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LE CIMETIÈRE DES HIRONDELLES
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Fleuve Noir


Dédié au Lieutenant Jean-François Lafitte, 
mon oncle, mort en 1940, 
à 24 ans, le jour même de l’armistice. 
Je ne l’ai jamais connu, 
mais je l’ai toujours aimé.
PROLOGUE

 
Saint-Domingue, 41° C à l’ombre
Je m’appelle Manuel Gemoni. C’est tout ce qui me reste comme certitude. Depuis trois jours, je suis couché au pied d’une église, à quelques pas d’un âne mort. Comme lui, je suis sale et je pue. Ce matin, une vache famélique est venue nous rejoindre. Elle a léché le nez du bourricot avant de s’allonger sur un tas de paille entre nous deux. Dans l’ombre violette de l’édifice religieux, on ressemble tous les trois à une tentative désespérée de crèche. Si l’on tient jusqu’à Noël, il y aura peut-être d’autres animaux, pour compléter le tableau.
Bientôt, sur cette place embrasée passera l’ogre, le monstre de l’île, l’abject vieillard. Et moi, avec jubilation, je le massacrerai ! Sans tempérer le moins du monde ma résolution, une chose me trouble. Certes, je le hais de toute la force de mon âme. Mais je ne sais pas pourquoi.
 
Ma pitoyable épopée a débuté il y a cinq semaines. Je m’étais levé à 7 heures tapantes. Ma compagne, Kiko, et notre bébé dormaient encore. On s’était couchés tard. Un dîner avec de vieux amis. En me réveillant, j’avais démarré le percolateur en l’entourant d’une serviette pour ne pas tirer du sommeil mes petites chéries. Après avoir allumé la télévision, j’avais mis une cassette afin de visionner un documentaire que m’avait enregistré un voisin. Un reportage sur la fabrication des cigares, une passion que j’ai depuis toujours. Bizarre, le destin, parfois. C’est pendant que je sirotais tranquillement mon café que j’ai vu pour la première fois, sur l’écran plat, le visage du vieillard qui allait changer le cours de ma vie. À la seconde où mes yeux ont rencontré son regard, j’ai compris que je devais l’assassiner. Pire, que j’en mourais d’envie. Sans le connaître, sans même savoir qui il était, je rêvais déjà de lui crever les yeux et de lui arracher la langue. Moi qui étais déprimé lorsque je trouvais une souris dans un piège ou un hérisson écrasé sur la route, je ne pensais plus qu’à tuer mon prochain. En tout cas, ce putain de prochain-là, cette horreur sur pattes.
Je l’ai vu, et tout ce que j’étais, tout ce en quoi je croyais, tout ce que je pensais être ma vie, en a été bouleversé. Tout aussi brutalement, je ne me suis plus senti chez moi parmi les gens et les objets que j’aimais encore quelques secondes plus tôt. Il fallait que je parte. Mon seul « chez-moi » serait face à cet homme, les yeux brûlant de haine, les ongles lui déchirant la figure, mes dents lui mordant le nez, les paupières et la langue, mes mains lui arrachant le cœur. Ma place était là-bas, debout devant les entrailles fumantes de ce vieillard mort, hurlant vers le ciel mon désespoir de ne plus pouvoir le faire souffrir encore. Là-bas et nulle part ailleurs, couvert de rage et de sang, riant tout en lui dévorant le cœur.
La haine allait être, durant les jours à venir, ma nouvelle maison, mon amie et mon enfant, et c’était bien ainsi.
 
Je n’ai pas tenté d’expliquer quoi que ce soit, ni à ma femme, ni à mes proches. Je n’avais pas le moindre espoir d’être compris. Et puis j’avais peur que l’on essaye de me retenir, de me raisonner. Je risquais de perdre beaucoup trop de temps à leur rire au nez avec leur bon sens, les leçons de sagesse qu’ils ne manqueraient pas de donner au fou que j’étais devenu. J’ai préféré, sans en parler, passer à l’action.
J’ai d’abord recherché l’endroit où le reportage avait été tourné. Deux jours et une nuit à me repasser cette horreur de cassette pour tenter de noter tous les détails, noms de lieux, monuments. Trente-six heures affolantes à me plonger dans les livres de géographie, les atlas et les dépliants touristiques. Dès que j’en ai identifié le pays sans laisser de lettre, sans autres sentiments que l’impatience et une forme maligne d’exaltation, la rage au cœur, j’ai pris l’avion. Aller simple en classe touriste pour la République dominicaine.
Une fois sur place, rien n’a été facile. Je me suis heurté à toutes les difficultés du monde. Étranger vient d’étrange. Ce n’est qu’après quinze jours d’errance sur l’île que j’ai commencé à trouver mes repères. Puis j’ai enfin découvert l’endroit où j’allais pouvoir croiser le chemin de l’atroce visage que j’étais venu massacrer. Le vieillard ne sortait plus de sa propriété que pour se rendre dans une petite fabrique de cigares à Carabello. On le voyait souvent traverser la place du village.
C’était donc là que j’allais tenter ma chance et mettre fin à la sienne.
Avec les derniers billets qui me restaient, j’ai acheté un vieux revolver d’ordonnance avec cinq balles un peu rouillées et je me suis rendu là-bas. Chaque journée s’est écoulée, plus liquide et brûlante que la précédente. Épuisement et désespoir m’ont envahi peu à peu. Seule la haine me tient encore. Depuis une semaine, installé au pied de l’église, je l’attends.
Loque en sueur à côté de mon âne, je n’ai plus de doute et plus d’envie, juste le rêve obsédant de massacrer ce vieil homme. Mon drame à moi, ma fortune désormais, porte le nom de ce vieillard absurde, ce monstre : « Darbier », sept lettres qui m’ont conduit jusqu’ici, à Carabello, sur cette place assassinée de soleil. Ma sœur Julie, Kiko, ma fille, tous mes amours d’hier n’existent plus. J’attends que vienne l’instant sublime, celui où mon revolver sortira ivre de ma poche, pointera sa bouche vers l’ogre afin que je puisse enfin, moi Manuel Gemoni, lui aboyer ma haine. Si cette ordure ne vient pas jusqu’ici, je saurai quoi faire de l’une de ces balles rouillées. Je ne reviendrai pas chez moi porteur d’un tel fardeau…
 
Manuel Gemoni regarde pensivement la petite place. Il est arrivé au bout de son parcours. Sa lassitude est mauve et verte, barbouillée comme la peinture des maisons. Aujourd’hui, trois paysans sont venus chercher le cadavre de l’âne pour l’enterrer. Il les a regardés sans les voir vraiment, puis il a fermé les yeux pour tenter de trouver le sommeil, de récupérer un semblant de force pour un semblant de vie.
À cet instant précis, sous le pointillé solaire des feuilles d’acacia, deux hommes sont apparus. L’un, un vieillard, est vêtu d’un costume léger, de couleur verveine, d’une chemise en soie et d’un panama beige. Ses chaussures, en cuir marron, brillent malgré la poussière du sol. À ses côtés, son garde du corps jette un regard panoramique sur la place. Le vieux marche à pas lents mais réguliers, sans la claudication que son grand âge devrait impliquer.
Un chien orange urine sur le cadavre d’une moto.
Quittant l’ombre des arbres, l’élégant patriarche avance désormais en plein soleil. Sa peau a la couleur d’un marron glacé, des rides et des crevasses presque noires, des plaques blafardes, comme du sucre séché. Ses épaules se balancent mécaniquement, comme si elles dirigeaient tout son corps.
S’il s’était réveillé à cet instant, Manuel aurait pu apercevoir, luisant sous la visière du panama, les yeux terrifiants du vieillard, regard citron aux iris dorés. Il aurait alors eu la certitude qu’il ne s’était pas trompé de cauchemar, ni d’homme. Ce squelette, qui s’apprête à contourner l’église, c’est bien l’être détesté qu’il est venu chercher. Celui dont il a trois photos, pliées dans la poche arrière de son pantalon.
Le chien, couché au pied de la moto, gueule ouverte et langue pendante, observe le vieux qui passe. Mais il n’aboie pas pour prévenir Manuel. L’homme va bientôt quitter la place. Ce sera trop tard. Trois cochons noir et rose traversent en contrebas. Ils s’arrêtent pour explorer une flaque de boue. Manuel ne se réveille pas. Encore quelques pas. Les deux hommes sont désormais hors de vue, derrière l’église.
Manuel n’a pas bougé.
C’est fini ! Il ne le sait pas encore parce qu’il dort, mais son voyage à l’autre bout du monde n’aura servi à rien. Combien de jours tiendra-t-il avant de se servir de son propre revolver pour quitter l’île ?
Une heure passe. Le chien a rejoint Manuel au pays des rêves. La place n’est plus troublée que par les grouinements rieurs des petits cochons. La cloche fêlée tente d’annoncer qu’il est midi. Manuel ouvre un œil, tousse et se rendort. Avant d’aller déjeuner, trois paysans arrivent pour s’occuper de l’âne. Demain, c’est dimanche, il y a messe. On ne peut pas laisser cette horreur malodorante gâcher la fête. Quant au gringo, on lui demandera de se pousser un peu. Un devant, le plus costaud, et deux derrière, ils ont soulevé la carcasse de la bête et avancent maintenant en titubant.
Soudain, ils laissent tomber le cadavre de l’âne en poussant des jurons. Manu se réveille et se redresse. Le spectacle est écœurant. Un liquide grouillant s’échappe du bas-ventre de l’animal. Sans se préoccuper de ce détail, l’un des porteurs crache dans ses mains et attrape la bête par les oreilles. Les deux autres le saisissent par la queue. L’âne doit mourir pour être, à son tour, porté par l’homme. C’est comme ça.
Manu soupire et tourne enfin la tête de l’autre côté. Sur sa gauche, à quelques mètres de lui, il y a Darbier !
Il revient de la fabrique de cigares et rentre dans son repaire. Contrairement à ses habitudes, il a décidé aujourd’hui de repasser par le même chemin. Le destin s’est-il enfin décidé à mettre un point final à la chance insolente de l’ogre ?
Malgré l’engourdissement, Manuel tente de se relever et d’attraper son arme. Mais le garde du corps est déjà sur lui. Il a deviné le danger et, de toute sa masse, se précipite sur le jeune homme. Par chance, il a hésité à lâcher les précieuses boîtes de cigares que son patron vient de sélectionner avec amour. Onze coffrets qu’il tient contre lui. Et c’est ce qui sauve Manuel. Il parvient, grâce à cette seconde gagnée, à esquiver l’attaque et à sortir son revolver. Sans trop savoir ce qu’il fait, il balance l’arme vers le visage cramoisi du garde. Il entend un craquement et voit l’homme tomber en se tenant la tempe droite. Les boîtes s’ouvrent et les cigares roulent sur le sable.
Darbier, qui n’a pas bougé pendant l’assaut, se précipite à son tour. Ses lèvres sont entrouvertes en un rictus de haine. Manuel relève le canon de son revolver et tente de tirer. Mais le vieil homme attrape l’extrémité de l’arme et la dirige vers le sol. Le jeune homme actionne, malgré tout, la détente.
Les déflagrations du revolver envahissent la place.
La première balle traverse la paume gauche du vieillard et, dans un jaillissement de sang, lui emporte trois doigts. Le deuxième projectile lui fait exploser le pouce du pied. La chair déchiquetée de Darbier se couvre de sable et de terre. Il tombe à la renverse en poussant un hurlement de rage.
Manuel est surpris qu’un homme aussi vieux ait encore un sang si rouge, presque fluorescent. Il l’aurait plutôt imaginé noir, comme son âme, ou blanc comme une sorte de pus.
Darbier se redresse et lui lance en français :
— Mais, vous êtes… C’est impossible !
Terrifié, il ajoute :
— Ne me tuez pas, j’ai de quoi vous payer… vous dédommager !…
Puis, en regardant le visage de Manuel, il comprend l’inutilité d’une telle proposition.
Alors, ne plus bouger, se taire.
Le temps s’arrête, les secondes frottent leurs pattes noires les unes contre les autres. Au-dessus des deux adversaires, le ciel est d’un bleu définitif. Manuel, les jambes écartées dans ses habits sales, surplombe sa cible, les deux bras bien tendus. Son revolver, chien relevé, vise le front de sa victime. Au sol, Darbier tente de se protéger en mettant sa main blessée devant son visage. Comment peut-il encore tenir autant à la vie ?
Il rompt le silence, implore et jure en même temps :
— Ne me tue pas, sale petite ordure !
Pour certains vieillards, vivre cent ans ne suffit pas, songe Manuel.
Autour de lui, au lieu de s’enfuir, les habitants du village se rassemblent. Ils regardent la scène avec gravité. Manuel a soudain l’impression d’être le bourreau d’une exécution publique attendue depuis longtemps par un peuple supplicié.
Qu’a-t-il bien pu leur faire ?
Qu’importe ! C’est lui-même qu’il est venu venger. Il en a soudain compris la raison, même si elle n’est pas raisonnable. S’il veut tuer cet homme, ce vieillard immonde, c’est qu’un jour Darbier l’a tué, lui, Manuel Gemoni, après l’avoir torturé pendant des heures. Manuel, sans réaliser l’absurdité de ce qu’il vient de découvrir, pour mettre simplement fin à ses interrogations, presse la détente.
La troisième balle s’enfonce dans la poussière à dix centimètres de la tête de Darbier. Son crâne jaune se couvre de terre grise. Il pousse un cri de colère écourté par la quatrième balle. En pénétrant au-dessus de la bouche, elle lui a fracassé les dents et la partie droite du palais.
Manuel s’arrête de tirer pour regarder le corps de son ennemi se tortiller et se noyer dans son sang. Il est grotesque, comme les râles et les gargouillis ridicules qu’il émet en tentant désespérément de respirer et de repositionner son dentier cassé. Ses jambes sont prises de soubresauts. Sa vessie se vide, dessinant une grande tache vert foncé entre ses cuisses. Au coin de sa bouche, un mélange de salive et de sang forme une grappe de bulles roses, qui glisse paresseusement sur sa joue pour rejoindre l’aridité poussiéreuse du sol.
Manuel tire sa dernière balle.
Les cheveux du vieil homme explosent et sa cervelle se met à baver, blanche et luisante au soleil.
Pas le temps de laisser la satisfaction envahir son cœur, il ressent un choc brutal dans le dos. Un projectile, tiré par le garde du corps blessé, vient de le toucher. Tout en s’effondrant, Manuel regarde l’homme qui s’approche de lui pour l’achever. Il se dit que, tout compte fait, c’est la fin parfaite d’une histoire imparfaite. Le soleil est devenu froid. Il frissonne, regarde le sol, là où tout va prendre fin.
Seconde détonation, seconde douleur.
On n’écrit pas sa vie, ni ses contours, ni ses bords, on ne choisit pas ce qui vous mord. Manuel et ses dernières pensées s’enfoncent dans la terre. Fraîcheur d’éternité. Il a juste eu le temps de penser qu’il lui faut maintenant mourir, que sa vie même en dépend !


LIVRE 1

1
Lundi 11 novembre, vol AF 380
Mallock est seul, allongé sous une rangée de cocotiers aux palmes manucurées. Leurs troncs courbés surgissent, survivants, d’un sable troublant, presque trop blanc. Ils se dressent vers le ciel pour y trouver le vent. Après la plage, il y a l’océan tropical, et son fils qui nage dedans. Depuis qu’il est mort, il n’a pas grandi. Il a toujours cinq ans et les yeux absinthe de son père, iris assortis aux vagues de la mer. Voici Thomas, son petit Tom, son petit bonhomme, dans l’eau tiède atlantique abritée par le récif, maman amniotique. Voilà Thomas Mallock parmi les crabes bleus, grands coureurs de travers, les hippocampes et les microscopiques méduses d’argent. Regardez-le ! Dans cette mer-là, c’est Thomas que voilà. Il vole, mon petit ange, mon Dieu qu’il vole, mon enfant, sur les vagues de verre limpides de l’océan.
Son papa commissaire sourit, étonné de se sentir si bien, en plein soleil, dans son lourd costume de ville rayé par l’ombre des palmiers…
— Monsieur, votre tablette, s’il vous plaît ?
Mallock se réveille en sueur. Il dit « pardon », en abattant vers lui la plaque grise.
— Je suis vraiment désolé de vous avoir ainsi tiré du sommeil, mais on va bientôt apporter les plateaux-repas.
L’hôtesse a une petite cicatrice au front et un gentil sourire.
— Non, non, vous avez bien fait, sourit Mallock à son tour.
De toute façon, tant que lui vivra, son fils restera mort.
 
Le commissaire vole vers Saint-Domingue. Il a été désigné par Dublin, grand pape du Quai des Orfèvres, pour rapatrier Manuel Gemoni, ressortissant français et assassin d’un habitant de l’île.
Toute personne normalement constituée aurait sauté de joie à l’idée de quitter Paris et son novembre de marbre gris. Abandonner les portes de l’hiver, traverser l’Atlantique et y retrouver l’été avec plages et palmiers.
Mais pas lui.
Amédée Mallock, empereur des casaniers, déteste voyager. À ses yeux, ni la faune, ni la flore, ni la chose historique ne parviennent à justifier le désagrément du déménagement, le deuil de toutes ces petites possessions dont l’homme civilisé entoure son corps et son esprit pour les protéger des carambolages inévitables avec le reste du monde.
Lorsqu’il est contraint de quitter ses pénates, gamin contrarié, Amédée boude, par rancune envers ceux qui l’obligent à accomplir cet acte contre nature : bouger ! Il est passé à cent mètres des chutes du Niagara sans daigner tourner la tête ; en Égypte, il n’a pas eu un regard pour les pyramides ; en Inde, il a snobé le gros machin blanc et à Copenhague, la petite sirène. Même à Paris, où il vit depuis longtemps, il n’était monté sur la tour Eiffel que récemment, et ce n’était ni pour la vue, ni pour le monument métallique, mais pour enquêter sur un massacre1.
Alors, partir jouer les couillons de touriste dans une île paumée des Grandes Antilles, très peu pour lui. Normalement, il se serait fait porter pâle. S’il n’a pas fait d’histoires, c’est qu’il connaît personnellement Manuel Gemoni. Surtout sa sœur, qui travaille sous ses ordres depuis la création du Fort2.
 
Six jours plus tôt, Julie Gemoni, capitaine de police judiciaire, était venue frapper à la porte de son patron. Dehors, la Seine, caramel, attendait l’hiver. La capitale s’offrait un été indien d’anthologie.
Julie avait donc débarqué dans le bureau, les lèvres serrées et le menton agressif. Elle réclamait une jonction exceptionnelle3. Comme la plupart du personnel du Fort, elle avait été en service continu pendant toute l’affaire du « Massacre des innocents ». Il lui restait un paquet d’heures forfaitaires, des crédits fériés à la pelle et le rattrapage de toutes les pauses hebdomadaires qu’elle n’avait pas prises pendant la crise. Depuis un moment déjà, elle avait posé la feuille rose de jonction en précisant qu’elle souhaitait s’absenter pour une durée d’un mois. Elle avait besoin de la signature de son commissaire.
— Eh ben ! Dix-huit jours d’affilée ? Tu es dure avec moi. Enfin, tu dois avoir tes raisons, lui lança Mallock. Et puis, ça m’évitera de voir ta tronche. Enfin, celle que tu fais depuis deux semaines. Tu tires une gueule d’enterrement et ça tape sur le moral de tout le monde.
Julie n’hésita que quelques secondes. Sans doute n’attendait-elle que cette main tendue.
— C’est mon frère, parvint-elle à articuler.
— Manu ? Que lui arrive-t-il ?
La mention de ce prénom réveilla toute l’émotion et l’inquiétude que la jeune femme gardait en elle depuis plusieurs jours. Ses larmes étaient sur le pied de guerre, massées en ordre de marche derrière ses paupières.
Elle essaya de parler :
— Il a été… On l’a…
Mais elle se mit à sangloter, furieuse contre elle-même, et honteuse de se laisser aller à pleurer, surtout devant son commissaire.
— Excusez-moi, je suis désolée. D’habitude, j’arrive à…
Mallock s’approcha d’elle. Il se sentait con avec son : « Ça m’évitera de voir ta tronche. » Elle tomba dans ses bras. Embarrassé et anxieux, il lui caressa maladroitement le dos. Puis enchaîna sur une série de petites tapes, plus viriles et moins compromettantes. Plus ridicules aussi.
— Y a que les grands cons de machos et les salopes à p’tit chignon qui pleurent pas.
Elle exprima alors sans plus de retenue sa tristesse et sa peur de fillette qui a perdu son grand frère.
Sous la carapace de dureté et d’intransigeance du commissaire Mallock, il y avait des troupeaux de tendresse galopant en liberté. Julie s’en était toujours doutée. Aujourd’hui, tout contre lui, elle en avait confirmation. De cette harde, elle entendait distinctement les sabots.
Une fois qu’elle fut calmée, Amédée l’aida à s’asseoir et repartit derrière son bureau pour lui préparer un thé. C’était l’une des rares choses qu’il connaissait des femmes. Chez ces merveilleux hominidés, rarissimes étaient les chagrins qui ne pouvaient être adoucis par une tasse de thé, un joli bouquet de fleurs ou l’achat d’un boléro rouge. Il n’avait que le breuvage de Sir Thomas Lipton à sa disposition…
Alors il lui fit le coup de la cérémonie du thé, genre geisha. En homme respectueux des traditions, du moins lorsqu’elles étaient culinaires. Il manipula, de ses grosses pognes, la porcelaine de Chine avec force petits doigts levés et courbettes affairées. Il ébouillanta la théière, versa de l’eau frémissante sur les feuilles, la retira immédiatement et recommença. Lorsqu’il se décida enfin à servir sa tasse à la petite Julie, le comportement de sa collaboratrice sembla lui donner raison dès la deuxième gorgée. À la troisième, elle se mit à contempler le fond de sa tasse en passant la jolie pointe de sa langue sur la lèvre supérieure. À la quatrième, elle se redressa. À la cinquième, elle s’attaqua à son récit.
Ce fut la première fois que Mallock entendit parler de l’affaire. Il ne s’agissait plus désormais d’une histoire de disparition, mais bien d’une enquête pour meurtre. Et quel meurtre ! Son frère venait d’être blessé après avoir, semblait-t-il, assassiné de sang-froid un vieil homme à l’autre bout du monde.
Elle ne savait rien d’autre sur le crime en lui-même, à part la phrase mémorable qu’il avait prononcée lors de son arrestation. Mobile encore incompréhensible ou simple expression de la folie, Manu avait déclaré aux policiers venus l’arrêter :
— Je l’ai tué parce qu’il m’avait tué.
 
La clim de l’avion bat tous les records.
Amédée se redresse pour tourner le bouton de la ventilation avec ses gros doigts. Ours raffiné, il a de frêles poignets avec, au bout, comme greffées, des paluches de boucher. Des yeux fiévreux comme des pierres précieuses éclairent un visage moitié Nick Nolte moitié Depardieu, avec la même masse de cheveux blonds, un nez indéfini et une bouche fine. Son corps d’un mètre quatre-vingt et ses cent kilos, plus proche de celui de l’Américain, ne seront pas de trop pour résoudre cette invraisemblable histoire. Lui qui aime bien maîtriser son environnement et le déroulement de ses enquêtes se prépare à des journées éprouvantes. L’énigme invraisemblable que Manuel Gemoni s’apprête à lui poser aura bien besoin de deux ou trois commissaires pour en venir à bout.
Ça tombe bien, Mallock est plusieurs.
Il repart en pensée vers Julie et ce qu’elle lui a raconté à Paris.
 
— Allez, dis-moi tout, depuis le départ. Qu’est-il arrivé à Manu ?
Mallock aimait bien le frère de Julie.
— C’est d’une grande banalité, mais quand ça vous arrive, c’est pas pareil, c’est dramatique, commença la jeune capitaine.
— Les faits, s’il te plaît. Que s’est-il passé ?
— Manu a disparu il y a exactement deux semaines, sans donner la moindre explication. Avec Jules, on a cherché un peu partout. Pas de dettes de jeu, pas d’ennemis, pas de dépression ou de suicide possible. Comme vous le savez, il est marié avec une Japonaise, Kiko, et il vient d’avoir une sublime petite fille.
Elle prit une profonde inspiration, les larmes étaient encore toutes proches.
— Manu a deux ans de moins que moi, mais je l’ai toujours considéré comme mon grand frère. Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais il est agrégé d’archéologie et enseignant-chercheur au Collège de France pour tout ce qui concerne l’Égypte ancienne. On le réclame dans le monde entier.
Julie était fière de lui. Nul doute que la réciproque devait être vraie. La jeune femme avait fait une carrière-éclair dans la police. Elle entrait aujourd’hui dans ce qu’Amédée appelait son groupe de sang, son bras droit, une main virtuelle dont les cinq doigts correspondaient à ses cinq principaux collaborateurs.
Julie, du haut de son mètre cinquante et un, en était l’auriculaire, avec sa taille de guêpe et son poids plume. Elle fourrait son nez partout et laissait traîner ses jolies petites oreilles là où il fallait. Elle n’avait pas son pareil pour dénicher les informations les plus… secrètes. Mallock la soupçonnait de profiter sans scrupule des différents réseaux de sa famille corse. Lorsqu’il disait que c’était son petit doigt qui le lui avait dit, la plupart du temps, il faisait référence à Julie. Son intelligence aiguisée et son esprit de synthèse étaient comme un recours pour Mallock, une bouée de sauvetage en cas de panne de son propre système de réflexion.
— Franchement, comment quelqu’un aurait-il pu lui en vouloir ? Il est… était heureux et faisait le bonheur autour de lui.
— C’est vrai, c’est un type bien, confirma Mallock.
— Qui plus est, reprit-elle, accumulant ses arguments comme pour terminer de le convaincre, ils venaient d’emménager avec Kiko et la petite dans un superbe appartement donnant sur la Madeleine. Je ne l’avais jamais vu aussi rayonnant. À en être énervant, ajouta-t-elle en essayant de faire un peu d’humour.
— Et tout cela, conclut Mallock, ne l’a pas empêché de remplir un sac et de passer la porte pour partir descendre un vieillard à l’autre bout du monde ?
— Je sais, c’est complètement absurde !
— Enfin, Julie, on ne tue pas quelqu’un sans motif ! Ce type, là-bas, est peut-être responsable de la mort d’un de ses amis ou bien…
Pour le faire taire, elle eut un petit reniflement avec plissement du nez, charmant.
— Non, personne n’est décédé dans son entourage, à part l’une de nos tantes qu’il adorait, mais c’était de mort naturelle, apparemment.
— Tu sais, Julie, il y a toujours une raison aux choses, même si elle nous échappe sur le moment.
— C’est ce que Jules n’a pas arrêté de me répéter depuis le début. Mais franchement, vous connaissez Manu, c’est un modèle d’équilibre et de modération. Petit, déjà, il était la sagesse même. Chez un bébé, c’en était même étonnant. On disait qu’il était la réincarnation d’une vieille âme. Maman l’appelait son « Petit Gandhi ». Il n’a même pas eu les traditionnelles maladies infantiles, aucune phase chiante, même à l’adolescence. Il n’avait aucune faiblesse, rien. Sauf, peut-être…
Mallock l’encouragea à continuer par un simple hochement de tête.
— Son seul point faible, c’était la phobie des forêts et du noir. Depuis qu’on était gamins, j’étais chargée de le protéger et de le rassurer le soir venu. Mais même cette peur panique particulière ne l’a jamais empêché d’être l’un des hommes les plus courageux que je connaisse. Une fois, à l’âge de sept ans, je me suis perdue dans un petit bois à l’est d’Ajaccio. En pleine nuit, il est venu me chercher. Il était terrorisé et couvert de sueur, mais il m’a trouvée et ramenée.
Julie retint un gros sanglot avant de prononcer une phrase qui toucha Mallock au cœur.
— Aujourd’hui, c’est à moi de le ramener.
 
Les moteurs de l’Airbus ronronnent avec une régularité rassurante. Au bout de l’allée, le chariot vient de faire son apparition. Bruits de verre et de liquides versés. Amédée va bientôt pouvoir se sustenter. Et il aime manger, boire aussi. Un double whisky, ça allait détendre un peu tout ça, le corps et le cerveau, en une seule vague salvatrice.
Pour le reste, en homme d’expérience, habitué aux épreuves de la vie et au courroux du ciel, il a appris à se prémunir de toute espérance démesurée. Il n’a donné qu’un seul et unique objectif à ce repas qui avance vers lui en roulant, celui de colmater un peu le trou qu’il a dans l’estomac. Point barre. Mais le naïf a encore trop attendu de la magnanimité des dieux. Une viande non identifiable baigne dans des déjections de légumes tièdes. Il passe son tour, et referme les yeux.
 
« C’est à moi de le ramener à la maison », avait dit Julie avec gravité, quelques jours plus tôt. Mallock l’avait regardée avec tendresse, cette tendresse particulière qu’il réservait à ces merveilleuses petites filles devenues des femmes, les belles courageuses. Oui, son frère était un type bien et il avait une sœur superbe. Avec ses yeux noisette très clairs, son teint mat, ses cheveux coupés court et son petit nez légèrement busqué, elle était belle à croquer. Mais ce qui la rendait plus belle encore, c’était son esprit vif, ainsi que ce côté méthodique et obstiné propre à l’intelligence féminine. Mallock avait beaucoup de chance de l’avoir dans son équipe. Et Jules de l’avoir comme compagne.
— Tu n’avais pas réussi à retrouver sa trace, avant les derniers événements ?
— Si, si, juste avant d’apprendre hier soir cette histoire d’assassinat, j’avais fini par découvrir sa destination. Trop tard.
— Pourquoi ne pas avoir demandé de l’aide à toute l’équipe dès le début au lieu d’essayer de localiser ton frère toute seule ? Dans le Fort, au sein du groupe de sang, on est solidaire. Tu devrais le savoir.
Il y avait du reproche dans la phrase de Mallock.
— Vous étiez tous occupés par les derniers développements de l’affaire des « Massacres », je ne voulais pas tout désorganiser avec un problème personnel, bien moins important que l’horreur à laquelle on a été confrontés cet été. J’ai profité de la période de convalescence de Jules pour l’embaucher. Je croyais vraiment qu’on allait pouvoir s’en sortir tout seuls.
Jules se remettait à peine de la balle qui l’avait envoyé à l’hôpital lors de l’enquête précédente. Une balle reçue en plein front mais de petit calibre, qui l’avait épargné en passant entre les deux lobes du cerveau. Il ne lui restait qu’une cicatrice discrète en forme de lune, dernière consonne gravée par la femme du diable rouge4.
Machinalement, Mallock déclencha les deux magnétophones qui lui servaient à réécouter les dépositions.
— Raconte-moi le début de votre enquête.
— Avec Jules, on s’est d’abord servi du contenu supposé de son sac, tel qu’il avait été recomposé par Kiko. Elle avait remarqué l’absence de certaines affaires et de différents produits. Puis, ensemble, on a visionné la cassette vidéo qu’il n’avait pas arrêté de regarder et qui, selon sa femme, aurait tout déclenché.
— Quel genre, cette vidéo ?
— Un reportage sur des trucs historico-ethnologiques. Non seulement Manu l’a visionnée plusieurs fois, mais il en a fait des tirages numériques. Il a dû garder certaines photos avec lui, mais celles qui restaient m’ont permis de déterminer ce qu’il regardait avec tant d’attention.
— Les parties du documentaire qui l’intéressaient ?
— Tout à fait. Il y avait un ou deux passages qui semblaient l’avoir fasciné. Sur ces photos, on peut voir une place, quelques arbres aux troncs peints en mauve, la couleur d’un parti politique local, d’après ce que j’ai cru comprendre, et une église en terre rose. En fait, c’est la présence sur la photo de Noirs aux yeux verts et aux cheveux roux qui nous a permis d’identifier le village : San José de Ochoa.
— Parce que ?
— C’est une ethnie particulière. On la trouve en quatre endroits du monde. Ochoa était le seul qui correspondait aussi pour la flore. L’église a fourni la preuve ultime. Sur le film, c’était encore plus évident.
— Je peux le voir ?
— Non, la Crim et les gars des Affaires étrangères sont venus chez Manu, et ils ont mis sous séquestre tous ses effets personnels. Les crétins ont même relevé les empreintes sur la cassette et le magnétoscope, comme si c’était une arme. Mesures conservatoires, qu’ils ont dit. Ils n’ont pas fait dans la dentelle.
Sur l’instant, Mallock se sentit personnellement agressé par une telle conduite. Puis il se calma. N’aurait-il pas agi de la même façon ?
— Ça n’est pas grave, j’arrangerai le coup plus tard. Par contre, je voudrais que tu fasses faire le plus vite possible une prise de sang à ton frère. Que les autorités de Saint-Domingue nous envoient les tubes. Il faut que l’on connaisse tout de son état physique. Il peut avoir été drogué ou avoir attrapé quelque chose sur place.
Julie se sentit un peu mieux. Ces « je » lui firent un bien énorme. Non seulement elle et ses proches n’étaient plus seuls, mais la machine Mallock s’était mise en branle. Et elle était bien placée pour connaître sa redoutable efficacité.
Un peu rassérénée, elle continua :
— Après avoir obtenu la destination et la date de son voyage, je n’ai eu aucune difficulté pour avoir la confirmation de son départ. J’ai emprunté les ordinateurs de Ken et je me suis connectée aux bases de données des compagnies d’aviation, de la douane et de l’immigration. En deux heures, on a retrouvé l’horaire et le numéro de son vol. J’ai découvert aussi qu’il avait réglé son billet en liquide et, ce qui est plus inquiétant, qu’il n’avait pas pris de retour.
Un aller simple pour le bout du monde, avait murmuré Mallock en fermant les yeux. Et tous ces kilomètres pour aller assassiner un vieillard qu’il ne connaissait même pas. Qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête ?
Julie eut l’impression d’entendre le cerveau de son commissaire démarrer, comme une puissante locomotive à vapeur. Elle ressentit sur le sol les lourdes circonvolutions de son imagination qui commençaient à tourner, dévorant les nouveaux rails d’acier qu’elle venait juste de poser devant lui. Elle savait qu’il ne s’arrêterait plus qu’au terminus : la solution de l’énigme.
Elle lui en fut infiniment reconnaissante.
 
Le chariot arrive de nouveau à son niveau :
— Encore désolée de vous avoir réveillé, commissaire.
Commissaire ! Merde, il vient encore de se faire détroncher. Depuis sa dernière enquête, il a du mal à passer inaperçu.
— Que désirez-vous boire ?
Le sourire de l’hôtesse est si éblouissant que Mallock se surprend à compter le nombre de dents. Pas possible qu’elle n’en ait que trente-deux. Au moins le double.
— Whisky, s’il vous plaît.
— Glaçons ?
Mallock jette un coup d’œil sur la marque de la bouteille :
— Oui, s’il vous plaît. Et un peu d’eau pétillante.
Un nectar pareil, ça se noie sans pitié.
 
Après le passé, le futur. Mallock s’est mis à penser à ce qu’il allait avoir à faire à son arrivée sur place. Dublin, grand patron du 36, locataire du 315 et supérieur direct, avait été clair. S’il était d’accord pour qu’Amédée soit responsable de cette enquête, alors qu’il s’agissait en quelque sorte d’un proche, c’est parce que son divisionnaire préféré avait de la bouteille et que ladite bedaine était ornée, en éclaté, du label flatteur « Vu à la télé ». Sa présence satisferait l’ego des responsables locaux et il aurait plus facilement accès au dossier d’enquête. La procédure d’extradition avait des chances de s’en voir simplifiée. De son côté, la chancellerie s’était mise au travail pour préparer le rapatriement de son ressortissant, sans doute avec l’aide d’Interpol, la République dominicaine ayant rejoint l’organisme international.
Le vieil homme qui avait été abattu par Manuel s’appelait Tobias Darbier. Il possédait un passeport français. Les Affaires étrangères avaient fait valoir la nationalité conjointe de la victime et du meurtrier. Un petit coup de pouce sur le plan économique avait permis d’entrevoir une conclusion heureuse. Il y avait eu la signature d’une « convention de transfèrement » et après, tout s’était passé très vite. Mais beaucoup de promesses avaient été faites pour permettre cette extradition.
Bien trop, découvrirait plus tard Amédée.
Pour une fois, il comptait bien avoir le beau rôle, celui du sauveur. Celui qu’on attend et qui arrive au bon moment, avec les cuivres, les tambours, les éclairs. Cavalier Zorro, grand commissaire, commandant de travers, avec la petite cape qui vole derrière. Mallock centaure et sans reproches. Suranné et ridicule, comme un héros médiéval avec ses plumes et son collant moule-burnes.
Petit déjà, dans la cour de récré, Amédée était ce garçon qui galope droit devant lui en se frappant la cuisse, lançant des flèches invisibles et pourfendant à lui seul l’armée des méchants. Du héros, Mallock avait bien toute la panoplie. Et s’il avait vieilli, il n’avait pas grandi. Alors, oui, il se réjouissait de cette mission. Il irait chercher le petit Gandhi en terre hostile, et le ramènerait chez lui.
Entre Cyrano et Don Quichotte, Mallock était inadapté à son époque et à la terre tout entière. Il avait vu l’hypocrisie et le mensonge triompher, le discours des Justes devenir inaudible, mais il n’en continuait pas moins à se battre pour sauver les châteaux de sable de l’avancée des vagues. Grand empereur du paradoxe et roi de l’oxymore, Mallock conjuguait dans un même cœur orgueil modeste, larmes et armes, tendre dureté, empathie et misanthropie… De toutes ces contradictions, par la grâce d’un ciment à base de mélancolie collante, il parvenait à faire un tout homogène, presque monolithique. On parle de jeunes espoirs ; Mallock, lui, c’était plutôt un vieux désespoir.
 
Un formulaire apparut, tombant du ciel. Chic, quelque chose à faire. Son stylo s’arrêta par habitude sur « tourisme », mais il cocha « pour affaire », en se demandant à quelles intrigues diplomatiques et complications administratives – deux pléonasmes d’affilée – il allait encore devoir faire face. Les autorités dominicaines ne s’opposaient plus au rapatriement de Manuel Gemoni, ni à son jugement en France, à condition de pouvoir dépêcher deux observateurs durant la durée du procès. Sur cet aspect de la convention, il ne restait plus qu’à choisir entre le George V et le Crillon, ainsi qu’à se mettre d’accord sur le montant des défraiements. À part cela, les responsables dominicains demandaient à ce que tout soit fait dans les formes, en respectant leurs prérogatives nationales. Il fallait que l’honneur soit sauf et que nul ne puisse interpréter cet accord comme une faiblesse de leur part. L’envoi d’une personnalité comme Mallock, et non de simples capitaines, avait contribué à endormir les dernières susceptibilités locales.
Sur place, le commissaire aurait encore quelques ronds de jambe à faire, deux enveloppes à remettre en main propre, moult remerciements et le tour serait joué, croyait-il. La seule chose qui inquiétait encore l’Amédée qui s’endormait tranquillement, c’était le temps qu’il lui faudrait pour accomplir toutes ces formalités. Un jour, une semaine, un mois ? Fonctionnaire et îlien, ça donne quoi ? Un jour, une semaine, un mois ? Sommeil, ronronnement de moteur… Un jour, une semaine, un mois ?
 
Il se réveille au moment où l’avion, après avoir touché le sol avec violence, est en train de rebondir. Atterrissage de débutant bourré ! Stupéfait, Mallock entend les voyageurs applaudir à tout rompre pour féliciter le pilote. Il soupire, presque philosophe. « Après l’esprit de discernement, ce qu’il y a au monde de plus rare, ce sont les diamants et les perles.5 »
Annonce de l’arrivée en territoire dominicain par l’hôtesse. Cohue de couillons piaffant déjà pour sortir. Chute drue de bagages à main. Mallock reste assis à sa place, tournant la tête vers le hublot. Il se demande, une fois encore, s’il parviendra à finir sa vie sans devenir définitivement misanthrope, ou bien psychopathe, tueur forcené décimant les passagers d’un train, d’un bus climatisé ou, pourquoi pas, d’un avion atterrissant à Saint-Domingue.


1. Le Massacre des innocents, Hugo et Compagnie, 2010/ à paraître chez Pocket en 2013.
2. « Fort Mallock » est le nom donné au service du commissaire au sein du « 36 ».
3. Se dit du cumul entre un repos compensateur et un repos légal ou entre un congé annuel et un congé maladie.
4. Enquête menée dans Le Massacre des innocents.
5. La Bruyère, Les Caractères, ch. XII.


2
Aéroport de Saint-Domingue, 8 h 30, heure locale
Hormis la moiteur, le bruit, un temps grisâtre et des odeurs trop fortes, l’arrivée à Saint-Domingue ne fut pas si pénible que ça, même pour un Mallock.
Dans la salle principale de l’aéroport, les autorités avaient fait construire une dizaine de guérites rose saumon, numérotées en jaune. Une heureuse initiative – le principe, pas la couleur – qui aurait été suffisante pour juguler le flux de touristes blancs et d’hommes d’affaires marron, si seulement, respectant en cela la solidarité internationale de l’incurie publique, elles n’avaient pris la décision de n’ouvrir qu’un seul de ces très jolis guichets.
Les arrivants épuisés se retrouvaient donc dans l’obligation d’emprunter l’entonnoir ainsi formé, afin de se procurer la sacro-sainte tarjeta del turista, tout en volutes typographiques, tampons dorés et filigranes royaux.
Une fois le précieux papier en main, tous les « chacun pour soi » s’égaillaient alors pour tenter de prendre possession de l’un des rares endroits pourvus d’une tablette, afin de remplir ledit formulaire. Encore fallait-il que le « tout un chacun » soit l’heureux propriétaire d’un stylo. Il ne lui restait plus alors, en gardant un œil paranoïaque sur ses bagages, à appuyer assez sur ce truc officiel, rapport à la qualité, fort tropicale, du carbone.
Heureusement pour Mallock, le commandant Juan Luis Jiménez et son adjoint, el capitan Ramón Cabral, avaient été chargés d’accueillir el comandante commissaire de Paris. Des instructions avaient été données aux deux responsables de la police locale pour qu’ils lui évitent tout tracas et le réceptionnent chaleureusement. Le terme était d’autant mieux choisi que Mallock avait gardé sur lui l’un de ses éternels costumes, avec cravate, chaussettes assorties et gros godillots de cuir. Il se rendit compte de l’importance que les autorités lui accordaient au simple fait qu’aucun des deux fonctionnaires ne se permit le moindre regard amusé sur sa tenue pour le moins inadaptée.
Rangées régulières de dents blanches sous paires de moustaches noires, ils prirent son passeport et, sans lui demander les dix dollars de taxe d’entrée, partirent s’occuper de son cas :
— Stay, nous occupons de todo.
Leur français était du niveau de l’espagnol d’Amédée. On n’était pas sortis de l’auberge…
 
Enfermé dans son costume, Mallock se sent moite et un peu con. Alors, pour la première fois depuis qu’il a eu l’autorisation de quitter les horribles shorts que sa mère lui faisait porter, il songe à l’éventualité de s’acheter cet inimaginable morceau de tissu : un bermuda. Pour en accepter l’idée, il ne l’a importé dans son cerveau que sous l’aspect d’une simple hypothèse de travail, soumise à toute une série de conditions : forme, matière, couleur… Mais le ver est dans le fruit, l’idée fait son chemin, et le monde va peut-être bientôt pouvoir contempler Mallock en short !
Au milieu du hall, le regard du commissaire opère un lent panoramique discret pour repérer la présence d’un magasin spécialisé dans le touriste imprévoyant. Mais, pas la moindre boutique. Ses yeux ne croisent que des corps qui bougent au ralenti à cause de la chaleur : une enfant de deux ans en tenue de camouflage, un géant courbé en point d’interrogation, des animaux colorés, des touristes embarrassées, et puis, encore et toujours, des hommes en uniforme munis de revolver et de paires de moustaches. Casquettes bleues, riots guns, képis coloniaux, kalachnikovs… il y a des watching men, police privée, des turistos, policiers municipaux, des vigilantes, gendarmes à chemise bleue, des forest guards chargés de la flore de l’île, des testas negras, sorte de CRS, en plus tropical, et enfin, des policiers en uniforme gris, munis de képis à l’américaine, dont la fonction exacte est inconnue de tous.
Le commissaire aura le temps de se rendre compte que la démocratie a toujours du mal « à prendre » sur des terres trop longtemps asséchées par le colonialisme, le socialisme ou une bonne vieille dictature familiale.
Souvent les trois à la suite.
 
Dans les guérites de verre aux flancs peints en rose, des couples de douaniers à peau sombre se concentraient pour ne penser à rien. Tout un art. Paupières mi-closes, lèvres boudeuses, ils attendaient de pouvoir se saisir du papelard officiel et, sans même en vérifier la prose, de le séparer en deux, pour en rendre un double, parfaitement illisible, au voyageur en phase finale d’abattement. Puis ils ouvraient le passeport et, d’un geste majestueux d’autorité, assenaient sur une page vierge un violent coup de tampon, tatouage rituel et acte final de la cérémonie initiatique de bienvenue.
Jiménez et Cabral réapparurent de l’autre côté des guérites et firent signe à Mallock de les rejoindre. Amédée passa devant les douaniers sans qu’aucun d’eux ne lui demande quoi que ce soit, ni ne daigne même jeter un coup d’œil à ce type qui franchissait la large bande jaune symbolisant leur sacro-sainte frontière.
Tómalo suave, traduction indigène du Keep cool américain, était la devise officielle du pays et, à l’évidence, tout le monde la suivait au doigt et à l’œil.
Les deux policiers et leurs grosses moustaches l’attendaient avec un grand chariot à bagages vide. Amédée eut quelques difficultés à leur faire comprendre qu’il n’en avait pas. La plupart des gringos débarquaient avec une flopée de valises, sans compter ceux qui se rendaient sur la côte d’Ambre avec d’énormes besaces argentées contenant une ou plusieurs planches à voile. Dans l’unique valise de cabine qu’il faisait rouler derrière lui, Amédée était parvenu à faire entrer son portable en aluminium, un compact expert, un iPod, force slips de rechange et le strict nécessaire de chemises légères, sa trousse de médicaments et de toilette, incluant même, sur l’insistance de Julie, une crème solaire écran total, un anti-moustique puissant et deux petits convertisseurs pour prises américaines.
Il jeta alors un regard plus appuyé sur ses hôtes.
Jiménez était habillé en civil. Pantalon et chemise en lin écru, cheveux blancs tranchant violemment avec le teint de son épiderme, d’une ébène sans concession. Il était aussi petit et maigre que son second était grand et enveloppé. Ce dernier, dont la peau était beaucoup plus claire, portait un uniforme ressemblant à celui de la police régionale : liquette blanche avec épaulettes de capitaine et pantalon outremer. Sous la chemise, en transparence, Amédée aperçut un tee-shirt où l’on pouvait lire Cabarete, inscrit en cercle sur une grande vague bleue d’où s’envolait un windsurfer. Au pied, il portait de lourdes chaussures montantes noires. Enfin, tenu sous le bras gauche, un casque blanc d’aspect colonial, destiné à la police du trafic, terminait agréablement l’uniforme par une touche exotique.
En dépit de ce que la morphopsychologie aurait pu laisser croire, c’était le petit maigre tout sec et tout sombre, avec ses cheveux de neige, qui se montra le plus débonnaire. Mallock, selon sa vieille habitude, le baptisa Cappuccino. El capitán Ramón semblait avoir un parapluie planté dans le cul, ou une sainte horreur des gringos qui pensaient pouvoir ainsi débarquer sur ses terres pour lui apprendre son métier. Teint beige et embonpoint, il écopa du surnom de Double-crème.
Cappuccino et Double-crème seraient tous les deux victimes d’un même manque à gagner. Chaque journée passée à s’occuper du gringo serait autant de temps perdu pour le racket systématique mais souriant qu’ils pratiquaient quotidiennement avec leurs hommes sur les touristes au bord des routes de l’île. Ce passe-temps, curieux mais inoffensif, faisait en fait partie des émoluments des policiers. Le gouvernement ne les avait pas augmentés depuis des années mais les avait autorisés officieusement à se servir eux-mêmes sur la nouvelle ressource naturelle du pays : le « gogo-bobo-gringo ».
— Mon hôtel est bien dans Puerto Plata ? demanda Mallock, histoire d’établir la communication.
— Puerto Plata est de la mierda, et Sosúa, le village le plus proche, de la mierda de mierda…
Voyant le regard noir de Ramón, qui n’appréciait visiblement pas que son chef parle ainsi de son pays, Mallock décida de répondre par un simple « Ah bon ? », dont l’intonation tout à la fois interrogative et dubitative, voire réprobatrice, n’était là que pour signifier sa surprise, et, par conséquent, sous-entendre la haute opinion qu’il avait, lui, de cette superbe république.
Le résultat fut au-dessus de ses espérances. Ramón baissa sa garde et alla même jusqu’à tendre son bras pour lui proposer de tenir son sac. Mallock refusa et porta l’estocade en lançant un :
— Muchas gracias señor Ramón, qui acheva totalement de conquérir el capitán. Comme quoi, dans la vie, il en faut parfois très peu pour s’éviter des emmerdes, murmura le sage Amédée au bouillant Mallock.
 
Une fois quittés l’aéroport et son air conditionné, une grande bouffée de Caraïbe pénétra dans les poumons du commissaire parisien. C’était chaud et humide, presque gras, et il se demanda avec inquiétude si cette atmosphère possédait assez d’oxygène pour le maintenir en vie. Sur le moment, il en douta.
— Don’t worry, vous vous habituerez vite…
Jiménez et ses dents bien rangées se marraient de voir respirer le super policier français avec l’aisance gracieuse d’un poisson sur le pont d’un bateau.
— Ça ira mieux, de l’otro côté de l’île. On a réservé uno grande penthouse sur la Costambar, Cabarete. Very good spot for windsurfing, alors beaucoup plus d’air pour vous.
Double-crème Cabral, agacé par le charabia de son supérieur, prit enfin la décision de parler à son tour. Divine surprise, il le fit dans un français parfait, raison probable de sa sélection par ses supérieurs. Il avait cependant un accent curieux que Mallock mit un certain temps à identifier. Il pencha tout d’abord pour une influence américaine, avant de se rendre compte que ça ressemblait plutôt à l’accent canadien. On avait dû se dire, en haut lieu, que ce serait plus pratique pour le commissaire-commandant de Paris, mais également que ça permettrait de le surveiller plus efficacement. Mallock se promit de faire attention à ses conversations téléphoniques.
— Le meurtre d’el comandante Darbier par votre compatriote a eu lieu sur mon territoire, la côte nord de l’île, entre Sosúa et Cabarete, précisa Ramón. Pour être exact, à mi-distance de Caliche et de Punta Goleta.
Il rota et reprit :
— On appelle cette partie de Santo Domingo la côte d’Ambre. Là-bas, vous vous sentirez beaucoup mieux, il y a des vents qui soufflent en permanence de l’océan Atlantique. Ici, vous êtes en plein dans la moiteur des Caraïbes, le tropique du Cancer.
— C’est à combien de kilomètres ?
— Disons quatre heures, dont une bonne heure pour sortir de Santo Domingo. Puis on prend la autopista Duarte qui longe la cordillère centrale. Là, vous verrez comme notre pays est beau.
Ça, c’était une pierre dans le jardin de son supérieur. Ils étaient arrivés devant la voiture de police, vert d’eau avec des bandes noires et blanches.
— Vous a-t-on prévenu que je devais passer au consulat de France afin de mettre au point le rapatriement de Gemoni ?
— Yes, edifio Heinsen, 353, avenue Washington. Allez, en route, tenta Cappuccino Jiménez, fier de montrer que, lui aussi, connaissait la France.
En montant à l’avant, Mallock lança à son tour : « Vamonos ! », dans le même esprit convivial et résolument cosmopolite !
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Premières impressions de l’île
La circulation sur le territoire de Saint-Domingue avait tout d’un gigantesque circuit d’autotamponneuses, avec deux seules règles au compteur : forcer et foncer. Forcer le passage coûte que coûte, et foncer entre les énormes nids-de-poule en évitant, si possible, de toucher l’autre ou d’être touché par lui. Forcer sa chance également, le nombre d’accidents sur l’île étant impressionnant. Guaguas, taxis communautaires, motoconchos, voitures japonaises et gros camions de marque Mack se livraient à une sorte de tournoi, rythmé par un usage systématique du klaxon. Pour se signaler, intimider l’adversaire, se dire bonjour, s’engueuler, ou pour rien… En fait, on pouvait rouler sans phares, sans freins et avec des pneus cent fois réparés par l’un des multiples gomeros, rechapeurs spécialisés dans la vulcanisation sauvage. Seule la mort du moteur ou, pire, une panne de klaxon, pouvait parvenir à immobiliser un véhicule.
L’énorme dé en peluche accroché au rétroviseur se balançait furieusement. Assis à l’avant, à la place du mort, Mallock passa la première demi-heure à freiner machinalement du pied gauche tout en signalant, stressé, les différents obstacles à un Jiménez hilare :
— Ici, ça passe ou ça casse, comme vous dites, les Français.
Pas de doute, ce petit jeu d’autotamponneuses et l’effet que cela produisait sur le grand commissaire de Paris l’amusaient considérablement. Alors Mallock se fit une raison, se demandant seulement s’il avait pensé à mettre à jour son testament et si oui, où il avait bien eu l’idée de le planquer.
 
L’avenue George-Washington longeait au plus près el mar de las Antillas, ou mer des Caraïbes. Arrivé devant l’imposante bâtisse Heinsen, avec ses hautes colonnes de marbre rose, Mallock, les jambes tremblantes, laissa les deux policiers dans la fraîcheur de leur climatisation pour plonger une nouvelle fois seul dans l’étuve tropicale. Le trottoir traversé, il trouva avec joie l’air conditionné qui rafraîchissait tout le hall d’entrée de l’immeuble. Le concierge lui indiqua le chemin et désigna d’un doigt sale la porte de l’ascenseur. L’ambassade de France occupait le deuxième étage et l’ambassadeur, Jean-Pierre Delmont, un gigantesque bureau climatisé qui donnait sur la mer.
L’homme était grand, efflanqué, avec des cheveux argentés. Son costume respirait l’opulence, comme ses chaussures italiennes sur mesure, sa cravate fine en soie, et sa ceinture en croco. Il s’approcha de Mallock, le bras tendu. De son sourire se dégageait une odeur de savon à barbe, de tabac et d’eau de Cologne. Au bout de son bras, comme un bouquet, une main aux doigts fins, adeptes assidus des manucures. Mallock la serra avec sa grosse paluche. Encore un planqué, pensa-t-il.
Mais il avait tort.
Attention, commandant Mallock, lui murmura Amédée, pas de délit de sale ou de belle gueule, la grande rivière de l’amertume coule sur les hauts fonds de « l’aigritude ».
En fait, M. l’ambassadeur Delmont connaissait et pratiquait parfaitement bien son métier. Après les courtoisies d’usage, les interrogations polies sur la façon dont s’était déroulé le voyage, les « Vous devez être fatigué après un tel périple, cher commissaire », les premiers commentaires et conseils concernant le climat, les phrases flatteuses sur la notoriété de Mallock, Delmont eut la bonne idée de proposer un Lagavulin : trois centimètres dans un encombrement de glaçons.
Le verre à peine en main, le diplomate entra dans le vif du sujet :
— Je pense que vous avez compris aussi bien que moi la situation. Le rapatriement d’urgence en France s’explique et se justifie avant tout par l’état de santé de Manuel. Il n’est pas en danger de mort, mais ici, dans cette île merveilleuse, plus longtemps on « reste » dans un hôpital, plus on a de chance d’y « rester ». Et ce n’est pas seulement un jeu de mots. Une septicémie en ce lieu, c’est comme une grippe chez nous. Ceci posé, l’incurie de leur système médical et l’incompétence patente de leurs médecins sont les derniers arguments à avancer si l’on veut parvenir à quelque chose avec les autorités dominicaines. Elles se vexent au moindre mot mal placé. Disons que leur susceptibilité insulaire est aussi stupide que notre morgue d’Européens.
Mallock eut un grand sourire d’approbation.
— Entre Blancs et indigènes, ici comme partout, on n’est pas prêts à se parler franchement, cher commissaire. Et heureusement, sinon à quoi servirais-je ? Alors, il vous faudra faire un peu dans la flagornerie et démultiplier le nombre de sourires prévus au départ, si cela ne vous est pas trop insupportable ?
Bien que diplomate de métier, l’homme allait à l’essentiel en toute clarté et sans la moindre dissimulation. Tant mieux, Mallock non plus.
— Reçu cinq sur cinq, en ce qui concerne le rapatriement, mais j’aimerais pouvoir aussi récolter un maximum d’informations en vue du procès.
Delmont reposa son verre vide :
— Il semble qu’il n’y ait, et j’en suis désolé, aucun doute sur la culpabilité de Manu. Il a lui-même reconnu les faits devant moi, et l’on a sept témoins à charge, dont trois crédibles.
L’utilisation affectueuse du diminutif de Manuel Gemoni laissa penser à Mallock que le diplomate avait fait son boulot avec sérieux. Il avait dû le rencontrer plusieurs fois.
Delmont continua :
— Alors, pour votre enquête, je vous en prie, vérifiez les points importants, interrogez les témoins mais, dès que vous avez l’essentiel, n’allez pas plus loin, ils pourraient se buter et Manuel serait perdu. Je l’ai vu pratiquement tous les jours, et avec ses deux balles dans le corps, je puis vous dire qu’il ne saurait longtemps s’accommoder de l’hospitalité, fort peu hospitalière, de leur hôpital.
Delmont avait son sens de l’humour à lui. Sémantique.
— Le garde du corps de Darbier a été immobilisé par les habitants du village, sinon il n’aurait pas manqué de l’achever. Je suis certain qu’à Paris on saura le soigner et le sortir d’affaire. Alors qu’ici ses blessures, c’est une peine de mort.
— Justement, à ce propos, pas de contretemps pour le rapatriement ?
Delmont passa lentement sa main sur ses cheveux :
— Soyons clairs, commissaire, nous n’avons qu’un argument politique jouable, dans le cadre des accords d’extradition entre nos deux pays : le criminel est de nationalité française et sa victime le « serait » aussi. Cela nous a permis d’entreprendre des négociations qui devraient aller dans le bon sens. D’ici deux ou trois jours, si c’est positif, on aura les papiers officiels et vous pourrez repartir avec votre prisonnier.
Après avoir rangé dans un coin de sa tête, pour le grignoter plus tard, le doute de Delmont sur la nationalité de la victime, Mallock ne put s’empêcher de relever :
— Si c’est positif ? On n’est pas sûrs du coup ?
— On… je ne sais pas, mais pour ma part, j’ai toujours un doute. Dans ce genre de pays, tant que les roues de votre avion n’ont pas décollé du sol, il ne faut jurer de rien. Il y aura des négociations jusqu’au dernier moment et des concessions à faire jusqu’à l’ultime minute, c’est comme ça que ça marche. C’est un processus complexe, dont les détails resteront strictement confidentiels. Si le gouvernement français me suit sans se braquer et sans craquer, on ira tranquillement mais sûrement vers une issue positive pour les deux parties.
Mallock comprit qu’il ne lui en dirait pas plus. Et il préféra ne pas insister ni faire allusion aux pouvoirs exceptionnels que le gouvernement lui avait donnés pour son enquête. De toute façon, Delmont devait être au courant, et le fait de ne pas s’en prévaloir serait plus élégant. Il ne jugea pas non plus nécessaire de lui parler des liens particuliers qui le rattachaient à Manu. C’est incroyable combien, avec le temps, on se rend compte qu’il faut le plus souvent fermer sa gueule, lorsqu’on se sent en confiance et « en proie » aux confidences.
Il se contenta d’une phrase de pure politesse :
— Je tiens à vous remercier de vous être si bien occupé du sort de Manuel Gemoni. Sa sœur et sa femme vous en seront reconnaissantes.
— Très franchement, je n’ai fait que mon travail, et je suis loin d’être satisfait. Vous devriez plutôt remercier un certain Juan Antonio Servantes, c’est mon correspondant « d’en face ». Il a été très coopératif. On aurait tous deux aimé le changer d’hôpital afin qu’on l’opère de la jambe où s’est logée la seconde balle, avant de le transporter. Ça n’a pas encore été possible à ce jour. À ce propos, j’ai prévu pour vous un rendez-vous avec le professeur André Barride. Il se propose de passer vous prendre en bas de votre hôtel, le Blue Paradise, demain matin pour vous emmener voir Manuel et négocier ensemble son transfert. C’est un chirurgien expatrié, qui connaît le pays encore mieux que moi. Je l’ai eu hier soir, il serait parvenu à organiser le transport de Manu vers une clinique privée pour l’intervention. J’espère du fond du cœur que tout va bien se passer. Manuel ne m’a pas l’air d’un mauvais bougre, tout au contraire. C’est un type bien. D’ailleurs, je prêche un convaincu. Vous vous connaissez et vous vous appréciez, si j’ai bien compris ?
Mallock aurait dû s’en douter :
— Par sa sœur, Julie Gemoni, qui travaille avec moi.
Delmont eut un petit sourire.
— Ce jeune homme est aussi attachant que sa victime était détestable.
Même s’il était encore à mille lieux de se douter de ce qu’il allait découvrir, ce que Delmont entendait par « détestable » intéressait Mallock au plus haut point. Mais il n’avait plus vraiment le temps. Ses deux zigotos l’attendaient en bas et son lit devait lui tendre les bras depuis l’autre côté de l’île.
— Pourrais-je vous rappeler de mon hôtel demain matin pour vous poser quelques questions sur Tobias Darbier ?
— Bien entendu, cher commissaire, je suis là pour ça.
— Merci d’avance. Je dois vous laisser, il faut que je me dépêche, si je veux parvenir à destination avant la nuit. Et puis, il y a deux paires de moustaches en uniforme garées devant l’immeuble qui doivent s’impatienter.
L’ambassadeur sourit en le raccompagnant à la porte.
— Chez le mâle latino, la grosse brosse de poils sous le nez est un élément de base de la virilité, mais c’est loin d’être le seul. Le rot à la bière et le port d’un revolver entre les corones restent des incontournables.
Mallock partit d’un grand éclat de rire. Il riait rarement mais, quand ça le prenait, les murs se mettaient à trembler et ses interlocuteurs le regardaient, inquiets.
Il y avait de la folie dans ce rire.
 
En bas, les deux étalons dominicains l’attendaient sagement en sirotant une bière. Mallock sourit en repensant à la réflexion de Delmont. Ils avaient visiblement hâte de reprendre leur partie d’autotamponneuses. Avant même que Mallock eût le temps de fermer sa porte, la voiture démarra sur les chapeaux de roues.
Le commissaire décida de s’en remettre à Dieu, et détournant son regard de la route, attaqua le sujet qui lui brûlait les lèvres.
— C’était qui en fait ce Tobias Darbier ?
La réponse sortit de la bouche de Ramón, sibylline.
— El comandante Darbier n’était pas vraiment aimé ici.
Mallock devina qu’il s’agissait d’une litote prudente, un euphémisme diplomatique qui ne demandait qu’à être encouragé.
— Un salaud ?
Ramón compléta par l’oxymore traditionnel :
— Une belle ordure.
Mallock attendit quelques minutes avant de repartir à l’attaque :
— Une biographie exhaustive de ce type me permettrait de comprendre pourquoi ce jeune Français est venu l’assassiner. On pourrait clore le dossier et passer à autre chose. Entre policiers, on doit tout se dire, non ?
Double-crème Cabral croisa le regard de Jiménez dans le rétroviseur. Ce dernier quitta une seconde son sourire pour hocher imperceptiblement la tête. Le capitaine sut alors qu’il pouvait commencer à déballer, passer aux confidences, en tout cas celles autorisées entre continentaux et insulaires.
— Pour tout vous dire, c’était, sans aucun doute, le type le plus haï de l’île. La pire des crevures. Un étranger, en plus, et blanc ! Une bonne moitié des Dominicains aurait aimé s’occuper personnellement de cet individu. Il considérait que notre petite île devait être à sa botte, en tout cas, à sa grande époque. Cette « face de craie » parlait de Saint-Domingue comme de son « empire ». Il a même été question qu’il lève sa propre armée pour envahir l’autre côté, Haïti. Mais en même temps, il essayait de rester discret vis-à-vis de l’extérieur et des marionnettes qui conduisaient le pays, alors il a laissé tomber.
— Il ressemblait à quoi ? l’encouragea Mallock, faisant abstraction de la xénophobie assumée de Double-crème.
— Une caricature de monstre. Il avait un teint beigeâtre avec un nez en S, et une bouche négroïde, des yeux et des cheveux jaune clair, frisés. De longues cicatrices sur le visage. Il faisait près de deux mètres. Vieux, il s’est tassé. Il avait plus de meurtres sur la conscience que quiconque sur l’île. On le détestait autant qu’on le craignait.
— Comment se fait-il qu’il ne se soit pas fait descendre avant ?
Ramón grimaça. Il aurait bien aimé, pensa Mallock.
— Il était trop bien protégé, entouré d’une véritable armée de watching guards à sa solde. Il les payait bien et ils étaient d’une efficacité redoutable. La plupart d’entre eux avaient appartenu à la garde rapprochée de l’ancien dictateur. Les brutos de Darbier lui ont permis d’échapper à plus de trente tentatives d’assassinat durant ces sept dernières années. Alors on n’a pas vraiment été étonnés par ce qui lui est arrivé. La surprise, c’est que ce soit un jeune gringo venu de France qui l’ait descendu. Ils ne devaient pas avoir connaissance de sa présence sur l’île.
Mallock resta silencieux. Pensif. La moindre information était primordiale. Elle pourrait peut-être l’aider à trouver un mobile à cet acte insensé et, surtout, à rassembler des circonstances atténuantes valables en vue du procès. La préméditation ne faisant pas de doute, il en aurait bien besoin.
Bringuebalé dans tous les sens, Amédée commençait à avoir le mollet douloureux à force d’écraser le plancher à l’endroit d’une pédale de frein virtuelle. Dépassement par la droite, petit passage sur la bande d’urgence défoncée, refus de priorité, Jiménez Cappuccino continuait sa route en slalomant et en klaxonnant toutes les trois secondes, sans se départir d’un sourire qu’il semblait avoir placardé le matin même, tout comme sa moustache, avec une colle au néoprène.
— Et l’historique de l’arrivée de Darbier en République dominicaine ? demanda à nouveau Mallock avec le ton le plus détendu qui lui restait en stock.
— Son histoire se confond avec celle de l’île. Il est arrivé en 1946 et a passé les trois premières années auprès du dictateur, Rafael Leonidas Trujillo.
À la façon dont Ramón prononça ce nom, Amédée eut l’impression que celui-ci crachait par trois fois au sol.
— Trujillo, le chef de la garde nationale, avait renversé Horacio Vàsquez, le tout premier président à gagner une élection libre en 1924. Pendant trente ans, ce fasciste a fait main basse sur l’île, et croyez-moi, ce n’était pas une gentille petite république bananière. Il a régné par la terreur, la torture et l’assassinat politique. Mon père a fait partie des vingt mille Haïtiens massacrés par la garde nationale sur le territoire dominicain. Ma mère était canadienne, côté Québec. D’où ma capacité à parler votre langue et la couleur de ma peau. « Un nuage de lait dans un café bien noir », disait ma maman.
Attendrissant ce « ma maman » sortant d’une si grosse carcasse. El capitán Ramón Double-crème Cabral avait aimé sa mère, et il la pleurait sans doute encore, songea Mallock. Tout content aussi d’avoir si bien choisi le surnom de Ramón. Sous ses dehors de morse boudeur, il ressemblait bien à une crème d’homme.
— Le 30 mai 1961 est un jour de fête pour toute l’île, reprit Ramón. Lâché par les Américains après avoir tenté de faire abattre Bétancourt, le président vénézuélien Trujillo a été lui-même assassiné. Ça s’est passé à Moca. Grâce soit rendue aux sœurs Mirabal. Un de mes amis a gardé comme trophée le cygne chromé aux ailes ouvertes que l’enfoiré avait fait mettre sur le capot de sa Cadillac. Pour moi, il devrait le jeter au fond de la mer. Cette ordure de Tobias était non seulement un allié du dictateur, mais également un ami de Balaguer, son vice-président. La famille survivante et tout ce petit monde se sont partagé la fortune de Trujillo après son assassinat. À l’époque, on parlait d’un milliard de dollars, sans compter les terres productives et les industries. Quand on devient si riche dans une île comme la nôtre, on devient du même coup intouchable.
Mallock trouva cette formule lourde de sens. C’était vrai et terrifiant. Dernières dictatures, classées au Patrimoine mondial de l’inhumanité par l’Unesco, la Corée du Nord et Cuba jouaient les prolongations. Sur tout le continent africain et dans des centaines de pays, des dirigeants avaient du sang sur les mains sans avoir à en rendre compte à quiconque.
Ce que Ramón avait encore à raconter allait dans ce sens :
— Darbier a eu cinq années un peu difficiles pendant la présidence de Bosh, l’éternel opposant de Balaguer, et puis pendant celle de Godoy. Aussi incroyable que cela puisse paraître, en 1966, Balaguer est revenu à la présidence. Non seulement il a manipulé les élections, mais il a su profiter de la complicité des Américains. Ils ne voulaient pas d’un deuxième Cuba si près de chez eux.
El capitán Ramón Double-crème Cabral lâcha un énorme rot à la bière avant de continuer :
— Sans être une dictature aussi violente que celle de Trujillo, ce furent douze années de pouvoir sans partage pour l’ancien bras droit du dictateur. Et, encore une fois, douze ans de bonnes affaires pour el comandante Darbier, toujours à ses côtés. Ambre, rhum, sucre, café, cacao et tobbaco, c’était leur or à eux.
— Il a finalement été assassiné ?
— Balaguer ? Absolument pas. À partir de 1978, ils se sont tous les deux faits discrets, pendant huit ans, en réalité. Notamment durant les présidences de Guzmàn et de Blanco. Puis, en 1986, devinez quoi ?
— J’ai comme une idée…
— Eh oui, le peuple a rappelé une fois encore l’ancien dictateur au pouvoir. Et Balaguer, toujours avec son âme damnée à ses côtés, est redevenu président jusqu’en 1996. Et tout a recommencé. Dix nouvelles années d’exploitation et d’exportation d’ambre, de rhum, de sucre, de café, de cacao et de cigares : para tabacos hechos a mano.
— Et maintenant ?
Cappuccino se mêla à la conversation en montrant du bras gauche à Mallock la peinture mauve qui recouvrait un grand nombre d’arbres et de palissades.
— We play los colores… Ça es el color du PLD de Bosh, mais il s’est… retraité. Peña Gomez and Jacobo, les deux… contradictores, avaient choisi le blanco et l’azuro. Ils sont morts aujourd’hui. Le peuple est un… con, c’est bien comme ça que vous dites ?
— La syntaxe est bonne, quant à l’opinion, elle se défend, confirma Mallock à un Jiménez hilare.
— Et Balaguer ?
Mallock, de plus en plus curieux, découvrait tout un monde, fait de corruption et de couleurs vives.
— Il est aveugle et invalide, il a quatre-vingt-treize ans, précisa Ramón. Et, vous n’allez pas me croire, il se représente le 16 mai prochain.
— Je suppose qu’il n’a plus aucune chance ?
— Détrompez-vous, c’est le roi des alliances. Je pense même qu’il va encore gagner. Même si Hipolito Mejia, le nouvel opposant, semble bien parti.
— Mais pourquoi ?
Dans une chorégraphie parfaitement synchronisée, Mallock vit les épaules des deux policiers se soulever :
— Il faut croire que l’on a moins peur d’un vieux dictateur que du changement et des règlements de comptes politiques ou ethniques, lança Ramón. Et puis, une dictature a toujours deux acteurs principaux : le dictateur et un peuple complice. N’oubliez pas que chez vous, en Europe, Hitler et Mussolini ont été élus de façon démocratique, mon cher commissaire. Staline et Lénine… un peu moins.
Le rire dans l’habitacle fut interrompu par une embardée brutale. Petite balade dans le fossé, puis retour sur la chaussée. Réflexe d’ancien enfant de chœur, Amédée ébaucha un signe de croix.
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La traversée de l’île,
du sud au nord, de Santo Domingo à Cabarete
18 heures : la voiture avait quitté l’ambassade depuis plus d’une heure, et ils n’avaient même pas parcouru le quart du trajet. À cet endroit, la route était large et, miracle, goudronnée depuis peu. Ils se trouvaient au nord de la région de San Cristóbal.
— Villa Altagracia, annonça Jiménez en bon guide touristique. ¡Admira!
En effet, il y avait de quoi. La nature était splendide. Une sorte de paradis. Mallock repensa à Darbier. Il ne parvenait pas à croire qu’un étranger malhonnête, brutal et détesté par tout un peuple ait pu continuer ainsi à se promener dans les rues pendant tant d’années. Sur la vidéo que Julie avait passée, il n’avait pas l’air de raser les murs. Pour Mallock, à cet instant, il semblait clair que Darbier et le vieil homme qui traversait la place sur ce reportage étaient bien un seul et même personnage.
— Vous m’avez vraiment tout dit sur ce Darbier ? Je n’arrive pas à comprendre qu’il ait survécu jusqu’à plus de quatre-vingts ans sans que personne ne s’occupe de lui, ne lui règle son compte une bonne fois pour toutes.
Un silence pesant lui répondit. L’air conditionné avait transformé la voiture en réfrigérateur. Mallock prit conscience que ses pieds et ses mains étaient glacés. Il ouvrit la fenêtre pour laisser pénétrer l’air chaud du dehors.
— Espera, por favor, l’arrêta Cappuccino. Je vais régler le froid.
Amédée, à regret, referma sa fenêtre.
 
Ils traversèrent à toute allure Piedra Blanca, puis Bonao. La laideur des habitations contrastait avec la beauté de la flore. Deux matériaux dominaient : la tôle ondulée et les parpaings de ciment. Pour les plus pauvres, de simples planches en bois, mal ajustées, servaient de mur. Les maisons de taille plus importante dressaient vers le ciel des morceaux de fer armés.
— Elles semblent être toutes en travaux, remarqua Amédée.
— Une fois la maison terminée, on a une taxe à payer à l’État. Et puis, souvent, on attend d’avoir de nouveau de l’argent pour bâtir un second ou un troisième étage. C’est plus facile en laissant les armatures dépasser. Ici, le temps n’a pas la même valeur que chez vous…
Le silence s’installa dans le véhicule. Mallock, qui ne voulait pas s’assoupir, lutta contre les lourdeurs invisibles qui tentaient d’abaisser ses paupières. Il crut y parvenir, mais il se trompait. En se réveillant, il aperçut un panneau défoncé qui indiquait La Vega, capitale régionale.
— Nous sommes encore loin ?
Il avait failli demander : « Quand est-ce qu’on arrive ? », comme un gamin impatient. Il avait rectifié à temps.
— Un peu moins de deux heures, commandant.
Ici, on ne parlait pas en kilomètres mais en temps. Une autre philosophie de vie.
— Est-ce que c’est possible de boire et de manger quelque chose ?
Le somptueux repas qu’Air France lui avait offert était déjà loin.
— No problemo. Tout est prévu. Dans vingt minutes, il y a une comedor, excellente. Sinon, une parada, beaucoup moins bonne mais dans trois minutes.
— Ce sera parfait pour la comedores, acquiesça un Amédée affamé, mais jamais assez pour plaisanter avec la nourriture.
Sa patience fut récompensée ; le poulet grillé avec sa sauce à l’ail était délicieux. Contrairement au riz arrosé d’une béchamel de haricots rouges. La bière locale, Presidente, servie très glacée, se révéla une bénédiction.
 
Lorsqu’ils reprirent la route, la nuit était tombée, étalant son glacis sombre et flatteur sur les imperfections du monde. Les bières et la fraîcheur aidant, ils roulaient maintenant plus calmement et toutes fenêtres ouvertes, une concession de Jiménez à la demande conjointe de Mallock et de Ramón.
C’est durant la dernière partie de ce voyage que les langues commencèrent à se délier. En entrant dans Moca, capitale régionale de l’Espaillat et haut lieu historique de l’assassinat du dictateur, Mallock, qui avait attendu patiemment son heure, relança la conversation :
— Tobias Darbier a eu du pot de ne pas être présent ce jour-là, lança-t-il.
— Mucho, mucho, mucho intelligence, grommela Jiménez dans sa moustache. And he got… power, puissance.
N’y avait-il pas un peu d’admiration chez Cappuccino ? 
— C’est surtout qu’il connaissait trop bien l’avenir, lâcha Ramón, sans vouloir en dire plus.
Amédée décida cette fois de mettre les pieds dans le plat :
— Il avait des espions à sa solde, chez vous, dans la police ?
Belote.
— On ne peut pas appeler ça des espions. De toute façon, vous ne comprendriez pas…
— Je ne comprendrais pas quoi ? La corruption ? La traîtrise ? La torture ?
Rebelote.
Le silence, cette fois-ci, fut plus court. Ramón le rompit en se tournant vers Amédée.
— Vous êtes encore loin du compte. Si j’ajoute le vaudou, les malédictions, les zombis, êtes-vous prêt à… envisager ces choses-là ? Non. Vous, les Français, vous êtes pragmatiques, plus cartésiens encore que Descartes. Vous pensez que toutes ces histoires, c’est que des conneries bonnes pour les Nègres, non ?
Mallock hésita. La porte était ouverte, mais ce n’était pas le moment de se tromper. D’abord, ne pas relever ce « Nègre » qui résonnait comme une provocation un peu infantile :
— Vous savez, j’en ai vu de belles durant ma carrière. Plus que vous ne pouvez l’imaginer. Rien ne m’étonne et je suis tout prêt à vous croire, mais n’essayez pas de m’avoir. Si, en fait, vous avez la trouille, je le comprendrais très bien… Ne mettez pas ça sur le dos d’un complexe de supériorité coloniale que je n’ai pas.
Et dix de der !
El capitán Ramón Double-crème Cabral s’accorda quelques minutes de réflexion, avant de reprendre la parole :
— De 1945 à 1948, Tobias Darbier a passé quatre années à Haïti, de l’autre côté de l’île, à s’initier aux méandres cruels du sentier de la main gauche. Mais il n’avait pas attendu cette initiation pour être un maître en matière de torture.
Bingo ! C’était reparti. Mallock se redressa sur son siège.
— Quels sont les faits reconnus ?
Ramón eut un grand sourire :
— Ici, les faits et la légende sont une seule et même chose. On transmet tout par la parole, et les mots se déforment, s’imprègnent de la personnalité du conteur. Les histoires vivent leurs propres vies, et Tobias Darbier était un sujet de conversation inépuisable. Nul ne saurait aujourd’hui prétendre séparer la vérité de la légende. Une chose est sûre : il a été le professeur de Trujillo en matière de torture et de magie noire. Il a longtemps été l’empereur officieux de cette île. Le reste… ce n’est pas souhaitable de l’évoquer.
Ramón aurait peut-être pu poursuivre un peu plus loin ses confidences, pour peu que Mallock lui force la main. Mais le commissaire savait conduire les interrogatoires et préféra, tout au contraire, parler d’autre chose. Comme, par exemple, du sujet qui l’avait amené à promener son surpoids dans un paradis bien trop… pical pour lui.
— Et Manuel Gemoni dans tout ça ? Vous en pensez quoi ?
— Rien. On nous a bien fait comprendre que ce n’était pas notre problème. Votre présence en est la confirmation.
— Touché, sourit Mallock, mais, de flic à flic, vous analysez ça comment ?
— Si on veut rester logique et simple, pour moi, il l’a descendu par vengeance. Darbier s’était fait des centaines d’ennemis mortels ici. Il a dû s’en faire d’autres avant ou ailleurs. En tout cas, votre Manuel a été jusqu’au bout de ses actes. À vous de rechercher dans la vie de votre compatriote, parmi ses ancêtres ou ses proches. Vous y trouverez peut-être une victime de Darbier ou de ses sbires, et donc l’explication de ce meurtre. Il est corse, votre ami, et je crois bien que la notion de vengeance n’est pas une plaisanterie dans son île à lui.
Rien à redire. El capitán Ramón Double-crème Cabral venait de marquer un point et de donner à monsieur le commissaire compliqué une simple leçon de logique.
 
Accoutumance au mode de circulation ou intérêt porté aux propos du capitaine Cabral, Amédée ne regardait plus la route et laissait enfin ses jambes tranquilles. Dehors, l’air sentait la cannelle et les vagues. On arrivait à Cabarete. Jiménez ralentit. Le village longeait la plage en un alignement continu de boutiques et de restaurants. Avec la nuit, des centaines d’ampoules nues avaient éclos, teintant de jaune et d’orange les parties basses du décor. En levant un peu la tête, on apercevait le vert effervescent des palmiers. Puis, encore plus haut, une troisième couleur, le bleu cobalt de la nuit piquée d’étoiles.
Devant une entrée de jardin, la voiture s’immobilisa. Mallock en sortit. Tandis que Ramón Double-crème Cabral partait chercher la clé de sa chambre, le commissaire commandant s’avança vers la mer. Son pas ralentit alors que ses chaussures s’enfonçaient dans la tiédeur du sable. Des bruits d’océan l’appelaient : « Ah ! te voilà, Amédée, tu nous as manqué, à mes vagues et à moi. » L’horizon était perdu quelque part devant, dans la nuit. Mallock fit quelques pas jusqu’à la limite des palmiers pour échapper aux lumières de l’hôtel et des restaurants en bord de plage.
Plus près de l’eau, le vent l’attendait pour le libérer des moiteurs caraïbes. Il releva la tête pour débloquer son cou de toutes les crispations de la journée. Le ciel était constellé d’étoiles, mais la Grande Ourse avait disparu. Leur constellation à eux, à lui et à son Thomas, celle qui le reliait toutes les nuits à son petit ange.
Il se sentit soudain perdu.
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Deuxième journée, Cabarete,
côte d’Ambre, 6 heures, heure locale
Son premier réveil tropical, au troisième et dernier étage d’un hôtel grand luxe, lui donna de la République dominicaine une image plus positive. Le soleil commençait à éclaircir le cobalt de la nuit, et l’air, déjà tiède, était brassé par les immenses pales horizontales accrochées aux plafonds.
La veille au soir, Ramón avait eu l’extrême gentillesse de faire le tour des pièces pour mettre en marche les ventilateurs. Il avait également ouvert les fenêtres munies de persiennes et de moustiquaires afin de créer l’un des secrets de la survie sous ces latitudes : le courant d’air. Puis il l’avait informé de trois autres contraintes. Tout d’abord, n’utiliser pour se laver les mains que de l’eau distillée sortant d’une douchette à droite des robinets. Deuxièmement, ne boire que de l’agua mineral en bouteille, servie fermée. Et troisièmement, ne pas jeter son papier toilette usagé dans la cuvette, mais le déposer dans la poubelle à côté. Mallock, bien que contrarié par une pratique aussi peu hygiénique, fit semblant de rien, pour ne pas porter atteinte à la susceptibilité nacional du capitán.
Ce matin-là, en sortant sur l’un des trois balcons dont il avait la jouissance, il eut l’impression d’être plongé dans une carte postale ou emmené de force dans une excursion touristique :
« Vous remarquerez l’incroyable luxuriance de la flore : lianes rampantes, bougainvillées, résiniers, cocotiers et palmiers, trinitarias, manguiers, fougères arborescentes, bananiers… Regardez vers le ciel, la faune n’est pas en reste. Notre République est un formidable vivier d’oiseaux exotiques, au nombre desquels on notera l’éblouissant rossignol ou la cotica, amazona ventralis, perruche au corps verde cotorra, qui est devenue l’emblème de l’île. Vous apprécierez également, derrière cette éclaboussure de couleurs, le blanc de la plage et le jade fluorescent de la mer. Notez combien la nature est généreuse. Alors, faites-en autant… et n’oubliez pas le guide. »
Mais Mallock fit taire cette petite voix intérieure, souvent trop caustique. Il n’y avait rien à redire. Même un vieux rabat-joie comme lui ne pouvait s’empêcher d’être émerveillé. La chaleur du soleil commençait à réveiller les senteurs : poivre, mangue et terre mouillée. Pour parfaire le tableau, un escadron de minuscules colibris, grands empereurs du vol stationnaire, nettoyait les feuilles de leurs parasites. Les yeux de Mallock furent éblouis, mais son cœur se serra. Il ne put s’empêcher de penser qu’il n’aurait jamais la possibilité de montrer ce spectacle à son Thomas. Tant de choses qu’il ne pourrait plus partager avec lui.
Il leva la tête vers le ciel et demanda à son fils :
— Mon Tom, mon chéri, est-ce que c’est comme ça, ton paradis ?
 
Après s’être habillé d’une chemise blanche à manches courtes et d’un pantalon en lin écru, pieds nus dans des sandales en cuir, il descendit par un escalier circulaire jusqu’au jardin. Un homme à la peau sombre arrosait les plantes. Il avait la main droite coupée et les yeux injectés de sang. Mallock tenta un « Good morning », auquel le Haïtien répondit par un hochement de tête et un large sourire.
Grand délabrement de dents.
De l’autre côté du jardin, bordant la route du littoral, le Blue Paradise dégageait des senteurs d’oranges pressées, d’œufs au bacon et de café. Un mélange irrésistible. C’est là que Mallock avait rendez-vous avec le médecin qui devait s’occuper de Manuel, André Barride.
Le commissaire français n’était pas le premier levé. Sortant de derrière son bar, le patron de cette étrange cantina s’approcha de lui, la main tendue :
— C’est vous le célèbre Mallock, sauveur de la France ? On m’avait prévenu de votre arrivée. Moi, c’est Jean-Daniel, je n’ai jamais sauvé que ma peau.
— Ce n’est déjà pas si mal, lui rétorqua Mallock en souriant malgré le « célèbre » qui n’avait plus rien de flatteur depuis que l’on donnait le titre de célébrité à n’importe quel abruti « télévisionné ».
Le proprio de la cantina avait les yeux bleus, délavés par la mer, le sable et différents soleils. Un nez busqué et des cheveux jaunes, presque blancs. Un léger accent métissé de voyages, également, un corps noueux, la peau qui raconte et le sourire peuplé des hommes qui ont déjà eu plusieurs vies, empreint des amertumes et des repentances qui vont avec, et d’humanité aussi. Mallock décida de le baptiser Mister Blue. Ça collait pile poil à son regard, à son élégance rugueuse et au lieu tout bleu qu’il s’était aménagé.
Son Blue Paradise était un espace vide entre deux maisons, dont il s’était approprié les murs en les badigeonnant de peinture cyan. Sur la droite, une façade lisse était décorée d’œuvres naïves ; au centre, un palmier trouait le plafond en tôle ondulée ; en haut, trois rangées de ventilateurs ; à gauche enfin, une fenêtre donnant sur le magasin contigu.
Mister Blue était l’un de ces hommes coquillages qui viennent parfois, entre deux combats, se reposer en s’accrochant à un rocher, une coque de navire, des murs de maisons ou au tronc d’un arbre, tel un végétal épiphyte.
— Il n’a rien dit, votre voisin ? demanda Mallock, intrigué.
— De quoi ?
— Que vous vous soyez approprié les murs.
— Non, il est très sympa, c’est un homme exceptionnel.
Puis il éclata de rire :
— C’est moi, le voisin. C’est ma boutique d’ambre. Si vous avez un peu de temps, je vous montrerai mes trésors.
Il lui désigna une table :
— Mettez-vous là, c’est la plus fraîche et y a pas de ventilo juste au-dessus. Vous prendrez ?
Mallock passa sa commande. Un grand verre de jus d’agrumes, un thé au lait et trois œufs au plat.
Plus tard, lorsque l’assiette de Mallock fut vide, le docteur André Barride débarqua. Il se dirigea directement vers Mister Blue pour lui serrer la main et échanger un paisible sourire d’amitié. Puis ils s’approchèrent tous deux de Mallock.
Jean-Daniel les présenta :
— Docteur Barride, le célèbre commissaire Mallock.
Comme Mister Blue, André Barride avait la mâchoire carrée et un corps de baroudeur. Mais il avait la peau bien moins bronzée, uniformément orange, en fait, couleur saumon, et pesait trente kilos de plus. Si l’âge en avait quelque peu affaissé le derme, les muscles étaient toujours là, bien cachés et prêts à resservir à la première occasion. Le docteur avait une carrure imposante et même un peu de ventre, un gros nez cassé et des cheveux sombres. Quant à ses yeux, pas de bleu des mers du Sud, ils étaient noirs, comme deux flaques.
— On n’a pas de temps à perdre. On doit d’abord passer à Puerto Plata pour négocier une place à la clinique et réserver un chirurgien pour m’assister, puis on filera à Santiago pour sortir votre ami de l’hôpital.
Sur un signe discret de son patron, l’une des serveuses leur apporta un petit verre. Sans trop réfléchir, Mallock le but d’un trait. Montée de chaleur. C’était du rhum, mais heureusement fabriqué sur l’île, donc plus sucré et bien moins alcoolisé que l’alcool agricole de la Martinique. S’ils étaient parvenus à produire des cigares qui n’étaient parfois pas loin de rivaliser avec les Cubains, leur rhum avait encore de gros progrès à faire.
— Je pars, moi aussi, à Santiago pour négocier quelques fossiles. J’en repartirai vers 15 ou 16 heures, si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas.
Jean-Daniel griffonna un numéro sur la nappe en papier, le découpa et le donna à André.
— Tu pourras me joindre là à partir de midi si tu as besoin d’un coup de main. Allez, sauvez-vous et bon courage, les gars.
Le ton quelque peu goguenard de sa voix et, en retour, la grimace et le regard soucieux de Barride, attirèrent l’attention de Mallock. Ni balade, ni croisière, ça sentait plutôt la galère. Il avait raison, mais il était encore bien loin du compte. À des années-lumière.
 
Les flamboyants en fleur saturaient de gouttes sanglantes le camaïeu vert de la flore de l’île. Conduisant « à la cool », monsieur le docteur s’arrêtait ici ou là pour déposer des médicaments, improviser des consultations gratuites, faire ses courses ou se procurer un peu de hachisch.
— Ça me détend et ça m’évite de tomber dans l’alcool, se justifia-t-il en allumant un joint, avant de redémarrer. L’alcoolisme est la première maladie qui frappe les Occidentaux s’installant en Afrique ou en Amérique du Sud, continua-t-il. Une façon de tenir, je suppose, de supporter le décalage culturel, ou bien simplement la tentation d’un laisser-aller qui ne sera jamais critiqué ni sanctionné. Alors, je préfère un petit pétard, ça vous choque ?
Mallock songea à ses propres faiblesses. Il hésita sur sa façon de répondre, soit « vraiment pas », ce qu’il pensait, ou bien alors « pas vraiment », plus en adéquation avec son statut de commissaire.
— On a tous besoin de béquilles pour supporter la vie, finit-il par philosopher. Avoir du mal à tenir le coup dans un monde aussi barge, c’est plutôt signe de bonne santé mentale, non ?
André sourit tout en jetant un regard furtif à Mallock. Il avait redouté de devoir se coltiner un sale con de fonctionnaire prétentieux. Il se sentait soulagé. Nid-de-poule : son pick-up fit une embardée. Il jura et décida de ralentir. Il faut dire que les poules dont il était question étaient gigantesques et leurs nids, dans le bitume, auraient pu servir de dortoir à une bonne douzaine de nos volailles européennes.
 
De part et d’autre, bosses de verdure, les mornes moussus étaient piqués de palmiers. Le ciel était d’un bleu somptueux. Le soleil cuivrait le brun des arbres et faisait éclater la multitude des verts. À chaque tournant, la nature révélait toute sa générosité. L’eau et la terre copulaient au soleil, et leurs enfants étaient éblouissants. Le temps passa, ponctué par l’apparition paisible d’ânes sur le bord de la route. Ils étaient attachés là pour se nourrir tout en nettoyant les bas-côtés. Trente kilomètres plus loin, le médecin attaqua une série de virages sans fin.
— Il faut faire gaffe. Ici, les autorités ne plaisantent pas avec la drogue, reprit André sur un thème que les kilomètres et le silence avaient pourtant enterré.
Profitant de cette confidence, Mallock remit sur le tapis son sujet favori :
— Et ce Darbier, vous en dites quoi ?
André sourit :
— Ah, enfin ! Un flic qui ne m’aurait pas posé de questions alors que je suis à sa merci, ça m’aurait inquiété.
— Ne vous sentez pas obligé…
— Je plaisante. Mais il faut savoir qu’ici l’histoire ne s’écrit pas au jour le jour, en respectant les faits. Tobias Darbier est entré dans la légende de l’île et il est bien difficile, aujourd’hui, de séparer le vrai du fantasme. Moi, je ne retiens que les témoignages directs.
— Et vous en avez entendu sur Darbier ?
Le regard du médecin se fit plus dur. Il réfléchit quelques secondes. Mallock sut attendre.
— Y a une chose que j’ai longtemps gardée pour moi. Et vous voilà maintenant avec votre question.
Le médecin hésitait-il ou rassemblait-il ses souvenirs ? Qu’importe, c’était à lui de décider. Et c’est ce qu’il fit trois kilomètres plus loin :
— Darbier est mort et mon patient aussi, alors je suppose que je peux parler aujourd’hui.
Grimace de dégoût.
— Un jour, en consultation, j’ai fait passer des radios à un vieil homme que je soignais depuis plusieurs mois, notamment pour des problèmes de calculs et d’arthrose. Ça n’a pas été facile, il ne pouvait pratiquement plus bouger. Avec le radiologue et deux membres de sa famille, on a mis quatre heures à prendre tous les clichés possibles. C’était éprouvant. Le pauvre homme avait eu tous les membres fracturés et les articulations démises, un vrai massacre. Quand je lui ai posé la question de l’origine de ses blessures, il l’a simplement rejetée d’un revers de main. Mais pour moi, ça ressemblait fort aux effets de l’estrapade, l’instrument de torture privilégié de Torquemada et de son escadron de la mort. Le supplicié était hissé au plafond par des poulies, les poignets attachés dans le dos. À cause du poids, les articulations finissaient toutes par céder. Ensuite, les bourreaux le faisaient retomber vers le sol et, en freinant brutalement sa chute, lui brisaient les os, les uns après les autres.
André Barride fronça les sourcils, comme ébloui par la violence de ce qu’il racontait.
— Plus tard, la confiance venant, le vieil homme m’a expliqué que c’était le fameux Darbier qui l’avait torturé. Trois jours de suite. Et pas avec une machine, à main nue pour les articulations, chevilles, coudes, épaules, poignets, jusqu’aux phalanges de ses doigts. Puis il l’avait travaillé au marteau pour les os. Le croyant mort, il l’avait fait jeter par ses sbires dans un fossé au bord de la route. Quand je lui ai demandé ce que voulait savoir Darbier, il m’a ri au nez : « Nada. ¡Esta por la felicitad, señor! » L’ordure pratiquait la torture comme d’autres le tennis ou le bridge, pour le plaisir. Ça donne une bonne indication sur la nature exquise de notre bonhomme, non ?
— Homo homini lupus, murmura Mallock.
Bien que pénibles, toutes les horreurs qu’il apprendrait concernant Darbier seraient du pain bénit. Il s’était fixé trois tâches. L’une, officielle, ramener le frère de Julie en bon état. Les deux autres, officieuses, en profiter pour voir s’il pouvait y avoir le moindre doute sur sa culpabilité et, sinon, lui chercher toutes les circonstances atténuantes possibles. Sur ce dernier point, il semblait qu’il y aurait matière à nourrir le dossier de la défense. Il lui restait cependant à trouver des personnes pour témoigner, puis prouver que Manuel connaissait ces pratiques, et que son geste était lié à la barbarie de Tobias, voire à un devoir de vengeance, s’il y avait bien une victime qui lui soit affiliée. Ce n’était pas gagné.
— Vous pourriez me faire un papier ?
— Un témoignage ?
— Oui, avec la copie des radios de cet homme ?
Moue dubitative de Barride.
— Je peux, mais ça ne prouvera pas que c’était l’œuvre de Darbier. Quant aux radios, elles ont disparu comme par enchantement de mon cabinet quelques jours après. Va falloir vous y faire, tout ce qui concerne cet individu est hautement volatil, surtout les témoignages humains. D’ailleurs, faites attention à vous, ses brutos ne sont pas morts avec lui et ils risquent de ne pas aimer ce genre d’enquête.
Le temps que Mallock digère cette dernière information, ils étaient arrivés devant l’entrée de la clinique de Puerto Plata. Ils mirent deux heures à négocier une chambre, les honoraires du chirurgien et la location d’une ambulance. La première ne parvint pas à démarrer et la deuxième, arrivée une demi-heure après, ne put repartir. Une dizaine de coups de téléphone plus tard, ils finirent par en réserver une troisième qui les attendrait sur place, à l’hôpital de Santiago.
 
« Pour le bonheur et l’avenir radieux du peuple », telle aurait pu être la traduction de l’inscription décolorée qui ornait le fronton de l’hôpital, assemblage au crépi lépreux. À l’intérieur, la présence de grilles et de portes en fer forgé, ainsi que de gardes armés de fusil à pompe, faisait plus penser à une prison qu’à un lieu de guérison. Le C de URGENCIAS, raccroché de travers, formait avec le I, lui aussi parti en couille, le symbole approximatif de la faucille et du marteau.
Ils mirent plus d’une demi-heure à passer les différentes barrières et à traverser les foules qui s’entassaient devant chacune d’entre elles. Avec calme et en habitué, André présentait l’autorisation de transfert puis, armé de quelques dollars, serrait la main des gardes. Enfin arrivés dans la partie de l’hôpital réservée aux soins d’urgence, ils durent enjamber les malades et les blessés qui occupaient les couloirs, tout en veillant à ne pas glisser sur un vieux pansement ou une flaque de liquides corporels. Odeur et chaleur se liguaient pour rendre la respiration insupportable.
Devant une porte en acier, deux militaires demandèrent à Barride ses papiers. Mallock constata que personne ne pouvait entrer sans un document officiel contresigné par Delmont et les autorités de l’île. Tant de précautions pour garder un pauvre Français blessé semblaient bien exagérées. À moins que ce soit pour le protéger ? Contre qui ? Au fin fond de l’hôpital, derrière une ultime grille protégée par un autre duo de riot guns à moustache, Manuel les attendait. Il était dans une pièce dont l’un des côtés était envahi par une montagne de vieilles béquilles et de plâtres récupérés.
Mallock sentit son cœur se serrer.
Manu ne ressemblait plus au jeune homme qu’il avait connu. Il en était le fantôme vieilli et décharné. Une momie hystérique aux yeux rouges et aux os saillants, celle d’un pharaon devenu fou à l’orée de la mort. Loin de toute humanité, son expression correspondait à celle d’un assassin. Quant au sourire qu’il fit en reconnaissant le commissaire, il ressemblait, lui aussi, à une grimace : un masque monstrueux agrafé pour la circonstance.
Qu’était-il arrivé ?
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Hôpital national de Puerto Plata, 13 heures
Depuis une semaine, le frère de Julie baignait dans un mélange de sueur, de douleurs crues et d’urine. Assailli par une envie continue de vomir. Mais, dominant cette torture, la rendant presque supportable, il ressentait une formidable félicité, complexion d’assouvissement, une douce euphorie qui coulait dans ses veines comme un ruisseau de morphine.
Le vieillard, ce monstre qui avait hanté ses nuits, et toutes les forêts de la Terre depuis qu’il était petit, était mort. Il ne revoyait pas l’instant précis où il l’avait agressé, mais il sentait encore sur ses lèvres le sucre de son sang, étrange humeur de fer, comme il percevait parfaitement la brillante matité de la cervelle de l’ogre, vautrée, impudique, dans la poussière de la place.
Et, s’il était prêt à admettre les faits retenus contre lui et à reconnaître sa pleine culpabilité, ce n’était pas par contrition, mais par fierté. Certes, il continuait à ignorer les raisons qui l’avaient amené à tuer, mais il se sentait comblé à l’idée de l’avoir fait. Il avait l’incroyable certitude d’avoir ainsi réparé des milliers d’offenses faites à Dieu et à des âmes qu’il chérissait au fond de lui, sans pouvoir vraiment leur donner des noms.
Kiko, Julie et son petit bébé étaient aussi revenus dans sa conscience. Tout leur amour, et l’amour infini qu’il avait pour eux, reprenaient vie. Il les laissait s’approcher, mais timidement, avec force lenteur. Et les retenant même.
Car il savait que l’enfer était encore en lui.
 
Avant d’ouvrir la porte, Amédée avait hésité. Il ne connaissait que trop bien l’horreur et les pleurs que les ouvertures peuvent dissimuler. Derrière elles, se cachent désarrois, visages tuméfiés, agonies, meurtres, cœurs calcinés, incestes, peurs, odeurs… tout ce que fait l’homme, et le reste. Mallock n’aimait pas les portes, il ne les avait jamais aimées. Nobles portes d’appartements pour crimes sordides, portes d’hôpitaux entrouvertes sur des lits d’agonie, portes déglinguées des caves où sont enterrés regrets, remords et corps, sous un même tombereau de salpêtre et de moisissures, portes dérobées dissimulant des yeux sales jouant au docteur avec des cœurs d’enfant, portes molles mouillées de larmes ou portes d’acier codées et cadenassées sur les richesses honteuses d’un monde avide. Vocation et damnation, Mallock se savait condamné à ouvrir ces portes-là, toutes, les unes après les autres, sans jamais être prévenu des horreurs qui l’attendaient, et ce, jusqu’à la fin de sa vie.
 
Lorsque André pénétra dans la chambre devant Mallock, ce fut pour pousser un juron. Les médecins de l’hôpital, après avoir extrait la balle que Manu avait reçue dans le haut du dos, l’avaient plâtré jusqu’au ventre. Quant au genou, il était traversé par une broche, et les pansements qui l’entouraient étaient gorgés de pus.
André était furieux mais il sut se contenir, du moins jusqu’à ce que le jeune interne de garde annonce sa décision de ne pas laisser partir son patient sans lui avoir retiré la fameuse broche. Il devait en manquer. Sans se soucier d’anesthésie, devant les yeux incrédules d’André, l’interne attrapa une antique perceuse, la brancha, et fixa le mandrin sur l’une des extrémités de la broche. Sans autre forme de procès, il appuya sur l’interrupteur. Miracle, l’électricité était en panne.
Immédiatement, André partit à l’attaque. Avec toute la diplomatie qui restait dans son grand corps orange, il lui expliqua, avec force sourires, que ce n’était vraiment pas la peine, qu’on le remerciait beaucoup pour ses soins mais qu’il fallait qu’ils partent car l’ambulance attendait. Il lui demanda alors un simple morceau de coton avec un « chichi » d’alcool. Il comptait bien faire une piqûre d’antalgiques à Manuel dès qu’ils seraient dans l’ambulance, mais il n’avait pas de quoi désinfecter. La petite goutte d’alcool mit un quart d’heure à parvenir jusqu’à eux et coûta ses derniers billets à André.
Vingt-cinq minutes plus tard, ils se retrouvèrent enfin devant l’ambulance. Les deux militaires, trois p’tits gris et les riot guns à moustache les avaient suivis. Façon commando d’élite, ils faisaient leur cinéma. Mais, très curieusement, ils avaient l’air d’y croire, la peur les faisant même suer à grosses gouttes. Tradition locale ou excès de zèle ?
Mallock, bien à tort, décida de ne pas s’en soucier.
Nouveau miracle, l’ambulance toute blanche était là, et à l’emplacement prévu. Manuel, qui était sorti de sa léthargie, s’était mis à pousser des gémissements. André décida de lui faire une première piqûre sur le parking de l’hôpital, avant que les secousses de l’ambulance sur les routes dominicaines ne rendent cette opération plus périlleuse.
Alors qu’il préparait l’anesthésie, il se retourna vers Mallock :
— Voulez-vous vraiment nous accompagner ? Personnellement, je ne vois pas trop l’intérêt. Vous allez perdre votre temps à Puerto Plata. À l’arrivée, on le conduit au bloc et on l’opère. Ça risque d’être long…
— Pas de problème, j’ai vu assez d’hôpitaux pour aujourd’hui. Vous pouvez essayer de joindre Mister B… Jean-Daniel pour qu’il me ramène à Cabarete ?
Au moment où Mallock se retournait pour sortir de l’ambulance, Manu se redressa sur son brancard pour hurler :
— Le ventre de l’ogre ! Vous ne pouvez pas comprendre. Et ses dents… mon Dieu, ses dents !
 
Lorsque l’ambulance partit enfin vers la clinique privée, cinq motards et deux voitures de police la suivirent. Cinq petites minutes s’écoulèrent avant que Mister Blue ne débarque à son tour sur le parking de l’hôpital de Santiago. Bon timing. Sa camionnette mauve, sa bonne tête et son sourire furent une bénédiction. Ça fait souvent ça, lorsqu’on est en territoire étrange, le moindre visage connu devient vite ami.
Le chemin du retour vers Islabon et Cabarete passait entre les rios Yàsica et Jamao. Surfaces tapissées d’une terre rouge, grasse et riche. Les légumes, les arbres fruitiers et les vignes y poussaient sans effort. Même les rondins de bois qui formaient les barrières plantées tout le long de la route reprenaient racine et reformaient des arbres. Mais, ici aussi, les villages n’étaient que des ramassis de tôles ondulées, panneaux de publicité, briques brûlées, boue et gravats.
— Ils sont vraiment pauvres.
— Sans doute, répondit Jean-Daniel, sans grande conviction. Mais ça n’excuse pas tout.
Et il ajouta dans son langage fleuri :
— On ne chie pas là où l’on dort !
Tout au fond de lui, Mister Blue aimait ce pays et ses hommes. Alors, comme tout père exigeant, il ne se sentait pas prêt à en excuser, sans lutter, les faiblesses. Il laissait ça aux touristes bien-pensants.
Sur le bord de la route, un barrage formé par trois policiers en tenue grise leur fit signe de s’arrêter. Mister Blue passa sans ralentir. En arrivant à leur hauteur, il leur cria quelque chose accompagné d’un sourire.
— Ils arrondissent leurs fins de mois, jugea-t-il bon d’expliquer à Mallock. Mais il faut les comprendre…
Il commença alors à lui parler de ce peuple, de ses forces, de ses coutumes et des mauvaises manies issues du passé. Toutes les habitudes boueuses qu’un homme ayant vécu le communisme et la dictature accumule sous ses chaussures. Puis, il se tut. Sans doute pour laisser Mallock admirer le paysage et comprendre ainsi le pourquoi de ces choses qu’il aurait mis trop de temps à expliquer.
Minutes et kilomètres passèrent. Courbe après courbe, la route inclinait la voiture de droite à gauche, comme une main fait tourner un verre de vin pour en apprécier la robe. Pour s’assurer que Mallock soit ébloui, le soleil vira à l’orange. De part et d’autre de la route, la rencontre magique de cette teinte d’or avec le vert des feuilles, fulgurante beauté, reposa soudain la question de l’existence de Dieu.
— C’est cette même lumière, ce coucher de soleil emprisonné dans des gouttes de sève, que l’on retrouve intacte dans un morceau d’ambre.
Mister Blue avait rompu le silence.
— Chacune de ces pierres est comme un hologramme remontant à l’aube de notre Terre. Avec cette lumière ocre et or, et ces insectes capturés en plein vol ou en train de pondre. Quand je me penche pour la première fois sur l’une d’entre elles avant de me décider à l’acheter, c’est toujours la même émotion.
— Vous savez ce que contient chaque morceau d’ambre ?
— Non, c’est ça, le jeu. J’essaie de deviner en les mouillant et en regardant en transparence, mais je n’ai le droit de la polir, « ouvrir une fenêtre », comme on dit, qu’après l’avoir négociée et payée. J’ai acheté des morceaux d’ambre une misère et j’y ai trouvé des trésors. Mais c’est plus souvent le contraire, malheureusement. Il y a sept ans, j’ai payé une pierre relativement cher, car je pensais qu’elle contenait au moins un fragment de lézard. Le rêve pour un chasseur d’ambre. Il était bien là et, divine surprise, entier et presque intact. Un miracle !
— Vous me le montrerez lorsque l’on sera rentrés ? demanda Mallock.
— Hélas, non. J’ai été obligé de le revendre pour pouvoir continuer à négocier d’autres morceaux d’ambre. Je l’ai toujours regretté. C’est peu après que j’ai décidé de construire une cantina à côté de mon magasin. Ça me permet de dégager assez d’argent pour ne pas avoir à me séparer de mes plus belles pièces. Ah, on arrive ! Repassez me voir demain, je vous montrerai.
Ils parcoururent les derniers kilomètres qui menaient à Cabarete sans que Mister Blue ne donne ordre à son pied de se faire plus léger sur l’accélérateur. Il semblait bien décidé à écraser quelqu’un. Sinon un homme, au moins un cochon ou une poule.
— Il existait une pièce recouverte tout en ambre à Saint-Pétersbourg, reprit-il sans pour autant ralentir. Je croyais que c’était une légende jusqu’au jour où j’ai retrouvé, ici même sur l’île et, très curieusement, dans les affaires du père d’un de mes hommes, une photo en noir et blanc représentant cette chambre. Plus exactement, un salon. Le pauvre type avait malheureusement péri dans l’éboulement d’une de mes mines. Pour une raison qui m’échappe encore, dans sa cabane, il y avait tout un dossier sur ce trésor.
Mallock n’aurait jamais pu imaginer que cette chambre allait faire, elle aussi, partie de la fabuleuse énigme qui l’avait mené jusqu’ici. Il sentait l’écurie se rapprocher et mourait d’envie de prendre une bonne douche.
— À l’été 1941, continua Jean-Daniel, le IIIe Reich avait entamé son offensive sur le front russe en bombardant Leningrad. Hitler voulait supprimer cette ville de la surface de la Terre. Or, à l’intérieur du palais de la Grande Catherine, se trouvait une pièce exceptionnelle, entièrement lambrissée d’une sorte de marqueterie tout en ambre.
— Fabriquée dans cette île ?
— Non, justement pas. Elle avait été construite pour le palais du roi de Prusse Frédéric Ier, par un architecte nommé Andreas Schlüter et un sculpteur, Gottfried Tusso. En 1716, Pierre le Grand a pris l’incroyable décision de troquer ces fabuleux panneaux contre deux cent quarante-huit soldats d’élite qu’il voulait affecter à sa garde. L’échange fut conclu et soixante-seize athlètes ont transporté ce fantastique puzzle d’ambre de Saint-Pétersbourg à Tsarskoïe Selo. En 1755, un certain Rastrelli a pu enfin monter et installer le cabinet d’ambre, en enfilade de la salle à manger verte et de la grande galerie de peintures du palais de Catherine. Mais l’histoire ne s’arrête pas là, cher commissaire. Et c’est même à partir de ce moment que ça devient encore plus passionnant.
Cabarete : le panneau de la ville eut un effet radical sur le comportement du conducteur, à moins que ce ne fût les propos qu’il s’apprêtait à tenir. Mister Blue tourna son visage bronzé et ses yeux bleus des mers du Sud vers Mallock. Il ne regardait plus devant lui et, en contrepartie, sa voiture avançait désormais à la vitesse d’un homme à pied. Derrière, ça se mit à klaxonner, mais sans excès. On les connaissait dans le coin, lui et son pick-up mauve.
— Deux siècles plus tard, deux officiers allemands au courant des intentions destructrices d’Hitler ont conçu un plan pour sauver cette petite merveille. Aidés par leurs hommes, ils sont parvenus, lors de l’invasion de Saint-Pétersbourg, et avant les bombardements, à démonter toute la chambre et à la sortir du pays. La suite est un peu floue. Les panneaux auraient transité par des palais prussiens avant de disparaître à nouveau. La légende était née. Depuis, historiens, chasseurs de trésors et membres de la guilde de l’ambre se sont cassé le nez dessus sans parvenir à en apprendre plus. L’endroit où se trouve aujourd’hui le cabinet d’ambre reste une parfaite énigme. Sauf si on prête l’oreille à certaines rumeurs.
— Lesquelles ?
— À suivre !
Sur ce, la voiture de Mister Blue s’arrêta devant l’hôtel :
— Mille fois merci pour la balade… et pour l’histoire, sourit Mallock.
— À demain pour le petit déjeuner, et tómalo suave el « commisare ».
Dans son attique, un cageot de mangues et de bananes rouges attendait Amédée. Après une longue douche tiède, il commença à s’endormir en regardant le soleil se coucher sur la mer. Au dernier instant, il demanda à son esprit de le conduire vers un indice, une piste, quelque chose qui puisse éviter à Manuel la peine maximale. Mais il ne rêva que de claquements de bottes et de cabinets recouverts d’ambre.
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Mercredi, 3e journée dans l’île, Cabarete-Sosúa,
aller et retour
La migraine de Mallock l’avait poursuivi jusqu’aux tropiques.
Elle aussi voulait connaître l’exotisme des mangroves et des broméliacées, les plages peintes, les relents de jungle et le dépaysement du bambou. Elle aussi rêvait de la transparence turquoise des criques et de l’agglomération tentaculaire des polypiers. Alors, elle l’avait tiré du lit vers 4 heures : « Allons nous promener, gros flemmard, et je te ferai moins mal », avait-elle promis.
Alors, le commissaire sortit dans la nuit pour marcher sur le sable et tenter de calmer sa vieille compagne. Le sol était encore tiède du soleil de la veille. Amédée leva la tête vers les étoiles. Cette fois, il reconnut la constellation complice qui le rattachait à son fils : la Grande Ourse. Elle était là, mais à l’envers, un peu penaude, son cou au ras de l’horizon. Il s’allongea dans le sable, lui aussi à l’envers, la tête vers la mer. Il parla à Thomas, lui raconta la plage et les palmiers « que tu aurais tant aimés ». Puis il pensa à Amélie1 et ferma les yeux, écœuré par une brusque nausée de solitude. Enfermée dans un coma dont elle n’était finalement pas revenue, on l’avait enterrée avec la bague et le cœur de Mallock. Ils se parlèrent tous les deux, lui, du passé, elle, du futur, de l’avenir de son Amédée. Elle lui dit : « Je garde ta bague, reprend ta vie. » Il finit par dire : « Oui. »
 
Remonté dans sa suite vers 8 heures, Mallock appela André :
— Vous avez bien fait de ne pas venir, lui répondit ce dernier, je suis rentré chez moi à minuit. D’ici quarante-huit heures, si vous avez l’accord de rapatriement, vous pourrez l’emmener. Il faudra une bonne année de rééducation avant qu’il ne retrouve pleinement l’usage de son épaule et surtout de son genou.
— Je peux passer le voir ?
— Je ne sais pas. A priori oui, mais rappelez-moi un peu plus tard, j’y retourne. Je l’aurai alors examiné et je pourrai vous répondre.
Mallock le remercia et raccrocha. Puis il appela Julie, comme il lui avait promis avant de partir. Il fit de son mieux pour la rassurer.
— Ne te bile pas, il est tiré d’affaire et je vais pouvoir le ramener en France. Là où il est maintenant, on a des conditions d’hygiène satisfaisantes. Il sera toujours temps d’aviser pour le procès.
Puis il ajouta pour la tranquilliser :
— Je n’ai pas encore dit mon dernier mot.
— Il est coupable ?
— Je le crains fort.
— Il vous a dit pourquoi il avait fait ça ?
La voix de Julie tremblait.
— Il n’était pas vraiment en état d’être interrogé mais, depuis son réveil, il répète qu’il n’en a aucune idée.
— C’est inconcevable. On ne part pas à l’autre bout du monde pour assassiner quelqu’un sans motif.
— Sauf les tueurs professionnels, répliqua Mallock, sans vraiment se rendre compte de ce qu’il disait.
— Mais c’est n’importe quoi ! Jamais Manu n’aurait…
— Du calme, Julie. Je dois tout envisager. Si je ne garde pas un esprit complètement ouvert dans une enquête de ce genre, autant laisser tomber. Il a assassiné un homme, virgule, il sera condamné, point à la ligne. À nous de nous démerder pour qu’il s’en sorte le mieux possible. Et crois-moi, je vais tout faire pour ça.
Julie raccrocha après l’avoir remercié au moins trois fois. Mallock quitta sa chambre en se demandant comment il allait bien pouvoir tenir sa promesse.
 
Jean-Daniel l’attendait au Blue Paradise. En fait, il était si accueillant que chacun de ses clients devait croire qu’il n’espérait que lui. Mallock prit un copieux petit déjeuner. Les fruits de la veille avaient eu du mal à le faire tenir jusqu’au matin, et il crevait de faim.
À 9 heures, il dut se rendre à l’évidence, le policier qui était censé venir le prendre pour le conduire au commissariat-prison de Sosúa n’était pas là. Il sortit sur le trottoir et se laissa tenter par la proposition d’un motoconcho. En substance, deux dollars pour l’emmener à bon port sur sa moto. Il s’était dit que le vent lui ferait du bien et puis surtout, il ne connaissait pas le petit nom familier que les gens du pays donnaient à ces étranges taxis : les muertoconchos.
Après avoir risqué sa vie à chaque virage, chaque trou, chaque animal ou être humain rencontré, le cul et le dos douloureux, les cheveux en pétard, il arriva devant une grande bâtisse peinte en vert sur laquelle était inscrit Policía Nacional.
— Commissariat de Sosúa, lui confirma le conducteur, souriant dans un grand nuage de poussière.
Mallock ressentit une sorte de vertige, de grande peur rétrospective, du genre toute la vie qui défile devant les yeux en trois secondes. Cuisses et mollets traumatisés, ses jambes avaient du mal à le tenir debout. Mais il était vivant. Alors il lui sourit en retour, somme toute reconnaissant d’avoir été épargné par les dieux miséricordieux de l’île.
 
À l’intérieur du bâtiment, el comandante Juan Luis Cappuccino Jiménez et el capitán Ramón Cabral se confondirent en excuses. Chacun était persuadé que c’était au tour de l’autre de venir le prendre. Mallock n’épilogua pas.
Le défilé des témoins, organisé, peut-être trop, par les deux policiers, ne laissa que peu de doutes sur la culpabilité de Manu. Quatre Dominicains, un couple d’Allemands et une Anglaise confirmèrent tous l’identification qu’ils avaient déjà faite du meurtrier, ainsi que le déroulement de l’assassinat. Les mêmes faits, la même chronologie, une parfaite cohérence et pratiquement les mêmes mots pour décrire la scène. Une leçon apprise ? Mais que demander de plus ? Et puis, Gemoni avait avoué, comme ne cessaient de le répéter Ramón et Jiménez. Ils lui montrèrent également les photographies tirées de l’émission de télévision qui avait tant perturbé Manuel. On les avait retrouvées, sales et froissées, dans sa poche arrière. Mallock pensa à Julie et se sentit anéanti.
Ces clichés prouvaient la préméditation.
 
Hormis une pause pour déjeuner dans la « cantine-à-mouches » jouxtant le commissariat, Mallock, Ramón et Jiménez travaillèrent jusqu’à 16 heures, heure à laquelle Amédée rappela André pour savoir s’il pouvait passer interroger Manuel. La réponse fut négative. Le jeune homme n’était pas encore sorti du brouillard de l’anesthésie, et avait, qui plus est, une lourde dette de sommeil.
— Désolé, conclut André, l’interroger maintenant ne servirait à rien. Il va en écraser pendant encore vingt-quatre heures. Après, il sera en pleine forme pour répondre à toutes vos questions.
Mallock raccrocha, pensif. Il ressentait comme un malaise, sans avoir la moindre idée de ce qui le troublait à ce point. Dédé-le-Devin, l’un de ses multiples surnoms, était-il encore une fois en panne d’inspiration ? Pourquoi cette enquête semblait-elle traîner ainsi depuis le début ? Était-ce dû à la densité de la flore, à l’épaisseur de la chaleur, à cette boue grasse qui, après la pluie, ralentit les pas ? Ou bien tout autre chose ? Un Mallock à côté de ses pompes, qui éviterait les hypothèses les plus cruelles, pour Julie et pour lui, et qui refuserait d’accoler le nom de Manu aux mots tueur, mafia, assassin, taré ? C’était pourtant dans cette direction, et aucune autre, qu’il devait maintenant se diriger, qu’il aime ça ou pas. Il ne lui était plus possible de fermer les yeux devant certaines évidences, comme devant la dernière image qu’il avait eue de Manu, ses derniers mots. La question n’était pas et n’avait jamais été : A-t-il tué ? La question était : Pourquoi ?
Après l’un de ces profonds soupirs dont il avait le secret, Mallock demanda à ses potes policiers si l’un d’eux pouvait bien le ramener jusqu’à Cabarete. Jiménez accepta avec enthousiasme, heureux de mettre un terme à une journée de travail bien trop longue selon les critères indigènes. Un peu crispé, Amédée retrouva la place du mort et l’énorme peluche en forme de dé accrochée au rétroviseur.
 
Arrivé à Cabarete, il entra directement dans la boutique de Mister Blue. Il se sentait irascible et démoralisé. Heureusement, Jean-Daniel eut de quoi lui faire oublier son cauchemar pour quelques instants.
— Allez, pour commencer le spectacle, une curiosité : l’ambre bleu !
Sans le prévenir, l’aventurier alluma deux néons de lumière noire pendus au-dessus de la vitrine. Chaque morceau d’ambre bleu se transforma instantanément en autant d’aquariums minuscules dans lesquels nageaient en suspension des insectes millénaires sur un sol de coraux artificiels. Autant de mondes crépusculaires figés par les dieux dans un ordre cosmogonique. À l’intérieur de chaque univers, des milliards de choses : poussières d’étoile, pattes d’insectes, yeux de batraciens se cachaient encore effrayés dans la même brume électrique, reflets métaphoriques des multiples interrogations et pensées qui s’amalgamaient dans le cerveau de Mallock depuis le début de l’enquête.
Les chatoiements céruléens et électriques avaient quelque chose d’infiniment poétique, la commémoration d’un miracle ou d’un génocide. Crépuscule fatal, chute de météores, déflagration atomique. Les deinonychus s’étaient arrêtés de dévorer le rouge, les diplodocus de brouter le vert, et tous les dinosaures avaient levé la tête vers le ciel avant de mourir. Gorgée de lumière, la sève des arbres s’était aussitôt métamorphosée en océans microscopiques.
Le miracle de l’ambre bleu serait le fruit de deux événements extraordinaires : des insectes se prenant dans la sève d’un arbre au moment même où se produisait la fameuse collision avec la comète qui avait mis fin au règne des sauriens. En explosant à son arrivée sur Terre, elle aurait émis une lumière si intense qu’elle avait, en quelque sorte, « exposé » l’ambre encore tendre, lui donnant cette incroyable luminescence bleutée.
Pendant plus d’une heure, Mallock voyagea sur ces mers intérieures. Mister Blue cherchait à chaque fois le meilleur angle possible avant de les poser sur la plaque de verre de son vieux microscope. Le silence de la pièce n’était troublé que par ses commentaires éclairés. Après une douzaine de pierres bleues, il éteignit la lumière noire et passa à des spécimens différents, teintés par une mousse jurassique, l’ambre vert.
Enfin, troisième et dernier acte de son spectacle, il lui montra ses plus beaux fossiles, noyés dans l’ambre d’or cristallin, spécifique de ce continent.
— En Europe, précisa-t-il à Mallock, on recherchait des morceaux d’ambre sans insectes, pour pouvoir y tailler des bijoux ou des objets. Mais c’était une pierre bien moins transparente, beaucoup plus laiteuse que celle-ci. La fameuse chambre était faite de ce genre d’ambre. D’ailleurs, je vais vous la montrer. On ne sait jamais, si vous vous réveillez un jour à l’intérieur, il faudrait que vous puissiez la reconnaître !
Il éclata de rire à sa propre plaisanterie tout en cherchant une photo dans un de ses multiples tiroirs :
— Putain, où est-ce que je l’ai fourrée ? Ah, la voilà !
Sur un vieux cliché, on apercevait un salon de style Louis XV avec des panneaux étranges. Le noir et blanc passé de l’épreuve ne devait pas rendre justice à la chambre d’ambre.
Jean-Daniel rangea la photo et se remit à sortir, comme autant de petits trésors, ses plus beaux morceaux d’ambre.
— Vous avez une véritable fortune dans ce magasin. Vous n’avez pas peur…
Mister Blue sourit :
— Il faut ce qu’il faut. Je vais deux fois par mois m’entraîner au tir avec Ramón, le policier le plus respecté du coin. Mais, c’est vrai, je suis bête, vous le connaissez. Bien entendu, c’est moi qui achète toutes les munitions, y compris celles de Ramón et de ses amis. Même de sa famille.
— Il est marié ?
Curieusement, Mallock avait imaginé Double-crème célibataire et vivant encore avec sa maman.
— Depuis qu’il a seize ans. C’est un brave type, Ramón. Tout ce qu’il gagne, il l’utilise pour sa petite famille : sept enfants, deux garçons et cinq filles. Et avec ce qui lui reste, il s’occupe de deux autres foyers dans le besoin. Alors, je suis content de participer en finançant les séances de tirs. Et puis, ça permet de se défouler un bon coup, ils s’éclatent comme des fous et ça a le mérite d’informer gentiment tous les candidats au cambriolage qu’il y aurait, de ma part, une forte résistance.
— L’art de la dissuasion.
— Exactement. Et de la réputation aussi, reprit Jean-Daniel. On me prend pour Buffalo Bill, Clint Eastwood et Bruce Willis réunis.
Mallock aurait sans doute dû rire, mais il n’avait pas oublié que le lendemain il devrait appeler Julie et que les nouvelles ne seraient pas bonnes. Mister Blue, fin psychologue, comprit l’humeur de son ami commissaire comme il en devina, plus ou moins, la raison.
— Ça se passe mal pour le jeune Français ?
— Pas terrible, concéda Amédée. Je ne vois vraiment pas comment je vais parvenir à le sortir de ce pétrin. Pourtant j’étais persuadé, au fond de moi, qu’il ne pouvait pas être l’assassin, que je trouverais tout de suite où ça clochait. Si vous le connaissiez, vous comprendriez. C’est un jeune homme assez exceptionnel. J’espère qu’il y a une bonne explication à son acte, parce que, pour l’instant, à ce point de l’enquête, je ne me fais aucune illusion, il risque la peine maximale.
Les deux hommes laissèrent un silence, le genre de recueillement que mérite une telle annonce.
— Le pire, c’est que je n’ai pas grand-chose à me mettre sous la dent, reprit Mallock. Entre Manuel qui semble bien mal en point, et la police d’ici qui se satisfait très bien de ce qu’elle a, j’ai peur de rentrer bredouille.
Mister Blue laissa s’installer un second silence tout aussi pesant que le premier, mais plus long. Il réfléchissait.
— Écoutez. Je vais fermer le magasin. Mes nanas vont s’occuper du bar, et nous, on va se taper la cloche dans le seul resto du coin qui mérite le détour. Pour ce qui est de votre problème, je n’ai qu’une seule solution à vous proposer. Après-demain, je pars aux mines faire mon marché. À côté du plus reculé de mes gisements, il y a une vieille femme qui, comment dire, sort de l’ordinaire.
— Une historienne de l’île ?
— Pas vraiment, sourit Mister Blue. Elle ne connaît pas cette île, elle est cette île, et plus encore. Comment vous expliquer ? Nous, nous subissons, elle, elle sait, elle est…
Il bafouilla, presque honteux de ce qu’il essayait de dire.
— Attention, j’ai toujours été un gars rationnel mais j’ai vu des trucs, et puis… Enfin, ce que je veux dire, c’est que ça ne coûte rien. On peut toujours essayer de la rencontrer. Ce n’est pas facile, mais je crois qu’elle m’aime bien et qu’elle fera un effort si j’insiste.
— Mais qu’est-ce qu’elle pourrait savoir sur Manuel ?
— Mauvaise question, Votre Honneur. Elle sait, point à la ligne, et sans complément d’objet direct, sans explication. Elle ne reçoit pas l’information par des voies, disons… traditionnelles. Et même si elle ne connaît pas particulièrement votre affaire, elle vous ouvrira l’esprit. J’ai eu deux fois recours à elle et j’en suis encore sur le cul.
— Mais c’est quoi, cette femme ? insista Mallock.
Il n’avait pas vraiment envie d’aller se fourvoyer avec la sorcière ou la cartomancienne du coin. Les escrocs-tarots, les astrologues du dimanche, les voyants-malvoyants ou les numérologues illettrés, Amédée n’aimait pas du tout.
— Il faut la voir pour comprendre, insista Jean-Daniel, un peu blessé par les réticences du commissaire et par son « quoi ». Mais je ne vous force pas. Rejoignez-moi à 9 heures, vendredi matin, si vous avez envie de la rencontrer. Moi, c’est pour vous que je fais ça. Ça ne m’amuse pas, bien au contraire. Cette vieille…
— Entendu, coupa Mallock. C’est gentil de votre part et au point où j’en suis…
— OK. En attendant, je ferme et l’on va se régaler, conclut Mister Blue.
Ils virèrent de bord, direction le rade en question. Et franchement, ce fut drôlement bon.


1. Les Visages de Dieu, 1999 aux éditions du Seuil / JBZ et Cie 2009 / Pocket 2013 et Le Massacre des Innocents, op. cit.
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Jeudi, 4e journée,
voyage en guagua jusqu’à Puerto Plate
Monsieur le commissaire est dans la mer.
Il n’y a personne au bord de l’eau. Seuls y marchent des fantômes noirs aux bras coupés prolongés de tuyaux. Jardiniers bannis, voleurs haïtiens rejetés de l’autre côté de l’île, condamnés aux paradis touristiques à perpétuité.
Petit jour. Le ciel se met à pleuvoir, mousson, ramassis serré de gouttes qui mouillent et le soleil qui persiste, transformant ce déluge en rideau de perles d’or.
Monsieur le commissaire embrasse les vagues de ses bras, comme on enlace une compagne fidèle. Il lui semble qu’ici plus qu’ailleurs, en glissant en apnée, il pourra fondre ses peines et libérer ses larmes, bancs d’enfants méduses qui le quitteront en se retournant une dernière fois, pour lui dire adieu avant de disparaître derrière la nacre du corail.
À 9 heures, Mallock remonte chez lui.
Ce bain matinal lui a fait du bien. Il se sent un peu mieux.
Alors, il prend son courage à deux mains pour téléphoner à Julie :
— Rien à signaler, ment-il, je pense pouvoir le voir cet après-midi. Ne t’inquiète pas. Ici, tout le monde l’aime bien.
— Mais pourquoi ?
— Disons que celui qu’il a assassiné n’était pas en odeur de sainteté. Je te raconterai.
Il raccroche pour appeler l’ambassadeur.
— Bonjour, monsieur Delmont, je voulais savoir où l’on en était. Pas de problème ?
— J’allais vous téléphoner, commissaire. Les autorisations ont été négociées et j’ai bon espoir, sauf retournement de dernière minute. Dans la série couleuvres à avaler, ils tiennent à ce que vous passiez en personne au Palais National signer les derniers papiers de rapatriement à l’antenne d’Interpol de Saint-Domingue, et prendre les documents autorisant l’expulsion par la République dominicaine au palais de justice de Puerto Plata. Signes d’allégeance et de bonne volonté. Ça ne vous ennuie pas trop ?
— Il faut ce qu’il faut. De toute façon, j’avais l’intention de passer voir Manu.
Il se sentait bien trop soulagé pour en prendre ombrage. Rapatrier Manuel, c’était lui sauver la vie. Et il était là pour ça, rien d’autre.
— Comment va-t-il ? l’interrogea Delmont. Je n’ai pas eu le temps d’appeler André.
— L’opération s’est bien passée, mais il était encore dans les vapes hier. J’espère qu’il sera en mesure de voyager, je n’ai pas trop envie de m’éterniser ici, quoique… Enfin ! On verra. Aucune instruction spéciale ?
— Au sujet de Manuel ?
— Non, des gugusses du palais de justice.
— Ah oui ! Eh bien, non, rien de particulier… Ou plutôt si, se reprit l’ambassadeur, décidément, je ne suis pas bien réveillé. Vous demandez Juan Antonio Servantes, c’est lui qui est en charge du dossier. Je vous en ai parlé, je crois.
— Un Espagnol ? s’étonna Mallock.
— Oui, comme moi je suis tibétain. C’est le fruit d’une importation d’après-guerre, si vous voyez ce que je veux dire. On en a eu quelques-uns par ici, qui sont venus se refaire une santé. Germanique jusqu’au bout du képi.
Ils rirent tous les deux et raccrochèrent en se promettant de se tenir au courant.
Tout comme les anges passent sans se faire remarquer, un premier indice venait de traverser la pièce. Mallock ne l’entendit pas, mais un coin de son esprit le mit de côté pour plus tard. Puis, il se rendit compte qu’il n’avait toujours pas cuisiné Delmont sur Darbier. Il en savait peut-être plus que les deux policiers. Ou du moins, il en aurait une version différente, officielle et même, avec un peu de bol, officieuse. Mais il ne se sentait pas de rappeler l’ambassadeur.
Il avait faim à manger un cheval, comme disent les Anglais. Il partit se restaurer chez Mister Blue. Sous la porte de sa suite, une bonne âme avait déposé un journal français datant de l’avant-veille. Il l’ouvrit et machinalement en parcourut la rubrique nécrologique. Il n’y trouva pas son nom. Bonne nouvelle, il devait être encore vivant !
 
Mister Blue était là, fidèle au poste.
— Je viens de recevoir un coup de fil de nos amis policiers. Ils sont très ennuyés, mais ils ne peuvent pas passer vous prendre ce matin. Ils m’ont laissé un numéro de téléphone et des instructions. Tout leur service est à votre disposition mais, si vous voulez un chauffeur pour venir vous prendre et vous accompagner à Puerto Plata, il faut appeler et demander. Eux, ils ne peuvent pas.
— Ça tombe bien, je ne me sens pas d’humeur causante aujourd’hui. Je vais me démerder tout seul.
Jean-Daniel, qui avait, lui aussi, ses accès de misanthropie, ne tenta pas d’argumenter.
— Il y a des guaguas qui vont jusqu’à Puerto, mais c’est très chaud et très, très plein. À votre place, je prendrais un taxi.
Mallock nota que tout le monde, y compris Mister Blue, s’évertuait à le vouvoyer. Malgré toute la sympathie que les gens éprouvaient parfois à son égard, il n’en restait pas moins un commissaire de la République, avec le grade de commandant. Accessoirement, héros national et, potentiellement, un gros con de flic.
Jean-Daniel décrocha son téléphone et négocia deux minutes avec un taxi de la compagnie du village proche de Sosúa, judicieusement baptisé S.O.Sua, pour qu’il emmène son ami jusqu’à Puerto Plata. Puis il laissa Mallock déjeuner en silence.
Dix minutes plus tard, le taxi arrivait. Le commissaire se leva :
— Salut, lança-t-il, avec cette humeur de dogue neurasthénique qui venait le visiter avec une fidélité et une régularité qui forçaient l’admiration.
Ce matin, ce fut le ventre plein d’œufs au plat, de potatoes, de bacon et de vague à l’âme, que Mallock rejoignit en taxi Puerto Plata et son palais de justice.
 
Dans les couloirs et les salles d’attente du bâtiment public croupissait la foule des petites gens. Ils attendaient en guenilles, le regard brillant d’espoir naïf, une justice en loques, une salope aux yeux bandés qui ne monterait qu’avec ceux qui pourraient s’en payer les charmes.
Mallock était bien placé pour savoir que son propre pays n’avait pas de leçons à donner. Depuis les juges, pas trop chers, des tribunaux de commerce, payables en poussière d’étoile et en croisière sur Scorpio de luxe à Saint-Martin, jusqu’aux gardes des sceaux en plastique rouge en passant par les petits juges roses, les avocats marrons et Missié le grand magistrat blanc. Cheveux bleus ondulés, nuque longue et mouvements de manche pour le journal de 13 heures, puis blouson ciré la nuit, pour relever les compteurs. La justice démissionnaire ne se nourrissait plus que d’idéologie réchauffée, de laxisme vertueux et de confusion des genres.
Ici, dans l’île, c’était pareil, mais en plus petit, en plus grossier, avec des traces de doigts laissées un peu partout. La pratique quotidienne du bakchich et du « graissage de papatte » était bien trop développée pour prétendre à la moindre discrétion.
Mallock se fit annoncer. Et, en attendant, décida d’épargner son fond de pantalon en restant debout. Bonne décision. Après trois petites minutes d’attente, deux hommes arrivèrent pour l’escorter jusqu’au bureau de monsieur Juan Antonio Servantes. Amédée en ressentit comme un regret. Il aurait aimé être oublié dans un coin et pouvoir ainsi pousser une bonne gueulante, avoir un prétexte pour se montrer désagréable. Il avait l’humeur à ça. Il pourrait y mettre sa crainte pour Manuel, sa tristesse pour Julie et toute l’énergie négative accumulée par sa propre impuissance.
Mais on ne laisse pas un « môssieur le commissaire de Paris » en rade au milieu du peuple des humbles. Il faisait partie des hommes d’influence et ce statut le plaçait sans discussion sur le dessus du panier, en compagnie des notables qui, honneur suprême, le reconnaissaient comme l’un des leurs. Tant pis, ça m’aura évité d’attendre, finit par conclure Mallock, cynique, en suivant les deux sbires du fonctionnaire en chef du palais de justice de Puerto Plata.
 
Juan Antonio Servantes ressemblait au portrait que l’on peut se faire d’un néocolonialiste blanc dans une république bananière. Ses chaussures, le bracelet de sa montre et sa ceinture étaient couleur tabac, taillés dans la même arrogance d’un crocodile dûment tanné. Il marcha à la rencontre de Mallock, la main tendue, les épaules, le cou et le menton démesurément redressés par la conscience qu’il avait de sa fonction et de son importance.
— Cher commissaire, quel plaisir de vous rencontrer ! 
Son léger roulement hispanisant était peu assorti avec l’aspect du personnage. Il avait tout du bel aryen, les yeux, la prestance et la blondeur des cheveux. Stupidement, Mallock l’imagina en uniforme de SS. Il aurait été splendide. Peut-être même que son père l’avait porté, ce bel habit noir ?
Délit de faciès, s’engueula Amédée.
Le bureau du fonctionnaire était envahi par les dossiers. En fait, il ne chômait pas. Après une heure d’entretien et de coups de fil passés en commun, Mallock révisa son jugement. Juan Antonio Servantes n’était pas sa tasse de thé, mais, à l’instar de Delmont, il faisait, avec beaucoup de doigté et de constance, tout ce qu’il pouvait pour aplanir les difficultés sur le chemin de la libération et du rapatriement de Manuel. Sans aucun chichi, ni la moindre affectation. Ce qui était déjà étonnant chez un fonctionnaire français était de l’ordre de l’admirable chez un expatrié tropical. Les délits de sale gueule, tout le monde en fait, mais Mallock n’avait pas d’excuse.
Pour se racheter, il proposa au jeune fonctionnaire :
— Que pensez-vous de terminer cette conversation ce soir autour d’une table ?
Il espérait en profiter pour l’interroger sur Tobias Darbier.
— Ce sera avec plaisir, monsieur le commissaire. J’ai également des choses à vous dire. Où voulez-vous que nous nous retrouvions ?
— En bas de mon hôtel, il y a une espèce de bar, le Blue Paradise. Vous connaissez ? Ce n’est pas le grand luxe, mais c’est tranquille. On pourrait s’y rejoindre vers 20 heures ?
— C’est parfait pour moi, j’y serai à 20 heures tapantes.
Mallock crut entendre un claquement de talon. Mais, avec des mocassins en croco, ce n’était pas possible. Mallock songea que, pour faire de ce diplomate un individu vraiment fréquentable, il faudrait encore procéder à l’ablation du reste de parapluie qui lui restait encore dans le cul.
 
Fin de matinée.
Amédée rejoignit la capitale et son Palais National en passant par le pont Ramon-Matias-Mella, l’avenue de Mexico, puis l’avenue du Docteur Delagado. Le fameux palais, construit en 1947 sur l’ordre de Trujillo, était le siège du pouvoir exécutif. Mallock eut un petit sourire. Deux grands lions vaniteux encadraient l’escalier royal qui menait à l’imposante bâtisse de trois étages. Construite dans un style néoclassique, avec toutes les options et les suppléments, elle était surmontée d’un dôme impressionnant de trente-quatre mètres de haut et de dix-huit mètres de rayon. L’Oficina Central Nacional, Bureau Central National d’Interpol, organisation pour la coopération policière internationale, y avait élu domicile depuis que le pays en avait rejoint les quelque deux cents membres en 1953.
Le commissaire Mallock y fut bien accueilli. On lui présenta quelques papiers à signer et les deux officiers qui effectueraient le rapatriement en sa compagnie. Une heure plus tard, il était déjà de retour au soleil.
Il décida de déjeuner dans la rue de noix de coco blanches, bananes rouges et mangues vertes. Dans le ciel paissaient d’énormes nuages en sueur. Pas Mallock. Il commençait déjà à s’acclimater et même à éprouver une certaine béatitude à avoir le grand rond jaune toujours présent au-dessus de lui.
À 2 heures pile, il débarqua à la clinique.
 
Devant l’entrée principale, et dans les deux couloirs qui menaient à la chambre de Manuel, les autorités avaient laissé des policiers en faction. Cette fois-ci, le commissaire n’eut pas à montrer ses papiers. La nouvelle de sa présence, comme sa tronche, avait fait le tour de l’île. Un message l’attendait. Ramón et Jiménez souhaitaient le joindre. Un policier lui laissa sa place après lui avoir composé le numéro.
Ce fut Ramón qui décrocha :
— Jiménez aurait de nouveaux éléments pour vous, commandant.
— Il ne t’a pas dit lesquels ?
— Non, il veut se garder l’exclusivité. Ça pourrait aider Manuel, m’a-t-il confié. Il voudrait que l’on se voie tous les quatre.
Mallock était intrigué. Enfin, peut-être une éclaircie dans cette affaire ?
— Je suis sur le point de l’interroger, voulez-vous me retrouver ici ?
— C’est ce que souhaitait Jiménez, d’après ce que j’ai pu comprendre, mais il m’a dit qu’il faut une accréditation pour pénétrer dans la chambre de Gemoni.
— Aucun problème, je vous mets sur la liste à l’entrée. Je vous attends.
Mallock raccrocha, un espoir au cœur. Deux couloirs plus loin, il pénétra dans la nouvelle chambre de Manuel. Le frère de Julie était allongé sur un lit approximatif. Une attelle toute neuve entourait son genou et un plâtre, son épaule.
Il sourit en voyant apparaître Mallock :
— Je suis drôlement content de vous voir. Veuillez m’excuser pour avant-hier, mais je ne vous avais même pas reconnu. Ce voyage autour du globe ne vous a pas trop fatigué, au moins ? Je vais tenter, au mieux de mes possibilités, de vous aider dans votre enquête.
Amédée sourit. C’était bien le vrai Manuel qu’il avait devant lui. Avec ses grands yeux doux et sa politesse un peu surannée.
— Aucun problème, lui répondit un commissaire réconforté.
— J’ai dû donner bien des soucis à tout le monde. J’en suis vraiment désolé.
Mallock eut une idée.
— Attends, je reviens.
Trois minutes plus tard, il rapportait un téléphone cellulaire.
— On va essayer d’appeler ta sœur. Elle est morte d’inquiétude. Je crois que rien ne lui ferait plus plaisir que d’entendre ta voix.
— Et moi, donc !
Mallock composa la ligne directe de Julie au Fort.
— Allô, Julie ? Ah ! Salut, Jules. Ouais, ça va, Julie est dans le coin ? Merci.
Mallock tendit le téléphone cellulaire à Manu. Il se rendit compte, tout malheureux, qu’il avait encore les doigts collants des mangues de midi.
— Il va te la passer. Ne reste pas trop longtemps, c’est un médecin d’ici qui me l’a prêté.
Discrètement, il sortit de la chambre, prétextant une envie de griller une cigarette. Ce qu’il ne faisait jamais. Lorsqu’il revint cinq minutes plus tard, Manuel avait raccroché. Ses yeux étaient encore humides.
— Merci de tout cœur, commissaire.
— Écoute, Manu, si tu n’arrives pas à me tutoyer, ni à m’appeler Amédée, évite au moins le « commissaire ». 
Mallock avait un sentiment paternel vis-à-vis du frère de sa Julie. Il l’avait vu jeune homme, jeune amoureux, jeune marié et jeune papa. Ce vouvoiement le troublait un peu.
De façon générale, il n’arrivait pas à se faire à l’idée que l’âge venant, il deviendrait de plus en plus difficile de se faire tutoyer. Par une sorte de superstition païenne, les jeunes vouvoyaient leurs anciens comme si, en les éloignant syntaxiquement, ils espéraient parvenir à repousser aussi la mort.
— Bien… Amédée. Je suppose que vous aimeriez bien que je vous raconte toute l’histoire…
— À ton avis ?
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Clinique privée de Puerto Plata, récit de Manuel
Mallock, après avoir hésité entre la couleur pisseuse des draps et les taches orange qui maculaient l’unique chaise de la chambre, se décida pour le lit.
— Je t’écoute. On a tous besoin de savoir ce qui t’a pris.
— Je sens que je vais vous décevoir. Car ce que j’ai à vous raconter n’a aucun sens, même pour moi.
Manuel parvint à sourire. Il n’avait pas l’intention de se plaindre ou de pleurer sur son sort. Il avait l’air plus soucieux d’aider ce pauvre commissaire que l’inverse, comme si son avenir à lui n’était pas vraiment important, en tout cas bien moins que le bonheur des gens qui l’entouraient. Mallock se remémora les paroles de sa sœur le comparant à un saint homme, ou sa maman l’appelant son « Gandhi ». Il y avait quelque chose d’exceptionnel chez Manu, outre ses grands yeux d’ébène : une forme de sagesse et de douceur, quelque chose d’apaisé, hors du temps. Avec son large front et ses cheveux bruns toujours rabattus en arrière, il semblait un peu sortir d’un film d’avant-guerre.
Manuel commença son récit :
— Je me suis levé ce matin-là, en faisant le moins de bruit possible, pour ne pas réveiller Kiko et ma petite puce. Je me suis préparé un café et je suis passé au salon. Dans le magnétoscope, j’ai glissé la cassette contenant le documentaire que mon voisin avait gentiment enregistré pour moi. J’avais décidé de le visionner avant de partir au marché. J’y vais toujours de bonne heure pour éviter la foule. Et puis, y a plus de choix, non ?
Mallock approuva d’un sourire.
— Continue ton histoire !
Le regard de Manuel traversa le corps de Mallock pour se perdre dans un coin sombre de la chambre. C’était le regard d’un honnête homme tentant d’extraire du passé, du fond de son crâne, des images et des mots vrais, pour les ramener à son ami.
— Tout est encore un peu flou mais je me souviens bien du contenu de la cassette. Juste avant le reportage principal, il y avait un petit documentaire horrible sur Haïti. On y voyait deux types en uniforme britannique dévorant en riant des cervelles de singes encore vivants. Le reportage central, d’une vingtaine de minutes, sur la fabrication des cigares nous emmenait à Cuba et en République dominicaine. C’est vers la fin du film que ma vie a changé.
Il baissa la tête sous le poids du souvenir.
— J’ai vu le visage d’un vieillard, et mon cœur s’est arrêté de battre. Lorsqu’il est apparu à l’écran la première fois, la caméra l’a suivi pendant trois ou quatre secondes. À sa deuxième apparition, il traversait une petite place avec, à ses côtés, deux hommes basanés en costume blanc et lunettes noires. Il passait devant la caméra, à moins de deux mètres, sans même sembler en remarquer la présence, puis soudain, tourna la tête vers l’objectif. Je ne sais absolument pas ce qui m’a pris. Il n’y eut plus que cette image-là dans ma vie. Pendant plusieurs jours, j’ai tout tenté pour identifier cet homme et cet endroit. Croyez-moi, je ne savais pas qui il était, et je ne savais même pas alors ce que je ferais de cette information, si je parvenais à la trouver.
Mallock n’avait rien dit, ni esquissé le moindre geste. Mais Manuel ne put s’empêcher de lui prêter de mauvaises pensées :
— Je ne suis pas un menteur, commissaire, j’ai même le mensonge en horreur. Je sais que cette histoire est absurde, mais c’est la vérité.
Mallock répéta : « Continue ton histoire », en guise d’unique encouragement.
— Dès le lendemain, reprit Manu, je me suis procuré un magnétoscope professionnel et une copie au format Betamax du documentaire : « Tabac et cigares en République dominicaine, mirage ou nouvel eldorado ? » Puis j’ai passé des heures à visionner ces deux plans en utilisant le ralenti et l’arrêt sur image. Il y avait quelque chose de dément dans cette fascination et dans cette haine qu’éveillait chez moi le visage de ce vieillard. Puis, j’en ai commandé des tirages.
— Ils en ont retrouvé trois sur toi, dans un sale état, mais encore reconnaissables. Pour ta gouverne, ça suffit à prouver la préméditation.
— Inutile de nier, il y a eu effectivement préméditation, reconnut Manuel, aucun doute là-dessus. Je n’avais plus qu’une seule pensée en tête, le retrouver et le tuer. Mais je vous jure et vous répète que je n’avais pas la moindre idée de la raison qui me poussait à vouloir l’éliminer.
— Ne ressemblait-il pas à quelqu’un d’autre, un homme qui aurait pu justifier une telle animosité ? tenta Mallock.
— C’est impossible. Je n’ai jamais, dans ma vie, éprouvé de haine pour quelqu’un.
Mallock pensa que le jeune homme avait beaucoup de chance. Lui, des enculés, il en avait détesté plus d’un. De quoi remplir les quatre mille trous de Blackburn, dans le Lancashire.
— Pourquoi ton voisin a-t-il fait cette cassette ? Il voulait peut-être…
Petit rire triste de Manu.
— Mon Dieu, laissez ce pauvre vieux tranquille. Comme j’adore les cigares, il m’a enregistré un truc qui passait sur une chaîne du câble. On y parlait de la rupture des accords entre Davidoff et Cuba, et de l’évolution de la qualité des cigares dominicains.
Les culs-de-sac ne manqueraient pas dans cette affaire. Mallock passa à autre chose :
— Éprouves-tu des remords de l’avoir assassiné ?
— Non, c’est tout le contraire. Je suis heureux de l’avoir fait. À chaque fois que j’y pense, je ressens une sorte de joie féroce, un sentiment d’euphorie. Et ça m’est, en même temps, insupportable. L’idée d’avoir tué un homme, son sang…
Manuel se tut, terrassé par l’émotion.
Soit Mallock avait en face de lui un comédien de génie, ce qui n’était jamais à exclure, soit il était devant l’une de ces putains d’énigmes que la vie s’évertuait à mettre sur son chemin.
Troisième possibilité : Manuel était tout simplement bon à enfermer. La schizophrénie pouvait expliquer le double sentiment qu’il éprouvait vis-à-vis de son crime. Durant une seconde, il se prit à espérer que le psychiatre lui confirme l’aliénation du jeune homme. N’était-ce pas la meilleure solution ? On le rapatrie et on le soigne. Il est placé en hôpital psychiatrique et on classe l’affaire. Puis il pensa à Julie et s’en voulut.
Bon, bien, puisqu’il ne peut et ne doit être ni fou, ni coupable, allons-y pour l’énigme, se dit-il.
Ça tombait bien, elle seule restait de sa compétence.
L’air était devenu lourd. Dehors, un orage rassemblait ses forces. Il était 15 heures à l’horloge de la chambre.
Manuel reprit son récit :
— Ma première semaine dans l’île s’est déroulée dans une espèce de brouillard moite. Le mélange de chaleur, de palmiers, de rhum, de haine et de sentiments contradictoires me donnait une totale impression d’irréalité. Mais j’ai vite compris que cet homme était tout, sauf un inconnu à Saint-Domingue. Les gens faisaient une drôle de tête lorsque je leur montrais les photos.
Mallock, qui connaissait les états de service de Tobias, n’était pas étonné.
— J’ai fini par comprendre qu’ils en avaient peur, une peur panique. Et c’est ça qui m’a posé le plus de problèmes. Pour délier les langues, j’ai dû utiliser mon argent. Mauvais calcul : ils m’ont baladé dans toute l’île en me racontant n’importe quoi. J’étais tellement aveuglé par mon désir de retrouver ce type et de lui faire la peau que je n’ai rien vu. Un crétin de papillon coincé dans le verre d’une lampe à pétrole. Comme je ne voulais pas me faire repérer en employant ma carte bancaire, j’ai utilisé le liquide qui me restait pour me procurer l’arme. Ça non plus, ça n’a pas été facile. Je n’ai trouvé qu’une pétoire d’avant-guerre, moitié rouille, moitié huile, avec cinq balles dedans. Après ça, j’avais plus rien en poche. Alors, j’ai quitté mon bel hôtel quatre étoiles pour la belle étoile. Mauvais troc, sourit Manuel. Mais les choses sont étranges. J’aurais dû avoir peur, être terrorisé à l’idée de me retrouver à la rue sur une île inconnue. Eh bien, non. En passant la porte de l’hôtel, j’ai ressenti une formidable excitation, une sorte d’exaltation sanguinaire. Oui, c’est ça. La nuit sentait le sang et j’adorais ça !
Mallock écoutait le récit de Manuel. Les sentiments contradictoires traçaient leurs chemins, chacun tentant de l’attirer dans son camp.
— C’est à partir de ce moment que je suis tombé de plus en plus bas, continua Manuel. De village en village, de poubelle en poubelle, j’ai chassé ma proie dans toute l’île. Je me lavais avec l’eau des fossés ou des nids-de-poule. Je mangeais des fruits pourris tombés du camion. Je n’avais plus de fierté, plus d’envie, souvent plus de force, mais je n’ai jamais abandonné. Après la pluie qui me recouvrait de boue, le soleil revenait et je repartais, tout sec, pris dans une gangue d’argile. C’était vraiment étrange, Amédée, je laissais de la trace de poterie en guise de trace sur la route. Des moules parcellaires de mon corps qui se détachaient et tombaient en faisant parfois un bruit de soucoupe brisée.
Manu avait le visage de plus en plus grave.
— Je n’aurais pas tenu longtemps, si les gens que je rencontrais ne m’avaient pas secouru. J’ai toujours trouvé le long de ma route, au dernier instant, une personne pour me donner un coup de main, m’aider à me relever, comme si elle avait conscience de la mission qui m’était dévolue et qu’elle en approuvait le but autant qu’elle en partageait les justifications. C’était d’autant plus étrange que je ne connaissais pas moi-même ces raisons, et que je ne les connais toujours pas.
Les mâchoires de Manuel se crispèrent et son front se couvrit de rides. Peur. Douleur. Ses yeux s’agrandirent et ses lèvres disparurent dans la pâleur crayeuse de son visage.
— Je chassais un animal dangereux… et sur ses propres terres.
Mallock marqua le coup. L’air halluciné de Manuel venait de redonner une majorité écrasante à l’hypothèse la plus rationnelle : la crise de démence.
Quoique perplexe, Mallock l’encouragea :
— Continue, Manu.
— On a fini par me donner le nom de l’endroit correspondant aux tirages que j’avais emportés. Pour ceux qui m’ont renseigné, ça devait être San José de Ochoa. Je me suis rendu sur place et j’ai attendu. Plusieurs jours, je ne sais plus exactement. Un mois ou deux, peut-être. Mais un jour, l’ordure est passée à côté de moi, sans faire plus attention à ce clochard que j’étais devenu qu’à l’âne que l’on était en train d’enterrer. Je me suis levé et je me suis avancé. Je me souviens de la seconde où j’ai pu enfin pointer mon revolver vers lui. Je revois tout, ses souffrances, le bleu du ciel, le rose de l’église, ses yeux jaunes et l’impact rouge de mes balles. Sa putain de cervelle immonde. Puis plus rien. Je me suis retrouvé dans un hôpital, le corps emprisonné par la douleur et l’esprit submergé par ce sentiment d’accomplissement dont je vous ai déjà parlé.
Manuel marqua un temps de réflexion avant de conclure son récit :
— Il faut que je vous avoue une dernière chose, commissaire…
Mallock eut la tentation de lui rappeler sa demande de ne pas l’appeler commissaire, mais il se ravisa. Réflexion faite, ce n’était pas une bonne idée de réclamer à un type à moitié fou et sans doute meurtrier d’appeler par son prénom le flic chargé de l’embarquer, et de le tutoyer. Pour l’instant, commissaire, ferait parfaitement l’affaire.
— En fait, je suis content que ce Darbier, si c’est son vrai nom, ne soit pas mort sur le coup, continua Manuel. Il a eu le temps de voir sa fin venir. C’est terrible, mais ça me rend heureux. Comme la certitude qu’il a souffert durant ses derniers instants. Je n’arrête pas de repasser dans ma tête l’image de son sang dans la poussière, de ses doigts arrachés, de sa cervelle dans la terre et de l’urine qui coulait entre ses jambes. Je ne peux pas m’empêcher de repenser avec joie à ses cris de rage, ses gargouillis de douleur, tout en me détestant d’avoir ôté la vie. Vous allez me prendre pour un malade, Amédée, et vous aurez sans doute raison, mais sa misérable agonie fut et reste pour moi quelque chose d’euphorique, tout à la fois exaltant et apaisant, un moment de délivrance, pour ne pas dire de jouissance.
Mallock, gêné par cet aveu, posa une tout autre question :
— Et tu n’as jamais eu peur ?
— Non, jamais. Mais ça n’a rien d’anormal, je suis né comme ça. Il n’y a qu’une seule chose qui me fout la trouille, c’est le noir. Vous me mettez dans une forêt la nuit et vous me transformez en petit garçon terrifié. J’ai l’impression d’une présence, de quelque chose de terrible. Ma mère et Julie vous le diront. Elles passaient leur temps à m’expliquer que la nuit, il y avait exactement le même nombre de gens et d’objets dans une pièce que le jour. Elles allaient jusqu’à les compter. Mais moi, j’étais certain qu’il y avait au moins quelque chose de plus, un homme, un objet, je ne sais pas, mais un élément de plus que durant la journée, et cette… chose m’a toujours terrifié. Durant toute cette histoire, rien ne m’a fait peur, ni l’inconnu, ni la pauvreté ou la mort. Le jour où j’ai assassiné Darbier restera le plus grand jour de ma vie, aussi important que la naissance de mon enfant. C’est comme un acte fondateur pour moi, même si je ne sais toujours pas pourquoi.
Et puis, comme si tout ça n’était pas encore assez compliqué, il se sentit obligé d’ajouter :
— Vous savez que, lui aussi, a semblé me reconnaître quand je l’ai attaqué ?
C’est à ce moment que Ramón et Jiménez frappèrent à la porte de la chambre. Il était 16 heures. Dehors, un ensombrement de nuages obscurcissaient la ville. Un premier grondement résonna comme un avertissement.
 
Les deux policiers semblaient ravis de revoir le désormais célèbre Gemoni. Mallock se demanda même s’ils n’allaient pas lui réclamer des autographes. Si Ramon en sollicitait un par gamin, on n’était pas sortis de l’auberge. Preuve de leur désir de s’incruster, ils ressortirent pour ramener dans la chambre trois fauteuils en plastique. Un garde ferma la porte derrière eux. Ramón Double-crème installa les sièges en cercle devant le lit de Manu. Mallock s’assit sur celui du milieu, avec Ramón à sa gauche et Jiménez à sa droite.
Ce fut Amédée qui engagea la discussion en s’adressant à Manu :
— Je te présente le commandant Juan Luis Jiménez et son adjoint, el capitán Ramón Cabral. Ils m’ont servi de guides sur l’île depuis mon arrivée. Si je les ai conviés ici, c’est que le commandant aurait des révélations intéressantes à nous faire concernant…
Mais Mallock n’eut pas le temps de continuer. Manu avait brusquement écarquillé les yeux en regardant Jiménez. À la même seconde, une détonation assourdie avait résonné dans l’oreille droite de Mallock. En se retournant, il vit Jiménez qui braquait un automatique dans sa direction. De la fumée se dégageait encore de l’énorme silencieux qui terminait l’arme.
L’orage éclata et un éclair illumina la chambre. Instinctivement, Mallock se retourna vers Ramón.
Double-crème était encore assis sur son fauteuil, les deux bras posés sur les accoudoirs. La balle avait pénétré dans son œil gauche, y laissant un trou circulaire. Sa cervelle, qui avait giclé sur le mur, glissait lentement vers le sol en léchant la laque blanchâtre de la cloison.
 
Pour Mallock, ce fut évident. S’il ne disait rien, s’il ne faisait rien, dans quelques secondes, Manu et lui seraient morts aussi. Suivant l’éclair, un premier coup de tonnerre, énorme et belliqueux, éclata sur la ville. Pour tenter de gagner du temps, Amédée tendit ses mains ouvertes vers Jiménez en lui demandant :
— Pourquoi, comandante ? Avant de tirer, entre policiers, dites-moi : pourquoi ?
Les doigts de Jiménez tremblaient. Ses yeux étaient humides et ses mâchoires serrées. Pour Mallock, ce fut une autre évidence, il agissait sur ordre. Et ce qu’il avait à faire était loin d’être facile pour lui.
— Je suis désolé, comandante commissaire, murmura-t-il. 
— Pourquoi avoir assassiné Ramón ?
— Ramón est une victime collatérale.
Mallock s’en doutait. Il l’avait abattu en premier car il était le seul à être armé dans la chambre.
— Je dois maintenant tuer vous, tous les deux, je suis désolé…
Second éclair. Mallock, sans plus d’espoir, baissa les bras et regarda tristement Manu. Le grondement du tonnerre, colossal, fit trembler les vitres.
— Je suis désolé, répéta Jiménez, tandis que son automatique se redressait, visant la tête de Mallock.
Troisième éclair. Amédée commença à articuler :
— Jiménez, je comprends. Il y a parfois dans la vie des choses que le sens du…
Son bras partit alors en avant comme pour gifler l’air. Sa main se referma sur le silencieux, son poignet effectua une torsion, et deux secondes plus tard, Amédée tenait l’arme et la braquait en direction de Jiménez.
Comme il l’espérait, le troisième coup de tonnerre avait été encore plus violent. En comptant vingt secondes, vingt syllabes, il avait agi au bon moment. Au fond de lui, il remercia son ami Gilles Guédrout qui lui avait fait répéter cent fois le mouvement de torsion du poignet, après avoir attrapé le canon.
Il appela alors : « Garde ! »
Lorsqu’ils entrèrent, ils furent stupéfaits.
Était-ce de voir Ramón avec une balle dans le crâne ? Ou de ne pas voir Mallock et Manu dans le même état ? Étaient-ils au courant des intentions de leur comandante ? Ou bien n’avaient-ils rien à voir avec cette attaque ?
Encore des questions dont Mallock se dit qu’il n’aurait pas de réponse avant longtemps, sinon jamais. Qu’importe. À peine entrés, après trois secondes d’hésitation, les gardes mirent Jiménez en joue et procédèrent à son arrestation.
Réflexion faite, Mallock se rendit compte qu’il avait sa réponse.
C’était vers lui qu’ils auraient dû pointer leurs fusils, s’ils n’avaient pas été au courant. Car lui seul était armé, et étranger, qui plus est. Sans autre information, ils auraient donc dû en conclure que c’était lui, et non Jiménez, qui venait de tirer sur Ramón. Les militaires d’ici, comme dans tant de républiques bananières, connaissaient l’odeur du putsch et des assassinats ratés. Vae victis ! Jiménez, en loupant son coup, s’était instantanément retrouvé seul.
Mallock eut tout juste le temps de lui poser une question, avant qu’il soit emmené :
— Pourquoi, Jiménez, pour venger Darbier ?
— Non, para que no hable !
— Qui ? Et qu’il ne parle pas de quoi ?
Mais Mallock n’eut pas l’occasion d’entendre la réponse. Pour que lui, Jiménez, ne parle pas à son tour, ce fut sans attendre et sans ménagement que les gardes l’embarquèrent.
Durant toute l’attaque, Manu était resté figé dans son lit.
— Merci, Amédée. Mon Dieu, je crois bien que je te dois la vie.
Mallock le regarda en souriant.
Le frère de Julie avait été si secoué que, pour la première fois de sa vie, il venait enfin de le tutoyer !
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L’eau se mit à tomber du ciel alors que Mallock retournait vers Cabarete. Il avait rarement assisté à une telle ondée. C’était une masse compacte de gouttes larges et lourdes. Des fleuves verticaux qui se précipitaient avidement sur l’aridité du sol. De mat, le décor se fit brillant, les couleurs devinrent coupantes et les verts fluorescents. Sous un tel torrent, les essuie-glaces étaient impuissants et le guagua, dans lequel il avait pris place, dut ralentir pour pratiquement s’arrêter en attendant que la pluie se calme. Il était près de 20 heures quand Mallock arriva devant le Blue Paradise.
Choqué par la tentative d’attentat et la mort de Ramón, il en avait oublié son rendez-vous avec Juan Antonio Servantes. Ce dernier l’attendait devant un verre et une bouteille de pur malt. Il devait venir directement de son bureau et ne s’était pas changé.
— Bonsoir, commandant. Vous voulez monter vous rafraîchir dans votre chambre ou on part tout de suite ? Je connais un très bon petit restaurant que j’aimerais vous faire découvrir.
Mallock jugea inutile de l’informer du drame qui s’était déroulé dans la chambre de Manuel.
— Accordez-moi cinq minutes pour une douche et je reviens.
Bien entendu, un quart d’heure plus tard, ils jetaient l’ancre dans la même rade où Jean-Daniel l’avait emmené la veille. Mais Amédée joua le jeu de l’étonnement. Parfois il se montrait presque civilisé, capable du minimum syndical d’hypocrisie.
 
Juan Antonio Servantes attendit que le serveur ait pris leur commande pour se pencher vers Mallock :
— J’ignore encore si ce que j’ai l’intention de vous dévoiler vous sera de quelque utilité. Et, pour tout vous dire, ces confidences pourraient me mettre dans une position désagréable en cas d’indiscrétion…
Servantes tournait autour du pot. Il attendait une réponse ou un encouragement. Mais Mallock ne connaissait que trop les vertus du silence. Il assuma trois minutes de gêne et de regard interrogatif sans broncher.
Le jeune diplomate finit par craquer :
— Puis-je compter sur votre entière discrétion ?
— Tout dépend de ce que vous avez à me dire, continua Mallock, résolu à ne pas forcer la confidence. Je ne peux rien promettre avant de savoir de quoi il s’agit. À vous de décider.
Le fonctionnaire était un jeune homme intelligent : il comprit que la correction même de Mallock, son refus de s’engager à se taire sans condition, était le meilleur garant de son éventuel silence. Il alluma un cigarillo, but une gorgée de vin rouge et se cala dans son fauteuil.
— Vous êtes un homme de grande expérience et je suis sûr que mon physique vous a paru étrange, accolé à un nom si… méditerranéen.
Aucun signe de dénégation du côté de Mallock.
Servantes continua :
— Vous devez savoir aussi que beaucoup d’anciens militaires allemands, et notamment nazis, se sont réfugiés dans différents pays d’Amérique du Sud, formant de petits groupes de repentis ou de nostalgiques du IIIe Reich. Vous n’êtes pas obligé de me croire, mais mon père faisait partie de la première catégorie. Il s’était trompé sur la notion de patrie et sur la véritable nature de son Führer. En tant que militaire, il avait appris à obéir et avait mis plus de temps que d’autres à prendre conscience de ce qu’on lui avait demandé de faire. Ce n’est pas une excuse, mais un début d’explication. C’est très facile aujourd’hui de juger et de condamner toute une nation, les Allemands ne sont ni meilleurs ni pires que les autres peuples qui les vouent aux gémonies. Quoi qu’il en soit, pour en revenir à mon père, il ne demandait aucune faveur, aucune mansuétude et il ne s’est jamais vraiment caché. On aurait même dit, parfois, qu’il espérait être repris, pour expier sans doute.
Juan Antonio Servantes courba la tête.
— Ne voyant pas venir le châtiment, il a fini par se pendre peu de temps après ma naissance. Ma mère m’a dit qu’il s’interdisait d’être heureux, et que ma présence était pour lui un ravissement trop grand, une bénédiction qu’il ne méritait pas. En fait, j’étais devenu pour lui un bonheur insupportable.
Il laissa passer quelques secondes de tristesse avant d’ajouter :
— Pour résumer, il s’est pendu à cause de moi.
Le jeune homme avait la gorge serrée. Pour se donner le temps de se reprendre, il remplit le verre du commissaire et se resservit. Bien qu’il fût innocent, ou plutôt parce qu’il l’était, vivre n’était pas facile. Juan Antonio Servantes souffrait et sa blessure était profonde. Le serveur arriva avec deux plats de langoustes encore fumantes.
— Commencez tout de suite. C’est meilleur chaud, articula Juan.
Mallock regarda le jeune homme et lui lança sans détour :
— Ce Darbier que Manu a assassiné… vous le connaissiez ?
Le diplomate grimaça un sourire.
— Pas personnellement, mais Tobias Darbier était une légende parmi le peuple des « bannis », comme nous appelait ma mère. En fait, légende n’est pas le mot approprié, je devrais plutôt parler de « tabou ». À chaque fois que je lui demandais ce qu’avait fait cet homme pour qu’aucun de ses anciens compagnons ne veuille profiter de sa réussite, ma mère secouait la main devant elle, pour me signifier qu’il n’y avait rien à savoir, et que je devais la laisser tranquille avec ce type.
Juan remua son poignet devant lui, en mimant le mouvement de dénégation de sa défunte maman.
— Je crois que personne ne savait toute la vérité. L’homme était entouré de rumeurs et inspirait la crainte. Pour nous, les enfants, c’était devenu quelque chose d’effrayant, le méchant, le diable, le visage même de la peur et du noir. Il était « l’incarnation du croque-mitaine des contes de fée ». Je crois aussi qu’il portait toute la culpabilité de notre petit monde, il était notre mauvaise conscience collective. En tout cas, c’était un monstre, pas un homme !
Mallock repensa à Manu. Lui aussi avait insisté sur ce point en parlant d’ogre.
— À Sosúa, reprit le jeune diplomate, il y avait un groupe d’Ashkénazes, installés ici depuis les années 30 pour fuir le régime nazi. Il y a trois ou quatre ans, j’ai interrogé les membres de l’une de ces familles. La conviction de la petite communauté était faite : Darbier était un criminel de guerre. Rumeurs, confidences, déclarations rapportées, il n’y avait guère de doute. Mais ils n’avaient pas assez de preuves pour prévenir les autorités israéliennes. Et puis, ils étaient terrifiés. En cas de fuite, si on apprenait qu’ils avaient dénoncé Darbier, ils risquaient le pire. Les rumeurs de torture faisaient partie du quotidien de l’île. Il serait suicidaire de s’attaquer à l’homme qui gouvernait le territoire sur lequel ils vivaient, et qui les avait enrichis. Car les affaires sont les affaires, et ils avaient commercé avec lui.
— Et votre mère ne vous a jamais rien dit de plus explicite sur Darbier, sur ce qu’il aurait fait ?
— Si. Et c’est ce que je suis venu vous dire.
Juan Servantes se redressa. Profonde respiration. Mallock se rendit bien compte de l’importance que ces confidences avaient pour le jeune homme.
— Ma mère a été vraiment choquée en 1996, le jour où, pour la troisième fois, Tobias Darbier est revenu en grâce, puis au pouvoir, au côté de Balaguer. En fait, ça l’a rendue folle de rage. D’après elle, il avait repoussé toutes les limites de la barbarie. Et même si elle n’a rien voulu me raconter de précis, elle m’a enfin jeté en pâture quelques informations sous forme d’anathèmes contre l’ogre. C’était si violent et si étonnant, surtout de sa part, que je me souviens encore des mots exacts qu’elle a prononcés. Elle m’a hurlé que la seule existence de cet homme sur la terre était « une insulte à Dieu », sa venue au monde « un blasphème » et son incroyable survie « le fait du diable ». Prise dans son élan de haine, elle m’a également raconté une chose inouïe : la légende de sa naissance.
Juan se pencha vers Mallock pour se rapprocher. Il murmura :
— Les scarifications que ce maudit Tobias avait sur le crâne auraient été faites le jour de l’accouchement par les dents de sa mère. On dit qu’elle l’aurait mis au monde par la bouche.
Amédée cacha son trouble en prenant son verre. Il en avala le contenu par petites gorgées, pendant que le jeune diplomate continuait son récit :
— Les médecins auraient écartelé et démantibulé la mâchoire de la pauvre femme pour faire passer le bébé. C’est absurde, mais la plupart des gens ici y croient. Puis ma pauvre mère a ajouté que l’homme qui réussirait à nettoyer la terre de sa présence aurait « une place dans le ciel pour l’éternité, au côté du Seigneur ». Or, ma mère était très pieuse, très orthodoxe dans son catholicisme, si j’ose dire. J’ai été stupéfait de l’entendre certifier qu’elle accepterait qu’entre au paradis une personne ayant commis un meurtre. C’est cette déclaration, plus que tout le reste, qui m’a marqué. Et c’est peut-être aussi pour cela que, douze ans plus tard, je m’occupe avec autant d’attention de Manuel.
Il se tut et se recula au fond de son siège pour laisser le serveur remplir à nouveau leurs verres.
Il attendit qu’il se soit éloigné pour reprendre :
— Je ne suis pas pratiquant, à peine croyant, mais j’ai effectivement décelé une sorte de… sainteté chez Manuel. Il y a, chez lui, une extraordinaire bienveillance pour les gens et les choses qui l’entourent, et puis cette acceptation de son destin. Soit il est complètement fou, soit… Enfin, je ne sais plus trop quoi penser. Vous croyez en Dieu, commandant ?
— Non, ni au diable. Dieu m’en préserve. Allez, mangeons.
D’un même geste, ils attaquèrent le plat de langoustes. Mais les bestioles étaient déjà toutes froides.
 
Mallock revint à son hôtel vers minuit. La pluie avait cessé. Il décida de retourner sur la plage pour tenter de repousser une nouvelle attaque de tristesse. Au loin, à la sortie de la baie, lignes blanches dans le noir, les dernières lames marines s’amusaient encore avec le récif de corail, roses barrières pour bébés vagues.
Le commissaire s’allongea. Il s’imagina creusant le sol avec son visage et ses pattes palmées, pour y accoucher ses douleurs. Autant de petits œufs mous, dont les habitants, bientôt, s’extirperaient du sable pour courir vers la mer.
À moitié endormi sur la plage, Mallock sourit.
De lui-même et de ses délires intérieurs.
Ce soir, il se pensait tortue géante, miraculée du jurassique. Parfois phénomène d’aquarium pour enfants qui rient, parfois scaphandrier poussif, paisible mateur de fosses sous-marines. Lui aussi avait les yeux pleins de larmes. Et les crabes lui avaient aussi dévoré son enfant. Depuis, le commissaire vivait de travers, le cœur à l’envers, attendant d’avoir, comme ces gentils animaux, le dos recyclé en peignes et le ventre cuisiné en soupe !
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Vendredi matin,
cinquième et avant-dernier jour dans l’île
La nuit de Mallock fut traversée d’uniformes noirs, d’éclairs blancs et de remords éventrés suspendus à des crochets. Il y avait le rouge des drapeaux et du sang, et puis des accidents sur des tambours effrayants, des croix cassées et des choses en cuir drapées. Pour n’importe qui d’autre, ça se serait appelé cauchemar, mais pas pour Mallock. Il avait bien reconnu l’odeur bleue caractéristique de ses visions, comme l’empreinte froide qu’elles laissaient le matin tout au fond du crâne. Dédé-le-Devin venait, pour la première fois, dans cette histoire, de recevoir un message du ciel, de l’au-delà ou de son propre subconscient, parfois plus rapide et bien plus malin que lui.
Il se réveilla avec une question.
Si Tobias Darbier était un criminel de guerre et que Manuel l’avait exécuté pour cette raison, pourquoi ne pas l’avoir avoué ? Il n’aurait pas échappé au procès, mais n’importe quel avocat aurait fait valoir des circonstances atténuantes. À moins qu’il n’ait été payé pour le faire ? Un contrat ? Le Mossad ? Cette fameuse communauté juive de l’île ? Était-ce vraisemblable ? Mauvaise question. Tout était possible, et tout devait être envisagé.
Il n’avait plus qu’une journée devant lui pour en apprendre plus sur l’ex-empereur de l’île. Il se leva en grimaçant pour se traîner jusqu’au téléphone. Un premier appel afin de s’entretenir avec Delmont des événements de la veille :
— On n’a jamais soupçonné Jiménez d’être un brutos, ou de fricoter avec Darbier ?
Mallock était allé droit au but.
— Non, sinon, on ne l’aurait pas mis dans le coup. L’enquête nous en apprendra plus, mais on sait déjà que, dans l’absolu, peu de personnes sur l’île sont hors de portée des pouvoirs de corruption de Darbier, et de ses capacités de nuisance. Le fait qu’il soit, à la fois, un bon policier et un molos – c’est comme ça que les brutos appellent les non-brutos – a sans doute joué dans son recrutement par l’équipe de Darbier. Ça en faisait une personne au-dessus de tout soupçon.
— Et pour Ramón ? Sa famille ?
— Je sais, commissaire, c’est fort triste, mais ce n’est hélas pas de mon ressort.
Silence. Parfois, on ne peut rien faire, et Mallock détestait ça. Par orgueil personnel. Par haine pour le destin. Par empathie, aussi.
— Pourriez-vous au moins vérifier que tout se passe bien pour l’enterrement et le reversement de sa pension ? Vous avez bien un collègue en face ?
— Promis, je jetterai un œil.
— Pourquoi pas les deux ?
— Je ne vous aurais pas cru si sentimental, commissaire.
— Moi ? lança Mallock, une vraie fleur bleue, monsieur l’ambassadeur. Mais ne l’ébruitez pas, ça me ferait le plus grand tort.
Delmont partit d’un long rire de diplomate, une petite dose d’amusement pur, allongée de cinq ou six secondes de rire professionnel. Il interrompit ce grand moment musical en priant Mallock de l’excuser :
— Pardon, je vous reprends.
Téléphone posé… bruits de porte et de pas, au loin… papier déchiré, froissé… combiné ramené vers la bouche.
— Un coursier et une bonne nouvelle, pour changer. Je viens de recevoir, à la seconde, l’accord pour le rapatriement. Vous pourrez emmener Manu. Quant aux derniers détails, je m’en charge. Comme il est soupçonné de meurtre, ça ne va pas être évident de le faire monter dans un vol régulier, mais je vais voir.
— Merci infiniment. Et pour Darbier ? Désolé d’insister, mais je n’ai toujours pas eu votre version. Que savez-vous sur ce Tobias ?
Delmont n’hésita pas une seconde. Soit il était sincère, soit il avait préparé sa réponse :
— Une seule chose. Lorsque je suis arrivé à ce poste, on m’a fait comprendre qu’il avait été puissant et dangereux, et qu’il fallait éviter de s’en approcher. Et c’est exactement ce que j’ai fait.
— Mais, dans votre position, vous avez dû en entendre sur son compte ?
Là, Delmont marqua un temps d’arrêt. Lorsqu’il reprit, sa voix était plus basse :
— Comprenez-moi bien, commissaire. Demain ou dans deux jours au plus tard, vous allez quitter l’île, moi… j’y reste.
Et de nouveau, il laissa passer quelques secondes. Mallock avait compris.
— J’attends votre coup de fil pour les détails. Au revoir et merci encore, monsieur l’ambassadeur.
Faut savoir raccrocher.
Surtout lorsqu’il n’y a plus personne au téléphone.
 
Le second appel du matin fut pour Julie, pour l’informer des derniers rebondissements. Il hésita un peu, puis, après lui avoir annoncé la bonne nouvelle du rapatriement, finit par lui raconter la tentative d’assassinat de Jiménez sur son frère :
— Pas un mot à Kiko, patron, s’il vous plaît. On lui dira ce qui s’est passé lorsqu’il sera revenu ici.
— C’était bien mon intention. Mais je te rassure : j’ai pris des dispositions pour que ça ne se renouvelle pas.
À cet instant, Mallock se rendit compte qu’il se sentait coupable. Sa négligence lui apparut si flagrante qu’il la ressentit comme un message, une forme de révélation. Il était en terre étrangère, non seulement au sens géographique du terme, mais également dans une autre acception : une terre étrange, différente. La réalité des faits, comme les motivations des gens, lui échappaient dangereusement. Et puis, que connaissait-il du passé de Darbier, et de celui de Manu ? Rien de tangible.
Il demanda alors à Julie de lui passer Bob.
Daranne fut tout heureux d’entendre son commissaire. Lorsqu’il sut que celui-ci l’avait choisi pour une tâche délicate, il exulta. Depuis sa tentative de suicide, il ne se sentait plus en odeur de sainteté1. Différence d’âge, de culture, et plein d’autres petites choses dont il n’avait que très vaguement conscience. Les trois autres capitaines de Mallock formaient une confrérie dont il était de plus en plus exclu. C’était comme ça. La faute à personne. Daranne ne leur en voulait pas. Il en était simplement triste. Avec sa femme, ça ne s’était pas non plus arrangé, et il recommençait à loucher du côté de son vieux P38.
— Que puis-je faire pour vous, boss ?
— C’est délicat, Bob.
Mallock était l’un des seuls à l’appeler Bob, comme le demandait Robert. Les autres n’arrivaient même pas à le désigner par son prénom. Pour tous, il était Daranne, un usage du nom de famille qui exprimait le déficit de fraternité ou bien, simplement, une prise en considération de l’âge. Il n’avait qu’à pas porter cette petite moustache rousse et blanche, péter tout le temps et faire la tronche, auraient dit les collaborateurs de Mallock pour se justifier.
— Discrètement, sans en parler aux autres, expliqua Mallock, je voudrais que tu te rancardes sur l’état des finances du frère de Julie. Tout le topo, y compris d’éventuels comptes en dehors de nos frontières. Vois ça avec les fiscos. Vérifie aussi dans sa voiture. On n’a pas retrouvé son portable, il est peut-être à l’intérieur. Si tu le trouves, passe-le à la moulinette.
— Vous cherchez quoi exactement, boss ?
— J’ai deux hypothèses parano que je voudrais bien pouvoir oublier. D’une part, celle d’un tueur professionnel. Pour son propre compte ou celui d’un gouvernement. Manuel Gemoni n’en a vraiment pas le profil, mais j’en ai déjà connu à qui l’on aurait donné le bon Dieu sans confession. D’autre part, et c’est une hypothèse plus crédible, sans doute même la plus vraisemblable, il pourrait s’agir d’une vengeance. Ce fameux vieillard, qui, pour ta gouverne, était une vraie pourriture, a peut-être déjà croisé le chemin des Gemoni. Élargis ton enquête. Cherche si, dans les victimes de règlements de comptes ou de disparitions, tu ne trouverais pas un Gemoni, ou quelqu’un d’apparenté. Pour ça et pour ça seulement, mets l’assistante de Ken dans la confidence : tu vas avoir besoin d’accéder aux banques de données. Avec les RG, essaie aussi de savoir s’il n’y aurait pas eu des voyages en Israël ou des contacts avec le Mossad.
Bob comprit alors pourquoi Mallock s’était adressé à lui, et il en éprouva de la peine.
Il objecta pour la forme :
— Vous êtes sûr que c’est utile ? Je n’aime pas trop faire des trucs en cachette du groupe, boss. Vis-à-vis de Julie, je pense que…
— Moi aussi, mais crois-moi, c’est mieux pour elle. Je suis presque certain que tu ne trouveras rien et que l’on en restera là. Mais je dois absolument en avoir la confirmation. Inutile de bouleverser la petite pour rien, non ?
Daranne réfléchit deux secondes avant de céder. Conviction profonde ou habitude d’obéir, nul n’aurait su le dire.
— Bien, c’est vous l’boss, je m’y mets dès ce matin.
Alors qu’il allait raccrocher, Mallock eut une dernière idée :
— Dis-moi, il y aurait un autre truc à bidouiller. Ce Tobias Darbier semble avoir un passé bien plus compliqué qu’il n’y paraît. À tout hasard, fais établir une requête de recherche ADN.
— Mais comment ? Il est pas ici, le macab de votre gugusse !
— Passe par Dublin. Qu’il demande aux autorités dominicaines un prélèvement sur le corps du vieillard, et qu’il le rapatrie directos chez Mordome. Capice ?
— Bien, boss, répéta un Daranne pas contrariant.
— Merci, Bob, j’apprécie. Ah ! Au fait, je rentre samedi, mais je ne passerai au bureau que lundi.
— Vous faites comme vous voulez.
Et Bob raccrocha sur un dernier « boss ».
Il n’était jamais arrivé à l’appeler « patron », Amédée ayant été quelques années auparavant sous ses ordres.
Mallock reposa à son tour le combiné avec un sentiment de culpabilité. Il avait profité d’une légère désunion dans son équipe pour manipuler l’un d’entre eux. Le but étant, avant tout, d’aider Manu à s’en sortir. Même si cette intention était louable, la manière laissait à désirer. Surtout que Daranne était un homme fidèle.
Il se promit de rectifier le tir à la première occasion.


1. Voir Les Visages de Dieu, op. cit.
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Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre
Dehors, depuis la veille, il pleuvait sans discontinuer. Des tonnes d’eau tiède venaient frapper le sol de l’île, ses maisons, ses arbres, sa terre et ses habitants. Rien à faire ce jour-là, à part attendre l’appel de Delmont. Encore vingt-quatre heures à passer sur cette île, et une seule question dans la tête de Mallock. Comment en apprendre davantage sur l’ogre de Saint-Domingue ?
Mallock repensa à la proposition de Mister Blue. Qu’avait-il à perdre en allant consulter la vieille femme dont il lui avait parlé ? Il n’avait aucune piste sérieuse, aucune démarche à faire, et même pas l’improbable tentation de passer une journée vautré à l’ombre des palmiers.
Une vieille sorcière, même sans le moindre don, aurait au moins des souvenirs.
Il regarda sa montre : 9 heures. Jean-Daniel sera-t-il encore là ? Il passa une chemise et un pantalon en lin. Il sortit en courant sous la pluie.
Coup de chance, ou trait du destin, Mister Blue l’avait attendu. Et, dix minutes plus tard, ils traversaient Ingenios et ses plantations de canne.
La vallée de Cibao.
L’air avait un parfum de sucre roux. Des ruisseaux de boue cannelle descendaient le long de la route et des torrents de pluie s’abattaient sur le pare-brise du véhicule. Les voitures, pourtant en grande partie aveuglées, continuaient à se croiser à toute allure. Miracle après miracle, elles parvenaient à s’éviter. Mallock commençait à se demander si, tout compte fait, il avait eu raison de quitter le refuge de l’hôtel pour risquer sa vie en partant à la recherche d’une vieille femme.
— J’ai vraiment besoin de plus de renseignements sur ce Tobias Darbier, pour faire des recoupements. Vous pensez que l’on pourra la voir, votre fameuse…
— Je n’en sais vraiment rien. Il faut d’abord passer par une fabrique de cigares où travaille un homme qui peut la prévenir et nous introduire auprès d’elle. C’est lui qui décidera, pas moi.
Ils mirent une bonne demi-heure pour atteindre la manufacture et parvenir jusqu’au mystérieux entremetteur. À leur arrivée, le vieil homme se leva de sa chaise. Son corps ressemblait à un cigare Panatela. Sec, maigre et plissé. Sa peau, en parfaite harmonie, avait toutes les nuances d’une feuille de tabac. Zagiõ, c’était son nom, s’occupait de faire fonctionner l’humidificateur dans le saint des saints, la salle des capes. À chaque fois qu’il déclenchait l’antique machinerie, toute la pièce et ses occupantes étaient envahies par un opaque brouillard d’eau. Mister Blue s’approcha et commença à lui parler sur le ton de la confidence. Zagiõ l’écouta, ne l’interrompant que pour lui glisser de nouvelles interrogations dans le creux de l’oreille.
Fasciné par la fabrique, Mallock en avait oublié sa mission.
Le parfum des capes humides, l’odeur puissante des crus compressés dans des centaines de cubes en toile, le camaïeu de leurs teintes, du vert au brun foncé, la variété de forme des cigares… Mallock l’amateur était aux anges. Il caressa, huma, puis, dans la partie conditionnement, commença à allumer quelques calibres. Il déclina les premières propositions de domingo turisto au parfum doux et écœurant et se fit ouvrir la réserve spéciale. Il fouilla, demanda un tabouret pour atteindre les rangées du haut, là où étaient stockés les modules les plus anciens, redescendit et testa à nouveau, jusqu’à avoir six cigares différents se consumant lentement entre les doigts. Son choix s’arrêta sur de très gros modules à la tripe noble, aux capes parfaites : des maduros. Il en fit préparer deux cents. Et la même quantité de robustos, mais avec une cape encore plus sombre, presque obscuro. Il demanda enfin à ce qu’une partie d’entre eux subisse le traitement spécial, le passage d’un tissu enduit de sucre de canne et de rhum sur le bout que l’on porte en bouche.
Durant tout ce temps, Zagiõ avait suivi Mallock dans ses différents déplacements. Il croisa une dernière fois son regard. Ses yeux noirs semblèrent vouloir se frayer un chemin jusqu’à l’âme du commissaire, en prenant la porte de ses iris absinthe. Apparemment satisfait de ce qu’il y avait entraperçu, il glissa sa main parcheminée dans la poche de la guenille qui lui servait de pantalon. Il en sortit un objet dont Mallock n’aurait jamais soupçonné la présence : un téléphone portable de dernière génération. Il ouvrit le clapet et composa un numéro. Quelques phrases plus tard, il le referma et le remit dans sa poche.
Mister Blue le remercia, tout en lui tapant à plusieurs reprises sur l’épaule. Zagiõ finit par lui répondre par un grand sourire, révélant la présence d’un dentier blanc comme neige dans une bouche aux gencives noires.
— Zagiõ a fait parvenir le message, précisa Jean-Daniel. Il a annoncé notre arrivée, mais il n’y aura pas de réponse. Il faut risquer le coup, elle ne sera peut-être pas là. De toute façon, le temps qu’elle soit prévenue, on peut aller déjeuner.
— Il y a quelque chose de correct dans le coin ?
Dans le cas contraire, Mallock préférait s’abstenir.
— Exceptionnel, même. Je vais vous emmener à Camp David, dans la résidence d’été de Trujillo. Ses anciens partisans en ont fait un musée à la gloire de leur dictateur, et surtout, un excellent restaurant. Il n’est pas ouvert à tout le monde, mais je connais le chef. Jean Jansac, surnommé Jeanjean, natif de Ribérac, patrie du foie gras, était déjà là quand je suis arrivé. Je suis certain qu’il en connaît plus sur Trujillo et votre Darbier que la plupart des gens. On peut essayer de l’interroger lui aussi, on verra bien. Non ?
 
Un quart d’heure plus tard, le pick-up mauve passa un vieux portail, décoré d’une série de caméras de surveillance. D’habitude, la résidence était protégée par des gardes armés de riot guns disposés tout le long du chemin qui menait jusqu’à la grande bâtisse, mais la pluie les avait chassés de leurs postes. Mallock et Mister Blue ne furent contrôlés qu’une fois arrivés au sommet de la colline, dans le hall d’accueil du restaurant. La résidence était vaste, plate et blanche, une sorte de gigantesque plateau à fromage avec des toits rouges au-dessus. Première surprise, l’endroit était désert. À part les gardes et les employés, tous debout, aucun visiteur n’était assis à l’une des vingt et une grandes tables, ou sur la terrasse recouverte d’une verrière.
Seconde surprise, une bonne partie du salon principal, transformé en restaurant, était occupée par des voitures, les anciennes Chevrolet du tyran, avec leurs plaques personnalisées « BENEFACTOR DE LA PATRIA », de petits drapeaux poussiéreux sur le côté et un gros phare rouge supplémentaire posé sur l’aile avant. Les calandres chromées ressemblaient à autant de mâchoires voraces. Énormes dentiers d’argent, elles disaient le désir de puissance et de dévoration de leur propriétaire. Il ne manquait qu’une des voitures préférées du dictateur, celle qui avait été transpercée par les balles des hommes de main des sœurs Mirabal, avec Trujillo à l’intérieur.
Devant le bar El Generalisimo, un gros type aux joues rayées de couperose les attendait. Jeanjean n’avait pas dans les yeux la bonhomie que son corps exprimait. Le sourire était là, mais sclérosé, brouillé par un éternel sanglot. Ils furent accueillis avec effusion. Le Français devait mourir d’ennui, seul sur sa colline depuis tant d’années.
Sans se concerter, Mister Blue et Mallock prirent le même parti : d’abord déjeuner, ensuite interroger. L’homme était sans aucun doute réduit au silence en raison de la position privilégiée qu’il occupait. Peut-être aussi par un sentiment de fraternité et de complicité que les années avaient fini par faire grandir en lui, peut-être malgré lui. Alors le commissaire, en bon flic, s’était dit qu’un peu de patience et quelques compliments bien placés sur sa cuisine pourraient endormir les craintes et aboutir à deux ou trois confidences en fin de repas. Après tout, Darbier n’était pas Trujillo, et il y avait de fortes chances pour que Jansac n’entre pas dans le processus de secret et de vénération qui entourait l’ancien dictateur.
En fait, il n’eut pas trop à se forcer pour les éloges.
Les viandes servies, avec leur goût naturel d’herbe et de lait, n’étaient rien moins qu’exceptionnelles, comme la cuisson. Mister Blue dévora une imposante pièce d’agneau, aussi fondante que délicieuse. Mallock, de son côté, se régala d’un énorme morceau de faux-filet, plus tendre que du filet mais avec la saveur et le saignant d’un onglet. Le chef les rejoignit au dessert et les compliments fusèrent.
Devant l’enthousiasme de ses deux compatriotes, le sourire de Jeanjean se ralluma. Il posa son passé par terre et laissa ses yeux briller. Ils parlèrent des différentes viandes que l’on trouvait sur l’île et de la façon de les accommoder. Mallock, qui était vite monté dans l’estime du cuisinier grâce à ses compétences culinaires, crut possible d’aborder enfin le sujet Darbier. Il le fit par une question logique et qui, pensait-il, ne prêtait pas à polémique, ni ne relevait de l’indiscrétion.
— Et Tobias Darbier ? Quelle viande préférait-il ?
Le résultat fut aussi surprenant que soudain. Troupeau de vers parasites sous la chair, le visage de Jansac ondula et se fit flou.
Il se leva et balbutia :
— Je dois vous laisser.
Au fond du restaurant deux costauds en civil les regardaient de loin. Le « chef » ajouta en articulant bien chaque syllabe :
— Faites attention à vous, très attention.
Trois secondes plus tard, Jeanjean était reparti dans sa cuisine. Le sujet était bien plus brûlant que tout ce que Mallock avait imaginé. Sans insister, les deux Français payèrent et repartirent à la recherche de la sorcière.
 
Bourrasque d’eau.
La mer de pluie avait transformé les routes en pansements de chrome et d’acier. De part et d’autre, la jungle verte exhalait des parfums de pourritures mousseuses. La camionnette de Mister Blue naviguait à l’aveugle sur ce miroir liquide, y dessinant ses propres rails de mercure. Dans les caniveaux, le sol ivre mort dégueulait son trop-plein d’océan en une boue ocre et grasse. Tout autour, dans la verdure, des milliards de bouches avides avalaient l’eau.
Mallock et son guide croisèrent deux ou trois jungle-taxis dérivant en sens inverse. Énorme fracas, la pluie fouettait la camionnette. À l’intérieur, les deux hommes restaient silencieux, concentrés sur la trajectoire du véhicule, muets et consternés par leur insignifiance et l’omnipotence de la nature.
Son hégémonie discrète mais écrasante sur l’homme.
À La Cumbre, la voiture attaqua un chemin de boue rouge qui menait jusqu’à La Toca. Lorsqu’il n’y eut plus la moindre piste, du moins assez large pour une voiture, les deux occupants sortirent. Sans rien pour se couvrir, ils s’enfoncèrent vaillamment dans un nulle part d’herbes mouillées, à travers les bosses verdoyantes des mornes et les odeurs enivrantes d’humus et de réglisse.
 
Mallock et Jean-Daniel marchaient à présent sur d’anciens chemins muletiers, mettant leurs pas dans celui des « marrons », ces esclaves en fuite qui tentaient, au siècle dernier, d’échapper à la cruauté de leurs maîtres. Chacun d’eux avait vu l’un de ses proches mutilé par ces petits tyrans blancs qui découpaient à la machette le nez ou l’oreille de leurs esclaves pour les empêcher de se suicider ou de fuir. Les maîtres cachaient ces appendices sanglants quelque part dans leurs somptueuses maisons et ne les rendaient aux familles qu’au moment de leur mort. Les pauvres créatures pensaient qu’elles ne pourraient jamais trouver le repos si toutes les parties de leur corps n’étaient pas enterrées au même endroit.
Une douzaine d’enfants surgirent de la pluie. Sur leurs visages, des sourires. Dans leurs mains, des sacs en plastique pleins de morceaux d’ambre dans leurs gangues de charbon et de sable. Mister Blue les salua d’un signe de tête. Ils le reconnurent et comprirent qu’ils ne feraient pas affaire avec lui ce jour-là, ni avec l’étranger qui l’accompagnait. En l’occurrence, un Mallock concentré à ne pas se casser la gueule.
Ses cheveux blonds dégoulinaient lamentablement. Le lendemain, s’il était encore vivant, s’il n’avait pas glissé au fond d’un fossé, il repartirait à Paris avec le frère de Julie sur une civière, et sans le moindre élément nouveau.
Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il foutait là ?
Ils marchèrent pendant près d’une heure. Le ciel avait disparu. La Terre, le monde, la réalité même, semblait se liquéfier, tandis que des grappes d’enfants torses nus couraient autour d’eux. Ils les devançaient sur la piste escarpée, puis les attendaient plus loin. À chaque pas, leurs pieds s’enfonçaient dans la boue sans jamais glisser. Enfin, Mister Blue s’arrêta en bordure d’un grand trou bizarre et d’une petite colline de lignite. Il attrapa un morceau de bois et se mit à frapper de toutes ses forces sur un grand rocher creux. Puis il s’assit sur une pierre et attendit sous la pluie. Mallock l’imita sans poser de question. Il était simplement effondré par la fatigue et le tour bizarre que son enquête avait pris.
D’habitude, c’était lui, et lui seul, qui décidait de s’égarer vers l’intuition, lorsqu’il en avait vraiment besoin pour résoudre une enquête difficile. Ces derniers temps, au contraire, c’étaient les événements qui n’avaient pas cessé de le mener toujours plus loin vers l’étrange.
Ce voyage en était le couronnement, la métaphore.
Le trou en question était l’une des dernières mines d’ambre exploitées par Jean-Daniel. Il y employait des Dominicains dont il s’était engagé à acheter toute la production. De cette bouche de terre, à peine étayée, l’un de ces hommes sortit. Jean-Daniel s’approcha de lui pour l’aider à remonter les derniers mètres. Et là, au bord de ce qu’ils appelaient une mine, sous l’averse gluante et froide, les deux hommes se mirent à rire et à parler.
Mallock décida de profiter de cet arrêt pour relever le bas de son pantalon en l’enroulant jusqu’aux genoux. Par capillarité, l’eau et la boue remontaient de plus en plus haut ; il était temps d’arrêter l’inondation, quitte à se retrouver en bermuda.
Quelques minutes plus tard, le convoi s’enfonça à nouveau dans la jungle, avec les enfants derrière et l’homme de la mine devant. Voyant la nouvelle direction prise par les adultes, les plus jeunes commencèrent à montrer des signes de nervosité. Une nervosité qui se transforma en crainte lorsqu’ils parvinrent en haut d’un nouveau morne. En bas s’étendait une vaste mangrove.
En deux mots Jean-Daniel expliqua à Mallock qu’il y avait, par-delà ce marécage de vase et d’eau saumâtre, une autre colline plus imposante, piquée de palmiers géants. C’était là qu’ils avaient rendez-vous. Lorsque Mallock se retourna une dernière fois avant de commencer l’ultime descente, tous les enfants avaient disparu.
Mister Blue, d’une voix sèche, lança :
— Dépêchons-nous.
Plus de place pour la politesse. Jean-Daniel n’était plus le même. Son visage était un masque grave, et l’eau y dessinait un glacis de crainte superstitieuse. Mallock n’aurait jamais pensé que Mister Blue puisse être intimidé par quoi que ce soit, et surtout pas par une vieille femme sur une colline. L’inquiétude de son guide se transforma chez Mallock en un regain d’intérêt pour cette expédition. Sa journée n’était peut-être pas perdue, si ce qui l’attendait tout là-haut, passé le marécage, était capable de troubler un type comme son compagnon.
Arrivés au bas de l’éminence, les deux hommes s’arrêtèrent devant une nouvelle apparition : deux splendides Noirs aux yeux gris, presque transparents, surgis de la flore pourrie de la mangrove. Des jumeaux parfaits avec des muscles de glaise, des cheveux réglisse et un visage sans âge. Jean-Daniel, la bouche dégoulinant d’eau, expliqua à son ami que ces deux statues d’ébène étaient les fils de la Niyashiika, nom donné à la vieille femme par les habitants de l’île.
— Je ne sais pas lequel, mais l’un des deux parle français.
Personne ne pouvait aller plus loin, sauf Mallock que la magicienne avait accepté de rencontrer.
— Bonne chance. Mets tes préjugés de côté et profite de cette entrevue, lui conseilla Mister Blue, en le tutoyant pour la première fois. J’ai assez trimballé ma vieille carcasse pour savoir à quel point Shakespeare1 avait raison.
Il tourna les talons pour reprendre le chemin de la mine.
De dos, il lâcha dans la pluie :
— « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en peut rêver votre philosophie. »
Mallock sourit, reprit son souffle, fit demi-tour et pénétra vaillamment au cœur de la jungle, dans l’eau grasse de la mangrove.


1. Hamlet, Acte I, scène 5.
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Palétuviers ivres de sang, mangles pourries, rivières défuntes, plantes entrelacées dans un même cauchemar lacustre, le marais était encombré d’oiseaux noyés, de racines aériennes et de crustacés géants.
Les enfants de la Niyashiika avançaient devant, de l’eau à mi-cuisse, sans même se retourner pour vérifier si l’étranger parvenait bien à les suivre. Mallock, pas rassuré, se disait qu’il n’avait jamais été aussi humide de sa vie. Même complètement immergé sous l’eau, il se serait senti plus sec. Il suivait les jumeaux pas à pas, car il devinait que leur parcours, fait de virages et de retours en arrière, n’était pas le fruit du hasard.
Ils mirent un temps infini à sortir de la mangrove.
Sans la moindre pause, ils attaquèrent la colline. L’eau s’en écoulait en formant des serpents. Les trois hommes montaient à quatre pattes, occupés à garder leur équilibre. Mallock utilisait ses mains comme des griffes pour les enfoncer dans l’herbe et s’y accrocher. Arrivés au sommet, ils s’assirent enfin sur le tronc d’un cocotier. Les jumeaux mirent sur leur tête une gigantesque palme en guise de parapluie et l’un d’eux, dans un français parfait, lui expliqua :
— Nous avons confiance en l’homme des fossiles, et Zagiõ vous a comparé à un morceau d’ambre encore embourbé dans la tristesse de sa lignite. Il a discouru aussi de l’orang-outang généreux que vous étiez. Il a dit droiture et bienveillance, aussi. Alors, notre mère nous a demandé de venir vous chercher à la mine et de vous répondre, si vous teniez vraiment à poser des questions.
La violence de la pluie ayant fait glisser la palme qu’il avait posée sur sa tête, il la replaça et attendit. Mallock était émerveillé par les mots prononcés. Il mourait d’envie d’en savoir plus sur cette femme. Mais pourquoi tant de mystère et tant de peur autour d’elle ? Il hésitait à parler, comme si l’expression de son ignorance risquait d’être ressentie comme blasphématoire, ou un signe rédhibitoire de faiblesse..
Il se lança finalement :
— Ne m’en veuillez pas, mais je n’ai jamais entendu auparavant le nom de Niyashiika ?
Le jeune homme donna alors ce qu’il pensait être une explication :
— Notre mère est l’enfant de l’union entre un chaman Yanomami et une fée. Elle a été amenée en ce lieu par les vents et par les eaux. Ici, elle a fait pousser l’axe du monde et l’a consommé tous les jours. Cinquante années ont passé. Elle est devenue ayahuasquera1. Maintenant, elle parle aux esprits de l’univers. Et, d’égal à égal, elle questionne le serpent cosmique.
Une ombre passa sur la bakélite glacée de son visage.
— Si elle nous a enfantés, mon frère et moi, c’était pour devenir plus forte encore, ajouter aux pouvoirs telluriques des chamans celui des mères. Voilà ce que je devais dire, c’est dit.
Il se tut et se releva, laissant son frère seul sur le tronc d’arbre. Il fit alors signe à Mallock de le suivre et entreprit de grimper les derniers mètres qui menaient au sommet. Devant la porte d’un brouillon de maison en bois délabré, il laissa le commissaire avec sa perplexité et la boue noire qui dégoulinait sur ses mollets blancs.
 
Amédée se demanda comment il avait bien pu se laisser entraîner si loin de sa tanière dans le seul but d’interviewer une sorcière. Mais il n’était pas au bout de ses interrogations. Lorsque la Niyashiika apparut au pas de sa porte, sa perplexité se changea en un mélange de colère et d’hilarité. Ce qu’il avait devant lui, cette vieille petite chose noire, toute rabougrie, n’avait visiblement pas la moindre chance de pouvoir l’aider en quoi que ce soit. Si l’un des deux était capable de secourir l’autre, c’était bien lui, en lui donnant un peu d’argent et de quoi manger. Le dénuement de cette femme, comme le délabrement de son habitation de fortune, était absolu.
Un premier phénomène atmosphérique amena cependant le doute dans l’esprit cartésien de Mallock. Sans que rien ne puisse l’expliquer, en l’espace de quelques secondes, la pluie cessa et le soleil apparut. Les yeux d’ambre de la Niyashiika s’allumèrent, braises étranges, avant de reprendre une teinte brune et de se dissimuler de nouveau derrière leurs paupières. Elle baissa la tête pour surveiller ses pas et retourna dans sa cabane sans plus se soucier de son visiteur. Mallock, après une seconde d’hésitation, la suivit. Derrière lui, la pluie reprit, transformant le chambranle dénudé de la porte de la bicoque en un rideau d’éclats de verre.
Sur le sol en terre, trois poules, un coq et une centaine de poussins tournaient en rond. Ils avaient, eux aussi, la couleur de l’ambre, rayés d’or pour certains, de charbon pour les autres. Entre les planches de la cabane, un soleil ambigu pénétrait en formant avec la poussière autant de gloires acérées. Du plafond en tôle ondulé tombaient des ustensiles de cuisine et quelques récipients en plastique coloré.
Sans lui demander son avis, la vieille femme entreprit de préparer ce que Mallock prit d’abord pour du café. Feu de bois. Chaussettes pour filtrer. Multiples bols en métal afin de transvaser plusieurs fois le liquide obtenu. Sans doute pour parvenir à un breuvage homogène. À chaque étape, rajout de poudre, de sucre, d’eau trouble où macéraient des racines et des herbes.
Mallock aurait plutôt opté pour un bon whisky. Mais il n’avait pas son mot à dire. Alors il but, méfiant, le liquide. C’était chaud et poivré avec, en effet, un arrière-goût de café. La vieille lui fit signe de la suivre dehors.
Ses cheveux blancs bien peignés en un chignon serré resplendirent au soleil.
Son visage était surprenant.
Elle ne ressemblait pas aux gens d’ici, plutôt à une Indienne. Et plus Mallock l’observait, plus il se rendait compte de son étrange beauté. Sans qu’il en ait vraiment conscience, autour de lui, le réel se déformait, disparaissait pour réapparaître cent fois plus clair, comme s’il avait de tout temps été myope et que l’on venait enfin de lui offrir une paire de lunettes à sa vue.
La vieille se mit alors à parler, moulin à parole. Sans respirer. D’un ton monocorde et dans une langue proche de l’espagnol, avec des mots allemands, français et anglais, et d’autres plus gutturaux. Elle dit qu’un « double dragon » vivait à l’intérieur de nous. Que c’était de sa multiplication que nous naissions. Et que c’était cette échelle torsadée, cet escalier en colimaçon, qui reliait, de toute éternité, le ciel et la terre. D’un index recouvert d’écorce, elle dessina aussi, au sol, un double serpent, symbole des jumeaux, une double hélice, un dessin d’ADN. Elle dit que le dragon de Manuel était pur, que son échelle était en verre. Elle dit que Mallock devait sauver Manuel, que pour cela il était tenu de partager ses hallucinations les plus élevées, celles que procure l’ayahuasca d’Oba, la drogue terminale. Elle dit qu’elle avait parlé au « Quetzalcoatl » de Darbier et à celui de Manuel, qu’elle avait été obligée d’utiliser sa science pour remonter toute la chaîne de leurs renaissances. Elle dit que Tobias Darbier, créateur du vaudou noir, s’appelait Don Pedro, lui-même réincarnation d’un chef caraïbe, cannibale, mangeur d’âmes, Solote-Soum-Ba. Elle dit encore qu’il avait été « Damballah-Flangbo », celui qui transmettait, chaque nuit, ses ordres à Lucifer. Elle dit enfin qu’elle avait donné la drogue à Mallock et qu’il allait bientôt devoir mourir. « Juste le temps de me faire un sourire », avait-elle minaudé, les yeux enflammés.
Amédée se surprit à penser qu’il allait revoir Thomas et qu’il n’avait toujours pas amené sa vieille Jaguar au contrôle technique, avant que son cœur s’accélère, puis s’arrête. Il n’y eut pas de long couloir lumineux, et encore moins un fils debout à l’attendre.
Il fut alors projeté en enfer.
 
Des milliers de sauvages caraïbes y dévoraient Arawaks et sycophantes. Le sol était mauve et blanc, composé de viscères et d’os entrecroisés, tissés avec soin. Au loin brillaient des bûchers faits de bras d’enfants. Il y eut une courte tempête de neige rouge, des braises lumineuses, descendant du ciel. Puis, apparut le serpent cosmique, celui que l’on nomme Ouroboros en Afrique, Shesha chez les Indiens, Typhon dans la mythologie grecque.
Mallock trembla mais il n’eut pas peur. C’était le cœur et l’esprit de l’univers qu’il regardait, sa source et son commencement. Une même entité, Dieu et Chaos. Infiniment grand, démesurément minuscule. Tout à la fois serpent universel et chromosome aux yeux atrabilaires.
Accompagnant l’arrivée magistrale de l’initial prodige, il entendit la première Gnossienne de Satie, jouée sur un minuscule clavecin par un petit singe à peau nue, dont le cerveau jaune brillait à la lumière de la lune. Le jeune animal était assis sur la margelle d’un puits. Autour, trois gros chiens noirs tenaient la garde, tandis qu’au-dessus, des milliers d’hirondelles piailleuses tournaient en cyclone jusqu’au firmament.
Mallock marcha plus loin, jusqu’à la croisée des sept chemins. Sur chacun, il y avait des gens debout, assis et couchés, des étrangers qu’il reconnaissait, malgré leurs accoutrements disparates. Marchant parmi eux, il y avait aussi des sentiments puissants aux corps remplis d’eau, aux yeux incrédules, aux sourires finalement évidents. Il vit des bras ballants avec, au bout, des mains qui le regrettaient. Il ressentit, pluie horizontale, des déflagrations de mélancolie, tir de barrage, de l’artillerie impériale, l’armée des balles en plomb, crachées de mousquets anciens. Des centaines de rancœurs acérées tombant du ciel. Mais de l’amour aussi. Des langues silencieuses. Des joies tsunami.
Et il se vit, lui, nageant dans la terre.
Il y faisait de larges mouvements de brasse pour avancer, tout étonné que le sol offrît si peu de résistance. Ses doigts seuls ressentaient la traversée de la matière, un peu comme l’enfant, lorsqu’il gratte le sable pour y bâtir son château en bord de mer. Parfois, le rêveur contournait des pierres, les plus grosses et les plus denses, parfois il traversait de grands lacs de pétrole en glissant plus vite que le vent.
Mallock était encore en train de nager dans la terre lorsqu’il se sentit soudain tiré en arrière et vers le haut. Transperçant le sol, son corps jaillit en pleine lumière. Il eut le temps d’apercevoir, au centre d’une gigantesque arche, un autre petit singe, coiffé d’un tarbouch, tapant sur un tambour. Plus haut, un drapeau français cyclopéen, attaqué par les vents, se tordait en vastes vagues.
 
Il se réveilla au milieu d’une pièce prodigieuse.
Chapelle de bougies et d’ambre, c’était sans aucun doute la plus belle chose qui lui ait été donnée de contempler depuis que sa mère l’avait amené en ville, lorsqu’il avait trois ans, pour regarder la crèche de la cathédrale. Les flammes de milliers de bougies semblaient venir de l’intérieur des murs. Des murs qui auraient été fabriqués dans une sorte d’or en fusion, gardant tout à la fois sa mobilité, sa luminescence et la capacité de réflexion des miroirs les plus purs. Mallock mit quelques minutes à comprendre ce qu’il regardait. Éclairé par une trouée située très haut dans le plafond et par des centaines de bougies, c’était le fabuleux salon d’ambre. Non pas adossé avec précision à des murs droits et verticaux, comme sur la photo, mais enchâssé au mieux par plaques, sur les parois d’une immense caverne.
Un des jumeaux, assis à ses côtés, passait un chiffon humide sur son front. Il n’eut rien à dire, les marques de l’interrogation s’étalaient sur le moindre de ses traits.
Le jumeau lui expliqua :
— Vous êtes juste sous la maison de ma mère. Mon père avait découvert cette grotte naturelle il y a des années. Il l’avait refermée et avait construit cette hutte en bois juste au-dessus pour en protéger l’accès.
— Mais ces plaques d’ambre… Comment… ?
— Vous allez tout savoir. Il faut du temps… Restez allongé, votre cœur vient tout juste de repartir.
Caméléons, les yeux gris du jeune homme avaient pris, à la lumière des bougies, la couleur de l’or. Il replongea le chiffon dans l’eau fraîche, pour le poser sur le front de Mallock.
— Les panneaux d’ambre, el Diablo Darbier et ses assassins les avaient volés dans une ville d’Europe, juste avant sa destruction. Ils ont apporté ce trésor de guerre sur l’île, où il le pensait en sécurité. Mon père, par chance, est parvenu à savoir où Tobias el Diablo l’avait caché. Le jour où Trujillo est mort, exécuté par les Mirabal’s sisters, mon père et trois de ses amis ont volé et transporté toutes les caisses ici. Il n’en manquait qu’une seule, qui devait contenir une boîte à musique. On pense qu’elle a été oubliée en Allemagne.
Mallock écoutait, fasciné.
— Notre père avait toujours été très pauvre et plein d’amour pour sa femme. Jamais il n’avait pu lui offrir tout l’or du monde et les choses du confort. Il souffrait de ça. Après avoir découvert le trésor de Darbier, il a eu le projet fou de lui construire le plus beau palais du monde, rien que pour elle, en son honneur et en l’honneur de ce qu’elle représente pour l’île. Il n’a pas laissé les panneaux dans les caisses, où l’ambre se mourait, il a reconstruit le salon comme il le voyait dans sa tête. Mon père était la volonté et la force incarnées. Pendant douze ans, il a taillé la cavité de la grotte pour pouvoir y reconstruire la chambre comme le rêve qu’il avait d’elle.
Il marqua une pause, le temps de replonger la serviette dans l’eau fraîche et de la passer sur le front de Mallock.
— Il est mort trop tôt. Mon frère et moi l’avons terminée en suivant ses plans. Lorsque notre mère nous quittera, on la laissera dedans avec les bougies, et nous comblerons de terre. L’ambre retournera à l’obscurité. Personne ne saura jamais.
— Mais moi, je connais l’endroit maintenant…
Le jeune homme sourit en lui tapotant amicalement le front.
— Maintenant que tu es mort, tu es devenu bien meilleur, non ? C’est la conscience de l’imminence de sa propre fin qui fait de l’homme un animal dangereux. Et toi, tu n’es pas qu’un homme, tu es moitié ours et tu fus félin, pierre précieuse aussi, et un vieux baobab également, ma mère a dit. Et elle a dit aussi que ton serpent à toi est un gentil dragon ! Et puis, sans vouloir te manquer de respect, il faudrait que tu sois capable de retrouver ton chemin, gringo. On vous a vus marcher, toi et tes bras, dans les marécages !
— Avec ma migraine, mon dos délabré et mes mollets tout blancs, c’est ça ? ajouta Mallock avec un grand sourire idiot.
Les jumeaux éclatèrent de rire. Un rire qui ricocha pendant une longue minute sur les millions de morceaux d’ambre qui formaient la plus belle marqueterie du monde.


1. Femme qui boit l’ayahuasca.
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Samedi matin, 30 novembre,
retour à Paris avec Manuel
Assis bien au sec dans la carlingue du 747, Mallock s’interrogeait sur ce qu’il avait réellement vécu. Cauchemar, vision mallockienne, délire d’opiomane ? Non, l’objet était bien réel. Sa main gauche vint se poser sur l’étrange fiole taillée dans l’ambre, cadeau de la vieille sorcière. Il l’avait placée au milieu de la tablette et un rayon de soleil, amplifié par le hublot, lui donnait encore plus de vie. Une bien curieuse énergie. La pierre semblait contenir une petite ampoule électrique. Tout autour, le plastique gris du plateau Air France sur lequel elle était posée était comme gouaché d’or. Une coupe de champagne apparut dans son champ de vision.
Il releva la tête pour entendre :
— Bonjour, commissaire. Votre séjour sur l’île s’est-il bien passé ?
Une hôtesse de l’air était penchée sur lui, le corps plié au niveau des hanches dans l’attitude d’une maman attendrie au-dessus d’un berceau. Les seins en position.
Mallock remit la fiole dans sa poche :
— Nous nous connaissons ?
— Moi, je vous connais. J’étais sur votre voyage aller et je vous ai même réveillé sans le vouloir en vous servant votre plateau-repas.
— Vous avez une sacrée mémoire, sourit Mallock.
— Je n’ai pas de mérite. J’ai souvent vu votre visage dans les colonnes des journaux. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, surtout, n’hésitez pas à demander. Je suis à votre entière disposition.
Mallock bafouilla un merci en la regardant, et promit de ne pas hésiter…
— Attendez, ajouta-t-il, alors qu’elle se redressait pour partir.
Il but la coupe d’un trait et la lui tendit. Elle la prit, lui adressa un splendide sourire et lui proposa :
— Un autre ?
Elle était vraiment appétissante avec sa peau satinée et ses mains pleines de jolis doigts…
Calme-toi, Mallock, se morigéna-t-il.
— Merci, c’est très gentil. Je vais en rester là avec le champagne.
La pimpante poupée disparut dans le couloir.
Autant Mallock appréciait le vin, autant il n’avait que peu de goût pour cette boisson acide, symbole de pot de départ, de fête sans fin et de Noël sans Thomas. En revanche, les jolis petits bouts de femmes… Même à Pâques ou à la Trinité…
 
Son dos lui signala qu’il devait être assis depuis déjà plus de quatre heures. En fait, ils avaient décollé à 8 h 07. Et cette fois-ci, l’avion s’était envolé directement de Puerto Plata pour rejoindre Paris. Vol direct, évitant la traversée de l’île et l’escale à Saint-Martin.
À l’aéroport, où les policiers d’Interpol les attendaient, il avait eu le temps d’acheter une série complète de chemises bariolées avant de passer à l’enregistrement. Elles étaient toutes destinées à ses amis, dont une pour Anita, sa femme de ménage. De taille XXXL, elle était adorable mais pas vraiment maigre.
Entré dans l’avion, il n’avait pas eu le temps de chercher sa place. La compagnie l’avait « repéré » et installé d’autorité en première classe : « Désolés pour le voyage aller, mais nous allons essayer de nous rattraper. »
Mallock avait des sentiments ambigus par rapport à cette notoriété. Le gros ours en lui détestait être reconnu ou abordé dans la rue. Depuis les années 80, les médias ne se préoccupaient plus guère que de personnalités auto-déclarées et de célébrités décérébrées. Être mis dans le même sac que ce petit peuple n’avait rien de valorisant. D’un autre côté, il ne pouvait nier que sa nouvelle renommée lui avait permis d’avoir aujourd’hui, avec les personnes qu’il rencontrait, un rapport moins paranoïaque, plus ouvert. Il se devait d’être honnête : il avait longtemps eu peur des autres.
Dès la naissance, puis pour différentes raisons qui s’étaient régulièrement accumulées. Cette reconnaissance, qu’il jugeait ne pas être trop usurpée, lui ouvrait un espace de convivialité qu’il n’aurait jamais été capable de construire tout seul. Avec ce qu’il savait des hommes il n’aurait peut-être plus jamais tendu la main à personne sans cette grande tape dans le dos de leur part… Maintenant, les choses étaient différentes, comme lorsque l’on se promène avec un chiot en laisse dans la rue. Les gens vous sourient et vous abordent, par la grâce de ce gentil médiateur.
Sa notoriété, Mallock l’utilisait comme ça : « avec un collier et une laisse » et en évitant qu’elle chie partout.
À l’arrière de l’avion, il regarda sa montre et se leva. Il était temps d’aller vérifier si tout allait bien. Compte tenu du peu de trafic entre Saint-Domingue et la France, il avait obtenu l’autorisation de rapatrier Manuel sur un vol régulier.
Les derniers rangs, isolés par un rideau, avaient été réquisitionnés et aménagés pour le prisonnier blessé.
 
Endormi, le corps saturé de drogue, le frère de Julie divaguait :
— Mon Dieu, je vous en prie ! Dans la cheminée… ce n’est pas possible…
Les deux médecins se retournèrent vers Mallock, leurs regards reflétaient la même crainte professionnelle. 
— On lui a donné tout ce qui fallait pour le calmer. Il devrait être assommé. En fait, il semble que chaque injection l’a de plus en plus ancré dans son cauchemar.
— Essayer autre chose ?
— Désolé, mais pour éviter que les effets toxiques des médicaments ne se potentialisent, on est obligés d’attendre un peu. Je lui donnerais bien de l’Haldol, mais il est déjà à l’orée du coma. Il reste coordonné, mais c’est limite.
Au même instant, le corps de Manuel se tendit comme un arc. Il attrapa le bras de Mallock.
— Vous ne comprenez pas ? C’est l’ogre.
Puis il retomba sur sa civière, inanimé. L’un des médecins lui pinça le bras, puis lui planta les majeurs de part et d’autre de la mâchoire.
— Merde, il s’enfonce ! On va devoir l’intuber.
— Mais qu’est-ce que vous lui avez donné ?
Mallock était mort d’inquiétude. Il ne se voyait pas ramener un cadavre ou un légume à Julie en épilogue à son expédition.
— Rien de spécial, répondit l’urgentiste, des solutés de remplissage, du Valium pour le calmer et des antalgiques contre la douleur. Ces réactions ne peuvent s’expliquer par les seules médications. J’ai peur qu’il ne soit pas sorti d’affaire.
Mallock eut un horrible pressentiment :
— Tous vos médicaments viennent de Paris ?
— Bien entendu. Pourquoi ?
— Sûr et certain ? insista Mallock.
C’est à cet instant que l’autre précisa :
— Pour être exact, les solutés de remplissage ont été volés à l’arrivée. Mais les autorités dominicaines les ont remplacés par des produits équivalents.
Mallock blêmit. Et si Delmont disait vrai ? Si les brutos de Darbier avaient réellement le bras long ? Au même instant, comme pour le confirmer dans ses craintes les plus paranoïaques, l’électrocardiogramme changea de vitesse.
— Et merde ! Le tracé se barre. On le perd…
— Tachycardie ventriculaire, diagnostiqua le deuxième médecin. Je vais le choquer, ventile-le. Poussez-vous, commissaire.
Mallock fit deux pas en arrière, puis se retourna et ouvrit les rideaux. Les passagers étaient tous tournés vers le lieu d’où provenaient les bruits, curieux du drame qui se déroulait. La mort dans ses œuvres, ça attire toujours autant le chaland.
Il serra les dents.
Le grand commissaire s’était-il fait avoir par excès de confiance, comme un débutant ?
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Lundi 2 décembre, Paris, 19 heures, 0 °C
Quand rien ne compte plus vraiment, plus rien n’a de goût, et des chalands d’chagrins déchirent des océans de soie pourpre. Lorsqu’on se fout de tout et que tout se fout de nous. Va lui dire que c’est pas grave, au commissaire machin, que demain ça ira mieux. Dis-lui toutes tes platitudes acidulées et tes choses peintes en rose. Promets-lui des piscines et des enfants dedans.
Sous ses nuages sarcophages, Mallock essaie de vivre encore :
— Je sais bien que je ne devrais pas parler tout haut, mon chéri. Je dois avoir l’air d’un vieillard gâteux, mais tu me manques tant…
En ce jour, Thomas aurait dix ans. En ouvrant une boîte de petits pois, Mallock lui parle, et sa voix résonne, sombre et rauque, dans la solitude de l’appartement.
— Tu n’as jamais goûté au confit de canard, mon bébé ? Je suis sûr que tu aurais aimé. Je l’aurais préparé avec des petites pommes taillées en carrés et grillées lentement avec de l’ail et du persil. T’aurais adoré, mon bonhomme.
Et puis, il y aurait eu le gâteau avec les dix bougies, et lui qui souffle et lui qui rit.
Mallock parle et Mallock pleure.
La mort d’Amélie a réveillé chez lui la douleur de celle de Thomas. Et c’est tous les deux qu’il pleure désormais. En fait, l’un après l’autre, dans une espèce de tennis triste. Lorsqu’il se concentre pour quitter le souvenir de Thomas, il tombe dans celui d’Amélie. Et, de l’autre côté du cours, elle le frappe à son tour. Dans la rue, c’est pareil, chaque cri d’enfant le ramène à son Tom, chaque jupe de femme à son Amélie. Et puis, tous ces visages qui leur ressemblent ! Lorsque l’on perd quelqu’un, on en voit des doubles un peu partout, sur les trottoirs. Dans les foules filmées, aussi.
 
Dehors, après s’être trop longtemps vautré dans une sorte d’été indien, un ersatz de printemps, le temps s’était précipité sans préavis dans un hiver rigoureux, une éternité de givre et de glace. Zéro degré.
Chez Mallock, tout est grand, tout est lourd, son ventre et son cœur, ses mains et ses colères. Alors pourquoi en serait-il autrement de ses douleurs ?
Sa tristesse pèse des tonnes.
Cœur serré, chagrin.
Depuis son retour de Saint-Domingue, Amédée continue à vivre et à agir. Se réveiller, manger, faire fonctionner son cerveau au service de la communauté. Pas de révolte et pas de pleurs. Ne rien montrer, donner le change. Ne pas oublier de rendre scrupuleusement la monnaie à tous ces sourires. Et puis même rire. Rire avec les autres. Une parfaite gestion des apparences, pour une existence d’où toute envie a disparu. À la place, le vide de la dépression.
Coton glacé. Piqûre. Matin, midi et soir, injection quotidienne de tristesse. Froid de l’éther qui s’évapore. Pansement. Et l’envie irrépressible de pleurer toutes les larmes de son corps. S’effondrer en sanglots, vomir des matières tristes. Amédée connaît bien le malheur. C’est un fils qui se réveille un matin, qui dit « Bonjour papa ! » et puis qui meurt.
Mallock enfourne une énorme cuisse de confit de canard, posée côté peau. Une peau légèrement incisée en carrés pour l’aider à se défaire de sa graisse.
L’anatidé vient de Dordogne et a été préparé par la mère de Jules.
 
Dix minutes plus tard, la sonnerie du téléphone le fait sursauter. En décrochant, il se dit qu’il faudrait la régler. À l’autre bout, un sourire l’attend. C’est Margot Murât, la reine Margot pour ses confrères. Journaliste et grand reporter, elle assume en intérim le rôle difficile de compagne du commissaire.
— Comment il va, mon nounours ?
— Il va, ment Mallock, car il n’aime pas se plaindre.
Et puis, ce n’est pas loin d’être vrai, il se sent mieux rien qu’en l’entendant. Margot est sans aucun doute la seule personne à pouvoir le sortir ainsi, instantanément, par le seul miracle de la voix, de ses moments de pur désarroi. Comment doit-il interpréter ce signe ?
Il décide de ne pas répondre à ce genre de question en en posant une toute nouvelle :
— Tu reviens bientôt à Paris ?
— Je te manque, mon commissaire ?
— Devine ?
C’est le mieux que Mallock est capable de faire en terme de déclaration d’amour.
— On peut se voir, si tu veux. Je débarque à Roissy jeudi soir, reprend Margot, 22 h 10. J’ai fait un super reportage et je m’accorde trois jours de congés.
Mallock est heureux, mais, pauvre crétin, n’en laisse rien paraître. Tout au contraire, sans pouvoir s’en empêcher, il prononce la phrase qui fâche :
— Et ton époux ?
— Mon mari, ce n’est pas ton problème.
— Tu sais bien que si, insiste Amédée.
— Tu veux que je divorce ? On se marie quand ?
— J’ai pas dit ça, mais…
— Ce genre de discussion ne nous a jamais menés nulle part.
Margot a raison et Mallock le sait. Il se comporte comme un con.
— Rappelle-moi quand tu seras à Paris, finit-il par dire.
— Je ne sais pas. Tu peux aussi venir me chercher, monsieur le grognon.
Sans sommation, elle a raccroché, agacée. Ça sonne occupé. Pensif, Mallock repose le combiné. Il est content de l’avoir entendue et de pouvoir bientôt la serrer dans ses bras. Même s’il regrette qu’elle soit mariée. Monsieur le commissaire ne supporte pas trop l’aspect adultérin de leurs relations. Il l’aurait voulu libre.
— Et pourquoi pas vierge, pendant que tu y es ! lui aurait dit Margot.
 
Mallock passe sa langue sur sa molaire supérieure droite.
Il pensait en avoir fini avec son passé, mais son passé n’en a pas fini avec lui. Lorsqu’on comprend enfin que l’amour que l’on a pour sa maman n’est pas réciproque, on décide de ne plus jamais refaire la même erreur.
Normal, ça fait trop mal.
Au retour des premières vacances en compagnie de Margot, il y a quelques mois, Mallock avait procédé à l’acquisition de l’appartement du dessus. Le gros ours avait décidé d’agrandir sa caverne. Pas une seule seconde il ne s’était demandé pourquoi ! Il avait fait rénover son appartement, désormais un duplex, et en avait profité pour en blinder tous les accès. Gravats pour gravats, il avait transformé sa petite entrée en sas de sécurité avec portes blindées et caméras. Toutes les fenêtres avaient été munies de vitres pare-balles, et chaque pièce, de systèmes de détection. Un second Fort Mallock, en quelque sorte. Rien que pour lui ?
Il n’avait pas su protéger Amélie.
Dans sa chambre, il avait remplacé son petit lit par un de deux mètres. Toujours sans rien soupçonner de ses arrière-pensées conjugales.
Le nouvel étage, totalement rénové, possédait une ouverture sur la cour, en arc de cercle comme celle du salon et, en vis-à-vis, une autre grande baie vitrée donnant, plein sud, sur un jardin privé, style Douanier Rousseau. C’est dans cette vaste pièce qu’il avait fait aménager le bureau dont il rêvait depuis si longtemps : un centre de réflexion muni d’informatique, de moyens d’écoute et de projection. Sa collection d’enregistrements inédits des Beatles et, enfin rassemblée, sa bibliothèque thématique personnelle portant sur toutes les techniques d’investigation criminelle.
C’est devant elle qu’il se trouvait lorsque la sonnerie de la porte retentit.
 
Sur l’écran de sécurité, un motard casqué se tenait debout. Il déclina son identité en relevant le visage vers la caméra. Mallock le fit entrer dans le sas et déclencha la seconde porte, après être descendu au rez-de-chaussée. Le gendarme lui tendit une grosse enveloppe à bulles. Elle contenait le film qui avait tant troublé le frère de Julie et déclenché son incroyable expédition punitive à Saint-Domingue.
Dans l’avion, il avait bien failli y passer.
Aujourd’hui, il semblait tiré d’affaire. Un miracle, avait dit le médecin urgentiste. Mallock n’était plus à ça près. Il se demandait simplement comment il allait bien pouvoir faire pour dénouer toute l’affaire de manière rationnelle. Il pensait que tout avait été joué, ne se doutant pas que le pire et le plus déroutant étaient à venir.
Il remercia le motard, referma la porte-coffre-fort et remonta dans son bureau. Sur l’écran plat qui couvrait le mur ouest de son antre, apparut le premier reportage de l’émission, qui était bien plus ancien.
Quinze images/seconde, noir et blanc, marche et rictus saccadés, un groupe d’explorateurs paradaient, blancs et grands, parmi une armée de Haïtiens, petits, le visage sombre et le sourire plein de dents. L’image semblait avoir été restaurée, mais les gris en étaient pratiquement absents. L’ensemble faisait penser à un album de Corto Maltese. Après la scène de l’accueil, le cameraman avait immortalisé une danse de célébration, pleine de plumes et de maquillages, de chapeaux à étages et de jupes en herbes. Puis, séquence choc, le dîner. De petits singes rachitiques avaient été amenés, ligotés. Les indigènes les attachaient sur des chaises en bambou qu’ils glissaient ensuite sous la grande table. Le haut de leurs têtes surgissait alors de trous pratiqués dans le bois. D’un coup de machette, les Haïtiens attaquaient les crânes et, d’un mouvement du poignet, décalottaient les pauvres animaux encore bien vivants. Avec des spatules en bois, les convives pouvaient alors se régaler de leur cervelle encore chaude.
Mallock serra les dents.
Lui qui avait vu son lot de cadavres humains et d’horreurs ne pouvait absolument pas supporter de voir souffrir des animaux. Comme la vue du corps d’un enfant dans les broussailles, ça lui donnait des envies de meurtre, de hurlement et de suicide dans la même et douloureuse seconde.
L’envie d’être mort, de n’être plus là, en tout cas sur cette terre-là.
Amédée se souvint du petit singe joueur de clavecin qu’il avait entraperçu dans son rêve. Il ne poussa pas plus loin sa réflexion. Ce n’était pas la première fois qu’une telle coïncidence surgissait dans la vie de Dédé-le-Devin.
Fin de la première séquence. La seconde était en couleurs et Mallock reconnut Saint-Domingue, l’autre côté de l’île d’Hispaniola.
Tout au début du film, on y voyait des femmes roulant des cigares, ou du moins, contrairement à la légende, les capes de ceux-ci. Après avoir retiré la nervure centrale des plus grandes et des plus belles feuilles de tabac, elles en lissaient les deux parties à même la cuisse. Le film durait une vingtaine de minutes et Mallock y retrouva l’ambiance des fabriques. Il crut même entrapercevoir, assis à l’entrée d’une chambre d’humidification, l’étrange Zagiõ au dentier resplendissant.
Dans une seconde partie, on se baladait dans l’île pour en découvrir les plantations de tabac. La camera se promenait dans les villages typiques de la République avec ses maisons en planches de bois et tôles ondulées, certaines, plus grandes, en ciment armé avec leurs ferrailles pointant vers le ciel. Mallock y reconnut les arbres peints en mauve et les publicités pour la bière locale Presidente. Puis, il arriva au passage qui avait tout déclenché. Lors d’un plan fixe sur une place presque déserte, on apercevait un homme entouré de deux gardes du corps en costume. Il avait le teint gris et les cheveux jaunes, rayés de scarifications roses. Mallock repensa à ce qu’on lui avait raconté sur la naissance de Darbier. À la fin du plan, il sortait du champ sans que ses yeux blonds n’aient perçu la présence d’une caméra. Il aurait sans doute fait le nécessaire en détruisant vidéo et journaliste, s’il s’était rendu compte qu’il était filmé, et le cours de sa vie, comme celle de Manu, en aurait été totalement changé.
Mallock se repassa la séquence plusieurs fois, tentant d’y découvrir un indice, un détail qui le sortirait de ce marasme d’énigme dans lequel il se sentait de plus en plus envasé, embourbé vif. Rien ! Il n’y avait rien d’autre à voir qu’un putain de vieillard qui traversait une putain de place.
Aveugle, Mallock ?
 
Le confit de canard était grillé à point.
Plus de graisse et une peau parfaitement craquante. Amédée déposa la cuisse sur trois couches de papier absorbant. Puis, il la dressa dans une assiette avant d’arroser la peau brûlante de quelques gouttes de vinaigre de Xérès, de feuilles de coriandre coupées au couteau, de poivre concassé et de gingembre fraîchement râpé.
Il reprit place devant l’écran pour déguster son confit.
Une chaîne culturelle diffusait un reportage très documenté sur une réserve d’animaux en Afrique du Sud. On y découvrait une jeune femme blonde aux lèvres pulpeuses qui expliquait en anglais son étrange métier : elle masturbait les rhinocéros blancs pour en récolter la semence. Un nouvel or blanc que le pays revendait à un prix d’acier aux multiples zoos de la planète. On voyait la belle mimant la danse de l’amour devant l’animal pour le mettre en condition et pouvoir ainsi procéder au prélèvement.
Amédée regarda le spectacle, atterré. Il vivait dans un monde réduit à faire branler les espèces en voie de disparition par des nymphettes en jeans moulants !
Mieux valait en rire, et c’est ce qu’il fit.
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Mardi 3 décembre, Paris, 8 heures
Le lendemain matin, Anita sonna à la porte à 8 heures tapantes. La femme de ménage mauricienne était toujours d’une grande ponctualité. Petite et dotée de formes généreuses, elle avait un visage en forme de vase, vaste lune noire. Dans ses yeux se reflétait toute la bienveillance du monde. Elle s’occupait de l’antre de Mallock comme du plus précieux des palais, et d’Amédée comme du dernier des rois fainéants. Parfois, elle lui préparait des petits plats « de là-bas » qu’elle apportait et mettait dans le congélateur de son commissaire afin qu’il ne risque pas de mourir de faim. C’était une perle, une perle noire, une merveille d’humanité et de gentillesse. Entre Mallock et elle, s’était tissé un lien de fidélité, renforcé par une affection faite essentiellement de silences partagés et de sourires échangés.
— Bonjour, monsieur le commissaire. Je ne vous ai pas réveillé au moins ?
— Eh bien, si, pour une fois, j’ai dormi comme une masse, bâilla Mallock.
— Et votre voyage ? Ça n’a pas trop été pénible ?
Que répondre ?
— Disons que je ne suis pas mécontent d’avoir retrouvé mon appartement et mon Anita.
La Mauricienne rosit de plaisir. Ou, du moins, Mallock le supposa. Il en profita pour repartir dans sa chambre et extraire de sa valise une chemise bariolée XXXL.
— Un petit souvenir de là-bas pour mon Anita, annonça Amédée.
— Monsieur, vous êtes trop gentil ! Qu’elle est jolie, mon Dieu !
Mallock lui assura que ce n’était pas grand-chose. Et il reçut malgré tout deux grosses bises sonores pour le remercier.
— Je vous prépare votre petit déjeuner ?
— Merci beaucoup, mais j’ai rendez-vous sur la place avec l’une de mes collaboratrices et une amie.
 
En fait, Mallock avait décidé de suivre de très prêt le procès de Manuel. Il n’y avait mis qu’une condition : ne jamais avoir affaire au moindre avocat, procureur ou juge. Julie et Kiko, la femme de Manu, serviraient d’interface entre lui et ce monde qu’il avait appris à détester.
Comment la justice avait-elle pu devenir si approximative ? Les avocats, clientélistes avant tout, ne connaissaient pas leurs dossiers, les juges étaient sous influences et la majorité des jugements était entachée de subjectivité idéologique, d’argent et d’incompétence. Confusions des genres, confusions des peines, confusions des esprits. Les tribunaux de commerce étaient une mauvaise plaisanterie, et les correctionnels une bonne blague. Si on ajoutait à ça l’influence délirante des médias, on arrivait à un jeu auquel il ne fallait jamais jouer !
Pour Mallock, la cause était entendue.
L’actualité pouvait être le pire ennemi ou le meilleur ami d’un accusé. Un cheval, une alouette. Si la justice était aveugle, elle n’était malheureusement pas sourde aux hurlements cathartiques de la foule, ni à ceux des démagogues de tout bord. La paille et la poutre, selon le camp auquel on appartenait, les choses changeaient totalement de dimension. Avec l’arrivée du XXIe siècle, objectivité, bon sens ou mesure n’étaient plus que des mots agonisants. La solution ? Accepter ce jeu malsain de peur d’en être la victime.
Dans le cas de Manuel, il fallait trouver « un angle » bien « démago », et politiquement correct, un seul, et s’y tenir. Se débrouiller pour que le jeune homme ne soit pas classé du côté « obscur » de la force. Si l’on pouvait attribuer à Tobias Darbier les épithètes de « fasciste » ou de « nazi », son assassin se verrait automatiquement revêtu de toutes les vertus. Et ce, quoi qu’il ait fait et quelles qu’en soient les raisons.
Il faudrait également du fric, car l’or faisait toujours pencher du bon côté la balance de la justice.
Faisons simple : du pathos et du fric, et la messe serait dite !
 
Amédée ruminait ces sombres pensées en quittant son appartement pour retrouver Julie et Kiko dans l’un des cafés de la place.
La petite esplanade, qui donnait sur la rue de Rivoli, avait été rendue piétonne un an après que Mallock eut fait l’acquisition de son appartement rue du Bourg-Tibourg. Et pendant quelques mois, le commissaire en avait profité pour y prendre son petit déjeuner avant de se rendre au Château. Puis, il y avait eu l’affaire des Visages de Dieu, et il avait boudé l’endroit. À cause de la pharmacie d’en face qui lui rappelait de macabres souvenirs.
C’était la première fois, aujourd’hui, qu’il reprenait ses anciennes habitudes.
— Oh, putain, je rêve. Môoossieur le commissaire !
Le patron du Paris-Marseille n’en croyait pas ses yeux.
— Je vous pensais fâché, ou trop célèbre pour daigner fréquenter encore mon modeste troquet.
— Tu me prends pour qui, Marius ?
Mallock avait décidé de l’appeler comme ça. Toujours sa manie de donner des surnoms. Marius se prénommait Gérard, et pour Mallock, ça ne collait vraiment pas avec son accent à couper au couteau. Qui plus est, le Gérard n’était pas sans ressembler au célèbre comédien qui avait incarné Marius. Même nez généreux, même embonpoint.
— Oh ! Vise les pitchounes, s’exclama monsieur Gérard-Marius ! Face de con, deux vrais canons…
Mallock ne répondit rien. Il se contenta d’aller à la rencontre de Julie et de Kiko. Il les embrassa sur les deux joues, tout en jetant un regard furtif au visage ébahi de Marius. Le grand commissaire avait connu de bien plus grands triomphes, mais celui-là n’était pas à négliger.
Toute satisfaction, même mesquine, surtout mesquine d’ailleurs, est bonne à prendre de nos jours.
Il faut dire que si Julie était plus que mignonne dans le genre petite brunette aux yeux bleus, Kiko faisait aussi son effet. Elle ressemblait un peu à Margot, qui devait à son père vietnamien les traits orientaux de son visage. Ce qui était petit chez elle, le nez, les seins ou les fesses, était aussi appétissant que ce qui était grand, sa natte noire, sa bouche, son intelligence, ses jambes et ses yeux.
Mallock se souvint que Julie lui avait confié que Kiko dormait toujours avec ses lunettes de vue pour ne pas rêver flou ! Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’elle ne le faisait plus, depuis la disparition de son Manu de mari. Même sans lunettes, ses cauchemars étaient devenus d’une trop douloureuse précision.
Ils prirent place tous les trois autour d’une table ronde donnant sur l’esplanade. Julie commanda un double espresso, Kiko un thé au citron et Mallock trois œufs au plat :
— Sans matières grasses et avec du Tabasco, s’il te plaît, Marius.
— J’ai que du piment d’Espelette.
— Allons-y pour l’Espelette !
 
Mallock aurait préféré attendre l’arrivée des œufs. Il avait déjà la nostalgie de la cantina de Mister Blue. Mais, Julie démarra la conversation :
— On a déjà perdu le premier round, avocat contre procureur. Il s’agissait de déterminer si la procédure était du domaine de l’enquête de flagrance ou de celle du préliminaire. Bien que n’entrant pas précisément dans les cas prévus dans le code de procédure pénale1, ils ont malgré tout conclu à une infraction flagrante par assimilation. Sans que l’on puisse s’y opposer, la police judiciaire a immédiatement effectué non pas une simple visite domiciliaire mais une perquisition coercitive. C’est pour cette raison que je n’ai pas pu, dès votre retour, vous montrer la fameuse vidéo ni les tirages que Manu avait faits.
Julie était, comme toujours, particulièrement précise dans ses explications. Qui plus est, elle était passée par la filière « Droit » avant de s’orienter vers la police judiciaire. Elle n’était pas sortie des rangs, comme ses camarades, mais issue de la voie royale. Mallock s’en félicita. On ne pourrait pas facilement la mener en bateau.
La jeune capitaine continua :
— Comme on s’y attendait, les pressions ne se sont pas arrêtées là. Le ministère des Affaires étrangères, par l’entremise du Garde des Sceaux et du procureur général de la cour d’appel, a adressé des injonctions aux magistrats du parquet pour que « tout se fasse sans retard et avec la plus sévère objectivité ». J’étais furieuse. Résultat, il a été mis en examen le jour même de son retour, et malgré son état, par un courrier recommandé envoyé par le juge d’instruction chargé de l’affaire.
Julie ne décolérait pas :
— Deux jours après, alors que Manu était encore à l’hôpital, le réquisitoire introductif d’instance avait déjà été rédigé et l’action publique déclenchée2.
Depuis son retour, Mallock avait pris ses distances avec une histoire qui le mettait mal à l’aise. Et puis, à sa décharge, d’autres enquêtes le réclamaient. Aujourd’hui, il s’en voulait un peu. Julie était morte d’inquiétude pour son frère et l’accélération de la procédure avait démultiplié son angoisse. Elle avait besoin d’aide et de soutien.
— Je vais me remettre sur l’affaire et frapper à quelques portes. Darbier n’avait aucune famille. Si pressions il y a, elles viennent des Affaires étrangères. Je ne comprends pas pourquoi. Il y a peut-être un loup quelque part… J’espère qu’ils ne nous ont pas fait des cachotteries.
Marius les interrompit pour poser thé, café et œufs au plat devant eux :
— Bon appétit, commissaire. Je vous ai mis aussi une bouteille de worecheustèreusôce3.
Pas le temps de sourire. Julie reprit :
— Il faut faire très vite, patron. Les mandats se sont suivis de façon implacable. Je n’ai jamais vu l’article 122 appliqué avec autant de célérité. Mandat de comparution dès que Manuel a été débarqué sur le sol français, mandat d’amener dès sa sortie d’hôpital, il y a quatre jours, et mandat de dépôt hier. Il entre en prison demain…
Elle essaya d’enchaîner sur la suite de son exposé, mais un torrent de larmes jaillit des yeux de Kiko. Et de même pour Julie. Le mot prison accolé à un être cher est l’une des choses les plus difficiles à entendre. Mallock le savait bien. Il se sentait impuissant et un peu ridicule avec ses œufs au plat et deux jolies filles en train de pleurer à sa table. Il décida de se taire et de laisser tranquillement s’écouler leur peine. Il ne faut pas trop secouer une femme pleine de pleurs. Alors deux…
Lorsque Julie reprit la parole, elle avait retrouvé son calme et sa lucidité.
— Heureusement, le juge a été… dessaisi. C’est maintenant Judioni qui est chargé de notre affaire.
Mallock grimaça. C’était peut-être un bon point pour Manu. Mais lui, il aurait du mal. Jack Judioni était une bête médiatique qui finirait bien vite dans la politique. À droite ou à gauche, qu’importe, là où on lui ferait la meilleure offre. Une tête de liste pour service rendu, c’était un vieux classique.
— Et pour Manu, où en est-on ?
— Antone Ceccaldi, l’avocat que mon père a engagé, n’a pas arrêté de l’interroger. Mais, malheureusement, il n’a pas obtenu le moindre début d’explication. Manu ne se rappelle rien. Il ne donne aucune raison à son geste, et jure ne connaître ni la victime, ni les exactions passées de celle-ci. Quant aux fameuses phrases qu’il a prononcées au moment de son arrestation, il n’en comprend pas le sens, si sens il y a.
— Ne m’arrache pas les yeux, mais euh… plaider la folie ?
— Nous y avons pensé. Ceccaldi a fait procéder à plusieurs évaluations psychologiques pour voir dans quelle mesure il pouvait en effet plaider la folie passagère, ou jouer sur un profil psychiatrique instable. Les résultats sont tombés avant-hier. À part sa phobie du noir, Manuel a été déclaré sain d’esprit et responsable de ses actes. Et comme il y a préméditation, même le passage à l’acte ne peut être justifié dans ce sens. C’est pour toutes ces raisons, chef, que je vous ai demandé ce rendez-vous privé en dehors du bureau. On est mortes d’inquiétude et on ne voit pas la moindre issue.
À ce moment précis, Kiko jeta un œil furtif à Julie. Le manège ne put échapper à Mallock.
D’ailleurs, c’était sans doute fait pour.
— Je peux savoir ce que vous me cachez ?
Kiko se redressa avant de se lancer :
— Eh bien, voilà. Depuis toujours, Manu a de terribles migraines. Un jour, j’ai entendu parler d’un guérisseur-magnétiseur dans l’immeuble. Manu n’y tenait pas, c’est moi qui ai insisté.
En la regardant, Mallock devina que le verbe « insister » chez Kiko devait drôlement ressembler à « commander ». Sans doute en raison de cette superbe bouche aux bords bien dessinés et à ce joli menton prognathe.
— Au bout d’une dizaine de séances, continua Kiko, sans être totalement guéri, Manu était vraiment soulagé. Ses migraines étaient moins fortes et leur fréquence diminuait. Le magnétiseur nous a expliqué qu’il devait son peu de science à un grand maître qui pratiquait l’hypnose sous acupuncture. En fait, il n’arrêtait pas de nous parler de son admiration pour maître Kong Long. D’après lui, il était capable de miracles et s’était spécialisé dans les cas d’amnésie que la science occidentale ne pouvait guérir.
— Et vous avez pensé qu’il serait bon, maintenant, d’avoir recours à cette personne ?
Le ton de Mallock était négatif, limite moqueur.
Kiko n’apprécia pas :
— Si vous avez une meilleure idée, nous sommes preneurs ! C’est un peu facile de critiquer, quand…
Julie posa sa main sur sa cuisse pour la faire taire, avant de se retourner vers son chef :
— Patron, qu’est-ce qu’on risque ? L’amnésie de Manu nous bloque totalement. Et puis, il y a de fortes chances pour que les jurés prennent ça pour une simple dissimulation.
Mallock n’avait pas du tout prévu cette proposition, ses plans étaient différents.
— Ce que l’on doit chercher avant tout, ce sont des circonstances atténuantes. Et je ne vois pas d’autre endroit pour en trouver que dans le passé de ce Tobias Darbier. Pas dans celui de Manuel. À la guerre, comme à la guerre, si on continue de découvrir des horreurs sur lui, on pourra toujours prétendre que Manu était au courant, et que c’est le choc de l’assassinat qui a tout effacé. C’est peut-être la vérité, d’ailleurs !
Kiko repartit à l’attaque :
— Mais l’un n’empêche pas l’autre, et on peut rester discret sur l’intervention de maître Long.
— Dans une histoire comme celle-là, avec toute la presse au courant, les avocats, les juges et autres racailles, il n’y aura aucune discrétion possible. Ils seront au parfum avant même que le maître en question n’ait franchi la porte de la prison.
— Donc, vous êtes contre ?
Kiko retenait sa frustration.
Mallock prit une grande bouchée d’œufs au plat :
— Non, je suis pour, mademoiselle Kiko. Dans notre situation, on n’a pas grand-chose à perdre, en effet, et l’un n’empêche pas l’autre, comme vous dites. Et puis, je pense que l’on n’a pas que des cartes pourries. Gemoni, Antone Ceccaldi et un juge Judioni, ne me prenez pas que pour un con : ça sent le lobby, truc que je déteste dans l’absolu, mais que je me mets à adorer quand, par hasard, je peux en profiter. Comme tout le monde d’ailleurs. Mais on va marcher sur des œufs. Le feu vert du parquet pour notre petite séance de table tournante va en énerver plus d’un.
L’accord de son chef, l’expression « table tournante » et l’emploi du « notre » arrachèrent un sourire à Julie.
— Alors, on fonce ?
— On le trouve où, ce Kong Long ? conclut simplement Mallock en épongeant, avec un bout de pain, une dernière tache de jaune au fond de son assiette.
 
Lorsqu’ils sortirent, les premiers flocons volaient sur la capitale. Mallock sourit. Il adorait ça. Il se mit à prier pour que la neige continue de tomber de plus belle pendant des jours et des jours. C’était l’une de ses seules joies d’enfance. Ces chutes d’étoiles froides s’étaient comme gravées au fond de ses yeux. Dès que les pointillés blancs tombaient, comme un chien bave devant un os, le commissaire se mettait à sourire bêtement.
Son souhait fut exhaussé. Et bien mieux, bien plus qu’il ne l’avait espéré. Dans la nuit du 3 au 4 décembre, Paris connut l’une de ses plus violentes tempêtes de neige. Bourrasques de vent, grêlons et flocons serrés attaquèrent la capitale. La verrière de sa voisine du sixième tomba en morceaux dans la cour, écrasant le beau sapin de Noël que la gardienne venait juste de mettre en place. La police et les pompiers furent réquisitionnés pendant deux jours pour réparer ou constater tous les petits bobos d’une capitale bien fragile quand la nature donnait un peu de la voix.
Mallock, lui, adora ça.


1. Art. 53 à 67.
2. Conformément à l’article 79 du code de procédure pénale.
3. Worcestershire.
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Paris, jeudi 5 décembre
À 22 h 10, Margot débarqua à Roissy.
Elle s’était jurée de ne pas regarder dans la foule.
Espérer qu’Amédée se soit déplacé était ridicule. D’ailleurs, tout était ridicule, dans cette histoire. Un gros ours de commissaire mal léché, vivant avec une fiancée et un fils morts. Et elle, Margot Murât, belle et talentueuse journaliste, qui n’avait rien trouvé de mieux que de s’enticher de cette espèce de vieux bonhomme, doux dingue et dépressif. Belle mais conne, s’insulta-t-elle ! Et belle, tout était relatif. Au réveil, le temps de remettre en place tout ce qui était parti en couille durant la nuit, de reprendre l’ascendant sur ses cheveux et le contrôle de ses paupières, il ne s’écoulait pas moins d’un bon quart d’heure.
Bien plus de temps qu’il ne lui en avait fallu pour s’amouracher de son commissaire.
C’était trois ans plus tôt, presque au premier regard, genre coup de foudre. Bien entendu, elle le connaissait déjà, notamment à travers les médias, mais là, c’était leur premier tête-à-tête pour une interview. Il y avait eu son apparence, entre le simiesque d’un King Kong et l’élégance d’un Kipling, et puis son intelligence, comme une sorte de trésor, d’asile inespéré. Oui, asile convenait parfaitement, car il y avait de la folie chez Mallock. Son côté iconoclaste et « ivre penseur » pouvait décontenancer les âmes sensibles.
Depuis, elle souffrait en silence, attendant la moindre occasion de voir son ours, de parler avec lui. À bien y réfléchir, ce n’était pas à lui qu’elle en voulait. Lui, il avait été correct, même un peu trop. Non, c’était elle, l’andouille, la nunuche de service encombrée par les élans insoumis de son cœur et les comportements ombrageux de son orgueil.
 
Pauvre petite Margot, se plaint-elle silencieusement en changeant son sac d’épaule. Appareils photos, ordinateur, batteries, ça pèse lourd pour une petite puce de reporter. Elle avance dans la salle des arrivées.
Malgré la promesse qu’elle s’est faite, elle lève un peu les yeux, tout en gardant la tête baissée, juste assez pour parcourir la foule des gens venus chercher leurs parents et amis, mais pas trop, qu’on ne voie pas qu’elle regarde, qu’elle espère.
Il n’est pas là, elle le sait.
Et elle en connaît toutes les raisons, même si ça ne la console pas pour autant. Son commissaire l’aime-t-il vraiment ? C’est ça, en fait, la seule question. Cette certitude lui manque cruellement. Parce qu’elle, elle connaît bien ce sentiment qui la force à relever la tête en espérant.
Elle fronce les sourcils, se mord les lèvres et accélère le pas vers la sortie la plus proche. Les portes automatiques s’ouvrent violemment, giflant son visage de neige et de vent.
Un homme se retourne, fasciné.
Margot Murât est vraiment très belle.
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Paris, vendredi 6 décembre
Ce matin-là, la capitale se réveilla couverte de neige. Après trois jours de chutes abondantes et continues, Paris était redevenue un être blanc, une folie à la Christo, une ville emballée dans un cocon. Une telle quantité de neige ne s’était jamais vue de mémoire de météorologues.
Depuis le début de la semaine, laissant sa vieille Jaguar bien au chaud dans son garage, Mallock, content, partait à pied de bon matin, chaussé d’une paire de Moon Boots argent, totalement ridicule mais efficace, vers le 36. Du sol aux toitures, en passant par les balcons, les arbres ou les voitures stationnées, tout était recouvert d’un à deux mètres de flocons entassés, accrochés les uns aux autres et bien décidés à résister. Les services de la voirie avaient trop à faire avec le déblaiement et le salage des rues pour s’occuper du reste. À l’exception de l’accès aux monuments historiques, de certains trottoirs à haute valeur touristique ou commerçante et des sorties de parking…
La veille au soir, Mallock, oubliant de ce fait d’aller accueillir Margot à l’aéroport, avait encore accompli une recherche personnelle sur l’hypnose. Il avait trouvé sur le Net des témoignages troublants, autant que documentés. Notamment dans le deuxième numéro des Annales médico-psychologiques, où était rapporté le cas d’une femme traitée en 1953 à l’hôpital de Villejuif, dont trois des assistants étaient parvenus à lever l’amnésie. Un effacement complet des douze dernières années de sa vie. Or, selon Kiko, maître Kong Long décuplait l’efficacité de l’hypnose, en en supprimant les inconvénients, grâce à différentes techniques de médecine chinoise.
 
Aujourd’hui, pas de Moon Boots, mais des godillots à semelle de crêpe. C’est vers son garage que se dirige Mallock. Il se rend à la prison où est enfermé Manuel Gemoni pour assister à la première séance d’hypnose organisée par ce Kong. La première d’une série de cinq.
Pas une de plus, avait précisé le procureur.
Avant de quitter son nid douillet, Mallock a pris le temps de télécharger sur son iPod du Desproges, un Phil Glass et du Camille, histoire de se détendre. Il enfonce les écouteurs blancs dans ses oreilles. La voix de la jeune femme s’élève, incongrue : « Au lit comme à la guerre, on est tout poilus. »
Mallock se met à sourire bêtement.
 
Au même instant, se dirigeant vers le même endroit, un vieil homme marche. Mais lui ne sourit pas. Il avance à pas prudents. À cause de la neige, certes, mais aussi de ses pressentiments.
Maître Long a arrêté ses consultations depuis bientôt dix ans, et ne donne plus que quelques conférences. Depuis ce matin, des visions oubliées sont revenues. Tous les massacres auxquels il avait survécu. Le génocide auquel il avait réchappé. Lui seul, alors que tous périssaient.
Ce qu’il a appris sur la victime de Manuel, cette ordure de Tobias Darbier, l’a immédiatement touché. Les déclarations du jeune homme ont éveillé des échos dans son propre passé. Même mémoire barbare. Car toutes les tortures, tous les carnages sont frères. Ils partagent la même liturgie écœurante, la même mer de pleurs. Un pareil effarement, une même odeur d’horreur.
Son bourreau à lui s’appelait Pol Pot. L’apocalyptique cruauté des Khmers rouges hystériques. Le bras et l’index levés des enfants délateurs. Les pyramides de têtes coupées. Et celles enfermées dans des sacs en plastique. Génocides socialistes et révolutionnaires.
Maître Long ne se sent pas bien en France. Il en a toujours voulu aux intellectuels occidentaux, Sartre aux mains sales et ses minables émules sablant le champagne à l’entrée des Khmers rouges dans Hanoï. Lénine, Mao, Staline, le « passé » radieux du communisme se comptait en centaines de millions de morts.
Le long de son corps, à l’abri dans ses poches, les mains de maître Long tremblent. A-t-il vraiment envie d’écouter les horreurs que Manuel Gemoni va lui confier ? Il sait que, devoir de mémoire ou pas, tout va recommencer.
Rwanda, Srebrenica, tout a déjà recommencé.
Le passé nous murmure le futur, mais on ne le croit jamais.
 
À quelques kilomètres de là, devant l’église de la Madeleine, Julie tente de trouver une place pour se garer. L’entrée du parking est en train d’être dégagée, et des dizaines de voitures attendent déjà. À l’instant où elle prend son élan pour monter sur un remblai de neige, Kiko apparaît en bas de son immeuble.
Julie se penche pour lui ouvrir la porte :
— C’est gentil à toi d’être descendue.
— Non, merci à toi d’avoir bien voulu faire le taxi.
Les deux belles-sœurs s’embrassent.
Elles se sont toujours appréciées, mais l’épreuve renforce encore leur amitié. Direction la Santé, Julie démarre en seconde et à dix à l’heure.
Malgré les tonnes de sel déjà déversées sur la chaussée, les rues de Paris sont devenues des pièges pour les automobilistes trop confiants. Dimanche dernier, Jules avait fait monter des pneus neige tout neufs sur le joli 4 × 4 que le père de Julie lui avait offert « pour t’exprimer toute la fierté du clan des Gemoni ». Il faisait alors allusion à la blessure et à la participation active de Jules et Julie à l’affaire de l’empoisonneur. Mais c’était aussi une façon d’offrir une nouvelle voiture à Jules, son futur gendre, sans que celui-ci s’en offusque. Tous les Gemoni avaient tremblé lorsque le jeune homme avait été touché d’une balle en plein front. Le miracle de sa guérison l’avait rendu encore plus populaire au sein de sa belle-famille.
Quoi qu’il en soit, grâce à ses pneus et à la qualité de sa traction, Julie fait des merveilles dans ce Paris de glace, passant aussi facilement sur les trottoirs qu’entre les voitures bloquées.
— Franchement, tu crois qu’on a raison de vouloir être tous présents ? lui demande Kiko.
— Il est primordial que Mallock soit là. Il a des capacités d’analyse et de synthèse qui dépassent tout ce que tu peux imaginer. Ce que va nous raconter Manu a de fortes chances d’être décousu, voire inintelligible. Et puis, ce n’est pas sans danger…
Kiko regarde sa belle-sœur, en attendant la suite, inquiète.
— Mallock a demandé que tout soit enregistré, son et image. Ces enregistrements seront immédiatement mis sous séquestre, pour rester à la disposition de la cour. C’est à cette seule condition que le procureur de la République a donné son accord. Les révélations doivent pouvoir être utilisées par l’accusation, pas seulement par la défense. Connaître la vérité sera susceptible de nous permettre de faire des recherches dont les résultats, eux, seront recevables au tribunal. Deux copies seront établies à cet effet, dans les heures qui suivront chaque séance. Antone Ceccaldi était furieux. À ses yeux, c’était anticonstitutionnel et non conforme aux droits élémentaires de l’accusé. Mais, comme l’a fait constater la partie adverse, notre demande l’était aussi. Mallock a fini par convaincre Ceccaldi en lui faisant remarquer que l’accusation actuelle étant meurtre avec préméditation, le risque d’aggraver le motif d’inculpation était pratiquement inexistant.
— Pratiquement ? demande Kiko.
Julie n’a plus d’échappatoires possibles.
— Ne t’énerve pas, mais Ceccaldi et Mallock ne mettent pas totalement de côté l’hypothèse d’autres meurtres.
— Manu, un tueur ! C’est stupide, ridicule. Comment peuvent-ils croire une chose pareille ? Ils jouent à quoi ?
— Calme-toi, ils sont loin d’y croire. Sinon ils n’auraient pas opté pour l’enregistrement.
— Sans me demander mon avis ou mon accord ? C’est mon mari, c’était à moi de décider, non ?
Kiko est en train de transformer son angoisse et sa peine en colère, bien plus supportable.
— Tu es trop impliquée, coupe Julie. Mais, rassure-toi, si mon avis ne compte pas, alors que je suis sa sœur, « ton » accord signé sera obligatoire avant de pouvoir commencer la première séance.
— On aurait pu m’en parler avant ! Surtout toi !
Kiko est furieuse, et son inquiétude vient de se trouver un parfait sparring-partner. Qui plus est, gentille, toute proche et boxant dans la même catégorie.
— Mais c’est ce que je suis en train de faire, se défend Julie. Tout s’est décidé hier après-midi. Mallock voulait t’appeler mais je l’en ai dissuadé.
— Sympa, j’apprécie !
— Mais non, tu ne comprends pas. Je préférais t’en parler de vive voix.
— Je suppose que je suis censée t’en être reconnaissante ?
 
Le silence s’installa entre les deux belles-sœurs, chacune recluse dans une même angoisse, mais qui prenait des visages différents, selon la nature des ressentiments qu’elles éprouvaient. Puis ces ressentiments s’effacèrent lentement pour être remplacés par l’ombre du doute, renforcé par la peur, et la même effarante interrogation :
Et si l’on découvrait que leur Manuel était bien un tueur psychopathe ?
À l’intérieur de sa chambre-cellule, le frère de Julie avait fini par se poser la même question. S’il y avait eu, chez lui, des précédents à cet acte insensé, s’en serait-il souvenu ? N’avait-il pas été victime d’amnésies auparavant ? Comment expliquer autrement la facilité qu’il avait eue à tuer sans même trembler ou hésiter ? Était-il fou, tout simplement ?
Mallock et son avocat lui avaient mis le marché entre les mains. La procédure d’interrogatoire enregistré sous hypnose, sans être unique dans les annales du 36, n’en avait pas moins un caractère très exceptionnel, voire extraordinaire. Elle n’était pas sans risque non plus. Mallock s’en était expliqué avec lui, en détail. Mais Manu n’avait pas vraiment hésité. Il voulait à tout prix savoir ce qui s’était réellement passé et ce qui se cachait tout au fond de son crâne. Il avait accepté d’être hypnotisé et enregistré sans autre réticence que sa pudeur. Être ainsi mis à nu sous l’œil de ses proches, ce n’était pas si simple à assumer. Mais l’enjeu était trop important. Des années enfermées sans Kiko et sa petite Maya, c’était tout simplement insupportable.
Manuel grimaça. Son genou était encore plâtré et son épaule le faisait énormément souffrir. Durant la nuit, il avait fait un cauchemar. Ses blessures en étaient-elles responsables ? Ou était-ce des images surgies du passé ?
Il avait rêvé de sa main armée d’une masse qui s’évertuait à casser des carcasses. Des corps nus suppliciés sur lesquels il frappait méthodiquement pour en briser tous les membres, os alvéolaires, scaphoïdes, métatarsiens, ivoire des dents. Il avait rêvé de savants montages de cordes au bout desquelles des êtres hurlaient. Le diable en est témoin, il avait rêvé de la déchirure des chairs, de l’arrachement humide des membres, de l’étirement ductile des nerfs et du claquement des tendons qui cèdent.
Il avait rêvé, ou bien s’en était-il souvenu ?
Dans quelques minutes, si tout se passait bien, il saurait. Il se redressa pour s’asseoir au bord du lit, impatient et terrorisé.
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Paris, prison de la Santé,
premier interrogatoire sous hypnose de Manuel
Une pièce avait été aménagée pour l’occasion dans une autre partie de l’infirmerie. Un lit, trois caméras vidéo couvrant tous les angles, deux Nagra en parallèle et cinq chaises en plastique blanc avec des noms inscrits dessus : Julie Gemoni et Kiko, représentant la famille, maître Pierre Parquet, porte-parole de la partie civile, maître Ceccaldi, l’avocat de la défense, et Mallock.
Un officier de police, en l’occurrence Jules, un huissier de justice et deux représentants de la prison seraient présents dans une pièce attenante, là où se trouvaient la mini-régie et les trois écrans de contrôle.
Mallock avait hésité à choisir Jules plutôt que Ken pour le seconder, puis il avait pensé aux révélations possibles de Manuel. Julie aurait alors besoin de l’avoir près d’elle. Ce n’était pas très professionnel, mais Mallock, avec l’âge, avait vu son cœur s’attendrir jusqu’à ressembler à un gros caramel mou oublié au milieu d’un désert.
Manuel avait pris place sur le lit avant que la petite troupe n’entre dans la pièce. Son corps maigre était encore bronzé aux bras, sur le buste, au visage et sur les pieds. Son plâtre et ses pansements immaculés n’en apparaissaient que plus blancs. Il tourna la tête vers Kiko et Julie, et leur sourit tristement avant de refermer les yeux. Mallock eut l’impression fulgurante de voir une Pietà, la descente de croix du Greco, ou la décollation du Caravage.
Marqué par une éducation chrétienne, Amédée ne continuait à s’interroger sur Dieu que par habitude et par simple curiosité. Si cet être supérieur existait bien, c’était un Dieu de misère, et non de miséricorde. Un vieillard devenu, au fil des siècles, un peu cynique et terriblement désenchanté devant l’échec patent de sa création, une œuvre de plus en plus contaminée par une autre force. Qui d’autre, sinon le diable, pouvait aujourd’hui, conférer quelque crédit à l’existence de Dieu ?
 
Maître Long avait été sollicité de nombreuses fois à travers le monde, lorsque des institutions judiciaires s’étaient retrouvées devant des cas d’amnésie entravant gravement le cours de la justice. L’hypnose sous acupuncture, telle qu’il la pratiquait, avait été mise au point par son grand-père, qui avait notamment travaillé avec le célèbre Charcot à la Salpêtrière. Plus tard, avec son fils, il avait enrichi ses connaissances en combinant acupuncture et hypnothérapie. Toutes ses recherches consistaient à augmenter l’hypermnésie hypnotique tout en évitant un effet secondaire qui la disqualifiait : l’augmentation du potentiel de fabulation de la mémoire.
L’hypnose pratiquée par maître Long sur des patients préparés par l’acupuncture permettait de faire remonter à la surface les souvenirs les plus cachés. Plus sûre qu’un sérum de vérité ou un détecteur de mensonge, elle ne laissait passer que la réalité des faits. Maître Long n’avait que très rarement échoué, et il avait toujours su rester discret. Cette assurance d’efficacité et de confidentialité avait fait sa réputation.
Le vieil homme commença son travail sur Manuel en pratiquant une forme de digitopathie sur les chakras et les méridiens principaux. Ses doigts possédaient une force hors du commun et une sorte d’intelligence autonome. Sous ses mains, le corps de Manuel changea de forme. Ses muscles se relâchèrent et l’expression de son visage se modifia.
 
Dix minutes plus tard, les premières phrases que prononça Manuel laissèrent l’assistance glacée d’effroi. Tout le monde s’attendait à écouter des heures de propos sans cohérence, voire à une logorrhée sans fin sur son enfance, des souvenirs en vrac dans une langue hésitante, mais quand Manuel bougea les lèvres, il n’en fut rien :
— Je suis nu, allongé sur des crânes, des centaines, des milliers de corps…
Sa voix était sourde, enrouée. Elle tremblait légèrement. Et son visage avait pris tous les traits de la souffrance…
— Des crânes minuscules. Ce sont des têtes d’oiseaux. Au-dessus de moi, il y a un cercle parfait, un rond de bleu et de nuages, entouré de ténèbres.
Le cou de Manu se tordait en arrière pour tenter d’apercevoir le ciel.
— Je vois un triangle noir au centre du cercle. Il semble grandir. Non, il tombe vers moi ! Mon Dieu !
Tout le corps de Manuel se déformait.
— Mon Dieu ! Je m’enfonce dans les hirondelles !
Maître Long, surpris par la folie de cette phrase, resta muet quelques secondes avant de reprendre :
— Et maintenant ?
Le souffle de Manuel s’était accéléré.
— Je respire des plumes et du sang. Je crois… je crois que je meurs. Ce n’est rien, il y a plus rien… plus la douleur… c’est bien…
— Pourriez-vous repartir quelques jours auparavant ?
Maître Long n’en avait pas fini. Les sourcils de Manu se froncèrent comme pour mieux voir. Puis il se calma et sourit.
— Je suis au bord de la mer. La mer… Elle est si belle. Elle est pleine de gris et de bleu, la couleur des huîtres de juillet. C’est si parfait.
Le visage de Manuel était à nouveau détendu :
— Il y a de la soie blonde devant mes yeux. Ce sont les cheveux d’une petite fille dans mes bras. Elle suce un roudoudou à la fraise. Sa robe est rouge avec une grande marguerite brodée dessus…
— C’est parfait, continuez. Vous voyez autre chose ?
Maître Long avait maintenant les yeux fermés par la concentration.
— Devant, il y a un défilé de soldats et de chars romains. Tout le monde sourit… Icare aboie.
— Icare, c’est votre chien ?
— Non, celui de ma fiancée.
Mallock ne pût s’empêcher de soupirer. Maintenant, l’époque romaine ! Il voyait ses pires craintes se réaliser. On allait jouer aux vies antérieures. Avec un peu de chance, Manuel serait César, et Cléopâtre allait bientôt pointer le bout de son joli nez.
Mais maître Long maîtrisait l’interrogatoire. Il demanda avec calme :
— Manuel ? À quelle date se déroulent ces faits, et à quel endroit vous trouvez vous exactement ?
— Nous sommes sur la côte normande. Il y a un défilé avec des gens déguisés. Mais on est tous un peu tristes, surtout Marie. Au lieu de l’épouser comme c’était prévu, je dois partir…
— Où allez-vous ? continua maître Long, sans laisser transparaître la moindre émotion.
Manuel était comme en apnée dans son passé. La parole régulière du vieux professeur représentait pour lui la surface de l’eau.
— Où allez-vous, s’il vous plaît ? répéta-t-il.
— En enfer, lança enfin Manuel dans un souffle.
À cette évocation, tout changea. Sa peau se couvrit de sueur. Il tremblait. Puis, ses mains quittèrent le bord du lit pour se porter sur son visage.
— J’ai mis du cirage sur ma peau ! Je crois que c’est bien comme ça. Il ne faut surtout pas qu’ils me voient.
— Qui sont-ils, Manuel ?
— Ils sont le noir et ils seront dans le noir ! Je ne savais pas qu’une obscurité pareille pouvait exister.
Ses yeux s’écarquillèrent, et il lança comme un fou :
— Ça y est, de Gaulle s’envole… C’est glacé, je tombe dans le vent.
Maître Long se surprit alors à poser la question :
— Vous avez connu le général ?
— Quel général ?
— De Gaulle ?
— Oui, l’oiseau qui vole, répondit simplement Manu.
Une ou deux minutes passèrent. Kiko avait pausé sa main sur sa bouche. Julie avait les lèvres pâles et serrées. Les yeux de Manuel n’arrêtaient pas de bouger sous ses paupières.
Mais que voyait-il ?
— Non, je ne suis pas seul, finit-il par répondre. Je suis nu, mais autour de moi, les personnes sont habillées. De très beaux habits noirs… avec des éclairs.
— Où êtes-vous, Manuel ? reprit maître Long.
— Dans la forêt. Je suis dans la forêt avec les hommes en noir… Je crois qu’ils n’ont pas vu la fourche.
— Quelle fourche ?
— Il faut que je l’enfonce dans le corps de la femme, même si c’est la dernière chose que je fais dans ma vie.
— Quelle femme ?
— Mais elle ! Celle qui est accrochée entre les deux arbres. Elle devait être belle, mais la terreur déforme son visage. Ses cuisses sont garrottées au niveau de l’aine. Les muscles de ses jambes ont été découpés au couteau… Mon Dieu ! Quelle horreur !
Malgré tous ses efforts pour rester distant, maître Long ne put retenir un grognement sourd.
Manuel continua :
— J’ai… j’ai mangé la chair de cette femme ! Je ne savais pas. Ils riaient en me servant. Une viande saignante… j’ai aimé. J’avais si faim… Il faut que je la tue, maintenant…
Le corps de Manu était agité sur le lit.
Ses bras balayaient l’air.
— Heureusement, les dents de la fourche ont pénétré sans effort dans son ventre. Je les ai replantées un peu plus haut, pour être bien sûr de transpercer le cœur.
— Mais qui est cette femme, Manuel ?
Manuel était là-bas, enfermé dans son passé infernal.
— « K » voulait m’empêcher de la tuer. Alors, j’ai donné un violent coup avec le manche de la fourche et j’ai atteint son visage. Son nez et sa bouche éclatent…
— Qui est « K » ? Qui est cette femme ? Pourriez-vous être plus précis, s’il vous plaît ?
Kong essayait de ramener Manuel vers un récit purement factuel.
— « K », c’est l’ogre. Un des neuf reflets du diable. Moi, je vais le tuer, je dois. Après, tout sera terminé. La fourche s’est enfoncée dans son front. Elle a glissé en crissant entre sa peau et son crâne. Je pousse maintenant de toutes mes forces. J’ai scalpé cette ordure.
Manuel sourit. Et ce sourire était terrifiant.
— Il y a des morceaux de chair accrochés au bout des dents de la vieille fourche. Mais il est toujours debout. Je voudrais encore le frapper, mais une douleur résonne dans mon dos…
La bouche de Manu resta grande ouverte, comme figée par la souffrance.
— Et maintenant, Manuel ? relança maître Long après trois minutes de silence.
— Après ? Je ne vois plus rien. Il se passe des choses indicibles. Je ne me souviens que du moment où je me suis retrouvé nu, allongé sur un lit de crânes, des milliers de corps d’oiseaux.
De l’exaltation morbide, les traits de Manuel avaient repris ceux de la peur. La boucle était bouclée. Il se mit à hurler :
— Mon Dieu, je m’enfonce dans les hirondelles !
Maître Long se pencha alors inquiet sur Manuel pour vérifier ses principaux pouls.
— Il faut arrêter pour le moment. Il est épuisé et il a accompli un cycle de révélation. Ce serait déraisonnable d’en entreprendre un nouveau.
— Mais ce n’est qu’un horrible cauchemar ? demanda Kiko.
Sa voix était cassée par l’émotion. Julie la tenait par les épaules et Jules, derrière les deux femmes, avait posé sa main sur celle de Julie.
— Non, je suis formel, répondit maître Long. Avec les chakras ouverts et les méridiens libérés, un homme ne peut mentir, ni inventer. Pour moi, Manuel a vécu ce qu’il vient de nous raconter. La réalité est peut-être masquée par un codage onirique, comme dans nos rêves. Mais je n’en suis même pas sûr.
Mallock, de son côté, était perdu et en colère. Ou plutôt en colère parce que perdu. Injuste, il lança en conclusion :
— Si l’on vous suit et que l’on accepte vos théories, Kong Long, Manu n’en est pas à son premier meurtre. Il a déjà tué et de la pire des façons ! Bravo, c’est la partie civile qui va nous remercier.
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Samedi 7 décembre, Margot et Mallock
Le lendemain du premier interrogatoire, Margot rejoignit Mallock pour déjeuner à La Coupole.
Dehors, ça sentait les gaz d’échappement.
La neige et le froid menaient la vie dure aux voitures.
Ils prirent un plateau d’huîtres spéciales. Lui les aimait petites, grasses et laiteuses avec du vinaigre et des échalotes, elle bien vertes et translucides, avec du citron. Il y vit là encore une mauvaise raison pour faire taire ses sentiments. Trop différents, ça ne pourrait jamais marcher.
Comme s’il fallait se ressembler pour s’aimer !
Pendant le déjeuner, il écouta la Margot raconter ses dernières pérégrinations. Elle était jolie quand elle parlait. Lorsqu’elle écoutait aussi. Tout le temps, en fait. Sa bouche était comme un animal incroyable, une pulpe rouge qui suçait et souriait, dévoilant des perles blanches et une langue rose d’où décollaient des phrases et des images. Un mot, un coup de dent, une idée, une bouchée, un éclat de rire. Elle respirait une force mentale et physique troublante.
Lui mangea peu et ne parla pas.
Il la regardait.
Il se rendit compte qu’il ne l’avait jamais vraiment regardée. En tout cas, pas comme cela. Sans se soucier du vide. La regarder jusqu’à ce qu’ils ne se tiennent plus, tous les deux, que par les yeux.
Son amour et sa culpabilité envers Amélie l’avaient empêché de contempler Margot comme ça, dans tout son éclat.
Sa peur du bonheur, sans doute aussi.
Elle était magnifique, tout simplement magnifique, avec ses yeux trop clairs, son cou et ses poignets délicats. Ses dents irrégulières. Ses pommettes, son menton légèrement prognathe, sa bouche large, un peu tombante. Et puis sa chair cuivrée qui respirait le grand air, l’écume et tous les soleils du monde.
Mallock avait la furieuse envie de la dévorer.
Sucer ses petites oreilles.
Goûter ses seins et son ventre.
Écarteler ses cuisses et entrer en elle.
Y éjaculer toutes ses joies et ses tristesses, son amour et l’envie infinie qu’il avait d’elle.
Et puis la caresser.
Mallock et Margot ne réapparurent dans leurs bureaux respectifs que vers 16 h 30. Durant cette courte trêve, ce que leurs corps firent l’un de l’autre, ce que leurs cœurs ressentirent, jamais ni l’un ni l’autre ne l’avaient encore vécu.
Et leur peau, non plus.
Surtout leur peau, peut-être.
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Paris, dimanche 8 décembre
Dimanche eut lieu la deuxième séance d’hypnose.
Après la retranscription du premier interrogatoire, la partie civile avait déposé une nouvelle plainte, pour « meurtre et torture sur la personne d’une inconnue, à une date non déterminée, et dans des modalités restant à éclaircir ». Les séances d’hypnose, au lieu de mettre à jour d’éventuelles circonstances atténuantes, étaient en train de déboucher sur de nouvelles révélations. Et, pourquoi pas, bientôt, d’autres meurtres. Mais, il n’était plus possible de reculer.
Une deuxième séance fut donc organisée. Kiko, Jules et Julie arrivèrent ensemble. Ils rejoignirent maître Pierre Parquet, représentant de la partie civile, pas content de sacrifier son dimanche, et maître Antoine Ceccaldi.
Maître Long prit tout son temps pour préparer cette session. Il n’était pas vraiment nerveux, mais inquiet. Les rides sur son front étaient plus crispées, plus profondes. La première fois, il avait été surpris, et il n’aimait pas ça.
Il commença son interrogatoire en évitant d’attaquer par l’épisode du meurtre de la femme :
— Pourriez-vous revenir, s’il vous plaît, au moment où vous avez une petite fille dans les bras. Vous nous avez dit : « C’était sur la côte normande. Il y a un défilé avec des gens déguisés. Mais on est tous un peu tristes, car je dois partir. » Pourriez-vous essayer de retrouver de la date précise ?
— Juillet 1939, répondit Manuel sans la moindre hésitation.
— Quelle année ?
— 1939, répéta Manuel. Ou 1940…
— Très bien, Manuel. Réfléchissez bien. De quand date le meurtre de cette femme que vous avez retrouvée accrochée à des arbres ?
Manuel fronça les sourcils et reprit sans s’arrêter, comme au rapport :
— Mai 44.
Sa voix était pâteuse, mais les mots bien articulés. Silence de trente secondes.
— Dans quelles circonstances cela s’est-il passé ? Essayez de vous en souvenir avec exactitude. Où étiez-vous ?
Manuel resta muet pendant trois minutes, puis il se mit à tout raconter. Sa voix était calme. Plus de cris ni de phrases coupées, il parlait comme on lit dans un livre :
— Quatre années pénibles se sont écoulées depuis mon dernier voyage en Normandie. On est en mai. Je suis lieutenant-colonel dans les Forces libres. Ce n’est pas un choix, c’est normal, c’est mon devoir. Je viens de me porter volontaire pour une mission plus que risquée. Je n’ai pas peur, je suis impatient.
Mallock grimaça. Qu’allait-il encore raconter ? Il ne parvenait pas à se faire une opinion sur le crédit qu’il devait accorder à ces déclarations, que ce soit sur leur véracité ou même sur l’intérêt qu’elles pouvaient présenter. Il commença à regretter de ne pas avoir forcé tout le monde à se limiter aux recherches sur Darbier, comme il en avait l’intention en rentrant en France.
Manuel, les yeux grands ouverts, racontait :
— Nous n’étions pas nombreux. En tant que Français, on se devait de faire honneur à la patrie. Ma section, douze hommes, allait être parachutée à l’intérieur des terres pour préparer le débarquement. Prise de contact avec la Résistance, estimation des forces ennemies et sabotage de deux édifices stratégiques.
Doucement, Kong demanda :
— Pourriez-vous nous en donner les noms ?
— Le pont d’Istre en France et la gare de triage de Courcy.
Puis, il reprit son récit :
— En fait, au départ, il devait y avoir deux autres groupes des forces françaises ayant les mêmes tâches. Mais la préparation s’est avérée un véritable enfer. Il ne fallait en aucun cas que l’un de nous puisse révéler l’imminence du débarquement, s’il était capturé. On était rattaché au SAS. Les Anglais nous ont fait subir un traitement impitoyable. Y compris des séances de torture, et ils n’ont conservé que les douze meilleurs éléments. Sur cent soixante-dix-sept, la moitié a craqué, une cinquantaine a été blessée et dix sont morts. Ils avaient appelé ça l’opération « French Kiss », humour britannique. Mais nous n’étions pas les seuls à nous préparer au combat. J’ai rencontré là-bas le capitaine de corvette Kieffer et son commando, de véritables héros, ces types ; le French Squadron, placé sous les ordres du commandant Bourgoin, les hommes du premier bataillon d’infanterie de l’air, qui opéraient en Bretagne. Moi. Oui, je crois que c’était moi. Je portais des bottes et je me tenais droit. J’avais faim. Pas vraiment peur, mais envie de manger. C’est dur d’être affamé depuis si longtemps !
Brusquement, comme une radio que l’on éteint, Manuel se tut. Maître Long, après une minute de silence, tenta de reprendre le dialogue :
— Manuel, vous avez trente-deux ans. Nous sommes en 2002. Les faits que vous relatez remontent à plus de cinquante ans. Avez-vous conscience que vous n’étiez pas né…
— J’avais vingt-quatre ans au moment du parachutage. Mais je ne m’appelle pas Manuel.
Une seconde d’hésitation.
— Qui étiez-vous ?
— Qui je suis ?
— Votre nom, s’il vous plaît.
— Jean-François Lafitte, lieutenant des Forces françaises libres. Matricule 140 651.
Dans la pièce, le silence prit une tout autre densité. Chacun avait reçu cette déclaration comme un défi personnel. Un croche-pied à ses croyances intimes, une gifle à la rationalité qui les habitait tous. Un silence où la folie avait aussi sa place, celle d’un Manu perdu à jamais dans un délire insondable. Pendant un quart d’heure, le jeune homme continua à parler de sa vie d’avant.
Lorsque la médication commença à ne plus faire effet, maître Long se redressa et déclara :
— Merci infiniment. Il est 11 h 21, nous allons arrêter cette séance.
Il s’approcha pour retirer les aiguilles et commencer le processus de réveil. Mallock se leva pour inviter Julie et Kiko à une réunion informelle chez lui. À cet instant précis, il avait la ferme intention de tout faire pour remettre l’enquête sur de nouveaux rails.
Il ne savait pas encore.
 
15 heures, rue du Bourg-Tibourg.
Tout était parfaitement rangé dans le duplex de Mallock. Anita avait encore fait des heures supplémentaires. Sonnerie. Sur l’écran de contrôle du système de sécurité, les trois invités du commissaire apparurent. Amédée déclencha le processus d’ouverture du sas. Entre les deux portes, Julie, Kiko et maître Long abandonnèrent leurs manteaux et les derniers flocons qui s’y accrochaient encore.
En entrant, comme la première fois qu’elle l’avait découvert, Julie fut frappée par l’appartement de Mallock. On s’attendait à quelque chose de beaucoup plus petit, tout juste fonctionnel, et surtout bordélique. Le cliché auquel on a droit dans les polars. Avec, par terre, des cadavres de bouteilles et des journaux fripés. Un slip sale, avec un peu de chance. Mais, tout au contraire, le lieu était propre et raffiné. Peu d’objets. Quelques meubles. Tout ce qui pouvait l’être avait été encastré dans les murs ou rangé dans des tiroirs.
C’était un endroit clair, classe et zen.
Lorsqu’on a, comme Mallock, un tel chaos de sentiments et de souvenirs dans sa tête, on évite d’en rajouter. De l’autre côté de ses yeux, il avait besoin de surfaces planes et vides pour contrebalancer les tonnes de choses sales et froissées qui peuplaient son cerveau. Besoin de l’infinité mate des murs et de la brillance muette des objets. Les poubelles comme les cendriers devaient être vides et propres pour contraster avec les décharges de choses accidentées et des sacs de sentiments en décomposition qui peuplaient son ventre et sa mémoire.
Sur la table basse du salon, Mallock avait préparé le thé dans une superbe théière fin des années 30. Tout le service était assorti, comme d’ailleurs l’ameublement du duplex, entièrement « art moderne » :
— L’un de vous préfère-t-il du café, ou quelque chose de plus fort ?
Tout le monde opta pour le thé, un mélange maison, composé de Souchong, allégé d’un « morning tea » classique.
Mallock :
— Mon intention, en vous invitant ici tous les trois, était de vous convaincre de changer de direction. Se recentrer et se concentrer sur Tobias Darbier, travailler, je me répète, sur tout ce qui pourra être utilisé comme circonstances atténuantes.
Julie, Kiko et maître Long buvaient leur thé comme on prend une drogue. En en espérant un soulagement immédiat. Ils étaient encore sonnés par la séance du matin.
— Je voulais vous proposer aussi de mettre un terme aux séances d’hypnose, continua Mallock. Je trouvais ça trop dangereux pour Manu, et éprouvant pour nous qui l’aimons. Mais voilà, pendant le déjeuner, j’ai pris le temps de vérifier auprès de deux amis historiens, certains éléments de ses… révélations.
Kong ne leva même pas la tête vers le commissaire. Il sirotait son thé et semblait ailleurs.
— Les noms que Manu nous a donnés : le capitaine de corvette Kieffer et son commando, le French Squadron, le commandant Bourgoin, le premier bataillon d’infanterie de l’air, tout cela appartient en effet à l’histoire. Quant au pont d’Istre en France et à la gare de triage de Courcy, ces deux emplacements ont bien été dynamités avant le débarquement par un commando non identifié.
Tous les trois reposèrent leur tasse de thé. Mallock avait capté leur attention.
— Plus étonnant encore. Son histoire de défilé de chars sur la côte normande m’avait profondément troublé. Agacé, pour être exact. Eh bien, concernant l’année 1939, j’ai retrouvé sur le Net l’affiche du défilé déguisé à la mode romaine. Il a eu effectivement lieu sur la côte de Nacre dans différents villages, notamment à Saint-Aubin-sur-Mer. Dernières récréations pour oublier la drôle de guerre et dire adieu aux années folles.
Julie et Kiko restèrent la bouche ouverte. Mallock se sentit tout de même obligé d’ajouter :
— Maintenant, si moi, j’ai trouvé ces infos, Manuel a parfaitement pu en prendre connaissance avant.
— Il faudrait qu’il ait tout prévu depuis le début, tout ce scénario incroyable. Et qu’il ait deviné que nous aurions l’idée de l’interroger sous hypnose, c’est impossible, bougonna Julie.
Un silence s’installa dans l’appartement. Chacun réfléchissait à ce qu’il savait, à ce qu’il ressentait. Dans le doute, ils se taisaient.
Enfin, soupçonnant que c’était à lui d’intervenir, maître Long soupira profondément, comme un sportif avant un effort :
— Si ça peut vous aider, je vais vous faire part de mon expérience. Mais attention, gardez bien l’esprit ouvert et critique.
Il se resservit une tasse de thé avant de commencer :
— Toute la science de mon père, ses travaux, comme les miens, ont débouché sur certaines pistes : la vie, la mort, Dieu, la réincarnation, notre structuration mentale, l’acquis, l’inné, etc. Nous aurions pu, compte tenu de la qualité scientifique de notre approche et des nombreux cas analysés, transformer ces pistes en théorie, voire en dogme. Nous nous y sommes toujours refusés. Chaque homme a droit à ses propres convictions, à ses propres croyances. Les idéologies, comme les religions, imposent avec cruauté leurs certitudes. En fait, elles n’ont que la guerre comme issue. C’est pourquoi nous n’avons jamais révélé nos résultats. Nous parlons de nos méthodes, nous formons quelques initiés, et nous nous en tenons là. Nous ne souhaitions pas, par nos travaux, troubler l’esprit de ces millions de personnes qui croient, par exemple, à la réincarnation, ou bien qui la rejettent. Ce que je peux vous dire, entre nous, c’est qu’un nombre infime de nos patients a régressé vers une vie antérieure et a été capable de parfaitement la décrire. Mais sans pour autant nous en rapporter une preuve indiscutable. D’un autre côté, quelle preuve avons-nous de l’existence de Dieu, de la renaissance du Christ ou de la survie de l’âme ?
Tout le monde était accroché aux lèvres du maître.
Il glissa quatre sucres dans sa tasse, touilla le liquide et continua sans avoir bu :
— Regardons du côté des partisans des régressions. Sur plusieurs centaines d’années, il n’y a jamais eu de preuve scientifique que l’on puisse considérer comme… indiscutable. C’est un peu comme si le phénomène se protégeait lui-même de sa révélation. Peut-être pour garder son statut de croyance ? Je ne sais pas, mais c’est étrange. À bien y réfléchir, cette preuve devrait pouvoir être donnée assez facilement. Vous étiez pharaon, parlez-moi égyptien. Vous étiez Marilyn Monroe, avez-vous été assassinée ? Par qui ? Pourquoi ? Vous étiez César, c’est bien… parlez-moi latin.
Maître Long se tourna vers Kiko et Julie :
— La façon dont Manuel nous a parlé ce matin m’a troublé aussi. Par curiosité, a-t-il toujours eu cette fascination pour l’histoire et pour la guerre en particulier ?
Les deux belles-sœurs se consultèrent en silence avant de conclure en chœur :
— Franchement non, bien au contraire. Vous ne lui ferez jamais lire ou regarder quoi que ce soit qui concerne les armes, déclara Kiko.
— Il ne supporte pas les films de guerre et déteste les uniformes, confirma Julie. Une phobie que l’on peut rattacher à celle qu’il a du noir et des forêts. Il est spécialisé dans l’Égypte ancienne. C’est plutôt sur ce terrain-là qu’il aurait pu vouloir « jouer » les réincarnations.
Kong soupira. Il connaissait bien toutes les réticences qu’il allait devoir affronter. Alors il prit, cette fois-ci, le temps de déguster son thé sucré :
— Eh bien, puisqu’il faut bien que l’un de nous se jette à l’eau. Après toutes les réserves que je viens de faire, je dois vous dire à tous que la séance de ce matin, ainsi que vos vérifications, commissaire, ne me laissent que peu de doutes sur ce qui est arrivé à Manuel Gemoni.
Silence dans l’appartement.
— Je suis en mesure d’affirmer que Manuel ne peut mentir lorsqu’il est sous un processus d’hypnose associant techniques ayurvédiques et neurostimulation. Et il ne saurait absolument pas se souvenir d’autre chose que de sa vie actuelle, ou bien alors d’une autre de ses vies, bien que ce soit, comme je vous l’ai exposé, extrêmement rare.
— Ça veut dire ?
Mallock s’impatientait. Maître Kong hésitait.
— C’est difficile d’avoir une complète certitude.
— On se contentera d’une certitude, insista Amédée.
Kiko et Julie, comme pétrifiées par l’attente d’un diagnostic de vie ou de mort, regardaient maître Kong.
Ce dernier lâcha enfin, comme à regret :
— Je crois que Manuel Gemoni a bel et bien vécu une incarnation précédente, dans laquelle il s’appelait Jean-François Lafitte.
Mallock respira à pleins poumons, regarda les deux jeunes femmes, et conclut :
— Alors, même si ça ne me plaît pas trop, nous n’avons pas d’autre choix que d’aller plus avant dans l’inconnu !
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Paris, prison de la Santé, mardi 10 décembre,
troisième interrogatoire sous hypnose
Dans la prison, on avait fait installer des petits radiateurs électriques. La neige avait quasiment rempli toutes les cours intérieures, et le chauffage général ne parvenait plus à lutter seul contre le froid. Dans la pièce médicale aménagée à cet effet, un troisième interrogatoire, non prévu au programme, allait bientôt commencer.
Deux journées s’étaient écoulées depuis la réunion des quatre chez Mallock. Deux jours et deux nuits qui avaient éprouvé les nerfs de tout le monde. À 15 heures, nouvel horaire imposé par l’administration de la prison, la tension dans l’infirmerie était à son comble.
Quelles horreurs Manuel/Jean-François allait-il encore leur révéler ?
Kiko et Julie avaient le même air abattu. Mallock aussi. Il ne savait plus vraiment où il en était. Et c’était une situation inédite pour lui. Peu de circonstances pouvaient ainsi échapper à sa puissance de déduction et de synthèse. Comprendre puis prendre des décisions rapides et sans état d’âme était devenu une seconde nature. Mais là, il avait affaire à une énigme complexe qui ne présentait aucune aspérité, aucune faille par laquelle entrer. Et quelle énigme ! L’assassinat d’un monstre par le gentil Manu, une femme dévorée vivante, le débarquement de juin 44… Et le KKK, Ku Klux Klan ?
En fait, il n’y aurait eu qu’une seule façon de se sortir de ce rébus impossible : se décider à mettre en doute les techniques de maître Long, et reprendre tout de zéro : « Pouce, je joue plus, finis les conneries, tout le monde dehors ! » Mais Mallock voulait avancer, pousser plus avant cette impensable hypothèse de réincarnation. Aiguillonné par une fascination un peu morbide, mais aussi par le désir d’en avoir le cœur net. S’il reculait maintenant, il ne saurait jamais. À un moment ou à un autre, tout se démonterait de lui-même, sans qu’il ait à intervenir. Du moins le pensait-il !
Maître Long, qui ne pouvait ignorer les incertitudes de Mallock, mit une demi-heure de plus à préparer Manuel. Il voulait s’assurer que tout le processus de libération des méridiens et des chakras était parfaitement accompli. Pour lui aussi, l’époque du doute était venue.
Après en avoir longuement discuté la veille par téléphone, ils avaient décidé que ce serait le commissaire qui poserait désormais les questions. D’une part, pour évacuer tout soupçon de manipulation, mais surtout parce que l’on entrait dorénavant dans une logique avant tout policière.
On avait affaire à la torture et au meurtre d’une femme.
 
Mallock commença son interrogatoire par l’identification du suspect. Méthode classique, le policier, la clope au bec, fait un petit tas de papiers séparés par des carbones, il les tasse horizontalement puis verticalement en les cognant sur son bureau, puis glisse l’ensemble dans la machine à écrire. Après le bruit de crécelle du rouleau, il pose ses mains sur les touches, relève la tête et demande : nom, prénom, date de naissance.
Mallock lui, s’adressa aux systèmes d’enregistrement : 
— On est le 10 décembre 2002, 15 heures, interrogatoire de l’accusé Manuel Gemoni par le commissaire Amédée Mallock, en présence des personnes inscrites sur la main courante.
Puis, sans ménagement, il lança à Manuel :
— Vos noms, âge et profession ?
— Jean-François Lafitte, vingt-quatre ans, lieutenant des Forces françaises libres, matricule 140 651.
— Pourquoi avez-vous exécuté à Saint-Domingue un vieillard du nom de Tobias Darbier ?
— Il m’avait torturé et assassiné.
Mallock reçut cette phrase comme une gifle et voulut contre-attaquer :
— Et cette femme, la femme que vous avez martyrisée et tuée à coups de fourche, que vous avait-elle fait ?
— Je ne l’ai pas torturée… J’ai mis fin à ses souffrances.
— Vous nous avez déclaré avoir mangé sa chair. Vous confirmez ?
Le visage de Manuel se tordit de dégoût :
— Je ne savais pas qu’il s’agissait de chair humaine… « K » nous avait dit qu’il nous accordait un repas de faveur, et puis on était tellement affamés…
— Qui était cet homme ? Un membre du Ku Klux Klan ?
Manuel grimaça, étonné par cette proposition.
— Non, c’était un SS, un Oberleutenant… Un monstre, un… ogre.
— Pourquoi ces trois K ? Ce sont des initiales ?
Manuel fronça ses sourcils en une moue de dégoût. Il parlait calmement et sans hésiter, en laissant cependant une petite pause entre chaque phrase.
— Il avait une double chevalière qui reliait l’index et le majeur de sa main droite… C’est avec ça qu’il commençait à nous frapper avant de sortir ses marteaux et d’installer son système de cordes… Sur la largeur de sa bague, il y avait trois K gravés… Il ne nous a jamais donné son véritable nom… Alors nous l’avons appelé comme ça entre nous.
— Vous souvenez-vous du numéro qui figurait sur son uniforme ? demanda Amédée, déterminé à obtenir le plus d’éléments concrets de ce nouvel interrogatoire.
— J’ai tout fait pour le mémoriser au cas où je survivrais.
— Alors, quel était ce matricule ?
— OL 876 482.
Pas la moindre hésitation. Mallock fut un peu désarçonné, mais il n’en laissa rien paraître. Malgré l’enregistrement, il prit le temps de noter le matricule sur un morceau de papier. Puis il attrapa le paquet de retranscriptions, tapées après chaque interrogatoire. Ici, il s’agissait du deuxième.
— Je vous relis : « Quatre ans après mon dernier jour en Normandie. J’étais lieutenant-colonel des Forces libres, on m’a assigné une mission suicide. Ma section, douze hommes, devait être parachutée à l’intérieur des terres pour préparer le débarquement. Prise de contact avec la Résistance, estimation des forces ennemies et sabotage de trois édifices stratégiques. » Que s’est-il passé après ?
Le visage de Manuel se figea dans une expression de concentration, comme s’il rassemblait ses souvenirs.
— On a sauté en pleine nuit, la peur au ventre et le visage couvert de cirage… Non sans un sentiment exaltant, l’impatience de retrouver la terre de France… Il faisait terriblement froid, et la mission a mal commencé… Le plus jeune de nos camarades, même pas dix-sept ans, s’est écrasé au sol… On a aperçu son parachute en torche… Il faisait trop noir et l’on ne l’a pas retrouvé… Nous n’étions plus que onze, sans le petit Gavroche, et nous avions trois jours pour accomplir le maximum avant le débarquement.
— Prenez votre temps. Racontez-moi ces journées-là, dans le détail, lui demanda alors Mallock.
— Le premier jour, tout s’est bien passé, on a détruit deux objectifs, un pont et une gare de triage, puis on a envoyé une première série d’informations… On était fiers de nous, exaltés, heureux… Si on avait pu deviner… Vers 18 heures, le deuxième jour, alors que nous étions sur le point de détruire une batterie côtière à Saint-Jean, ils nous sont tombés dessus.
— Qui ça ?
— Un commando SS d’une trentaine d’hommes aguerris et complètement tarés… À leur tête, il y avait cet officier avec sa chevalière.
— Pouvez-vous nous le décrire précisément ?
Manu eut un haut-le-cœur suivi d’un relâchement de tout le corps. Une larme se mit à couler de son œil droit :
— Il était étrange et très beau, une régularité presque malsaine des traits… Il avait les cheveux bruns peignés en arrière, les lèvres épaisses et bien dessinées, un nez parfait et pas la moindre trace d’humanité en lui… Je suis heureux d’avoir pu le défigurer avant qu’il ne mette fin à ma vie.
— Vos hommes ont survécu ?
Mallock tutoyait Manu, mais vouvoyait le pseudo-lieutenant Lafitte.
— Ils sont tous morts, massacrés bien avant moi !
— Pouvez-vous être plus précis sur la façon dont ils ont été tués, et nous donner des noms, des détails…
Mallock se sentit un peu honteux. Il insistait sur ce qui faisait mal, comme un journaliste qui essaye de faire craquer la personne interviewée et gagner ainsi de l’audimat.
Un sourire tragique illumina le visage de Manuel :
— C’est Thibaut Trabesse, un ami merveilleux, qui a été le premier… Ils l’ont attrapé et « K » l’a cogné avec sa chevalière jusqu’à ce qu’il ne reste plus le moindre trait humain sur son visage… Thibaut vivait encore, mais il n’avait plus d’oreilles, plus d’yeux, plus de dents ni de mâchoires, plus de bouche, plus rien qu’une masse de chair, de ligaments et d’os, avec, au milieu, un nez, que son bourreau avait épargné pour lui permettre de continuer à respirer. Et puis…
— Et puis ? insista Mallock.
— L’ordure s’est léché les doigts avant d’ordonner à ses hommes de pendre Trabesse par les pieds… Quand ça a été fait, il s’est approché du corps et lui a ouvert le ventre avec une baïonnette… Il a terminé son travail en lui coupant les parties génitales… Thibaut a encore mis une demi-heure à mourir, noyé dans son sang.
Silencieusement, les larmes coulaient le long des joues de Julie et de Kiko. Mallock, lui, n’écoutait que le son des mots avec une seule question en tête. Imagination ou délire, fabulation ou vérité ? Le débit rapide de Manuel le troublait. Seuls les honnêtes hommes peuvent parler ainsi sans avoir à trop réfléchir, sans mensonges à contrôler. Mais, certains truands aussi, lorsqu’ils ont appris leur histoire par cœur.
Manuel continua :
— Après, il s’est occupé des autres… Je me souviens de Gaël Guennec et de Lucien de Marsac… Leur courage, leur terreur et leur fierté… Le plus abominable, c’est que le monstre ne cherchait pas vraiment à les faire parler… Pendant deux jours, il a massacré mes hommes, un par un, avec une minutie et une constance qui ne nous laissaient pas la moindre lueur d’espoir, même pas celle d’être fusillé après avoir avoué tout ce que l’on savait… Certains l’ont fait, mais il a continué à les torturer comme si ces informations n’avaient aucune valeur pour lui… À la fin du deuxième jour, il a fait creuser une fosse au milieu de la clairière pour y jeter tous les corps… Après seulement, il a commencé à s’occuper de moi.
Un sourire délirant apparut alors sur le visage de Manuel.
— C’était l’instant que j’attendais. J’avais repéré une fourche enfouie dans la terre… En levant le regard vers le ciel, j’avais aperçu comme un signe de Dieu, en haut des arbres, une paire d’yeux lumineux, presque violets, le regard de Gavroche, le premier mort de cette expédition maudite… C’est lui qui m’a donné la force d’entreprendre mon attaque… J’ai achevé la femme qu’ils avaient capturée et je me suis retourné pour attaquer l’ogre à grands coups de fourche.
— Mais vous étiez seul contre trente, non ?
— Peut-être plus, je n’ai pas compté… J’ai reçu un soutien inattendu : ses propres chiens, un couple de dobermans assez effrayants… Ils étaient énormes avec des yeux vairons et une tache de poil blond au-dessus du crâne, comme un troisième œil… Incroyable, ils ont agressé et mordu tous ceux qui venaient vers moi, y compris « K », pendant que je tentais de le massacrer… Malheureusement, il a survécu à cette attaque et il s’est vengé sur moi… Les chiens aussi, d’ailleurs.
Manuel se mit alors à décrire avec une effarante précision tous les détails des tortures qui lui furent infligées. Dans la pièce, les gorges étaient nouées, les mâchoires serrées. Il détaillait chaque coup, chaque os fracturé, chaque amputation, ainsi que ce qu’il avait éprouvé à chaque étape. Mallock hésita même à interrompre ce récit pour faire sortir Kiko et Julie.
— Mais il s’est arrêté au bout de quelques heures, sans doute parce qu’il n’avait plus assez de force… Il avait perdu beaucoup de sang… Je suis resté le long d’un arbre, un marronnier, je crois, le temps qu’il récupère… Là, je ne me souviens plus vraiment… Je crois que les chiens m’ont attaqué, et puis… je ne sais plus… Quand il est ressorti, il a donné l’ordre à ses hommes de me porter jusqu’au puits pour me jeter dedans… Mais au lieu de m’écraser au fond ou de me noyer, j’ai atterri sur une matière souple, un peu comme un matelas… La nuit n’était pas encore tombée, et je voyais un rond de ciel bleu au-dessus de moi… J’ai tourné la tête et je me suis rendu compte que je m’étais effondré sur une multitude de cadavres d’oiseaux… Aux ailes, j’ai identifié des hirondelles… Il y en avait des milliers, petits squelettes, crânes et plumes… En redressant la tête pour revoir le ciel une dernière fois, j’ai vu apparaître un triangle noir, sans doute une pierre, tenue par quatre bras… Ils l’ont lâchée sur moi, et je crois que je suis mort à cet instant.
— Où se trouvait cette clairière ? demanda Mallock, intrigué.
Puits et hirondelles ? Ces deux mots étaient à la fois présents et codés dans sa tête. Encore une de ses intuitions ?
— Dans le bois de Biellanie, au centre du pays d’Auge… Pratiquement à égale distance entre Saint-Lyon et un lieu-dit, à l’orée de Vignon.
— Comment pouvez-vous être si précis ?
— J’étais en charge des cartes… Ça faisait partie de mon rôle de lieutenant de savoir toujours avec précision où j’emmenais mes hommes… Cette fois-ci, c’est directement en enfer que je les ai conduits.
À ce moment-là, Mallock prit son élan.
Allons-y pour la question qui lui brûlait les lèvres depuis si longtemps :
— Quel est le rapport entre ce que vous venez de nous dire et votre mésaventure à Saint-Domingue, soixante ans plus tard ?
Manu n’hésita pas une seconde :
— C’est pourtant évident : « K », l’ogre ! C’est lui que j’ai abattu sur la place… J’ai tué Tobias Darbier parce qu’il m’avait tué… et qu’il avait assassiné tous mes hommes.
Mallock soupira. Il y avait au moins, enfin, une forme de logique dans les délires de Manu. Mais, ça lui faisait une belle jambe. Comment construire une défense là-dessus ?
Amédée jeta un regard appuyé au professeur qui approuva cette demande muette. Il était temps de mettre un terme à ce troisième interrogatoire. Manuel était couvert de sueur et son cœur battait la chamade. Les autres personnes présentes n’étaient pas en meilleur état. Elles semblaient toutes se réveiller du plus éprouvant des cauchemars. Comme les autres fois, Jules tentait de consoler Julie et Kiko. L’avocat rangea ses papiers dans sa mallette, histoire de se donner une contenance et de faire cesser le tremblement de ses mains.
— 15 h 57, fin du troisième interrogatoire de Manuel Gemoni par le commissaire Amédée Mallock, lança ce dernier à l’attention des enregistreurs.
Un préposé les arrêta et les participants à cette pénible séance quittèrent la chambre de Manu sans prononcer la moindre parole.
 
Dehors, la neige tombait en minuscules flocons brouillons. Mallock avait décidé de rentrer chez lui à pied. Ça faisait une trotte mais il avait besoin de réfléchir, la tête au frais. Il avait hésité ce matin à venir en taxi. Depuis trois jours, sa voiture, enfermée dans son parking, n’était plus accessible. La rampe était gelée. Alors, pour le retour, il avait prévu un solide pardessus et des semelles de crêpe.
En aparté, Mallock avait proposé à Julie de vérifier cette histoire de bois de Biellanie et, si ça existait, d’aller ensemble jeter un œil. Puis, toute la petite bande s’était dit au revoir furtivement, sans trop se regarder. L’espoir n’était plus dans leur camp, et aucun d’eux n’avait la force ni l’envie d’en parler.
Mallock commença sa longue marche d’un pas un peu trop rapide, comme pour chasser tout ça. Il s’étala sur le trottoir et en profita pour jurer un bon coup. Ça faisait plusieurs jours qu’il cherchait un prétexte.
Seul, sous la neige, il hurla :
— Bon Dieu de putain d’enculée de connerie de neige de merde !
Ses injures ne résonnèrent pas assez fort à son goût. Les rues de Paris étaient ouatées, insonorisées par l’accumulation de milliards de cristaux sur les immeubles et le macadam. De toute la force de ses poumons, il lança un retentissant « Et meeeeeeeerde ! » qui ne retentit pas beaucoup plus que la première fois.
Alors, il se releva et reprit sa marche en frappant avec rage la neige qui s’était accrochée à son manteau. Ce n’était pas seulement l’impuissance à aider Manuel qui le mettait dans cet état, ni même la tristesse de Julie ou de Kiko. Il y avait autre chose. Il subissait, sans pouvoir se défendre, une attaque en règle de l’irrationnel le plus militant. Son monde à lui, de déduction et de synthèse, s’accommodait sans trop de problèmes d’intuitions, voire de visions, mais pas plus. Et là, il avait affaire à tout autre chose. Ce qui le troublait le plus, c’était la parfaite cohérence des propos de Manuel et la précision des détails donnés. Il ne les avait pas encore vérifiés, mais il savait qu’un menteur utilise toujours des mots plus vagues et des approximations.
 
Il avait fait écouter la retranscription des deux premiers interrogatoires aux sœurs Calmel, sémiologues et amies de Mallock. Et elles avaient été affirmatives : « Pour nous, votre type ne ment pas. »
Psychiatres de formation, les deux sémiologues étaient parties ensemble aux États-Unis pour étudier et écrire un essai sur la sémantique du criminel et créer ainsi un nouveau métier, une nouvelle arme contre les assassins. Comment, par exemple, décrypter les réelles volontés du criminel ? Elles se proposaient de pratiquer des analyses linguistiques, comme la « pronominalisation du discours » ou ses « dissonances cognitives ». Et de trouver le « point de congruence » qui permettrait de mettre fin, par exemple, à une situation de prise d’otage. Ces mêmes exercices étaient aussi destinés à étudier les mots laissés ou envoyés par les tueurs en série, ainsi que les conversations téléphoniques entre truands. La SUFCA, Semantic Unit For Criminal Arrestation, venait tout juste d’être créée de l’autre côté de l’Atlantique, en grande partie grâce à elles. En contrepartie, alors que Karyn, l’aînée, opérait ce transfert de compétence, Clémence en avait profité pour renforcer ses connaissances en psychomorphologie comportementale.
Celle-ci ne prenait pas en compte le discours, mais tout le reste : les expressions du visage, les micro-tics, les battements du cœur, la sudation, les mouvements du corps, doigts, mains, jambes, épaules… Ensemble, les deux sœurs mettaient tranquillement au point l’arme absolue contre les menteurs. Mallock les surveillait de loin, bien décidé à leur demander de rejoindre son équipe et de faire partie du Fort. Deux femmes de cet acabit, ça valait bien trois hommes de taille normale.
Voire plus, sourit Amédée en repensant à elles.
Dans le cas de Manu, Karyn et Clémence avaient été formelles. Pour elles, un affabulateur, surtout dans un cas pareil, parlerait en employant des signifiants plus génériques et à signifiés multiples. Il jouerait de l’ambiguïté des sens et utiliserait des paradigmes larges, des lignes syntagmatiques à forte dispersion. Il ruserait, userait et abuserait de différents niveaux de pronominalisation. Quant aux gestes et aux mouvements du visage, rien à redire. Les micro-expressions qu’elles appelaient « micro-tics » correspondaient aux émotions véhiculées par le discours. Aucune grimace de honte ou de peur, sinon lorsqu’il parlait du meurtre lui-même, avec alors une crispation de dégoût, bien qu’il prétende y avoir pris plaisir. Ses doigts étaient reposés, ses jambes lourdes et tranquilles. Karyn et Clémence avaient rendu un diagnostic sans appel. À leur humble avis, cet homme ne mentait pas.
Lui, Mallock, trente ans de métier, se contentait d’écouter la musique. Sans même avoir à procéder à une analyse de texte, la vérité résonnait d’une certaine façon contre ses tympans. Et aujourd’hui, ses trente années d’expérience ne cessaient de confirmer les certitudes des sœurs Calmel. Manuel disait la vérité, alors même que cette vérité-là était invraisemblable.
 
Mallock, tout en gambergeant, avait longé les jardins de l’Observatoire, célèbre pour avoir été le théâtre de l’une des lamentables mascarades d’un député arriviste, devenu plus tard président de la République. Le sol était recouvert d’un mélange de neige fraîche et de glace fondue. À force de faire des efforts pour ne pas glisser une nouvelle fois, son dos recommençait à le faire souffrir. En passant devant la station de métro Port-Royal, il hésita quelques secondes. Mais la neige se remit à tomber à gros flocons, lents et verticaux. Comme il adorait ça, il reprit sa marche, se demandant s’il allait rentrer directement chez lui, ou passer au 36.
 
Mallock se rendait compte qu’il y avait désormais une forme de cohérence indiscutable dans les propos de Manuel. En y réfléchissant, cette histoire de combat et de fourche pouvait élucider une partie du mystère. Le premier coup avait parfaitement pu donner au nez et à la bouche de Darbier leur forme d’après-guerre. Le second, quant à lui, était peut-être à l’origine des étranges scarifications présentes sur son crâne, certainement pas dues aux dents de sa mère comme le prétendait la légende. Qui plus est, cet incident levait une autre invraisemblance : le fait que personne, y compris les Israéliens, n’ait retrouvé ce criminel de guerre. Ainsi défiguré, il avait pu échapper à toute recherche. Surtout si ses cheveux avaient repoussé d’une autre couleur, sans doute blanche, puis avaient été teints en jaune. Encore fallait-il que cette ordure en uniforme ait réellement existé. Mais, là encore, Manuel ne s’était pas défaussé. Il leur avait donné le numéro de matricule de « KKK ». Comme il l’avait fait d’ailleurs pour cet autre lui-même, Jean-François Lafitte. Une seule priorité maintenant : vérifier la validité des chiffres et des noms donnés. Voir s’ils correspondaient à quelque chose existant ou ayant existé. Après, il serait toujours temps de construire des hypothèses scabreuses ou de se tordre de rire.
Ce fut en fait pour évacuer la première partie de l’alternative qu’il passa au bureau afin de charger Ken de ces recherches. Ce qui n’était pas sans ironie, le nom complet de ce dernier était Ken Kô Kuroda : KKK, comme il parafait ses dossiers. Une simple coïncidence, mais qui laisserait un goût désagréable à l’intéressé.
Quant à Mallock, il ne l’aurait jamais avoué, mais il avait peur de chercher lui-même, peur de tomber sur ces chiffres et sur ces noms, peur de voir les délires de Manu, noir sur blanc dans la mémoire de l’histoire, peur d’en ressentir toute la folie, la terreur, et peur d’être seul à ce moment-là !
C’est sans doute pour cela qu’il fut si gracieux en lançant ses ordres :
— Il me faut tout pour demain midi !
— J’ai, cher patron, pour dire ça poliment, la tête dans le cul.
— M’en tape, tu dormiras quand tu seras mort…
Amédée savait être agréable.
Il repartit chez lui sans autre explication, tout à fait conscient, coupable et embarrassé de s’être ainsi défoulé de sa frustration sur son collaborateur. Il s’en voulut jusqu’à ce qu’il parvienne chez lui et avale une double dose de Lagavulin seize ans d’âge, cul sec, debout au milieu du salon, le manteau encore trempé sur le dos et les bottes pleines de neige.
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Paris, Fort Mallock, mercredi 11 décembre
Le lendemain, c’est un Mallock tout énervé qui se réveilla à 4 heures du matin. Il s’installa devant son écran avec un double crème et un corona, double aussi. Il était grand temps pour lui de se forger une opinion sur ces histoires de « réincarnation ». Première étape, faire un tour sur Google. Quatre autres mots-clés : renaissance, métempsycose, transmigration et palingénésie.
Il n’aimait ni les superstitions, ni les religions. Croire, ce n’était pas son truc, ni au Seigneur, ni à l’Homme, ni enfin à toutes les grimaces prosternées qu’on fait pour oublier le temps, la pourriture et les limaces. S’il avait cependant fini par adopter et chérir les valeurs chrétiennes, il n’en avait retenu ni diacres, ni Dieu.
Quoi qu’il ait pu traverser comme épreuves, Amédée avait décidé que son désespoir n’aurait pas d’Église.
À 8 heures, Mallock lâcha finalement sa souris, pas encore converti, mais agacé.
 
Concernant la théorie qui reposait sur la croyance en l’immortalité d’une âme ne quittant le corps que pour se retrouver sous une forme animale, végétale ou humaine, il avait trouvé tout et son contraire. Autant de versions que de peuples et de religions.
De tout temps la réincarnation était le grand favori des croyants, bien avant l’arrivée sur Terre d’un homme providentiel. On la retrouvait à tous les coins de rue, de l’Afrique à l’Asie, en passant par le Dorsetshire et le Bengale. Un sacré bazar que chacun s’appropriait, adoptait et adaptait selon son idéologie rituelle ou spirituelle.
Quant aux récits, aux preuves et aux témoignages, qui auraient dû être pléthoriques, ils faisaient figure de parents pauvres. Rien de sérieux à se mettre sous la dent, et un seul chercheur digne de ce nom, un certain Stevenson. Ce psychiatre avait fait de la recherche d’indices en matière de réincarnation sa spécialité. Tout ça pour finir par dire, onze années après la première publication de son ouvrage : « Qu’ils soient pris individuellement ou dans leur globalité, ces exemples ne constituent pas un commencement de preuve de la réincarnation. » Même si, pour la plupart des cas étudiés : « La métempsycose reste l’explication la plus vraisemblable. »
La xénoglossie, la capacité de parler ou d’écrire dans une langue non apprise, était apparue à Mallock comme une piste intéressante. Si quelqu’un se réveille un jour avec une telle aptitude, nul doute qu’il s’est passé quelque chose de bizarre. Mais, là encore, aucun cas avéré, rien, des clous, que dalle, des nèfles, peau de balle, sinon le don de certains prophètes ou disciples de Dieu parlant, dans l’Ancien Testament, des langues inconnues qu’ils n’avaient pas apprises. Et là, c’était encore pire, il ne s’agissait pas de xénoglossie mais de glossolalie, une variante plaisante de la chose, puisque, si le sujet se mettait en effet à parler un langage inconnu de ses proches, celui-ci était également ignoré de toute personne humaine, seul Dieu étant capable de l’entendre et de le comprendre. Un peu facile comme tour de passe-passe.
— Putain de réincarnation de mes deux, murmura Mallock.
 
En dernier recours, vers 9 heures, Amédée décida d’appeler son vieux complice, Léon. Lui qui avait tant et tout lu, avait peut-être appris des trucs intéressants. Et puis, il lui faisait une confiance aveugle.
— Écoute, Amédée, je vais t’envoyer une liste des meilleurs ouvrages, mais je te confirme qu’il n’y a rien de transcendant. Soit c’est écrit par des groupies de la chose paranormale et on est dans le grand n’importe quoi, soit par des sceptico-scientifiques et là, on a le droit à la certitude inverse, tout aussi peu objective.
— Et toi, t’en penses quoi ?
Long silence.
— Allô, t’es encore là ?
— Ouais, je réfléchis… Je n’ai rien qui ressemble, de près ou de loin, à une preuve.
— T’y crois pas, quoi ?
— Euh, si. En fait, je devrais y croire, ou plutôt… Attends…
Là, ce fut Mallock qui resta silencieux. Il était à la fois stupéfait par la déclaration de son ami et conscient qu’il devait lui laisser du temps.
Lorsque Léon recommença à parler, sa voix était différente. La nuance ironique qui la distinguait de toute autre avait disparu. Comme le jour où il avait révélé son histoire à Mallock, les camps et son terrible parcours.
— Là-bas, j’ai failli crever plus d’une fois, je m’en suis déjà confié à toi, et je ne vais pas recommencer à me plaindre. Mais un matin, je ne me suis carrément pas réveillé. Ils m’ont cru mort et m’ont jeté dans une fosse que j’avais moi-même commencé à creuser la veille. En fait, j’étais dans le coma… Du moins, c’est l’hypothèse la plus plausible.
Bruit de briquet. Léon s’allumait une clope, Gitane maïs au bout d’un fume-cigarette en ivoire.
— Durant mon… absence, j’ai rêvé. Un sacré rêve. Bien plus réel que la vie. J’ai eu l’impression que plusieurs années s’étaient écoulées. Dans cette autre existence, j’étais astronome. Je m’appelais Domenico et je travaillais à Bologne. C’est une comète qui occupait la plupart de mon temps, ça et la construction d’une méridienne dans une église. J’avais un ami, Giuseppe, qui était polisseur de lentilles.
Mallock, qui avait cherché partout des témoignages, notamment de xénoglossie, ne s’attendait pas à en trouver auprès de son ami. Pourtant, avec Léon, il aurait dû s’attendre à tout.
— Quand je me suis réveillé, il faisait nuit et l’odeur était épouvantable.
— Tu savais parler italien ?
— Non, pas vraiment. En fait, je n’en sais rien, je parlais déjà italien avant. Ma grand-mère était italienne. Non, je n’ai rien constaté de changé de ce côté.
— Dommage, toi, je t’aurais cru. Alors, pourquoi crois-tu à la réincarnation ?
Nouveau silence.
— En fait, je n’ai absolument rien remarqué de spécial sur le moment, c’est plus tard que je me suis rendu compte qu’il s’était passé quelque chose.
Léon aimait ménager le suspense. Mallock joua le jeu et patienta.
— Quand je me suis réveillé, il y avait au-dessus de moi des milliers d’étoiles.
— Et alors ? Elles y étaient déjà avant ! tenta de plaisanter Amédée.
— Oui, sans aucun doute, mais voilà. Sans jamais avoir rien appris touchant à l’astronomie, j’en connaissais l’emplacement précis. Et, mieux encore, j’avais dans la tête le nom exact de chacune de ces petites perles dans le ciel !
 
À 11 heures, Ken débarqua dans son bureau. Il avait les yeux tirés et bouffis, même pour un Sino-polonais, et la démarche fatiguée.
— Le bébé ? demanda Mallock qui venait d’arriver.
— Une nuit d’enfer. Nina a une otite aiguë et on l’a gardée dans notre lit toute la nuit. Ninon va l’emmener à 14 heures aux Enfants malades pour une consultation ORL.
La petite fille avait échappé de peu au prénom que Ken voulait absolument lui donner : Niwi. Avec une femme qui s’appelait Ninon, ça lui semblait une évidence. Ils avaient transigé pour Nina.
— Elle a sept mois, je crois ? Tom a eu la même chose lorsqu’il avait un an.
Ken en resta bouche bée. C’était la première fois, depuis la mort de Thomas, que le patron faisait allusion à son fils. C’était un sujet tabou, secret défense. La douleur que le commissaire avait ressentie à la mort de son petit garçon était gravée dans tous les esprits. Un typhon emportant un papillon. Un sphinx de cent kilos, plein à craquer de larmes. Son retour au 36 avait surpris tout le monde. On le pensait à jamais perdu pour la chasse aux bandits. Personne, même Dublin, n’avait jamais osé lui reparler de Thomas. Ken, troublé, enchaîna :
— Je voulais savoir si…
— Évidemment, grand couillon, l’interrompit Mallock, trouvant là un moyen de racheter son comportement de la veille, si le toubib est obligé de lui faire une paracentèse, la pauvre petite va passer un mauvais quart d’heure. Ne les laisse pas seules, toutes les deux. On pourra se dispenser de ta présence. Et mes résultats ? Tu as quand même eu le temps ?
— Les désirs de mon commissaire sont des ordres. Le fameux nombre que vous a donné Manu, ça colle. Après être parvenu à avoir les services du ministère au téléphone, j’ai parlé à une responsable qui m’a confirmé : le numéro d’identification correspond bien à un certain lieutenant Lafitte, Jean-François Lafitte. Il semblerait qu’il ait été porté disparu en 44. Mais on ne sait pas quand ni où précisément. En fait, ça n’avait pas l’air évident pour eux de m’en dire plus au téléphone. Ils m’ont joué le coup de la grande muette. Alors je me suis déplacé ce matin à la fraîche, et j’ai fait mon fouille-merde. En insistant beaucoup et en usant de tout mon charme.
— Je sais, je te connais. Dragueur et fouille-merde, ça te résume bien.
— Ouais, moquez-vous mais, grâce à ma plastique impeccable et à ma belle gueule d’amour, j’ai fini par leur en faire dire bien plus. Ce lieutenant Lafitte aurait été parachuté à l’intérieur des terres, avant le débarquement, à la tête d’un commando de soldats français et avec un pigeon anglais, tenez-vous bien : « Lord de Gaulle ». Je vous jure, je n’invente rien. La bestiole a fait partie des 7 000 columbidés qui ont participé au jour J. Les autres noms que vous m’avez donnés, Thibaut Trabesse, Gaël Guennec et Lucien de Marsac, sont ceux de soldats faisant également partie de cette mission. Une catastrophe, puisque personne n’en est revenu. Pire, on n’aurait retrouvé aucun des corps. Ils m’ont promis une confirmation écrite, et, peut-être, plus de détails, dans les quarante-huit heures, à condition de leur envoyer une demande officielle signée par le grand patron. Pour l’autre chiffre, c’est bien le numéro de matricule d’un membre des Waffen-SS, l’Oberleutenant Klaus Krinkel. Drôle de coïncidence, il aurait lui aussi disparu en 44, et sur le sol français. On suppose qu’il a été tué lors du débarquement. Rien de plus ! C’est déjà pas mal, non ? Alors, pour vous, c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle ? Vous faites une drôle de tête.
Quelque chose tremblait dans le corps d’Amédée.
Ses os et ses certitudes s’étaient mis à craquer comme les poutres d’un navire pris dans une lame de fond. Un léger sifflement s’installa dans ses oreilles et sa gorge s’assécha en quelques secondes. « Bon Dieu de merde » était la seule pensée dont il était encore capable. KKK, Klaus KrinKel. « Bon Dieu de merde », lui répéta son esprit, décidément très inspiré.
Ken reprit :
— Ces informations n’ont jamais été rendues publiques. Il a vraiment fallu que j’insiste. D’où vous tenez ça ? C’est lié à l’histoire du frère de Julie ?
Mallock ne répondit rien. Il avait préféré se réfugier dans le silence.
Ken se décida :
— Chef, si vous me racontiez de quoi il retourne, j’aurais l’air moins con et qui sait, je pourrais peut-être vous aider. Même un paquebot a besoin d’une cloche !
Mallock le regarda, absent. Pourtant cette dernière phrase méritait au moins un sourire, un mot d’encouragement. Mais il préféra terminer la minute de silence qu’il avait commencée en l’honneur de ses convictions mortes au champ d’horreur de la rationalité.
— Je ne sais pas de quoi il retourne, mon petit Ken. Et pour la cloche, comme disait Shakespeare : « Si un homme n’érige pas son propre tombeau avant de mourir, il risque de n’avoir pas un monument plus durable que le tintement de la cloche et les pleurs de sa veuve. »
Ken regarda son patron.
— OK, si vous l’dites, mais quel rapport, chef ?
— Aucun, Ken. Juste une association de pensées. Tu as autre chose pour moi ?
— Oui, justement ! Côté embauche. Vous vous souvenez de Jo ?
— Jo ? Le type qui nous avait filé entre les doigts dans l’affaire du meurtre de Nadine ?
— Mais non, Jo. La personne qui a travaillé pour nous lors de l’histoire de l’empoisonneur. Marie-Joséphine Maêcka Demaya, la grande Martiniquaise ?
— Ah ! oui, la superbe informatico-criminolo et tout et tout.
Ken sourit.
— En quelque sorte. Eh bien, elle serait dispo pour une nouvelle mission chez nous, mais je ne sais pas ce que vous voulez en faire, ni si on a les crédits pour l’intégrer…
Mallock ne prit que quelques secondes pour répondre :
— Côté profil professionnel, c’est plus que OK. Mais je ne me suis pas encore forgé une opinion sur la personne. Envoie-la-moi dès que possible, je vais utiliser mes fameux talents de psychologue. Tu sais, ceux qui m’ont si bien réussi avec Frank.
Ken risqua un sourire de complicité légèrement narquois.
— Rien à voir, Marie-Joséphine est franche du collier. Très intelligente, brillante même. Ses compétences nous seraient utiles, à nous tous, le groupe.
Pendant une seconde, Mallock songea à son « majeur » resté vaquant.
— Ça fait déjà un bon bout de temps que Frank a été débarqué, continua Ken. Même s’il a bien déconné, il abattait sa part de travail. Vu toute la palanquée de diplômes que Jo a engrangés en expertise légale, plus ses compétences en informatique, son sens de l’humour et son profil de bosseuse…
— Arrête ton char. Amène-la donc… vendredi matin, ce serait bien. L’après-midi, j’ai le quatrième interrogatoire avec Manu et Kong Long, à partir de 15 heures. Oui, c’est ça, le matin…
Mallock avait déjà le regard dans le vide. Ken laissa son commissaire à ses réflexions. Il aurait parié qu’il était déjà en train d’échafauder l’une de ses hypothèses insensées dont il avait le secret.
Il aurait eu tort.
Amédée se demandait simplement comment se rendre jusqu’au bois de Biellanie. Les rues de Paris étaient plus enneigées qu’un village de montagne. Quant à la banlieue et aux grands axes, les principaux responsables de la voirie et de la gestion des autoroutes avaient démissionné ou s’étaient pendus. La balade qu’il prévoyait d’entreprendre, surtout par un temps pareil, relevait de l’expédition antarctique.
Puis il se souvint d’avoir aperçu une espèce de gros 4 × 4 luxueux sous une bâche bleue. Il était garé depuis quelques semaines au troisième sous-sol du parking, réservé au 36.
Une prise de guerre, avait dit Dublin. Or, la guerre, il était en plein dedans. Il décida unilatéralement de réquisitionner le véhicule. Ce serait sa voiture personnelle, à partir de dorénavant et jusqu’à désormais.


24
Bois de Biellanie, mercredi 11 décembre
Amédée avait décidé de se dispenser de déjeuner. Il était passé chercher Julie. À midi, ils roulaient tous les deux à bord de la voiture de service convoitée, la grosse Toyota moutarde avec pneus neige, pare-buffle débile et roues motrices tout partout. Direction bois de Biellanie, au centre du pays d’Auge.
Mallock en profita pour mettre sa collaboratrice au courant des dernières informations, notamment celles que Ken lui avait fournies concernant les noms cités et les immatriculations des militaires. Ils tombèrent d’accord pour estimer que ce n’était pas suffisant. C’était certes très étrange et ça pouvait constituer un début de preuve, mais pas plus. Même si cette glorieuse péripétie était restée inconnue du grand public, puisque Ken avait trouvé l’information, Manu avait pu être mis au courant par un concours de circonstances. En revanche, si l’on découvrait dans le bois de Biellanie quelque chose en rapport direct avec les révélations qu’il venait de faire, on se retrouverait devant une situation bien différente.
Aussi invraisemblables que puissent lui paraître les faits, Mallock s’était donné pour mission d’en avoir le cœur net, une fois pour toutes, avec ces abracadabrantes histoires de puits, de nazis et d’hirondelles. Même si le témoignage de Léon l’avait perturbé, ça ne lui suffisait pas à se faire vraiment une religion. Il faut reconnaître qu’il en fallait beaucoup pour espérer convertir un Mallock.
— Dans trois kilomètres, il faudra que vous tourniez à droite. On est presque à destination.
Julie sentait bon et, pour ne rien gâcher, elle se débrouillait fort bien avec les cartes. Ou au contraire, elle s’y connaissait bien en cartes, et c’était pour ne rien gâcher qu’elle sentait bon.
Dans tous les cas, et quoi qu’il en soit, c’était un coup de bol pour Mallock. Pas de GPS à bord, mais une jolie Julie : il y gagnait. Le commissaire n’avait jamais su utiliser les imprimés du Bibendum, avec son système de pliage contrariant et ses hiéroglyphes illisibles. Un manque, pire, une tare. « Jeter un œil sur la carte, avant de partir » faisait partie intégrante de la panoplie complète du mâle de base, avec l’allumage du barbecue, le coupage du gigot du dimanche et l’éclusage de bière en regardant le foot à la télé.
Julie annonça tout haut :
— On va arriver à Saint-Lyon, c’est le village le plus proche du bois. Mais la forêt de Biellanie fait près de sept cents hectares. Il faudra trouver quelqu’un pour nous renseigner.
À 15 heures, ils entrèrent dans le village.
Il était muet de neige.
Elle tombait, grasse et lente, dans les rues orange, là où la lumière électrique venait secourir celle du ciel, désormais défectueuse. Ailleurs, tout le reste était bleu.
Julie et Mallock sortirent de leur forteresse roulante pour crapahuter dans la rue principale. Pour la première fois depuis le début de l’enquête, la chance joua en leur faveur. À la troisième maison visitée, ils tombèrent sur un vieux couple qui leur déclara bien connaître le bois.
— Autant que l’on puisse le connaître, celui-là, avait déclaré l’homme avec un air plein de sous-entendus.
La femme s’y promenait depuis des années pour en relever la flore, mais pas partout et jamais la nuit.
— C’est pas une forêt qu’on s’y balade. Y a des coins qu’on peut même pas y aller ! avait-elle précisé dans la langue de Molière, ou presque.
En sirotant un horrible ersatz de café, Julie et Mallock en apprirent un peu plus sur le couple Coudret. Après avoir braconné pendant vingt ans, le mari avait été nommé garde-chasse par le maire de la commune. Le bourgmestre du lieu n’avait pas vraiment eu le choix, personne d’autre, à part Charles Coudret, n’osait entrer dans ce qui était devenu une jungle sale et inextricable.
L’ex-braconnier, désormais du bon côté de la loi, se préoccupait amoureusement de la flore et de la faune du lieu, contre une autorisation de « prélèvement » à usage strictement personnel.
— Un puits, dites-vous ?
La première question de Mallock avait été directe.
— Il y en a bien un, mais ça fait des siècles qu’il n’y a plus d’eau à l’intérieur. Il est non seulement comblé, mais pratiquement invisible maintenant. On ne doit pas être plus de trois au village à en connaître l’existence. Qui a bien pu vous en parler ?
— Un type qui est mort et qui est enterré dedans depuis un demi-siècle, ne put s’empêcher de répondre Amédée.
Julie devint toute blanche, alors que l’homme partait d’un grand éclat de rire.
— OK, OK, c’est secret, j’ai compris ! Un coup de calva ?
Après le café imbuvable dont l’aigreur écœurante s’était incrustée dans leurs muqueuses buccales, Mallock et Julie acceptèrent. Ça passerait peut-être mieux. Au pire, ça servirait de rince-bouche et de désinfectant.
Le calvados était rose. Rose bonbon !
— C’est mon mari qui le fait, expliqua la vieille. Cette année, ce grand couillon a utilisé un ancien tonneau de vin. Ça l’a coloré et, du coup, on a du mal à le vendre, mais…
Le mari, qui visiblement, n’aimait pas que sa femme aborde ce sujet épineux devant des étrangers, surtout des flics, l’interrompit :
— Votre histoire de puits, ça me fait penser à la vieille légende du cimetière des hirondelles.
Mallock et Julie accusèrent le coup. Le cauchemar persistait. Sans se rendre compte de l’effet que ces mots avaient sur ses interlocuteurs, le braconnier repenti continua :
— Ma grand-mère m’avait raconté qu’autrefois les hirondelles venaient boire dans ce puits. Elles passaient en volant et attrapaient un peu d’eau. Puis cette eau s’est faite de plus en plus rare, donc plus profonde. Un jour, une hirondelle qui ne parvenait pas à remonter s’est noyée. Puis une autre l’a suivie, et une autre, jusqu’à totalement recouvrir la surface de l’eau. Les oiseaux ont alors fait de ce puits un cimetière. Chaque fois que l’un deux était malade, il se réfugiait dans le puits pour y mourir. Je m’étais promis d’aller vérifier cette légende, et je ne sais trop pourquoi, j’ai toujours hésité. La peur d’être déçu, peut-être. Et puis c’est au centre du bois. J’évite de m’y rendre, c’est un peu dangereux.
— Dangereux ? demanda Mallock.
— Y a des chiens sauvages qui traînent là depuis des années. On a même parlé de loups, mais paraît que ce n’est pas possible. Dans les années 50, bien avant que le bois ne soit clôturé et confié à ma surveillance, y a eu des morts. Ça, c’est sûr. À l’époque, on a fait des battues, mais on n’a rien attrapé, à part des saletés de cochons sauvages.
Il se reversa du calva, sans oublier Mallock et Julie. Deux timides grimaces de remerciement en retour.
— Si vous voulez, moi, je vous accompagne jusqu’au puits. Seuls, vous trouverez pas. Euh ? Vous êtes armés ?
 
Équipés de cirés jaunes prêtés par le couple, Mallock et Julie, pelle et pioche en main, s’enfoncèrent dans la forêt derrière un Charles Coudret résolu, muni d’une échelle en bois et d’un fusil de chasse.
Tout le bois était entouré de barbelés et de panneaux d’interdiction. Un véritable barrage. La seule entrée praticable était elle-même close par une énorme grille et trois cadenas que le braconnier repenti entrouvrit, puis referma derrière lui.
L’intérieur de la forêt était dans un état d’abandon complet. Des branches étaient tombées, d’autres avaient poussé tout en s’emmêlant les unes aux autres. Seul le petit chemin tracé et entretenu par Coudret permettait de pénétrer dans ce mur végétal. Plus récemment, la grande tempête qui avait marqué la fin du dernier millénaire avait déraciné les arbres les plus anciens. Dans chaque souche arrachée s’étaient formés de petits lacs gelés dans lesquels se reflétaient les racines des rois déchus.
— Vous n’avez pas encore nettoyé depuis la tempête ?
— Ça fait des années qu’on ne l’entretient plus. Faudrait l’attaquer aux explosifs pour faire le plus gros, et y aller ensuite au bull. Et puis, je suis seul !
Trois aboiements se firent entendre au loin.
— Vous avez bien choisi votre journée. On sait plus comment s’habiller…
Coudret avait fait semblant de ne rien entendre, à moins que ce ne soit la force de l’habitude.
— Fait pas trop froid aujourd’hui, enchaîna-t-il. Faut dire qu’avec la neige qui tombe, on est à 0°, forcément.
Julie, sourire en coin, lança à son tour une platitude climatique de toute beauté :
— On supporte quand même ses gants !
Mallock en aurait souri à tout autre moment, mais l’endroit était trop sinistre. Comme toute cette enquête, d’ailleurs. À l’instar de la forêt, elle était inextricable et pleine de griffes.
Charles Coudret avait l’air de bien connaître son affaire. Il rajusta son fusil de chasse sous son aisselle droite en se retournant, pour rassurer Julie :
— Encore huit minutes et on y est !
Mais ce fut le dos douloureux de Mallock qui reçut l’information avec toute la reconnaissance qu’elle méritait.
 
En fait, ils mirent encore un bon quart d’heure pour parvenir jusqu’à la clairière. Deux arbres avaient coupé le chemin depuis la dernière visite de Coudret.
— Je reviendrai avec la tronçonneuse, bougonna-t-il en aidant Julie à monter par-dessus l’obstacle.
La clairière au Puits avait un aspect différent du reste de la forêt. Il n’y avait pratiquement pas de neige dans ce coin oublié, juste une épaisse couche de boue argileuse, lisse et huileuse. Des plaques de mousses, croûtes verdâtres, recouvraient par endroits cette peau malade. L’ensemble de la surface lépreuse devait faire dans les cinq cents mètres carrés, et il fallait vraiment bien connaître l’endroit pour localiser ce qui restait du puits. Bouche de granite hurlant vers les étoiles, le cercle de pierre sortait à peine du sol. La circonférence de sa dentition était, quant à elle, de six à sept mètres.
Impatience de savoir et imminence de la nuit firent que, sans se concerter, Julie et ses deux compagnons se mirent au travail sans attendre.
Raclement des pelles, jappement aigu de la pioche, ils creusèrent pendant une bonne heure sans prononcer un mot. La terre était meuble et le travail avançait vite. Aux abords de la clairière, alors que la lumière de la journée peinait à éclairer encore les trois terrassiers, d’autres aboiements retentirent.
Coudret attrapa son fusil :
— Ce sont les chiens sauvages dont je vous ai parlé. On est en plein sur leur territoire. Tenez-vous sur vos gardes, ils sont dangereux.
Au même instant, Mallock, qui avait continué à creuser, marmonna :
— Je crois qu’on y est.
Sans se soucier de l’état de son costume, il se mit à quatre pattes dans la boue pour creuser à même la terre, avec ses grosses mimines de commissaire. Julie se surprit à sourire en le regardant. On ne savait jamais vraiment ce qu’il allait faire. Le Mallock était imprévisible et, sans trop comprendre pourquoi, ça la réjouissait.
Amédée se retourna pour lui demander :
— Passe-moi vite deux ou trois sacs de prélèvement, ceux en plastique.
La jeune fille s’exécuta, impatiente. Qu’avait-il déterré ? Lorsqu’il lui retendit le pochon, elle braqua sa torche pour mieux voir. Le sachet était plein de cadavres d’oiseaux, des hirondelles à en juger par la forme des ailes. Ces petits squelettes n’étaient-ils pas la preuve que la légende de la forêt ainsi que le délire de Manu se recoupaient dans une même réalité ? Des odeurs de nuit commençaient à envahir la clairière. Mallock et Julie se regardèrent. Ils allaient devoir prendre les propos de Manu en considération, et c’était là le problème. À quoi cela pourrait-il bien les mener ?
La nuit était en train d’envahir la clairière lorsqu’ils tombèrent sur une large pierre. Il avait bien mis une demi-heure pour enlever toute la terre et dégager la première couche d’oiseaux. Mallock éprouva un choc en découvrant une forme parfaitement triangulaire. Il se souvenait des mots exacts prononcés par Manu, trois jours avant : « Je vois un triangle noir au centre du cercle. Il semble grandir. Non, il tombe vers moi, mon Dieu ! »
Amédée ne savait même plus s’il devait s’en réjouir ou s’en effrayer. Il ressentait un mélange d’exaspération et d’excitation. Il rejeta ce second sentiment, préférant se morfondre dans un rationalisme contrarié plus en harmonie avec son statut de grand flic de la République.
— Putain d’énigme, c’est quoi, ce bordel ?
 
Un quart d’heure s’écoula.
Personne n’avait essayé de répondre à la question du commissaire. Ayant remonté et mis de côté la fameuse pierre, aidé par les bras solides de Coudret et l’échelle qu’il avait eu l’intelligence d’emporter, Mallock avait recommencé à creuser dans les squelettes et la boue. Au-dessus de lui, la lumière de la lune, pleine, éclairait presque violemment les pierres vermoulues formant la margelle. Un sentiment violent d’irréel et de terre mêlée avait envahi Amédée. Il était dans le puits des hirondelles, dans le délire même de Manuel Gemoni.
Là-haut, Julie, agenouillée au bord du vide, fixait l’obscurité qui recouvrait le fond de l’excavation comme un bitume aveugle. Mallock n’était plus le terrassier plein d’entrain qui avait attaqué le travail sans état d’âme il y avait maintenant trois heures. Il agissait désormais comme un fossoyeur ou un archéologue. Il avait changé sa façon de creuser. Finis les grands coups de pied verticaux sur le bord de la bêche, Mallock fouillait maintenant, sur un plan horizontal en retirant de bien plus petites quantités d’oiseaux et de terre. Et cette découverte le frappa comme une évidence : il prenait des précautions pour ne pas abîmer le cadavre du lieutenant Lafitte.
— Mais y a rien là-dessous, crétin, murmura-t-il en enfonçant la pelle.
Celle-ci heurta alors un objet qui, pour Mallock, à cet instant, ne pouvait être qu’un os humain. Julie, peut-être parce qu’elle s’était rendu compte de l’état dans lequel se trouvait son commissaire, descendit dans le trou pour prendre la relève :
— Il faut y aller avec douceur maintenant. Laissez-moi faire.
Dans l’obscurité, elle entreprit de dégager l’objet enfoui. Elle mit une dizaine de minutes pour parvenir à ses fins. Coup de torche depuis la surface : ce n’était ni un fémur, ni un crâne, mais une croix posée horizontalement, au centre exact du cercle. Une croix ouvragée et vernies en bois clair. Ils se regardèrent tous les trois, incrédules. Deux d’entre eux savaient déjà ce qu’ils allaient trouver en dessous. Mallock prit la place de Julie au fond du puits pour observer l’objet de plus près. Bien que profondément troublé et impatient, il décida d’arrêter les fouilles.
Sa voix était blanche :
— On reviendra dès que possible, mais avec le juge Judioni, la police scientifique, les terrassiers et tout le toutim. Il ne faut surtout pas commettre d’erreurs de procédure.
Et c’est au moment même où il posait ses mains au bord du trou pour s’en extraire que l’attaque eut lieu.
 
Surgissant de l’orée nord de la clairière, quatre molosses couraient vers le petit groupe. Surpris, Coudret n’eut que le temps de mettre son bras en avant pour se protéger. Le premier chien s’y accrocha brutalement. Le garde-chasse hurla de douleur. Amédée en profita pour retomber dans le trou et y prendre sa pelle. Le deuxième cerbère hésita une seconde au bord de l’excavation et Mallock eut le temps d’ajuster son coup pour frapper la bête.
Julie cria à l’attention de Coudret :
— Essayez de le maintenir immobile !
En apercevant le revolver de Julie, le garde-chasse, les yeux fermés, arrêta de se débattre. Le Manurhin spécial police F1 de Julie était chargé de balles .357 magnum, bien plus puissantes que les cartouches à bourrelet 38 spéciales fournies en dotation. La jeune femme ne tira qu’une seule fois. Hurlement de la poudre, jet de sang, l’animal lâcha le garde en poussant un gémissement aigu avant de s’effondrer comme un sac. Une bête assommée, l’autre morte, les deux autres battirent en retraite.
— Comment ça va ? demanda Mallock à Coudret.
— Heureusement que j’avais mon manteau. Mais, avec ces bêtes enragées, j’échapperai pas à une piqûre dans l’cul et à quelques points de suture.
Puis il se tourna en souriant vers Julie :
— En tout cas, bravo et merci, mademoiselle. Joli coup !
Julie sourit, mais elle était encore toute pâle. La violence inattendue de l’attaque se faisait maintenant sentir dans ses veines. Elle avait bien réagi mais elle avait eu très peur. Et puis, tuer un chien, c’était une première pour elle. Très désagréable. Comme son commissaire, elle adorait les animaux, et les clébards en particulier.
Mallock braqua sa torche sur le cadavre de la bête. Puis se pencha pour l’examiner. Il se releva en poussant une espèce de grognement d’ours.
— Qu’est-ce que vous avez, patron ?
— Un doberman noir avec une tache jaune au-dessus du crâne et des yeux vairons, ça ne te dit rien ?
— Nom de Dieu ! jura la jolie bouche de Julie.
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Paris, nuit du 11 décembre
À son retour à Paris, Mallock avait un message : « Ça fait quatre jours, commissaire… C’est moi qui suis une gourde ou toi, un triple crétin ? »
Le ton était amer. La reine Margot allait avoir trente-sept ans et, avant sa rencontre avec Amédée, elle avait souvent été aimée, et même adorée. Elle avait parfois aimé en retour. Mais elle acceptait de moins en moins l’idée du couple, et encore plus celle de mariage. Être réduite au statut de femme d’un homme, sa moitié, quelle horreur ! Et puis, elle avait déjà donné.
De la vie, elle réclamait beaucoup, mais des hommes, elle exigeait trop. Tout et son contraire. Comme beaucoup de femmes libres. Elle voulait un homme en armure qui fasse la vaisselle, un explorateur sans peur qui reste à la maison, un truc moitié pâle, moitié mâle plein de poils, moitié Chanel, moitié gasoil…
Margot était bien trop intelligente pour ne pas se rendre compte du piège dans lequel des générations d’hommes et de femmes l’avaient conduite. Mais savoir ne suffit pas toujours et ses exigences semblaient l’avoir condamnée à n’être jamais satisfaite. Alors elle avait fini par se résoudre à épouser Mathieu, comte du Mas de Plaissac et chevalier d’industrie. Peut-être parce qu’il ne se faisait appeler que Dumas et gardait discrètement pour lui tant son sang bleu que sa fortune. Peut-être aussi parce qu’il avait ce sang et cette fortune. Et puis parce qu’il était tendre et attentionné. Elle avait accepté sa proposition d’une passion tempérée ! Et elle avait été heureuse avec lui. Pas assez amoureuse cependant pour abandonner son métier de journaliste et se mettre à lui faire des enfants. Elle était fière, et à juste raison, de tenir debout toute seule. Position que peu de femmes parvenaient à prendre et à garder dans un monde où la forte gravité des choses, comme le poids des conventions, nécessitait souvent le muscle puissant et la cervelle légère de l’homme.
Peu à peu, le décalage entre les réalités cruelles de ses voyages en terrains minés et sa vie de château, tout en douceur angevine, eut sur elle un effet dévastateur. Elle avait essayé de se convaincre qu’elle s’habituerait. Ce fut tout le contraire. Ce choc répété, à chaque fois et au même endroit, en plein cœur, avait fini par former la plus douloureuse des entailles. On ne passe pas, en quelques heures, d’une dégustation de vin blanc dans l’obscurité d’une cave à un enfant massacré à la machette en plein soleil, sans cligner des yeux et développer une formidable colère. En Margot, et peut-être parce qu’elle avait voulu la nier, cette rage avait grandi et s’était transformée en un ressentiment contre l’espèce humaine en général et contre son mari en particulier. Contre elle-même. Elle, qui se jugeait la plus coupable de tous, comme une sorte d’agent double, traître aux deux camps.
Margot et Mallock souffraient d’une même maladie, l’intégrité lucide. Envers la vie, comme envers eux-mêmes. Il y avait la même émulsion étrange dans leurs yeux, huile et eau, exécration et tendresse. Désabusée, mais toujours sur le pied de guerre, elle partageait avec son commissaire la même misanthropie désespérée.
 
Ils avaient commencé à se fréquenter, de loin en loin, lorsqu’elle le pouvait et quand il voulait. Chacun piochant chez l’autre ce dont il avait envie, une bouche, une peau, de la force, des reflets de soi-même, des phrases et de grands pans de solitude. Mais la petite aventure avait duré. Et ils avaient échangé plus d’objets, de sentiments tendres, des verbes au futur, et même des vacances avec vue sur la mer. Puis, un jour, son petit crâne de femelle n’avait pas pu s’empêcher de prononcer tout haut ce qu’elle pensait tout bas : « Ma fille, va falloir t’y faire, cette tendre brute, avec ses cinquante piges, cette drôle de chimère mi-ours mi-tigre, c’est l’homme de ta vie. »
Le regard vert et la renversante humanité de ce commissaire, la reine Margot les avait ressentis comme le remède à tous ses maux, ou du moins un formidable onguent. Tout était trop large chez cet homme pour qu’elle puisse résister : son cœur, ses costumes, ses mains, ses colères, son esprit, son nez et sa tristesse, son putain de caractère… Il ressemblait à un chêne centenaire, encore vert, avec des branches énigmatiques et de grandes feuilles dotées d’ombres. Aucun type n’avait eu sur elle l’effet que Mallock lui faisait. Auprès de lui, elle acceptait enfin d’être fragile, protégée, mortelle et chaude, à l’abri des choses qui coupent. Elle aimait sa compassion et le fait qu’il soit fondamentalement et à tout jamais… inconsolable !
Ce soir-là, Mallock ne la rappela pas. L’indécrottable casanier eut raison de l’amant.
Et Margot resta seule.
 
Après s’être défait de ses vêtements glacés, Mallock avait commencé à faire couler son bain avant de monter à l’étage pour envoyer un mail. Il écrivit à Margot un mot gentil pour lui expliquer sa fatigue, l’heure tardive et la boue qui recouvrait tant ses bottes que chacune de ses pensées. Il termina par un « Je t’embrasse » qui, pour un plantigrade introverti comme lui, représentait une formidable proclamation de tendresse. « Je t’aime » était hors de question, il n’aurait jamais pu. Et puis, de toute façon, c’était une déclaration que Thomas lui avait tatouée sur le cœur et qu’Amédée gardait pour lui, pour lui répéter chaque nuit avant de s’endormir. Le commissaire avait un cœur grand comme un château, mais son fils et le souvenir d’Amélie en occupaient encore la plupart des pièces.
La baignoire ne devait pas encore être pleine.
Mallock en profita pour jeter un coup d’œil aux photographies numériques qu’il avait prises dans la clairière. Il glissa la microcartouche de son appareil dans le lecteur de son portable, monté en disque cible et relié à son Mac. Grâce à ses amis informaticiens, il bénéficiait d’une veille technologique qui lui permettait d’avoir en permanence le matériel le plus fiable et le plus performant du marché. Ce qui est indispensable lorsque l’on est, comme Mallock, un angoissé de la souris.
Amédée ouvrit ses clichés en format brut pour mieux visionner et optimiser les images prises quelques heures auparavant : la clairière, le puits, les hirondelles, le chien mort et la croix. Pour l’ensemble des visuels, il n’avait qu’à « booster » la définition, la netteté et la chromie, tout en débouchant les parties sombres. Sans attendre, il lança le tirage de ces photos en tâche de fond. Il avait mis de côté les derniers clichés, notamment un visuel bien moins lisible que les autres. Là, il y avait du boulot. Pris au soir tombant et dans la profondeur du trou, la croix et la terre sur laquelle elle reposait, malgré les deux torches, se perdaient dans le même paquet de pixels sombres : le bruit caractéristique des numériques. Mallock faillit laisser tomber. Son bain n’allait pas tarder à déborder, et il pourrait à nouveau photographier l’objet le lendemain, en plein jour.
En zoomant, il aperçut ce qui ressemblait à des lettres. Elles étaient apparemment au nombre de trois. Il crut d’abord déchiffrer « 8bw ». La typographie du W était étrange. Soudain, il jura : « Quel con ! » Il fit subir une rotation de 180° à l’image et recommença sa lecture. Une fois à l’endroit, on pouvait lire « MPF ». Ce n’était donc pas les initiales de Jean-François Lafitte que, secrètement, il pensait trouver. Mais, de toute façon, qu’aurait-il fait d’une telle découverte ? Sinon continuer à patauger encore plus profond dans l’irrationnel ?
Un signal d’appel apparut en haut de son écran alors qu’il allait redescendre pour arrêter l’eau. Il hésita puis accepta l’appel. C’était Margot.
— Tu as eu mon message ? lui demanda-t-il.
— Oui, monsieur le commissaire, mais j’avais envie de te voir, te voir ce soir.
La reine ne tournait pas autour du pot. Mallock, si.
— C’est que j’allais prendre un bain. Je suis couvert de boue parce que…
— Je sais, tu me l’as expliqué. Le temps que j’arrive, il aura peut-être eu le temps de sécher tous ses poils, mon nounours ?
— C’est pas faux, répondit Mallock, en souriant.
En la voyant si jolie, dans le petit carré de visualisation, il sentit renaître son désir de la voir en vrai, la toucher. Et ça, c’était sacrément plus fort que son envie de solitude.
— Bon, je t’attends, conclut-il, avant de se précipiter à l’étage du dessous pour fermer in extremis les robinets de la salle de bains.
 
Après ses ablutions, revêtu d’un peignoir blanc et armé de cinq bons centimètres de whisky, l’humide plantigrade remonta vérifier une dernière fois ses mails. Ken lui avait envoyé un nouveau rapport.
En résumé et comme prévu, il avait reçu des confirmations de la part du Foreign office et des Anciens combattants.
Klaus Krinkel et Jean-François Lafitte étaient bien tous les deux en France en juin 44 ! Le lieutenant français avait disparu, corps et biens, à cette époque. De son côté, Krinkel, recensé comme l’un des officiers les plus « tarés », appartenait aux divisions SS. Et Dieu sait que ces derniers avaient eu une formidable dotation en matière de psychopathes. Mais, malgré son charme, Ken n’avait pas eu beaucoup plus de précisions. Il en avait déduit que ses interlocuteurs n’en savaient pas plus et il se proposait de se tourner vers les autorités allemandes. Fureter également du côté de chez Klarsfeld. En ce qui concernait Jean-François Lafitte, Ken avait réussi à retrouver la sœur du jeune lieutenant. Au téléphone, elle lui avait précisé qu’elle ne savait pas grand-chose, mais elle lui avait donné les coordonnées de la fiancée de son frère à l’époque du drame, une certaine Marie Dutin. Enfin, il confirmait à Mallock que juge, police scientifique et compagnie, l’attendraient le lendemain sur place, à l’orée sud du bois, à partir de 10 heures.
Ça se terminait par : « En fait, l’essentiel de ce que j’ai dégotté, vous le trouverez dans les pièces jointes. Allez, bonne nuit, cher tôlier. Tout est OK. » En souriant, Amédée ouvrit les deux images liées au message.
Son sourire se figea !
La carte d’identité de Krinkel, visage et buste compris, habillé en uniforme SS, c’était quelque chose ! Mallock en ressentit un malaise immédiat. Il mit quelques secondes à reconnaître la nature de cette impression qui lui avait tordu le ventre, celle d’une crainte irrationnelle.
Ce visage de tueur aux cheveux gominés, aux joues rasées de près, cette odeur imaginaire de savon qui s’en dégageait et l’absence même du moindre poil, comme de la plus petite humanité, étaient obscènes. Les plis impeccables de l’uniforme, les coutures parfaites, les signes, les insignes et les symboles, chaque détail hurlait sa haine. Chaque perfection extérieure jurait avec le chaos infernal que l’on devinait à l’intérieur. Les cols amidonnés et le repassage dissimulaient une âme fripée. Le rempart de la propreté s’opposait à la saleté des pulsions encore retenues. C’était comme un paisible lac de volcan avant l’irruption, l’ordre poudré au service du diable.
Ce que Mallock avait devant les yeux n’était rien d’autre qu’une race nouvelle de psychokiller, différente de celles qu’il avait jusqu’à présent combattues. Un psychopathe nourri, logé et blanchi par un État, une putain d’ordure autorisée à laisser libre cours à ses instincts les plus démoniaques. Les deux engeances d’un pays, le fonctionnaire et le psychopathe, fondues en une seule et même personne !
Mallock eut du mal à revenir à son enquête et à la seule question qu’il devait se poser. Ce Krinkel, qu’il dévisageait avec dégoût, était-il la même personne que le fameux Darbier, le vieillard assassiné par Manuel ? Difficile à affirmer pour l’instant, mais ce n’était pas impossible. Quant à la seconde photo, celle de Jean-François Lafitte, elle le laissa sans voix. En dehors de toute raison et contre toute logique, le jeune soldat mort en 1944 ressemblait trait pour trait à Manuel Gemoni !
La sonnerie de l’interphone le fit sursauter.
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Bois de Biellanie, fouilles du jeudi 12 décembre
La veille, la sonnette de l’entrée avait surpris Mallock alors qu’il fixait, incrédule, le visage du lieutenant Lafitte sur son écran.
C’était Margot.
Il était descendu lui ouvrir. Une heure plus tard, ils s’endormaient l’un contre l’autre, Mallock se demandant comment il faisait pour oublier, à chaque fois, le bonheur qu’il éprouvait à la tenir dans ses bras. À son réveil, la reine était partie. Il chercha le petit mot qu’elle laissait toujours dans ce cas. Il fouilla le salon mais ne trouva rien. Déçu, le gros nounours privé de miel s’entêta à chercher dans toutes les pièces, alors même que tout le monde l’attendait à l’orée de Biellanie.
Puisqu’elle n’en avait pas laissé, il décida alors d’en écrire un. Il ouvrit son mail et tapa :
« Puisque tu me demandes constamment, si tu me manques, je te réponds une fois pour toutes : tu me manques toujours ! »
Puis il réfléchit une seconde et ajouta en souriant :
« … même quand je suis avec toi. »
 
Une fois sur l’autoroute, il poussa le 4 × 4 dans ses derniers retranchements mais ne parvint pas à rattraper son retard. Trop de camions et trop de neige. Il arriva vingt minutes après l’heure fixée. Lui, le maniaque de la ponctualité, le phobique de l’horloge !
Une petite foule impatiente l’attendait. Du juge Judioni au terrassier Dugnoux, du puits entouré de terre jusqu’au cadavre du chien. Sans hésiter, Mallock accusa les nombreux péages qui segmentent l’autoroute. Hors de question de leur avouer qu’il avait perdu son temps à chercher un mot d’amour, puis, dépité, à en écrire un. Il eut cependant la désagréable impression qu’ils étaient tous au courant ! Sinon, c’était quoi, ces sourires en coin ? Heureusement, pour faire diversion, il aperçut le visage de Charles Coudret.
Il avait la main droite bandée et le bras en écharpe.
— Alors, ça va mieux ? lui demanda Mallock, sans se soucier d’aller saluer juge et consorts.
— Il faudra plus qu’un doberman, même surgi de l’enfer, pour venir à bout d’un vieux cheval de réforme comme moi, sourit-il.
— Tant mieux. On a encore besoin du canasson aujourd’hui, lui lança Mallock.
Coudret éclata de rire.
— À votre service, commissaire !
Mallock salua tout le monde. Le juge, ridé et émacié, un éternel sourire accroché sur un visage bronzé, l’accueillit par un minable :
— C’est gentil à vous d’avoir daigné nous rejoindre.
À quoi Amédée répondit :
— La haute magistrature avant la basse maréchaussée, monsieur le juge, c’était une question de respect.
Judioni grimaça. Il n’aimait pas qu’on lui tienne tête et encore moins qu’on se foute de sa gueule. Mais, connaissant la réputation de Mallock, et conformément à la sienne, il préféra s’écraser par-devant, pour mieux reprendre le dessus par-derrière.
— Allez, on y va, hurla-t-il, le bras en l’air, tel Alexandre le Grand donnant l’ordre à ses éléphants d’envahir un bac à sable !
 
Dans la boue, Mallock pouvait parfaitement lire les traces de pas qu’il avait laissées le jour précédent.
— Ne vous inquiétez pas, la clairière n’est pas trop loin, précisa-t-il à l’attention des petites chaussures de ville de monsieur le juge.
— On cherche quoi ? lui demanda ce dernier.
— Si vous avez eu le temps de lire mon mémo, vous avez dû vous rendre compte que l’on navigue à vue dans cette affaire. Je n’aime pas ça, mais je n’y peux rien.
— Mais encore, mon cher commissaire ? Si je saurai me contenter de votre habituel et charmant flou artistique, il n’en sera pas de même de ma hiérarchie.
Putain de vipère, songea rapidement Mallock.
— Disons, pour simplifier, qu’une des pistes de l’enquête m’a amené dans ce bois. Et que, quels que soient mes doutes sur l’utilité de cette recherche, je dois aller jusqu’au bout. Au moins pour en avoir le cœur net.
— Au bout de quoi ? Si je puis me permettre d’insister, Mallock.
Au bout de ta queue d’enculé de ta mère, décida de ne pas dire Mallock, remplaçant sa sortie par un simple rectificatif :
— Je préférerais « commissaire », ou « monsieur le commissaire », si ça ne vous gêne pas trop, monsieur le juge.
Judioni laissa passer quelques secondes.
— D’après votre rapport, si nous avons tous la chance de patauger dès… potron-minet dans cette boue, nous le devons à vos séances… houdinesques. Alors qu’aucun élément nouveau n’a corroboré les déclarations de votre Manuel Gemoni. J’espère que vous ne me baladez pas ! Il serait risqué de votre part, monsieur le commissaire, de me prendre pour ce que je ne suis pas.
— Ne vous inquiétez surtout pas pour ça, monsieur le juge, je vous prends très précisément pour ce que vous êtes, lui rétorqua Mallock tout sourire. Vous ne risquez rien à ce propos. Et pour ce qui est de cette… balade, disons simplement que l’existence même de cette clairière ainsi que la présence d’un puits rempli d’hirondelles sont, à mes yeux, des faits assez troublants pour que je continue à creuser, au propre comme au figuré.
Échange de regards. Sourires carnassiers. Nul doute, ces deux-là s’adoraient.
Le juge baissa les yeux le premier, prétextant l’irrégularité du chemin.
— Vous nous en faites faire de belles, commissaire.
— Crapahuter à la recherche de la vérité, c’est plutôt motivant, non ? Et puis, ça vous change.
L’attaque était perverse.
Judioni préféra parler d’autre chose :
— Pour résumer, si j’ai bien compris, c’est la jeune femme que votre Manuel aurait tuée que l’on cherche aujourd’hui ?
Mallock avala par deux fois sa salive.
Comment lui dire que ce n’était pas la dépouille de la victime mais celle du meurtrier, emprisonné et bien vivant à Paris, qu’il espérait trouver au fond du puits ?
Même lui n’osait le penser, du moins en formulant aussi crûment les choses. Il avait parfaitement conscience que, sans avoir vécu l’enchaînement extraordinaire des événements qui l’avaient conduit ici, nul ne pourrait comprendre les décisions qu’il prenait maintenant. C’était en totale contradiction avec la logique et la longue tradition rationaliste de la police criminelle, hexagonale et républicaine. Mais d’un autre côté, raconter des craques à un juge, ça ne se faisait pas. Surtout que ses menaces n’étaient pas « à blanc ». Il connaissait la bête. Peut-être valait-il mieux noyer le poisson, remettre à plus tard, faire dans l’ambiguïté et l’équivoque, donner dans le vague, l’amphibologie et le janotisme ?
Mallock avait déjà eu beaucoup de chance et de liberté depuis le début de cette affaire. Il avait profité de sa notoriété pour faire passer l’enquête par des chemins que l’on aurait refusés à d’autres. En temps normal, avec un commissaire normal, un juge normal ne se serait pas fait promener ainsi, sans réclamer des comptes et sommer le flic en charge de s’expliquer.
Mais voilà, un gugusse comme ça, ça ne mérite pas la vérité, décida Mallock en lorgnant une dernière fois en direction de la marche hésitante du juge en chaussures chic. Ça ne saurait pas quoi en faire. Manque d’habitude. Alors, après avoir bien réfléchi et en contradiction totale avec ses bonnes résolutions, Mallock préféra mentir.
Il lâcha :
— Tout à fait, monsieur le juge, c’est la fameuse jeune femme.
Faut savoir faire simple, parfois.
 
Dix minutes de marche et quelques échanges acerbes plus tard, toute la troupe débarqua dans la clairière. En plein soleil, les lieux, sans avoir l’aspect inquiétant de la veille, conservaient encore une bonne partie de leur mystère.
Le puits en ruine, les centaines de squelettes d’hirondelles, la pierre en forme de triangle et le chien mort composaient un tableau étrange, entre le rébus et l’énigme. « Jamais vous ne découvrirez le secret du cimetière des hirondelles ! » semblait dire la clairière aux nouveaux arrivants.
Après avoir noté l’emplacement exact de la croix, les TIC1 la déposèrent en dehors du puits et commencèrent à creuser. Mallock refréna son envie de descendre pour fouiller avec eux. Il attendit en s’allumant un cigare, l’un des robustos qu’il venait de rapporter de Saint-Domingue. Il en profita pour photographier la scène et se pencher plus avant sur la croix. C’était bien les initiales MPF qui y étaient gravées. Et le bois avait été verni, d’au moins trois couches. Quatre ornements en bronze doré, en forme de feuilles, en terminaient les extrémités. C’était un travail de professionnel, pas quelque chose de fait à la hâte. On apercevait également sur le bois, et malgré le temps passé, ce qui pouvait être des restes d’empreintes, mais bien trop brouillées. Il eut alors une idée. À l’aide d’un tournevis, il entreprit de déclouer les extrémités en bronze. Les feuilles ne combattirent que pour l’honneur, les clous, bien que rouillés, étaient trop fins pour vraiment offrir de la résistance. Sous la feuille centrale du bas de la croix, une belle empreinte de pouce avait résisté au temps. Mallock fit signe à un type de l’Identité pour qu’il procède à un relevé. Inutile ? Sans doute.
Mais, dans cette histoire, tout semblait inutile face à une vérité qui échappait à tout discernement.
 
Une heure trente plus tard, la logique vint se rappeler aux souvenirs de Mallock. L’une des pelles rendit un son métallique. Elle venait de heurter une pierre. Continuant à la main, l’un des spécialistes dégagea le haut de celle-ci. Puis une autre, juste à côté. Mais il était dit que rien ne serait jamais simple dans cette histoire. Alors que tous s’attendaient à une nouvelle découverte. À onze mètres de profondeur, c’est le rationnel qui les guettait. Ils étaient arrivés tout au fond du puits, et il n’y avait aucun cadavre, ni d’homme, ni de femme !
Cachant tout autant sa déconvenue que sa profonde perplexité, Mallock ordonna de prélever des échantillons de terre à différentes profondeurs, avant de s’éclipser pour échapper aux éventuelles, mais on ne peut plus légitimes, questions du juge Judioni.
Il mit un petit quart d’heure, dans le sens inverse, à retrouver sa voiture. Un misérable nuage solitaire en forme de tache d’encre passa devant le soleil. Mallock frissonna. Par rapport aux déclarations de Manuel, il se retrouvait avec une croix en plus et un cadavre en moins… Que diable allait-il pouvoir faire d’une telle équation ?
 
Un soleil froid et platine se reflétait sur toutes les parties chromées de sa voiture. Depuis son départ du bois, Mallock n’arrêtait plus de gamberger. Il jeta trois pièces dans le réceptacle du péage et jura en écrasant l’accélérateur. Sa décision était prise. Puisqu’il apparaissait de plus en plus évident qu’il ne pouvait contrôler les événements, il allait en précipiter le cours, être désormais celui qui porte les coups. Coup de boule, direct au foie et pan dans les couilles.
Ça, Mallock, il savait faire.
Mais, une question subsistait.
Qui donc était l’ennemi ? Quelle était l’identité de l’homme à abattre ? Un Krinkel mort, un Manu vivant ou un Lafitte fantomatique ? Devait-il plonger plus profond dans l’irrationnel ou retourner vers la rive, sortir de l’eau, se tenir debout sur la terre ferme et considérer Manuel Gemoni pour ce qu’il était probablement, un assassin à l’esprit dérangé ?
En fait, et Amédée le savait bien, si Manu n’avait pas été le frère de Julie, c’est exactement ce qu’il aurait pensé et ce qu’il aurait fait. N’était-il pas temps pour lui de reprendre ses esprits et sa panoplie complète de commissaire divisionnaire avec son mille-feuille préféré : une couche d’investigation, un carbone, une couche d’interrogation, un carbone, une couche de conclusion, un carbone et zou, incarcération ? Mais voilà, il y avait Julie et il n’était pas question de la laisser tomber.
Quoique… commençait à murmurer un petit bout d’Amédée énervé au fond du grand Mallock.
Un flash ramena soudain son attention sur la route. Il releva le pied droit, ralentissant sa vitesse.
Trop tard, putain de radar !
Mais qu’est-ce que c’est que cette société de merde, se mit à grogner Mallock, où l’on ne pouvait plus rouler, manger, fumer ou travailler tant qu’on peut, et dire toutes les vérités qu’on veut, les mots qui nous viennent ? C’était quoi ce putain de purgatoire, où les Hommes, nivelés par le bas, ne vivaient plus qu’émasculés, assistés, assurés, botoxés, lobotomisés, loto-misés, liposucés, flashés ? Putain de vie molle, où on allait, queue baissée, autocensurés, à petits pas comptés, chercher ses recommandés ou les résultats, dûment remboursés, de sa coloscopie !
 
Lorsqu’il arriva à Paris, Amédée bougonnait encore. Le soleil s’était couché et, avec la nuit, les chutes de neige avaient repris sur la capitale.
En ce qui concernait l’affaire, le cerveau d’Amédée avait continué à travailler en tâche de fond, et sa décision était prise. Il n’y avait qu’un seul endroit où piocher à présent, et bien plus profondément encore que dans la clairière, le crâne de Manu ! Si la vérité devait sortir, ce ne serait pas du puits, mais de sa fichue caboche. Mallock devait simplement s’assurer qu’il s’agirait bien de toute la vérité et rien que la vérité, comme on dit !
Pour y parvenir, il avait sa petite idée.
Près du 36, il gara son véhicule sur un trottoir en défonçant une espèce de butte faite de neige sale et de flocons immaculés. Arrivé dans son bureau, il composa sans attendre le numéro de maître Long. Ce dernier, désirant faire quelques courses de Noël du côté de Châtelet, suggéra à Mallock de le rejoindre dans son antre : les locaux de la PJ.
— Le repaire de Maigret, ça me fera plaisir de visiter.
— Dans une demi-heure ? proposa Amédée, trop content de ne pas avoir à se déplacer.
— Deux heures, plutôt. J’ai seize petits-enfants !
Long Kong raccrocha en riant.
 
En l’attendant, Mallock ouvrit le rapport que Daranne venait de déposer sur son bureau. Le boulot qu’il lui avait demandé lorsqu’il était encore à Saint-Domingue. C’était, comme toujours, du bon travail d’enquêteur « à l’ancienne ». Bob s’était renseigné sur les connaissances de Manuel Gemoni. Soixante pages tapées à la machine, mal présentées et chiantes à lire, mais apparemment exhaustives.
Il en ressortait que rien ne reliait directement Manu à Saint-Domingue, à Darbier, ni à de quelconques activistes israéliens. Seule la personnalité très… insulaire des deux grands-pères de Julie et Manu pouvait éventuellement donner du grain à moudre. Les histoires qui couraient sur les deux vieillards étaient riches en superlatifs. Ces deux-là connaissaient la Terre entière, ils avaient pratiquement vaincu les nazis à eux tout seuls, et ils avaient fréquenté tous les parrains de toutes les mafias italiennes de tout l’univers.
Mais que faire d’une telle information ?
Une seule hypothèse, bien compliquée, s’offrait à Mallock : l’idée d’un contrat sur Darbier que Manu aurait été chargé d’accomplir contre une petite fortune ou la reconnaissance éternelle du clan familial. À moins qu’il n’ait subi un lavage de cerveau pour l’obliger à accomplir cette mission ? Mais pourquoi prendre Manu, alors qu’ils avaient tous les tueurs qu’ils pouvaient désirer ? L’ensemble ne tenant pas vraiment la route, Mallock décida de laisser tomber.
Il enchaîna sans attendre sur une autre hypothèse.
Amédée bossait sans arrêt, et ne cessait jamais d’apprendre. Lors de chaque enquête, aussi modeste soit-elle, il analysait chaque hypothèse, impossible ou probable, avec la même énergie, et n’oubliait jamais de parcourir avec un systématisme maniaque toutes les impasses et le moindre chemin de traverse. Mallock n’avait pas toujours raison, mais très souvent. Trop, pour ceux qui le jalousaient. Ils avaient tort, Mallock ne se comparait pas à qui que ce soit, il se soupesait, se mettait à l’épreuve et se lançait des défis. Pour lui, le problème n’était pas d’être meilleur que les autres, mais simplement, et sans jamais se lasser, de tenter de devenir meilleur que lui-même.
 
Lorsque maître Long débarqua dans le bureau de Mallock, il portait de grands sacs remplis de paquets cadeaux, siglés Samaritaine. Dans sa barbiche, trois ou quatre confettis attestaient de son passage devant les animations et les vitrines de Noël. Amédée, après avoir refermé le rapport de Bob, accueillit chaleureusement le professeur. Puis, sans perdre de temps, il se lança. Autant faire vite. Ce qu’il avait à dire ne serait pas du goût du vieil homme et Mallock n’aimait pas blesser inutilement les gens.
— Comme vous le savez, maître, nous n’avons obtenu l’autorisation que pour cinq interrogatoires. Or, je veux mettre toutes les chances de notre côté. Pour assurer le coup, je souhaiterais que le prochain, le quatrième, se fasse après injection de benzodiazépines.
Il y eut un silence que Mallock respecta. Chacun son tour.
C’était à Long de contre-attaquer :
— Vous n’avez plus confiance en moi ? demanda le praticien.
— Ce n’est pas le problème. En doublant votre intervention par un autre moyen, disons plus occidental, je pourrais donner plus de crédit à ce que nous déclarera Manuel. Nous en sommes là, aujourd’hui. Il n’y a plus de place pour la susceptibilité. Croyez-moi, la mienne a déjà beaucoup souffert !
Mallock se rendit compte qu’il n’aurait pas la patience de négocier trop longtemps.
— Mes réticences ne sont pas… corporatistes, lui répondit Kong. Vous savez, si l’hypnose est le passé honteux de la psychanalyse, elle est également son avenir. Le temps est de mon côté.
— Alors, de quel ordre sont vos réticences ?
Kong fit une moue dubitative accentuée par sa barbichette.
Il finit par reconnaître :
— Eh bien, à part le fait que je n’aime pas trop les substances chimiques, pour être honnête, je n’en ai pas vraiment.
— Alors, nous sommes d’accord pour assurer le coup avec des benzodiazépines ?
— C’est quoi exactement ce que vous voulez lui injecter ? Un sérum de vérité ?
Mallock se gratta l’index et le devant du pouce. Au fond du puits, une araignée avait dû jeter son dévolu sur ses doigts, et ça le démangeait affreusement.
— J’ai la chance de connaître un spécialiste qui a consacré toute sa vie au concept de réalité. Raymond-Roger de Trencavel. Ce type a une sorte d’obsession personnelle : la vérité. Après trente ans d’expérimentation et de recherche, il connaît tout. De la fiabilité exacte des différents types de détecteur de mensonge aux effets du LSD. Les familles de benzodiazépines, utilisées et dosées par lui, donnent des résultats remarquables mais ça reste illégal et, en temps normal, je ne peux pas faire appel à lui. Ici, c’est différent, on a le plein accord de Manuel, de sa famille et de son avocat. Entre nous, ce serait idiot de se priver de ses services ! Qui plus est, Trencavel m’a dit qu’il avait entendu parler de vos travaux. Il est impatient de vous connaître. Alors, quand cela vous arrangerait-il ?
— C’est amusant, votre façon de demander l’avis des gens, grimaça Long en opinant de la tête.
Mallock, grand seigneur, sut cacher sa victoire personnelle derrière un sourire de reconnaissance éperdu. Il raccompagna même Kong Long jusqu’à l’entrée du 36 et l’aida à faire entrer tous ses cadeaux dans le taxi.
Sympa, non ?
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Paris, vendredi 13 décembre, intronisation de Jo
Marie-Joséphine Maêcka Demaya respirait la santé et la bonne humeur par tous les pores de sa peau. Elle était jolie comme un cœur et venait se présenter en espérant bien que le commandant Mallock lui proposerait quelque chose en rapport avec le Fort.
— Je ne suis pas difficile, commissaire. Une toute petite place dans un coin.
Mallock ne put s’empêcher de sourire. Une femme comme elle, avec un physique pareil et un cerveau tout aussi épatant, ça prenait de la place. Fallait pas lui en raconter, Mallock avait devant lui ce que l’on appelle une forte personnalité qui ne pourrait jamais se contenter d’un strapontin. Du moins, trop longtemps. Et d’ailleurs, ça tombait plutôt bien. Il n’avait plus un seul siège de libre au Fort. Et puis, il n’aimait pas les strapontins, Mallock. Ni pour lui, ni pour les autres.
Par contre, depuis le départ précipité de Francis, dit Frank, il y avait un fauteuil dans la loge royale, la place vacante de cinquième lieutenant de Mallock, son groupe de sang, qu’on appelait aussi sa main droite, métaphore incontournable dans le cercle très restreint du Fort.
Une main dont Ken aurait été le pouce, car il était toujours partant, toujours souriant et lançait ses « OK » plus vite que son ombre. Julie, bien entendu, le petit doigt. Elle en avait la morphologie et elle était capable de dénicher les informations les plus secrètes. À son compagnon, Jules, Mallock avait attribué la position de l’annulaire. Il en avait la fidélité rivée au corps. Droit et rigoureux, il avançait sans se poser de question mesquine sur la vie. Il avait l’amour du devoir et du travail bien fait. Son intelligence, bien qu’un peu primaire, était brillante et de tout premier ordre. Mais, les méandres de l’esprit humain, ses calculs et ses manipulations, ce n’était pas son truc. Oui, l’index, c’était bien Bob, Robert Daranne.
Tout au début de la carrière de Mallock, le vieil inspecteur, comme on disait à l’époque, lui avait montré les obstacles, les recoins, les verbes et le vocable, le comportement qui fait le policier. C’était lui qui lui avait désigné, toujours de l’index, les pièges à éviter, les idées à taire, les hommes à combattre ou à contourner. Bien qu’il soit colérique et cassant, il n’y avait pas de réelle brutalité chez Bob, c’était plutôt une grande maladresse, tant psychologique que physiologique, héritée des années 50 et de parents encore plus obtus que lui sans doute. Lui, il n’était pas non plus très fufute, comme on disait de son temps. Et son intelligence s’appelait rouerie et expérience ou, plus prosaïquement, mémoire. En fait, il n’était plus que ça, à présent, un vieux disque dur rempli à craquer de données aussi précieuses qu’inutiles, tout dépendait du moment et de ce que les autres en faisaient. Longtemps, il avait aimé jouer ce rôle de mémoire vivante du 36… Puis, peu à peu, il s’était lassé jusqu’à en éprouver autant de rancœur pour ceux qui l’utilisaient que de ressentiment pour les autres, ceux qui le jugeaient superfétatoire, même pour ce simple usage. Bob était un brave homme en butte au regard des autres, car incapable de se considérer autrement qu’utile ou inutile, bon au service ou réformé, allumé ou éteint.
Il était l’index fatigué mais affectueux de la grande main de Mallock.
 
En regardant Joséphine entrer dans son bureau, Mallock ne put s’empêcher de penser au fameux « majeur », le dernier doigt qui restait encore libre sur cette main certes virtuelle, mais essentielle pour lui. Jo en avait la structure imposante et la présence hautaine. Il se surprit à sourire. Elle saurait se tenir debout face à l’adversité, doigt d’honneur de remplacement quand Mallock ne serait pas là. Son groupe ne devait pas trop dépendre de lui. Il fallait qu’il puisse exister et résister seul, et ne jamais se laisser marcher dessus. Même par lui, songea-t-il. Son groupe n’était pas une prothèse au bout de son bras, mais une force additionnelle. Fort Mallock, c’était lui, mais lui multiplié par cinq. Par eux. Quelque chose que Mallock souhaitait, sinon invincible du moins optimisé pour sa mission : la chasse aux monstres.
Avant qu’elle arrive, Mallock avait jeté un coup d’œil sur le dossier de Jo. Comme Ken le lui avait expliqué, sa formation était, en effet, très poussée, parfaitement complémentaire de celle de ses collaborateurs actuels.
— J’ai du mal à comprendre. Comment avez-vous pu faire criminologie et informatique ? Par la voix interne ? Vous pouvez me raconter un peu tout ça ?
Joséphine prit une grande inspiration et se lança :
— Mon nom complet est Marie-Joséphine Maêcka Demaya. On m’appelle Jo, ce qui fait, vous le reconnaîtrez, un sérieux diminutif.
Grand sourire éclatant.
— Je suis aujourd’hui enquêteur spécialisé en criminalité informatique, membre opérationnel de l’OCLCTIC1. Mon parcours ? Après deux années d’études supérieures, j’ai présenté le concours de secrétaire de systèmes d’information et de communication. Examens que j’ai réussis, sans me vanter, haut la main.
— Les TIC n’ont donc plus de secrets pour vous ?
— À condition de pratiquer une veille technologique sérieuse. Les choses vont très vite dans ce domaine.
Mallock se remit à se gratter le pouce. Salope d’araignée.
Jo continua la description de son CV :
— Une année plus tard, j’ai passé le concours d’ingénieur de police technique et scientifique. Je me suis alors retrouvée à Rosny-sous-Bois, à l’IRCGN2. Là, j’ai intégré la division criminaliste ingénierie et numérique. Ça a bien complété mes connaissances en matière de réseaux et de cybercriminalité.
— Vous n’avez pas de formation sur la partie biologique ou balistique. Ken m’avait…
— Si, si… J’ai étudié les explosifs, la balistique, la biologie et la microanalyse au sein de la division criminalistique physique et chimie. Puis les stupéfiants et la toxico chez vos voisins, au labo de la Préfecture de police. J’ai terminé mon cursus en me faisant admettre dans la dernière division criminalistique, celle de l’identification humaine.
— Entomologie, biologie, empreintes digitales…
— Oui, et anthropologie, thanatologie-odontologie et documents trace.
— C’est tout ? lui lança Mallock, farceur.
— Non. J’ai fait une spécialisation IABPA3, où j’ai appris à lire et à reconstituer un meurtre en analysant les taches de sang. J’ai ensuite passé six semaines dans le service du professeur Mordome et trois mois au laboratoire d’analyse et de traitement du signal, à Écully dans le 69. Toutes les histoires de « débruitage », d’identification vocale et j’en passe. Mes connaissances en informatique m’ont été utiles.
— C’est vrai que l’on a passé une heure passionnante ensemble dans la salle d’écoute, lors de l’affaire de l’empoisonneur4.
Jo eut un grand sourire.
— Je suis tellement contente que vous vous en souveniez.
— L’honneur est pour moi. Sacré parcours, ma petite Jo !
Petite, l’adjectif avait l’excuse d’être affectueux. Du haut de son mètre quatre-vingt, elle faisait presque jeu égal avec Mallock. Lui, il était impressionné. Il ne connaissait personne ayant bénéficié d’une telle formation.
— Pour être honnête, j’ai eu beaucoup de chance. On m’a toujours encouragée et j’ai été un peu… pistonnée.
— Mais encore ?
— Mon père et ma mère sont des personnages très importants en Martinique. Ça aide.
Mallock en vint au vif du sujet :
— Comment verriez-vous une collaboration avec mon service ?
On y était. Joséphine était au pied du mur. Surtout ne pas tricher, lui avait conseillé Ken. « N’essaye pas de manipuler Mallock, il s’en rendrait compte et il déteste. Sois franche. Dis-lui ce que tu veux. »
Alors, Joséphine se lança :
— Depuis quelques années, en fait depuis votre fameuse enquête sur les bébés snipers, tout le monde veut rejoindre le Fort. Moi, pour tout vous dire, je voudrais davantage : faire partie de votre équipe, votre groupe de sang. Ils m’ont indiqué qu’il y avait peut-être une place depuis le départ de l’un d’entre eux, et c’est à ce poste que je rêve. C’est la seule raison que j’avais de vouloir passer ainsi de la gendarmerie à la police.
Mallock la regarda, songeur, avant de lancer :
— « De » ce poste.
— Pardon !
— On dit rêver de quelque chose ou de quelqu’un de précis. Et rêver à quand, c’est plus de l’ordre de la méditation. Vous avez rêvé à l’ambiance que vous avez trouvée au Fort, mais du poste que vous avez envie d’avoir.
— J’ignorais le distinguo.
— Pas grave, j’aime bien étaler ma science, sourit Amédée. Frimer un peu. Avez-vous conscience que je ne pourrais pas vous offrir le niveau de salaire auquel vous pourriez prétendre ?
— Ce n’est pas le plus important pour moi. Mes parents me soutiennent et j’ai… comment dire ? une autre source de revenus.
Mallock ne releva pas tout de suite cette dernière affirmation.
— Qu’est-ce qui est important pour vous ?
— Résoudre des affaires. Et travailler avec les meilleurs dans le meilleur climat possible.
Mallock sourit. Ça avait le mérite d’être clair. Ken avait dû la briefer.
— Et qu’est-ce que vous ne voulez surtout pas ?
— Devenir fonctionnaire « dans » la police. Sinon, je serais restée militaire dans la gendarmerie. C’est un grand et beau corps, plein de gens motivés et de valeurs. Je veux que ce que j’ai appris puisse…
— Servir aux autres ?
— Non, servir, tout simplement. J’ai envie de faire de beaux crânes, comme vous dites, mettre hors service les nuisibles et aider les victimes. Pour ma satisfaction personnelle. Si ça profite à la communauté, ce dont je ne doute pas, tant mieux.
De l’altruisme, mais pas d’angélisme. Ça, ça plaisait énormément à Mallock.
— Vous devriez entrer au grade de capitaine, mais vous n’ignorez pas que l’essentiel de votre carrière a été dans la gendarmerie, les passerelles ne sont pas encore bien établies. Lieut. à 2.3, c’est tout ce que je peux vous proposer, pour l’instant. Vous travailleriez à la fois sous les directives de Ken, côté informatique, et vous auriez une seconde casquette. Celle d’expert du Fort en criminologie et d’interface avec le laboratoire de police scientifique au rez-de-chaussée. Vous les connaissez déjà, ce sera un plus. Mais y a pas d’ascenseurs, il vous faudra de bonnes jambes pour passer de l’un à l’autre. Ça vous va ?
Dans cette dernière phrase, Mallock avait abandonné le conditionnel.
— Je commence quand ? fut la seule réponse de Joséphine.
Au mot prêt, celle que Mallock attendait. Marie-Joséphine Maêcka Demaya venait de prendre le poste laissé vacant par Francis, dit benêt-oui-oui, alias tête-de-nœud… Mallock y gagnait au change, et il allait en avoir sacrément besoin.
Au moment où Jo allait sortir du bureau, Mallock lui lança :
— Ah, j’oubliais. C’est quoi, cet autre moyen de subsistance ?
Marie-Joséphine Maêcka Demaya le lui expliqua en toute honnêteté, et Amédée se retrouva incapable de réagir. Y avait-il un précédent ? Il en doutait. Était-ce compatible avec le statut de flic à la Crim ? Il en doutait. D’un autre côté, il ne se sentait pas de lui interdire de compléter un salaire qui serait modeste au regard de ses compétences.
Capitaine de police judiciaire chez Mallock, et mannequin chez Gaultier et Lagerfeld, Jo pourrait se vanter d’être pour le moins atypique.
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Paris, après-midi du vendredi 13 décembre, quatrième interrogatoire de Manu.
Le quatrième interrogatoire se passa sans Jules ni Julie, remplacés tous les deux par Trencavel. Mallock était tendu, stressé. On ne rigolait plus. La patience du juge et des autorités avait ses limites, et il n’était plus question désormais de se contenter d’hypothèses.
Lorsque Manu reprit son récit, cette fois sous le double contrôle des aiguilles et de la chimie, il attaqua dans le vif du sujet :
— Ils urinent sur les cadavres de mes hommes… Les ordures ! Putain, ils sont grotesques, autour de la fosse, avec leurs uniformes et leurs pantalons baissés… Ils hurlent de rire, les salopards… Je voudrais être capable de les massacrer, mais je ne peux même plus bouger les mains.
— Pouvez-vous nous dire où vous vous trouvez avec précision ?
Pour compenser la présence imposée de Trencavel, Mallock, diplomate, avait redonné les rênes de l’interrogatoire à maître Long.
— Je ne sais pas… Je suis couvert de sang… mon corps est comme étranger, il ne m’appartient plus… C’est… il est… c’est comme un tas de chairs qui bourdonne autour de moi… Pour se venger de mon attaque, Krinkel m’a arraché l’oreille avec ses dents… Les cheveux et la peau de mon crâne aussi, avec une baïonnette… Toute ma peau vibre de douleur…
Dans la pièce, il y avait cinq hommes effarés, Antone Ceccaldi, Kong Long, Pierre Parquet, représentant de la partie civile, Mallock et le professeur Raymond-Roger de Trencavel.
Cheveux blancs, regard bleu, un mètre soixante, bronzé, tout sec avec un nez en quart de brie, il avait en temps normal un perpétuel sourire gravé sur une mâchoire trop large. Héritier des Cathares et de leur mémoire, Trencavel descendait en ligne directe de Tédéric de Trencavel. Le massacre des Cathares n’était pas une chose abstraite pour lui, mais bien un traumatisme vivace qui avait à jamais marqué son cœur et modelé son esprit. Pour le Trencavel d’aujourd’hui, Innocent III, l’archevêque Arnaud Amaury ou Simon de Montfort1 étaient tout autant des monstres qu’Hitler ou ce Krinkel. Son ancêtre, Tédéric de Trencavel, avait été assassiné. À vingt-quatre ans, il avait laissé un fils, et sa descendance se fit un devoir de ne jamais oublier. Ce matin-là, c’était l’arrière-arrière-arrière-petit-fils de son arrière-arrière-arrière-petit-fils qui venait d’injecter son sérum de vérité dans les veines de Manuel Gemoni.
Il écoutait, sidéré, les paroles de Manu.
— Ils ont mis de côté le cadavre de Charles, un grand blond de Lorrain, à l’orée de la forêt et ils s’amusent avec… Mon Dieu, ils le… Je ne m’en souvenais plus…
Les yeux de Manu étaient pleins de larmes. Sous le double contrôle de Kong Long et de Trencavel, il lui était théoriquement impossible de mentir. Et pour Mallock, c’est le cauchemar qui continuait. Il devait s’accrocher, attendre son heure. Un seul et simple indice, lâché par Manuel, suffirait pour que l’enquête prenne enfin un sens acceptable. Mais en attendant, il était obligé de suivre le jeune homme, sans discuter, sans rechigner, toujours tout droit et toujours plus loin, pas après pas, jusqu’au plus profond de son délire. Obstiné, il ne laisserait rien de côté. La vérité avait encore des centaines de visages possibles. Il fallait repartir dans le dur, creuser à même le sol, tamiser jusqu’au moindre fait et tout prélever pour un tri ultérieur. Légitime défense d’un commissaire en perdition.
Mallock essaya alors de le piéger :
— Ils ont donc jeté le cadavre de ce Charles dans le puits ?
Mais Manu n’entendait pas. Cette fois-ci, il ne répondrait qu’à la voix de maître Long.
Ce dernier répéta donc la question du commissaire :
— Pourriez-vous nous dire, s’il vous plaît, s’ils ont jeté les restes de votre ami Charles dans le puits ?
Manu avait les yeux rougis de tristesse et de colère.
— Non, ni lui, ni les autres… Ils ont creusé une fosse au centre de la clairière… C’est là qu’ils ont fini par mettre la dépouille du Lorrain… de lui et de tous mes hommes… Oui, dans une grande cavité, juste au milieu… il n’y a que moi qui suis mort dans le puits, je crois…
— Tu racontes n’importe quoi, Manu, se mit à rugir Mallock. Il n’y a rien dans ce putain de puits.
Maître Long intervint de nouveau en posant sa main sur l’épaule de Mallock :
— S’il vous plaît, commissaire, laissez-moi diriger la séance.
Il reformula alors, sous forme de question, la sortie intempestive d’Amédée :
— Aucune dépouille n’a été trouvée dans ce fameux puits. Êtes-vous sûr d’être… mort à cet endroit ?
Même Kong Long trébuchait sur les mots. Manu, de son côté, semblait réfléchir avant de répondre. C’est la première fois qu’il prenait son temps.
— Il y avait une ouverture circulaire au-dessus de moi… oui, un petit cercle d’étoiles… je devais donc être dans le puits quand le triangle m’a écrasé.
Manu était resté calme, comme insensible à l’attaque de Mallock. L’avait-il seulement entendu ?
— Juste avant d’être poussé dedans, ajouta-t-il, j’ai réussi à sauver le cadeau de Marie… c’était le plus important pour moi, alors…
— De quel cadeau nous parlez-vous ?
— Un cœur, c’était un cœur en or qui jouait un air de Satie lorsqu’on l’ouvrait… une Gnossienne, je crois… oui, un petit cœur avec nos photos à l’intérieur.
Mallock se figea. Encore cette impression de déjà-vu. On lui avait parlé de cette musique-là. Elle était déjà liée à cette histoire. Mais où et quand ?
Oubliant une fois encore qu’il ne pouvait pas interroger directement Manu, il lui demanda :
— Comment as-tu fait pour le cacher ?
S’il parvenait à retrouver un tel objet, ce serait enfin une preuve. Mais de quoi ? Pour quoi faire ? En déduire quoi ?
— Je n’avais pas d’autre choix, j’ai retiré la chaîne et j’ai avalé le petit bijou !
Pas de corps, donc pas de boîte à musique. Il serait dit que rien ne pourrait se recouper.
Mais Mallock insista :
— Et qu’as-tu fait de la chaîne ?
Amédée ne s’était pas rendu compte que Manu venait de lui répondre sans passer par maître Long.
— J’aurais pas pu tout avaler alors je l’ai jetée par terre et j’ai marché dessus pour qu’ils ne la trouvent pas… Elle doit y être encore.
Mallock tenta de se rassurer un peu. Entre la prétendue fosse commune et la chaîne en or, il aurait assez d’éléments pour prétendre reprendre une dernière fois des recherches autour du puits. Mais si, ce coup-ci, il revenait bredouille…
Manu partit alors en roue libre, laissant son auditoire stupéfait.
— Tu sais, commissaire, j’ai vu l’ogre… l’ordure mangeait des doigts d’enfant…
Le détail macabre et le tutoiement étaient effrayants.
— Il y avait un feu d’enfer dans la cheminée et les murs brillaient comme de l’ambre, ajouta Manuel en urinant sous lui. C’est pas possible, ce que j’ai vu… pas possible… C’est impossible… mon Dieu… impossible… ce que j’ai fait…
Et il se mit alors à hurler de rire, comme un dément.
 
Mallock et Kong eurent toutes les peines du monde à reprendre une contenance et à donner l’ordre d’arrêter la séance pour s’occuper de Manu. Ce qu’ils avaient ressenti cette fois-ci, c’était une peur irraisonnée, une putain de trouille de tous les diables. L’effroi dans lequel baignait Manuel s’était propagé dans toute la pièce, et les participants à l’interrogatoire en avaient tous les lèvres blanches et la voix cassée.
— C’est effrayant, avait résumé Trencavel en refermant sa trousse. J’ai l’impression qu’il a amené Lucifer avec lui dans cette pièce.
Ses mains tremblaient si fortement que Mallock avait dû l’aider.
— Pour moi, cet homme ne dissimule rien. Aussi effarant que cela puisse paraître, ce qu’il nous raconte est, au moins pour lui, la vérité.
— Je ne sais plus quoi dire, fit maître Long. C’est étrange qu’il vous ait parlé en direct, mais ce n’est pas impossible. Vous l’aviez interrogé la dernière fois et votre voix est restée dans son subconscient.
— En tout cas, il ne faut plus l’emmener si loin. Ça devient vraiment trop dangereux, et puis c’est inutile, non ?
Mais Kong contredit Mallock :
— Au contraire, commissaire. Manu butte visiblement sur un événement traumatique. Je ne sais comment, mais il faudrait lui permettre de… traverser ce moment, l’énoncer tout haut, l’articuler. C’est peut-être la clé. Sinon de votre affaire, en tout cas d’une éventuelle guérison pour lui.
Ils se quittèrent en se proposant d’y réfléchir et de se rappeler.
 
Dehors, ce qui se passait dans Paris, vent et flocons en furie, ressemblait de plus en plus aux tempêtes de neige que l’on rencontre dans les massifs montagneux des Alpes et du Jura. Les rues, désertées par les automobiles, étaient envahies de passants emmitouflés, la tête baissée. Ils luttaient contre le froid, l’aveuglement et la mise en péril de leur centre de gravité, surtout lorsqu’une grande gifle de flocons venait les prendre à revers.
De retour chez lui, Mallock dîna rapidement avant de s’allonger sur le canapé de son bureau. Après avoir allumé consciencieusement sa pipe à opium préférée, il ferma les yeux en ordonnant à son esprit de lui repasser, en projection privée, les moindres détails des événements qui s’étaient déroulés dans les mornes marécages de Saint-Domingue…
Il avait l’étrange impression qu’il avait oublié quelque chose là-bas, un mot, une odeur ou un son, un élément dont il avait maintenant le plus urgent des besoins. L’aspiration du pavot, la course de l’opiacé dans ses veines, allaient sans doute l’aider, libérer son imaginaire.
Car il y avait des choses inconcevables encore cachées, des horreurs que même un Mallock, dans son état normal, aurait été incapable de deviner.


1. Lors de la chute de Béziers, la population de la ville avait été massacrée. Le légat du pape avait alors ordonné la tuerie : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ! »
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Matinée du samedi 14 décembre
La veille, après sa tentative, Mallock s’était écroulé de fatigue, laissant à ses pieds la pipe à opium. À peine endormi, il s’était retrouvé encastré dans un arbre, bois et chair amalgamés, avec, devant lui, Thomas qui hurlait de peur.
Autour de son fils, l’ombre d’une créature tournait à toute allure, comme en accéléré. Cette seule vision était en elle-même terrifiante mais après, ce fut bien pire. L’ombre s’arrêta brutalement, se pencha sur Thomas et lui cassa un doigt. Elle s’attaqua ensuite à ses membres, l’un après l’autre, méticuleusement. Entre chaque offensive, elle se remettait à tourner avec un sifflement aigu. Un son de crissement. De crécelle. Quelque chose entre le vent contraint et le cri d’hirondelle. Tom appelait son père, hurlait de douleur et le suppliait de l’aider. Sans hésiter, Mallock aurait déraciné ses muscles et disloqué son corps, si seulement il l’avait pu. Mais l’arbre et lui ne faisaient plus qu’un. L’ombre, après s’être bien amusée avec les os de Thomas, arrosa son buste d’esprit blanc. Puis elle craqua une allumette. Après ça, Amédée dut regarder son fils brûler pendant ce qui lui sembla une éternité, avant de parvenir à se réveiller.
Réveil.
Migraine.
— Bien fait pour ma gueule, grommela Mallock.
Trois bouffées d’opium dans un corps d’ours mité, si ça calme un temps les douleurs, ça a un prix. En relevant la tête, il aperçut la date inscrite sur son ordinateur : samedi 14 décembre, 07 h 55. Il avait rendez-vous au Fort avec son équipe dans trois heures.
Il se rallongea pour faire le point sur son aventure dans les mangroves. L’opium l’avait ramené là-bas. Il s’était souvenu pratiquement de tout, et d’autres choses encore. Le serpent, l’ADN, le petit singe sans poils, la musique de Satie, les Caraïbes dévorant les Arawaks, les bûchers de bras d’enfants, les montagnes de dents, les hirondelles, les chiens, le puits, le drapeau, la flamme…
À part une névralgie carabinée, l’opium semblait n’avoir laissé aucune trace. Il se leva brusquement de son canapé, avant même de savoir pourquoi. Ça lui arrivait souvent, comme de partir ouvrir la porte ou s’approcher du téléphone avant d’entendre la sonnerie. Ce qu’il appelait ses voyances ordinaires. Une fois debout, il se souvint de la fiole que lui avait donnée la vieille chamane. Il avait dû se lever pour ça. À moins qu’il n’ait pensé à sa migraine et aux cachets salvateurs. Il partit chercher le morceau d’ambre. En repassant devant le bar, il se servit un pur malt, brut de fût. Et, crime de lèse-majesté, le noya dans du Perrier. Seconde infamie, il en avala cul sec trois gorgées pour faire passer les pilules et endormir un peu le cœur qui pulsait dans son crâne.
Puis il passa aux choses sérieuses.
Il possédait une petite ponceuse d’orfèvre, confisquée lors d’une sombre affaire de recel de bijoux. Il s’installa confortablement près de la fenêtre qui donnait sur le jardin et alluma la rangée de spots qu’il avait fait poser. Ils projetaient une lumière blanche identique, en chaleur, à celle du soleil de midi. Ainsi les couleurs des objets ou des photos qu’il inspectait étaient respectées. Il brancha la machine et, comme il l’avait vu faire par Mister Blue, commença à polir méticuleusement la pierre d’ambre. Il prit bien soin de ne pas toucher au bouchon d’argent. Il chaussa des lunettes-loupes, confisquées au même bijoutier, lécha les surfaces de la pierre et leva le bras vers la lumière.
Le paysage était sublime.
Volant immobiles à l’intérieur, de minuscules moucherons, vieux de plusieurs millions d’années, se baladaient dans un ciel couleur whisky. Si Mister Blue voyait ça, il en aurait une attaque. Il avait d’aussi belles pièces, mais aucune taillée ainsi et évidée. Amédée, après avoir tâtonné, parvint à actionner la minuscule fermeture en argent. L’odeur du fluide envahit le salon.
— Nom de Dieu !
En un flash, Mallock revit le sourire de la vieille lui tendant la fiole.
Et il sut ce qu’il devait faire.
 
À 11 heures, tout chiffonné, il débarquait au Fort. Julie, Ken et Jules étaient en train de rire.
— Où est Daranne ? leur demanda-t-il.
Ses collaborateurs se regardèrent. Amédée n’aimait pas du tout lorsqu’il les sentait comme ça, tout à la fois gênés et ligués contre lui.
Julie finit par lancer :
— Il continue sans doute d’enquêter sur Manuel et sur la famille Gemoni, en prenant ses grands airs de faux-cul conspirateur. Vous n’avez pas encore eu son rapport ?
Julie n’avait pas apprécié que Mallock agisse derrière son dos. À bien y réfléchir, elle n’avait pas tort.
— Ben si, en fait, lâcha Mallock. Mais ne le prends pas comme ça. Julie, j’ai toujours eu l’intention de te tenir au courant.
— Comme vous nous avez expliqué les dessous de l’affaire ? lança Ken. On est dans le noir complet. Vous nous donnez des recherches à faire, mais on n’a pas le droit d’en savoir plus. Et puis, pour Jo, vous avez fait quelque chose ?
— Faut dire aussi, patron, ajouta Jules, qu’ici on est noyés de boulot. Et qu’on ne vous voit plus beaucoup.
Amédée resta muet quelques secondes. Il ne s’attendait pas à une telle levée de boucliers.
— Mais dites donc, c’est une révolution ?
— Non, sire, lança Ken du tac au tac, une simple révolte. Il faudra attendre le 14 juillet pour la suite.
Ce qui fit rire tout le monde et eut l’énorme avantage de détendre l’atmosphère.
— Bon alors, qu’est-ce que j’ai encore fait ? demanda Mallock, donnant ainsi le signal de la curée.
Et il ne fut pas déçu.
Visiblement, ses absences du Fort avaient été très mal vécues, comme le manque patent d’explications. Il aurait pu tenter la mauvaise foi : « C’était justement la raison du rendez-vous de ce matin. » Mais c’était pas trop son truc. Et puis, honnêtement, il méritait ces remontrances. La fantastique complexité de l’affaire et la vague de dépression qui l’avait touché depuis son retour de Saint-Domingue avaient fait de lui un commissaire zombie, laissant le Fort sans vrai commandement.
— N’en jetez plus, les enfants, la coupe est pleine. Je suis d’accord et je vous fais mes plus plates excuses. Par quoi voulez-vous commencer ?
 
La réunion dura quatre heures, sans même une petite pause pour déjeuner. Compte tenu de sa situation d’accusé, Mallock n’osa pas trop réclamer. Résultat, il était plus de 15 heures lorsque ses collaborateurs s’estimèrent enfin quittes.
— Plus de question ? Vous me libérez ou je dois me considérer comme pris en otage pour tout le week-end ? Si c’est le cas, je vous rappelle que j’ai droit à un appel téléphonique et un sandwich saucisson-beurre.
— Tiens, au fait, je trouve que ça pue le poisson ici, non ? remarqua Julie, qui avait l’odorat délicat.
Mallock s’en offusqua et déclama :
— C’est moi, demoiselle ! Je suis passé devant mon poissonnier en venant où j’ai fait l’acquisition, contre force monnaie, d’un sublime petit bar de ligne dont la vivacité de l’œil et l’érubescence des branchies, ainsi que la rigidité cadavérique, ne peuvent dégager que d’exquises fragrances océanes.
Il y eut un rire général. Ils avaient tous besoin de se détendre et de sceller la paix après l’assaut verbal du début de la matinée. À la même seconde, Daranne débarqua dans le bureau de Mallock.
Il avait collé un sourire idiot sous sa moustache de teckel.
— Qu’est-ce que vous faites, tous ici ? J’ai loupé quelque chose ?
— On a séquestré le patron, lui répondit Ken avec un visage d’enterrement. Où peut-on l’enfermer jusqu’à lundi ? Chez toi, y a d’la place ? D’ailleurs, tu ne sens pas ?
— Quoi ?
— Le poisson.
— Ah ! Oui, ça daube. C’est quoi ?
— On a acheté une poiscaille au tôlier pour qu’il ne meure pas de faim pendant sa détention. Tu n’aurais pas du sel et de l’huile d’olive sur toi ?
L’air ahuri de Daranne fut une sorte de récompense pour tous et un grand moment de solitude pour lui.
Une demi-heure après, le sourire aux lèvres, Mallock emportait chez lui quatre photographies, une de Darbier, une de Krinkel, une autre de Jean-François Lafitte et enfin une de Manu prise le jour du baptême de sa fille.
 
Au fond de la pièce qui lui servait d’atelier, de bibliothèque et de bureau, il avait installé deux écrans plats de 30 pouces. À droite une tour et un disque dur pour la sauvegarde en miroir. À gauche, un scanner de négatifs, un autre pour les documents opaques, une imprimante et un portable 17 pouces. Le tout était monté en réseau et relié au câble.
Bien que passionné de photo depuis toujours, Mallock ne s’était mis à la retouche numérique que sur le tard. Mais il avait passé ses vacances à potasser les différents programmes, dont l’incontournable Photoshop. Au 36, il laissait Ken et, à l’époque, Francis, alias Frank, utiliser le matériel, sans jamais trop s’en mêler. Ce n’était que chez lui qu’il touchait au clavier.
« L’ordinateur, c’est encore mieux lorsqu’on n’est pas obligé », lui avait dit Vincent, bras droit de son ami Jean-Claude et installateur officiel des Mac’llocks, comme ils les appelaient.
 
Vers 19 heures, Amédée se décida à préparer son bar.
Après l’avoir vidé et rempli de branches de fenouil, de poivre en grains et de sel, il le poêla des deux côtés. Enveloppé dans du papier d’argent, il le laissa finir de cuire tandis qu’il s’ouvrait une bouteille de pouilly fumé. Après l’avoir déshabillé de sa carapace d’aluminium, il l’arrosa d’un mélange de vinaigre, de piment frais finement ciselé, d’huile d’olive et de fleur de sel. Aux actualités, comme tous les jours depuis le début des chutes de neige, cons, corporations et politiciens d’opposition se relayaient pour dénoncer l’incurie du gouvernement et des services de voirie. Mallock décida de dîner en leur fermant leurs grandes gueules et en regardant pour la quinzième fois le DVD bonus de l’anthologie vidéo des Beatles. Paul et George, s’accompagnant aux ukulélés, chantaient assis adossés à un banc. Ringo marquait le tempo en tapant sur ses cuisses. Le simple génie réuni sous l’étendard de l’amitié et de la mélancolie. Ils ne se reverraient tous les trois que quelques années plus tard, pour dire adieu à George. Mallock jura. Il aurait donné sa couille droite pour pouvoir encore découvrir ne serait-ce qu’un titre inédit des Fab Four.
Une heure plus tard, à regret, mais les valseuses toujours en place, il attaqua son travail. Il ramenait parfois des corvées à la maison. Aujourd’hui, il déchargeait Ken d’un boulot qu’il pouvait faire et, qui plus est, qui l’amusait.
 
Il commença par passer les négas de Manu et de Darbier dans le scanner à transparents, puis il numérisera les clichés de Krinkel et de Jean-François, qui étaient sur papier, en utilisant l’autre appareil.
Une demi-heure plus tard, il avait, sur l’écran gauche de son ordinateur, les quatre photos alignées et, sur l’autre, bien rangés, les différentes palettes et outils nécessaires au travail de retouche. Et il y avait du taf. Les deux tirages avaient subi l’outrage du temps, des traces de tampons et de manipulations multiples. Mallock travailla une petite heure au toilettage des épreuves. Une fois satisfait, deux whiskys plus tard, il prit dix minutes pour comparer tranquillement les visages des quatre hommes, en jouant sur les calques et les transparences.
Les résultats étaient sans appel. Bien que les deux figures soient apparemment différentes au premier regard, les traits du Krinkel, beau et brun, et ceux de Darbier, blond et défiguré, correspondaient parfaitement lorsqu’on opérait une comparaison méticuleuse. Même écartement des yeux, même hauteur des oreilles par rapport au nez, même forme de mâchoire à deux ou trois millimètres près. Pour Mallock, l’identification ne faisait plus aucun doute :
Darbier était Krinkel ! On avait bien affaire à un seul et même personnage.
Pour le visage du lieutenant et celui de Manu, il avait opéré de la même façon en les superposant après les avoir mis à l’échelle. Là, contrairement au cas Barbier-Krinkel, et malgré une forte ressemblance, la morphologie des deux crânes infirmait l’impression. Ils ne correspondaient pas. Quelques similitudes dans la hauteur du front et la largeur de la bouche, mais pas de doute, ce n’était pas le même homme.
Mallock jura.
Évidemment ! Ce n’était pas la même personne. C’était impossible. Quel con ! Comment avait-il pu se laisser entraîner dans un tel délire ? Dans le cas de Krinkel, il y avait une logique. L’ancien nazi s’était tout simplement réfugié en Amérique du Sud. L’âge, comme le reste, correspondait.
Mais pour Manu et le fameux lieutenant, c’était tout simplement… impossible.
Et pourtant, malgré cela, ou peut-être à cause de ça et de ce mot « impossible », histoire d’en avoir le cœur net et de tordre enfin le cou à l’hypothèse farfelue qui lui pourrissait la vie, Mallock se retrouva le lendemain en train de rouler plein pot à la poursuite de la fiancée éplorée d’un putain de fantôme.


30
Dimanche 15 décembre, visite à Marie Dutin
9 h 12.
Mallock circule sur l’autoroute du Sud. Du moins, ce qu’il en reste. Après deux semaines de chutes ininterrompues, la neige a fini par former un mur de deux mètres au centre, isolant les voies en direction de Paris des voies opposées. Sur les côtés, c’est une espèce de colline blanche, beige et noire qui accompagne désormais les voitures.
Enfermé dans cette cuvette glacée, Mallock roule vite, bien trop vite. Simplement parce qu’il en a marre de ne rien comprendre, et qu’il a peur également d’être en retard à son rendez-vous. On ne fait pas attendre une vieille dame qui accepte, sans vous connaître, de vous rencontrer. Ne pas arriver à temps, il a toujours eu cette peur-là. C’est comme ça. Son retard lors de la dernière fouille n’a pas arrangé les choses. Il sent l’angoisse s’accroître et embellir, jusqu’à lui couper le souffle. Comme tous ceux qui ont été une fois en retard, mais une de trop, trop grave, une fois inconsolable. Celle où, par exemple, on retrouve sa mère au bout d’une corde.
Amédée pose sa langue sur sa molaire gauche supérieure, se racle la gorge, regarde vers la gauche puis vers la droite, essuie-glace qui efface.
Dans une petite heure, il a rendez-vous avec Marie Dutin, la fiancée du lieutenant. « Je serai obligé de vous chasser à 11 heures, lui avait-elle précisé, c’est dimanche. » Mallock n’avait pas compris sur l’instant. Maintenant, si. Dimanche, la vieille dame irait sans doute assister à la grand-messe. Combien ça peut faire de prières et de génuflexions, soixante années de deuil ? Combien de tombereaux d’eau et de regrets ficelés en petits paquets serrés ? Combien de bougies allumées, les yeux brillants ?
 
Bretelle, troisième petite bourgade et, après la boulangerie, une impasse à droite dotée du doux nom d’Ampélopsis.
Devant Mallock se dresse un pavillon discret avec un toit bleu. Il rajuste sa cravate avant de sonner. La porte s’ouvre en poussant un gémissement de chat. Derrière, un petit corps d’un mètre cinquante apparaît. La vieille qui se tient devant lui est toute mignonne, avec un sourire charmant et un visage pomponné. Poudre, rouge à joues dessinant deux cercles et rimmel mauve, presque fluo.
— Je vous en prie, commissaire, donnez-vous la peine d’entrer. Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver ? Le chemin n’est pas facile, avec tous ces détours. Ah non, c’est vrai, que je suis bête ! Vous avez pris l’autoroute. J’espère que vous n’êtes pas trop fatigué ? Oh ! mais certainement que si. Ce n’est pas tout près, en fait. Je vous fais un thé ? Lait ou citron ? Je vous ai dit pour la messe ? À 11 heures moins cinq, je serai obligée de partir…
Comme souvent chez les personnes seules, Marie Dutin se rattrape de ses milliers d’heures de silence, en faisant les questions et les réponses.
Mallock se contente de lui sourire et lance :
— C’est vraiment joli chez vous.
Ça fait toujours plaisir. Et puis, il ne ment pas, pas vraiment. « Joli » n’est pas l’adjectif approprié. En fait, c’est propre et coquet, chez l’éternelle fiancée du lieutenant. Propret. Passé la porte d’entrée, on se retrouve brusquement transporté avant guerre. À l’intérieur, le temps s’est arrêté, figé dans la cire encaustique.
Tout est d’époque chez Marie. Ses meubles comme sa radio, sa tenue comme son maquillage.
Sa tristesse, aussi.
Son Jean-François l’a aimée comme ça, alors elle est restée comme ça. Sourcils épilés et redessinés, poudre et fond de teint Guerlain en couches généreuses, ombre à paupières mauve, comme ses yeux, et une bouche carmin avec le rouge qui part s’aventurer, outrage du temps, dans les ridules verticales de la lèvre supérieure.
Tout est suranné ici, chez Marie, jusqu’aux regrets beiges avec des rubans roses et des dentelles autour.
Sur les murs aussi, il n’y a que du passé accroché.
Des photos de parents, d’amis morts et, bien entendu, du fameux fiancé. Un beau jeune homme en noir et blanc, agrandi et retouché, embelli comme dans son souvenir. Figé sur les remparts de la mémoire, il y a lui en civil, lui en tenue de tennis, lui en smoking trop grand et lui en uniforme avec, autour du cou, un foulard blanc.
Rien que lui et plus que lui, pour toute une putain de vie de larmes et de chagrin.
 
Mallock comprend et Mallock compatit.
Il se sent encore plus maladroit que d’habitude avec ses godillots de gros lard de cogne planté au beau milieu de cette maison de poupée. Alors il hésite. Pourquoi ne pas prendre simplement le thé et repartir en s’excusant d’avoir dérangé ? Mais il faut croire qu’un flic, ça reste toujours un flic. Et puis il a absolument besoin de faire le plein de faits nouveaux, que ce soit pour corroborer les délires de Manu ou pour trouver de quoi le confondre.
Une fois assis sur un fauteuil aussi vieux qu’inconfortable, il demande à Marie l’autorisation d’enregistrer leur conversation. Elle approuve d’un hochement de tête. Sa coiffure grise, parfaitement laquée, ne bouge pas d’un millimètre. Mallock la remercie et déclenche le petit enregistreur numérique qui ne le quitte jamais. Il en tapote le micro, tout en regardant les aiguilles du potentiomètre. Enfin quelque chose qui marche dans cette putain d’affaire.
Il le pose avec délicatesse sur un rond de dentelle, au centre d’un guéridon entouré d’une balustrade dorée. Et annonce :
— Nous sommes le dimanche 15 décembre, 10 h 17. Interrogatoire de mada… mademoiselle Marie Dutin. Enregistrement réalisé avec son autorisation.
Raclement de gorge.
— Chère mademoiselle, veuillez excuser par avance l’involontaire rudesse de certaines de mes questions. Je vais sans doute remuer des souvenirs bien cruels pour vous, mais…
— Oh ! Mais je manque à tous mes devoirs. Je vous avais proposé du thé, je crois ? demande Marie en penchant la tête.
— Je vous remercie. Je préfère d’abord, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, vous expliquer ce qui m’amène.
Silence de Marie qui attend. Une chose qu’elle sait faire à merveille. Ça et le thé, comme une sorte de vocation forcée.
Mallock se lance enfin :
— J’ai été très mystérieux au téléphone et je vous demande de bien vouloir m’en excuser.
Marie lui sourit, les deux mains serrées posées sur sa robe à fleurs.
— Voilà, dans le cadre d’une enquête de police, j’ai été amené à connaître l’existence de votre fiancé, le lieutenant Jean-François Lafitte. Les circonstances de sa disparition tragique, qui restent encore pour moi assez obscures, pourraient peut-être me permettre de mieux comprendre un autre événement… qui concerne… En fait, c’est difficile de vous expliquer. Comment vous dire ?
— Posez-moi vos questions, monsieur le commissaire. Je ne suis pas en porcelaine.
Mallock rit doucement avant de se lancer :
— À votre connaissance, le lieutenant Lafitte a-t-il bien été inhumé ?
Et, alors même que le commissaire pensait avoir reçu l’autorisation de manipuler un peu la faïence, il est surpris de voir les yeux de la vieille demoiselle se remplir de larmes. Mais il faut dire que ces petites perles-là n’étaient jamais bien loin et ne connaissaient que trop bien le chemin du dehors. Les larmes partagent avec l’âme la même mémoire. Et l’aptitude, pour certaines, de pouvoir parvenir jusqu’à l’océan, comme autant de bébés tortues, les yeux fermés.
Triste pour elle, il lui laisse tout son temps pour se reprendre.
— Nous ne l’avons même pas retrouvé, commissaire. Sa famille et moi aurions tant voulu lui donner une sépulture décente, mais ça n’a pas été possible.
Elle sort alors un microscopique mouchoir pour essuyer ses yeux. La minuscule chose en dentelle, délicatement pliée en un triangle de tissu, se pose doucement pour boire le petit lac qui s’est formé sur le bord interne de l’œil.
Mallock, assumant sans broncher le rôle ingrat du gros bourrin de service, insiste :
— Un puits au milieu d’une clairière ou les bois de Biellanie, ça vous dit quelque chose ?
— Non, rien du tout, mais pourquoi me demandez-vous ça ?
— C’est bien trop compliqué pour que je vous ennuie avec cette histoire. Disons que, moi aussi, j’aurais aimé retrouver la dépouille de Jean-François.
— Après si longtemps ? Vous savez, reprend-elle, quels que soient vos raisons ou vos moyens, vous ne le récupérerez pas. Nous avons tout tenté, à l’époque. Malgré notre insistance, nous n’avons eu aucune réponse de ses supérieurs. Quant à ses compagnons d’armes, Lucien de Marsac son second, et le plus jeune de la bande, Gaston Wrochet, dit Gavroche, ils ont tous les deux disparu en même temps que lui. Pour notre malheur, leur mission était classée secrète et elle l’est restée longtemps une fois la guerre terminée. Nous nous sommes heurtés à un double mur, celui de l’administration et celui des militaires.
Quelque chose retient l’attention de Mallock, mais c’est trop furtif et il ne parvient pas à savoir exactement ce que c’est. Au même instant, un avion à réaction passe en faisant vibrer les vitres.
— Il y a une base militaire à six kilomètres à la sortie du village, s’excuse Marie.
Elle lisse consciencieusement sa robe sur ses cuisses avec ses mains avant de continuer :
— D’après ce que j’ai cru comprendre à l’époque, la mission du bataillon français a été considérée comme un échec. La phase renseignement surtout, ainsi que la non-destruction d’un objectif d’importance stratégique. Mais, c’était, quoi que l’on veuille en dire, un acte de bravoure, rien dont l’armée ne puisse avoir honte. Ils ont cependant décidé de l’effacer de l’histoire officielle. Et je n’ai jamais pu récupérer le corps de Jean-François, ni même la moindre affaire. Je n’ai eu que mon cœur pour me souvenir.
En jetant un regard circulaire, Mallock constate qu’à part les photos et une mèche de cheveux, il n’y a aucun objet ayant appartenu à son fiancé. Si ça avait été le cas, elle l’aurait mis dans un écrin de velours ou protégé sous un globe de verre.
— Ce n’est qu’en 1951, reprend Marie, que nous avons reçu la notification officielle de la disparition de Jean-François, ainsi que celle de tous ses hommes. En insistant, nous avons fini par apprendre qu’ils avaient été parachutés fin mai 44 sur le territoire français, sans autre précision, à part cette mission de renseignement et, sans doute, quelques sabotages à organiser. Quant au corps de mon fiancé, d’après eux, il n’y a que deux possibilités. Soit Jean est enterré quelque part dans cette terre française qu’il a tant aimée, soit il a été déporté en Allemagne et il est mort dans un camp de concentration. J’aimerais tant le savoir ! Mais je ne me fais plus aucune illusion.
Mallock, conscient qu’il est inutile de continuer à torturer la vieille dame, éteint son magnétophone.
Mais, après s’être mouchée discrètement, Marie Dutin reprend le fil de ses souvenirs, cette fois-ci sur le ton de la confidence :
— Je me souviens de tout, du moindre instant passé avec lui. Chaque matin et chaque nuit. Une certaine journée surtout, pour plein de raisons. C’était la veille de son départ pour Londres et puis…
Marie rougit comme une jeune fille.
En fait, Mallock le devine plus qu’il ne le voit. Il y a bien trop de poudre sur le visage de la vieille demoiselle.
— On était partis passer la journée en Normandie, dans un petit village en bord de mer, à Saint-Aubin.
Mallock sursaute. Coïncidence ? Cette localité, sur la côte de Nacre, était très en vogue à l’époque. D’où la superbe digue et l’installation du gaz de ville. Qui n’a pas passé l’été, une fois dans sa vie, à Saint-Aubin-sur-Mer ?
— Mon Jean-François avait une petite sœur de trois ans, Marguerite, qu’il portait amoureusement dans ses bras. Moi, j’étais avec mon chien, Icare. Ce jour-là, je ne sais pourquoi, il y avait un défilé sur la digue, toute une foule de jeunes habillés en Romains sur des chars en carton-pâte. Il faisait très beau. C’était un dernier instant de bonheur pour moi, et pour tant d’autres… Mais nous ne le savions pas.
Silence de stupéfaction, côté Mallock.
Sonné.
Il regarde dans le vide en se demandant s’il rêve ou s’il a bien entendu. Surtout ces quatre mots : Marguerite, Icare, chars, Romains ? Des mots qui sont venus, comme des clous, s’enfoncer dans le mur pour y fixer une croix mystérieuse. Celle du puits ?
Mais comment diable Manu aurait-il pu savoir ? Sa voix et ses paroles repassent dans le crâne perdu d’Amédée : « Il y a de la soie blonde devant mes yeux. Ce sont les cheveux d’une petite fille dans mes bras. Elle suce un roudoudou à la fraise. Sa robe est rouge avec une grande marguerite brodée dessus… Devant, il y a un défilé de soldats et de chars romains. Tout le monde sourit… Icare aboie. »
 
Mallock est toujours bouche bée, les sourcils froncés.
Le tic-tac d’une horloge rythme le silence.
L’index de Marie, tendu sous le mouchoir blanc, se pose sur le coin intérieur de l’œil droit. Les larmes s’y réfugient et le rendent transparent.
Après un petit reniflement discret, Marie reprend :
— Je crois que l’on ne doit jamais se plaindre. Il faut simplement prendre ce que la vie nous donne et supporter ce qu’elle nous fait subir. Ce jour-là, elle m’a beaucoup apporté. Tout, en fait. D’un seul coup. Quelle merveilleuse journée.
Combien de fois, Marie n’avait-elle pas revécu ce jour ?
— En fin d’après-midi, on s’est retrouvés tous les deux, seuls sur la falaise. On était même parvenus à semer Gavroche…
Rire.
— Je commençais à avoir froid. Jean a enroulé son écharpe blanche autour de mon cou et m’a dit qu’il m’aimait. C’est là que j’ai aperçu la cicatrice de sa blessure.
— Quelle blessure ?
Manu n’en a jamais fait mention. Peut-être tient-il là un détail à même de le confondre ?
— Il avait reçu une balle sous la mâchoire durant la drôle de guerre. Les médecins militaires n’avaient pas pu l’extraire car elle était placée trop près de la colonne, entre la première et la deuxième vertèbre…
— Atlas et Axis, murmure Mallock, presque par automatisme.
Les recherches qu’il avait faites en entomologie l’avaient amené également à parfaire sa connaissance du corps humain. Et puis, il avait trouvé les noms jolis.
Sans se troubler, Marie Dutin continue :
— Il devait d’ailleurs être réformé à cause de ça mais l’armistice est arrivé. Et puis après, il y a eu l’appel du général de Gaulle. Son ami Lucien qui lui a téléphoné juste au moment où… Enfin ! Le destin, quoi…
Marie Dutin pousse un profond soupir.
C’est ça, l’effet qu’il fait aux hommes, le destin, il les fait soupirer, souvent d’impuissance, songe Mallock. Il les étouffe, les essouffle. Il souffle sur la race humaine, les objets, et même le vent. Clown idiot, derviche ivre, colin-maillard, il touche au hasard, par hasard ou même, à tout hasard. Comme l’enfant arrache la patte d’un insecte, le destin ampute les êtres humains. Pas méchamment, jamais, souvent brutalement. Coup brutal dans le plexus : l’homme blêmit, la femme s’écroule sur place, petit mont triste de chiffons et de jupons en larmes.
Mais la vieille demoiselle est comme Mallock, elle accepte la tristesse et la mélancolie, mais pas l’apitoiement.
Elle sourit.
— En tout cas, ce jour-là, on a bien profité l’un de l’autre. On s’est aimés pour la première fois. C’était merveilleux. Avant que l’on ne se sépare, il m’a donné un petit bijou qu’il avait gardé caché dans sa poche.
Mallock retient sa respiration. De quoi parle-t-elle ?
La vieille dame continue son récit sans préciser :
— Avec le temps, et à force de me remémorer ces instants, les couleurs ont passé mais pas les sensations, le vent et l’amour, le petit écrin bleu, les odeurs d’herbe et son eau de Cologne, comme une même matière qui nous enveloppait. Je souhaite à tous de vivre une telle expérience. Je pense que c’est ça, le bonheur, le paradis. Ça et la naissance d’un enfant, sans doute.
Nouveau vol du mouchoir vers les yeux bleus de la vieille dame.
Mallock se demande un instant s’il veut vraiment savoir ce que contient cet écrin. Il se dit que si Amédée n’y tient pas absolument, le commissaire Mallock, lui, se doit de poser la question.
— C’était un cœur en or qui s’ouvrait en deux, lui répond-elle sans se rendre compte du trouble qu’elle est en train de créer. À l’intérieur, il y avait nos deux photos. Et en plus, c’était une boîte à musique. Elle jouait un air un peu triste mais adorable…
— Un morceau d’Erik Satie ? lance Mallock malgré lui.
— La troisième Gnossienne, précise la vieille demoiselle. Mais comment savez-vous cela ?
— Par pur hasard, bafouille Mallock. « Un peu triste mais adorable » m’a mis sur la voie. Qui d’autre mérite mieux ces deux adjectifs ? Mais je suppose que vous l’avez toujours ?
— Non, malheureusement, j’aimerais tant. J’en rêve souvent. Je crois que ça me consolerait plus que tout. Enfin ! Vous savez on… s’est revus, avec Jean, durant les quatre années de guerre. Six fois, en fait, à chacune de ses missions en France. Lors de notre dernière rencontre, je lui ai redonné son cadeau, comme porte-bonheur. Il devait me le rendre à sa prochaine visite. C’était l’ultime fois que l’on serait séparés, il en était certain. Il ne m’a pas parlé de débarquement mais il me l’a fait comprendre. Moi, j’avais peur. Mais après tous ces allers-retours en pleine guerre, j’avais fini par croire qu’il était invincible, mon Jean.
Encore un point pour Manu. Et un sacré. Comment aurait-il pu deviner cette histoire de cœur ? Il va être 11 heures. Mallock ne veut pas mettre la vieille dame en retard pour la grand-messe, alors il se décide à conclure :
— Je vais me permettre de vous envoyer un huissier et l’un de mes hommes pour enregistrer officiellement votre déclaration. N’hésitez pas à leur donner le plus de détails possibles. Ils en profiteront pour vous emprunter quelques cheveux de votre fiancé. C’est bien une mèche lui appartenant que j’ai aperçue sous le cadre, avec les miniatures de la Croix de guerre et de la Légion d’honneur ?
— Oui, en effet, ce sont ses cheveux, ses cheveux d’enfant pour être exacte. C’est sa mère qui m’en a fait cadeau bien plus tard. Elle les a sortis d’un poudrier en argent et les a comptés un par un. Elle voulait m’en offrir la moitié. Comme il y en avait un nombre impair, elle m’en a donné un de plus. C’est idiot, mais c’est la plus gentille chose que l’on ait faite pour moi, vous savez.
Mallock comprend très bien, et il sent les larmes lui monter aux yeux en entendant cette dernière confidence.
Il se reprend :
— Il faut que je vous prévienne. On risque de ne pas pouvoir vous les rendre tous. Les analyses, les manipulations…
Elle hésite, puis sourit.
— Faites au mieux. C’est très gentil à vous de vous en inquiéter.
— Il a donc quand même reçu des distinctions ? remarque Mallock en se levant de son siège.
— En juin 56. On a attendu douze ans. Enfin, mieux vaut tard que jamais, comme on dit. Et on a raison. Jamais, c’est terrible, vous savez.
Mallock acquiesça.
Il savait.
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Depuis le début de l’enquête et contrairement à ses habitudes, devant l’irrationnel des situations, le trop-plein de faits fantastiques, Mallock avait pris, pour équilibrer les choses, le parti de la rationalité. Afin de compenser cette part trop grande accordée au paranormal, il avait fait taire le petit bavardage magique sur lequel il se reposait d’habitude. Cette magie qui faisait tout son charme, aurait dit Margot. Histoire d’équilibrer la barque, comme on se penche à bâbord lorsque le bateau gîte à tribord.
Seuls ses rêves, en échappant à la censure générale qu’il s’était imposée, avaient délivré çà et là leurs bulles lucides. En dehors d’eux, depuis le début de l’affaire, il y avait eu également l’ayahuasca1 d’Oba, la fleur qui pleure, qui avait généré des visions véritablement pertinentes.
Le yagué, la liane de la mort, faisait partie de la potion que la vieille chaman lui avait fait absorber. Il soupçonnait également, outre l’harmaline, la présence d’ibogaïne et de peyotl. Toutes ces drogues psychotropes avaient été utilisées dans les années 60 pour provoquer des EMC, ces états modifiés de la conscience aboutissant à une réévaluation du quotient spirituel du sujet. L’ayahuasca était un produit dangereux que les chamans ne préparaient qu’à des personnes choisies et en les entourant durant toute la cérémonie. Au milieu du « salon du diable », nom donné au cercle formé par les chamans, les initiés étaient surveillés et assistés. L’ayahuasca d’Oga était encore plus puissante. Mais pas sans risque, puisque l’initié pouvait passer par des phases de mort imminente.
Grâce à cette potion, Mallock avait pu entrapercevoir le puits, les hirondelles, les chiens. Il avait entendu la musique et senti les odeurs de chair. Des dizaines de détails qui étaient ensuite réapparus, çà et là, dans le récit démentiel de Manuel Gemoni.
S’il ne pouvait transférer son… don à Manu, il pouvait en revanche lui administrer la fameuse drogue divinatoire. Car c’était bien une concentration d’ayahuasca que contenait la petite fiole en ambre donnée par la vieille chaman. La Niyashiika l’avait appelée liane « des » morts et avait fait référence « aux » vies. La vieille chaman avait toujours été au courant de ce dont il était question, fondamentalement, dans l’histoire de Manuel Gemoni. Si elle avait préféré ne rien dire, c’est qu’elle savait sans doute que Mallock n’en aurait rien cru. Il fallait le faire passer par le grand chemin pour lui en prouver l’existence. À bien y réfléchir, ne lui en avait-elle pas parlé, alors qu’il était sous l’influence de la drogue ?
Aujourd’hui, Amédée avait assez de motifs, voire de motivations, pour demander une seconde fouille. Il pouvait espérer retrouver plusieurs choses ou en constater l’absence : la fosse commune au centre de la clairière, les cadavres torturés des hommes du lieutenant Jean-François Lafitte, ou encore la chaîne d’or qui, si l’on en croit Manuel, devrait se trouver aux abords du puits.
Même s’il n’était pas encore prêt à le reconnaître, même s’il ne comprenait pas comment, après sa visite à Marie Dutin, Mallock croyait désormais à l’authenticité des récits de Manu. La veille, il était sûr de l’honnêteté du frère de Julie. Désormais, il savait que ce qu’il racontait lors des séances d’hypnose correspondait, sinon à la réalité, du moins à une vérité. Il commençait à comprendre que la mésaventure de Manu ne pourrait prendre un sens que si l’on admettait que la réincarnation pût bel et bien exister. Et c’était là le véritable problème, en parvenant à démontrer l’innocence de Manu, il prouvait, en quelque sorte, la réalité de la métempsycose. Les deux démonstrations semblaient désormais intimement liées. Et les enjeux en devenaient d’autant plus importants.
Les implications, incalculables.
Il lui faudrait donc bien plus d’arguments, plus de faits incontestés, plus de similitudes inexplicables mais prouvées, pour ébranler les colonnes de la justice. Si, par miracle, il retrouvait tous les corps du commando Lafitte et si, en plus, il récupérait celui de Jean-François avec un cœur d’or à l’intérieur, personne ne pourrait plus douter qu’il était arrivé quelque chose de totalement extraordinaire à Manuel Gemoni, nécessitant un jugement, extraordinaire lui aussi.
C’était pour cette raison, rechercher encore d’autres… coïncidences et fulgurances, qu’il avait pris la décision d’encourager Manu à consommer l’ayahuasca offerte par la Niyashiika.
 
9 h 07 : au moment de la connexion de son système informatique avec le Fort, un grondement retentit, faisant vibrer tout son appartement.
Éclair puissant. Tonnerre. Orage d’hiver.
— Décidément, y a plus d’saison ! déclama le visage de Ken en apparaissant sur le haut de l’écran.
Derrière lui, Mallock aperçut Jo, un grand sourire amusé aux lèvres. C’était lui, aidé par les gars de Jean-Claude et Vincent, qui avait configuré les différents postes pour qu’ils soient connectés au réseau rapide wifi et que l’on puisse se mettre en conférence. Chaque membre du Fort, sauf Daranne, allergique à toute modernité, possédait, en plus d’une tour personnelle, un portable avec caméra incorporée, qu’il emportait lors de ses déplacements.
Sur le moniteur de Mallock, en mode conférence, les visages de Jules et de Julie apparurent à leur tour.
— Salut, les enfants. Pour faire suite à mes bonnes résolutions de samedi, je vais vous proposer un petit topo de ce que j’ai appris durant le week-end.
— Vous avez pu rencontrer la fiancée du lieutenant ? l’interrompit une Julie impatiente.
— Oui, et le résultat est très… bouleversifiant.
Un second coup de tonnerre fit vaciller la lumière.
— Bon, ouvrez bien les oreilles, j’ai deux, trois infos à vous donner, et votre avis à vous demander.
Mallock commença sa narration. Trente minutes plus tard, après avoir dit « à tout de suite » à Jules et Julie, il éteignit son ordinateur. Même bien équipé en moduleurs, il ne fallait pas trop tenter le sort. Sans aucun respect pour le statut du commandant du Fort, la foudre pouvait prendre son équipement pour cible.
Deux des lieutenants, capitaines en fait, de Mallock étaient d’accord pour l’ayahuasca. Jo était contre, sans trop oser insister :
— Je viens juste d’arriver, mais tout ce qui touche à la drogue, pour moi, c’est effrayant.
Et Ken s’était déclaré incompétent :
— Désolé, je n’ai pas d’avis.
Une nouvelle preuve, s’il en était besoin, de son intelligence.
Pause-café.
Mallock mit plus d’un quart d’heure pour joindre Mordome et Léon Galène afin de leur proposer un rendez-vous en téléconférence pour le lendemain, à la même heure. En raccrochant, il jeta un coup d’œil inquiet sur la pendule. À 10 heures, il avait rendez-vous avec Manu. Jules et Julie devaient le rejoindre sur place. Sa collaboratrice avait insisté pour participer au dernier interrogatoire de Manuel, sous Banisteriopsis caapi, la liane géante.
— Je veux bien me contenter de l’accord de Manu et ne pas me précipiter pour prévenir Kiko, mais seulement si je suis présente.
Ça ressemblait à du chantage, mais, après tout, la présence et l’accord d’un membre de la famille ne seraient pas une mauvaise chose. Il avait obtempéré.
Vers 9 h 30, Mallock descendit dans le salon. Après une légère hésitation coupable, il se servit un fond de whisky avant de passer sur une chemise bariolée rouge et mauve, elle-même enfilée par-dessus un tee-shirt jaune, une espèce de ciré transparent. L’élégance selon Mallock flirtait parfois avec l’excentricité, lorsque son carnaval intérieur pointait ses branches et ses fleurs, camouflage coloré contre la grisaille du cœur.
 
Dehors, Paris semblait attaquée par une armée invisible, dont l’artillerie, encore stationnée extra-muros, effectuerait les traditionnels tirs de barrage avant l’assaut. La pluie glacée avait fait déborder les caniveaux. Elle ruisselait le long des rues en emportant, icebergs minables, des paquets de neige sale.
Mallock s’engagea dans la dépression sans hésiter une seconde. Des gouttes lourdes lui frappèrent le visage et un éclair fit vaciller ses paupières. Tonnerre. Amédée était aux anges. Ça lui rappelait les bains d’orage qu’il pratiquait dès qu’il en avait l’occasion en se promenant en bord de mer sur la plage désertée d’Andernos. Les averses et les éclairs se succédaient tout autour du bassin avec des grondements formidables et lui, il marchait, sourire aux lèvres et visage tourné vers les cieux, l’air bien déjanté mais heureux. Bien pratiqué, ce sport mallockien le rechargeait en pensées fulgurantes et incinérait les dernières séquelles tristes de sa vie dans le monde.
Lorsqu’il arriva à la prison, trempé comme une soupe, Jules et Julie l’attendaient. Ils regardèrent la tenue de leur chef avec un air consterné. Soit il s’habillait toujours avec le même costume gris, chic mais trop large, soit il se lâchait en mettant n’importe quoi, ce que son humeur du jour lui ordonnait. Ce jour-là, il avait fait très fort, plastique transparent sur chemise Hawaï !
Ils entrèrent dans la cellule de Manuel pour lui expliquer leur plan.
Le frère de Julie n’hésita pas une seconde.
— Tout, je ferai tout pour sortir de ce cauchemar.
— Ce n’est pas sans risque, insista Mallock. Il n’y aura que nous, pas d’assistance médicale et pas de caméra témoin.
— On reste ici, dans la cellule avec toi, mais ce n’est pas sans risque, tu as bien compris, mon p’tit Gandhi ?
Manu eut un grand sourire en entendant son vieux surnom.
— Oui, p’tite sœur, j’ai tout bien pigé et je suis prêt.
Dans cette pièce, seul Mallock aurait pu le détromper. Le convaincre. On n’est jamais vraiment prêt à affronter l’ayahuasca et toutes les substances qui la composent : harmine, harmaline, tétrahydroharmine, harmol, harmalol, diméthyltryptamine…
Mais il préféra se taire.
Il valait mieux ne pas savoir, pour ne pas craindre.
Et ne pas craindre pour ne pas mourir.
Ou pour mourir ?


1. L’Agence française de sécurité sanitaire des produits de santé a proposé le classement comme stupéfiants de la liane géante ayahuasca. Cette mesure fait l’objet d’un arrêté publié au Journal officiel du 3 mai 2005.
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Bois de Biellanie, juin 1944 :
récit de Jean-François Lafitte
Dieu est avec eux, disent-ils, mais non, c’est le diable. Jean-François essaye de ne pas perdre connaissance. Ses hommes viennent d’être jetés dans la fosse creusée au milieu de la clairière. Maintenant, la nuit est là, il vient de défigurer « K », et il attend la mort…
 
De la vieille maison, à ma droite, au sud du puits, j’entends ses hurlements de bête blessée. Et là, en sang, adossé à mon arbre, je prie pour que Dieu m’accorde une faveur : apercevoir les SS sortir en portant le corps sans vie de leur chef. Qu’il crève, rien d’autre ne m’importe ! Voir sa dépouille puante retourner dans le cloaque dont il n’aurait jamais dû sortir. Qu’il meure, pour que le ciel soit vengé, pour que la terre soit nettoyée de son existence. Qu’il périsse en hurlant des insanités à Dieu, pour que je puisse de nouveau croire que le diable n’est pas le plus fort. Que tout n’est pas désespéré.
 
Une heure s’est écoulée, les cris se sont calmés mais j’entends encore sa voix. « K » hurle des ordres et les mots qu’il prononce résonnent comme des raclements de métal. Il y a aussi des pleurs d’enfant. Le coup de baïonnette que j’ai reçu dans le dos me fait horriblement souffrir. Mais ce n’est rien en regard de la douleur que j’ai dans la bouche. Mes dents ont été brisées par la triple chevalière de K.
Sur ma gauche, les ordures viennent de mettre le feu au tas d’uniformes canadiens que nous portions. Ils y ont jeté les restes de la femme que j’avais achevée.
Le vent pousse ces odeurs exécrables vers moi.
De la cheminée de la maison, une autre fumée s’élève.
Les premières étoiles apparaissent dans le ciel. Elles sont comme des amies, et je me mets à les contempler en essayant de tout oublier. Mais je n’aurai pas de répit. Les chiens se sont rapprochés. Je tente de m’évanouir en cognant mon dos blessé contre l’arbre. Impossible, je n’ai plus assez de forces.
Je ne reverrai pas Marie.
 
Grincement ; la porte de la vieille maison s’ouvre et une silhouette noire en sort. Tout en poussant des hurlements à l’intention des chiens, elle s’approche de moi. Les bêtes reculent, laissant leur proie à regret. C’est lui. À la lumière du feu, c’est le visage ensanglanté de « K » qui apparaît. Bien vivant. Il tient quelque chose. Un morceau de carcasse qu’il mord une dernière fois avant de le lancer en direction des chiens. J’ai du mal à identifier l’objet qui vient de tomber à mes pieds avec un bruit humide.
Soudain, le feu redouble et illumine le sous-bois tout près. Je ne comprends pas tout de suite. Ou je ne veux pas comprendre.
C’est un torse humain minuscule, de la taille d’une poupée, avec une tête noircie par le feu et un bras en grande partie dévoré. Les chiens se précipitent. En quelques secondes, les restes ont été partagés et avalés.
Les bêtes ne sont pas pour autant rassasiées.
Elles se mettent à me lécher, partout sur le corps, là où mon sang s’est coagulé. Leurs yeux vairons brillent comme des tisons. Je sais que d’un moment à l’autre ils vont commencer. Seul un sentiment d’irréalité me permet de ne pas sombrer dans la folie. Ce n’est pas possible. Ce que j’ai vu, ce que je vois. Rien n’est vrai ! Il était une fois…
K se penche sur moi. « Tu peux échapper à mes chiens et mourir rapidement. Le veux-tu ? » Il me sourit, alors je lui dis : « Oui. » J’ai honte, mais j’ajoute lâchement : « S’il vous plaît. » Je lui suis déjà reconnaissant. « Mais tu dois faire quelque chose pour moi, avant. » À mes yeux pleins d’interrogation, il précise : « Communier, communier avec moi, pour la gloire de Jésus et de Lucifer, les deux frères fâchés ! » Il me tend alors un bout de viande : « Mange ceci. » L’ordure sourit : « Car ceci est mon corps, la chair de l’Homme, eucharistie ! » J’ai compris et ferme la bouche, effaré. « Cannibalisme, penses-tu ? Mais non, mon Dieu, quel vilain nom : communion, mon fils, communion ! » Puis il m’explique, alors que je me sens partir : « C’est un morceau de choix, très délicat, une joue d’enfant, et d’un enfant de lait. Tu vas adorer. »
 
Lorsque je me suis enfin réveillé, je suis porté par quatre uniformes noirs. Je suis alors pris de vomissements en me rendant compte que mes jambes ont été en partie dévorées par les chiens. Seule une série de garrots en cuir retient encore ce qui me reste de sang. C’est K qui vient de me ramener à la conscience, en me faisant respirer de l’ammoniaque.
Le crâne du nazi est recouvert de bandages. Il hurle et rit. Je suis entre les mains de l’ogre, entre ses dents. Le monstre n’en a pas fini avec moi. Il a remis son dentier métallique, avant de se pencher sur ma civière. D’un geste brusque, sans être brutal et tout en gardant ses gants, il s’approche de moi et, Dieu ait pitié, il commence à me dévorer !
 
J’ai repris conscience une troisième et dernière fois. Mon corps ne m’appartient plus. Il a sécrété toute l’endorphine qu’il contenait, et je ne suis plus qu’un reste de cerveau avec des os emmaillotés de coton et de linges saturés de sang. KKK a enfin donné l’ordre de me jeter dans le puits. Avant de basculer, je crois apercevoir deux yeux violets cachés dans les arbres, à l’orée de la clairière, deux yeux qui pleurent.
Allongé sur le sol, jonché de corps d’hirondelles, je me sens presque heureux. K ne me poursuivra pas dans ce gouffre. Le croque-mitaine en a fini avec moi. Je suis comme une souris démembrée dont le chat s’est lassé. Dieu soit loué, je vais enfin pouvoir m’endormir en regardant le ciel.
Mais allais-je y revoir Marie un jour ?
 
Je n’ai pas le temps de répondre à cette question. J’aperçois une figure régulière se découpant sur le cercle étoilé formé par la margelle du puits : un triangle, qui se met à grossir rapidement jusqu’à me recouvrir d’une obscurité complète.
C’est à cet instant, et seulement à cet instant, que je parviens enfin à oublier mes souffrances et ce morceau de chair que j’ai avalé en espérant échapper aux chiens de l’ogre.
Que Dieu me pardonne !
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Mardi 17 décembre
La sonnerie de la porte réveilla un Mallock tout fripé. Si le récit de Manu l’avait atteint au cœur la veille, le lendemain matin, c’était son corps qui réagissait. Coup d’œil sur l’écran vidéo. Ami ou ennemi ? Ami, c’était Anita qui venait s’occuper de son commissaire.
— Bonjour, je vous ouvre. Vous pourriez prendre mon courrier, Anita, s’il vous plaît ?
— Oui oui, monsieur le commissaire.
Il n’y avait rien à faire. Jamais il ne parviendrait à ce qu’elle l’appelle Amédée ou monsieur tout court, sa chère Anita. Après tout, c’était peut-être elle qui avait raison. Son grand sourire blanc, lorsqu’elle lui tendit sa pile de journaux et de courrier, apaisa Mallock pour un moment. Mais, pas longtemps. Leur lecture lui coupa à nouveau l’appétit :
« Une dernière question reste posée. Entre le commissaire et le tueur de vieillard, lequel est le plus délirant ? »
Ainsi se terminait le premier article vraiment complet sur l’affaire Gemoni. Un scoop pour Le Figaro qui en avait fait sa une et une pleine page intérieure droite. Le titre, « Mallock et son fantôme », faisait référence à une enquête de Maigret. Dans le chapeau, le journaliste se posait la question : « Qu’y a-t-il de plus délirant dans cette histoire : les vies antérieures de Gemoni ou les méthodes de Mallock ? » Le reste de l’article dévoilait toute la chronologie de l’affaire, du jour où le jeune homme était parti assassiner un ancien membre des Waffen-SS jusqu’aux récentes séances d’hypnose organisées par Mallock. Tous les détails y étaient, jusqu’aux noms, bien entendu mal orthographiés, des principaux protagonistes.
Amédée n’était pas vraiment surpris. Ça faisait déjà deux semaines que lui et ses hommes, ainsi que la justice, pourtant bavarde, étaient parvenus à garder secret l’essentiel de cette affaire. Ce qui l’embêtait, c’était que le journaliste parlait en détail des fameuses séances. D’où provenait la fuite ?
Il tenta de se rassurer en affirmant tout haut :
— En tout cas, ça ne vient pas du Fort.
Le silence de son appartement et Anita, déjà en plein rangement, eurent la politesse de ne pas le contrarier. Il y avait eu un précédent douloureux, et Mallock avait viré le responsable. Il ne voulait pas envisager une seule seconde qu’un membre de son équipe actuelle puisse avoir de nouveau été tenté.
Pour compléter l’article, deux encadrés avaient été rédigés.
Le premier était titré gentiment « Mallock débloque ». Un journaleux y tirait à boulets rouges sur le désormais fameux commissaire divisionnaire. Normal, l’homme n’aime rien mieux que de lapider ceux qu’il a adorés et portés aux nues la veille. En pratiquant le même manque de discernement et le même sens de la mesure.
Le second encadré était une interview éclair de Klarsfeld père. Il y noyait habilement le poisson, mais on pouvait lire entre les lignes qu’il ne savait rien de ce Darbier, planqué sur une île, avant les révélations faites par Manuel Gemoni.
Ce qui exaspéra plus que tout Mallock, c’est que, pour une fois, sur le fond, ils n’avaient pas tort. Qui délirait le plus ? Manuel et ses histoires macabres ou lui qui l’écoutait et pire, qui l’encourageait ?
 
Il hésita devant le bar. Il n’était même pas 10 heures. Faut pas déconner, Mallock ! Tu ne vas pas laisser des scribouillards malfaisants te forcer à boire ? Prends donc un café. Pour une fois, il écouta sa petite voix intérieure. La cafetière crachait encore ses gouttes en gémissant lorsque le signal de son Mac retentit.
— Anita ! Vous pourriez surveiller mon café et me le monter au bureau, s’il vous plaît ? On m’appelle sur l’ordinateur, se justifia Mallock.
— Oui, oui, monsieur le commissaire. Je m’en occupe.
Une minute plus tard, il était devant son moniteur. Mordome avait lancé la visioconférence et apparaissait en blouse blanche en haut à gauche de l’écran. En deux clics, Amédée autorisa la réception. Son visage surgit à son tour dans un rectangle à côté de son ami Barnabé, de son nom complet Bernard-Barnabé Mordome. Mallock se rendit compte qu’il était coiffé n’importe comment et se passa les doigts dans les cheveux.
— T’es beau, ma poule, se moqua le médecin légiste.
Amédée lui sourit :
— Et toi, comment tu vas ?
— Un peu blessé dans mon amour-propre. Je te ferais remarquer que tu ne m’as rien demandé dans cette affaire de réincarnation. Depuis qu’on se tutoie, tu m’causes plus.
Pour le grand professeur Mordome, d’habitude d’humeur sévère et cassante, c’était vraiment un langage plus que familier, affectueux. Les deux enquêtes que Mallock et lui avaient partagées avaient fait d’eux des amis. Même si le commissaire n’en avait pas encore pris pleinement conscience.
— Je te signale, se défendit-il, que je n’ai pas eu de cadavre à te jeter en pâture. Sinon, tu penses bien… D’ailleurs, si je t’appelle, c’est aussi parce que j’espère que cette situation va changer très bientôt.
— Raconte ?
— Non, il faut d’abord que l’on attende que mon ami Léon se joigne à nous. Je ne vais pas tout vous raconter deux fois.
— Léon ? Le vieux pédé que tu m’as présenté l’année dernière ?
— Sois poli, s’il te plaît, c’est mon ami.
— Oh pardon, je recommence : l’uraniste d’âge avancé que tu m’as présenté l’année dernière ? C’est toi-même qui m’as raconté ses multiples frasques sexuelles, variées et avariées. Tu sais, à force d’appeler les aveugles non-voyants, les sourds non-entendants, on va devoir baptiser les cons, non-comprenants, et les hétéros, non-enculants, et pourquoi pas les Blacks, non-Blancs ?
Mallock ne trouva rien de pertinent à répliquer. La bien-pensance dégoulinante de ce début de siècle l’exaspérait et l’inquiétait tout autant que son ami légiste.
Il se contenta de changer de sujet en lui demandant :
— Quand reviens-tu ?
Bernard-Barnabé Mordome était à New York depuis une semaine, invité comme spécialiste du découpage de macchabées dans la patrie des tueurs en série et des dingos de masse, au pays des Experts… Une forme de reconnaissance, en quelque sorte.
— Demain. Avec le décalage horaire, je devrais débarquer vers 8 heures à Orly. Pourquoi ?
— J’organise une seconde fouille aux environs de Paris dans le cadre de l’affaire. Orly, ce n’est pas vraiment sur la route, mais…
— Tu aurais le courage de venir me prendre ?
— Si tu es d’accord, et si ça ne te crève pas trop, je peux faire le détour.
Mordome sembla réfléchir. Il devait consulter le carnet de rendez-vous qu’il avait en tête.
— OK, on fait comme ça. Je dormirai dans l’avion et j’embrayerai directement sur toi. C’est mieux, rapport au décalage horaire.
Au moment où Mallock allait remercier son ami, Anita posa doucement le café tout chaud à côté du clavier.
— Buvez pendant que c’est bien chaud, c’est meilleur.
— Merci, Anita. N’hésitez pas à vous en faire un surtout…
Il lui disait toujours ça et elle répondait sans varier :
— J’adore le café, mais le docteur me l’a déconseillé à cause de mon estomac.
Mordome interrompit ce dialogue pointu.
— Passionnante, votre conversation, mais je n’ai pas toute la journée. Ouquilé, ton loustic ?
— Léon ?
Grognement de confirmation.
— Il est du côté d’Angers chez des amis. Mais d’après ce que j’ai compris, ses hôtes seraient sur PC.
Mordome fit la grimace.
— Sois sympa, établis le contact avec lui et rappelle-moi après. J’ai une intro à faire, un diaporama à lancer et je remonte. La conférence a lieu dans le salon principal de mon hôtel. OK ? C’est vrai que le nom de ton ami, Galène, si je ne me trompe pas, ne laisse rien augurer de bon quant à sa modernité en matière de communication par les ondes.
Il n’avait pas tort.
Lorsque les trois hommes se retrouvèrent enfin bien alignés sur leurs écrans respectifs, il n’était pas loin de midi.
Loin d’être inutile, la visioconférence le conforta dans sa démarche. Eux aussi, pourtant des esprits brillants, se sentaient paumés, et concluaient à la nécessité de pousser l’enquête sur Darbier et la théorie de la réincarnation.
— Je comprends ton trouble, Amédée, mais fonce. Moi, j’ai trop découpé mon prochain en long, en large et de travers pour croire à ces fadaises, ou en quoi que ce soit, d’ailleurs. Mais toi, tu dois aller au bout du raisonnement. On ne sait jamais. Toutes les religions flirtent avec le concept de la vie après la mort. Ce sont des milliards d’humains qui y croient. Rédemption, réincarnation ou résurrection, ça prend des formes différentes, mais c’est grosso modo le même topo. Le paradis ou une nouvelle vie, c’est comme ça que les religions tiennent les croyants, c’est la carotte et le bâton en même temps. Ils proposent tous leur version du remède à la même putain de maladie létale, la vie.
Mallock apostropha son ami :
— T’es vraiment qu’un mécréant, tu crois à que dalle !
— Et toi, alors ! C’est l’hôpital qui se fout de la charité. Tu sais mon vieux, j’en ai ouvert des macchabées, j’aurais bien aimé trouver une petite méduse au détour d’une vésicule, un bout d’âme resté accroché entre deux dents, un diamant qui bat encore, incrusté dans un os, mais y a rien là-dedans. L’invention de la religion et d’une vie après toute cette merde est d’une grande évidence. D’ailleurs, ça a fait la fortune d’un sacré paquet de malfrats. Mais tu sais, même moi, je serais très content si tu nous en apportais une preuve. Tiens, au cas où la métempsycose serait démontrée par Sa Majesté Amédée, je prends déjà une option. Pour moi, ce sera : chat abyssin coupé, s’il vous plaît.
— Coupé ?
— Ah oui. Plus d’histoire de gonzesses. Des bonnes bouffes et des coussins à gogo. Et vous, cher monsieur Galène ? Bonobo ?
Léon et Amédée éclatèrent de rire.
Léon ne s’appelait Galène que depuis 1937, date à laquelle sa famille, des Juifs polonais, avait décidé d’émigrer et de changer de patronyme. Léonid Scheinberg était devenu Léon Galène, technologie radio et passe-temps favori du papa, avant que ce dernier ne fasse un arrêt cardiaque en écoutant, sur un poste qu’il avait lui-même construit, un des premiers discours d’Hitler. Lorsque Léon rapportait la mort de son père, il le faisait sous la forme d’une histoire drôle : « On peut dire en fait que les paroles du Führer ont fait fureur, elles lui sont allées droit au cœur. »
Trois ans plus tard, Léon avait été déporté à Maïdanek, avec sa mère, son frère, deux résistants français et tous les membres de la famille chrétienne qui les avait accueillis. La suite, il ne l’avait racontée à Mallock qu’une fois, un jour de désespoir. Là-bas, alors que tout le monde était mis aux travaux forcés, sa beauté avait fait de lui un enfant prostitué. Il était passé de camp en camp, de Oranienburg-Sachsenhausen à Dora, puis à Ravensbrück.
Pendant longtemps, il était resté un homme prostré, dévoré de honte et d’horreur, incapable même de colère, sinon contre lui-même. Comment aurait-il été capable d’expliquer qu’il se sentait lâche et complice, que ces millions de morts étaient sa mère et que les bourreaux portaient tous et collectivement l’image de son père ? Comment dire qu’il se sentait l’enfant de ce terrifiant corps à corps ? Un enfant immonde et incestueux ? Un objet consentant qui avait joué avec le pénis gras de ces monstres ? Comment expliquer que l’on peut survivre à ça ? À qui le dire ? Et pourquoi ?
Alors il avait décidé de dévorer la vie : « par les deux bouts », disait-il souvent pour exprimer la diversité de ses choix sexuels.
À présent, il s’exprimait simplement et gravement :
— Ce génocide, c’est mon enfance, Amédée, ma haine et ma culpabilité. Je vais rentrer dès demain pour t’aider à en savoir le plus possible sur ce Krinkel, car c’est mon devoir et qu’il n’y a rien de plus important.
Difficile d’enchaîner après ça, surtout venant de quelqu’un qui avait fait de la légèreté son ultime et définitive religion.
Mallock se lança cependant :
— Tant mieux, mon Léon. Il n’y a que toi pour me dénicher ces documents, et je suis certain qu’il y a encore des réponses à trouver dans tes vieux papiers. Mais j’voudrais pas que ça te bouleverse encore, toutes ces recherches à la con. Je peux m’arranger avec…
— Laisse tomber, Amédée. Ça fait longtemps que j’ai été, une fois pour toutes, infiniment et irrémédiablement bouleversé. Même toi, ma poule, tu n’as pas idée à quel point ! Mais t’es gentil de te soucier de ton vieux pédé de Juif.
Mallock sourit en pensant à la façon dont Mordome l’avait appelé.
Ils parlèrent ensuite de ce que chacun allait pouvoir faire, de son côté, pour aider Amédée. À 13 heures pile, les amis se quittèrent en se donnant rendez-vous. Mallock en ressentit un grand soulagement. Nul doute, la nouvelle était bonne pour son cerveau fatigué, qui saurait apprécier ces renforts.
Mais elle était douce également à son cœur.
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Mercredi 18 décembre
Soleil et glace, la buée et la lumière du petit matin attaquaient la transparence du pare-brise. Mallock régla le chauffage de son char des neiges pour essayer de dégager la vue. Deux jours d’orages, de flocons en tempête et de pluie avaient modifié le paysage. Ce n’était plus des murs blanchâtres qui bordaient l’autoroute, mais des falaises de glace formées de gigantesques stalagmites brillant comme du verre au soleil. Détail insolite, dans ce décor impressionnant, le commissaire sifflotait. Très rare chez Mallock.
Sans doute l’optimisme que lui procuraient ce soleil d’hiver et l’arrivée de ses amis. Trente minutes pour parvenir jusqu’à Orly, il brancha son lecteur numérique : J.J. Cale, Arcade Fire, Bach, Evora, Taj Mahal, Stan Getz, Camille, Bebo Valdez, Brel, Trotignon, Poulenc, Robert Wyatt, Mozart, Grandaddy, Big Soul, Brassens, Calas, Delerue, Shakira, Andrew Sisters, Monk, Sony & Cher, Divine Comedy, Coltrane, Brel, Carlos Gardel, David Bowie, Calogero, Zappa, Laurie Anderson… Une liste sans fin, et une compilation maison faite avec le même éclectisme que son cerveau mélancolique d’ours gourmand. En compagnie de tant de talents, le temps passa presque trop vite, malgré un début de bouchon à l’embranchement entre le périphérique et l’autoroute. Mallock arriva cinq minutes en retard, sans pour autant s’en rendre malade. Mordome l’attendait aux arrivées. Les deux amis se donnèrent l’accolade et Mallock lui ouvrit le coffre.
— Bien dormi ?
— Comme un loir. Mais je suis quand même un peu glauque. Et puis j’ai oublié un détail de taille : je n’ai pas mes instruments de torture. C’était pas prévu…
— T’inquiète, j’ai demandé à ma nouvelle collaboratrice de prendre sa trousse perso, et il y aura également les gars de l’Identité sur place, le tranquillisa Mallock.
— Même des corps ?
— Ça, je t’ai prévenu. On n’est sûrs de rien. Mais on aura eu le plaisir de causer, au moins.
Ils sourirent. Les deux amis étaient heureux de se retrouver et d’avoir à nouveau la joie de travailler ensemble. Dommage qu’il faille attendre les premiers cheveux blancs pour en prendre conscience.
— Dis donc, tu sais que tu fais les gros titres dans le monde entier ?
— Avec quoi ? Je ne m’occupe que de l’affaire Darbier en ce moment.
— Mais oui, justement ! J’ai ouvert divers canards étrangers dans l’avion. Ils parlent de toi et de ton enquête mystérieuse. Depuis l’empoisonneur, t’es une vedette, mon vieux. Et puis ton « affaire » est loin d’être banale. Cette histoire de réincarnation passionne tout le monde.
Mallock n’était pas surpris. Simplement inquiet. Ce n’était jamais bon d’être sous le feu des projecteurs, et pire quand ça devenait international. La presse, quel que soit le pays, ne connaissait alors plus que trois angles : la polémique, le couronnement ou le lynchage. Il ne faisait pas bon, pas bon du tout, de plus en plus « show », sous tous ces projecteurs. Combien de jolis papillons ou d’histrions vaniteux ne s’étaient-ils pas brûlé les ailes ?
— Qu’est-ce qu’ils en disent ?
Mordome hésita, cherchant ses mots, avant de se lancer. Il savait que Mallock était sensible aux attaques :
— Honnêtement, ils ne te font pas de cadeaux. Comme ils t’ont couvert d’éloges lors de ta dernière enquête, là, ils vont au plus simple : la remise en question de tes capacités, surtout mentales. Les Anglais parlent du « Lunatic inspector Mallock ». Ça m’emmerde d’être porteur de mauvaises nouvelles, mais je préfère que tu sois au courant… Remarque, il n’y a pas eu que des critiques, tu as aussi de nombreux admirateurs qui…
— Ne t’en fais pas, Barnabé. Et puis, je le mérite un peu. Depuis le début, je merde et je fais l’autruche… Déjà qu’ils n’ont pas besoin de ça pour cracher leur venin !
Silence de trois minutes avant que Mordome ne reprenne :
— Un truc m’a étonné, malgré tout. Ils semblent sacrément bien informés. Ils savent tout : les séances d’hypnose, la théorie de la réincarnation, l’existence de ce lieutenant Lafitte, Krinkel, tout. T’es sûr de tes hommes et de tes réseaux de communication ?
— Sûr et certain, c’est protégé à mort, Barnabé. Rien ne passe venant du Fort. S’il y a des fuites, c’est ailleurs.
Sur ce constat inquiétant, le silence s’installa. Il dura jusqu’à l’arrivée à l’orée du bois de Biellanie. Mallock avait besoin de réfléchir et Mordome de dormir un peu.
 
La forêt grouillait de monde. Et Mallock dut s’identifier par trois fois avant d’arriver à cinq cents mètres du puits, où une sorte de parking avait été improvisé.
Il jugea bon de préciser :
— J’avais mis deux paires de bottes pour toi et moi, dans le coffre de la voiture, mais, avec le froid et la pluie qui est tombée, le sol est dur. Les semelles de caoutchouc glissent trop. Autant garder nos chaussures. J’ai vu que t’avais des…
Il n’y a pas que les autres qui parlent pour ne rien dire, lui fit remarquer sa petite voix intérieure, toujours sur la brèche.
Au même instant, Jo et Julie arrivèrent à leur rencontre :
— Marie-Joséphine, en voilà une surprise !
Mordome prit Jo dans ses bras pour lui claquer une grosse bise. Mallock les regarda, étonné.
— J’ai fait un mois et demi de stage chez le professeur, commissaire, ça crée des liens. Je vous l’ai pourtant dit, expliqua Jo en se tournant vers son nouveau patron.
— Et ce furent pour moi six semaines de grande satisfaction avec cette élève, je dois bien l’avouer, ajouta Mordome avec un grand sourire. C’est donc toi, Jo, la fameuse nouvelle recrue qui est censée m’apporter une trousse d’instruments ?
— Exactement, professeur, je n’ai pas tout mais presque.
Jo tendit à Mordome un pilot-case en acier d’une taille respectable.
— S’il vous manque quelque chose, réclamez au TSC1 qui est à côté du puits. Il a toute une panoplie dans sa camionnette.
— Merci, Jo. Peux-tu faire une série de relevés de terre autour et sur la pierre triangulaire ? S’il y a bien eu un cadavre là-dedans, il doit en rester au moins des cheveux. Pour le reste, où en sommes-nous ? demanda Mallock.
— Dès 7 heures, l’équipe spécialisée a commencé à scanner le sol. Et ils ont trouvé plusieurs choses intéressantes. Mais pour creuser, c’est une autre paire de manches. La terre ressemble à du permafrost et il a fallu utiliser les grands moyens.
Au même instant, un gradé, qui avait reconnu Mallock, s’approcha du groupe avec un bon sourire :
— Bonjour, commissaire. Je crois que j’ai de bonnes nouvelles.
Son équipe de techniciens opérait depuis l’aube.
— Au sud-ouest du puits, à environ trente mètres, on a découvert que le sol n’avait pas la même composition et ce, sur une surface régulière de trois mètres sur cinq.
Le capitaine Jean-Marie Mireille était un grand costaud, avec un ensemble moustache, nez et lunettes qui semblait ne faire qu’une seule pièce, comme les trucs en carton-pâte que l’on met pour se déguiser.
— Je vous raconte. Au début, on a cru à un amas de pierres, continua le gendarme. Ça pouvait être les murs d’une ancienne habitation. C’est ce qu’on trouve le plus souvent dans l’coin. Entre les Gaulois, les Mérovingiens, les Romains, sans compter les constructions encore plus anciennes, le sol de notre beau pays est un véritable musée. Parfois, y a même plusieurs couches successives d’habitations. Je me souviens d’être tombé sur un site qui remontait à plus de dix mille ans…
Un froncement de sourcils de Mallock, suivi d’un serrement de mâchoire, lui mit la puce à l’oreille. Fallait peut-être pas qu’il en fasse trop dans l’historique et qu’il en vienne au fait.
— Bref ! On vient de passer toutes ces données sur nos programmes d’imagerie et je peux vous dire, dès à présent, que l’on est, a priori, au-dessus d’un caveau ou d’un ossuaire. On a identifié au moins trois crânes humains, pour l’instant, et ce qui semblerait être des casques militaires. C’est ce que vous cherchiez ?
Suivant les instructions données par Mallock, ni Jo ni Julie n’avaient précisé le but précis et final de ces fouilles. Mais tout le monde – même les gendarmes, aurait dit Daranne en bon flic mais mauvais camarade – sait lire. L’affaire était étalée dans tous les journaux, ainsi que les… errances et délires d’Amédée Mallock. Raison de plus pour que le Mallock en question fasse, pour une fois, un peu attention à ce qu’il disait :
— Ça faisait partie des possibilités. En tout cas, c’est du bon boulot.
Le gendarme lui lança un grand sourire. Amédée fut rassuré de constater qu’il y avait bien une rangée de vraies dents et une langue toute rose cachée sous le nez en carton et la brosse en poils noirs de sa moustache.
Il demanda poliment :
— Quand pensez-vous avoir terminé de dégager la fosse, capitaine ?
La guerre des polices n’était pas une invention et, entre les deux ethnies, les pandores et les argousins, leurs cousins, il fallait communiquer en douceur et gants blancs, mousse et pampre, comme aurait dit Audiard.
— Mes hommes viennent de commencer. La terre est gelée. Il nous faudra bien deux heures pour atteindre le bon niveau, commissaire.
Charles Coudret apparut derrière lui. Le garde-chasse semblait étonné de revoir Mallock :
— Je pensais que vous en aviez fini avec ma clairière, après la séance de la semaine dernière. Vous aviez fait chou blanc, non ?
Amusé par le possessif, Mallock sourit au brave homme :
— Raison de plus pour revenir chez vous, je suis tenace, certains disent têtu. Et votre morsure ?
Coudret leva son avant-bras à l’horizontale.
— Je me fais retirer les points de suture après-demain. Après, je serai comme neuf. Je peux rester regarder, sans vous déranger ?
— Mais oui, on est chez vous, non ?
— C’est gentil. Des châtaignes, commissaire ? proposa le garde-chasse.
Au même instant, la voiture du juge débarqua sur le site et « Djackdjudioni » en sortit en grande pompe. Mallock le salua vaguement et de loin, amusé de le voir arriver, muni de grosses bottes jaunes et d’un casque de chantier orange fluo.
Occupée à faire des photos du site à quelques mètres de là, Jo regarda Mallock. Au lieu de prendre un peu soin du juge et de tenter d’amadouer les officiels qui se rajoutaient à chaque nouvelle fouille, le voilà qui faisait copain-copain avec le forestier du coin. Les sympathies et les priorités de son divisionnaire de commissaire étaient comme lui, déconcertantes.
Il était pourtant bel homme, ce juge, décida-t-elle, en vraie femelle.
 
Vers 13 heures, quelque chose changea.
Mallock continuait à dépiauter et dévorer les châtaignes que Coudret avait amenées après les avoir fait griller dans sa cheminée, mais il avait compris. On entendait encore quelques coups de pelle, mais il y avait surtout, dominant le concert métallique, le bruit des râteaux et des spatules raclant la terre. Les deux équipes de terrassiers parlaient moins fort. Certains s’étaient tus, d’autres murmuraient.
Nul doute, ils avaient trouvé des corps.
Mallock attendit encore un bon quart d’heure, le temps de venir à bout des quatre derniers marrons récalcitrants, puis il se leva. Le capitaine Mireille arrivait à sa rencontre.
— Nous y sommes. C’est bien un charnier. On a découvert dix squelettes.
— Il devrait y en avoir onze, bougonna Mallock.
Le gendarme le regarda, stupéfait. Pourtant, on l’avait prévenu. Mallock, alias Dédé-le-Devin, vivait dans un autre monde, avec ses certitudes à lui et des informations qui lui venaient d’on ne sait où… Mais de là à deviner le nombre de cadavres dans une fosse dont nul ne connaissait même l’existence, deux heures plus tôt ?
Il accompagna le commissaire parisien jusqu’à la fosse, avec un mélange de respect et de crainte. Sur place, Mordome était déjà à quatre pattes à brosser la terre sur le crâne du onzième squelette qu’il venait juste de découvrir sous celui numéroté trois.
Il se releva à l’arrivée de Mallock.
— Stop, je t’arrête tout de suite. Je ne peux pas te dire leurs noms, ni leurs prénoms. Disons qu’ils sont là depuis plus de cinquante ans et moins de quatre-vingts. D’autre part, six d’entre eux ont été sévèrement torturés.
— Sévèrement ? interrogea Mallock.
— On peut dire ça. L’un d’entre eux, par exemple, a eu tous les os de la tête fracturés. Un véritable acharnement. Faudra voir avec précision, mais j’ai bien l’impression que ça a été fait avant la mort, la jonction ne se fait pas. Comme tu le sais, les os du crâne encore vivants sont un peu mouvants, un peu… élastiques, et ils se figent après la mort. Si les morceaux retrouvés forment un puzzle parfait, c’est que les coups ont été portés post mortem. Là, ça ne semble pas être le cas, si je m’en tiens aux parties récupérées. À voir. Chez certains, les jambes et les pieds ont été écrasés à coups de masse. In vivo également.
C’était bien la signature de Tobias Darbier. Mallock se souvint de ce que lui avaient raconté à la fois le docteur Barride, à Saint-Domingue, et Manuel, lors de son premier interrogatoire : la terrible mort de son ami Thibaut Trabesse, massacré par l’Oberleutenant Klaus Klinker. Toutes les horreurs qu’il avait entendues durant ces dernières semaines seraient-elles donc vraies ? Mallock eut soudain la nausée. La vision de ces os brisés recouverts de terre venait de le submerger. Jusqu’à cet instant, toute cette histoire était restée imaginaire. L’ogre n’était encore qu’un croque-mitaine virtuel, personnage de conte de fée issu des cauchemars de Manuel. Et Mallock, qu’un commissaire égaré, tentant de retrouver le chemin du rationnel.
Ces os écrasés par la brutalité humaine, ces tibias fracturés et ces dents surgissant, comme des cris blancs, de leur gangue gelée, venaient de faire passer le fléau de la balance du côté de Manu et de ses incroyables révélations.
Mallock descendit dans la fosse et posa un genou à terre, tout à la fois pour éviter de tomber et être à la bonne hauteur pour ramasser un morceau d’os. Il choisit un éclat de mâchoire. Il le posa sur l’index et le majeur de sa main droite et le caressa lentement avec le pouce.
— Mais qu’est-ce que tu fais, Amédée ?
Mordome, qui le connaissait bien, s’était rendu compte de l’état de son ami.
— La barbarie, il faut la toucher pour qu’elle vous touche, Barnabé. La voir pour savoir. Merde et merde !
Mallock reposa le fragment de mâchoire à l’endroit exacte où il l’avait prélevé, avant d’ajouter :
— Y a tant d’abandon dans ces os, tu comprends ?
— Si tu le dis.
Mordome, lui, détestait s’attendrir, surtout sur ce qui était son lot quotidien : les cadavres assassinés de ses semblables. Y a personne dans un corps mort, répétait-il tout le temps à ses élèves. Ou encore, plus poétiquement, « un morbaque, c’est d’la barbaque ». Même si, paradoxalement, il leur inculquait le respect des victimes.
— Onze corps, reprit Mallock sans s’offusquer de l’apparente insensibilité de son ami. À part celui du cadet du commando, Gaston Wrochet, ils sont tous là. Encore faudra-t-il prouver qu’il s’agit bien de soldats.
Jo, qui était venue les rejoindre, l’interrompit :
— Pas de problème pour ça. Pas loin du puits, la seconde équipe vient justement de trouver les restes d’un feu. Dedans, ils ont identifié plusieurs pièces métalliques en partie fondues : des insignes militaires et des boutons d’uniforme. Pour le moment, ils ne peuvent pas en déterminer exactement l’origine, mais on y arrivera.
Au même instant, Julie les rejoignit :
— Patron ? Le lieutenant Lafitte n’aurait-il pas enfoui une chaîne ? Celle qui tenait le fameux cœur ?
— D’après Manu, oui. Tu le sais aussi bien que moi.
— Non, c’est durant l’interrogatoire de vendredi, celui avec Long et Trencavel, qu’il vous aurait dit ça. Je n’étais pas là. J’en ai vaguement entendu parler.
— Ah ! Oui, en effet. Eh bien, il m’a dit qu’il l’avait détachée du cœur pour pouvoir avaler celui-ci puis qu’il avait jeté la chaîne par terre. Il aurait marché dessus pour que les Allemands ne la trouvent pas. Il faudrait que tu cherches du côté de…
Sans dire un mot, Julie entrouvrit lentement la main. Dedans, il y avait de la terre et, brillant comme au premier jour, une chaîne en or.
 
Bien entendu, Mallock ne réagit pas comme ses collaborateurs s’y attendaient. Nul signe de satisfaction, ni même d’étonnement. Il se retourna vers le capitaine de gendarmerie pour lui donner un ordre que personne ne comprit sur l’instant :
— Arrêtez les recherches dans la fosse et autour du puits, capitaine. On a ce qu’il nous faut. À cent mètres vers le sud, vous trouverez le reste d’une maison. Je voudrais que vous et les types de l’Identité creusiez tout autour. Mais en douceur…
— On s’y met immédiatement, monsieur le commissaire.
Jean-Marie Mireille semblait s’être accommodé de la situation. Avec un type comme Mallock, il ne fallait pas trop chercher à comprendre. Et puis, c’est une des grandes exaltations du métier de militaire, claquer les talons et obéir aveuglément, voire bêtement. Y a que ceux qui n’ont jamais pratiqué ce sport qui en méprisent la franche et subtile jouissance. Mallock retint cependant le capitaine et le chef des TSC avant qu’ils ne sortent de la fosse.
Il chercha ses mots avant de préciser :
— C’est des os brûlés et, peut-être mordus, que l’on recherche. Des petits os…
— Petits comment ?
Profond soupir à la Mallock…
— Des ossements d’enfants, voire de bébés.
À part Julie, qui avait assisté aux toutes dernières révélations de Manuel, toutes les personnes présentes regardèrent Mallock comme s’il avait définitivement perdu tout sens commun.
Alors il termina, en lâchant :
— Ce sont, en fait, des restes de repas que nous recherchons.
Le capitaine Mireille ainsi que les autres témoins mirent plusieurs secondes à accepter la relation entre les mots repas et bébé. Lorsqu’ils eurent compris, une nouvelle étape fut franchie dans le silence. Au moment où ils s’éloignaient pour quadriller une autre zone de fouille, une immense vague de froid s’écrasa sur la clairière. Avant-garde d’une tempête qui continuait encore à rassembler ses forces dans les hautes sphères glacées de l’Arctique.
 
À la nuit tombée, les premiers petits cadavres furent découverts. Charles Coudret décida alors qu’il était grand temps pour lui de rentrer. Sa femme devait l’attendre et lui, maintenant, il n’avait plus de forêt. Son bois était maudit désormais, à jamais contaminé. Mon Dieu, des bébés dévorés ! Bouleversé par ce dont sa forêt avait été le cadre, il s’éloigna sans saluer son ami commissaire.
Y a des moments, comme ça, où l’on n’ose plus trop se regarder, honteux simplement d’être humain.
Alors que s’effondraient les derniers morceaux de ciel d’entre les branches, Mallock comprit enfin ce qu’il y avait de plus, la nuit, que tout ce que l’on pouvait observer durant le jour. Cette chose qui terrorisait Manu, lorsqu’il était petit. La chose qu’il y avait en plus dans sa chambre.
Ce monstre qui venait à la nuit tombée, l’élément mystérieux qui disparaissait lorsque le soleil revenait, c’était l’obscurité.
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Jeudi 19 décembre, chez Mallock
Thomas et deux autres enfants étaient dans la cour de l’atelier lorsque le bloc de marbre lui fut livré. Plusieurs tonnes d’une pierre beige veinée de traces carmin. Dans son rêve, Mallock se mettait à travailler le jour même. Il y avait urgence. Une commande d’un prince vénitien. Des femmes nues mendiant leur pitance. Il avait carte blanche quant au nombre et à la position de ces personnages. Dans le rêve, les jours et les nuits passaient et lui, en sueur, exténué, travaillait. Travaillait. Encore et encore. Sur ses mains, des centaines de coups, de cloques et de coupures apparaissaient sans qu’aucune douleur ne vienne affaiblir sa détermination. Parfois il s’arrêtait quelques minutes pour boire ou pour uriner, avant de reprendre de plus belle. Il dormait peu et mangeait par hasard.
Six mois plus tard, sa statue était enfin terminée. Dehors, l’automne orangeait tout. Mallock-sculpteur avait rouvert les portes de son atelier dans l’attente des transporteurs. Bientôt, ces hommes emporteraient son œuvre tout en bas à droite de la botte italienne.
Il en éprouvait à la fois fierté et tristesse. Elles allaient partir.
Alors qu’il reculait dans la cour pour regarder une dernière fois son travail, Thomas s’approcha de lui. Il n’avait pas revu la pierre depuis le jour de son arrivée. En mettant sa petite main douce dans la paluche ensanglantée de son père, il lui demanda gravement :
— Les dames devaient être enfermées depuis longtemps dans la grosse pierre. Regarde, elles sont toutes maigres.
Mallock sourit pour ce qu’il prit pour un simple mot d’enfant. C’était une belle image que ces femmes déjà sculptées attendant d’être délivrées de leur gangue de marbre. Puis son esprit bascula vers une autre interprétation, bien plus douloureuse.
Et s’il avait raison ? Si ces personnages étaient déjà là, déterminés par les veines et les cassures du marbre ? N’en avait-il pas contourné toutes les faiblesses jusqu’à trouver son sujet ? Et cette urgence qu’il avait ressentie ? Comme un secouriste grattant le sol après une avalanche. Et si tout était déjà écrit ? Si tout avait déjà été sculpté ? Si l’on n’était sur Terre que pour poser ses pieds entre les pointillés, suivre les flèches en ordre croissant et déterrer les indices de cette espèce de parcours qu’était la vie ? Si l’on n’y pouvait rien ? Ni aux drames ni au bonheur.
Mon Dieu ! Et si même la dignité du choix était retirée à l’homme ?
 
Alors que Mallock sortait lentement de son rêve, il se rendit compte que quelqu’un pleurait à l’intérieur de son appartement. Il se leva brusquement pour attraper le revolver qu’il cachait sous son lit. Il tendit l’oreille, se sentant un peu idiot. Les gémissements semblaient venir de partout. Très proches, comme murmurés. Il entra dans la salle de bains. Devant lui, le miroir lui révéla la vérité, un visage aux yeux bouffis, plein de larmes : son visage.
Il posa l’arme sur le porte-savon et, les bras appuyés de part et d’autre du lavabo, face au miroir, ferma violemment les yeux. Comme gravée sous ses paupières, dans le noir, il aperçut la forme d’une croix. Il avait trop l’habitude de ces visions pour ne pas en reconnaître les signes. Bouche sèche, vibration dans les oreilles, perte d’équilibre. Celle-ci fut rapide. Légère, comme un dos de seiche surfant, tel un bouchon, sur l’eau salée.
 
Mallock s’habilla et monta dans son bureau. Il envoya la photographie qu’il avait prise de la croix, avec le segment retravaillé où l’on pouvait lire l’inscription « MPF », à trois destinataires, trois amis historiens, dont Léon Galène. Ce crucifix faisait partie de la solution, mais à quel titre ? Mallock préféra laisser sa vision vierge de toute manipulation mentale. L’intelligence ne redresse pas seulement, elle tord aussi.
 
Par réflexe, en redescendant pour se faire un café, il alluma la télévision. Le capitaine de gendarmerie Jean-Marie Mireille apparut, éclairé par des torches. À sa droite, l’inévitable juge. Ça avait sans doute été enregistré la veille au soir, après le départ de Mallock. Qui avait prévenu l’équipe de télé ? À qui profite le crime ? aurait répondu Mallock. Tout joli dans son costume gris à col Mao, Judioni avait pris une voix cassée :
— Je viens de passer avec ces hommes (petit mouvement du bras pour laisser la caméra accomplir un rapide panoramique) toute la journée et une partie de la nuit à retourner la terre pour faire suite à une demande pressante du commissaire Mallock. C’est un travail épuisant !
Les bottes jaunes et le casque orange étaient donc là pour ça, la panoplie de l’homme de terrain qui mouille sa chemise.
— Pour éviter toute nouvelle rumeur, je tenais à préciser que, si nous avons effectivement trouvé différentes… choses, il n’y a absolument rien concernant directement l’affaire Gemoni.
Puis, après un silence hésitant :
— Et encore moins la dépouille d’un lieutenant de la Seconde Guerre mondiale que, soi-disant, l’on rechercherait dans le cadre de cette affaire, comme s’en sont fait l’écho certains de vos confrères.
Ceci lâché, le juge leva sa main droite en écartant les doigts, signe qu’il ne répondrait à aucune autre question.
Revenu en direct sur le plateau de la chaîne d’actualité, le journaliste, Jacob Callas, présenta son invité. Ce même juge, encore lui. Judioni n’avait pas perdu de temps. Il faut dire que, passer à la télé, c’était la deuxième chose à laquelle il pensait dès son réveil. La troisième étant de sourire et la première restant de se bichonner jusqu’au dernier poil. Judioni, qui avait fait attention, pour une fois, à ne pas se raser et même à disposer bien en vue le fameux casque sur la table, commença par une mise en garde :
— Je ne vous cacherai pas que je suis un peu fatigué. Si j’ai accédé à votre demande de venir passer ce matin quelques minutes avec vous, c’est que j’ai le plus grand respect pour les journalistes en général et pour vous en particulier, monsieur Callas. Mais je ne saurais trop vous rappeler mon devoir de réserve et la nécessité qui est la mienne de respecter à la lettre le secret de l’instruction.
— Mais alors, que pouvez-vous nous dire ? Quelles sont ces choses que vous avez découvertes ? On a parlé de squelettes d’enfants ?
Contrairement à ce qu’il venait de dire, l’interview avait été déclenchée à l’initiative du magistrat. Jacob Callas espérait bien que le juge était venu pour déballer quelque chose.
— Je ne suis qu’un citoyen comme les autres. Beaucoup d’informations sont désormais sur la place publique et je comprends fort bien toutes les interrogations que cela suscite. Je pense d’ailleurs que les Français font preuve, encore une fois, de beaucoup de sagesse en s’intéressant ainsi, et de si près, à ce qui arrive dans notre pays. Personnellement, moi je pense qu’on ne leur donne pas assez la parole.
Petit silence. Relâchement du cou vers l’arrière et regard partant vers le grand large de la démagogie.
— Vous savez, monsieur Callas, dans mon métier de juge, je côtoie les Français lorsqu’ils viennent, en tant que jurés, m’aider dans ma lourde tâche. Je parle du travail que j’accomplis au quotidien dans les tribunaux de nos belles provinces. Et je peux vous l’assurer, il y a une vraie pertinence, une intelligence et un sens moral profonds chez nos concitoyens. Je sais qu’il ne convient pas de leur mentir ou de leur cacher une vérité à laquelle ils ont droit. Mais, ici, les choses sont simples : je ne peux pas parler d’une instruction en cours.
Le journaliste, après un grand sourire d’assentiment, tenta de relancer le débat. Vraisemblablement, le juge ne parlerait pas de cette rumeur de squelettes de bébés qui courait depuis la veille dans les rédactions et sur le Net. Mais cette histoire de lieutenant de la Seconde Guerre ? Callas se lâcha un peu :
— J’ai bien compris, monsieur le juge, que vous ne pouvez pas tout nous dire et c’est tout à votre honneur. Mais permettez-moi de supputer à votre place. Imaginons que l’on retrouve un jour le corps de ce fameux Jean-François Lafitte dont Gemoni serait, si l’on en croit les rumeurs, une sorte de… réincarnation. Admettons qu’on le retrouve et l’identifie, en suivant les seules directives de ce dernier, et alors même que personne au monde ne sait où il est enterré. Dans cette hypothèse, il serait difficile de douter de cette réincarnation, et on se retrouverait devant une situation pour le moins extraordinaire. Si c’était le cas, il faudrait en conclure que Manuel Gemoni a en fait tué le dénommé Tobias Darbier, alias Klaus Krinkel, en état de légitime défense, en quelque sorte. En termes juridiques, comment cela pourrait-il se traduire ?
Judioni partit d’un grand éclat de rire, aussi faux que disproportionné :
— Belle imagination, j’en conviens. Mais, avec des « si » de cet acabit, mon cher monsieur, c’est le globe terrestre tout entier que vous pourriez mettre en bouteille. Non, soyons sérieux, voulez-vous. Je ne vais pas éluder votre question, rassurez-vous, mais je dois vous informer de faits qui, semble-t-il, ne sont pas encore entre vos mains.
Les yeux de Jacob Callas se mirent à briller. Un scoop ? Le Graal du pisseur de copie condamné à vie aux marronniers.
— Quoi que nous, Français, découvrions, ou plutôt élucubrions, je tiens à vous informer que le prévenu Manuel Gemoni sera rejugé à Saint-Domingue. C’est à cette seule condition que les autorités dominicaines ont autorisé le départ de celui qu’il considère comme l’assassin de l’un de leurs concitoyens. Sauf condamnation maximale de trente ans ou non-lieu dûment justifié, dès son jugement ici, il repart sur les lieux de son forfait. Et là-bas, je doute que les policiers s’amusent avec le genre d’hypothèse fumeuse dont ce cher Mallock, pour lequel par ailleurs j’ai la plus grande estime, a le secret.
Callas se régalait. Un scoop plus une attaque personnelle, le rêve ! Surtout ne pas laisser retomber le soufflé :
— Il serait également question de comportement étrange de la part du commissaire. On a parlé de prise d’hallucinogènes et autres séances d’hypnose. Vous en pensez quoi, en tant que juge de la République ?
— Il ne faut jamais jeter l’anathème sur quiconque. Je ne m’attache qu’aux faits et à rien d’autre. On ne compte plus les personnalités politiques remarquables qui ont été salies par des rumeurs malintentionnées. Faisons bien attention. Mais sachez également qu’il n’y aura aucune faiblesse de ma part. S’il y a eu faute, et ce à quelque degré de la hiérarchie policière que ce soit, je serai sans merci. Nous ne saurions tolérer le moindre comportement déviant qui mettrait en péril la justice de notre nation. Le commissaire Amédée Mallock, auquel, je le rappelle, notre pays doit tant, devra vraisemblablement s’expliquer un jour sur certaines dérives qu’on lui prête, à tort ou à raison. Et je ne doute pas qu’il le fasse dans un avenir que j’espère le plus proche possible. En attendant, je lui garde toute ma confiance.
— Alors, pas de dessaisissement ?
— Mais je ne suis qu’un simple juge, monsieur Callas.
— Sinon, quel conseil lui donneriez-vous ? insista le journaliste, priant pour le mot de trop qui ferait polémique.
— Peut-être de faire preuve de plus d’humilité. Il est au service de la nation et, à ce titre, il se doit d’être irréprochable. Rentrer dans le rang et ne pas prêter le flanc, comme il semble en être coutumier, à tant et tant de rumeurs, à cause de comportements plus que discutables. Un ami m’a rapporté en détail les séances d’hypnose, et c’est assez lamentable.
Lorsque Mallock se décida enfin à éteindre son poste, il avait perdu le peu de calme qu’il n’avait d’ailleurs pas. Se faire tailler des costards par des connards, il en avait l’habitude. Mais ce n’était pas pour autant qu’il appréciait la chose, ou s’en faisait une fête.
Il y avait bien plus grave à ses yeux que de devoir subir quelques avanies télévisuelles : c’était ce que cela impliquait de façon plus générale. Mêmes nus avec des plumes dans le cul, le vrai et le juste n’intéressaient plus personne. Cruches, tartufes et baudruches, lobbies et pourris s’invitaient entre eux à la grand-messe aux mensonges. Ils y échangeaient rumeurs et ragots, promotions personnelles et propagandes, sans ne plus rien craindre de personne.
— À quoi bon pester contre les imposteurs ? murmura Amédée à Mallock pour tenter de le calmer.
Il y avait au moins un point positif à l’interview de monsieur le juge. Il savait maintenant d’où venaient les fuites dans les journaux. C’était maître Pierre Parquet, ami du juge, qui s’était confié à Judioni.
— Et puis merde, lança-t-il tout haut, en décrochant son téléphone.
Après tout, il l’avait prévenu, le Djack. Faut pas faire chier un ours en pleine hibernation.


36
Jeudi 19 décembre, Fort Mallock
Dehors, entre deux vagues de froid intense, la neige avait repris timidement. Les petits flocons espacés se posaient en silence, un par un, comme des commandos parachutistes à l’arrière de lignes ennemies. Mallock rajusta le col de son manteau. Le macadam était recouvert d’une épaisse couche de glace et les gens marchaient pattes écartées comme des pingouins sur la banquise. Le commissaire ne regretta pas l’option semelle de crêpe qu’il avait ajoutée à son équipement.
Pour oublier les propos blessants de monsieur le juge, Mallock se força à occuper son esprit. D’abord, faire un point sur tout ce qui concernait Manuel Gemoni. Et, pour commencer, revenir au tout début de l’enquête. N’avait-il rien laissé sur le bord du chemin ? Une piste, un mot, une expression sur son visage ? Il se concentra et les flocons s’arrêtèrent, le bruit des voitures disparut, et la capitale s’évapora. Lorsque le décor réapparut, il s’apprêtait à traverser la Seine.
Deux choses lui étaient revenues à l’esprit.
Ce que Manu lui avait lancé à la fin de leur première conversation : « Il a semblé me reconnaître quand je l’ai attaqué. » Mallock n’avait pas retenu cette phrase parce qu’il ne pouvait pas l’expliquer alors. Il l’avait rangée dans le grand tas des « n’importe quoi ». À présent, ce n’était plus pareil. Soit on optait pour de bon pour l’hypothèse de la réincarnation et l’on avait là une sorte de confirmation de la part même de Krinkel revoyant sa victime, soixante ans plus tard, soit on prenait le parti de rester dans le rationnel et l’on pouvait alors justifier cette phrase en arguant de la ressemblance physique évidente entre Manuel et feu Jean-François Lafitte. Mallock soupira. Comment pouvait-on lui faire un coup pareil ? Une enquête dont tous les indices menaient systématiquement à des conclusions opposées.
À cet instant, ses pensées furent interrompues par un appel urgent de ses yeux qui le réclamaient sur le pont. Viens voir, Mallock.
Devant lui, il y avait la Seine gelée, avec une péniche prise en plein milieu. Un peu plus loin, au pied de Notre-Dame, un bateau-mouche, en grande partie écrasé par la pression de la glace, ne possédait plus la moindre vitre intacte. Au dégel, il coulerait sans demander son reste. Chic, un de moins !
Après un coup d’œil amusé, Amédée reprit son chemin et le cours de ses pensées : son second oubli, la prise de sang sur Manu. Celle qu’il avait demandée dès le premier jour, quand Julie était venue le voir. Depuis, personne ne lui en avait reparlé. À l’époque, l’hypothèse d’un Manuel drogué lui avait semblé faire partie des pistes à ne pas négliger. Les techniques d’hypnose, combinées à des substances qui permettent d’obliger un quidam à commettre des exactions sans son accord, n’étaient pas une invention des films d’espionnage. Une organisation, ou un groupe d’intérêts, pouvait fort bien avoir télécommandé le meurtre de Tobias. C’était d’autant plus crédible, maintenant que l’on connaissait le passé pour le moins criminel de Krinkel. Mais alors, pourquoi avoir choisi Manuel Gemoni pour ce travail ? Ça resterait à élucider. Mallock se promit de se renseigner sur les résultats de cette fameuse analyse dès qu’il arriverait au Port… au Fort plutôt.
Puis, il se surprit à bougonner, comme ça, tout seul, tout haut, en longeant Notre-Dame. L’hypothèse de la drogue lui semblait maintenant, et à chaque pas, un peu plus plausible. Si simple et tellement évidente qu’il se mit à angoisser. Et si ses ordres n’avaient pas été suivis ? Et si Saint-Domingue avait gardé les échantillons ? Et s’ils s’étaient égarés entre l’équateur et le 36 quai des Orfèvres ? Et s’ils étaient périmés et non analysables ? Et s’il n’y en avait pas assez ? Et si la chaîne du froid avait… Putain, ça va chier, grogna l’ours.
À peine arrivé au Fort, Mallock fondit sur Julie.
— Et les analyses de sang ? C’en est où ?
Julie écarquilla ses grands yeux de biche.
— Quelles analyses ?
Là, Mallock aurait pu tirer. La proie était piégée, tête dressée. En plein dans le collimateur. L’index du chasseur parfaitement en position sur la détente. Plus qu’à faire « pan » ! Tirer une grande gueulante entre les deux yeux. Mais c’était un peu trop facile, et franchement, la petite Julie ne méritait pas un tel sort.
Alors l’ours en semelles de crêpe abaissa son arme et d’un ton patient précisa :
— Souviens-toi. Lorsque tu es venue me voir pour Manu la première fois, je t’ai dit de réclamer une prise de…
— Ah oui ! En effet.
Le sang de Mallock tomba au-dessous des trente degrés.
— Ne me dis pas que tu as négligé de réclamer les analyses ?
L’arme s’était redressée, chien levé, et Mallock, malgré ses bonnes dispositions de départ, se sentit de nouveau prêt à faire feu.
— Mais non. Je ne suis pas allée vérifier les résultats, c’est tout. Mais Saint-Domingue nous les a bien envoyés suite à ma demande. En fait, on a dû recevoir les tubes de sang le jour où vous êtes parti là-bas. Comme je ne savais pas ce que vous vouliez en faire, j’ai attendu votre retour. Et après, avec toutes ces histoires d’hypnose, je n’ai pas percuté.
— Moi non plus, reconnut Mallock, dans un accès de magnanimité. Enfin, le principal est d’avoir les échantillons. Il nous faut une analyse toxicologique poussée. Je veux être sûr que Manu n’a pas été tout simplement drogué.
— Je descends leur demander de faire le nécessaire, chef, ce sera plus rapide si je leur en parle de vive voix.
— Parfait, je retourne dans mon bureau.
Puis il hésita deux secondes. Fallait-il la prévenir ?
— Julie, je vais rappeler Jean-Pierre Delmont, l’ambassadeur qui s’est occupé de ton frère. Je vais essayer de me faire confirmer cette histoire de second jugement. Je suppose que tu es au courant ?
Les yeux de Julie se remplirent de larmes alors qu’elle acquiesçait de la tête.
— Calme-toi. Je te jure que je n’ai pas dit mon dernier mot. D’accord ?
En guise de réponse, Mallock eut droit à un petit reniflement triste. Il s’en contenta avant d’ajouter :
— Ah, au fait, appelle Bob, s’il te plaît ! Qu’il passe me voir à mon bureau.
 
Mallock eut quelques difficultés à joindre Saint-Domingue. En fait, ce fut l’ambassadeur qui le rappela.
Le ton de Delmont était embarrassé :
— Vraiment désolé, commissaire ! C’est malheureusement exact. Manuel n’échappera pas à un second jugement. Les autorités dominicaines ont été inflexibles. C’est à cette seule condition qu’ils ont accepté de le laisser partir de l’île. Cette solution était idéale pour eux. Ils avaient peur d’avoir sa mort sur le dos et les emmerdes touristiques qui vont avec, mais ils n’étaient pas non plus prêts à laisser tomber leurs cojones territoriales. On vous le confie, vous le soignez, vous le jugez et après, retour à la case départ.
Mallock bougonna un juron.
— Ça s’est passé sans moi, tenta d’expliquer l’ambassadeur. Entre la Présidence et le Quai d’Orsay. Quand on s’est vus, je suis en mesure de vous jurer que je n’étais pas au courant. Si ça peut vous consoler un peu, j’ai même menacé de démissionner. Visiblement je me donnais une importance que je suis loin d’avoir. Mon chantage les a bien amusés et ils ne se sont pas privés pour me le dire. Ça m’a vexé, en fait.
Même s’il n’avait pas le cœur à ça, Mallock ne put s’empêcher de lui lancer :
— Vous voyez, vous aussi, vous êtes sensible des cojones.
— Pas faux, Mallock… Touché ! J’ai, en effet, ramassé les petits morceaux brisés de mon orgueil et j’ai fait donner l’artillerie lourde. Vous savez, cher commissaire, on ne reste pas si longtemps en poste sans avoir eu l’occasion de se constituer sa collection personnelle de documents et anecdotes exotiques, si vous voyez ce que je veux dire.
— J’en ai une vague idée, sourit Mallock au téléphone.
— C’est grâce à ça que j’ai pu négocier les deux fameuses exceptions.
— Précisément ? J’aimerais entendre une confirmation de votre bouche à ce sujet.
— Eh bien, en cas de condamnation maximale, nos trente ans incompressibles, ou en cas de non-lieu dûment justifié, ils ont accepté de ne pas faire jouer leur droit de retour. Et c’est du sûr, ils ont signé et ne peuvent revenir dessus.
— Peut-être, mais ça ne va pas être évident. Pour cette affaire, si j’en crois son avocat et dans l’état actuel des choses, on risque une peine de cinq à onze ans. Et là, on est mal…
— À vous de faire changer « l’état actuel des choses ». C’est entre vos mains. Il vaut mieux qu’il ne remette jamais les pieds sur l’île.
— C’est-à-dire ?
— N’oubliez surtout pas ce que j’ai essayé de vous faire comprendre les dangers de l’île.
— C’est-à-dire ? répéta Mallock. Vous faites allusion aux brutos ?
— Que Manuel soit détenu un an ou dix, son retour sur l’île équivaut à une condamnation à mort.
Mallock le savait mais il voulait se l’entendre dire encore une fois. Comme une porte que l’on claque ou un pont que l’on fait sauter derrière soi. Il n’y avait plus désormais pour Amédée qu’une seule direction à prendre : celle de l’acquittement.
 
À peine avait-il raccroché que Daranne apparut dans son bureau. Il avait son visage des mauvais jours. Et, sur la tempe, une trace d’écorchure.
— Vous avez un problème avec mon rapport sur les Gemoni, patron ?
— Non, rien du tout, Bob. Par contre, c’est sur ton visage qu’il y a comme un blème ?
Daranne porta sa main sur le côté de son œil.
— Ah ! ça ? C’est rien. Je me suis rétamé à cause de cette putain de glace. En fait, j’me suis viandé trois fois, rien que pour venir de ma voiture au Fort.
Mallock décida alors deux choses. Tout d’abord, de ne même pas sourire, car son collaborateur n’était pas d’humeur. Deuzio, de lui proposer un café.
Tandis qu’il actionnait le percolateur, le téléphone sonna. Mallock fit signe à Daranne de décrocher en précisant du geste qu’il n’était là pour personne.
— Bob Daranne, j’écoute.
Puis un silence d’une minute, suivi de :
— Non, désolé, ce n’est pas le bureau de monsieur Dublin. Comment ?
— …
— Capitaine Daranne… Vous êtes ?
Bob avait l’air surpris.
— C’est un type qui veut parler au grand manitou. Je lui ai dit que Dublin, ce n’était pas ici. Il m’a répondu qu’il était le juge Judioni. Je ne sais pas, vous voulez le prendre ?
— Oui, passe-le-moi.
Le reste de la conversation se passa sous les yeux d’un Daranne tout esbaudi.
— Alors, Judioni, on souhaiterait parler à mon patron ?
— …
— Un sacré salopard ? Peut-être, mais en légitime défense. Je vous avais prévenu de ne pas trop tirer sur la corde. À la télé, vous…
— …
— J’attends votre contre-attaque avec impatience. Mais faites gaffe. Il y aura représailles. J’en ai encore sous l’accélérateur…
— …
— Mais oui, c’est ça. Je t’aime aussi, mon p’tit juge, lança enfin Mallock avant de lui raccrocher au nez !
Il releva la tête et regarda Daranne en souriant :
— Ne te frappe pas. C’est juste une petite mise au point. Le juge n’a pas apprécié que je lâche un ou deux trucs sur lui à une amie journaliste.
— Votre amie Margot Murât, boss ?
— Laisse tomber. Comment ça va, toi ?
Daranne hésita quelques secondes puis abandonna. Après tout, il faisait confiance à son tôlier.
— Bof ! Ça pourrait aller mieux.
Il passa son pouce sur sa moustache rousse et blanche, dans le sens du poil.
— Avec ma femme, c’est bel et bien râpé. Je ne sais plus trop ce qu’elle veut, mais c’est pas moi, en tout cas. Trop vieux, trop con, trop tout, trop rien. Elle est comme mes fils, ils sont déçus de ce que je suis devenu. Avec mes conneries j’ai fini par faire l’unanimité contre moi. Belle performance, non ? À part peut-être le plus jeune, qui me garde un minimum de respect, le reste de la famille me fuit.
C’était triste, même si Daranne l’avait bien cherché. Autoritaire et peu affectueux avec ses fils, il avait fait de leur enfance un calvaire de hurlements et de gifles. Quant à sa femme, il l’avait traitée comme tout macho le fait. Sans malice, il l’avait considérée simplement comme une sorte de bonne à tout faire avec contrat à vie, donc sûreté de l’emploi et option pute pour les samedis soir, plus la petite pipe rapide des matins triomphants. Difficile de croire dans ces conditions qu’il les aimait, et pourtant, lui, c’était comme ça qu’il faisait…
— Je pars ce soir pour réparer un mur qui s’est effondré à Luc. Je serai de retour mardi pour Noël. Mes fils me font l’honneur de venir dîner à la maison.
Mallock était gêné. Daranne n’avait pas pour habitude d’étaler ses états d’âme. Fallait-il faire semblant de ne rien entendre ou l’encourager à se répandre ? C’est cette dernière option que prit Mallock.
— Tu ne me dis pas tout et ça m’ennuie. C’est pour ça que je t’ai fait venir. Tu m’inquiètes, mon vieux.
— J’espère que vous n’avez pas peur que je remette ça, boss ?
Daranne faisait allusion à sa tentative de suicide, la première fois que sa femme l’avait plaqué.
— Non, pas vraiment. Mais un peu. Je t’ai prévenu que si tu recommençais, je te flinguais. Mais j’ai l’impression que professionnellement, tu pars en couille. Je te sens moins impliqué, moins intéressé par les enquêtes.
Daranne se gratta le crâne.
— Vous avez raison, j’suis à côté de la plaque. Pour tout, en fait. Le moindre de mes gestes, les mots que je prononce, c’est en dehors du coup. Je sais pas trop comment dire. Si je dis noir, c’est que c’est blanc. Si je pars à droite, fallait prendre à gauche. Je ris même de travers, pas au bon moment. J’ai l’air d’un con à chaque fois. Ça fait ça, de prendre de l’âge, parfois. En fait, je crois que la machine est déréglée et qu’elle est trop vieille pour être réparée. Trop cassée et trop ringarde pour que ça en vaille le coup. Voyez ce que je veux dire ? Et puis le dites à personne, mais pour un rien, je me mets à pleurer comme une nana. C’est dur de se rendre compte qu’on ne vaut plus rien professionnellement et sentimentalement. C’est un putain de ratage. Tenez, là, rien qu’en vous parlant, c’est reparti, je sens que je vais chialer…
Daranne attrapa un large mouchoir en tissu et se moucha si violemment qu’il en lâcha, par l’autre issue, un chapelet de pets. Mallock le regarda avec l’envie de pleurer et de rire en même temps. C’est vrai qu’il était franchement à côté de la plaque, le Bob.
Amédée prit son élan :
— Je sais que tu n’aimes pas trop qu’on te dise ça, mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Tu es de nouveau en pleine dépression, mon vieux Bob. Et tu connais la sentence. Une petite visite chez le psy de l’autre fois, quelques « gélules magiques » et tu seras de nouveau tout neuf. Alors ne fais pas chier avec tes a priori de macho. Tu as bien vu que ça t’a aidé la dernière fois, non ?
— Mouais, peut-être. Mais je ne sais pas si j’ai envie que l’on me vienne en aide. Si je suis plus capable de m’en sortir tout seul, alors…
— Alors, quoi ? Tu vas encore flirter avec ton flingue, comme dans les films ricains à la con où le flic ne trouve rien de plus viril que se foutre un canon de gun dans la bouche en pleurnichant ?
— J’ai pas dit ça, boss, mais… De toute façon, le psy de l’autre fois, il est parti à la retraite, alors… Et puis, c’est vrai que je me sens hors du coup, complètement à côté de la plaque. Tenez, par exemple, dans cette histoire avec le frère de Julie, j’y entrave que dalle.
— Mais rassure-toi, lui hurla Mallock, moi non plus, je n’y comprends rien. Je suis paumé. K.-O., le Mallock. Et alors ? Je me flingue ? Ben, non ! Je continue…
Daranne était un peu désarçonné par la saillie de son chef. Il sentait bien qu’Amédée était sincère.
— Alors pourquoi vous n’avez pas procédé… normalement ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne sais pas moi. Comme dans une enquête normale. On arrête le suspect, on prend ses empreintes, on le met sous la lampe à bronzer, on lui suce le sang. On passe chez lui et on fait une enquête de voisinage. En escargot, on détronche tout le monde. C’est toujours la famille ou le voisin, non ? Ben alors… Vous l’avez même pas faite… l’enquête de voisinage, à Paris.
— Parce que ça se fait autour de la scène de crime, petit rigolo. Et que la scène en question, elle était sur une île. Pas ici ! Je suis intervenu après le meurtre de Tobias, pas au moment de la disparition de Manuel.
Bob reprit son air de chien battu. Mallock regarda son collaborateur avec un sentiment douloureux. Il ne savait pas trop quoi faire, ni de l’homme, ni de la situation. Lui aussi n’avait qu’une seule envie : partir en Normandie, s’enfermer dans sa maison et hiberner. Sa fatigue et sa dépression chronique, l’écheveau merdeux dans lequel il essayait de se dépatouiller depuis le début de cette enquête, tout ça, ça lui bouffait toute son énergie. Et il en faudrait des forces pour redresser le chemin tordu qui se déroulait devant Daranne.
Amédée prit peur. Et s’il n’avait pas la détermination suffisante pour aider son ami, s’il ne faisait rien, ce con risquait de se flinguer. Il se décida brusquement. Pris son téléphone et composa le numéro de son propre psy :
— Salut, c’est Mallock. Je sais que ça ne se fait pas, mais voilà…
Un quart d’heure après, Daranne, qui avait pris le combiné, raccrochait.
— Je dois le voir le 27 au matin, à 10 heures. Incroyable, non ? J’aurai vu mes fils, la veille. Comme qui dirait que j’aurai les sentiments encore tout frais.
— J’aurais préféré plus tôt.
— Il ne pouvait pas. Il a l’air drôlement bien, en plus… pour un psy.
— Il l’est, coupa Mallock. Maintenant, tu dégages.
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Vendredi 20 décembre
Réveil à midi.
Répondeur qui clignote, boîte mail et soleil qui débordent. Y a des matins comme ça, c’est même plus le matin. Mallock grimaça. Son dos et sa tête le faisaient encore souffrir. Dehors, la journée avait commencé. Fallait croire que le monde ne se gênait pas pour tourner sans lui. C’était désagréable comme sensation, même à son âge. Pourquoi, nom de Dieu, ne reste-t-on pas, pour toujours et à jamais, le centre du monde ? Comme lorsqu’on gazouillait, la tétine au bec ? Au lieu de devoir marcher encore et toujours, de plus en plus loin… jusqu’au bord, jusqu’au vide ? Jusqu’à ce que mort s’ensuive !
La veille au soir, Mallock avait bu plus que de coutume. Et la coutume, chez lui, c’était déjà pas mal imbibé. Mais y avait la tristesse de Bob. Son inquiétude à lui. La voix de Judioni. Et ses mots : « sacré salopard ». Il n’aimait pas ça. Avoir joué les balances non plus. Il y a encore deux ou trois ans, jamais il n’aurait passé le coup de fil en question.
Donneuse, murmura une petite voix au fond de lui.
Ça ferait mal pendant encore quelques jours, puis ça s’effacerait. Mais ça lui foutait le doute. Sur lui et ce qu’il était devenu. Se pourrait-il qu’il se soit mué en « sacré salopard », sans même s’en rendre compte ? Il lui fallut deux verres pour noyer cette attaque de panique. Faire taire la grande déferlante. Il caressa affectueusement sa bouteille de malt. Dans ces moments-là, il n’y avait que l’alcool pour accomplir ce miracle. Et puis, sans rien demander, sans donner de leçon et sans faire attendre son patient dans l’antichambre de la culpabilité.
Pas beau, l’alcoolisme ?
D’accord, mais le chagrin non plus !
Mallock se retrouvait régulièrement entre les deux, sommé de choisir, et il ne succombait à la sobriété que contraint.
On ne choisit pas le désespoir à la légère.
 
13 heures déjà. Mallock enfila son uniforme des jours de grands froids et sortit pour se rendre à la librairie de Léonid Scheinberg, son Léon.
Durant son emprisonnement dans les camps nazis, le jeune garçon de l’époque avait fait la promesse de se convertir s’il s’en sortait. Le jour de son baptême, en juillet 1949, il en avait profité pour changer de nom. Drôle de catholique que ce Juif homosexuel, libre penseur érotomane. Pas la recrue du siècle, avait dû se dire le vieux curé de Saint-Placide qui avait procédé à l’adoubement. Ce jour-là, Léon Galène, alias Léonid, qui avait eu le temps de tripler de poids depuis son arrivée à la gare de l’Est, s’était promis tout un tas de choses, comme se taire pendant un an, voir une aurore boréale, ne plus jamais mentir ou nuire à lui-même ou à autrui, manger des ortolans, rire sous l’eau, ouvrir une librairie et tout tenter pour retrouver la légèreté de ses trois ans…
Et le plus incroyable, c’est qu’il avait tenu toutes ses promesses.
 
Les petites cloches pendues au plafond tintinnabulèrent. La boutique était vide. Tout au fond, parmi les amoncellements de bouquins se tenait monsieur Léon. Il était encore très beau, avec ses yeux bleus, son pif d’Ashkénaze, ses lèvres ourlées et ses cheveux argent. De petite taille, il portait toujours des costumes gris unis, des cravates en soie bleue et des chaussures de golfeur, bicolores, noir mat et vernis. Une sorte d’uniforme élégant ou un « look rétro », comme on dirait maintenant.
Galène releva la tête pour lancer un rapide sourire en direction d’Amédée.
— Salut, sorcier. Alors, tu as encore fait des tiennes !
Mallock, surpris, se demanda à quoi son vieil ami faisait allusion.
— Comment ça ?
— Ne joue pas l’innocent et laisse-moi encore un peu de temps.
— Mais j’ai rien dit !
— Et la photo que tu m’as envoyée, c’est par hasard ?
Mallock faillit lui demander de quoi il parlait mais il se ravisa. On verrait plus tard. Surtout qu’il avait la dalle. Le dernier repas de l’ours remontait à la veille au soir et il n’avait pas avalé grand-chose. Ours contrarié, ours pas manger, alors ours affamé.
— Il est presque 14 heures. J’ai peur que le resto ne veuille plus nous prendre.
— Alors pars devant, je te rejoins. Tu as prévu d’aller au Marseillais ?
— Ben ouais, à moins que tu aies une meilleure idée…
— Franchement, je m’en fous. Tu comprendras pourquoi lorsque je t’amènerai le résultat de mes recherches.
— C’est plutôt positif ? demanda Mallock l’angoisse.
Léon hésita.
— Disons que c’est la surprise du chef. C’est même le grand chef de toutes les surprises.
Mallock ravala sa curiosité et sortit dans la rue, direction le Paris-Marseille.
 
À son arrivée, le patron l’apostropha dans un grand rire.
— Oh ! Putain, je rêve. Môssieur le commissaire !
— C’est du comique de répétition, ton truc, Marius. Tu ne vas pas me resservir la même rengaine à chaque fois que je débarque, non ?
— Surtout que je n’ai pas d’excuse, je t’attendais.
— Et comment ça, tu m’attendais ?
— Eh ouais ! Ton harem est déjà là. Je les ai installées dans la salle du fond. Tu tournes mal, mon commissaire, tu les fais poireauter comme un vrai macho de chez nous.
— Mais de quel harem tu parles ?
— Tes pitchounes, les deux canons de la dernière fois… T’as plusieurs harems, toi ?
Du fond de la salle, Kiko et Julie souriaient à Mallock.
— Les grands esprits se rencontrent, les filles. C’est pour draguer le gros Marius que vous êtes revenues ?
Elles se levèrent toutes les deux pour embrasser leur commissaire.
— Et vous, ce n’est quand même pas pour la cuisine ? lança Julie avec malice.
Marius rebroussa chemin en levant les bras.
— Oh putain ! Un tir groupé, un triolet de flics. Je me casse avant la bavure.
En riant, Mallock prit une chaise et s’installa à la table d’à côté :
— Ça ne vous dérange pas ? Parce que je peux aller…
— Mais non, au contraire. On parlait justement de venir vous voir avec Kiko, pour faire un point. Et puis, j’ai des informations toutes fraîches.
Avec ce temps, il ne pouvait en être autrement.
— Vas-y, Julie, fais tomber.
— Jo a essayé de vous joindre ce matin. C’est moi qui ai pris l’appel. Elle m’a confirmé que les cheveux trouvés sur place, à côté du puits et de la chaîne, ceux attribués à Krinkel si l’on en croit le récit de Manu, correspondent bien à ceux des échantillons rapatriés de Saint-Domingue.
— Quels échantillons ?
Mallock n’y était plus.
— Ceux que vous avez demandés à Daranne derrière mon dos, commissaire. Les prélèvements sur le corps de Darbier.
— C’est pas beau d’être rancunière, capitaine, sourit Mallock, heureux de la nouvelle.
Plus de doute, Klaus Krinkel et Tobias Darbier sont, ou plutôt, étaient un seul et même homme.
— Enfin quelque chose de concret, d’attendu et de logique. Je commençais à en perdre l’habitude. Et pour Manu, l’analyse de sang ?
— C’était l’Identité qui était sur le coup. Mais là aussi, j’ai eu les résultats ce matin par l’intermédiaire de Jo. Négatifs. Manu n’avait rien dans le sang, ni alcool, ni drogue.
Mallock poussa un petit grondement d’ours qui se retourne en dormant. Il aurait bien aimé trouver un joli cocktail de stupéfiants. Enfin ! Comme avec toutes les infos dans cette affaire, faudrait faire avec.
— Rien d’autre ?
— Si, mais je ne sais pas si Kiko a besoin d’entendre ça.
Kiko lui lança un regard noir.
— J’ai plus le droit de tout savoir sur cette affaire que vous deux réunis. C’est l’avenir de mon mari et de ma famille qui est en jeu. Pas le vôtre ! Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur que je transmette des infos à Manu ? Je t’ai juré que je ne dirai jamais rien. Je veux connaître la vérité, pas la fabriquer.
Julie poussa un profond soupir avant de se retourner vers Mallock et de lâcher :
— Les petits os trouvés sont bien humains. Ce seraient ceux de deux enfants, de six et quatorze mois. On a même les noms. Ça correspond à des déclarations faites quelques jours plus tard. Une à la mairie du village, l’autre dans une gendarmerie un peu plus éloignée.
Julie fit une pause avant de déclarer, comme à regret :
— Il y avait, en effet, des traces de carbonisation et de dents sur ces os. Incisives humaines et canines, mais surtout molaires.
Kiko mit quelques secondes à concevoir ce dont parlait Julie. À l’instant où elle comprit, sa main se précipita contre sa bouche pour tenter d’y emprisonner un cri. Le silence s’installa entre eux. Chacun avec ses démons qu’il essayait de maîtriser. Rage et colère pour Mallock, désespérance et incrédulité chez Kiko, envie de pleurer chez Julie.
 
C’est dans ce silence que Léon débarqua. Il ramenait sur ses épaules quelques flocons du dehors qui se mélangeaient, frileux, aux deux petites troupes de pellicules qui campaient sur son vieux manteau depuis quelques jours déjà. Il ne parut pas surpris par la présence des deux jeunes femmes qu’il salua d’un bref « mesdemoiselles ».
Julie ne s’en contenta pas.
— On ne me reconnaît pas, Léon ?
— Oh, pardon, Julie ! C’est que j’ai fait de telles découvertes que ça m’a tout chamboulé. Et puis, tu es de plus en plus belle. Je ne sais jamais si c’est toi ou une femme encore plus jolie… Tu me transis, ma petite Julie.
— Espèce de vieux pervers, l’interrompit Amédée. Arrête ton cinéma et accouche.
Léon prit une profonde respiration emplie de regrets.
— Dès que je suis revenu ici, il y a deux jours, j’ai enquêté. Je vous passe les détails, ça a été plutôt coton. Enfin, j’ai obtenu des précisions sur cet Oberleutenant de SS de mes deux. En farfouillant et en travaillant au corps tous mes contacts, y en a un qui a fini par me raconter toute l’histoire. Je vous préviens, c’est tordu. Personne ne sait si c’est du vrai de vrai… Cependant, il y a des témoignages concordants. C’est énorme mais je ne m’avance pas sans…
Regard impatient de Mallock.
— Bon, bon, j’y vais. Au départ, ce serait une idée de Himmler. L’autre taré avait exprimé l’envie de réunir l’élite de l’élite de la Schutzstaffel, comme si les SS ne lui suffisaient pas. Il avait déjà le nom de son regroupement d’aliénés, les SSS ! Le premier S symbolisant « supra ». On en serait peut-être resté là, parce qu’au départ Hitler n’en voyait pas l’utilité, mais l’autre malade de Joseph Goebbels a repris le concept en le mettant à sa sauce. Et là, bingo, le Adolph, il aurait craqué. L’idée du propagandiste du Reich était de semer une véritable panique parmi les troupes ennemies et les civils par le biais de la rumeur, mais une rumeur manipulée et manipulable car fondée, et surtout, non vérifiable. Il fallait qu’avant l’arrivée des troupes allemandes sur le terrain, des histoires terrifiantes envahissent la région. Pour alimenter ces horreurs, ils auraient donc décidé de former des unités spécialisées en Gesamtterror : terreur absolue. Six bataillons de six hommes, avec six malades à leur tête. Le 666 du diable. Toujours cette fascination pour la mythologie à deux balles et les légendes prussiennes à la con. Tenez-vous bien, ces bataillons auraient eu le droit et le devoir de se comporter de la façon la plus ignoble. Viol, éventration, décapitation, supplice et torture, tout devait être pratiqué sans retenue et avec la plus grande perversité. Un seul mot d’ordre : frapper les esprits. Ils avaient également pour consigne de laisser s’échapper un ou deux témoins à chaque exaction. En contrepartie, ils devaient abandonner le moins de preuves possible sur le terrain et ils n’avaient pas le droit de se laisser prendre vivants, en aucune circonstance. C’est curieusement ce dernier point qui a concouru à décrédibiliser cette histoire. Un peu facile, le coup du suicide et des preuves effacées pour justifier l’absence d’éléments tangibles, même si, aujourd’hui, sachant ce que l’on sait, ça explique en fait que l’on n’ait rien su. Je me fais bien comprendre ?
— Un peu confuse, ta dernière partie. Mais ce n’est pas grave, continue.
Mallock, comme Julie et Kiko, n’avait qu’une envie, entendre la suite. Mais son esprit partait en spirale, KKK, SSS, 666… Les trois cicatrices sur le crâne de Darbier. Il se mit à penser à la double hélice de l’ADN. Le mythe de la race supérieure ne pouvait-il pas s’exprimer par une triple hélice ? Un délire sur la mutation génétique par la sélection. Mallock dut prendre sur lui pour revenir sur Terre et écouter Léon :
— Il fallait que la rumeur reste, sinon infondée, du moins non prouvée. Et ça a marché en partie. C’est ça que je voulais dire, en fait…
— Et Krinkel ? demanda Julie qui pensait surtout à son frère.
— Kraus Krinkel, KKK. Eh bien, comme vous le savez maintenant, il a bel et bien existé. Son trajet passe par Saint-Pétersbourg. Mais il disparaît en 44, tué lors du débarquement. Il aurait pris la tête du premier et seul bataillon que Goebbels serait parvenu à rassembler. On peut penser qu’il était formé de l’ensemble des effectifs prévus d’abord pour les six commandos distincts, les trente-six hommes sur lesquels sont tombés le lieutenant Lafitte et son unité. Un autre aspect du récit de Manuel qui est troublant, c’est cette histoire de combat à la fourche contre Krinkel. Ça colle sacrément bien avec ce que l’on sait. Tous les documents, les rares photos et les descriptions faites par diverses personnes se recoupent sur un point : le chef des SSS était un très bel homme, rien à voir avec Tobias Darbier.
— Et alors ? C’est pourtant le même individu. On a ses empreintes et son ADN.
— Je n’ai pas dit le contraire, Amédée. C’est encore une sale farce du destin. Ironie du sort, c’est en le défigurant que Jean-François Lafitte lui a, en quelque sorte, sauvé la vie. La nature sadique de ses crimes l’avait placé au premier rang des personnes à juger après la guerre. Il n’aurait jamais dû ni pu s’en tirer. Les rares témoignages de ses exactions, que ce soit en Pologne ou sur le front russe, laissent rêveur. Et là, la légende rejoint l’histoire. Ce que j’ai retrouvé sur ce beau monsieur, même son surnom, « l’Ogre », serait-il à prendre au pied de la lettre. Vous n’allez pas me croire mais il y a contre lui et certains de ses lieutenants des accusations abominables. Tenez-vous bien, même de cannibalisme. Des histoires effrayantes de disparitions de bébés. Attention, ce n’est pas moi qui dis ça, je crois que la douleur peut égarer les gens qui ont…
Mais Léon s’arrêta. Les regards de Mallock et de Julie étaient sans équivoque.
— Pourquoi vous faites cette tête ? Vous avez trouvé quelque chose ? Comment vous…
— On a retrouvé des ossements autour du puits. Et, malheureusement, mon vieux Léon, ça ne laisse que peu de doute sur cette… légende qui n’en est pas une. Julie vient de me dire que les analyses confirment nos pires craintes. La taille et le développement des petits squelettes. Et puis de multiples traces de morsures.
Le téléphone portable de Léon se mit à vibrer. L’antiquaire ouvrit l’engin en le tenant à bout de bras pour parvenir à repérer le cryptogramme vert en forme de téléphone.
Il le ramena contre son oreille :
— Oui, c’est moi, Scheinberg. J’attendais votre coup de fil. Oui, l’inscription. Alors ?
Mallock remarqua que Léon avait exceptionnellement repris son nom de naissance. Puis il y eut deux minutes de silence. Le libraire murmura une série d’exclamatifs… Pendant ce temps, Mallock bouillait d’impatience. Il se doutait bien que c’était en rapport avec l’histoire de la croix, mais il ne voyait pas comment ce simple objet pouvait mettre son ami dans un tel état.
— Incroyable ! lança Léon, en refermant son portable.
— Tu as trouvé à qui correspondaient les initiales ?
— Ce n’est pas « à qui », mais « à quoi ». MPF, ces fameuses initiales, je les ai tordues dans tous les sens. Tous les prénoms y sont passés, puis les noms composés. Je suis ensuite passé du français à l’anglais, puis à l’allemand. En fait, ce sont deux historiens de mes amis qui m’ont sorti de ma recherche stérile. L’un d’eux m’a regardé comme si j’étais le dernier des cons. « Mort pour la France », c’est à ça que ces lettres correspondent. J’ai d’abord eu un petit doute, mais ces initiales étant sur une croix, j’ai fini par me rendre à l’évidence.
Mallock n’était pas vraiment surpris, juste énervé d’être passé à côté de l’énigme. Bravo, le devin !
— Mais qu’est-ce qu’elle faisait au fond d’un puits vide au milieu de nulle part ? interrogea Julie.
— Ça, ma petite chérie, c’est ce que je cherche depuis quarante-huit heures. Et je peux te dire que j’en ai emmerdé du monde. Tous mes contacts et les meilleurs experts ont été mis à contribution. Ceux que tu m’as donnés aussi. J’ai un peu ramé, jusqu’au moment où j’ai fini par avoir de la chance. Un coup de fil anonyme, figurez-vous. Une voix d’homme, un vieux, qui m’a demandé si je voulais entendre l’histoire de cette croix. Il aurait été mis au courant de nos recherches par l’un de tes contacts, Julie. Je lui ai dit que je ne parlais pas aux gens qui ne se présentaient pas. Il a hésité, et puis il m’a demandé instamment d’oublier son nom. Alors, j’ai promis, juré, craché. Je n’avais rien à perdre et, si vous saviez, ça valait le coup. Ce que le gus m’a raconté est tellement étrange que j’aurais sans doute hésité à le croire, si je n’avais déjà eu des indices qui m’emmenaient dans la même direction. Dites-vous que ça dépasse tout ce que vous pouvez avoir imaginé, et vous serez encore loin du compte. On s’est mis d’accord et il a accepté de transmettre une copie de tous ses documents à une tierce personne que nous connaissons tous les deux, grand spécialiste de cette sombre période, celle-ci étant chargée de les analyser et de me faire part de ses conclusions.
Et là, Léon s’arrêta. Comme si tout était dit.
— Mais encore, l’encouragea Mallock. Tu les auras quand, ces fameuses conclusions ?
— Je les ai, mon commissaire chéri. C’est le coup de fil que je viens juste de recevoir.
— Et alors ? Ça donne quoi ?
Mallock l’aurait bien égorgé pour obtenir plus rapidement les mots que Léon devait avoir stockés sous son gros crâne chenu le temps de faire monter la tension chez son auditoire. Pour une fois que c’était lui qui détenait l’information en exclusivité, le libraire avait envie d’en profiter. C’était de bonne guerre. Il eut cependant pitié des regards implorants de Julie et Kiko.
— Eh bien, je crois pouvoir vous dire enfin où se trouve avec précision le corps de Jean-François Lafitte. Tout commence en fait par une décision prise par un célèbre général !
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Mardi 24 au petit matin
Quatrième journée de tempête de neige sur Paris. Et ce n’était pas fini. Noël serait plus blanc qu’il ne l’avait jamais été de mémoire de Parisien. Mallock eut du mal à ouvrir la porte de l’immeuble, bloquée par un mètre de poudre blanche. Une fois dehors, il marcha jusqu’à la rue de Rivoli, puis remonta vers Châtelet.
C’était toujours très beau. Un Paris nouveau, comme révélé. Paris insensé, sans le courant salissant des automobiles. Sans l’humeur charbonneuse des véhicules urbains. Capitale inédite recouverte par plusieurs mètres de neige, immaculée. C’était, arrondissant les angles, drapant les façades, la nature en flocons qui reprenait sa place à l’intérieur de la ville, village de neige aux lourds immeubles de pierre. C’était le bruit du vent, aussi, et celui du silence, fantôme aphone se vengeant de l’habituel vacarme de la ville. C’était, ici et là, les tours pompidoliennes, pointant leur modernité démodée comme des bouquets de doigts tendus. C’était quelques centaines de Parisiens glissant en patins sur une Seine toute de neige et de glace. C’était, beige et sale, la tour Saint-Jacques, et le bruit des pas de Mallock crissant dans cette neige lustrale. C’était, impatiente et émerveillée, sa vie qui le conduisait dans le froid cotonneux de ce jour baptismal vers une révélation qui allait peut-être tout changer.
Plus de voitures, plus de bus, seul le métropolitain continuait, tant bien que mal, à irriguer la capitale. Alors, allons-y pour le métro. Mallock n’était pas vraiment client, mais à la guerre comme à la guerre. Et puis c’était direct, ligne 1. Une douzaine de stations à respirer la senteur besogneuse de la foule, sa fièvre impatiente. Par chance, le commissaire tomba sur une rame de lectrices. Tout autour de lui, leurs yeux tricotaient en suivant les lignes d’encre de romans parlant d’autre chose et d’autre part, décousant le fil des mots pour en découvrir le sens. Le sens de tout ceci. Tant que quelqu’un lira, il y aura de l’espoir. Mallock en était persuadé, même s’il ne savait pas trop pourquoi.
Les sorties de toutes les stations n’étaient pas dégagées. Environ une sur trois. Les autres, enfouies sous la neige, devraient attendre les équipes, bien entendu dépassées, de la RATP. Après Concorde, il fallait patienter jusqu’à Charles de Gaulle-Étoile pour pouvoir émerger.
Dehors, il y avait les Champs-Élysées enneigés.
Le paysage était incroyable.
La ville, agrandie par son épiderme laiteux, ressemblait à une cité perdue, une Atlantide s’étendant sur des kilomètres. Vers l’est, la blancheur de la neige mettait en valeur les jaunes et les bruns des bas-reliefs de l’Arc de triomphe, édifice monumental, sculpté par un grand géant dans l’ivoire d’une défense titanesque. À l’ouest, le regard se perdait dans le blanc, jusqu’aux platitudes vallonnées des Tuileries, au loin.
À cet instant, la tempête accorda au soleil quelques secondes pour illuminer la scène et éblouir à tout jamais ceux qui avaient la chance d’être là. Mallock, fasciné par ce qu’il voyait, n’avait pas entendu Bob, qui venait vraisemblablement de sortir de la même rame.
— Putain, ça en jette, boss !
Daranne avait toujours eu cette capacité rare de sublimer par sa syntaxe raffinée le moindre moment de poésie.
— Tu l’as dit, bouffi ! répliqua Mallock dans le même esprit.
— Alors, c’est le grand jour ?
Bob avait un magnifique sourire d’enfant. Mallock se sentit transporté. Ça faisait bien longtemps qu’il n’avait vu une telle expression sur le visage de son collaborateur. Il avait bien fait de le choisir pour l’ouverture de la tombe.
— Mais qui t’a dit que c’était le grand jour ?
— Vous, boss. Moi, je ne sais même pas de quoi il s’agit. J’ai cru comprendre que tous les autres voulaient venir, mais pas plus. Je vous suis très reconnaissant de m’avoir pris avec vous, mais faudra pas que je tarde trop, j’ai mon super repas à préparer pour midi. Je suis aux pièces. Je vous ai dit que mes petits allaient venir ?
Mallock n’eut pas le temps de répondre, car le ciel se couvrit en un instant et une bourrasque de flocons balaya la place.
— Ça va recommencer, Bob. Grouillons-nous.
Daranne lui emboîta le pas, et tous deux se dirigèrent vers l’Arc de triomphe. Le passage, qui avait été dégagé pour permettre l’accès au monument, était particulièrement glissant. Mallock profita de leur marche prudente pour mettre son collaborateur au parfum.
 
Trois jours plus tôt, Léon leur avait assené sa fameuse révélation et ils en étaient restés bouche bée.
Il n’y avait eu que trois croix sculptées identiques à celle retrouvée au fond du puits, avec l’inscription MPF. L’ordre venait directement du général de Gaulle. Le grand homme avait pris une de ses décisions démocratiques et unilatérales dont il avait le secret. À ses yeux, il fallait un soldat inconnu pour cette guerre… bien particulière. On se devait de choisir un corps, et de lui faire rejoindre la bière n° 3 de 14-18. Devant les réflexions que les Alliés n’auraient pas manqué de faire et les réactions attendues des anciens combattants de 1914, il avait décidé de procéder dans la clandestinité. « On en informera les Français en temps voulu », avait-il déclaré, ce temps voulu étant celui de sa propre volonté. De Gaulle était bien trop intelligent pour ne pas avoir déjà bien cerné les limites de la démocratie et du suffrage universel. Les présidents successifs furent mis au courant de l’existence de ce soldat inconnu bis, mais aucun d’entre eux ne jugea utile de dévoiler un secret devenu encombrant.
— Mais pourquoi tant de précautions ? avait alors insisté Mallock. Après tout, c’était un hommage ; comme en 14-18, tout le monde aurait été d’accord.
Léon avait grimacé.
— Ça n’avait rien à voir. Tu ne te rends pas vraiment compte, mais la Première Guerre mondiale a été un traumatisme bien plus grand encore. Dix millions de morts ! Et puis, ne t’imagine pas que l’opération Arc de triomphe s’est faite sans controverse à l’époque ! Toute l’histoire du soldat inconnu a été un sacré pataquès. Soixante-dix millions d’hommes avaient porté l’uniforme. Un million et demi de Français étaient morts et trois cent cinquante mille avaient disparu. En fait, ces « absences » se sont révélées un traumatisme encore plus grand pour les familles que la mort des victimes. À l’époque, on était encore très religieux et l’on considérait ces disparitions comme la condamnation à un néant au-delà de la mort. Et puis, c’était toute une nation sur plusieurs générations qui avait été ainsi rayés de la surface de la Terre. Ça allait du fils d’Edward Kipling à Louis Pergaud, en passant par l’aviateur Roland Garros ou des écrivains comme Péguy et Appolinaire. Alors, fallait faire quelque chose. D’après mes documents, le premier à en avoir eu l’idée fut un imprimeur responsable du Souvenir français, Aremis Francis Simon. C’était en 1916, la guerre n’était même pas finie. Le député de Chartres, Maurice quelque chose, avait peu après repris l’idée en y ajoutant le concept de soldat ordinaire. Il ne fallait pas prendre un gradé, mais quelqu’un qui symboliserait le paysan arraché à son champ pour défendre sa patrie. Je vous passe les détails mais, un an après l’Armistice, la Chambre des députés a adopté la proposition d’inhumer un « déshérité de la mort ».
— Et alors ?
Mallock s’impatientait.
— Alors, c’est parti en couille. Comme souvent en France. Chacun y est allé de son couplet. Le gouvernement a voulu de son côté profiter du deuxième anniversaire de l’Armistice pour fêter le cinquantenaire de la IIIe République et transporter le cœur de Gambetta au Panthéon. Mais les royalistes de l’Action française et des camelots du roi s’en sont pris alors à la… Gueuse, et s’opposèrent à l’arrivée du soldat inconnu au Panthéon. De son côté, la perfide Albion s’apprêtait à nous brûler la politesse. Le Parlement anglais a rapidement légiféré et leur soldat inconnu a été programmé pour une sépulture dans l’abbaye de Westminster dans les jours suivants. Pour couronner le tout, on a appris qu’un certain Binet-Valmer et son ami Boicy s’apprêtaient à aller déterrer eux-mêmes  « leur » soldat inconnu et à le jeter sur le catafalque de Gambetta. Alors, tout ce petit monde rentra un peu dans le rang. Et le 8 novembre, miracle, on est enfin arrivé à un accord, à part les socialistes qui considérèrent que le soldat inconnu était désormais un concept « de droite » sur lequel ils refuseraient à jamais de s’incliner ! Le 11 novembre, après avoir suivi le cœur de Gambetta jusqu’au Panthéon, le corps du soldat inconnu, amené sur un affût de canon, fut placé sous l’Arc de triomphe. Mais il n’a été mis en terre que fin janvier, l’année suivante.
— Et le choix ? Comment ont-ils procédé ?
Léon, comme toujours, était incollable.
— Huit corps de soldats, non identifiés, mais portant l’uniforme français, ont été exhumés dans chacune des huit régions les plus touchées : Flandres, Artois, Somme, Île-de-France, Chemin des Dames, Champagne, Verdun et Lorraine. Puis, les huit cercueils ont été transférés à la citadelle de Verdun, dans une casemate. Après les avoir plusieurs fois changé de place pour qu’on ne sache plus d’où ils provenaient, le 10 novembre, les cercueils ont été disposés dans une chapelle ardente. André Maginot, appelé le Sergent, a choisi un certain Auguste Thin, lui aussi engagé volontaire, fils d’un combattant disparu pendant la guerre et pupille de la nation. C’est ce dernier qui, en posant un bouquet de fleurs sur le cercueil n° 6, a désigné à la postérité celui qui allait devenir le soldat inconnu.
Après avoir donné ces précisions, Léon était revenu sur sa révélation principale : l’existence d’un second soldat inconnu symbolisant la guerre 39-44. L’officier chargé en 1945 de trouver le corps de ce soldat avait pris l’initiative de limiter ses prélèvements à trois endroits et à trois cadavres. Le puits des hirondelles était l’un d’entre eux. On avait donc désormais une chance sur trois de retrouver le corps, si convoité, de Jean-François Lafitte. Même si, pour Mallock, les probabilités étaient bien plus importantes. Il s’était souvenu de son rêve dans la chambre d’ambre. Un drapeau français claquant au vent et, au-dessous, une flamme bleu, blanc et rouge : il avait beau douter de ses… visions, celles-ci devenaient de plus en plus troublantes.
 
Pendant les trois jours suivants, Amédée n’avait pas chômé, mobilisant toutes ses relations. Il fit jouer également l’heureuse existence d’un précédent, celle du soldat Blessy, déterré du cimetière national d’Arlington. Mais, en fin de course, ce fut surtout l’amitié que lui portait le président de la République, suite à l’affaire des poisons, qui lui avait permis d’obtenir l’autorisation de procéder à l’analyse du corps enfermé dans la fameuse crypte cachée sous l’Arc de triomphe.
Dans le détail, on avait décidé de laisser ce soldat à sa place si rien ne permettait son identification, ce que la majorité des « initiés » au projet pensait être le plus probable. Dans le cas contraire, s’il s’agissait du lieutenant Lafitte, on l’enterrerait là où ses descendants le souhaiteraient. Dans cette éventualité, deux options se présenteraient alors : soit refermer la crypte en laissant le soldat de la Première Guerre seul dans son tombeau, soit, prolongeant et respectant l’initiative du général de Gaulle, procéder au prélèvement d’un corps inconnu enterré pendant la Seconde Guerre. Il rejoindrait alors, en grande pompe, et cette fois-ci, aux yeux de tous, son compatriote de 14-18. Cette dernière option avait la préférence du président, mais ses conseillers lui avaient instamment recommandé de laisser le peuple de France prendre l’ultime décision, sans doute à travers un référendum. « Il est bon de leur laisser parfois l’illusion, sinon qu’ils contrôlent quoi que ce soit, au moins qu’ils servent épisodiquement à quelque chose », avait bougonné Mallock, à qui on n’avait pas demandé pas son avis.
 
Mallock et Bob parvinrent enfin sous l’imposant édifice au centre de la place. Comme tout le monde, ils ne purent s’empêcher de lever la tête. Une espèce de tic ou de salut mystique à la majesté du lieu. Au sol, la masse de neige tourbillonnante faisait vaciller tant la flamme que les certitudes de monsieur le commissaire. Qui aurait pensé qu’un voyage à Saint-Domingue, une sorcière, une liane géante et une simple phrase, « Je l’ai tué parce qu’il m’avait tué », auraient pu le ramener ici ? En ce lieu sacré pour tant d’hommes à la jeunesse massacrée ? Quel voyage !
En entrant dans le pilier ouest, Mallock entreprit de taper des pieds et de brosser avec vigueur ses vêtements. À l’intérieur de l’Arc étaient présents, hormis les deux flics, un représentant de la Présidence, Judioni, mandataire du ministère de la Justice, accompagné d’un huissier, le conservateur en chef des Monuments historiques et celui de l’Arc de triomphe, Mordome et deux assistants portant des valises métalliques.
Après toute une série de poignées de main entrecroisées, même entre les deux grands amis (Mallock, quatre-vingt-dix kilos, tee-shirt noir et veste noire d’un côté, et Judioni, soixante-seize kilos, chemise rose et cravate rouge de l’autre), la petite troupe se dirigea vers une première porte, où était inscrit « Attention danger » avec un éclair argenté sur le dessus. Ils durent ensuite passer par deux autres accès que fermait toute une panoplie de serrures et de verrous.
Au milieu de la dernière pièce, une forte lumière jaillissait d’une trappe entrouverte sur le sol, éclaboussant le plafond. Visiblement, rien n’avait été prévu pour faire visiter. C’est par une échelle de fer qu’ils durent descendre dans la dernière crypte, la plus secrète de France. Le spectacle était étonnant. Mallock songea aux bandes dessinées de Blake et Mortimer qu’il dévorait, enfant.
 
Taillé dans la pierre, le cénotaphe était éclairé par deux Balcar. Au centre, le cercueil du soldat se dressait, énigmatique comme la sépulture inviolée de quelque prêtre de l’ancienne Égypte. Les deux assistants, aidés de Mordome et du conservateur de l’Arc, entreprirent de dévisser le couvercle. La rouille s’était infiltrée dans les fibres du bois. Grincements désagréables de la craie trop dure sur le tableau noir. Grimaces des participants. Malgré sa taille modeste, la pièce possédait une sorte d’écho personnel, une résonance que d’aucuns auraient qualifiée de lugubre. Mais aurait-il pu en être autrement ?
Mallock et Bob furent obligés de venir donner un coup de main aux quatre hommes pour soulever le couvercle et le transporter contre l’un des murs. En le retournant, ils constatèrent avec étonnement la raison de son poids. Il était plombé, une sorte de leste de bateau à l’envers. Trois cents kilos de métal pour sceller le secret de cette identité.
Une fois le couvercle posé à la verticale tout au fond, dans la pénombre, ils se rapprochèrent tous du catafalque pour en découvrir le contenu. Qu’espéraient-ils ? Une bière vide ? Une momie égyptienne recouverte d’or ? Un homme en uniforme parfaitement conservé, souriant encore par-delà la mort ?
Aux deux coins, des caméras sur des trépieds enregistraient l’ensemble de la scène. Les têtes penchées à l’intérieur constatèrent toutes en même temps la pauvreté du contenu du trésor : dans des tons ocre et ivoire, ternes, des morceaux de pierre et d’os !
— Vous pouvez procéder, déclara Judioni, après avoir consulté les deux autres officiels du regard.
Mordome se tourna alors vers Mallock, comme si les propos de Judioni n’avaient aucune importance à ses yeux et demanda bien haut à celui-ci :
— Monsieur le commissaire, je suis à votre disposition.
Amusé, Mallock joua le jeu.
— Monsieur le professeur, je vous laisse opérer.
Mordome, en dissimulant un sourire, ouvrit la grande trousse en cuir qu’il avait apportée avec lui. Elle se déplia comme une nappe sur la longue table à tréteaux qui jouxtait le cercueil. Le bruit métallique que firent des instruments en se cognant résonna dans la crypte : pieds à coulisse Granat, compas anthropométriques, maillets, pince de Rowe, gouge, rugine, davier, décolleur, ciseaux de Sims, pinces tire-langue, Halstead, ou champs de Backaus…
Mordome et son assistant commencèrent à prélever dans le tas terreux ce qui ressemblait le plus à des os, ainsi que différents morceaux desséchés, soit de tissu, soit de peau. Puis ils les alignèrent comme à la parade dans un ordre qui ne disait rien à personne sauf à eux. Dans un petit sachet séparé, ils isolèrent ce qui ressemblait à des cheveux.
Dans le silence de la crypte, la voix grave et posée du médecin légiste résonna comme une prière :
— On peut constater la présence d’un nombre très important de pierres, n’ayant rien à voir avec la dépouille. Elles pourraient avoir été mises là pour compenser le poids du cadavre, sans doute incomplet, ou par négligence. Pour en revenir au squelette, le crâne est intact, bien que fissuré à plusieurs endroits, les os principaux des membres inférieurs sont également présents et en relativement bon état, ainsi que quelques vertèbres… Rectification, ou plutôt, précision : le tibia droit a été fracturé.
Mordome se tut quelques secondes, le temps d’observer les deux parties de l’os à la loupe. Lorsqu’il reprit, il avait sa réponse.
— La fracture a été faite ante mortem.
Puis il repartit dans le silence. Pendant vingt minutes, avec l’aide de ses assistants, il continua ainsi son inventaire macabre. L’un d’eux écrasa avec un pilon un morceau d’os, plongea la poudre ainsi obtenue dans un liquide transparent et bloqua l’éprouvette sur une petite centrifugeuse qu’ils avaient apportée avec eux dans l’une des grandes mallettes métalliques. Quelques minutes plus tard, un minuscule imprimé en sortit avec un bruit de papier de calculette électrique. Mordome lut le résultat avant de coller minutieusement le morceau d’imprimé sur l’éprouvette.
C’est à ce moment que l’imprudent Judioni crut bon d’intervenir :
— Vous en avez bientôt terminé, docteur ?
Ce à quoi Mordome répondit sans même daigner se retourner :
— J’aurai terminé quand j’aurai fini. Ne vous inquiétez pas, monsieur le juge, vous vous en rendrez compte. Ce sera le moment où je me retournerai vers vous en vous disant « j’ai fini ». Avant, j’aimerais le silence. Une dernière chose, c’est « professeur », pas « docteur ».
Sans attendre de réaction, Mordome se mit à sortir et à aspirer tout ce qui restait au fond du cercueil. La table, pourtant longue de quatre mètres, était recouverte d’ossements et de pièces informes. Ils tamisèrent alors consciencieusement le contenu de l’aspirateur, puis trièrent les morceaux les plus petits, par ordre de grandeur. Le reste du sac, de couleur sombre, devait être de la terre. Mordome demanda à l’un de ses assistants d’analyser celle-ci avant de recommencer à dicter :
— Le fait de découvrir une telle quantité de terre et de ne retrouver qu’une partie des ossements principaux, ainsi que l’absence même de la plupart des os les plus petits, tend à prouver que nous sommes bien en présence d’un corps qui a été prélevé, de façon très rudimentaire, bien après sa mort. Au moins deux ans après. On peut également affirmer, sans qu’il y ait le moindre doute, que le corps en question a séjourné à même la terre…
Mordome continua ainsi son travail pendant un bon quart d’heure, avant de demander :
— Mallock, tu peux venir voir ?
Il avait oublié le « cher commissaire ». Amédée s’approcha du cercueil.
— J’ai retrouvé l’atlas du corps. La bonne nouvelle, c’est qu’il y a en effet une déformation sur cette vertèbre, peut-être due à la fameuse balle mais, mauvaise nouvelle, on n’a pas le projectile resté dans le cou, et l’axis non plus, d’ailleurs.
Mallock fit la grimace. Ce ne serait pas suffisant pour prétendre avoir une preuve formelle. Le lieutenant Lafitte avait été touché par une balle qui s’était logée entre deux vertèbres, au niveau du cou, l’atlas et l’axis. C’était un fait avéré et enregistré dans les documents médicaux de l’armée. En retrouvant la balle et les deux vertèbres, il aurait tenu sa preuve.
— T’as rien d’autre ? La terre ?
Mordome se tourna vers l’un des assistants qui lui tendit alors deux feuilles de papier tout en lui murmurant : « C’est positif. » Le légiste compara rapidement les deux compositions, celle qui venait d’être faite et celle de référence.
— Là, pas de doute, elle correspond parfaitement à celle que tu m’as fait analyser.
— De quelle terre parlez-vous ? demanda Judioni qui n’avait pas l’intention d’être laissé trop longtemps hors du coup.
— La terre prélevée au fond du puits, lui précisa Mallock. Celle du catafalque est parfaitement identique. On a, par conséquent, une certitude. Le corps de ce soldat provient bien de là.
Judioni blêmit. Ça n’arrangeait pas ses wagons. Lui, en fait, ne voulait qu’une chose : renvoyer Mallock dans ses cordes et enterrer cette histoire abracadabrante.
— Admettons que cela nous donne un lieu de provenance, ça ne nous dit pas que ce macchabée en pièces détachées est votre fameux Jean-François Lafitte. Vous comprendrez bien que, compte tenu de la nature pour le moins étrange de votre théorie, on ne puisse se contenter de cette seule découverte.
Judioni n’avait pas tort, ce serait insuffisant devant un jury. Mallock en avait déjà discuté avec Antone Ceccaldi. Pour semer le doute et tenter de faire avaliser une théorie aussi discutable, fantaisiste, dirait immanquablement la partie civile, qu’une réincarnation, il allait falloir bien plus d’éléments probants que cette seule vertèbre déformée et une analyse de la terre, même si celle-ci prouvait que le cadavre provenait bien du puits, endroit lui-même identifié et trouvé grâce aux seules informations données par Manuel Gemoni. Il faudrait, maintenant, une authentification indiscutable du corps.
Si l’on pouvait prouver que ce cadavre était bien celui du lieutenant Lafitte, alors comment Manuel avait-il pu en deviner l’emplacement dans le puits ? Devant un jury, aussi étrange que cela puisse apparaître à tout un chacun, il ne resterait qu’une seule possibilité : accepter de reconnaître que l’on était devant un cas s’assimilant à un phénomène de réincarnation. Et ça, contrairement à ce que pensait Mallock, ça se plaidait.
Ceccaldi lui avait parlé de précédents en Inde, en Angleterre et en Allemagne, des exemples avérés.
Dans le cas de Manu, même si les jurés refusaient d’admettre l’existence de ce phénomène, ils seraient obligés d’accorder au prévenu le bénéfice du doute. Si l’on ajoutait ensuite à ce bénéfice les circonstances atténuantes liées à l’identité de la victime, on pourrait raisonnablement espérer, sinon un acquittement, du moins une peine légère, et pourquoi pas, compte tenu du manque d’antécédents de Manuel, du sursis. Mais on n’en était pas là.
Pour l’instant, rien ne permettrait de faire un lien entre ce tas d’os et le lieutenant Jean-François Lafitte. Affaire bouclée. Tout le monde remballe ses espoirs, direction la prison pour le frère de Julie. Profitant de son avantage et de l’état visible d’abattement de Mallock, Judioni lança :
— Messieurs, je pense qu’il est temps de refermer la bière et de laisser en paix les restes de celui qui est désormais officiellement le soldat inconnu de la Seconde Guerre mondiale.
Le représentant de l’Élysée ajouta, comme pour clouer le cercueil :
— Je vais en rendre compte au président. Je pense qu’il fera une allocution télévisée dans la semaine pour informer les Français de l’existence de ce soldat et en officialiser la présence en ces lieux.
Mordome s’était fait une raison et avait entrepris, avec l’aide de son assistant, de transvaser les différentes pièces du puzzle dans la bière désormais vide. Par acquit de conscience, il reprenait les morceaux les plus importants et les regardait une dernière fois avant de les poser avec soin, dans le cercueil. Notamment un objet oblong tout craquelé qu’il n’était pas parvenu à identifier et qu’il prit dans sa main et secoua pour tenter d’en deviner le contenu.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mallock, s’accrochant à ce dernier espoir. Ça ressemble à une bourse.
— Non, désolé, c’est un morceau d’intestin, en fait. La partie la plus rapprochée de l’estomac, le duodénum. C’est sa forme qui m’a d’abord surpris et son poids. Mais ce n’est que ça, malheureusement.
Puis il conclut, pour l’ensemble des personnes présentes :
— J’en ai terminé.
Comme dans un cauchemar, Mallock vit la petite troupe, trop heureuse d’en avoir fini avec cette mission délicate, se diriger vers l’échelle métallique en papotant comme des pies. Ils avaient tous un grand sourire sur le visage. Déjà, ils dégustaient leurs chapons et ouvraient leurs cadeaux, ces salauds. Mallock les aurait bien enfermés à l’intérieur de la crypte pour les priver de réveillon.
Ils firent tous un bon en l’air lorsque Mallock hurla :
— Silence, taisez-vous !
Mordome regarda son ami avec inquiétude. Avait-il perdu la tête ? Judioni fut plus direct.
— Commissaire, reprenez-vous. Il faut savoir échouer dans la vie.
Mais Mallock était calme. Il se tenait comme aux aguets.
— Vous n’entendez rien ?
— Rien, à part vous et vos cris, renchérit le conservateur offusqué.
— Une musique, insista Mallock. Venant du cercueil, je crois.
Surprise par une telle affirmation, toute la troupe se tut pour écouter.
— Il n’y a rien du tout, constata Judioni. Vous divaguez, Mallock !
Plus besoin de donner du monsieur le commissaire à cet individu, avait dû penser Judioni. Mais il était encore loin d’avoir tout vu. Avec un Mallock, il faut toujours être prêt à tout. Mordome le savait, mais il était loin de s’attendre à ce qui allait se passer devant lui.
Amédée était comme figé dans le silence. L’omniprésence de l’ambre tout au long de l’enquête ne pouvait être fortuite. L’ambre avait toujours des choses à révéler. Par qui ces insectes, pilotes involontaires, avaient-ils été enrôlés ? Pourquoi les avoir envoyés ainsi vers le futur dans leurs microscopiques capsules de sève ? Pour quel message ? Figées en une goutte de pensée et de sang, les âmes aussi ne pouvaient-elles pas jouer les voyageurs immobiles ? Dans le puits, il y avait des milliers d’hirondelles, dans la fiole d’ambre, de l’ayahuasca, dans la terre, une croix, dans l’esprit de Manu, un autre homme, et dans…
Mallock se précipita vers le cercueil et se mit à remuer avec ses grandes mains les divers ossements. Les officiels, interdits, le regardaient avec cette expression que l’on prend lorsqu’un homme perd la tête. Un mélange de réprobation et de commisération.
Commisération pour le commissaire : ça sonnait comme un titre de polar.
Soudain, Mallock s’arrêta et leva son bras droit en l’air avec, sur le visage, un sourire de victoire. Il avait retrouvé l’espèce de bourse qui avait intrigué un temps Mordome.
Il posa précautionneusement l’objet sur la table, l’observa de très près, se redressa, se saisit d’un marteau et, d’un coup sec, fracassa le bout d’intestin.
Stupeur de l’aréopage.
Mallock, sans se soucier de personne, soufflait maintenant sur sa découverte et l’époussetait avec un pinceau. Lorsqu’il se retourna enfin vers la petite troupe, une musique envahit la crypte. Moment magique, des notes se mirent à ricocher sur la pierre, comme l’auraient fait les perles d’un collier tombant sur le pavé.
Preuve ultime que les délires de Manuel Gemoni n’en étaient pas, entre les mains de Mallock, entre son pouce et son index, un pendentif en forme de cœur, entrouvert sur deux portraits jaunis, jouait la troisième Gnossienne d’Erik Satie !
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Après-midi du mardi 24 décembre
Décidément, on aurait tout vu. Mallock organisait un réveillon. Branle-bas de combat chez tous ses amis. Changement de programme, l’Amédée devenait civilisé. C’était un peu tard pour lancer des invitations, mais il était parvenu cependant à rassembler de quoi faire une belle tablée.
Claudius, bien sûr, GG et Machi, Kiko et Julie, qui n’arrêtaient plus de sourire depuis la découverte du bijou, Jules, toujours quand Julie était là, Mordome et sa compagne, qui avaient annulé leur réveillon pour fêter « ça » avec le commissaire. Michel était monté de Rambouillet. Ken, lui, n’avait pas pu faire faux bon à sa belle-famille. Beatty était en Dordogne avec son nouveau compagnon. JF, en province également, du côté de La Rochelle. Quant à Léon, Mallock avait cru comprendre qu’une certaine rencontre, faite lors de ses recherches sur la fameuse croix, méritait d’être approfondie. Homme ou femme, pas de précision et aucune importance. Amédée espérait sincèrement que ce serait pour Léon le compagnon ou la compagne qu’il attendait depuis si longtemps. Il avait également appelé Bob pour le convier au repas. Mais ce dernier lui avait rappelé que c’était le grand jour. Il était parvenu à convaincre et à rassembler toute sa nichée et il en était heureux, comme un gamin devant sa première voiture à pédales. En tout, ça faisait onze personnes, c’était parfait pour un grand dîner de Noël chez monsieur le commissaire.
Dès midi, à peine revenu à son bureau, Mallock s’était précipité sur le téléphone pour commander à son boucher un demi-cochon de lait. La bébête était destinée à ses invitées. Pour les hommes, les vrais, c’était à son volailler du marché Raspail qu’il s’était adressé :
— Tu peux m’avoir cinq grouses pour ce soir ? Ne dis pas non !
Aucun machisme dans le choix des plats. C’est dans les gènes. Seul l’homme, le vrai, avec des poils, est équipé pour manger de la grouse. Les femmes détestent, c’est comme ça. Peut-être que des « grouses de gardes » parviendront, un jour, à faire évoluer ce triste constat. En attendant, Mallock voulait simplement que ses amis soient tous contents.
En arrivant chez lui vers 15 heures, Mallock constata avec soulagement que tout avait bien été livré. Sans attendre, il prépara une marinade, vida les cinq grouses et les y plongea encore sanglantes. Il mit le demi-cochon de lait au four, thermostat 130°, avec quelques gousses d’ail entières, du laurier, du thym. Pour la dernière demi-heure de cuisson, il prépara un mélange de miel, de saké et de soja pour en badigeonner la peau avant de mettre le four en position grill. Il n’avait plus qu’à sortir du congélateur les châtaignes fraîches que la mère de Julie lui avait envoyées, amoureusement « écossées de Corse ». L’allitération était inscrite sur chaque paquet avec la date de l’opération.
En dix minutes, tout fut prêt. Curieuse légende que celle qui consiste à croire que la cuisine, c’est une œuvre de longue haleine. Après avoir mis du papier d’argent sur le gibier, Mallock descendit dans sa cave pour y prélever une bouteille de côte rotie, un pommard en bourgogne, un pomerol en bordeaux, des vins qui auraient le répondant nécessaire face aux grouses. Pour le cochon de lait, deux bouteilles de saint-julien feraient l’affaire. Un millésime 81, année à oublier à tous points de vue, et un 82, année glorieuse pour le Bordelais. Il ne manquait que le vert, une salade d’épinards frais, avec un peu de roquette déchirée et force herbes. Son maraîcher lui avait promis une livraison pour 19 heures au plus tard : « C’est le réveillon, et ma femme tient aux traditions, alors je ferme vers 18 heures. En rentrant à la maison, je te dépose le nécessaire, commissaire. »
Pourquoi n’y aurait-il eu que des inconvénients à être un flic connu ?
Pour terminer ses préparatifs, Mallock mit trois bouteilles d’eau de Sail-les-Bains dans la porte du réfrigérateur.
Il en trouvait le design génial.
 
À 17 heures, il appela le ministère de la Justice. Pour une fois, ils avaient fait vite. Conscient de l’impact que pourraient avoir les résultats de l’enquête, ils avaient décidé de continuer le procès à huis clos. Ce serait annoncé jeudi. L’avocat de Manuel et sa famille avaient déjà donné leur accord. Sur la place publique, un éventuel acquittement pour cause de réincarnation risquait fort de faire, sinon mauvais effet, en tout cas un sacré bordel. Alors tout le monde s’était rapidement mis d’accord pour faire profil bas. Personne n’avait intérêt à donner à tout ceci une publicité qui ne pourrait qu’amener des emmerdes. Mallock approuva, même si on ne lui avait pas demandé son avis. En fait, cette décision, prise avec une telle célérité, l’avait mis de fort bonne humeur. Ça sentait bon le « non-lieu ». Rondement mené, on pouvait même espérer voir Manuel libéré pour le réveillon de fin d’année dans six jours. Kiko et Julie allaient être folles de joie.
Il raccrocha et se frotta les mains. Bien mal partie, l’enquête se terminait en apothéose. Personne ne connaîtrait exactement le fin mot de l’histoire, mais ça n’avait pas vraiment d’importance, après tout. Il avait gagné et ça, ça faisait du bien. C’était toujours le même sentiment d’accomplissement et de soulagement. Comme si, durant quelques secondes, toutes les injustices du monde, depuis la nuit des temps, étaient effacées d’un coup de baguette magique. Ça ne durait pas longtemps, mais c’était toujours ça de pris.
 
À 20 heures, ses amis arrivèrent pratiquement tous en même temps. Amédée venait tout juste de « singer » ses grouses. Ils passèrent à table sans attendre. Mallock était contre l’apéritif. Pourquoi boire de l’alcool et manger des cochonneries, alors que des vins et des mets délicieux attendaient ?
Heureux de se voir, et de voir leur Amédée si souriant et détendu, ils firent honneur au repas. Au moment du dessert – Mallock venait de leur servir une omelette soufflée au rhum, avec une glace vanille maison –, Jules lança la conversation sur la déjà célèbre « scène de la boîte à musique en forme de cœur ».
Il s’adressa d’abord à Mordome :
— Racontez-nous, vous qui étiez présent. Comment ça s’est passé ? On veut connaître tous les détails.
Mordome fit signe qu’il devait d’abord avaler l’énorme bouchée d’omelette qu’il venait d’engouffrer.
Puis il se lança :
— Pour tout vous dire, j’ai rien vu venir. Je pense que tout le monde a cru que notre Amédée perdait la boule. Il avait l’air possédé. Lorsqu’il s’est retourné avec le bijou en or…
Mordome se tut deux secondes. Il était ému :
— En tout cas, je peux vous dire que c’est un moment que je n’oublierai jamais. C’était de la magie !
— Tu ne crois pas si bien dire, Barnabé. Tout le monde a marché !
— Comment ça, marché ?
— Tu n’as pas compris comment je m’y suis pris ?
— Qu’est-ce que t’as fait ?
Mordome ne comprenait pas ce que Mallock sous-entendait.
Amédée sembla hésiter, puis lâcha :
— On est entre nous, alors je vais vous faire une confidence. Je ne savais plus vraiment quoi faire pour sauver Manuel, alors, certain de son innocence, j’ai fait la seule chose qui pouvait le sortir de là. Vous ne devinez pas ?
À la fois inquiets et interrogatifs, Jules et Mordome d’un côté, et Kiko et Julie de l’autre, se regardèrent.
Ce fut Julie qui craqua la première :
— Rien d’illégal, patron, j’espère ?
Mallock hésita à nouveau. Il semblait soudain moins sûr de lui.
— Pour être honnête, ce n’est pas vraiment honnête. Mais, à mon âge, on peut se permettre quelques entorses à la loi, non ?
Là, ce fut tout son entourage qui pâlit. De tels propos dans la bouche d’un Mallock, c’était une nouveauté.
— Mais qu’est-ce que vous avez fait, patron ? s’enquit Jules qui ne souriait plus.
Mallock prit alors une expression d’enfant farceur pour lâcher sa bombe au milieu de son auditoire :
— Comme je ne pouvais pas me fier à ce cadavre pour authentifier le lieutenant, j’ai simplement fait fabriquer, chez un ami horloger, une boîte à musique en forme de cœur. Personne ne la connaît, si tant est qu’elle existe d’ailleurs. C’était bien plus sûr de l’apporter avec moi dans la crypte que de me fier au hasard. Comme un prestidigitateur, j’ai détourné l’attention et, tandis que j’étais de dos, j’ai frotté le bijou dans la poussière, déclenché le mécanisme et zou, l’affaire était dans le sac.
Un silence de plomb tomba sur l’assistance. Personne n’osait plus parler. Mallock, lui, continua à sourire.
— Eh bien, qu’est-ce qui vous prend ? J’ai dit une bêtise ou quoi ?
Ce fut Julie qui parla la première :
— Vous n’avez tout de même pas fait un truc pareil ?
— Ben, pourquoi ? Vous n’allez pas me dire que vous regrettez ? Manu va sortir de tôle. C’est ce qui compte, non ?
Kiko vint à sa défense :
— Moi, ça m’est égal. Comme vous dites chez vous, la fin justifie les moyens.
Le silence avait envahi le salon.
Mallock, soudain inquiet, sembla se réveiller :
— Mais vous n’allez pas tous me lâcher sur ce coup-là ?
Comme un seul homme, ses amis le rassurèrent. Bien entendu, ils garderaient ça pour eux. Ils n’approuvaient pas, mais n’avaient pas le choix.
C’est alors que Mallock lança d’une voix sévère :
— Et la loi, vous en faites quoi, de la loi ? Mais vous n’avez pas honte ?
Devant le regard interdit de l’assistance, Mallock éclata de rire, un rire énorme avec des larmes plein les yeux.
— Mon Dieu, vous m’avez cru ? Je blaguais. Dieu que vous êtes crédules ! La petite boîte à musique en or était bel et bien dans le caveau là où je l’ai trouvé. Je suis commissaire, pas faussaire, mes p’tits loups.
— Tu m’as foutu la trouille !
Mordome, comme tous les autres, était soulagé.
Mallock s’expliqua :
— Désolé, j’avais envie de me défouler un peu de toute cette tension. La découverte de ce cœur en or musical a été un moment de pure magie. C’était comme un miracle ! J’avais beau espérer, je n’y croyais pas vraiment. Retrouver la balle dans la vertèbre, oui. Mais pas cet objet, jamais de la vie. Lorsque je l’ai vue dans la poussière, brillante et immaculée, j’en ai eu les larmes aux yeux. C’est pour ça que je ne me suis pas retourné tout de suite, si vous voulez tout savoir. Une sacrée putain d’émotion après tant d’incertitudes, de recherches et de mystère, j’en aurais chialé. D’ailleurs, j’ai chialé !
Nul doute, voir apparaître cet objet en or enchâssé dans la chair pétrifiée du lieutenant, ça avait dû être quelque chose.
— Je crois sincèrement qu’à part Carter passant le premier sa tête dans le tombeau de Toutankhamon, reprit Amédée, y a bien peu de gens qui ont eu la chance d’éprouver une émotion pareille.
— Était-ce bien une raison pour nous foutre la trouille ?
GG avait eu peur pour son ami. Une telle manipulation aurait pu avoir de terribles conséquences pour sa carrière, et plus.
— L’idée du canular m’est venue en préparant l’omelette, confia alors Amédée. Mais, je ne croyais pas que vous tomberiez si facilement dans le panneau. D’ailleurs, je ne sais pas trop comment je dois le prendre ?
— En tout cas, la découverte d’un cœur en or qui fait de la musique dans un bout d’intestin fossilisé, c’est du « Dédé-le-Devin » pur jus, déclara Julie.
— Rien de sorcier, tu sais. Je n’ai pas eu de vision, j’ai bien entendu la musique et je sais même pourquoi. C’est le fantôme du lieutenant qui m’a fait signe, aidé par notre professeur préféré.
Mallock se tourna alors vers Mordome.
— Lorsque tu as attrapé ce morceau d’intestin la première fois, tu l’as reposé sur le dessus, à côté du Balcar. Puis tu l’as repris et tu l’as même secoué. La chaleur de ta paume, de la lumière, plus le mouvement, c’est certainement cela qui a déclenché la musique. Ce qui restait de parties huilées s’est en quelque sorte réanimé. Comme c’est souvent le cas dans des moments pareils, les moindres détails me sont alors revenus. Souvenez-vous, à la fin du troisième interrogatoire, c’est Jean-François Lafitte lui-même, par la voix de Manu, qui nous l’a dit : « Je n’avais pas d’autre choix, alors je l’ai avalé… » Après, c’était facile. La petite bourse était le seul morceau dans le cercueil qui pouvait contenir quelque chose, les autres, c’étaient des os ou de la terre. Tu m’as même dit qu’il s’agissait vraisemblablement d’un morceau d’intestin et tu as ajouté qu’il t’avait paru « lourd ». Alors, je me suis précipité comme un malade sur le marteau.
— Encore une belle histoire à mettre au crédit de « Mallock-le-Devin », voulut conclure Jules à son tour.
— Pas tout à fait, insista Amédée. Puisque vous êtes sages, je vais vous expliquer d’où est venue mon… inspiration. Enfin, je crois. Et là, c’est pas une blague, rassurez-vous, promis, juré. C’est une merveilleuse histoire.
Julie jeta un clin d’œil à son Jules : ils adoraient quand Mallock se mettait à raconter ses souvenirs.
 
— Parmi les diverses dispositions que j’avais prises pour lutter contre mes hernies discales, il y avait de la rééducation. Stretching, abdos et muscles dorsaux. Je faisais ça en piscine à deux pas de chez moi. Et c’est là, il y a quatre ou cinq ans, qu’un vieil historien qui barbotait avec moi dans l’eau chaude m’a raconté une sacrée belle histoire, cent pour cent véridique. Pour respecter sa demande de discrétion – je crois qu’il a l’intention d’en faire un livre –, je me contenterai de l’essentiel. Le jeune fils de l’un de nos empereurs, le choix est limité, avait été mis en pension chez une princesse… disons… autrichienne. Problème, le tuteur envoyé avec le petit prince est tombé amoureux de ladite princesse. Je sais, je sais, ça fait cucul, mais le pire, c’est que tout cela est parfaitement authentique. La famille de la princesse a demandé à l’empereur des Français de bien vouloir rapatrier son mouflet, et surtout, le tuteur qui allait avec. Vous me suivez ?
— Cinq sur cinq, chef, répondit Julie profitant de cette pause pour se resservir un peu d’omelette soufflée.
— Au moment de s’en aller, le petit prince qui lui aussi, malgré son jeune âge, était tombé amoureux de la princesse, est venu la trouver pour lui faire ses adieux. Geste adorable d’enfant, il lui a offert ce qu’il trouvait de plus beau : une pomme !
— Une pomme ? Et c’est ça qui vous a mis sur la piste pour…
— Patience, patience ! Durant les décennies suivantes, personne n’a osé jeter ou vendre la fameuse pomme, devenue Historique avec un grand « H », et elle est restée dans la famille de la princesse jusqu’à nos jours. Avec le temps, plus de deux siècles, elle s’était peu à peu pétrifiée. À la fin des années 60, des enfants sont venus jouer dans le salon où trônait la fameuse relique, posée sur un coussin et recouverte d’une cloche en verre. Un coup de ballon particulièrement maladroit a changé l’histoire ! Et la pomme, en tombant, s’est fracturée en mille morceaux.
Silence dans le salon de Mallock.
— La suite, la suite, la suite, se mirent à crier Julie et compagnie.
— Eh bien, devinez ? défia Amédée.
— Les gamins se sont fait gravement pourrir, tenta Jules.
— Ils ont dépensé une fortune pour essayer de reconstruire le puzzle ? essaya Claude.
— Les restes ont été mis dans une urne, et ça vous a donné l’idée de…
— Y avait un gros vers dedans ?
— Non, un papillon… et il s’est envolé ! lança Kiko.
— Ah çà, bravo, c’est très joli, Kiko, mais non, rien de tout cela. La vieille dame, arrière-arrière-petite-fille de la princesse, s’est penchée sur le tas répandu au sol. Et les enfants l’ont entendue pleurer. De gros sanglots qu’elle n’arrivait pas à arrêter.
— Je la comprends, la pauvre, sales gosses, bougonna Claude.
— Pas si méchants que ça, reprit Amédée. Le garçon responsable du massacre s’est approché d’elle. Il était bouleversé. Il aimait beaucoup sa grand-mère et avait conscience d’avoir fait la connerie de sa vie : « Je suis désolé mamie, mais arrête de pleurer, on va bien tout recoller. Tu ne verras plus rien », lui a-t-il promis. La grand-mère s’est alors retournée, un grand sourire aux lèvres. « Je ne pleure pas de tristesse, mon petit bonhomme. C’est l’émotion. Regarde. » Et la vieille dame a tendu vers l’enfant, brillant au soleil d’automne, une bague en or, ornée de trois pierres, le cadeau du petit prince à la jolie princesse, cadeau qu’il avait eu l’idée de cacher dans la pomme. Le temps qu’elle la mange, il serait parti. Elle découvrirait alors la petite merveille habilement cachée au centre. Ainsi, elle ne l’oublierait jamais, pensait-il. Mais la jeune femme, en décidant de garder la pomme en souvenir, ignora à jamais le beau geste du petit prince.
Gros murmure dans l’assistance.
— Voilà, les enfants, ce qui m’a sans doute influencé inconsciemment, et m’a encouragé à casser le morceau pétrifié à mon tour. Comme quoi…
— … il faut toujours écouter les très vieux vieillards quand ils racontent des histoires, même si c’est votre commissaire, termina Julie en riant.
— On ne pouvait pas rêver fin plus merveilleuse, décida GG.
Mais quelqu’un d’autre avait encore quelque chose à dire :
— Bof ! Moi, je préférais la version de Mallock-le-magicien qui fait apparaître le faux cœur en or, marmonna Kiko, boudeuse.
L’assemblée accueillit son point de vue par un grand rire collectif.
 
Bien entendu, le reste du repas fut consacré à la réincarnation. Ceux qui y croyaient avant l’affaire eurent la part belle. Mais, ceux qui, hier, émettaient des doutes, continuèrent de la même façon. Comme si l’aventure de Manuel n’avait rien changé aux convictions de chacun. La croyance n’avait rien à voir avec la réalité ou la vérité, bien au contraire. Mallock, encore tout content de sa blague et du succès de son histoire, décida qu’il s’en foutait. Incarnation ou autre chose, ça permettrait sans doute de faire sortir Manu de prison ; tous en étaient ravis et c’était là le principal.
Comme en écho au cœur magique, l’église Saint-Merri sonna les douze coups de minuit. On était le 25 décembre, jour de Noël, et pour une fois, avec neige qui tombe et sourires sur les visages, ça ressemblait bien à ça.
Champagne.
Bal de bisous.
 
Le dîner ne se termina pas avant 3 heures du matin.
Lorsqu’ils furent partis, Mallock décida de faire la vaisselle. Il ne voulait pas laisser un bordel pareil à sa pauvre Anita. Au moment où, ayant terminé, il se dirigeait vers sa chambre, le téléphone retentit. Le sourire aux lèvres, il alla décrocher. À cette heure, c’était certainement l’un de ses invités qui avait oublié quelque chose. Il n’avait pas eu le temps de faire le tour de l’appartement.
— C’est qui l’étourdi ? lança-t-il en décrochant.
Il écouta deux minutes et son sourire se figea.
— J’arrive.
Ce fut le seul mot qui sortit de ses lèvres. Il s’approcha du bar pour se verser une grande rasade de whisky.
En s’asseyant sur le canapé, il ne put retenir un sanglot.
Bob Daranne venait de se suicider.
Une balle dans la bouche.
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Nuit de Noël, 3 heures du matin
Sans se donner le mal de prévenir leur père, ni même se consulter, aucun de ses enfants n’était venu.
Alors Bob était resté seul face à la grande table pleine de victuailles. Puis il avait décidé que ça suffisait. Il avait pris un flingue et avait avalé, comme seul plat de réveillon, une balle de 7,65 mm. Il avait juré à Mallock de ne jamais se suicider avec son arme de service, et il avait tenu parole. Le projectile venait d’une des armes de sa collection, un Browning M1910, le même modèle qui avait déclenché la Première Guerre mondiale en armant le bras de Gavrilo Princip1, et qui avait permis à Gorgulov de tuer Paul Doumer. Le calibre de ce pistolet à percuteur lancé était modeste, et on avait fait redémarrer par trois fois le cœur de Bob. Le SAMU était parvenu à le stabiliser avant de l’emmener à Cochin. Là, toute une équipe s’était acharnée pour le ramener à la vie.
En vain.
Les larmes de Mallock coulaient encore alors qu’il enfila un manteau pour se rendre au domicile de son ami. Ses fils allaient arriver et ils auraient besoin de lui. Lui qui savait, maintenant.
Ce mec, tout taillé en brosse, il l’avait aimé et il l’aimerait longtemps encore.
Trop souvent, la vie répond à des questions qu’on ne lui a pas posées. Elle nous leurre, nous piège, nous rattrape. Très souvent, on tombe. Mais on se relève, comme on le faisait, enfant. Pouce ! Même pas mal, même pas mort. Dans les jardins, petit, on repartait toujours. Bip, bip ! Même explosé, écrasé sous une armée d’enclumes, on revenait tout propre l’épisode d’après… Devenu grand, on joue encore avec les mêmes idées d’immortalité.
Et puis la vie nous ramène à plus d’humilité.
Amédée sortit, accablé, de son appartement, puis il se retourna pour fermer à double tour. La porte, pourtant refaite récemment, était déjà toute craquelée.
La vie, c’est comme les bateaux, on a beau les repeindre…


1. Assassin de François-Ferdinand d’Autriche, le 29 juin 1914 à Sarajevo.
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Jeudi 2 janvier, au petit matin
Ce matin-là, Mallock ouvrit les yeux en grimaçant. Dehors, le soleil brillait dans un ciel bleu soutenu. L’impressionnante remontée des températures, qui accompagnait la nouvelle année, était partie à l’attaque des amoncellements de neige et de glace. De – 10, on était passé à + 10. Dans sa chambre, sur le fauteuil au bout de son lit, Mallock regarda sa fourragère rouge, celle qu’il posait sur l’épaule gauche après avoir enfilé son uniforme, lors des grandes cérémonies.
À 11 heures, rendez-vous au Père-Lachaise, on enterrait le capitaine Daranne.
« Son » Bob, à Mallock.
Le téléphone résonna.
— Pas de mauvaises nouvelles aujourd’hui, j’ai mon compte, bougonna-t-il avant de décrocher.
— Pas de non-lieu, annonça la voix lugubre d’Antone Ceccaldi.
En comparution immédiate, Manuel venait d’écoper d’une condamnation soi-disant symbolique, et qui ne correspondait à rien : trois ans ferme. Avec les remises de peine, les ristournes de fin d’année et les soldes de printemps, le frère de Julie serait dehors 12 à 14 mois plus tard.
Certes, la sentence était plus que magnanime pour un meurtre, mais voilà, il y avait la fameuse clause « touriste ». Conformément aux engagements pris avec les autorités de Saint-Domingue, cette condamnation allait lui donner droit à un billet retour et séjour gratuit dans les îles, une fois sa peine effectuée en France. Le gouvernement dominicain ne ferait pas de cadeau et ferait respecter ses prérogatives, la sacro-sainte souveraineté nationale. Là-bas, il en aurait vraisemblablement pour quinze à vingt ans. Et puis il y avait les brutos de Darbier.
En fait, tout était à recommencer.
Mallock se mit à pousser soupirs et jurons en enfilant ce putain d’uniforme qui semblait perdre une taille chaque année.
 
Une heure plus tard, la colère avait laissé place à la tristesse.
Mallock était face à un cercueil verni recouvert d’un drapeau français. À sa droite, quatre jeunes rouquins, têtes baissées, faisaient semblant d’être bouleversés. Ils l’étaient peut-être, en fait. On ne réagit pas tous pareil et il n’en savait pas assez pour juger. Il pensa simplement, avec un serrement de gorge douloureux, que Bob, même si c’était dans un cimetière et devant une fosse pleine de boue, avait enfin réussi son pari : les rassembler enfin tous ensemble autour de lui.
En fondant, la neige avait fait naître des millions de ruisseaux qui s’écoulaient sur Paris dans un grand bruit d’eau. Torrents beiges, milliers de litres de café-crème à l’assaut des ruelles et des caniveaux. Mais aussi des caveaux.
Celui des Daranne était déjà aux trois quarts rempli. Mallock se demanda comment le service des pompes funèbres allait opérer. Il les voyait mal faire descendre le cercueil dans le liquide brunâtre, avec des bulles qui remonteraient en faisant des glouglous tandis que l’air contenu dans la bière s’échapperait. Bob avait connu trop de situations humiliantes ou ridicules de son vivant, il était hors de question que sa mort soit sous les mêmes auspices.
— Rassurez-vous, lui répondit le croque-mort. On a des pompes – les fameuses pompes funèbres, pensa un petit diable dans la tête d’Amédée –, on videra le plus gros et on attendra que la fosse soit parfaitement sèche. On l’enterrera sans doute après-demain. Ne vous inquiétez pas, on a l’habitude.
Puis il avait ajouté :
— De toute façon, on ne peut pas faire autrement. Le cercueil ne coule pas, il flotte. Alors vous pensez.
Mallock dut retenir une envie de rire. Daranne n’avait pas son pareil pour toujours se trouver dans des situations grotesques. Mallock le revit : accroché à un réverbère, à poil et en plein hiver, par une bande de voyous, mis au trou par la gendarmerie pour racolage alors qu’il portait bas et soutiens-gorge, sortant couvert d’ordures d’une benne qui l’avait ramassé et rejeté dans une déchetterie, ou encore puant le poisson pourri le jour de la visite surprise du préfet. Il y avait eu aussi le soir où il s’était mis à raconter les pires horreurs sur l’ancien patron du 36 à une jeune recrue qui s’était révélée être la fille du haut fonctionnaire en question. Sans compter les nombreuses fois où sa femme avait débarqué au dit 36 pour lui faire une scène et le traîner plus bas que terre devant ses petits camarades. Bob avait passé sa vie à jouer les durs à cuire et à se faire rembarrer par tout le monde. La vérité du personnage, hormis sa droiture et sa fidélité, c’était un cerveau pas bien gros, mais un cœur grand comme ça, et une maladresse de la même taille.
— Sacré Bob, tu vas me manquer, murmura Mallock avec, tout à la fois, les larmes aux yeux et un rire douloureux bloqué au fond de la gorge.
 
À la fin de la cérémonie, Mallock, Julie, Jules, Ken et Jo se retrouvèrent dans un café. Ils choisirent le plus proche. Ils ne voulaient pas encore trop s’éloigner. Ils ne parlaient pas non plus. Ce serait au chef, son ami le plus intime, de décider quand le silence pourrait être rompu. Mallock le savait. Cette responsabilité, il l’avait déjà endossée lors de deuils précédents, notamment le plus douloureux de tous, celui de Thomas. Pour ce dernier, il n’avait pas encore donné de consigne et, six ans plus tard, c’était le silence qui régnait encore, avec interdiction de parler du sujet devant lui. Il s’était surpris, trois semaines plus tôt, à rompre lui-même le mutisme qu’il avait imposé à tous en prononçant le nom de Thomas devant Ken. Peut-être était-ce un signe ?
— Bob m’a fait des reproches, il y a une dizaine de jours, attaqua-t-il. Il m’a parlé d’enquête normale, où l’on arrête des suspects, prend des empreintes, fait une investigation de voisinage et tout le toutim. Dans le texte : « On part en escargot et on détronche tout le monde. »
Les quatre jeunes capitaines esquissèrent le même sourire. Déjà mélancolique.
Mallock continua :
— La façon dont l’affaire Gemoni s’est déroulée ne lui paraissait pas normale. Eh bien, il n’avait peut-être pas tort. Surtout qu’aujourd’hui, comme vous le savez, on se retrouve avec une condamnation qui pose problème.
Julie avait cet air boudeur qu’elle prenait lorsqu’elle se retenait de pleurer.
— Alors, en son honneur et pour en avoir le cœur net, je me suis dit que nous devrions tout oublier de l’enquête, telle que je l’ai menée, de façon sans doute trop perso.
Silence général.
— Je voudrais que l’on se donne vingt-quatre heures, reprit Mallock, pour essayer de voir si on n’est pas passés à côté d’une tout autre piste. Il faudra ressortir le moindre élément non utilisé, ou ne collant pas avec la version retenue. En ce qui me concerne, j’ai du mal à imaginer une autre explication à tout ceci, mais les paroles de Bob n’ont pas cessé de me hanter, même avant sa mort. Et puis, on n’a pas tellement d’autres choix. Manuel risque très gros. Je pense que vous l’avez bien compris. En raisonnant bien terre à terre, il y a peut-être quelque chose à gratter. Regardez, l’épisode de la petite musique. On aurait pu croire que c’était l’esprit du lieutenant qui a fait redémarrer ce cœur. Mais c’est, plus prosaïquement, l’action conjuguée de la chaleur et du mouvement. Deux histoires tortueuses pour un même phénomène. N’y aurait-il pas une tout autre explication à ce qui est arrivé ? Une réalité différente, bien plus rationnelle et que personne n’aurait entrevue ? Une interprétation des faits qui pourrait convaincre les plus réfractaires et permettre à Manu d’être libéré ?
C’est avec un total manque de réaction que le groupe accueillit la tirade de Mallock. Seul le respect qu’ils devaient à la mémoire de Daranne les empêcha de protester. Même Julie ne montra pas le moindre enthousiasme.
Ken préféra conclure :
— On vous apporte tout ce qu’on trouve vendredi soir. Mais il n’y a…
— Surtout pas de « mais ». Creusez-vous la cervelle. Pensez « autrement ». Effacez de votre mémoire ce que vous savez aujourd’hui.
— Facile à dire, bougonna Julie.
— Il faut gommer toutes les conneries et hypothèses que l’on a manipulées depuis le début de l’enquête.
— Et on fait comment ?
Julie était trop affligée pour avoir la moindre pensée positive. Leur couillon de Bob était mort et son frère était de nouveau en grand danger.
Mallock décida de théoriser un peu pour rassurer ses troupes.
— C’est un peu un acte de… dé-scotomisation que je vous demande d’appliquer.
Ses quatre lieutenants le regardèrent, interrogatifs.
— Ça vient de scotome. En ophtalmologie, c’est une zone du champ visuel devenue noire, aveugle1 en quelque sorte. La scotomisation, elle, est un acte, disons, psychique qui consiste à effacer, de manière sélective, un événement, souvent pénible, voire intolérable pour celui qui l’a subi. C’est un déni de réalité, une action auto-thérapeutique consistant à évacuer de sa conscience ce souvenir traumatisant. Aujourd’hui, et malgré tout ce que l’on a découvert, il faut que vous vous persuadiez qu’il y a une autre solution, quelque chose qui a échappé à notre champ de vision. Imaginez une tache d’encre qui aurait effacé une partie de l’histoire…
— OK, on va tous se réunir et c’est bien le diable si on ne trouve pas quelque chose.
Jo venait, pour la première fois, de se positionner au sein du groupe.
— Il y a un moine franciscain du XIVe siècle qui avait énoncé un principe, continua Joséphine, le rasoir d’Ockham. Ça consiste à toujours choisir la solution la plus élémentaire, la plus courte, la plus évidente. Et, dans le cas de Manuel, sans vouloir accuser personne, on ne peut pas dire que l’on ait fait simple !
— Jo a raison, il faut chercher… l’évidence, loin de toutes mes… divagations.
Cette dernière phrase sonna bizarrement aux oreilles de son équipe. En fait, personne n’y croyait vraiment. L’histoire avait été par trop labourée pour qu’on puisse espérer trouver encore quelque chose dans la terre.


1. Résultat d’une atteinte de la rétine ou des voies optiques.
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Vendredi 3 janvier, 19 heures
Vendredi soir, Amédée ne put que constater la pauvreté des indices et nouvelles pistes recueillis par ses lieutenants. Le capitaine Ken Kô Kuroda, KKK version sympa, avait fait deux tas.
À droite étaient disposés les éléments qui étaient venus corroborer la thèse retenue. Ils étaient trop nombreux pour que Mallock puisse en faire le tour. Dans les nouveautés, les seules qu’il avait réclamées, il y avait notamment l’apport de Jo. Les deux ADN avaient été analysés et vérifiés. La mèche de Jean-François, que Mallock avait empruntée à sa fiancée, correspondait bien à celle des cheveux trouvés dans la terre du puits et ceux extraits du cercueil. De la même façon, ceux de KKK, l’ogre, retrouvés eux aussi près de ce même puits sur le scalp arraché par le lieutenant, s’étaient révélés identiques à ceux prélevés sur le cadavre de Darbier.
À gauche, dans un tas bien plus petit, se trouvaient les éléments qui avaient été jugés nouveaux et n’entrant pas dans la… logique de la première explication. Pas grand-chose, en fait. Rien de déterminant ou de vraiment exploitable.
Pourtant, Jules avait fini par prendre la chose au sérieux et s’était même livré, en compagnie de Julie, à la fameuse enquête de voisinage que Bob avait réclamée. En résultaient quarante-huit dossiers, débutant par un cliché de chacune des personnes visitées durant les deux jours. Mallock les parcourut sans rien remarquer d’étrange. Au-dessus de la pile, Ken avait mis une croix rouge sur une chemise saumon. Mallock l’ouvrit sans enthousiasme.
C’était cuit et, au fond de lui, il le savait.
Il ne manquait plus que son accord, aveu d’impuissance, pour clore le dossier et passer à autre chose. La décision était bien trop douloureuse pour qu’il ne tente pas désespérément de gagner du temps. Il ouvrit la chemise sans parvenir à retenir un profond soupir.
 
Lors d’une mise en comparaison dactyloscopique que Jules avait lancée, consistant à demander un croisement de toutes les empreintes qui avaient été relevées lors de l’enquête, une lecture… équivoque était apparue. Quoique parcellaires, deux empreintes semblaient appartenir au même individu. L’une d’entre elles provenait de la fameuse croix trouvée sous terre, l’autre de la cassette vidéo qui avait tout déclenché !
C’était impossible : à soixante années de distance, seule une contamination était à même d’expliquer le phénomène. La croix et la cassette s’étaient un peu trop baladées. Quelqu’un pouvait avoir touché les deux pièces à conviction en oubliant de porter des gants. Mais qui ? S’il s’agissait d’un membre de la police, ses empreintes auraient été identifiées. Sans compter que les pièces à conviction avaient rapidement été mises sous scellés, enfermées dans un plastique protecteur. Il fallait trouver quelqu’un qui aurait pu accéder aux deux objets avant tout le monde et qui n’aurait pas pensé à se protéger. C’était invraisemblable. Encore une fois, l’enquête du puits des hirondelles venait défier le commissaire et le pousser dans ses derniers retranchements.
 
Rentré chez lui avec les principaux dossiers de la contre-enquête, Mallock s’endormit en rêvant à cette empreinte. Lorsqu’il se réveilla en sursaut vers 2 heures, il n’avait dans la tête qu’une image, une image étrange, simplement une couleur hurlante : le violet, un parme vibrant, presque fluorescent. Une couleur et la certitude de devoir appeler une personne, la fiancée du lieutenant.
Téléphoner à une dame de cet âge à une heure pareille, ça nécessitait pour le moins de se confondre en excuses.
Et c’est ce que Mallock fit :
— Comment pourrais-je vous demander de bien vouloir excuser un appel à une telle heure de la nuit ? J’ai honte de vous appeler si tardivement, madame, mais je dois vous poser une question. Vous êtes la seule au monde qui soit à même de me répondre. J’espère ne pas vous avoir effrayée ?
— Ne vous inquiétez pas, cher commissaire. Vous savez, à mon âge, on ne dort plus que par hasard. J’étais réveillée et m’apprêtais à me préparer une tisane. Que puis-je faire pour vous ?
Mallock bafouilla. Mis ainsi au pied du mur, il se sentait un peu idiot. Surtout que sa question était tout sauf orthodoxe.
— Concernant le lieutenant Jean-François Lafitte, si je vous demande ce que signifie, ou vous évoque, la couleur violette, vous pensez à quelque chose ?
Marie Dutin ne sembla pas réellement surprise par la question. Passé quatre-vingts ans, on a déjà tout entendu.
— La couleur du ruban de sa croix de guerre, répondit-elle sans hésiter.
— Mais le ruban est rayé vert et orange, me semble-t-il ?
La vieille dame eut un sourire triste.
— Eh bien je vais vous apprendre quelque chose, monsieur le commissaire. Lorsqu’ils confectionnaient, en urgence à l’époque, les croix de guerre, il leur arrivait de manquer de ruban rayé ; ils récupéraient des morceaux du ruban d’ordonnance, de couleur violette, afin de pouvoir conserver à la décoration la longueur nécessaire. Celle de mon Jean est pratiquement mauve avec juste un centimètre rayé de rouge et de vert. Il n’aurait pas été content. Ce n’était pas une couleur qu’il aimait particulièrement.
Mallock attendit pour reprendre la parole. Il voulait lui laisser encore le temps de réfléchir. Poussée par le silence de son interlocuteur, la vieille dame sembla hésiter, avant de poursuivre :
— Il y a bien autre chose mais je ne pense pas qu’il y ait un rapport.
Mallock sursauta. Il savait que, ce qui allait être dit, sans en connaître la teneur, était ce qu’il attendait.
— Je vous en prie, dites-le-moi quand même. À quoi pensez-vous ?
— Vous allez me trouver idiote. Mais pour moi, le violet me fait penser à Gavroche, le jeune soldat que mon Jean-François avait emmené avec lui.
— Pour quelle raison ?
— Et bien, il s’habillait souvent avec des pull-overs ou des chemisettes mauves.
— Ah bon, c’est tout ?
Mallock était surpris, pas de vision, pas de fulgurance. 
— Pauvre Gavroche, il avait de si beaux yeux. Je n’en avais jamais vu de pareils, et depuis non plus, d’ailleurs. Hypnotiques, précisa Marie Dutin. Le violet, c’était pour ça, pour aller avec la couleur de ses yeux.
Ça y était.
Mallock remercia chaleureusement la vieille dame et la pria encore de bien vouloir l’excuser. Il raccrocha doucement. Son cœur battait à toute allure et un sourire involontaire éclairait son visage. Qui avait pu poser ses doigts à la fois sur une croix enfouie sous vingt mètres de terre en 1945 et sur une cassette vidéo, soixante ans plus tard ?
Bob avait eu raison.
 
Il était 3 heures du matin quand il débarqua chez Léon.
— Pourrais-tu me trouver le nom de l’homme qui a été chargé de sélectionner le soldat inconnu sous les ordres du général de Gaulle ?
Léon, revêtu d’un pyjama de soie et d’un peignoir du même métal, regardait son ami comme s’il avait perdu la tête.
— T’as vu l’heure ?
Mallock prit l’air implorant :
— Tu me connais. Tu penses bien que je ne te dérange pas pour rien.
En ronchonnant, dans son habit de lumière à la Sacha Guitry, Léon lui fit signe de le suivre. Tout en se dirigeant vers le salon, il commença à répondre à un Mallock tout reconnaissant :
— C’est un lieutenant, aide de camp du général, qui a été chargé de rechercher un corps sans identification.
Léon avait la réponse, mais Mallock en voulait plus.
— Son nom ? Tu as son nom ?
Le vieux libraire s’affala dans le fauteuil le plus profond.
— Qu’est-ce que tu peux bien vouloir en faire ? Je te rappelle que c’est secret-défense et que la personne qui m’a rencardé niera tout, si tu veux utiliser ces renseignements pour un appel ou un truc de ce genre.
Machinalement, comme il le faisait chaque fois qu’il venait chercher des informations ou tailler une bavette avec son ami, Mallock avait commencé à leur préparer du café.
— Ouais, je m’en doute mais ce n’est pas grave. Je veux juste connaître son nom. J’en ai besoin pour clore le dossier.
L’eau s’était mise à crachoter en passant par le filtre. L’odeur du café se mélangeait agréablement aux fragrances des livres et des journaux entassés.
— Alors ?
— Non et merde, Amédée, ça m’ennuie. Désolé, mais je lui ai donné ma parole. Et ne me dis pas que t’en as vraiment besoin, je ne te croirais pas.
Sans même insister, Mallock entreprit de remplir deux tasses. Une noire et sans sucre pour Léon, l’autre avec un sucre et un nuage de lait pour lui. Puis, un grand sourire aux lèvres, il tendit sa tasse au vieux bouquiniste. Il s’arrêta juste à quelques centimètres de sa main tendue, le regarda dans les yeux et lui lança :
— Et si je te dis Gaston Wrochet, tu dis quoi ?
Léon attrapa sa tasse et fit tourner inutilement la petite cuillère qui y était plongée.
Il releva la tête vers Mallock.
— Je dis que t’es un putain de sorcier. Voilà ce que je dis.
Mallock éclata d’un grand rire. Et, comme un magicien, il sortit une photo.
— C’est ce type, hein ?
Léon abdiqua et Mallock en profita pour quémander une dernière faveur.
— Allez, un ultime effort, mon Léon, sois gentil avec ton commissaire préféré. Passe-moi le dossier qu’il t’a remis. Je te promets de ne pas l’ouvrir.
— Je t’ai expliqué qu’il l’avait confié à une tierce personne.
— Te connaissant, il n’y a aucune chance pour que tu ne te sois pas débrouillé pour récupérer les documents. T’aimes trop les vieux papiers, mon Léon.
Léon, dans sa panoplie de Super-Guitry, sans même essayer de se défendre, sans demander non plus la raison d’une pareille requête, se leva de son fauteuil. Majestueux, lui et sa tenue se dirigèrent vers le fond du magasin.
— Toi, commissaire, tu restes ici. Je vais chercher le dossier que je n’ai pas. Afin de ne pas te le confier.
Quelques minutes plus tard, tout en sirotant son café, Léon Galène observait Mallock. Parmi les courriers officiels de la présidence de la République, il y avait des rapports rédigés en anglais. Plus étonnant, dans une pochette en calque, brûlée par le temps, se trouvait un morceau de papier qui avait été roulé à plusieurs reprises et en conservait les multiples rides. Ainsi qu’un tube en cuivre. Amédée releva la tête. Son ami, qui l’avait précédé dans son raisonnement, lui tendait déjà une loupe à fort grossissement.
— Merci. Tu as une idée de ce que c’est ?
— Oui, une bague de pigeon voyageur. Déchiffre l’inscription.
Mallock se pencha pour lire « Lord de Gaulle ». Le nom du pigeon que la troupe du lieutenant Lafitte avait emmené avec eux. L’explication aussi de la phrase de Manu au début de l’enquête : « Ça y est, de Gaulle s’envole… C’est glacé, je tombe dans le vent. »
Amédée décida alors de passer un peu de poudre dactyloscopique sur le billet où étaient inscrits deux mots : « Mission Saint-Jean compromise » ou « compromised ». Léon conservait toujours un petit nécessaire de prise d’empreinte du début du XXe, que Mallock lui avait laissé un jour « en pension ». Après être resté penché quelques minutes, Mallock lança un simple « bingo ». Ça collait avec l’empreinte relevée sur la croix et celle trouvée sur la cassette.
— J’ai comme l’impression que tu as encore tiré le gros lot. Et qu’il va falloir te féliciter pour ta perspicacité ! Ça ne te fatigue pas d’avoir toujours raison ?
En refermant la boîte de poudre ancienne pour la rendre à Léon, Mallock précisa :
— Pas moi. Daranne. C’est Bob Daranne qui était dans le vrai. Rien ne vaut les bonnes vieilles méthodes, c’est lui qui avait raison, le bougre.
Sur toute la ligne, songea Amédée. « C’est toujours la famille ou le voisin », lui avait rappelé Bob. Même l’utilisation qu’il venait de faire de la méthode vuceticienne1 pour confondre le coupable était un hommage à la tradition.
 
Par-delà la tombe, Mallock se rendit soudain compte qu’il venait de recevoir la toute dernière leçon de celui qui l’avait formé à ses débuts, un Bob qu’il ne reverrait jamais plus. S’il avait été sérieux et systématique, il serait passé demander des explications au gentil voisin de Manu qui avait enregistré le fameux reportage : « Tabac et cigares en République dominicaine, mirage ou nouvel eldorado ? » En fait, mentalement, il en fit également le reproche à Julie. C’était elle qui s’était chargée de l’enquête sur la disparition de son frère. Bien trop inquiète pour Manu, elle avait bâclé le boulot. D’un autre côté, si elle était passée le voir, elle aurait rencontré un pauvre vieillard tout tremblant et ne l’aurait certainement pas classé dans la liste de ses suspects.
Il regarda sa montre. Dans une heure et demie, il pourrait procéder à son arrestation. Le coupable, le seul, le vrai, Gaston Wrochet, le fameux Gavroche. Un jeune qui devait avoir maintenant dans les quatre-vingt et quelque. Certes, il y avait encore plein de trous dans la nouvelle version que Mallock était en train d’écrire, mais il espérait bien que le vieil homme ne se ferait pas prier pour lui apporter les pièces manquantes du puzzle.
Pour obtenir un second procès, ils auraient besoin de faits nouveaux et patents.
Impatient d’aller « crever » son coupable, Mallock sortit devant la boutique pour attendre les renforts. Julie, bien entendu, Jules et quelques uniformes pour procéder à l’arrestation. Il tapa ses chaussures sur le sol glacé. Cette nuit, la température était retombée, figeant les derniers ruisseaux de neige fondue. La tête enfouie entre les épaules, Mallock semblait attendre les coups. Ceux d’un destin qui risquait encore de lui jouer des tours. Depuis le début de cette histoire, il ne faisait que ça. Pourvu que…
Mallock frissonna. Ouais ! Pourvu que…


1. Autre nom de la dactyloscopie, venant de Juan Vucetich, premier utilisateur d’un fichier d’empreintes en Argentine.
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Samedi 4 janvier
L’église de la Madeleine avait changé de religion. Dressée au bout de la rue Royale, drapée dans ses couches de neige, elle ressemblait à une gigantesque tente berbère. Mallock, Julie, Jules et une demi-douzaine d’uniformes s’étaient garés au mieux sur ce qui restait du petit renfoncement, au coin du boulevard Malesherbes et de la place de la Madeleine. Kiko, revêtue d’une doudoune rouge, les attendait au bas de l’immeuble.
— Il est juste au-dessus de chez nous.
— Vous n’êtes pas au dernier étage ?
— Si, mais monsieur Wrochet habite sous les combles. Il est locataire d’un appartement qui rassemble plusieurs chambres de bonne.
— On doit monter à pied ? interrogea le dos inquiet d’Amédée.
— Non, non, il y a un autre ascenseur qui va jusqu’en haut. Dans son état, il n’aurait jamais pu.
— Il marche mal ?
— Plusieurs crises cardiaques, je crois. Il est pratiquement tout le temps en chaise, et se fait tout livrer. Manuel et moi lui avons plusieurs fois proposé de lui faire des courses.
Arrivé devant la porte principale de l’appartement du suspect, Mallock sonna. Puis frappa, avant de se résoudre à hurler :
— Police, nous avons un mandat d’amener. Ouvrez, monsieur Wrochet !
Puis, comme il n’avait pas envie d’attendre, Amédée enfonça la porte. Il s’en était chargé parce qu’il avait le bon gabarit. Mais aussi parce qu’il en avait terriblement envie. Ça détend son homme, une porte qui vole en éclats, surtout quand on est dans l’état où il était.
Généralement, les vieux, on les retrouvait morts paisiblement dans leur lit ou près de la porte d’entrée, affalé là dans un dernier effort pour aller chercher du secours, ou bien par courtoisie, pour prévenir leurs voisins qu’ils étaient morts. Là, comme dans toute cette histoire, ce serait bien différent.
L’appartement du vieux Gavroche était dans un état de grand encombrement. Des piles de livres s’élevaient un peu partout. Des plans, des photos, des souvenirs de guerre dans ce qui semblait être l’entrée et le salon. Après la cuisine, équipée de deux congélateurs et surchargée de boîtes de conserves, la troisième pièce était relativement bien rangée. Au centre, un grand bureau, très médical, et un canapé. C’était certainement là que Wrochet avait soigné les migraines de Manu. La salle de bains, qui jouxtait le bureau, était entièrement aménagée pour qu’une personne invalide puisse se débrouiller toute seule. Il ne restait plus qu’une porte tout au fond, sans doute la chambre. Mallock hésita à sortir son arme.
Il préféra réitérer son appel :
— Police, nous avons un mandat d’amener. Ouvrez, monsieur Wrochet !
Puis, après une minute de silence, il lança :
— S’il vous plaît, Gavroche !
Il tenta alors de tourner la poignée. Tout était bloqué.
Entre-temps, un serrurier du 36 était arrivé.
— Allez-y, ouvrez-moi ça, lui demanda un Amédée qui commençait à s’énerver.
Ça n’avait aucun sens à son âge de vouloir ainsi se barricader. Et puis, ça ne correspondait surtout pas à l’image qu’il s’était faite de l’ami du lieutenant Lafitte.
Après quelques grognements, le serrurier se retourna vers Mallock.
— Bizarre, commissaire, la serrure n’est pas fermée. C’est autre chose qui bloque l’entrée.
Amédée soupira, recula et fonça contre la porte. Celle-ci éclata littéralement et Mallock s’étala dans la chambre de Gaston Wrochet. Ou plutôt, dans un énorme amas de neige.
Sous les toits, la chambre, qui se situait pile à l’angle du boulevard Malesherbes et de la place de la Madeleine, était en forme de triangle. Le grand vasistas de droite étant cassé, le vent traversait la pièce, la remplissant au passage de glace, de flocons et de pigeons morts. Une chambre figée de froid avec un lit au centre, recouvert de draps de neige, et juste un bras aux doigts tordus, émergeant de ce linceul de marbre éphémère. Ni la faute à Rousseau, ni la faute à Voltaire, la main de Gavroche accusait l’hiver.
— Suicide ? demanda Jules à Mallock.
— Ou accident, répondit-il.
— C’est incroyable, ajouta Julie qui les avait rejoints à l’intérieur.
Mallock s’approcha de la table de chevet et, de la main, essaya de dégager la neige.
— En tout cas, ça ne date pas d’hier. Il y a plusieurs couches accumulées, et de la glace dessous.
Puis, par acquit de conscience, et parce qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse, il décida de dégager l’endroit où devait se trouver la tête du pauvre Gaston. Il mit plus de dix minutes à racler la couche de neige. Il finit par demander qu’on lui amène un peu d’eau chaude. En la faisant prudemment couler, il vit peu à peu apparaître le visage de Gaston Wrochet, le Gavroche du lieutenant Jean-François Lafitte. C’était un beau visage, marqué de rides et d’anciennes tristesses avec, incroyablement lumineux sous quelques centimètres de glace transparente, deux iris violets.
 
Plus de Gavroche, plus de témoin et peut-être plus d’histoire. Julie, que Mallock avait briefée en se rendant de chez Léon à l’appartement, l’avait regardé avec appréhension.
— Il ne nous reste plus qu’à trouver un dossier ou une lettre, avait répondu Amédée à son interrogation muette. Sinon, on est mal.
— On a quand même assez d’éléments probants. Avec les témoignages de…
— Ne perds pas ton temps. Ce n’est pas moi qu’il va falloir convaincre. Un dossier, une lettre, une photo… tout est bon à prendre. Mais avec ce bordel !
Julie avait compris le message, et elle s’était mise à fouiller, pleine d’espoir.
Au bout de deux heures, ils s’étaient retrouvés tous les trois autour de leur tableau de chasse. Rien, ou presque rien, d’intéressant. Bien sûr, il y avait ses papiers, quelques photos, notamment deux le représentant en compagnie du général, mais pas de confession, pas de journal intime, pas la moindre lettre. Plus par habitude qu’autre chose, Mallock était alors retourné examiner le cadavre que l’on avait commencé à dégager de sa gangue de glace.
Ses yeux violets, grands ouverts, semblaient vouloir transpercer le plafond. Quel regard, songea Mallock à nouveau, avant de se pencher sur le corps. Un rapide examen incrimina le cœur. À en juger par son rictus et sa main droite crispée comme une griffe de rapace sur le torse. Quant au jour de la mort, ce ne serait pas évident de le fixer. Ça ne datait pas d’hier. Deux ou trois semaines ? Le corps était momifié par le froid. Les os du visage saillaient, les lèvres, en gelant, avaient mis à découvert les dents. Gavroche semblait ricaner du mystère qu’il laissait derrière lui.
Jules et Julie l’avaient rejoint. Julie ne put s’empêcher d’insulter la dépouille :
— Cette vieille ordure n’a rien laissé. On ne saura jamais comment il s’y est pris. Qu’est-ce qu’il a fait à Manu ? Putain de vieillard !
Mallock préféra ne rien répondre. Il comprenait la frustration de la jeune femme. Lui, il continuait à regarder la main serrée du fameux Gavroche, comme si elle allait s’ouvrir sur la vérité. Puis la gauche, qu’ils avaient aperçue en premier sortant du lit. Encore une fois, il avait la certitude qu’il y avait quelque chose à comprendre, un signe à décoder.
Il repartit alors dans le salon pour se remettre à fouiller. Derrière une antique chaîne hi-fi, plusieurs cassettes audio étaient empilées. Il en prit une au hasard et la glissa dans le lecteur. Dans la grande pièce, la voix chevrotante d’un vieillard se mit à raconter une histoire, celle de sa vie.
— Comment vous avez su ? demanda Jules.
— Ses doigts. Va jeter un coup d’œil. Ils sont déformés par l’arthrite. Il ne devait plus pouvoir écrire. Alors j’ai pensé que, peut-être…
Oubliant la hiérarchie, Julie plaqua un bruyant baiser sur la joue mal rasée de son commissaire.
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Dimanche 12 janvier
Mallock était revenu chez Wrochet le lendemain pour classer le tout et écouter. Rapidement, le déroulement des faits lui était apparu avec sa logique propre, étrange mais évidente, presque simple.
Gaston Wrochet y racontait une histoire d’amitié et de bravoure. De sa voix tremblante, il faisait revivre le lieutenant Jean-François Lafitte : « On formait une sacrée paire, lui, avec ses grands yeux noirs et moi, avec mon regard de sorcier. »
Loin du personnage sérieux et monolithique que Mallock s’était imaginé, Jean-François y apparaissait plein d’humour et de fantaisie. Il jouait du piano, dessinait merveilleusement et, du haut de son mètre soixante, attirait comme un phare tous les jeunes qu’il rencontrait. Les filles aussi. Ingénieur, il avait été reçu à Saumur et bombardé lieutenant après une formation éclair de trois mois. C’est durant cette période que Gaston avait fait sa connaissance, « la grande chance et le grand malheur de ma vie ». Son lieutenant l’avait pris sous son aile, peut-être parce que Gavroche était bien le plus paumé de la division, ou parce qu’il était pupille de la nation et qu’il était seul dans la vie. Pour un Jean-François Lafitte aussi entouré d’amour, c’était apparu comme très cruel. Bien plus qu’à Gavroche qui, d’après ce qu’il disait dans ses confessions, n’en souffrait pas vraiment : « Vous savez, j’avais toujours été seul, alors… » Le lieutenant, il était toujours là pour tous et chacun. Et l’air de rien. Il était… comment dire… dans la légèreté. « On a tous eu très peur lorsqu’il a été blessé. » Une balle était venue se loger dans son cou. Il risquait la paralysie mais ça ne semblait pas l’affecter. Il avait simplement mis ce qu’il appelait sa rustine : une écharpe en soie blanche. « Comment oublier un tel homme ? »
La première cassette s’arrêtait là.
En fait, elles n’étaient pas toutes pleines, et aucune d’entre elles n’était enregistrée des deux côtés. Gaston devait trouver ça compliqué. Pour mieux s’y retrouver, d’une belle écriture à l’ancienne, il avait inscrit le contenu sur chacun des cartons prévus à cet usage. Sur la première, en titre, il avait écrit : « Ma rencontre avec le lieutenant LAFITTE. »
Dans la seconde, « Mars 1940/Mars1944 », le vieil homme racontait toutes les anecdotes de la période militaire. Notamment les trois mois d’entraînement avant le parachutage. Son baptême également. « C’est mon lieutenant qui a raccourci Gaston Wrochet en Gavroche. Une évidence quand on y repense, mais c’est lui qui a eu assez de gentillesse dans le regard pour m’appeler ainsi. J’étais le jeunot du groupe et j’avais un accent à couper au couteau. À partir de cet instant, tout le monde m’a appelé Gavroche, même les British. »
La troisième cassette, « LA MISSION », commençait par le récit de la nuit de mai 44. « Il a tout fait pour que je ne vienne pas. Il n’arrêtait pas de me dire que j’étais bien trop jeune pour mourir. Parce que c’était bien, à ses yeux, une expédition suicide. » Le vieil homme décrivait par le détail toutes les combines qu’il avait employées pour parvenir à monter à bord de l’avion. Puis, il en venait au saut. « En pleine obscurité et à mille mètres du sol, quand on sent son parachute se mettre en torche, on sait que c’est cuit et on fait sa dernière prière. » Mais Gavroche avait eu de la chance. Même ainsi, son parachute avait suffisamment ralenti sa chute pour qu’il survive à un atterrissage mouvementé sur un arbre. Il y était resté six heures, coincé entre deux branches, à se demander qui allait le retrouver en premier, un Français ou un Boche ? Par chance, c’était à lui que l’on avait confié Lord de Gaulle, et le pigeon et lui s’étaient tenus un peu chaud en attendant d’être décrochés. Il racontait dans la cassette ses longs dialogues avec l’oiseau. Bien entendu, il faisait les questions et les réponses, c’était drôle et émouvant. Chanceux, il avait été découvert par un groupe de résistants. Dès le lendemain, il avait entendu parler de deux opérations de sabotage perpétrées avec succès la veille, et il avait reconnu le style de son lieutenant. Seul, malgré les conseils de ses nouveaux amis, Gavroche avait alors décidé de tenter de rejoindre son groupe. Il s’était dirigé vers le troisième endroit de regroupement, Biellanie 3, où il pensait avoir des chances de retrouver son peloton.
À partir de ce moment, c’était la voix entrecoupée de sanglots qu’il racontait la fameuse nuit. Sans doute d’ailleurs avait-il essayé plusieurs fois, mais l’émotion avait été trop forte. Sa voix était cassée, enrouée, tremblante. Le simple soldat Wrochet avait assisté à tous les actes de violence du commando Krinkel, caché tout en haut d’un arbre, tout autant bouleversé par la souffrance de ses amis que terrifié à l’idée d’être repéré par l’un des chiens. Notamment à cause de son pigeon. Alors il s’était décidé à le relâcher, après avoir rédigé le message informant les Alliés de l’échec de leur dernière attaque : « Mission Saint-Jean compromised ».
Lord de Gaulle s’était envolé en passant au-dessus de la clairière et du puits, là où le lieutenant Jean-François Lafitte était en train de se faire torturer. Gavroche était certain qu’il avait dû apercevoir et même reconnaître le pigeon.
Sans laisser passer le moindre détail, Gavroche témoignait alors de toutes les exactions du groupe de SS Gesamtterror. Il fallait que tout le monde sache ce qui s’était passé dans cette clairière. Pour lui, ce fut une révélation, la nature hurlante et grenat de la barbarie, son cri effarant, son caractère infini. Un pouvoir insoupçonné de l’humanité. Capacité cachée aux simples mortels. Énucléer un homme vivant comme on goberait un œuf, écouter ses râles comme on se délecte d’une symphonie, vider son prochain jusqu’à son dernier cri comme on le ferait d’un poisson. Il ne s’en était jamais remis. De ce qu’il avait découvert, mais aussi de son impuissance à intervenir. Il était resté perché ainsi pendant toute la journée suivante. « Je me suis demandé si je ne devais pas m’accrocher à une branche et en terminer avec la vie. Un morceau de corde de parachute, un dernier saut et hop, plus de Gavroche. Trois jours se sont écoulés avant que je me résolve à reposer mes pieds sur cette terre, une planète que les nazis avaient à jamais souillée ; j’ai ressenti une honte terrible. C’est pour cela que je n’ai jamais repris contact avec mes anciens camarades. Je préférais que l’on me crût mort au champ d’honneur. » Il ajouta, des sanglots dans la voix : « Mon plus grand regret, et remords également, fut de ne pas revoir Marie Dutin, la fiancée de mon lieutenant. Je crois qu’avec elle, j’aurais pu vraiment pleurer notre Jean. Mais voilà, quand on est mort, c’est pour tout le monde. »
Dans une autre cassette, il racontait son retour. Sur la couverture, il avait inscrit : « MPF 45/46 ». Par un heureux concours de circonstances, Gaston Wrochet était devenu l’un des aides de camp du général de Gaulle dès son retour en France. Et lorsque le général avait demandé un volontaire parmi ses proches pour trouver et choisir celui qui deviendrait le soldat inconnu de la Seconde Guerre, Gaston n’avait pas hésité. Dans le plus grand secret, avec deux autres anciens, ils étaient allés eux-mêmes déterrer leur lieutenant au fond du puits, y laissant la croix réglementaire que Gavroche avait décorée de feuilles de bronze aux extrémités. Puis, pour être certain que son lieutenant serait le soldat choisi et honoré, il avait séparé les restes en trois parties, complétant avec des pierres pour le poids. Quel que soit le cercueil tiré au sort, son ami serait l’élu.
À l’époque, ça lui était apparu comme important. Plus même : vital !
Il avait d’abord pensé qu’il faisait ça pour son lieutenant, puis il avait compris que c’était un acte désespéré pour tenter de se racheter. Il s’en voulait de ne pas être descendu de son arbre et, dans un baroud d’honneur, de s’être fait massacrer à son tour, en venant en aide à ses amis. Il oubliait que ses amis étaient déjà morts et son lieutenant à l’agonie.
La culpabilité n’est pas une science exacte.
Mais son plan extravagant avait fonctionné, et Gavroche avait ressenti la présence de son lieutenant sous l’Arc de triomphe comme une consolation. Il ne savait pas exactement de quoi : sa mort, sa torture, sa disparition, son absence ? Un peu de tout ça, sans doute.
 
Revenu à la vie civile, il avait ouvert un cabinet de neuropsychiatrie spécialisé dans l’hypnose. L’intensité de son regard, même si certains prétendaient que ça n’avait aucune importance, lui conférait aura et crédibilité. En fait, ses capacités hypnotiques se révélèrent bien supérieures à celle de ses collègues. Malgré cet atout, vite connu et reconnu, il continua cependant à étudier d’autres techniques de guérison et à pratiquer son art dans différents pays. Il ne faisait payer que ceux qui le pouvaient. L’important, pour lui, c’était d’intervenir, de redonner l’espoir et surtout de calmer les souffrances du corps. Ce dernier point était une obsession chez lui et, si tout le monde l’admirait pour ça, lui, il savait parfaitement bien d’où cette vocation provenait, de ce qu’il appelait parfois « son péché originel ». Dans cette cinquième cassette, Gaston Wrochet s’étendait sur ses méthodes et ses expériences, son art et les médications qui l’accompagnaient. On sentait qu’il avait encore besoin de transmettre, comme s’il avait peur d’emporter avec lui un détail qui aurait pu permettre d’éviter une souffrance à quelqu’un.
 
Ce n’est qu’à partir de la septième cassette, la sixième racontant sa vie de guérisseur et de professeur, qu’il abordait enfin sa rencontre avec Manuel Gemoni et levait enfin le coin du voile. « Je ne suis pas prêt d’oublier ma rencontre avec Manuel. À partir de ce jour, j’ai perdu la paix de l’âme et la santé du corps. » On l’entendait alors se moucher bruyamment dans le micro, sans prendre la peine de s’arrêter. « Il est apparu devant moi, comme la statue du commandeur devant Dom Juan. Ça s’est passé au Palais des Congrès, il y a maintenant un peu plus de trois ans. Cet homme était le portrait craché de mon lieutenant, son jumeau, son clone… sa réincarnation. Mon cœur avait toujours été mon point faible et j’avais déjà eu une petite attaque, mais là, ça a été bien plus grave. Lui ne s’est rendu compte de rien. Il a continué sa route sans même me voir. Moi, je me suis senti mal et j’ai cru qu’en m’asseyant deux minutes, ça irait mieux. » Pour cette même raison, avant d’être abattu, Krinkel avait cru reconnaître Gemoni. Lui aussi avait été persuadé qu’il s’agissait du lieutenant Lafitte qu’il avait torturé soixante ans plus tôt. Tout était soudain si évident. « Cette deuxième attaque a bien failli me faire rejoindre enfin mon lieutenant, si tant est que je mérite moi aussi le paradis. » Le vieil homme expliquait alors, par le détail, à quel point cette attaque l’avait diminué physiquement. Peu après, il avait décidé de s’installer à Paris pour ne pas avoir à trop se déplacer. Puis il y avait eu une nouvelle coïncidence. Un appartement s’était libéré dans l’immeuble de Gemoni. « L’étage au-dessus. Tout en haut, une belle surface dans les combles. Exactement ce que je recherchais. Et puis, le premier choc passé, je me suis rendu compte que j’avais envie de le revoir. Alors j’ai décidé d’emménager. Comme quoi le destin n’est pas le seul coupable, on lui donne souvent un coup de main. »
Juste après cette phrase, on discernait la sonnerie du téléphone et on devinait que le vieil homme faisait de son mieux pour décrocher. Puis on l’entendait parler au loin jusqu’à la fin de la bande. Il ne s’en était pas rendu compte puisque la suite de son récit se retrouvait au début d’une neuvième cassette, la huitième ne contenant que des conseils et recommandations à l’attention de ses élèves.
Dans la cassette numéro neuf, il racontait la première diffusion du reportage sur Saint-Domingue. L’apparition de Klaus par deux fois dans le film. « Là, j’ai vraiment failli claquer. Je ne sais pas comment mon cœur a résisté mais ma tête en a pris un coup. Ma haine pour cet homme m’a rendu fou. Cette ordure n’était pas morte ! Ce n’était pas possible. C’était insoutenable. J’ai soudain vu en Manuel le doigt du destin. C’était mon dieu ou mon lieutenant qui l’avait mis sur ma route. Je me suis même dit qu’il me donnait ainsi une chance de me racheter, de tuer l’ordure. Comme j’aurais dû le faire en 44, en me jetant de mon arbre pour lui déchirer la gorge avec les dents. Mais j’étais trop vieux désormais, et mon accident cardiaque m’interdisait le moindre projet. Alors, tout m’est apparu simple, évident, comme si ça avait été écrit. Ironie de l’histoire, une de plus : la veille de cette diffusion, ma jeune et jolie voisine japonaise, la femme de Gemoni, m’avait croisé et m’avait demandé si je pouvais faire quelque chose pour soigner les terribles migraines de son mari. Elle avait lu un article sur la technique que j’employais. C’est elle-même, en fait, qui m’a demandé d’hypnotiser Manuel ! »
C’est pour cela qu’il avait été si réceptif aux séances, pensa Mallock.
« Imaginez ! Envoyer le parfait jumeau de mon lieutenant assassiner celui qui l’avait torturé et tué. C’était écrit. Je n’avais aucune chance de convaincre le gentil Manuel et je n’ai même pas essayé. Mes yeux et mes capacités d’hypnotiseur, pour moi, tout cela faisait partie d’un plan, un grand dessein, un incroyable puzzle qui venait de se reconstituer devant moi, pour moi et pour mon lieutenant. J’étais fou, sans doute, possédé par la haine, mais je ne regrette rien, maintenant que je sais que Manuel a pu revenir vivant. Dès que j’aurai terminé ces enregistrements, j’irai me rendre à la police. » Il y avait alors un petit rire bizarre, presque enfantin : « Je crois que le commissaire chargé de l’affaire va avoir la surprise de sa vie, lorsque je lui raconterai toute l’histoire ! »
Mallock sourit, pas rancunier. Il savait qu’il avait gagné, mais d’extrême justesse. S’il n’était pas parvenu aux bonnes conclusions, grâce à son Bob, il ne serait pas arrivé ici, à présent. Certes, on aurait certainement fini par trouver le cadavre d’un certain Gaston Wrochet, mort de froid dans sa chambre, mais personne n’aurait fait le rapprochement avec l’affaire Gemoni. Tous ses effets et les précieuses cassettes auraient fini à la poubelle. Et Manu, en prison.
Le vieil homme continuait sa confession : « En cinq petites séances d’hypnose, plus quelques médications appropriées, je suis parvenu à le conditionner parfaitement, le programmer en quelque sorte. Il ne me restait plus qu’à en faire l’expérience. Je lui ai donc passé la cassette sur laquelle j’avais enregistré le reportage. Et là, j’ai été surpris. Il a réagi encore plus violemment que je le pensais. Je n’ai même pas eu besoin de lui donner les indices que j’avais récoltés. J’avais programmé une ou deux séances, pour après, mais ça n’a pas été nécessaire. Je veux croire que les horreurs dont j’avais été témoin, et que j’avais décrites en détail à Manuel, l’ont convaincu d’agir. À ce propos, qu’il soit bien noté que la théorie qui voudrait que l’on ne puisse pas faire faire à quelqu’un, sous hypnose, quelque chose qu’il ne ferait pas en temps normal est erronée. L’hypnose est bien plus puissante que ce que l’on peut imaginer. Outre ma pratique, je m’en réfère aux expériences d’Hippolyte Bernheim, connues de Freud, et qui se sont déroulées à l’hôpital Saint-Charles de Nancy. En substance, le meurtre d’une malheureuse porte, désignée comme homme dangereux à un patient sous hypnose. Assassinat perpétré à l’aide d’un coupe-papier. Ainsi que le faux procès qui s’ensuivit et la manipulation des aveux obtenus par Bernheim, par simple suggestion. » Le vieil homme se mouchait encore une fois, puis on entendait le bruit d’un vaporisateur, sans doute un médicament. « Là où je n’ai aucune excuse, c’est que j’ai mis sa vie en péril. Il aurait pu être abattu. Mais je l’ai déjà dit, j’étais devenu fou. Maintenant, je vais pouvoir redresser les torts que j’ai causés et mettre fin à cette mascarade. Dès demain matin, j’appellerai la police et ma petite voisine pour tout leur expliquer. J’ai conscience des souffrances que j’ai causées à toute la famille et aux amis de Manuel, mais je m’en veux encore plus de l’avoir utilisé, lâchement, comme une arme. Je n’ai pas d’autres excuses que ma haine pour Krinkel. » Ainsi se terminaient les confessions de Gavroche.
En regardant la dernière inscription sur la couverture de la neuvième cassette, Amédée lut : « FIN : 4 décembre, 1 heure du matin ». À cette date, Manuel venait d’être incarcéré. Mallock se souvint alors de la tempête qui avait ravagé la capitale dans la nuit du 3 au 4 décembre. Celle qui avait mis à mal la verrière de sa voisine et le beau sapin préparé par sa gardienne.
Ça faisait donc un mois que monsieur le capitaine Wrochet, Gavroche, était mort, d’un arrêt cardiaque causé par le froid, la veille du jour où il comptait se rendre à la police. S’il l’avait fait, il aurait épargné à tout le monde beaucoup de souffrances et d’interrogations. Si cette vitre ne s’était pas brisée, il n’y aurait pas eu d’énigme, d’attaque de chiens, de fiole en ambre, de croix enterrées, de cœur en or qui chante encore, de chars romains sur la digue de Saint-Aubin, d’arc et de triomphe, de puits des hirondelles…
Mallock pensa, en se promettant de ne jamais l’avouer, que, somme toute, c’eut été dommage !
Il était 19 heures.
Pendant qu’il écoutait la dernière cassette, le noir et le froid avaient envahi l’appartement de Gavroche. Le corps encore gelé du capitaine avait été emporté par les services de la morgue. En se levant pour quitter l’appartement de l’hypnotiseur, Mallock jeta un œil par la fenêtre du couloir. Dehors, la nuit était bien là. L’obscurité comme une maladie, une malédiction. Et s’il n’y avait plus jamais de soleil ?
Parfois, le commissaire Amédée Mallock doutait de tout.
Même de l’aube.


ÉPILOGUE

 
Deux semaines plus tard
Pas de flocons en vue.
L’autoroute est déserte.
Mallock fonce vers autre part, toujours décidé à y trouver la paix. La veille, Margot a pris l’avion pour l’Iran. Il n’est pas parvenu à lui avouer qu’il a peur pour elle. Ça, et un peu plus encore. Maintenant il s’en veut. Mais c’est trop tard. Crétin d’ours. Il éteint la radio en jurant. Il a oublié son iPod. Devant lui, promesse de neige, le ciel est chargé. Son cœur aussi. Un grand verre aurait arrangé tout ça, mais il a de la route à faire, alors il s’est abstenu. Il ne lui reste plus qu’à soupirer. Il a beau se laver les mains, changer de vêtements et de mémoire, la tristesse l’encombre toujours, comme une odeur tenace.
Il voudrait tant retrouver l’euphorie d’avant. Celle de ses vingt ans. Avec ces moments de joie, comme autant d’éclaircies. Il y a trois jours, la libération de Manu lui a procuré l’un de ces instants. Quand on sourit, le corps léger, et qu’on croit, dur comme fer, qu’on ne va pas mourir. Ni ceux qu’on aime.
Amédée ressent encore la douceur des bras de Kiko et de Julie le couvrant de baisers. Et puis le sourire de Manu, ses larmes en embrassant son bébé. Oui, ça, c’était sans aucun doute l’un de ces instants. Pourquoi était-il si incapable de les retenir, de les graver quelque part dans son gros disque dur et de se les repasser dans les moments de tristesse ?
Sortie d’autoroute, il jette quelques pièces dans le panier.
Quand il était enfant, il attrapait toujours les cinq arceaux avec le petit bâton de bois.
 
La neige recommence à tomber, se précipitant, suicidaire, sur son pare-brise.
Mallock se met à recompter ses troupes : Jules, Julie et Ken, bien entendu, et puis la petite nouvelle, Jo, Marie-Joséphine Maêcka Demaya. Et bientôt le grand type dégingandé, d’origine kabyle, Habib Al Azred, déjà surnommé WIK, diminutif de Wikipédia. Cinq collaborateurs, une main reconstituée, un Mallock au complet.
Sur le bord de l’autoroute, danger : des voitures commencent à se garer sur le bas-côté pour mettre leurs chaînes. Amédée ralentit, se projetant le dénouement de l’affaire Manu, avec ses sourires, ses larmes de joie, les remerciements de Julie. Ce sont des moments forts dans la vie d’un flic. Même pour lui. Alors, pourquoi ne pas en profiter ? Et merde !
Il accélère dans la tempête.
Génocide de flocons.
 
Rien n’est jamais assez parfait pour Mallock. Il y a toujours un cheveu dans le potage, un morceau de coquille dans l’omelette, un noyau dans le clafoutis. Mais là, pour une fois, il a raison. Après avoir hésité, il a décidé de garder pour lui un fait plus que troublant. Quelques phrases qui jettent une drôle d’ombre, le soupçon du doute, sur la fin parfaite de cette parfaite enquête !
Il ouvre la boîte à gants.
À l’intérieur se trouve une cassette identique à celles découvertes chez Gaston Wrochet. Dessus, aucun chiffre, aucun titre. Elle contient les doutes du vieil homme sur ce qui s’est réellement passé. Des petits détails qui ne collent pas, et surtout l’histoire du cœur boîte à musique. Gaston, qui a lu les journaux, en est certain. Il affirme sur la cassette qu’il n’a jamais vu ce bijou et n’en a jamais eu connaissance, ni même entendu la musique. « Ni Marie, ni mon lieutenant ne m’ont montré un tel objet. Je m’en serais souvenu. » Mais alors, comment Manu avait-il pu l’évoquer et en parler à plusieurs reprises, si Gaston Wrochet en ignorait l’existence ? Plus loin, le vieux Gavroche précisait : « Je ne dis pas qu’il n’existait pas, je n’en sais rien, mais, n’en ayant pas connaissance, je n’en ai jamais parlé. » Il terminait par une hypothèse : « Je suppose que ce n’est que le fruit de l’imagination de Manuel. » Mais cette hypothèse, Mallock ne peut absolument pas la retenir, puisque, alors même que la neige continue à faire ralentir les automobiles, il a le petit cœur en or, bien au chaud dans sa poche.
Amédée repense alors aux paroles de Mister Blue sous la pluie : « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en peut rêver votre philosophie. » L’aventurier avait raison, Shakespeare surtout. Mais voilà, un commissaire de police propre sur lui, ça aime bien tout remettre en place et ça déteste par-dessus tout se retrouver à la fin d’une énigme avec un doute ou une pièce de puzzle en trop entre les mains. Alors la cassette, tout bien réfléchi, il la jettera à la mer, une fois arrivé à bon port.
 
Bretelle. Péage. Suite de petits villages.
Mallock ralentit enfin. Avant de poursuivre, il a fait un petit détour pour rendre visite à quelqu’un, passage des Ampélopsis.
Trois centimètres de flocons légers tapissent l’allée. Juste devant lui, un pavillon au toit bleu se dresse, coquet. Sonnette. Attente. La porte s’entrouvre prudemment. Derrière, une vieille dame plisse ses jolis yeux pour mieux découvrir son visiteur.
— Ah ! Monsieur le commissaire. Que je suis contente de vous revoir. Entrez, entrez vite, je vais vous faire du thé.
Mallock frotte ses semelles sur une grille en fonte à moitié noyée dans la terre.
— Merci, mademoiselle, je ne vous dérange pas au moins ?
— Pensez donc. Et puis, je n’ai pas encore eu l’occasion de vous remercier. C’est bien grâce à vous si je sais enfin ce qui est arrivé à mon Jean.
— Ne m’en veuillez pas, mais je ne pourrai pas rester. Je dois être sur le bassin d’Arcachon avant 19 heures.
Marie Dutin le regarde avec étonnement.
— Vous êtes juste passé pour me dire bonjour ?
Elle a toujours les mêmes cheveux d’argent, la peau poudrée et le regard brillant, petits diamants bordés de mascara.
— Pas tout à fait, j’ai quelque chose à vous remettre et je tenais à le faire moi-même.
Mallock plonge alors la main dans sa poche pour en ressortir la boîte à musique en forme de cœur, juste protégée par un papier en soie. C’est la façon la plus élégante qu’il a trouvée de placer le dernier morceau du puzzle dans la bonne case pour clore enfin l’enquête.
Le morceau en trop parlera bientôt au poisson, et tout sera dit.
La vieille demoiselle regarde l’objet sans parvenir à l’identifier, puis elle comprend et ses yeux se remplissent de larmes.
— Doux Jésus, ce n’est pas possible !
Ses doigts se mettent à trembler comme des brindilles tandis qu’elle essaye de prendre le bijou que lui tend Mallock. Un peu gêné d’être la cause de tant d’émotion, il l’aide en déposant lui-même l’objet au milieu de la paume entrouverte de Marie.
C’est bien là sa place. La boîte à musique semble s’y loger naturellement, comme une chatte lovée sur son coussin favori. Le visage de la vieille dame est maintenant déformé par l’émotion.
Son menton vibre et elle a du mal à parler :
— Je ne l’ai conservée que quelques jours, vous savez. Et c’était il y a si longtemps.
— Elle marche toujours, lui précise Mallock. Je me suis permis de la faire réviser.
La vieille dame approche le cœur de son visage émerveillé. Puis, de l’autre main, maladroitement, elle pousse sur le mécanisme. Les deux photos jaunies apparaissent, tandis que la musique recommence à égrener les notes d’une autre vie. Bouleversée, la fiancée du lieutenant parvient cependant à sourire à travers ses larmes.
Mais c’est tout son corps qui est secoué de tremblements.
Doucement, Mallock la prend dans ses bras.
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