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  Fils et petit-fils de rabbin, Isaac Bashevis Singer est né près de Varsovie en 1904. Il commence à écrire dès 1925. En 1935, il part s’installer aux États-Unis où il retrouve son frère et devient citoyen américain en 1943. Il est l’auteur d’une œuvre très variée qui comprend romans, nouvelles, contes, récits autobiographiques et théâtre. Il prolonge la grande tradition des conteurs yiddish traditionnels et plusieurs de ses livres sont une évocation à la fois réaliste et fantastique, cocasse et tragique, de la vie des juifs dans la Pologne d’avant la Seconde Guerre mondiale.


  En 1978, il a reçu le prix Nobel de Littérature. Il est mort à Miami en 1991.


  Certaines des nouvelles qui composent ce recueil avaient paru il y a quelques années en France dans une traduction différente. Quatre étaient encore inédites en français: L’homme qui est revenu, Le mendiant l’a dit, Caricature et Shiddah et Kuziba.


  L’homme qui est revenu


  Vous le croirez ou non, mais il existe dans ce monde des gens qui sont revenus, qu’on a rappelés. J’en ai personnellement connu un qui habitait Turbin, comme moi. C’était un homme riche. Il avait contracté une maladie très grave, les docteurs disaient qu’une boule de graisse se formait juste sous son cœur. Dieu fasse que cela n’arrive à aucun d’entre nous. Il se rendit aux eaux pour faire fondre cette graisse, mais cela ne servit à rien. Il s’appelait Alter, et sa femme Shifrah Leah. Je les revois tous les deux, comme s’ils se trouvaient là, debout devant moi.


  Elle était maigre comme un manche à balai, noire comme une pelle à feu, et on ne lui voyait que la peau et les os. Lui était petit et blond, avec une bedaine toute ronde et une barbiche, ronde elle aussi. Elle avait beau être l’épouse d’un homme riche, elle portait toujours des gros sabots éculés et un châle jeté sur la tête. Perpétuellement à l’affût des bonnes affaires, dès qu’elle entendait parler d’un village où l’on pouvait obtenir une mesure de blé ou un pot d’orge pour moins cher qu’ailleurs, elle faisait tout le trajet à pied et discutait ferme avec les paysans jusqu’à ce qu’ils lui laissent emporter la marchandise pour presque rien. Je vous demande pardon, mais sa famille à elle, ce n’était vraiment rien du tout. Lui vendait du bois et il avait des parts dans une scierie. Contrairement à elle, il aimait la bonne vie et s’habillait comme un comte, toujours en caftan court et bottines de cuir fin. On pouvait compter les poils de sa barbe, tant elle était bien peignée et brossée.


  Il adorait manger. Sa femme se privait de tout, mais pour lui, rien n’était assez cher. Parce qu’il appréciait les bouillons gras à la surface desquels flottent des yeux, elle harcelait le boucher et exigeait qu’il lui vende la meilleure viande, avec un os à moelle en plus. Elle expliquait qu’il fallait à son mari ce qu’on appelle un potage aux pièces d’or. De mon temps, quand les gens se mariaient, ils s’aimaient. Qui aurait pensé à divorcer? Mais cette Shifrah Leah était tellement folle de son Alter que les gens riaient en se cachant le visage derrière leurs mains. Ils n’avaient pas d’enfant, et on sait bien qu’une femme qui n’en a pas déverse tout son amour sur son mari. Le docteur prétendait que c’était lui le responsable, mais comment peut-on être sûr de ce genre de choses?


  Bon, j’essaierai d’être brève. Il tomba malade, et cela semblait grave. Les plus grands docteurs vinrent le voir, mais cela ne servit à rien. Couché dans son lit, il déclinait de jour en jour. Il continuait à bien manger. Elle lui servait du pigeon rôti, de la pâte d’amande et toutes sortes de friandises, mais ses forces le quittaient. Un jour, j’allai lui porter un livre de prières que mon père – qu’il repose en paix – voulait lui offrir. Il était étendu sur un sofa, en robe de chambre verte et chaussettes blanches, encore un bel homme. Il paraissait en bonne santé, mais il y avait ce ventre gros comme un tambour, et dès qu’il parlait, il ahanait et soufflait. Il prit le livre, me donna un petit biscuit et me pinça la joue.


  Un jour ou deux après, la nouvelle se répandit qu’Alter allait mourir. Les hommes du voisinage se rassemblèrent. Les membres de la congrégation des enterrements attendaient à la porte. Eh bien, écoutez un peu ce qui arriva. Quand elle comprit que son Alter était sur le point de rendre le dernier soupir, Shifrah Leah courut chercher le docteur. Mais quand elle revint, le tirant derrière elle, Leizer Godl tenait une plume sous les narines d’Alter. Tout était fini, on se préparait à le soulever de son lit comme le veut la coutume. Dès qu’elle réalisa ce qui se passait, Shifrah Leah devint comme folle. Que Dieu vous protège, mais on entendait ses cris et ses gémissements jusqu’à l’autre bout de la ville. «Misérables! Assassins! Bandits! Hors de chez moi! Il vivra! Il vivra!»


  Elle s’empara d’un balai et frappa dans toutes les directions – on crut qu’elle perdait la raison. Puis elle s’agenouilla près du cadavre: «Ne me quitte pas! Emmène-moi avec toi!» Elle criait, pleurait, le secouait en proférant des lamentations encore plus fortes que celles qu’on entend à Yom Kippour1.


  Vous savez qu’on n’a pas le droit de malmener un cadavre, et tous essayèrent de la retenir, mais elle se jeta sur le corps de son mari et lui hurla à l’oreille: «Alter, réveille-toi! Alter! Alter!» Un homme vivant ne l’aurait pas supporté, il en aurait eu les tympans percés. On s’apprêtait à arracher Shifrah Leah de force quand soudain, le mort bougea et poussa un profond soupir. Elle l’avait rappelé. Il était revenu. Vous savez que quand une personne meurt, son âme ne monte pas au ciel tout de suite. Elle volette au bord de ses narines et essaye de pénétrer dans le corps à nouveau, tant elle est habituée à rester là. Si quelqu’un crie et hurle, cela peut lui faire peur et l’inciter à s’y précipiter, mais cela ne dure jamais longtemps, parce qu’elle ne peut pas demeurer dans un corps usé par la maladie. Pourtant, une fois sur un million ou presque, cela marche, et en ce cas, vous avez devant vous quelqu’un qu’on a rappelé, qui est revenu.


  Oh, c’est défendu. Quand l’heure de la mort arrive, il faut mourir. En outre, une personne qui est revenue ne ressemble pas aux autres. Il ou elle erre, comme on dit, entre deux mondes. Il est ici – et pas tout à fait ici. Il serait mieux dans sa tombe. Pourtant, il respire, il mange. Il peut même vivre avec sa femme. Une chose, toutefois: il ne projette pas d’ombre. On raconte qu’il y avait une fois, à Lublin, un homme qui était revenu ainsi. Il passait ses journées assis dans la maison de prières, sans dire un mot. Cela dura douze ans. Il ne récitait même pas les psaumes. Quand il finit par mourir, il ne restait de lui qu’un sac d’os. Pendant tout ce temps, il s’était décomposé et sa chair devenait poussière. On n’eut pas grand-chose à enterrer.


  Le cas d’Alter fut différent. Il commença par se rétablir très vite, il bavardait et disait des blagues comme si rien ne s’était passé. Son ventre dégonfla et le médecin dit que la boule de graisse sous son cœur devait avoir fondu. Tout Turbin était sens dessus dessous, et il arriva même des gens d’autres villes qui voulaient le voir de près. On commença à murmurer que la congrégation des enterrements mettait en terre des gens encore vivants. Car s’il avait été possible de rappeler Alter, pourquoi pas d’autres aussi? On risquait d’avoir enseveli des gens simplement plongés en catalepsie…


  Shifrah Leah chassa tout le monde de chez elle. Elle ne permit plus à personne d’entrer, pas même au docteur. Elle verrouilla la porte, tira les rideaux et ne fit plus rien que s’occuper de son Alter. Un voisin raconta qu’il recommençait à s’asseoir, à manger et à boire, et qu’il examinait même ses livres de comptes.


  Eh bien, mes chers amis, avant qu’un mois se fût écoulé, voilà qu’il réapparaissait sur la place du marché, avec sa canne, ses bottes bien cirées et sa barbe bien peignée. Les gens le saluèrent, se rassemblèrent autour de lui et lui souhaitèrent une bonne santé. Il leur répondit: «Alors comme ça, vous pensiez être débarrassés de moi, hein? Pas si vite! Il coulera encore beaucoup d’eau sous les ponts avant que je m’en aille.» On lui demanda: «Qu’est-il arrivé une fois que vous avez cessé de respirer?» Il répondit: «J’ai mangé une tranche du Léviathan trempée dans de la moutarde.» Il était toujours prêt à vous sortir une plaisanterie. On prétend que le rabbin le convoqua et qu’ils s’enfermèrent tous les deux dans la pièce où les jugements sont prononcés.


  Quoi qu’il en soit, c’était bien Alter, mais maintenant, il avait un surnom: celui qui a été rappelé. Il retourna sans tarder à son commerce de planches et de bûches. Les membres de la congrégation des enterrements arboraient des mines très longues: ils avaient espéré s’en mettre plein les poches à l’occasion des funérailles. Au début, on eut un peu peur de lui. Mais pourquoi? Il était toujours le même. Sa maladie devait lui avoir coûté une fortune. Il lui restait toutefois assez d’argent pour vivre bien. Le samedi, il venait à la synagogue, on lui demandait de lire la portion de la semaine et les actions de grâce. On s’attendait aussi à ce qu’il verse une contribution à la maison des pauvres et offre un festin aux habitants de la ville, mais là, il fit la sourde oreille. Quant à sa femme, Shifrah Leah, elle se pavanait comme un paon et regardait tout le monde de haut. Il ne s’agissait quand même pas d’une mince affaire: elle avait ramené un mort à la vie! Turbin était une assez grande ville. D’autres hommes tombaient malades et d’autres femmes tentaient de les ranimer, mais aucune n’avait une voix aussi perçante qu’elle. Si on pouvait faire revenir tout le monde, l’Ange de la Mort serait bientôt obligé de ranger son épée.


  Eh bien, les choses prirent un tour bizarre. À la scierie, Alter avait un associé, Falik Weingarten. En ce temps-là, on n’appelait pas les gens par leur nom de famille, mais Falik était un vrai aristocrate. Un jour, il vint voir le rabbin et lui raconta une drôle d’histoire: Alter était devenu un escroc. Il trichait sur les comptes, volait et essayait toutes sortes de méchantes ruses pour essayer de le chasser, lui, Falik, de l’affaire. Le rabbin n’en crut pas ses oreilles. Quand un homme est passé par une épreuve pareille, se pourrait-il qu’il devienne brusquement un voleur? Cela ne tenait pas debout. Mais Falik n’était pas du genre à inventer des histoires, aussi on envoya chercher Alter. Il se mit à raconter n’importe quoi, que noir c’était blanc, et blanc, noir. Il dénicha de vieux comptes et de vieilles factures qui dataient du roi Sobieski. Il exhiba une liste de réclamations qu’il prétendait avoir faites. À l’en croire, son associé lui devait une petite fortune, et il menaça même de le traîner en justice.


  Ses voisins essayèrent de le raisonner: «Cela fait si longtemps que vous travaillez ensemble, Falik et toi. Pourquoi cela ne va-t-il plus entre vous d’un seul coup?» Mais Alter n’était plus le même. On aurait dit qu’il cherchait la bagarre. Il entama une procédure qui s’éternisa et coûta une fortune. Falik prit les choses tellement à cœur qu’il en mourut. Qui avait fini par gagner, je ne m’en souviens plus. Je sais seulement que la scierie passa aux mains de créanciers et que la veuve de Falik se retrouva sans le sou. Le rabbin fit des reproches à Alter: «C’est donc ainsi que tu remercies le Seigneur de t’avoir remis sur pied et ressuscité d’entre les morts?» La réponse explosa comme l’aboiement d’un chien: «Ce n’est pas le Seigneur qui m’a fait revenir, c’est Shifrah Leah.» Et il ajouta: «Un autre monde, ça n’existe pas. J’étais bel et bien mort et je peux vous dire qu’il n’y a rien, ni ciel ni enfer.» Le rabbin en conclut qu’il devait avoir perdu la raison. Peut-être. Mais attendez la suite.


  Shifrah Leah avait toujours été la pire des souillons. Les gens disaient qu’un tas de poussière se formait partout où elle passait. Voilà que, brusquement, Alter se mit à lui demander de bien s’habiller, de se faire belle. «La place d’une femme n’est pas seulement sous l’édredon, dit-il. Je veux qu’on nous voie nous promener ensemble rue de Lublin.» La ville entière en jasa. Shifrah Leah se commanda une robe en coton, et l’après-midi du shabbat, après avoir mangé le tcholent, voilà qu’Alter et elle allaient parader tous les deux le long de la rue principale, en même temps que les apprentis tailleurs ou cordonniers. C’était un spectacle à ne pas manquer, et tous ceux qui pouvaient encore se servir de leurs jambes accoururent.


  Alter alla jusqu’à se couper la barbe. Il devint – comment dit-on déjà? – athée. Aujourd’hui, des athées, il y en a partout, le moindre imbécile enfile un caftan court et se rase le menton. Mais de mon temps, nous n’en avions qu’un à Turbin, l’apothicaire. Les gens se mirent à raconter qu’au moment où Shifrah Leah avait rappelé son mari avec ses hurlements, l’âme d’un étranger était entrée dans le corps d’Alter. Quand quelqu’un meurt, des âmes se rassemblent autour de lui, celles de parents proches, d’autres aussi, et qui sait, celles d’êtres mauvais, prêtes à s’en emparer. Reb Arieh Vishnitzer, un disciple du vieux rabbin, déclara qu’Alter n’était plus Alter. Et cela semblait vrai. Il parlait, riait, vous regardait différemment. Ses yeux ressemblaient à ceux d’un faucon et quand ils dévisageaient une femme, il y avait de quoi avoir des frissons. Il se mit à traîner avec des musiciens et toutes sortes de bons à rien. Au début, sa femme dit Amen à tout, quoi qu’il pût déclarer ou faire, c’était bien. Je vous demande pardon, mais quelle idiote!


  Puis un jour, venant de Varsovie, une certaine créature arriva dans notre ville. Elle rendait visite à sa sœur, une femme de peu, mariée à un barbier. Les jours de marché, il rasait les paysans. Il les saignait aussi à l’occasion. De gens comme ça, on peut s’attendre à tout. Il avait une cage pleine d’oiseaux qui pépiaient sans arrêt et également un chien. Sa femme ne s’était jamais rasé la tête, comme le veut la coutume, au moment du mariage. Quant à la sœur de Varsovie, elle se disait veuve, et personne ne savait qui avait bien pu être le mari. Elle surgit parmi nous empanachée et couverte de bijoux. Mais qui aurait eu envie de la regarder deux fois? Un manche à balai, aussi, peut s’attifer bien. Elle montra aux femmes les longs bas qu’elle portait, accrochés, excusez du détail, à sa culotte. Ce n’était pas difficile de deviner qu’elle venait avec l’idée de mettre le grappin sur un homme. Et qui tomba dans ses griffes, à votre avis? Alter. Quand on entendit raconter qu’il se montrait partout avec la belle-sœur du barbier, personne n’en crut ses oreilles. En ce temps-là, même les tonneliers et les tanneurs se conduisaient avec un minimum de décence. Mais Alter n’était plus le même et, que Dieu me pardonne, il n’avait plus aucune pudeur. Il se promenait avec cette créature – peut-être une divorcée, après tout – au beau milieu de la place du marché, et les gens se mettaient aux fenêtres pour les regarder passer, en hochant la tête et en crachant de dégoût. Il allait avec elle à la taverne, exactement comme un paysan avec sa paysanne les jours de semaine, et ils restaient là à siroter du vin.


  Quand Shifrah Leah apprit cela, elle comprit qu’elle allait avoir de gros ennuis. Elle courut le chercher, mais il la repoussa en l’abreuvant des pires insultes. La nouvelle venue, la traînée, lui cria des injures, elle aussi, et la défia. Shifrah Leah essaya d’attendrir son mari: «Tu n’as pas honte, devant tout le monde?» «Le monde peut embrasser ce sur quoi je m’assois», répondit-il. La malheureuse s’exclama alors: «Mais tu es mon mari!» «Le mien aussi!» ricana l’autre femme. Le tavernier tenta de s’interposer, mais Alter et la créature s’en prirent à lui également. Une femme dépravée est pire que le pire des hommes. Elle proféra de telles horreurs que même le tavernier en fut choqué. On raconte qu’elle empoigna une cruche et la lui jeta au visage. Turbin n’est pas Varsovie. La ville était sens dessus dessous. Le rabbin envoya le bedeau convoquer Alter, mais ce dernier refusa de venir.


  La communauté menaça alors de lui envoyer les trois lettres d’excommunication. Cela ne servit à rien, il avait des appuis auprès des autorités et il ne craignait personne.


  Au bout de deux semaines, la créature s’en fut. On crut que les choses allaient se calmer. Mais à peine quelques jours plus tard, l’homme qui avait été rappelé d’entre les morts vint raconter une histoire à sa femme. Il prétendait avoir la possibilité de faire une excellente affaire, il s’agissait d’acheter un bois en Volhynie et il fallait qu’il parte sur-le-champ. Il rassembla tout son argent, dit qu’il devait aussi mettre en gage ses bijoux. Il acheta une voiture et deux chevaux. Les gens flairèrent qu’il manigançait un mauvais coup et ils mirent Shifrah Leah en garde. Mais elle avait autant confiance en lui que s’il avait été un rabbin miraculeux. Elle emballa ses vêtements et ses sous-vêtements, fit rôtir des poulets et mit de la confiture en pot pour le voyage. Juste avant de partir, il lui tendit une petite boîte. «Tiens, dit-il, il y a là-dedans trois lettres de crédit. Jeudi prochain, dans huit jours exactement, tu les porteras chez le rabbin. Je lui ai laissé l’argent correspondant.» Enfin, toute une histoire, qu’elle avala sans discuter. Et il s’en fut.


  Le jeudi suivant, elle ouvrit la boîte et trouva dedans une requête de divorce. Elle poussa un terrible cri et s’évanouit. Quand elle revint à elle, elle se précipita chez le rabbin, mais il jeta un coup d’œil au papier et dit: «Il n’y a rien à faire. On peut glisser une requête de divorce sous une porte ou l’accrocher à la poignée. Elle reste valable.» Vous imaginez ce qui se passa à Turbin ce jour-là. Shifrah Leah se labourait les joues, hurlait: «Mais pourquoi ne l’ai-je pas laissé crever? Qu’il tombe raide mort, où il se trouve!» Il l’avait dépouillée de tout, même de son fichu des jours de fête. Il restait bien la maison, mais le barbier avait une hypothèque dessus. Autrefois, on se serait jeté à la poursuite d’un traître aussi éhonté. Les juifs détenaient alors un certain pouvoir, une certaine autorité, et un pilori se dressait dans la cour de la synagogue, auquel on attachait les bandits de ce genre. Mais pour les officiels chrétiens, un Juif ne comptait guère. En outre, Alter avait pris soin de graisser la patte à qui il fallait.


  Eh bien, Shifrah Leah tomba malade, se mit au lit et refusa d’en bouger. Elle ne voulait rien manger et ne cessait de traiter son mari de tous les noms et de le maudire. Puis elle se frappait la poitrine et se lamentait: «C’est ma faute. Je ne savais pas suffisamment lui faire plaisir.» Elle pleurait, riait, on l’aurait crue possédée par un esprit du mal. Le barbier, qui prétendait être maintenant le propriétaire légal de sa maison, voulut la jeter dehors, mais la communauté ne le laissa pas faire. Elle resta dans une mansarde, à côté du grenier.


  Le temps passa, et au bout de quelques semaines, elle se rétablit un peu. Elle s’en alla faire du colportage, comme un homme, chez les paysans. Elle se révélait être très douée pour acheter et vendre. Bientôt, des marieurs l’approchèrent avec des propositions à lui faire. Mais elle ne voulait rien entendre. Elle ne parlait que de son Alter, à vous en farcir la tête si vous preniez la peine de l’écouter. «Attendez un peu, disait-elle, il me reviendra. Cette créature n’en voulait pas, elle n’en avait qu’après son argent. Elle va tout lui manger et le laisser sans rien.» «Et vous reprendriez un misérable pareil?» demandaient les gens. À quoi elle répondait: «Qu’il revienne d’abord. Je lui laverai les pieds et boirai l’eau de la cuvette après.» Il lui restait une vieille malle qu’elle remplissait peu à peu de linge et de vêtements, comme une fiancée qui prépare son trousseau. «Ce sera ma dot, prête pour son retour, se vantait-elle. Je l’épouserai une deuxième fois.» Aujourd’hui, on appellerait ça de l’amour. Nous, nous disions qu’elle était complètement folle.


  Chaque fois que quelqu’un arrivait d’une grande ville, elle se précipitait pour lui demander: «Vous n’avez pas rencontré mon Alter?» Mais personne ne l’avait vu. On racontait qu’il avait renié sa religion. Certains prétendaient qu’il s’était marié avec une diablesse. Ce genre de choses arrive. Les années passèrent, et on commença à croire qu’on n’entendrait plus jamais parler d’Alter.


  Un jour de shabbat, dans l’après-midi, alors que Shifrah Leah somnolait sur le banc qui lui servait de lit (elle n’avait jamais appris à lire le Livre sacré, comme les autres femmes), la porte s’ouvrit et un soldat entra. Il brandit une feuille de papier. «Êtes-vous Shifrah Leah, l’épouse de ce bandit d’Alter?» Elle devint blanche comme de la craie. Comme elle ne comprenait pas le russe, on dut faire venir un interprète. Eh bien, Alter était en prison, une sale affaire, parce qu’on l’avait condamné à vie. Il se trouvait à Lublin et, de sa cellule, avait réussi à glisser quelques pièces à ce soldat, qui rentrait chez lui en permission, pour qu’il apporte une lettre à Shifrah Leah. Comment avait-il réussi à se procurer de l’argent en prison? Il en cachait peut-être dans sa paillasse depuis le premier jour. Ceux qui lurent la lettre dirent qu’elle aurait fait fondre un cœur de pierre. Il écrivait à son ex-femme: «Shifrah Leah, j’ai péché contre toi. Sauve-moi, sauve-moi! Je suis en train de couler à pic. La mort vaut mieux qu’une telle vie.» L’autre, la traînée, la belle-sœur du barbier, l’avait dépouillé de tout. Il ne lui restait que sa chemise. Elle s’était peut-être même chargée de le dénoncer à la police.


  La ville bruissait d’excitation. Mais que faire pour l’aider? Vous pouviez être sûr qu’il ne se trouvait pas en prison pour avoir lu les psaumes. Shifrah Leah courut voir tous les gens les plus importants de Turbin. «Ce n’est pas sa faute, pleurait-elle, il était malade!» Elle n’en avait donc pas assez, cette vieille sotte. On lui demanda: «Avez-vous vraiment besoin de ce vieux débauché?» Mais elle ne permit à personne de salir son nom. Elle vendit tout, même sa vaisselle de la Pâque, emprunta, se débrouilla pour obtenir un peu d’argent ici et là. Puis elle se mit en route pour Lublin et là, elle dut remuer ciel et terre car, finalement, elle parvint à le faire sortir de prison.


  Elle revint avec lui à Turbin. Tous, jeunes et vieux, coururent les accueillir. Quand il descendit de la berline, on ne le reconnut pas. Il n’avait plus de barbe, seulement une grosse moustache, et portait un caftan court et des bottes montantes. C’était un goy, plus du tout Alter. Et pourtant, en le regardant de près, c’était bien lui, après tout, avec la même démarche, la même façon de se déhancher. Il appela chaque homme par son prénom et posa des questions sur toutes sortes de choses très précises. Il dit des blagues qui firent rougir les femmes. On lui demanda: «Où est ta barbe?» Il répondit: «Je l’ai mise en gage chez un prêteur.» On insista: «Et comment un Juif peut-il se transformer de la sorte?» Il rétorqua: «Et vous, vous valez mieux? Tout homme est un voleur.» Là-dessus, il se mit à faire la liste des péchés les plus secrets de chacun. Il était clair qu’il se trouvait entre les mains du démon.


  Shifrah Leah essaya de lui trouver des excuses, de le faire tenir tranquille. Elle s’agitait autour de lui comme une mère poule. Oubliant qu’ils étaient divorcés, elle voulut le ramener chez elle, mais le rabbin envoya un messager lui dire qu’ils ne devaient pas vivre sous le même toit. Il précisait qu’elle n’aurait même pas dû voyager dans la même berline que lui. Alter pouvait bien se moquer des lois du judaïsme, ces lois existaient. Les femmes s’en mêlèrent. On sépara le couple pendant douze jours, Shifrah Leah se soumit aux ablutions rituelles, et c’est seulement après qu’on les conduisit sous le dais nuptial. Une future épouse doit absolument aller au bain rituel, même si c’est le même mari qu’elle reprend.


  Eh bien, une semaine après le mariage, Alter se mit à voler. Les jours de marché, il faisait les poches des marchands, au milieu des charrettes et des carrioles. Il n’était plus gros, désormais, mais mince comme un lévrier. Il grimpait sur les toits, forçait les serrures, ouvrait la porte des étables. Il avait pour lui l’agilité et une force extraordinaire. Les paysans se concertèrent et montèrent la garde, avec des lanternes et des chiens. Shifrah Leah n’osait plus sortir et elle gardait ses volets clos. Vous pouvez imaginer ce qui se passait au sein du couple. Bientôt, Alter prit la tête d’une bande de voyous. Il allait s’enivrer avec eux à la taverne, et ils chantaient tous ensemble une chanson en polonais en son honneur.


  Encore aujourd’hui, je me souviens des paroles: «Notre Alter est un chic type, qui aime offrir des tournées de bière!»


  Vous connaissez le dicton: un voleur finira toujours à la potence.


  Un jour, alors qu’il buvait avec sa horde, un escadron de Cosaques arriva au galop, sabre au clair. Ordre était venu du gouverneur de le mettre aux fers et de le jeter en prison. Alter comprit tout de suite que c’était la fin. Il s’empara d’un couteau. Ses copains de beuverie s’enfuirent et le laissèrent se défendre tout seul. Le tavernier raconta ensuite qu’il s’était battu avec la force d’un démon, taillant dans la meute de Cosaques comme s’ils avaient été des choux. Il renversa les tables, jeta des tonneaux. Il n’était plus jeune, mais on put presque croire un moment qu’il allait être le plus fort. Mais comme on dit, un, ce n’est jamais qu’un. Les Cosaques le frappèrent et le blessèrent au point qu’il ne lui resta plus de sang dans les veines. Quelqu’un alla annoncer la mauvaise nouvelle à Shifrah Leah, qui accourut comme une folle. Elle le vit là, couché par terre, et voulut le rappeler une nouvelle fois, mais il prononça un seul mot: «Assez!» et elle se tut. Les Juifs payèrent une rançon aux officiels pour récupérer son corps.


  Je ne l’ai pas vu mort. Mais ceux qui se trouvaient là ont juré, après, qu’on aurait dit un vieux cadavre extrait de sa tombe. On ne reconnaissait plus son visage, devenu de la bouillie. On raconta qu’au moment de le laver, comme le veut la coutume, un de ses bras se détacha, puis un pied. Je n’étais pas présente, mais pourquoi ces gens auraient-ils menti? Ceux qu’on a fait revenir pourrissent pendant qu’ils sont encore vivants. On l’enterra dans un sac, à l’extérieur de la clôture du cimetière, à minuit. Tout de suite après, une épidémie se déclara en ville, et beaucoup d’enfants moururent. Shifrah Leah, cette femme abusée, érigea une pierre sur la tombe de son Alter et vint souvent la visiter. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut pas rappeler un mourant. Si elle ne l’avait pas empêché de s’en aller à son heure, il aurait laissé derrière lui le souvenir d’un homme de bien. Et qui sait combien d’individus rappelés, eux aussi, errent de par le monde aujourd’hui? Tous nos malheurs viennent d’eux.


  Le mendiant l’a dit!


  Par une chaude journée d’été, un énorme chariot, tiré par un seul cheval, arriva en brinquebalant sur la place du marché de Yanov. Des vieux chiffons y étaient entassés, plus un matelas et des couvertures, des pots et des seaux. À l’essieu entre les deux roues arrière pendait une lanterne. Un pot de fleurs et une cage avec un petit oiseau jaune se balançaient en équilibre précaire sur le tout. Le cocher avait la peau sombre et une barbe noire comme de la poix. Il portait une casquette à visière de cuir et un manteau d’une coupe inhabituelle. Au premier coup d’œil, on aurait pu le prendre pour un Russe. Mais sur la tête de sa compagne, on reconnaissait la coiffe des femmes juives. Des Juifs, donc, après tout Immédiatement, des petites boutiques autour de la place surgirent les Juifs de la ville qui se précipitaient à la rencontre des nouveaux venus. L’étranger restait immobile, son fouet à la main.


  «Où se trrrouve le magistrrrat irresponsable?» demanda-t-il. Il roulait les r comme les habitants de la Grande Pologne.


  «Pourquoi avez-vous besoin de le voir?


  —Je veux être rramoneur, répondit-il.


  —Et pourquoi un Juif voudrait-il être ramoneur?


  —J’ai servi vingt-cinq ans dans l’armée. J’ai un perrmis de travail.


  —Il y a déjà un ramoneur ici.


  —Mais le mendiant a dit qu’il n’y en avait pas, insista-t-il.


  —Quel mendiant?


  —Eh bien, celui qui est venu chez nous.»


  On finit par comprendre que cet homme – il s’appelait Moshe – avait été ramoneur dans une petite ville de l’autre côté de la Vistule, pas très loin de la frontière prussienne. Un jour, un mendiant qui allait de village en village était arrivé là et avait raconté qu’on cherchait un ramoneur à Yanov. Moshe et sa femme, sans perdre de temps, entassèrent tout ce qu’ils possédaient dans un chariot et se mirent en route.


  Les jeunes les dévisagèrent, puis sourirent et se donnèrent des coups de coude en échangeant des regards entendus. Les plus âgés haussèrent les épaules.


  «Mais pourquoi n’avez-vous pas écrit d’abord? demandèrent-ils à Moshe.


  —Je ne sais pas écrrrire, répondit-il.


  —En ce cas, on demande à quelqu’un d’écrire à sa place. Ce n’est pas la première fois qu’un mendiant raconte n’importe quoi.


  —Mais le mendiant a dit…»


  Tout ce qu’on put lui dire ou lui répondre s’avéra vain. À chaque question, l’homme ne répondait que: «Le mendiant l’a dit.» On aurait pu penser que sa femme possédait un peu plus de bon sens, mais elle ne savait que faire elle-même la même réponse: «Le mendiant l’a dit.» La foule grossit rapidement et on se raconta les uns aux autres cette étrange histoire. Les badauds commençaient à murmurer. Ils hochaient la tête et échangeaient des plaisanteries grossières. Un marchand de farine s’exclama:


  «Imaginez un peu, allez croire un vagabond!


  —C’était peut-être le prophète Elie déguisé», se moqua quelqu’un.


  Les enfants qui sortaient du heder se mirent à imiter les nouveaux venus. «Le mendiant l’a dit», criaient-ils. Les jeunes filles réprimaient des petits rires, les vieilles se tordaient les mains et se lamentaient sur le sort de ces pauvres fous arrivés de Grande Pologne. Pendant ce temps, Moshe le ramoneur alla remplir un de ses seaux à la pompe et donna à boire à son cheval. Puis il lui attacha un sac d’avoine autour de la mâchoire. Le harnais était orné de petits clous en cuivre, et deux branches de sapin y avaient été fixées. Le brancard était peint en bleu. On s’aperçut bientôt que les deux voyageurs possédaient, outre le cheval et le canari, tout un assortiment de canards, de poules et d’oies, plus un coq noir à crête rouge, enfermés dans la même cage.


  À Yanov, à cette époque, aucun logement ne se trouvait libre. On installa donc temporairement le couple à la maison des pauvres. Un voiturier conduisit le cheval à sa propre écurie. Quelqu’un acheta les volailles. L’épouse de Moshe, Mindel, alla tout de suite rejoindre les autres femmes de schnorrers à la cuisine et fit cuire un peu de bouillie d’avoine. Moshe, lui, se rendit à la maison d’étude afin de réciter quelques chapitres du Livre des Psaumes. Et la formule devint à la mode à Yanov: «Le mendiant l’a dit.» Les écoliers ne se lassaient pas de questionner Moshe, pour rire sous cape après:


  «Dis-nous, demandaient-ils, il ressemblait à quoi, ce mendiant?


  —À n’importe quel autre mendiant, répondait Moshe.


  —Quelle sorte de barbe avait-il?


  —Une barbe jaune.


  —Tu ne savais donc pas que tous les hommes qui ont une barbe jaune sont des menteurs?


  —Comment l’aurais-je su? répliquait Moshe. Je suis quelqu’un de simple. Le mendiant l’a dit et je l’ai cru.


  —S’il t’avait promis que la femme du rabbin pondrait des œufs, tu l’aurais cru aussi?»


  Moshe ne répondait pas. Il devait avoir nettement plus de cinquante ans, mais on ne lui voyait aucun cheveu blanc. Son visage était bronzé comme celui d’un tzigane. Il avait le dos bien droit, la poitrine et les épaules larges. Il montra au maître d’école deux médailles reçues pendant qu’il servait le tzar, l’une pour ses mérites en tant que cavalier et l’autre pour ses exploits comme tireur. Il racontait les expériences de sa vie de soldat. Il faisait partie de ces très jeunes garçons enrôlés de force dans l’armée. Son père avait été forgeron. Lui, Moshe, fréquentait encore le heder quand un voleur d’enfants des forces tzaristes surgit et l’enleva. Mais il refusa toujours de manger ce qui était défendu et jeûna au point de souvent s’évanouir de faim. Un prêtre de village essaya de le convertir, mais il conservait la mezouzah donnée par sa mère et portait ses franges rituelles pour ne jamais oublier Dieu. Oui, on l’avait fouetté, avec des verges mouillées, mais il ne cédait pas. Il était resté juif. Quand on le torturait, il criait: «Écoute, ô Israël, le Seigneur notre Dieu est Un.»


  Moshe racontait aussi qu’un jour, des années plus tard, il s’était endormi pendant qu’il montait la garde, et son fusil lui avait glissé des mains. Si on le surprenait en train de somnoler, il risquait d’être expédié en Sibérie. Mais imaginez un peu, voilà que son défunt grand-père lui apparut en rêve et le réveilla. Une autre fois, en traversant un fleuve gelé, il se retrouva isolé sur un bloc de glace qui se détacha. Il fut aussi attaqué un jour par un taureau, mais il réussit à attraper la bête par les cornes – il portait encore la cicatrice au poignet. Les vétérans du tzar avaient la réputation d’inventer des histoires, mais tout le monde croyait Moshe. À sa façon de les raconter, on voyait bien que les siennes étaient vraies.


  Peu après son arrivée à Yanov, on finit par trouver une chambre pour qu’il s’y installe avec sa femme et une place à l’écurie pour le cheval. Quelques jours plus tard, un des porteurs d’eau de la ville mourut. Moshe se procura un joug en bois et le remplaça. Sa femme, Mindel, allait chaque jeudi chez le boulanger pétrir la pâte pour les pains du shabbat. En outre, elle nettoyait les plumes pour garnir les édredons des jeunes mariées. Peu à peu, tous deux s’habituèrent à la vie à Yanov. Pourtant, une question taraudait encore Moshe au plus profond de son cœur. Pourquoi le mendiant l’avait-il trompé? Lui, Moshe, ne lui avait-il pas offert son propre lit en le recevant chez lui, passant la nuit à se tourner et se retourner par terre? Il ne voulait pas s’en vanter, bien sûr, mais ce dimanche matin-là, n’avait-il pas donné à son invité une miche de pain et un morceau de fromage pour la route? Pourquoi, en ce cas, le mendiant s’était-il amusé à ses dépens? Moshe discutait souvent de cette énigme avec sa femme. Mais elle non plus ne connaissait pas la réponse. Et chaque fois qu’il revenait là-dessus, elle lui disait: «Moshe, crois-moi, arrête de penser à cela.


  —Mais pourquoi le mendiant l’a-t-il dit si ce n’était pas vrai?» insistait-il.


  Il savait qu’un mendiant itinérant peut surgir n’importe où. Chaque shabbat, il examinait les gens de passage rassemblés à l’entrée de la synagogue pour voir si son mendiant à lui ne se trouvait pas parmi eux. Mais les années passèrent, et il ne se montra pas. Avait-il peur que Moshe cherchât à se venger? Ou alors, peut-être Dieu l’avait-il puni, et il était mort sur la route. Le plus étrange, c’est qu’avec le temps, Moshe cessa même de lui en vouloir. Il avait fini par se dire qu’il n’essaierait pas de le battre s’il le rencontrait un jour. Il se contenterait de l’attraper par le cou et de lui dire: «Pourquoi m’avoir ridiculisé ainsi, misérable créature?»


  Plusieurs voituriers essayèrent de persuader Moshe de vendre son cheval. Les puits d’où l’on tirait l’eau pour la ville n’étaient pas loin, si bien qu’un porteur d’eau n’avait pas besoin d’un cheval. Et pourquoi le nourrir, lui faisaient-ils valoir, puisqu’il ne lui servait à rien? Mais Moshe refusait de se séparer de sa vieille jument. Lui et sa femme aimaient les animaux. Dieu ne leur ayant pas accordé d’enfant, ils accueillaient chez eux toute une variété de créatures, des chiens ou des chats perdus, des oiseaux qui ne pouvaient plus voler. Mindel achetait une carpe vivante pour le shabbat, mais au lieu de la vider et de la couper en morceaux, elle la laissait nager des semaines dans un bac jusqu’à ce qu’elle meure de mort naturelle. Bien qu’un mendiant eût mal répondu à leur gentillesse à son égard, le couple n’en tenait pas rancune à plus pauvres encore qu’eux. Mindel portait régulièrement de la bouillie d’avoine à la maison des pauvres, et chaque vendredi soir, Moshe accueillait un vagabond chez lui pour le shabbat. À chacun, il racontait ce qui lui était arrivé et terminait toujours par: «Mais pourquoi le mendiant l’a-t-il dit?»


  II


  Tard, un soir d’hiver, Moshe était assis sur une chaise et baignait ses pieds dans une cuvette d’eau. Sa femme avait ouvert la petite cage et un minuscule oiseau jaune voletait à travers la pièce. Moshe lui enseignait toutes sortes de tours. Par exemple, il prenait des grains de millet entre ses doigts pour qu’il vienne les chercher. Ou alors, il s’en posait un seul sur les lèvres et le canari s’en emparait d’un seul coup de bec, comme s’il échangeait un baiser avec son maître.


  Le poêle chauffait bien et la porte soigneusement fermée empêchait le froid du dehors d’entrer. Dans son coin, Mindel reprisait des chaussettes. Soudain, la tête de Moshe s’affaissa sur sa poitrine. Il s’endormit et se mit tout de suite à rêver que la suie, à l’intérieur de la cheminée de la maison des pauvres, était en train de prendre feu. Une flamme brillante en jaillissait, qui faisait fondre la neige sur le toit en tuiles de bois. Il se réveilla en sursaut.


  «Mindel, appela-t-il, il y a le feu à la maison des pauvres.


  —Comment le sais-tu?


  —Je l’ai vu en rêve.


  —Un rêve peut être trompeur.


  —Non, c’est vrai.


  C’est en vain que sa femme protesta qu’il faisait glacial, ce soir-là, et qu’il risquait de prendre froid – Dieu nous en préserve – s’il sortait juste après avoir pris un bain de pieds. En hâte, Moshe enfila ses bottes, son manteau fourré, et se coiffa de son bonnet en peau de mouton. Il avait encore dans une armoire son hérisson de ramoneur, ainsi que la corde et la raclette. Il les prit et s’en fut par la rue de Lublin et la rue de la synagogue jusqu’à la maison des pauvres. Et là, ce qu’il vit était exactement comme dans son rêve. Des nuées d’étincelles sortaient de la cheminée. La neige autour avait fondu. Moshe se mit à hurler aussi fort qu’il le pouvait, mais les mendiants ne l’entendirent pas. D’ailleurs, même s’ils s’étaient réveillés immédiatement, ils n’auraient guère été en mesure de se sauver, tous plus vieux et plus infirmes ou malades les uns que les autres. Il n’y avait pas d’échelle. Moshe essaya de grimper au mur. Il empoigna un énorme stalactite – qui se cassa net. Il attrapa une tuile – mais elle se cassa aussi et tomba. Le feu gagnait. Désespéré, Moshe saisit son hérisson et sa raclette et, de toutes ses forces, les lança en direction de la cheminée. Et du premier coup, il réussit à les faire tomber dedans. Il prit alors à deux mains la corde qui pendait et, tel un acrobate, put se hisser sur le toit. Comme il n’y avait pas d’eau, il ramassa à poignées de la neige qu’il lança par grosses brassées dans le conduit – tout en continuant à crier aussi fort qu’il le pouvait. Mais personne n’entendait rien. La maison des pauvres se trouvait à une petite distance de la ville. En outre, un vent violent faisait rage. Et les habitants de Yanov avaient le sommeil profond.


  Voyant que Moshe ne revenait pas, Mindel mit son gros manteau et ses bottes et partit voir ce qui pouvait bien le retenir si longtemps. Le rêve était vrai. Elle l’aperçut debout sur le toit! Le feu venait de s’éteindre, mais de la fumée sortait encore de la cheminée. Un pâle clair de lune éclairait cette scène irréelle. Certains des vieux avaient fini par se réveiller et ils sortirent, avec un seau et une grosse pelle. Tous déclarèrent que sans Moshe, le bâtiment aurait été réduit en cendres, et qu’ils auraient tous péri à l’intérieur. Comme le vent soufflait en direction de la ville, le feu aurait pu se propager à la synagogue, au bain rituel, à la maison d’étude et, oui, même à toutes les habitations autour de la place du marché. Et non seulement elles auraient brûlé jusqu’aux fondations, mais des gens seraient en plus morts de froid à devoir courir dehors.


  Dès le lendemain, le récit de l’exploit de Moshe le porteur d’eau se répandit dans la ville. Le maire nomma une commission chargée d’aller inspecter toutes les cheminées, et on découvrit que le ramoneur en titre n’avait pas fait son travail depuis des mois. On le trouva ivre mort dans sa chambre, une paille dans la bouche, en train de boire de la vodka directement dans une cruche. On le renvoya et, à sa place, on fit de Moshe le ramoneur officiel de la ville.


  Et puis, quelque chose de merveilleux arriva.


  Quelques jours plus tard, quand Moshe se rendit à la maison des pauvres et que ses occupants se rassemblèrent autour de lui pour le remercier et le couvrir de bénédictions, il remarqua quelqu’un dont les traits lui parurent familiers, un homme à la barbe jaune mêlée de gris, étendu sur une paillasse et recouvert de chiffons. Le visage, d’où semblaient jaillir les yeux, était jaune aussi, comme lorsqu’on a la jaunisse. Moshe s’immobilisa et réfléchit: «Où l’ai-je déjà vu? Je pourrais jurer que je le connais.» Et puis il frappa ses mains l’une contre l’autre, stupéfait d’avoir trouvé: c’était lui, le mendiant qui, des années auparavant, lui avait dit qu’on cherchait un ramoneur à Yanov! Un flot de larmes jaillit de ses yeux.


  Oui, c’était bien le mendiant – qui avait oublié depuis longtemps ce qu’il pouvait avoir raconté à Moshe, mais qui se souvenait que cette année-là, à cette époque-là, il avait effectivement passé le shabbat dans ce village-là, en Grande Pologne, il se rappelait même avoir dormi dans la maison d’un ramoneur.


  Et quel était alors le sens de toutes ces questions, de toutes ces réflexions? Eh bien, pour Moshe, ces événements en chaîne ne pouvaient avoir été décrétés que d’En Haut. Voici des années, ce mendiant-là, en particulier, avait reçu l’ordre de trouver un homme qui le sauverait un jour de la mort, ainsi que tous les habitants de Yanov. Il devenait ainsi clair que ce mendiant était un instrument de Dieu. En outre, ses paroles se révélaient exactes. Elles ne l’étaient pas le jour où il les avait dites, bien sûr, mais elles le devenaient beaucoup plus tard, puisque Moshe se retrouvait maintenant ramoneur à Yanov. Plus il y pensait et plus il voyait clairement dans cette histoire la main de la divine providence. Il n’arrivait d’ailleurs pas à tout comprendre. Imaginez un peu! Des anges au ciel se préoccupant de Moshe le ramoneur et lui envoyant un messager-prophète, exactement comme à Abraham notre père à tous.


  Il se sentait écrasé d’émotion, en proie à un profond sentiment d’humilité. Si le sol de la maison des pauvres n’avait pas été si sale, il se serait jeté par terre et prosterné en remerciant le Tout-Puissant. Un sanglot lui monta à la gorge, et sa barbe se trempa de larmes. Dès qu’il eut retrouvé son calme, il souleva le corps frêle du mendiant, le hissa sur son dos et le ramena chez lui. Là, il le lava, lui fit mettre une chemise propre et le coucha dans son propre lit Mindel alla immédiatement à son fourneau lui préparer de la soupe. Et les habitants de la ville, qui se moquaient de Moshe depuis tant d’années en le surnommant «Mais-le-mendiant-l’a-dit», en furent tout émus et ordonnèrent à leurs enfants de ne plus l’appeler ainsi.


  III


  Pendant plus de trois mois, le mendiant occupa le lit de Moshe qui, lui, dormit par terre. Peu à peu, le malheureux retrouva un peu de forces et voulut reprendre la route, mais son hôte refusa d’en entendre parler: il n’avait ni femme ni enfant et il était bien trop âgé et malade pour repartir à l’aventure. Il resta donc. Il se rendait régulièrement à la synagogue pour prier et réciter les psaumes. Ses yeux voyaient de moins en moins bien, et il devint pratiquement aveugle.


  D’autres vagabonds racontaient toutes sortes d’histoires à propos de seigneurs, de marchands et de rabbins, mais celui-ci restait silencieux. Dès qu’il avait fini de lire le Livre des Psaumes, il recommençait depuis le début. Il apprenait aussi par cœur des passages entiers de la Mishnah. Quand des étudiants de yeshiva venaient lui demander pourquoi, tant d’années auparavant, il avait dit à Moshe que Yanov ne possédait pas de ramoneur, il levait les sourcils, haussait les épaules et répondait: «Je ne sais vraiment pas.


  —Et d’où venez-vous donc?» voulaient-ils savoir.


  Il répondait vaguement, on comprenait mal ses paroles. On le crut sourd. Pourtant, il entendait très bien quand on récitait les prières, même s’il se trouvait au fond de la synagogue. Mindel cuisinait pour lui, elle le gâtait en lui servant du poulet avec sa bouillie d’avoine, mais au fil des semaines, il mangea de moins en moins. Il portait d’un air absent une cuillerée de soupe à ses lèvres, puis oubliait de la mettre dans sa bouche. Le petit oiseau apporté par Moshe à Yanov était mort depuis longtemps, mais sa femme en acheta un autre à des Tziganes. La cage ne restait jamais fermée, si bien qu’il s’envolait et venait se percher sur la tête du mendiant où il restait des heures.


  Et puis au bout d’un certain temps, le malheureux retomba malade. Moshe et Mindel envoyèrent quérir le docteur, qui ne fut avare ni de remèdes ni de soins, mais apparemment, la fin était venue. Le mendiant mourut pendant la période de Pessah, et on le mit en terre un vendredi. La congrégation des enterrements lui réserva un emplacement au milieu des tombes des plus anciens habitants de la ville. La moitié de Yanov suivit le cortège. Quand Moshe et sa femme rentrèrent chez eux, ils découvrirent que leur oiseau était parti. Il ne revint jamais. Et on commença à dire un peu partout que le vieux mendiant qui venait de mourir avait été un Lamed-Vavnik, un des trente-six Justes qui, tout en menant une existence obscure, empêchent le monde d’être détruit par la seule force de leurs vertus.


  Une nuit, peu de temps après, Moshe et Mindel n’arrivaient pas à dormir. Ils se mirent à parler de toutes sortes de choses et continuèrent jusqu’à l’aube. Au matin, Moshe annonça à la maison d’étude qu’il voulait offrir un nouveau rouleau de la Loi à la communauté.


  Le scribe de Yanov y travailla pendant trois ans, au cours desquels Moshe et Mindel en parlèrent comme s’il s’agissait de leur unique enfant. Mindel économisait sur toutes les dépenses du ménage, alors que, pour le rouleau, elle achetait des morceaux de velours, de la soie et du fil d’or. Elle employa des jeunes filles pauvres pour qu’elles en fassent un mantelet brodé. Moshe alla jusqu’à Lublin commander deux hampes, les rimonim – une couronne avec des clochettes –, une plaque et un yad, un doigt en argent, le tout destiné à orner le rouleau. Sur le mantelet et les hampes, on inscrivit le nom du mendiant: Abraham, fils de Chaïm.


  Le jour où Moshe procéda à la remise officielle, il offrit un repas de fête à tous les pauvres de Yanov. Juste avant que ne tombe le crépuscule, les invités se rassemblèrent dans la cour de la synagogue. Le dernier feuillet restait inachevé, et après les dernières prières, les citoyens les plus respectés de la ville achetèrent chacun le privilège de faire inscrire dessus une lettre. Quand l’encre eut fini de sécher, et qu’on eut cousu cette dernière page, la procession commença. On avait sorti le dais nuptial, et quatre des membres les plus importants de la congrégation soutinrent chacun un des montants. Le rabbin marchait dessous, le rouleau de la Loi dans les bras. Les clochettes des rimonim tintaient doucement. Les hommes et les petits garçons chantaient. Les jeunes filles tenaient à la main des bougies torsadées. On avait allumé des chandelles partout. Moshe et Mindel étaient vêtus de leurs plus beaux habits. En naïf qu’il était, Moshe avait agrafé ses deux décorations russes au revers de son caftan. Certains, plus au fait des choses que lui, le prirent très mal et voulurent lui ordonner en termes bien sentis de les ôter, mais le rabbin ne les autorisa pas à humilier Moshe en public.


  Personne, pas même parmi les plus âgés de la communauté, ne se rappelait avoir jamais assisté à une fête pareille. Deux orchestres jouaient sans s’arrêter. Le ciel ressemblait à un rideau clouté d’étoiles pour abriter une Arche Céleste. Les jeunes filles et les femmes dansèrent ensemble, à l’écart des hommes. Un garçon se promena gaiement, juché sur des échasses, et un amuseur public offrit la sérénade à l’hôte et à l’hôtesse. Il y avait du vin et des gâteaux aux épices en quantité, fournis par Moshe et Mindel. On joua une vraie marche nuptiale, la danse des ciseaux, celle de la colère et celle du matin d’après. On aurait dit exactement une fête de mariage. Vers la fin, Moshe retroussa son caftan, Mindel sa jupe, et ils dansèrent ensemble une kazatzke, une danse russe, en se cognant mutuellement le ventre et le derrière.


  Moshe chantait: «Le mendiant est assis à la droite de Dieu!»


  Et Mindel lui répondait: «Nous ne valons même pas la poussière qui recouvre ses pieds!»


  Tous deux vécurent encore plusieurs années. Avant de mourir, Moshe se réserva une place au cimetière à côté de celle du mendiant et il demanda qu’on mît dans son cercueil le hérisson, la raclette et la corde avec lesquels il avait sauvé les habitants de la maison des pauvres.


  Quant à Mindel, elle allait chaque jour à la synagogue, tirait le rideau de velours devant l’Arche et embrassait respectueusement son bien-aimé rouleau. Tous les matins, sans faute, jusqu’au dernier jour de sa vie, elle se conforma à ce rituel. Et dans son testament, elle fit écrire qu’elle voulait être enterrée près de son mari et du mendiant qui, après tout, avait dit la vérité.


  Les murs du bureau où le DrMargolis relisait son manuscrit étaient tapissés de livres, tandis que le plancher et le sofa disparaissaient sous des journaux, des magazines et des vieilles enveloppes. En outre, il y avait deux corbeilles à papiers qui débordaient, mais il interdisait à quiconque d’y toucher avant qu’il ait eu le temps de les examiner encore une fois. Des livres aux pages non encore coupées, des manuscrits – les siens et ceux d’autres personnes –, des lettres non ouvertes envahissaient, comme une malédiction, tout l’appartement. La poussière s’accumulait, on voyait des bestioles grouiller dessus. Une odeur de renfermé, âcre, régnait partout, mélange d’encre d’imprimerie, de cire à cacheter et de fumée de cigare. Chaque jour, le DrMargolis se disputait avec sa femme, Mathilda, parce qu’elle voulait faire le ménage, mais les cendriers restaient pleins de mégots et de miettes. Mathilda l’obligeait à suivre un régime, et la faim le tourmentait sans répit. Il grignotait alors des petits biscuits, du halva, du chocolat. Il aimait bien aussi boire un peu de cognac. On l’avait mis en garde de ne pas laisser tomber de la cendre n’importe où, mais des petits tas gris parsemaient les bords des fenêtres et les sièges. Le docteur ne permettait pas qu’on aère les pièces: le vent aurait risqué de faire envoler ses papiers. On ne devait rien jeter sans son accord – et il ne le donnait jamais. De sous ses sourcils en broussaille, il examinait la page qu’on lui montrait et plaidait aussitôt: «Non, je ferais mieux de garder ça encore un peu.


  —Cela veut dire combien de temps? demandait Mathilda. Jusqu’à la venue du Messie?


  —Oui, combien de temps, en effet?» répondait-il en reniflant un peu. Quand on a soixante-neuf ans et le cœur fragile, on ne peut pas remettre les choses indéfiniment… Il avait accepté un si grand nombre d’obligations que les journées se révélaient trop courtes. Des érudits ne cessaient de lui écrire à Varsovie d’Angleterre, d’Amérique et même d’Allemagne où Hitler, ce fou, venait d’arriver au pouvoir. Comme il publiait de temps à autre des articles de critique dans une revue universitaire, des auteurs lui adressaient leurs livres pour qu’il en parle. Il s’était abonné autrefois à plusieurs magazines philosophiques, et bien qu’il eût cessé depuis longtemps de renouveler ses abonnements, les numéros continuaient à arriver, avec des demandes de paiement. Pour la plupart, les universitaires de sa génération étaient morts. Lui-même, pendant un temps, avait été complètement oublié. Mais la nouvelle génération venait de le redécouvrir et l’inondait aussi bien de lettres élogieuses que de requêtes de toutes sortes. Et juste au moment où il se résignait enfin à l’idée de ne jamais voir son chef-d’œuvre imprimé (c’était un travail de vingt-cinq années de sa vie), voilà qu’un éditeur suisse le contactait, allant jusqu’à lui verser une avance de cinq cents francs. Mais maintenant qu’on attendait son manuscrit, le DrMargolis s’apercevait qu’il fourmillait d’erreurs, d’inexactitudes et même de contradictions. Il ne savait plus si sa philosophie, un retour à la métaphysique, avait la moindre valeur. À soixante-neuf ans, il n’éprouvait plus le besoin de voir son nom sur une couverture de livre. S’il se révélait incapable de proposer un système cohérent, mieux valait qu’il se tût.


  Il était donc assis dans son bureau, petit, large d’épaules, la tête penchée en avant, couronnée de cheveux blancs en désordre, comme de l’écume. Sa barbiche pointait en l’air, et de chaque côté de sa moustache grise, un peu roussie par les cigares qu’il fumait jusqu’au bout, ses joues pendaient. Entre ses épais sourcils broussailleux et les lourdes poches qui soulignaient ses yeux, ces derniers, noirs, le regard pénétrant, exprimaient malgré tout une certaine bonté. La rétine commençait à se recouvrir de taches brunes et dures comme de la corne, et tôt ou tard, on serait obligé d’opérer. Des poils touffus lui sortaient des narines et des oreilles. Chaque matin, Mathilda lui rappelait qu’il devait enfiler une robe de chambre et des pantoufles, mais dès qu’il se levait, il mettait son costume noir, ses guêtres, son col dur et sa cravate. Il n’écoutait ni sa femme ni les docteurs. Il versait dans l’évier les médicaments qu’on lui prescrivait, jetait les pilules, fumait sans arrêt et mangeait toutes sortes de choses grasses et sucrées. Tout en lisant, il grimaçait. Il tirait sur sa barbe, reniflait et grommelait: «Stupide, nul, absolument sans intérêt.» Mathilda apparut à la porte, petite et ronde comme un tonneau, en robe de chambre de soie et sandales ouvertes découvrant ses doigts de pied tout tordus. Chaque fois qu’il la regardait, le DrMargolis n’en revenait pas. Était-ce vraiment la femme dont il était tombé amoureux au point de l’enlever à un autre homme trente-deux ans plus tôt? Elle se ratatinait de plus en plus, tout en enflant également de plus en plus. Son ventre était proéminent comme celui d’un homme. Elle n’avait pratiquement pas de cou et sa grosse tête semblait posée directement sur ses épaules. Avec son nez plat, ses lèvres épaisses et ses grosses bajoues, elle lui faisait penser à un bouledogue. On voyait la peau de son crâne sous ses cheveux.


  Pire que tout, elle commençait à avoir de la barbe, et bien qu’elle essayât de la couper, de la raser et même de la brûler, cela n’avait pour résultat que de la faire pousser plus épaisse. Son visage était parsemé de poils hirsutes d’une indescriptible couleur. Des lambeaux de peau rouge se détachaient entre ses rides. Ses yeux vous dévisageaient avec une sévérité toute masculine. Le DrMargolis se souvint d’une formule de Schopenhauer: la femme a l’aspect et la mentalité d’un enfant. Si elle mûrit intellectuellement, son visage devient celui d’un homme.


  «Qu’est-ce que tu veux, hein? demanda-t-il.


  —Ouvre la fenêtre. Cela empeste, ici.


  —Bon, eh bien, que cela empeste.


  —Et ton manuscrit? Ils l’attendent, à Berne.


  —Qu’ils attendent.


  —Et combien de temps sont-ils censés attendre? De telles occasions ne se présentent pas tous les jours.»


  Le DrMargolis posa sa plume. Il se tourna à moitié vers Mathilda et souffla un nuage de fumée dans sa direction. Il tira une autre bouffée, puis recracha un petit bout de tabac encore brûlant.


  «Mathilda, je vais renvoyer les cinq cents francs.»


  Elle fit un bond en arrière.


  «Renvoyer l’argent? Tu es fou!


  —C’est inutile. Je ne peux pas publier quelque chose qui ne me plaît même pas. Cela n’aurait pas d’importance si les critiques me mettaient en pièces, mais ce qu’il faut, c’est que je sois convaincu, moi, que mon travail vaut quelque chose.


  —Depuis des années, tu insistes pour dire que c’est génial.


  —Je n’ai jamais dit cela. J’espérais que cela pouvait avoir une certaine valeur, mais chez moi, on répétait souvent qu’espérer et avoir sont deux choses entièrement différentes.» Et le DrMargolis chercha à tâtons un autre cigare.


  «Je ne rendrai même pas un franc, s’écria Mathilda.


  —Voyons, voudrais-tu que, dans ma vieillesse, je devienne un voleur?


  —Envoie le manuscrit, alors. C’est ce que tu as écrit de mieux. Quelles idées folles te mets-tu donc à avoir? Et de toute façon, comment peux-tu te juger toi-même?


  —Et qui le pourrait, alors? Toi?


  —Oui, moi. Il y a des gens qui publient un livre par an, alors que toi, tu rumines indéfiniment tes malheureux gribouillages. On dirait une poule qui couve ses œufs… Je n’ai plus l’argent, je l’ai dépensé… Moins tu rafistoleras ce texte, mieux cela vaudra. Je commence à me demander si tu n’es pas en train de devenir gâteux.


  —Peut-être, peut-être.


  —Je n’ai plus l’argent.


  —Bon, bon, en voilà assez», grommela le DrMargolis, moitié pour Mathilda et moitié pour lui. Cela faisait des jours qu’il se préparait à lui annoncer sa décision, mais il redoutait une scène. Maintenant, le pire était passé. D’une façon ou d’une autre, il se débrouillerait pour récupérer les cinq cents francs. S’il n’y avait pas d’autre moyen, Morris Traybitcher signerait pour lui. Quant à sa soi-disant immortalité, elle n’existait déjà plus. Il avait gaspillé ses dernières années (celles passées à Berlin, puis à Varsovie également) en conférences, articles et débats sur le sionisme. Que se passerait-il si le texte était publié et que plusieurs professeurs décident d’en faire l’éloge? La philosophie ne devenait rien d’autre que l’histoire des illusions humaines. Hume lui avait administré le coup de grâce, avant de l’enterrer. Les tentatives de Kant pour la ressusciter se soldaient par des échecs. Ceux qui avaient suivi les Allemands se contentaient d’écrire des sortes de commentaires après coup. Le DrMargolis voulut trouver une allumette. Il était pris d’un irrépressible désir de fumer. Puis il se retourna à nouveau vers la porte. «Toujours là, hein?


  —Je veux simplement que tu saches que j’ai l’intention d’envoyer ce manuscrit demain, que cela te plaise ou non.


  —Ainsi, c’est toi qui commandes, maintenant? Non, aujourd’hui, il part aux ordures.


  —Tu n’oserais pas faire ça. Que deviendrons-nous, quand nous serons vieux? Nous irons mendier?»


  Le DrMargolis eut un petit sourire:


  «Nous sommes déjà vieux. Crois-tu que nous vivrons aussi longtemps que Mathusalem?


  —Je n’ai pas l’intention de mourir tout de suite.


  —Bon, bon, ferme la porte et laisse-moi tranquille. Ne te mêle surtout pas de mes affaires.»


  Il entendit la porte claquer, trouva ses allumettes et alluma un cigare. Il aspira profondément la fumée âcre et lut trois phrases de plus, qu’il détesta autant que les autres. Il n’arrivait même pas à comprendre comment il avait pu affirmer des choses pareilles. De toute évidence, c’était bien son écriture, sinon il aurait supposé que quelqu’un d’autre avait écrit cela. Cela sonnait faux – sans parler des fautes de syntaxe. Les mots ne convenaient même pas au sujet traité. Le DrMargolis en resta bouche ouverte. Un dybbuk aurait-il été le vrai responsable, se demanda-t-il. Il commença à hocher la tête, comme si quelque chose de surnaturel se cachait là-dessous. Il se souvint d’une phrase de l’Ecclésiaste: «À multiplier les livres, il n’y a pas de limites.»


  De toute évidence, déjà en ce temps-là, on écrivait trop – et n’importe quoi. Il pensa à la bouteille de cognac rangée dans sa bibliothèque: «Je crois que je vais boire une goutte. Au point où j’en suis, cela ne peut pas me faire de mal.»


  Les jours passèrent, et le DrMargolis n’arrivait pas à décider ce qu’il devait faire. Plus il travaillait sur son manuscrit, plus il hésitait. Il y avait de bonnes idées là-dedans, mais la construction n’était pas cohérente, et l’ensemble ne se tenait pas. Il essaya de couper – pour s’apercevoir qu’alors les paragraphes ne se suivaient plus. Il aurait fallu récrire le livre entier, or il ne s’en sentait pas le courage. Depuis quelque temps, ses mains s’étaient mises à trembler. Sa plume dérapait, il faisait des taches d’encre, oubliait des lettres et des mots. Il découvrait même qu’il accumulait les fautes d’orthographe, et apparemment, il avait oublié son allemand. De temps à autre, il utilisait des expressions idiomatiques en yiddish. Par-dessus le marché, il prenait l’habitude de s’assoupir dès qu’il se mettait au travail. Par contre, la nuit, il restait éveillé des heures, le cerveau étrangement en alerte. Il composait des discours imaginaires, inventait des jeux de mots bizarres et discutait avec des célébrités telles que Wundt, Kuno Fisher et le professeur Bauch. Mais le jour, il se fatiguait vite. Ses épaules s’affaissaient un peu, sa tête penchait en avant. Il rêvait qu’il se trouvait en Suisse, sans argent, affamé, sans toit, sur le point d’être expulsé par les autorités. «Peut-être Mathilda a-t-elle raison, après tout, se dit-il, je suis en train de devenir gâteux. Le cerveau est une machine, et donc il s’use. Les matérialistes disent peut-être vrai, en fin de compte.» Une idée perverse lui traversa l’esprit: dans un monde où tout était sens dessus dessous, Feuerbach risquait même d’être le Messie.


  Ce soir-là, il se rendit à une réunion, où il devait être question d’une encyclopédie hébraïque dont les premiers volumes avaient commencé à paraître quelques années plus tôt à Berlin. Maintenant qu’Hitler était devenu chancelier, le bureau éditorial se trouvait à Varsovie. A la vérité, toute l’entreprise était absurde. Il n’y avait ni argent ni auteurs disponibles. En outre, il n’existait toujours pas en hébreu la terminologie technique nécessaire pour rédiger une encyclopédie moderne. Mais les éditeurs ne voulaient pas renoncer à leur projet. Ils venaient de trouver un riche mécène disposé à les financer, si bien que plusieurs réfugiés réussissaient à vivre grâce à cela.


  Eh bien, tout se résumait à des comportements de parasite, se dit le DrMargolis… Néanmoins, rien ne s’opposait à ce qu’il consacrât quelques heures à une réunion de ce genre. Elle devait se tenir au domicile du donateur, et il s’y rendit en taxi. Il monta ensuite à l’étage voulu en ascenseur tapissé de bois et, une fois arrivé, se retrouva assis au haut bout de la table. Son hôte, Morris Traybitcher, un petit homme au crâne chauve, les joues roses et le ventre proéminent, le présenta d’abord à sa gigantesque femme et à ses filles, deux blondes décolorées en robe décolletée. Le DrMargolis leur parla en mauvais polonais. On servit du thé, de la confiture, des gâteaux et des liqueurs, et bien qu’il eût déjà dîné, ces friandises lui redonnèrent de l’appétit. Il fuma des havanes, offerts par son hôte fortuné, mangea et but, tout en essayant de faire la liste des difficultés inhérentes à la publication d’une encyclopédie de ce genre.


  «Si l’on oublie les autres problèmes pour un moment, il y a Hitler lui-même, qui ne restera pas à Berchtesgaden. Un de ces jours, il va se mettre en route et arriver ici.


  —Vous regretterez peut-être ce que vous venez de dire, Docteur Margolis, l’interrompit Traybitcher.


  —Spengler avait raison. L’Europe est en train de se suicider.


  —Nous avons survécu à Haman, nous survivrons à Hitler.


  —Espérons-le. Les Juifs ont toujours tout bâti en s’appuyant sur la foi en leur survie, mais quelle est la base de cette foi? Oh, allons-y, publions notre encyclopédie. Cela ne fera mourir aucun de nos enfants.»


  Parmi ceux qui se trouvaient là, certains parlaient le yiddish et d’autres assez mal l’allemand.


  Un homme à la barbiche blanche et aux lunettes cerclées d’or s’exprimait en hébreu, avec l’accent sépharade. Il y avait aussi un professeur, un réfugié venu de Berlin, qui portait un monocle à l’œil gauche et ressemblait à un Junker. Il se tenait encore plus raide qu’un Prussien, se dit le DrMargolis, et il parlait des Ost-Juden. Le docteur l’écoutait d’une oreille distraite. Chacun de ces individus faisait ses calculs au mieux de ses ambitions et de ses idiosyncrasies. Ils ne pensaient tous qu’à toucher quelques zlotys de plus et à avoir leur part du minuscule prestige attaché à la parution de l’encyclopédie. Le philanthrope alla jusqu’à suggérer qu’on lui donnât son nom: l’encyclopédie Traybitcher. Et pourtant, il n’avait encore contribué qu’à une toute petite partie des dépenses. Des microbes, se dit le DrMargolis, rien d’autre que des microbes. Une miette de matière, un souffle d’esprit. Tout cela ne durerait qu’un instant, comme il est dit dans le livre de prières. Ah, mais il fallait bien payer le loyer, et quand l’argent manque, la vie peut devenir très amère. Les forces qui ont créé l’homme n’ont pas lésiné sur la souffrance… Il se faisait tard et Morris Traybitcher commençait à bâiller. Comme d’habitude, on remit les décisions à une autre fois. Les invités prirent congé, chacun baisa la main de la maîtresse de maison dont le poignet s’ornait d’un lourd bracelet. L’ascenseur était si plein que le DrMargolis dut essayer de rentrer le ventre. Quand ils arrivèrent dans la cour, ils virent que la grille d’entrée était fermée. Le concierge sortit en grommelant, un chien aboya. Le DrMargolis chercha un taxi, mais il n’en trouva pas. Le professeur de Berlin s’impatientait: «Ach, dit-il, Varsovie n’est rien d’autre qu’une ville asiatique.»


  Finalement, une voiture surgit, il monta dedans aussitôt et partit. Le DrMargolis attendit très longtemps, si bien qu’il finit par abandonner et voulut savoir où passait un tramway. Il se sentait l’estomac gonflé, ne voyait presque rien dans cette rue sombre et tapotait le trottoir devant lui avec sa canne, comme un aveugle. Il eut d’abord l’impression de descendre une colline, puis crut que c’était le trottoir qui penchait. Il essaya de demander son chemin à un passant, mais celui-ci ne lui répondit pas. Je vais avoir à subir les reproches de Mathilda, pensa-t-il. Elle lui faisait sans cesse des sermons sur la nécessité de se coucher tôt. Il se mit à réfléchir à son sujet. Autrefois, elle ne se mêlait jamais de ses affaires. Elle s’occupait de la maison, de ses robes et de ses cures où elle allait prendre les eaux. S’il essayait de lui parler de sujets philosophiques, elle refusait d’écouter. Elle ne lisait pas non plus les critiques qui paraissaient sur ses livres et qu’il lui montrait. Elle évitait ce qui pouvait sembler intellectuel. Et maintenant qu’il avait renoncé à toute ambition, elle devenait ambitieuse à sa place. Elle lisait ses œuvres de jeunesse, et chaque fois qu’on les invitait quelque part, elle l’appelait «professeur», chantait ses louanges et essayait même d’expliquer sa philosophie. Elle répétait ses blagues, traînait ses ennemis dans la boue, imitait ses tics. Il avait honte de son ignorance et de cette loyauté exagérée. Mais à la maison, elle lui parlait avec grossièreté quand elle avait des reproches à lui faire. Comme dit le proverbe polonais: «La vieillesse, ce n’est pas la joie.» Non, la vieillesse n’était qu’une parodie de la jeunesse.


  Il finit par trouver le tramway qui allait dans la bonne direction et le prit pour rentrer chez lui. Il dut attendre interminablement que le concierge vienne lui ouvrir la grille. Soufflant et haletant, il monta l’escalier sombre, en s’arrêtant pour se reposer. Son cœur battait à grands coups et, de temps à autre, semblait devoir s’arrêter. Il avait une bizarre sensation dans les genoux, ce qu’on éprouve quand on escalade une montagne. Il entendait sa respiration devenir de plus en plus saccadée. Il essuya la sueur sur son front, tourna le verrou et entra sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller Mathilda. Il se déshabilla dans le salon, ne gardant sur lui que son caleçon. Il voyait son corps à moitié nu dans le miroir: la poitrine couverte de poils blancs, le gros ventre, les jambes excessivement courtes et les ongles des doigts de pied tout jaunes. Dieu soit loué, nous ne nous promenons pas nus, réfléchit-il. Aucun animal n’est aussi laid que sapiens… Il pénétra dans la chambre et s’aperçut dans la pénombre que le lit de Mathilda était vide. Il eut peur et alluma la lumière.


  «Qu’est-ce que c’est que cette sottise5 se demanda-t-il tout haut. Elle ne s’est quand même pas jetée par la fenêtre?»


  Il retourna dans le vestibule et remarqua que de la lumière venait de son bureau. Que pouvait-elle donc bien faire là si tard? Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit en grand. Mathilda se trouvait là, en robe de chambre et en pantoufles, endormie à son bureau. Le manuscrit était étalé devant elle. Un cigare finissait de se consumer, appuyé contre le cendrier, il y avait une bouteille de cognac et un verre au milieu des feuilles de papier. Jamais auparavant la barbe de sa femme n’avait semblé si longue et épaisse au DrMargolis qu’à cet instant-là. On aurait même dit qu’elle avait follement poussé pendant les quelques heures où il s’était absenté. Le crâne de Mathilda paraissait presque chauve. Elle ronflait fort. Dans son sommeil, ses sourcils se rapprochaient, et son nez poilu, masculin, pointait en avant. De petites touffes de poils jaillissaient des narines. De façon assez mystérieuse, elle se mettait à lui ressembler – on aurait dit l’image que le miroir venait juste de lui renvoyer. Si mari et femme ont partagé longtemps le même oreiller, leurs têtes finissent par devenir identiques, se dit le DrMargolis, un proverbe l’affirme. Mais non, c’était plus que cela. Il existait une sorte d’imitation biologique, comme cela se passe chez ces créatures qui se mettent à simuler des arbres ou des buissons, ou chez cet oiseau dont le bec a l’air d’une banane. Mais quel sens cela pouvait-il avoir quand on était vieux? Comment cela était-il utile à l’espèce? Il éprouvait à la fois de la compassion et du dégoût. De toute évidence, elle souhaitait se convaincre que le livre méritait d’être publié. Sur ses lèvres étroitement serrées, on lisait de la déception et ce genre de désillusion qui se devine parfois sur le visage d’un cadavre. Il voulut la réveiller: «Mathilda. Mathilda.»


  Elle bougea, puis ouvrit les yeux et se mit debout. Mari et femme se dévisagèrent, silencieux et surpris, en proie à ce sentiment d’étrangeté qui peut surgir après une vie entière passée ensemble. Le DrMargolis eut envie de lui faire des reproches, mais il n’y arriva pas. Ce n’était pas sa faute. Elle arrivait apparemment au dernier stade de sa féminité en train de disparaître.


  «Viens dormir, dit-il, il est tard, espèce de sotte.»


  Mathilda se redressa encore et désigna le manuscrit du doigt: «C’est un grand livre, une œuvre de génie.»


  Le mariage noir


  I


  Aaron Naphtali, rabbi de Tzivkev, avait perdu les trois quarts de ses disciples. On racontait dans les cours rabbiniques qu’il était directement responsable du départ de ses hassidim. Il faut rester vigilant quand on veut recruter de nouveaux adeptes, trouver des moyens pour que restent ceux qui sont déjà là. Mais Rabbi Aaron Naphtali était un homme apathique. Dans la vieille synagogue, personne n’ôtait plus les toiles d’araignée. Le bain rituel tombait en ruine. Les bedeaux étaient des vieillards titubants, sourds et à moitié aveugles. Le rabbi passait son temps à étudier les miracles dont il est question dans la kabbale. On racontait qu’il voulait imiter les exploits des anciens kabbalistes, faire jaillir du vin des murs et fabriquer des pigeons en prononçant des combinaisons de mots sacrés. On prétendait même que, dans son grenier, il modelait secrètement un golem. En outre, il n’avait pas de fils pour lui succéder, seulement une fille, nommée Hindele. Qui aurait eu envie de venir le rejoindre, dans ces conditions? Ses ennemis disaient qu’il était en proie à une profonde mélancolie, comme d’ailleurs sa femme et Hindele. Cette dernière, à quinze ans, lisait déjà des livres ésotériques et s’isolait complètement, à certaines périodes, comme le font certains saints hommes. On chuchotait qu’elle portait des franges rituelles sous sa robe, comme autrefois sa grand-mère – que sa mémoire soit bénie –, dont elle portait le nom.


  Rabbi Aaron Naphtali avait d’étranges habitudes. Il s’enfermait dans sa chambre des jours entiers et ne sortait même pas pour accueillir ses visiteurs. Quand il priait, il mettait deux paires de phylactères. Le vendredi après-midi, il lisait la portion de la semaine du Pentateuque – mais pas dans un livre, directement sur le rouleau de parchemin. Il avait appris à former les lettres suivant la graphie des anciens scribes et il s’en servait pour préparer des amulettes, dont il remplissait des petits sacs. Chacun de ses disciples en portait un autour du cou. On savait que le rabbi était constamment en guerre contre les esprits du mal. Son grand-père, le vieux rabbi de Tzivkev, avait réussi à exorciser un dybbuk du corps d’une jeune fille, et ils se vengeaient sur son petit-fils. Ils n’avaient pas pu faire de mal au vieillard parce que le saint de Kozenitz l’avait béni. Son fils, Rabbi Hirsch, le père de Rabbi Aaron Naphtali, était mort jeune. Il incombait donc à ce dernier de devoir se battre contre les démons qui voulaient leur revanche. Dès qu’il allumait une bougie, ceux-ci l’éteignaient. S’il posait un livre sur une étagère, ils le faisaient tomber. Quand il se déshabillait, au bain rituel, ils lui cachaient son caftan de soie et ses franges rituelles. Souvent, des rires ou des gémissements semblaient venir de la cheminée. Il y avait un bruit de frôlement derrière le poêle. On entendait marcher sur le toit. L’escalier grinçait comme si quelqu’un y montait. Une fois, le rabbi venait de poser sa plume d’oie sur la table, quand celle-ci s’envola par la fenêtre ouverte. On aurait dit qu’une main invisible l’emportait. À quarante ans, ses cheveux devinrent blancs. Son dos se courba, ses doigts et ses jambes tremblaient comme ceux d’un vieillard. Hindele se mettait à bâiller sans pouvoir s’arrêter. Des taches rouges marbraient soudain son visage. Elle avait des maux de gorge, des bourdonnements dans les oreilles. Il fallait alors réciter des incantations pour chasser loin d’elle le mauvais œil.


  Le rabbi disait: «Ils ne me laissent jamais en paix, même pas un instant! Et il tapait du pied, appelait le bedeau pour qu’il lui donne la canne de son grand-père. Il frappait aux quatre coins de la pièce et criait: «Vos méchants tours ne réussiront pas sur moi!»


  Les créatures de la nuit triomphaient quand même. Un jour d’automne, le rabbi fut atteint d’érysipèle et on comprit bientôt qu’il ne s’en remettrait pas. On envoya chercher un docteur à la ville voisine, mais en chemin, l’essieu de sa carriole se brisa, et il ne put achever le voyage. On en appela un autre, une roue de sa charrette se détacha et roula dans le fossé. Le cheval se tordit une patte. La femme du rabbi alla sur la tombe de son grand-père pour prier, mais les démons en colère lui arrachèrent son bonnet de la tête. Pendant deux jours, le rabbi resta couché, sans prononcer un seul mot, le visage gonflé. Soudain, il ouvrit les yeux et s’exclama: «Ils ont gagné!»


  Hindele, qui refusait de quitter son chevet, se tordit les mains et se mit à gémir: «Père, qu’adviendra-t-il de moi?»


  La barbe du rabbi frémit. «Si tu veux qu’ils t’épargnent, tu dois garder le silence.»


  Il y eut un grand enterrement. Des rabbins vinrent d’une moitié au moins de la Pologne. Les femmes prédisaient que la veuve ne survivrait pas longtemps. Elle était blême comme un cadavre. Ses pieds n’avaient plus la force de la porter tandis qu’elle suivait le convoi funèbre, et deux voisines durent la soutenir. Au cimetière, elle essaya de se jeter dans la fosse, et on eut du mal à la retenir. Tout au long des Sept Jours de deuil, elle ne mangea rien. On tenta de lui introduire une cuillerée de bouillon dans la bouche, mais elle ne pouvait pas avaler. À la fin des Trente Jours, elle n’avait toujours pas quitté son lit. On convoqua des docteurs, cela ne servit à rien. Elle savait déjà quel jour elle allait mourir, et même l’heure exacte, à une minute près.


  Après l’enterrement, les disciples du rabbi se mirent en quête d’un mari pour Hindele. Ils avaient déjà commencé à chercher un parti qui lui conviendrait avant la mort de son père, mais ce dernier n’était pas facile à contenter. Son gendre devrait un jour prendre sa place, et qui pouvait bien se montrer digne de s’asseoir sur le trône rabbinique de Tzivkev? Si le rabbi finissait par donner son consentement, sa femme trouvait aussitôt des défauts au jeune homme. En outre, on savait que Hindele ne jouissait pas d’une bonne santé, qu’elle jeûnait trop souvent et s’évanouissait dès que quelque chose ne se passait pas comme elle le voulait. En plus, elle n’était pas jolie. Petite, menue, elle avait une grosse tête, un cou très maigre et les seins plats. Ses cheveux poussaient en désordre. Dans ses yeux noirs passait un regard fou. Malgré cela, comme sa dot consistait en une cour de milliers de hassidim, on finit par trouver un candidat, reb Simon, le fils du rabbi de Yampol. Son frère aîné étant mort, reb Simon deviendrait rabbi de Yampol au décès de son père. Yampol et Tzivkev avaient beaucoup de points communs. Si les deux cours se réunissaient, on retrouverait la gloire d’autrefois. Il est vrai que reb Simon était veuf et père de cinq enfants. Mais, étant donné que Hindele était orpheline, qui aurait pu protester? Les hassidim de Tzivkev n’exigèrent qu’une chose: après la mort de son père, reb Simon devrait résider à Tzivkev.


  Aussi bien à Tzivkev qu’à Yampol, on désirait voir le mariage conclu au plus vite. Dès que le contrat fut rédigé, on commença les préparatifs. Hindele n’avait pas encore vu son futur mari. Elle savait seulement qu’il était veuf, on s’était bien gardé de lui parler des cinq enfants. La fête fut très mouvementée. Des hassidim arrivèrent de toute la Pologne. Les disciples des deux cours commencèrent à se tutoyer. Les auberges regorgeaient de monde, au point qu’on dut descendre des paillasses des greniers et en disposer dans les couloirs, les resserres et les granges pour installer tout le monde. Ceux qui n’approuvaient pas le mariage annonçaient que Yampol engloutirait Tzivkev. Les hassidim de Yampol étaient connus pour leurs manières grossières. Dès qu’ils s’amusaient un peu, ils devenaient bruyants. Ils buvaient de grandes lampées d’alcool dans des chopes en métal et s’enivraient vite. Quand ils se mettaient à danser, le plancher cédait sous leur poids. Si un adversaire de Yampol disait du mal de leur rabbi, ils le rossaient. La coutume voulait chez eux que, lorsque l’épouse d’un jeune homme donnait naissance à une fille, on couche le père sur une table et on lui administre trente-neuf coups de ceinture.


  Des vieilles femmes vinrent prévenir Hindele que ce ne serait pas facile d’être une belle-fille à la cour de Yampol. Sa future belle-mère était réputée pour sa méchanceté. Reb Simon et ses frères plus jeunes se comportaient comme des sauvages. Leur mère choisissait de préférence des épouses bien en chair pour ses fils, et la fragile Hindele ne lui plaisait pas. Elle n’avait consenti au mariage qu’en fonction des ambitions de Yampol à l’égard de Tzivkev.


  Depuis le début des négociations et jusqu’au jour de la cérémonie, Hindele ne cessa pas de pleurer. Elle pleura à la signature du contrat, elle pleura quand la couturière vint s’occuper de son trousseau, elle pleura quand on la conduisit au bain rituel. Là, elle eut tellement honte de devoir se déshabiller devant les autres femmes avant de s’immerger complètement qu’on dut lui arracher son corset et sa culotte. Mais elle refusa qu’on lui enlève le petit sachet qu’elle portait au cou et qui contenait un morceau d’ambre et un croc de loup. Elle avait peur d’entrer dans l’eau. On l’entraîna en la tenant fermement par les poignets, et elle tremblait comme le poulet qu’on sacrifie la veille de Kippour. Quand reb Simon lui souleva son voile, après le mariage, elle le vit pour la première fois. C’était un homme très grand, avec une barbe en broussaille très noire, des yeux fous, un gros nez, des lèvres épaisses et une longue moustache, coiffé d’un chapeau bordé de fourrure. Des touffes de poils jaillissaient de ses narines et de ses oreilles. Il la regardait comme s’il avait été un animal. Il respirait bruyamment et sentait la sueur. Ses mains étaient couvertes d’un duvet noir. Dès qu’elle le vit, Hindele comprit que ce qu’elle soupçonnait depuis longtemps était vrai: son mari était un démon, ce mariage relevait de la magie noire, d’une farce satanique. Elle aurait voulu s’écrier: «Écoute, ô Israël», mais elle se souvint de ce que son père lui avait conseillé sur son lit de mort, il fallait garder le silence. Comme c’était étrange, à l’instant où elle réalisait que son époux devait être un esprit mauvais, voilà qu’elle pouvait immédiatement discerner le vrai du faux. Alors qu’elle se voyait assise dans le salon de sa mère, elle savait qu’en réalité elle se trouvait dans une forêt. Il semblait faire jour, en réalité, c’était la nuit. Des hassidim en chapeau bordé de fourrure et caftan de satin se pressaient autour d’elle, ainsi que des femmes en cape de velours et bonnet de soie, mais tout cela relevait de l’imagination pure, ces beaux habits dissimulaient des têtes hirsutes, des pieds palmés, des nombrils qui n’avaient rien d’humain, des groins. Les ceintures des jeunes hommes étaient des serpents, leur barbe des poignées de vers, leur coiffure des porcs-épics. Tout le monde parlait yiddish, chantait des chansons connues, mais il s’agissait en fait de beuglements de vaches, de sifflements de vipères, de hurlements de loups. Les musiciens avaient une queue, des cornes leur poussaient sur la tête. Les jeunes filles qui s’occupaient de Hindele avaient des pattes de chien, des sabots de vache et un groin de porc. L’amuseur public n’était qu’une grande langue au milieu d’une grande barbe. Les prétendus parents du marié étaient en réalité des lions, des ours, des sangliers. Il pleuvait, dans la forêt, le vent soufflait. Le tonnerre grondait, des éclairs brillaient. Hélas, il ne s’agissait donc pas d’épousailles humaines, mais bien d’un mariage noir. Parce qu’elle l’avait lu dans des livres pieux, Hindele savait que des démons s’unissent parfois à de jeunes vierges qu’ils entraînent ensuite derrière les montagnes de la nuit pour qu’elles vivent avec eux et engendrent leurs enfants. Dans un cas pareil, il n’existait qu’une attitude possible: ne jamais obéir à leur volonté, ne jamais se soumettre, ne jamais rien leur céder que sous la contrainte, étant donné qu’un seul mot amical adressé à Satan équivaut à offrir un sacrifice aux idoles. Hindele se souvenait de l’histoire de Joseph délia Rinah et du malheur qui s’abattit sur lui quand il eut pitié du démon et lui offrit une pincée de tabac à priser.


  II


  Hindele refusa d’avancer jusqu’au dais nuptial et s’arc-bouta de toutes ses forces sur le plancher. Ses demoiselles d’honneur durent la traîner en la portant à moitié. Des diablesses déguisées en jeunes filles tenant des bougies à la main formaient une haie sur son passage. Le dais nuptial n’était qu’un enchevêtrement de reptiles. Le rabbin qui officiait avait signé un contrat avec Samael. Hindele ne se soumit à rien du tout. Elle refusa de tendre le doigt pour qu’on lui passe l’anneau, et il fallut le lui mettre de force. Elle ne voulut pas boire au verre, et on lui versa du vin directement dans la bouche. Des lutins exécutèrent tous les rites du mariage. L’esprit du mal – déguisé en reb Simon – portait une robe blanche. Il appuya son sabot sur le pied de la mariée pour indiquer qu’elle devrait lui obéir. Puis il brisa son verre. Après la cérémonie, une sorcière s’approcha en dansant de la jeune épousée, portant une miche nattée. Puis on servit au couple une soi-disant soupe, mais Hindele recracha tout dans son mouchoir. Les musiciens jouèrent une kazatzke, la danse de la colère, celle des ciseaux et celle de l’eau. On voyait leurs pattes de poulet dépasser de leur longue robe. La salle du mariage était en réalité un marécage dans la forêt, plein de grenouilles, d’avortons, de monstres grimaçants. Les hassidim offrirent tout un assortiment de cadeaux, qui n’étaient en réalité que des ruses pour attirer Hindele dans les pièges du démon. L’amuseur récita des poèmes tristes, puis des poèmes drôles – mais il avait la voix d’un perroquet.


  Quand on appela Hindele pour qu’elle vienne danser la danse de la chance, elle refusa de se lever de son siège, car elle savait qu’il s’agissait en réalité de la danse du mauvais sort. On insista, on la poussa, on la pinça. Des diablotins lui plantèrent des aiguilles dans les cuisses. Puis, d’un seul coup, deux diablesses l’attrapèrent par les bras et l’entraînèrent vers une chambre qui était une grotte envahie de ronces, d’ordures et de charognes. Tout en lui chuchotant quels étaient les devoirs d’une épouse, elles lui crachaient dans l’oreille. Puis on la jeta sur un tas d’immondices censés être des draps. Un long moment, Hindele resta là, dans le noir, au milieu de plantes vénéneuses et de vermine. Son angoisse était telle qu’elle ne pouvait même plus prier. Puis le diable qu’elle venait d’épouser entra. Il se jeta sur elle, avec une grande cruauté, lui arracha ses vêtements, la martyrisa, abusa d’elle, la déshonora. Elle aurait voulu crier au secours, mais elle ne le fit pas, sachant que si elle proférait le moindre son, elle serait perdue.


  Toute la nuit, elle resta étendue, baignant, à ce qu’elle croyait, dans du sang et du pus. Celui qui venait de la violer ronflait, toussait, sifflait comme une vipère. Avant l’aube, une troupe de sorcières se précipita dans la chambre, tira le drap de dessous, l’inspecta, le renifla et se mit à danser. Cette nuit semblait ne jamais devoir finir. Finalement, le soleil se leva – mais ce n’était pas réellement le soleil, plutôt une sphère sanguinolente que quelqu’un venait d’accrocher dans le ciel. Des femmes entourèrent Hindele, la cajolèrent, tentèrent de l’amadouer avec de bonnes paroles, mais elle ne prêta pas la moindre attention à leur bavardage. Elles crachaient sur elle, la flattaient, récitaient des incantations – elle ne leur répondait pas. Plus tard, on fit venir un docteur, mais elle vit que c’était un bélier cornu. Non, les forces de la nuit ne parviendraient pas à la soumettre, et elle continua à les défier. Si on lui ordonnait quelque chose, elle faisait exactement le contraire. Elle jetait la soupe et les gâteaux à la pâte d’amande dans le seau à ordures. Elle allait porter les morceaux de poulet et de pigeon qu’on cuisinait pour elle aux cabinets. Elle trouva, au cœur de la forêt profonde, une page arrachée à un psautier et récita en cachette les psaumes. Elle se souvenait aussi de quelques passages de la Torah et des Prophètes. Elle retrouva assez de courage pour prier Dieu tout-puissant de la sauver. Elle prononça les noms des anges et ceux de certains de ses illustres ancêtres, comme le Baal Shem Tov, Rabbi Leib, Rabbi Pinchos Korzer et quelques autres.


  Comme c’était étrange, elle avait beau être seule, face à une multitude, personne ne pouvait la faire céder. Celui qui se dissimulait sous l’apparence de son mari tentait de la séduire avec des bonnes paroles et des cadeaux, mais elle ne voulait pas le satisfaire. Il l’embrassait avec ses lèvres humides et la caressait avec ses doigts moites, mais elle lui arrachait des poils de barbe, tirait sur ses papillotes, lui griffait le front. Il la prenait de force, mais elle se débattait, et il s’enfuyait, couvert de sang. Elle comprenait clairement que la force qu’elle manifestait n’était pas de ce monde. Son père intercédait là-haut pour elle. Vêtu d’un suaire, il vint la réconforter. Sa mère lui apparut aussi et lui prodigua ses conseils. Certes, la terre grouillait d’esprits mauvais, mais dans le ciel, les anges veillaient. Parfois, Hindele entendait Gabriel se battre et lutter contre Satan, que des meutes de chiens noirs et des vols de corbeaux venaient aider. Mais les saints les chassaient en brandissant des palmes et en chantant des hosannas. Les aboiements et les croassements étaient noyés par cet air que le grand-père de Hindele chantait toujours le samedi soir, intitulé Les Fils de la demeure.


  Mais, horreur d’entre les horreurs, elle devint enceinte. Un diable grandissait en elle. Elle le devinait dans son ventre, comme si elle l’apercevait à travers une toile d’araignée: moitié grenouille, moitié singe, avec des yeux de veau et des écailles de poisson. Il dévorait sa chair, suçait son sang, la griffait de ses ongles, la mordait de ses dents pointues. Il jacassait déjà, l’appelait «mère», l’injuriait horriblement. Il fallait qu’elle s’en débarrasse, qu’il cesse de lui ronger le foie. Et elle ne pouvait pas supporter davantage ses blasphèmes et ses moqueries. En outre, il urinait en elle, la souillait de ses excréments. Une fausse couche, c’était la seule solution, mais comment faire pour en provoquer une? Hindele se frappa le ventre à coups de poing. Elle sauta, se jeta par terre, rampa sur le ventre, tout cela pour que sorte d’elle ce bâtard diabolique. Mais rien ne réussit. Le monstre grandissait vite et il était incroyablement fort. Il lui déchirait les entrailles. Son crâne devait être de cuivre et sa bouche de fer. Il manifestait d’étranges caprices. Il lui ordonnait de manger de la chaux sur les murs, ou alors une coquille d’œuf, toutes sortes de saletés. Et si elle refusait, il lui appuyait sur la vessie. Il empestait comme un putois, et cette puanteur la faisait défaillir. Alors, un géant lui apparaissait, avec un œil au milieu du front. Il lui disait: «Cède, Hindele, tu es maintenant des nôtres.


  —Non, jamais!


  —Nous aurons notre revanche!»


  Il la frappait avec une verge enflammée et lui criait des injures. Sa tête à elle devenait lourde comme une pierre, tant elle avait peur. Les doigts de ses mains étaient énormes et durs comme des aiguilles à tricoter. Sa bouche se contractait, comme si elle mordait dans un fruit encore vert. Il lui semblait que ses oreilles se remplissaient d’eau. Elle n’était plus libre. Les diables la roulaient dans la boue, dans la fange. Ils la trempaient dans un bain de poix. Ils lui arrachaient la peau, attrapaient le bout de ses seins avec des pinces. Ils la torturèrent sans répit, mais elle demeura muette. Puisqu’ils ne parvenaient pas à la faire céder, les diablesses se déchaînèrent à leur tour. Elles ricanaient, lui tiraient les cheveux, essayaient de l’étouffer, la chatouillaient, la pinçaient. L’une riait, une autre pleurait, une troisième se tortillait comme une putain. Le ventre de Hindele était maintenant aussi gros et dur qu’un tambour, et Belial était installé en elle. Il poussait avec ses coudes, avec sa tête. Le travail avait commencé. Une diablesse, qui se faisait passer pour la sage-femme, et une autre, qui prétendait l’assister, suspendirent des amulettes au lit à baldaquin. Elles glissèrent un couteau et le Livre de la Création sous l’oreiller, pour montrer qu’elles imitaient les humains en tout. Hindele était en proie aux douleurs de l’accouchement, mais elle n’oubliait pas qu’elle n’avait pas le droit de gémir. Un seul soupir, et elle serait perdue. Elle devait se retenir, au nom de ses saints ancêtres.


  Soudain, le monstre tapi en elle poussa de toutes ses forces. Un cri perçant jaillit de sa gorge, et les ténèbres l’engloutirent. Des cloches tintaient, comme pour une fête chrétienne. Un feu d’enfer jaillit, rouge comme du sang, comme la peau d’un lépreux. La terre s’ouvrit, et le lit à baldaquin de Hindele commença à s’enfoncer vers les abysses. Elle avait tout perdu, en ce monde et en celui à venir. Au loin, elle entendait des pleurs de femmes, des applaudissements, des bénédictions, des félicitations, tandis qu’elle s’envolait droit vers le château d’Asmodée, où Lilith, Namah, Machlath et Humizah font la loi.


  À Tzivkev et dans les environs, la nouvelle se répandit que reb Simon de Yampol venait d’avoir un fils. Hindele, la mère, était morte en couches.


  La destruction de Kreshev


  Reb Bunim arrive à Kreshev


  Je suis Satan, le Serpent de la Création, le Mauvais. La kabbale me désigne sous le nom de Samael, et les Juifs m’appellent parfois simplement «celui-là».


  C’est bien connu, j’adore arranger des mariages bizarres. Je prends un grand plaisir à unir un vieillard et une jeune fille, une veuve très laide et un jeune homme dans l’éclat de sa jeunesse, un infirme et une grande beauté, un chanteur et une sourde, un muet et un moulin à paroles. Laissez-moi vous parler d’un de ces cas intéressants, que j’ai concocté à Kreshev, une petite ville sur le San, et qui m’a permis d’abuser très convenablement de mon pouvoir en exécutant un de ces petits tours qui forcent les gens à perdre à la fois ce monde-ci et celui à venir, avant même d’avoir eu le temps de se décider entre dire oui ou non.


  Kreshev est à peu près aussi grand que la plus petite lettre du plus petit des livres de prières. Deux épaisses forêts de sapins l’encadrent sur deux côtés, le troisième est bordé par le fleuve San. Les paysans des villages avoisinants sont les plus pauvres et les plus isolés du district de Lublin, et leurs champs les moins fertiles. Une bonne partie de l’année, les routes qui mènent aux villes plus importantes deviennent des véritables tranchées remplies d’eau. On ne circule en charrette qu’à ses risques et périls. Des ours et des loups rôdent à la lisière des bois en hiver et attaquent souvent une vache égarée ou un veau, parfois même un homme. Et par-dessus le marché, pour être bien sûr que les paysans ne seront jamais débarrassés du poids de leurs malheurs, j’ai instillé en eux une foi brûlante. Dans cette région, il y a une église dans un hameau sur deux, et un oratoire dans une maison sur dix. La Vierge Marie, auréolée d’un halo rougeâtre, tient dans ses bras Jésus, le fils nouveau-né de Yossel, le charpentier juif. Les vieux viennent s’agenouiller devant elle, au beau milieu de l’hiver, et attrapent ainsi des rhumatismes. Dès qu’on se retrouve en mai, des processions d’affamés défilent en chantant d’une voix rauque pour réclamer de la pluie. L’encens dégage un parfum âcre, un tambour poitrinaire frappe de toutes ses forces pour me faire fuir. Et malgré cela, la pluie ne vient pas. Ou si elle vient, ce n’est jamais au bon moment. Mais rien n’empêche ces gens d’avoir la foi. Et il en est ainsi depuis des temps immémoriaux.


  Les Juifs de Kreshev sont un peu plus instruits et un peu plus prospères que les paysans. Leurs femmes tiennent des boutiques et sont habiles à indiquer un faux poids et de fausses mesures. Les colporteurs, eux, savent persuader les paysannes d’acheter toutes sortes de babioles et gagnent ainsi du blé, des pommes de terre, du lin, des poulets, des canards, des oies – et parfois un petit quelque chose en plus. Qu’est-ce qu’une femme ne donnerait pas en échange d’un rang de perles, d’un joli plumeau, d’un bout de tissu à fleurs ou simplement d’un mot gentil d’un étranger? Si bien qu’il n’est pas tellement surprenant qu’ici et là, au milieu d’enfants aux cheveux blond filasse, on tombe sur un petit diable bouclé aux yeux noirs et au nez crochu. Les paysans ont le sommeil très profond, mais le Malin ne permet pas à leurs jeunes épouses de dormir. Il les entraîne sur des chemins écartés vers des granges où les colporteurs les attendent, couchés dans le foin. Des chiens aboient à la lune, des coqs chantent, des grenouilles coassent, du haut du ciel les étoiles regardent et clignent de l’œil, tandis que Dieu somnole parmi les nuages. Le Tout-Puissant est vieux. Ce n’est pas une mince affaire de vivre à jamais.


  Mais revenons aux Juifs de Kreshev.


  Tout au long de l’année, la place du marché n’est qu’un vaste bourbier, pour la bonne raison que les ménagères viennent y jeter leurs eaux sales. Les maisons ne sont pas droites, elles ont l’air à moitié enterrées, sous leur toiture réparée de bric et de broc. Les fenêtres sont bouchées avec de vieux chiffons et des vessies de bœuf. Chez les plus pauvres, le sol est en terre battue, et il n’y a même pas de cheminée. La fumée du poêle s’échappe par un trou du toit. Les femmes se marient à quatorze ou quinze ans et vieillissent très vite à force d’avoir trop d’enfants. À Kreshev, les cordonniers, installés devant leur petit établi, n’ont que de vieilles chaussures éculées à réparer. Les tailleurs n’ont pas d’autre alternative que de retourner les vieilles fourrures qu’on leur apporte pour au moins la troisième fois. Les fabricants de brosses lissent des soies de porc à l’aide d’un peigne en bois en chantant faux des bribes de cantiques ou des couplets de noces. Excepté le jour du marché, les marchands n’ont rien à faire, si bien qu’ils vont traîner à la maison d’étude où ils se grattent la tête en feuilletant le Talmud, à moins qu’ils ne se racontent entre eux des histoires effrayantes de monstres, de fantômes et de loups-garous. De toute évidence, dans une ville pareille, je ne peux pas faire grand-chose, moi non plus. C’est vraiment difficile de tomber sur un vrai péché. Les habitants n’ont ni la force ni le désir d’en commettre. De temps à autre, une couturière raconte des ragots sur la femme du rabbin, ou alors la fille du porteur d’eau tombe enceinte, mais ce genre de choses ne m’amuse pas. C’est pourquoi je viens rarement en visite à Kreshev.


  Mais à l’époque dont je parle, il y avait quelques habitants fortunés dans la ville, et dans une maison riche, tout peut arriver. Aussi, chaque fois que je jetais un coup d’œil par là, je vérifiais ce qui se passait chez reb Bunim Shor, l’homme le plus riche de la communauté. Ce serait trop long d’expliquer en détail pourquoi il était venu s’installer à Kreshev. Il avait d’abord vécu à Zholkve, près de Lemberg, puis en était parti, à cause de ses affaires. Il s’intéressait au commerce du bois et acheta un jour très bon marché une bonne étendue de forêt au hobereau polonais de Kreshev. En outre, sa femme, Shifrah Tammar, issue d’une famille honorablement connue – elle était la petite-fille de reb Samuel Edels, le célèbre érudit – souffrait de toux chronique et crachait du sang, si bien qu’un docteur de Lemberg avait recommandé qu’elle aille vivre dans une région boisée. Quoi qu’il en soit, reb Bunim arriva donc à Kreshev avec toutes ses affaires, accompagné de son fils déjà grand et de sa fille Lise âgée de dix ans. Il fit construire une maison à l’écart des autres, au bout de la rue de la synagogue, et on y déversa des chariots entiers de meubles, de vaisselle, de vêtements, de livres et d’une foule d’autres choses. Il amenait en outre avec lui deux serviteurs, une vieille femme et un jeune homme qui s’appelait Mendel et lui servait de cocher. Ces nouveaux arrivants redonnèrent vie à la ville. Maintenant, il allait y avoir du travail pour les jeunes hommes dans les bois de reb Bunim, et les voituriers auraient des bûches à transporter. Reb Bunim fit remettre en état le bain rituel et refaire le toit de la maison des pauvres.


  C’était un homme très grand et fort, à l’ossature puissante. Il avait une voix de basse et une barbe noire comme de la poix, qui se terminait en deux pointes. Il n’était guère cultivé et parvenait avec difficulté à lire un chapitre du Midrash, mais il contribuait toujours très généreusement aux œuvres de charité. Il pouvait en un seul repas engloutir une miche de pain entière et une omelette de six œufs, avec un quart de lait pour faire passer. Le vendredi, au bain rituel, il grimpait sur le banc le plus haut et se faisait fouetter par l’assistant avec une botte de branchages jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’allumer les bougies. Quand il allait dans la forêt, il emmenait deux chiens féroces et portait toujours un fusil. On disait qu’il savait reconnaître au premier coup d’œil si un arbre était sain ou pourri à l’intérieur. Quand c’était nécessaire, il pouvait travailler dix-huit heures de suite et parcourir des kilomètres à pied. Sa femme, Shifrah Tammar, avait été très belle autrefois, mais à force de courir consulter des docteurs et de s’inquiéter sans cesse de sa santé, elle avait réussi à vieillir prématurément. Elle était grande et maigre, la poitrine presque plate, le visage long et blême, le nez comme un bec. Elle pinçait sans arrêt ses lèvres minces, et ses yeux gris observaient le monde avec une perpétuelle expression de colère. Ses règles la faisaient souffrir, et chaque mois, elle restait couchée ces jours-là comme si elle était atteinte d’une maladie mortelle. La vérité, c’est qu’elle n’arrêtait pas d’avoir mal – un moment, la tête, après, un abcès dentaire, ensuite, des crampes dans le ventre. Ce n’était pas l’épouse qu’il aurait fallu à reb Bunim, mais il n’était pas du genre à se plaindre. Très probablement, il devait se dire que cela se passait toujours comme cela avec les femmes, car il s’était marié à quinze ans.


  Il n’y avait pas grand-chose à dire du fils. Il ressemblait à son père – peu cultivé, gros mangeur, excellent nageur, homme d’affaires entreprenant. Sa femme était une fille de Brody, épousée avant que son père ne vienne s’installer à Kreshev, et il avait commencé à travailler dès ce moment-là. On ne le voyait que très rarement. Lui aussi réussissait bien. Tous deux étaient des financiers-nés. Ils semblaient attirer l’argent. Tout portait à croire qu’il n’y avait aucune raison pour que reb Bunim et les siens ne finissent pas leur vie en paix, comme c’est souvent le cas avec les gens ordinaires qui, à cause de leur simplicité même, échappent aux mauvais coups du sort et traversent l’existence sans rencontrer de véritable problème.


  II. La fille


  Mais reb Bunim avait aussi une fille, et les femmes, c’est bien connu, apportent le malheur.


  Lise était à la fois belle et parfaitement éduquée. À douze ans, elle avait déjà la taille de son père, avec des cheveux blond doré et une peau blanche et douce comme de la soie. À certains moments, ses yeux semblaient bleus, à d’autres verts. Elle se comportait moitié comme une dame polonaise de la bonne société, moitié comme une pieuse fille juive. Reb Bunim avait engagé pour elle une gouvernante, dès qu’elle eut six ans, afin de lui enseigner la religion et la grammaire. Plus tard, il l’envoya étudier chez un vrai professeur, et elle manifestait déjà un grand intérêt pour les livres. Elle étudiait toute seule les Écritures en yiddish et se plongeait dans le Pentateuque de sa mère, avec les commentaires également en yiddish. Elle lisait aussi L’Héritage du cerf, La Verge du châtiment, Le Bon Cœur, La Juste Mesure et autres ouvrages du même genre trouvés chez elle. Après quoi, elle réussit à apprendre un peu d’hébreu, sans même se faire aider. Son père lui répétait qu’il n’est pas convenable qu’une fille étudie la Torah, et sa mère la prévenait qu’elle resterait vieille fille, étant donné que personne n’aime avoir une épouse instruite. Mais ces mises en garde n’impressionnaient guère Lise. Elle continuait à étudier, lisait Le Devoir des cœurs et Flavius Josèphe, apprenait toutes sortes de proverbes des Tanaïm et des Amoraïm. Sa soif de connaissance ne semblait pas avoir de limite. Chaque fois qu’un marchand ambulant passait par Kreshev, elle l’invitait dans la maison de ses parents et lui achetait tout ce qu’il avait dans son sac. Après le repas du shabbat, les filles des meilleures familles de Kreshev venaient lui rendre visite. Elles bavardaient, jouaient à des petits jeux, aux devinettes, et se comportaient d’une façon stupide comme on le fait généralement à leur âge. Lise se montrait toujours très polie à l’égard de ses amies, elle leur servait des fruits du shabbat, des noix, des petits gâteaux, mais elle n’avait pas grand-chose à leur dire, elle pensait à des sujets bien plus importants que des robes ou des chaussures. Toutefois, elle était toujours très amicale, sans la moindre trace de suffisance dans sa façon d’être. Les jours de grandes fêtes, elle allait à la synagogue, dans la section des femmes, bien que ce ne fut pas la coutume, à son âge, d’assister aux offices. À plus d’une reprise, reb Bunim, qui lui était très attaché, s’exclama d’un ton chagrin: «Quel dommage que ce ne soit pas un garçon. Quel homme cela aurait fait!»


  Shifrah Tammar réagissait autrement. «Tu la gâtes trop, répétait-elle, si cela continue, elle ne saura même pas faire cuire une pomme de terre.»


  Comme il n’y avait personne de compétent à Kreshev pour enseigner les matières profanes – Yakel, le seul soi-disant professeur de la communauté, arrivait à peine à écrire une seule ligne correctement en yiddish –, reb Bunim envoya sa fille étudier chez Kalman la Sangsue. C’était quelqu’un de très estimé à Kreshev. Il savait comment brûler les mèches de cheveux trop emmêlées, appliquer des sangsues – d’où son surnom – et réussir des opérations avec un simple couteau à pain. Il possédait une pleine bibliothèque de livres et préparait lui-même des remèdes à partir d’herbes des champs. C’était un homme petit et gros, avec un énorme ventre, et quand il marchait, on aurait dit que son poids colossal le faisait trébucher. Il ressemblait à un des hobereaux du coin avec son chapeau, son caftan de velours, son pantalon jusqu’aux genoux et ses souliers à boucle. La coutume voulait qu’à Kreshev, la procession conduisant la jeune mariée au bain rituel s’arrêtât un instant devant le porche de la maison de Kalman pour lui donner gaiement la sérénade. «Un homme pareil, disait-on en ville, il faut le maintenir de bonne humeur. Tout ce qu’on peut espérer, c’est de ne jamais avoir besoin de lui.»


  Mais reb Bunim avait besoin de Kalman. La Sangsue venait sans arrêt soigner Shifrah Tam-mar. Et il ne s’occupait pas seulement des maux de la mère: il permettait aussi à la fille d’emprunter des livres dans sa bibliothèque. Lise en lisait des rangées entières, sur la médecine, les voyages en pays lointains, les peuplades sauvages, les histoires d’amour de la noblesse, ses chasses, ses bals, sans oublier des contes merveilleux où il était question de sorciers, d’animaux étranges, de chevaliers, de rois et de princes. Oui, Lise dévorait tout jusqu’à la dernière ligne.


  Bon. Maintenant, il est temps que je vous parle de Mendel. Mendel le domestique, le cocher. Personne, à Kreshev, ne savait vraiment d’où il venait. Pour les uns, c’était un enfant illégitime qu’on avait trouvé abandonné dans la rue. Pour d’autres, le fils d’une convertie. Quelles que fussent ses origines, il était complètement illettré, et cela se savait à des kilomètres à la ronde. Il n’avait même pas appris l’alphabet. Il possédait bien une paire de phylactères, mais on ne l’avait jamais vu prier. Le vendredi soir, quand tous les hommes se rendaient à la synagogue, Mendel, lui, traînait sur la place du marché. Il aidait les petites servantes à tirer de l’eau du puits et allait rôder autour des chevaux dans les écuries. Il se rasait la barbe, avait abandonné ses franges rituelles, ne récitait pas les bénédictions. Il s’était complètement affranchi des coutumes juives. À son arrivée à Kreshev, plusieurs personnes s’étaient intéressées à lui. On lui avait offert de s’instruire gratuitement. Plusieurs femmes pieuses l’avaient averti qu’il finirait dans la Géhenne sur un lit de clous. Mais il n’écoutait personne. Il faisait la grimace et sifflait à tue-tête. Si une dévote lui faisait des reproches trop vifs, il ricanait et rétorquait avec arrogance: «Espèce de cosaque de Dieu! De toute façon, nous ne serons pas dans le même enfer!»


  Sur quoi, il saisissait le fouet qu’il gardait toujours à portée de main et s’en servait pour soulever la jupe de la malheureuse. S’ensuivaient des cris et des rires, et la dévote se promettait de ne plus avoir jamais affaire à Mendel le cocher.


  Être hérétique ne l’empêchait pas d’avoir belle allure. Il était beau, grand et mince, avec des jambes bien droites, des hanches étroites et une épaisse chevelure noire bouclée toujours en désordre, dans laquelle restaient accrochés des brins de paille. Ses épais sourcils se rejoignaient au-dessus de son nez. Il avait des yeux sombres et des lèvres épaisses. Quant à ses vêtements, c’étaient ceux d’un chrétien. Il portait une culotte de cheval et des bottes, une veste courte et une casquette comme en ont les Polonais, à visière de cuir, qu’il mettait à l’envers. Il taillait des sifflets dans des bouts de bois et jouait aussi du violon. Il aimait les pigeons et en avait installé dans une cage sur le toit de la maison de reb Bunim. On le voyait de temps en temps grimper là-haut et les taquiner avec une longue badine. Bien qu’il eût une chambre à lui, avec un banc qui pouvait parfaitement faire office de lit, il préférait aller la nuit dans le grenier à foin, et s’il était d’humeur, il pouvait dormir quatorze heures d’affilée. Une fois, un incendie éclata à Kreshev, tellement violent que les habitants décidèrent de s’enfuir de la ville. Chez reb Bunim, tout le monde avait cherché Mendel pour qu’il vienne aider à emballer les affaires qu’on emportait. Mais on ne le trouvait nulle part. Ce n’est qu’une fois le feu éteint et l’affolement général calmé qu’on le découvrit dans la cour, ronflant sous un pommier comme si de rien n’était.


  Mais Mendel le cocher ne faisait pas que dormir. Il courait les filles, tout le monde le savait. Toutefois on pouvait dire une chose en sa faveur: il ne s’occupait pas de celles de Kreshev. Ses escapades le conduisaient toujours vers les villages voisins et leurs paysannes. L’attrait qu’il exerçait sur elles avait quelque chose de presque surnaturel. Les buveurs de bière, dans les tavernes, affirmaient qu’il lui suffisait de fixer son regard sur une femme pour qu’elle vienne immédiatement vers lui. On racontait que plus d’une allait lui rendre visite dans sa mansarde. Naturellement, les paysans n’aimaient pas cela et ils avaient averti


  Mendel qu’un de ces jours ils viendraient lui couper la tête, mais il ignorait ces menaces et se vautrait de plus en plus dans les plaisirs de la chair. Dans tous les villages qu’il visitait avec reb Bunim, il avait ses «épouses» et ses rejetons. On aurait pu croire qu’il lui suffisait de siffler pour faire accourir une fille. Cela relevait presque de la sorcellerie. Toutefois, il ne parlait jamais de son pouvoir sur les femmes. Il ne buvait pas d’alcool, évitait les bagarres, ne fréquentait pas les cordonniers ni les tailleurs ou les tonneliers, qui comptaient parmi les plus pauvres habitants de Kreshev. D’ailleurs, ils ne le considéraient pas comme un des leurs. Il ne se souciait pas beaucoup d’argent non plus. Reb Bunim, à ce qu’il paraît, ne lui offrait que le vivre et le couvert. Mais quand un voiturier de la ville voulut l’engager et lui proposa de lui payer de vrais gages, il dit qu’il voulait rester loyal à son maître. Cela lui était apparemment égal d’être un esclave. Ses chevaux et ses bottes, ses pigeons et les filles, voilà tout ce qui l’intéressait. Si bien que les habitants de Kreshev se désintéressèrent de lui.


  «Une âme perdue, fut leur commentaire, un chrétien juif.»


  Peu à peu, on ne fit plus attention à lui et on l’oublia.


  III. Les termes du contrat de mariage


  Dès que Lise eut quinze ans, on commença à se demander qui elle épouserait. Shifrah Tammar était malade et ses relations avec reb Bunim devenaient tendues. Aussi ce dernier décida-t-il de discuter directement avec sa fille. Dès qu’il aborda le sujet, Lise fit sa timide et répondit qu’elle accepterait ce que son père jugeait le mieux.


  «Tu as deux prétendants possibles», dit-il pendant une de leurs conversations. «Le premier est un jeune homme issu d’une très riche famille de Lublin, mais il n’est pas instruit du tout. L’autre vient de Varsovie, et il paraît que c’est un vrai prodige. Toutefois, je dois te prévenir qu’il n’a pas un sou. Maintenant, réponds-moi, ma fille. La décision t’appartient. Lequel préfères-tu?


  —Oh, l’argent! dit Lise avec mépris. Quelle valeur a-t-il? L’argent, on peut le perdre, l’instruction, non.» Et elle baissa les yeux.


  «Donc, si je comprends bien, tu préfères le garçon de Varsovie?» demanda reb Bunim en caressant sa longue barbe noire.


  «Père, vous savez mieux que moi…, chuchota Lise.


  —Une chose, encore, qu’il faut que je te dise, le jeune homme riche est très beau, grand, les cheveux blonds. L’érudit, lui, est très petit. Il a au moins une tête de moins que toi.»


  Lise empoigna ses deux tresses, et son visage s’empourpra, puis pâlit brusquement. Elle se mordit les lèvres.


  «Eh bien, ma fille, que décides-tu? interrogea reb Bunim. N’aie pas peur de parler.»


  Lise se mit à bégayer, et ses genoux tremblèrent, tant elle avait honte.


  «Où est-il? dit-elle. Je veux dire, que fait-il?


  —Le jeune homme de Varsovie? Il est orphelin, Dieu nous préserve, et vit actuellement à la yeshiva de Zusmir. On m’a raconté qu’il savait tout le Talmud par cœur et qu’il étudie aussi la philosophie et la kabbale. Il paraît qu’il a déjà écrit un commentaire sur Maimonide.


  —Ah, murmura Lise.


  —Cela signifie-t-il que c’est lui que tu veux?


  —Seulement si vous approuvez ce choix, Père.»


  Elle se couvrit le visage de ses deux mains et sortit de la pièce en courant. Reb Bunim la suivit des yeux. Elle l’enchantait, par sa beauté, sa modestie, son intelligence. Elle était plus proche de lui que de sa mère et, bien que déjà grande, venait se blottir contre lui et jouait avec sa barbe. Le vendredi, avant qu’il se rende au bain rituel, elle lui préparait une chemise propre et, à son retour, avant l’allumage des bougies, lui servait un morceau de gâteau tout frais et de la compote de prunes. Il ne l’entendait jamais rire d’une façon stupide comme les autres filles, et elle ne marchait jamais pieds nus en sa présence. Après le repas du shabbat, quand il faisait un petit somme, elle allait sur la pointe des pieds pour ne pas le réveiller. S’il tombait malade, elle posait sa main sur son front pour voir s’il avait de la fièvre et lui apportait toutes sortes de remèdes et de friandises. Plus d’une fois, il s’était dit qu’il enviait l’heureux jeune homme qui l’aurait pour femme.


  Quelques jours plus tard, les habitants de Kreshev apprirent que le futur époux de Lise venait d’arriver. Il avait voyagé en carriole tout seul et s’était installé chez Rabbi Ozer. On fut surpris de découvrir un garçon maigrichon, petit, les papillotes noires en désordre, le visage blême et le menton pointu à peine recouvert de quelques touffes de poils. Son long caftan lui battait les chevilles. Il marchait courbé en deux et tellement vite qu’on aurait dit qu’il ne savait pas où il allait. Les jeunes filles se bousculaient aux fenêtres pour le voir passer. Quand il se rendit à la maison d’étude, les hommes se levèrent pour l’accueillir, et il commença aussitôt à disserter avec beaucoup d’intelligence. Il n’y avait pas de doute, ce garçon était un authentique citadin.


  «Eh bien, vous avez là une bien jolie ville, observa-t-il.


  —Personne ne prétend que Kreshev ressemble à Varsovie», lui répondit quelqu’un.


  Le jeune citadin sourit. «Un coin en vaut un autre, fit-il remarquer. Une ville est toujours une ville…»


  Après quoi, il se mit à citer abondamment le Talmud de Babylone et celui de Jérusalem, puis quand il eut fini, régala l’assistance de nouvelles sur ce qui se passait dans le vaste monde. Il ne connaissait pas personnellement Radziwill, mais il l’avait vu, de même qu’un disciple de Sabbatai Zvi, le faux Messie. Il avait rencontré un Juif venu de Suse, l’ancienne capitale de la Perse, et un autre qui s’était converti et étudiait le Talmud en secret. Comme si cela ne suffisait pas, il commença à poser à l’assemblée des devinettes très difficiles, puis quand il en eut assez, s’amusa à répéter des anecdotes sur Rabbi Heshel. Il trouva le moyen d’informer ses auditeurs qu’il savait jouer aux échecs, peindre des fresques en se servant des douze signes du zodiaque et écrire des vers en hébreu qu’on pouvait lire dans les deux sens et qui, de toute façon, voulaient toujours dire la même chose. Ce n’était pas tout. En plus du reste, ce jeune prodige étudiait la philosophie et la kabbale, se passionnait pour les mathématiques et la mystique, au point de savoir calculer les fractions qu’on trouve dans le Traité des Kilaïm. Naturellement, il avait jeté un coup d’œil au Zohar, à L’Arbre de Vie et il connaissait par cœur Le Guide des égarés.


  À son arrivée à Kreshev, on aurait dit un mendiant, mais en quelques jours, reb Bunim le fit équiper d’un caftan et de souliers neufs, de bas blancs, et lui offrit une montre en or. Après quoi, le jeune homme se peigna la barbiche et les papillotes. Ce n’est qu’au moment de la signature du contrat que Lise vit son fiancé. Mais elle savait déjà qu’il était très cultivé et elle se réjouissait de l’avoir choisi, plutôt que le riche jeune homme de Lublin.


  La fête qui suivit fut aussi bruyante que s’il s’était déjà agi du mariage même. La moitié de la ville était invitée. Comme toujours, on avait séparé les hommes et les femmes. Shloimele, le fiancé, fit un discours extrêmement brillant et ensuite signa, avec un paraphe fleuri. Plusieurs des hommes les plus instruits de la ville essayèrent de discuter avec lui de sujets importants, mais sa rhétorique et sa sagesse étaient trop grandes pour eux. Tandis que les réjouissances se poursuivaient et juste avant le banquet, reb Bunim, enfreignant la tradition qui veut que les futurs époux ne se rencontrent pas avant le mariage, fit entrer le jeune homme dans la pièce où se trouvait Lise. Si on interprète correctement la Loi, un homme ne doit pas prendre pour femme quelqu’un qu’il n’a pas vu. Le caftan de Shloimele était tout déboutonné, on voyait sa chemise de soie et sa montre à chaîne d’or. Il avait l’air d’un homme du monde avec ses souliers bien cirés et sa calotte de velours perchée sur la tête. Son front était humide de sueur, et son visage empourpré. Il regardait autour de lui de ses grands yeux noirs, hardis et timides à la fois. Son index roulait et déroulait nerveusement les franges de sa ceinture. Dès qu’elle l’aperçut, Lise devint cramoisie. On lui avait dit qu’il était laid, mais elle le trouva beau. Et les jeunes filles rassemblées autour d’elle le pensèrent aussi. D’un seul coup, Shloimele apparaissait très séduisant, bien plus qu’à son arrivée.


  «Voici la jeune fille que tu vas épouser, dit reb Bunim. Il n’y a pas de quoi être intimidé.»


  Lise portait une robe de soie noire, avec au cou un rang de perles qu’on venait de lui offrir pour l’occasion. Ses cheveux semblaient presque roux à la lueur des bougies, et à un doigt de la main gauche, elle portait une bague ornée de la lettre M, pour Mazel Tov. À l’instant où Shloimele entra, elle tenait un mouchoir brodé, mais en le voyant, elle le fit tomber par terre. Une des jeunes filles présentes s’avança pour le ramasser.


  «Quelle belle soirée, dit Shloimele.


  —Et quel bel été», répondirent en chœur sa fiancée et deux de ses compagnes.


  —Peut-être fait-il un peu chaud, observa le jeune homme.


  —Oui, très chaud, dirent les filles à l’unisson.


  —Croyez-vous que ce soit ma faute? poursuivit Shloimele d’une voix monocorde. Il est dit dans le Talmud…»


  Mais il ne put pas poursuivre, car Lise l’interrompit: «Je sais très bien ce qui est dit dans le Talmud, qu’un âne a froid même pendant le mois de Tammouz.


  —Oh, on a lu le Talmud!» s’exclama Shloimele surpris, et le bout de ses oreilles rougit.


  Tout de suite après cet échange, la conversation s’arrêta, et toutes sortes de gens envahirent la pièce. Mais reb Ozer n’approuvait pas que des fiancés se rencontrent avant le mariage et il fit séparer ces deux-là. Si bien que Shloimele se retrouva à nouveau entouré d’hommes, et la fête se poursuivit jusqu’à l’aube.


  IV. L’amour


  Dès l’instant où elle le vit, Lise s’éprit passionnément de Shloimele. Parfois, elle s’imaginait voir son visage en rêve. Ou alors, elle était certaine qu’ils avaient été déjà mariés, dans une autre vie. La vérité, c’est que moi, l’Esprit du mal, j’avais besoin d’un amour comme celui-là pour réaliser mes plans.


  La nuit, j’allais chercher l’esprit de Shloimele et le faisais apparaître à Lise pendant qu’elle dormait. Tous deux se parlaient, s’embrassaient, échangeaient des serments d’amour. Dès qu’elle se réveillait, elle ne pensait plus qu’à lui. Le visage de son fiancé restait gravé en elle, elle s’adressait à lui, lui dévoilait son âme. Il lui répondait avec les mots passionnés qu’elle souhaitait entendre. Quand elle mettait sa robe ou sa chemise de nuit, elle l’imaginait devant elle et se sentait à la fois intimidée et heureuse d’avoir la peau aussi blanche et douce. Parfois, elle posait à cette apparition les questions qui la tourmentaient depuis l’enfance: «Shloimele, c’est quoi, le ciel? Quelle est la profondeur de la terre? Pourquoi fait-il chaud en été et froid en hiver? Pourquoi les morts se réunissent-ils la nuit pour prier à la synagogue? Comment peut-on voir un démon? Pourquoi voit-on son reflet dans un miroir?»


  Et elle avait même l’impression qu’il lui répondait. Restait la question essentielle: «Shloimele, m’aimes-tu vraiment?»


  Il la rassurait, aucune autre fille n’avait une beauté égale à la sienne. Dans ses rêveries éveillées, elle s’imaginait en train de se noyer dans la rivière, et il venait la sauver. Des esprits du mal l’enlevaient, et il se précipitait à son secours. Bref, elle ne faisait plus que rêver tant l’amour lui troublait la raison.


  Finalement, reb Bunim retarda le mariage jusqu’au shabbat d’après la Pentecôte, et Lise dut ainsi patienter neuf mois de plus. Dans son impatience, elle comprenait les souffrances de Jacob qui avait dû attendre sept ans avant de pouvoir épouser Rachel. Shloimele habitait toujours chez le rabbin et il ne pourrait pas revoir sa fiancée avant Hannukah. La jeune fille se mettait souvent à la fenêtre, dans l’espoir toujours déçu de l’apercevoir. Mais le chemin entre la maison du rabbin et la synagogue ne passait pas devant la demeure de reb Bunim. Les seules nouvelles qu’elle avait venaient des jeunes filles qui lui rendaient visite. L’une affirmait que Shloimele grandissait encore un peu, une autre disait qu’il étudiait le Talmud avec les autres jeunes gens. Une troisième faisait remarquer que la femme du rabbin ne devait pas bien le nourrir, car il maigrissait beaucoup. Mais par timidité, Lise n’osait pas les questionner davantage. Pourtant, elle rougissait chaque fois qu’on prononçait le nom de son bien-aimé. Pour que l’hiver passe plus vite, elle entreprit de broder à son intention un sac à phylactères et un napperon pour recouvrir le pain du shabbat. Le sac était en velours noir, qu’elle orna d’une étoile de David, du nom de Shloimele et de la date en fils d’or. Elle se donna encore plus de mal avec le napperon, qu’elle décora de deux miches et d’un gobelet, avec les mots «saint shabbat» en fil d’argent. Dans les coins, elle broda la tête d’un cerf, d’un lion, d’un léopard et d’un aigle. Elle n’oublia pas de coudre des perles de différentes couleurs à l’ourlet et d’ajouter des franges et des glands. Les jeunes filles de Kreshev s’émerveillèrent de son adresse et la supplièrent de les laisser recopier le modèle.


  Depuis ses fiançailles, elle changeait, devenait encore plus belle. Sa peau était plus blanche, plus délicate, ses yeux se perdaient dans le vide. Elle se déplaçait dans la maison aussi silencieusement qu’une somnambule. De temps à autre, elle souriait sans raison apparente, restait des heures devant son miroir à se coiffer, puis parlait à son reflet comme quelqu’un en transe. Si un mendiant se présentait, elle le recevait gentiment et lui faisait gracieusement l’aumône. Après chaque repas, elle allait à la maison des pauvres porter de la soupe ou de la viande aux malades et aux indigents. Les malheureux la bénissaient: «Que Dieu vous accorde de bientôt manger la soupe de votre mariage.»


  Et Lise se hâtait de répondre: «Amen.»


  Puisque le temps continuait à lui sembler long, elle allait souvent regarder des livres dans la bibliothèque de son père. Elle en trouva un un jour, intitulé Les Coutumes du mariage. Il y était dit qu’une future épousée doit se purifier avant la cérémonie, noter la date de ses règles et se rendre au bain rituel. On y parlait aussi des rites de la période des sept bénédictions nuptiales. On conseillait le mari et la femme sur la conduite à tenir – surtout la femme, avec une foule de détails. Lise trouva tout cela très intéressant, étant donné qu’elle avait déjà une idée de ce qui se passe entre les deux sexes, après avoir observé les ébats amoureux d’oiseaux et autres animaux. Elle médita longuement sur cette lecture, et cela lui valut plusieurs nuits d’insomnie. Sa timidité s’en trouva encore accrue, elle rougissait, avait de la fièvre. Sa conduite devint si étrange que les servantes la crurent victime du mauvais œil et chantèrent des incantations pour la délivrer. Chaque fois qu’on prononçait le nom de Shloimele, elle s’empourprait. Et si quelqu’un s’approchait d’elle, elle cachait le livre qu’elle ne cessait de relire. Elle devint si nerveuse, si inquiète qu’elle en arriva à la fois à désirer et à redouter le jour de son mariage. Shifrah Tammar, pour sa part, continuait à préparer le trousseau. Bien qu’elle ne communiquât guère avec sa fille, elle voulait que les festivités fussent grandioses. Les habitants de Kreshev devraient s’en souvenir pendant des années.


  V. Le mariage


  Le mariage fut effectivement magnifique. Des couturières de Lublin firent les robes de la mariée. Pendant des semaines, chez reb Bunim, elles brodèrent des chemises de nuit, du linge, des chemises, et y ajoutèrent de la dentelle. La robe de Lise, en satin blanc, avait une traîne de quatre coudées de long.


  Pour ce qui est de la nourriture, les cuisiniers s’étaient surpassés en confectionnant un pain du shabbat d’à peu près la taille d’un homme et tressé aux deux extrémités. On n’avait jamais rien vu de tel à Kreshev. Reb Bunim ne regardait pas à la dépense. On ne comptait plus les moutons, les veaux, les poulets, les oies, les canards, les chapons sacrifiés pour le festin nuptial. On prévoyait aussi des poissons pêchés dans le San, des vins hongrois et de l’hydromel fournis par l’aubergiste de la ville. Le jour des noces, reb Bunim ordonna que les pauvres de Kreshev fussent bien nourris, et dès que cela se sut, toute la racaille des environs arriva pour en profiter aussi. On installa des tables et des bancs dans la rue et on servit aux mendiants du pain blanc, de la carpe farcie, de la viande marinée dans le vinaigre, du gâteau et des litres de bière. Des musiciens jouaient pour eux et l’amuseur traditionnel les faisait rire. Une foule dépenaillée se mit à danser en rond au milieu de la place du marché en riant et en braillant. Les chants et les cris devenaient assourdissants.


  Le soir, les invités commencèrent à se rassembler chez reb Bunim. Les femmes portaient des vestes brodées de perles, des rubans dans les cheveux, tous leurs bijoux. Les jeunes filles arboraient des robes en soie et des chaussures pointues faites spécialement pour l’occasion, mais, on s’en doute, les couturières et les cordonniers n’avaient pu honorer toutes les commandes, et des disputes avaient éclaté. Plus d’une fille dut rester chez elle, blottie derrière le poêle, à pleurer toutes les larmes de son corps.


  Ce jour-là, Lise jeûna, et quand vint l’heure de la prière, elle énuméra ses péchés. Elle se frappait la poitrine, comme au jour du Grand Pardon, sachant que lorsque vous vous mariez, toutes vos fautes vous sont pardonnées. Bien qu’elle ne fût pas particulièrement pieuse et doutât souvent de sa foi, ce qui arrive à ceux qui réfléchissent beaucoup, elle pria avec ferveur. Elle offrit en même temps ses prières pour l’homme qui, à la fin de la soirée, deviendrait son époux. Quand Shifiah Tammar entra dans la pièce et vit sa fille dans un coin, les larmes aux yeux, elle s’exclama: «Mais regardez-la donc! C’est une vraie sainte!» Puis elle lui ordonna d’arrêter de pleurer, sinon elle aurait le visage rouge et gonflé au moment d’aller sous le dais nuptial.


  Mais vous pouvez m’en croire, ce n’était pas la ferveur religieuse qui provoquait les pleurs de Lise. Pendant les jours et même les semaines précédant la cérémonie, je n’étais pas resté inactif. Toutes sortes de pensées bizarres, mauvaises, avaient assailli la jeune fille. Un jour, elle craignait de ne plus être vierge, le lendemain, elle rêvait de l’instant où elle serait déflorée et éclatait en sanglots, terrorisée à l’idée de ne pas pouvoir supporter la douleur. À d’autres moments, elle tremblait de honte, redoutait de se mettre à transpirer pendant sa nuit de noces, ou d’avoir mal au cœur ou de mouiller son lit, ou de souffrir de plus grandes humiliations encore. Elle soupçonnait un ennemi de l’avoir ensorcelée et elle chercha partout dans ses vêtements pour voir s’il n’y avait pas des nœuds dissimulés ici ou là. Elle aurait voulu se débarrasser de ces crises d’anxiété, mais n’y parvenait pas. «Peut-être que tout ceci est un rêve, finit-elle par se dire, et que je ne vais pas du tout me marier. Ou alors, mon mari est un diable qui a pris forme humaine, et la cérémonie sera purement imaginaire, tandis que les invités seront autant de démons.»


  Et ceci n’était qu’un des cauchemars qui l’assaillaient. Elle perdait l’appétit, souffrait de constipation, et personne ne pouvait se douter des tourments qu’elle endurait alors qu’elle faisait l’envie de toutes les filles de Kreshev.


  Comme le fiancé était orphelin, son beau-père, reb Bunim, avait pris soin de lui offrir une garde-robe complète. Il commanda deux pelisses en peau de renard, une pour les jours de semaine et une pour le shabbat, deux caftans, un en soie et l’autre en satin, un manteau de drap, deux robes de chambre, plusieurs pantalons, un chapeau orné de treize pointes en fourrure et un châle de prière turc. Parmi les cadeaux, il y avait une boîte à épices en argent avec le mur des Lamentations gravé sur le couvercle, une boîte à cédrat dorée, un couteau à pain dont le manche était orné de nacre, une tabatière à couvercle d’ivoire, le Talmud relié en soie et un livre de prières relié en argent. À son dîner de célibataire, Shloimele prononça un très brillant discours. Il posa à son auditoire dix questions qui lui paraissaient, dit-il, absolument essentielles, et répondit à chacune d’une seule phrase. Après quoi, il entreprit de les retourner l’une après l’autre, afin de prouver qu’il ne s’agissait pas vraiment de questions et que l’immense érudition dont il venait de faire preuve pouvait d’un seul coup se réduire à rien. Son auditoire, stupéfait, en resta sans voix.


  Je ne m’étendrai pas trop sur la cérémonie elle-même. Il me suffira de vous dire que la foule dansa, chanta et sautilla comme cela se fait toujours à un mariage, surtout quand c’est l’homme le plus riche de la ville qui marie sa fille. Deux ou trois tailleurs et un cordonnier essayèrent de faire danser les serveuses, mais on les chassa. Plusieurs invités s’enivrèrent et se mirent à crier: «Shabbat! Shabbat!» D’autres entonnèrent des chansons en yiddish, qui commençaient par exemple par: «Que peut donc bien faire cuire un pauvre homme pour son dîner? Du bortsch et des pommes de terre…» Les musiciens s’escrimaient sur leurs violons et leurs trompettes, faisaient claquer leurs cymbales, tapaient sur leurs tambours, soufflaient dans leurs flûtes. Des vieilles soulevèrent leurs jupes et leurs jupons et se mirent à danser, d’abord en se faisant face et en claquant des mains puis, quand leurs visages se touchaient presque, elles se tournaient le dos et s’éloignaient en prétendant être en colère. Les spectateurs riaient de bon cœur. Tout en protestant à cause de sa mauvaise santé – elle arrivait à peine à mettre un pied devant l’autre – Shifrah Tammar fut entraînée dans une danse cosaque, plus celle des oiseaux.


  Comme à l’accoutumée dans un mariage, moi, le Mauvais d’entre les mauvais, je m’arrangeai pour qu’éclatent plusieurs scènes de jalousie, démonstrations de libertinage et autres. Quand des jeunes filles exécutèrent la danse de l’eau, elles relevèrent leurs jupes au-dessus des chevilles, comme si elles barbotaient dans la rivière, et ceux qui les regardaient ne purent s’empêcher de laisser leur imagination s’enflammer. L’amuseur des noces était si désireux de distraire son public qu’il chanta d’innombrables chansons d’amour, puis s’amusa à déformer le sens des Écritures en introduisant des grossièretés au milieu des phrases, comme cela se fait à Pourim. En entendant cela, les femmes applaudissaient et poussaient des petits cris de joie. Soudain, la fête fut interrompue par un hurlement. Une invitée venait de s’apercevoir que sa broche avait disparu et, du coup, elle s’évanouit. On chercha de tous les côtés, mais on ne retrouva pas le bijou. Un peu plus tard, nouvel affolement: une jeune fille s’exclama qu’un garçon l’avait piquée à la cuisse avec une épingle. Après cet incident, ce fut l’heure de la danse de la vertu, pendant laquelle Shiffah Tammar et les demoiselles d’honneur conduisirent Lise à la chambre nuptiale au rez-de-chaussée de la maison. Les rideaux étaient si soigneusement tirés qu’aucun rai de lumière n’y filtrait. En chemin, les femmes prodiguèrent à la jeune épouse des conseils sur la façon dont elle devrait se comporter, la prévenant qu’il ne faudrait pas avoir peur car le premier commandement nous ordonne de nous reproduire et de nous multiplier. Peu après, reb Bunim et un autre homme escortèrent le marié auprès de sa femme.


  Eh bien, dans ce cas précis, je ne vais pas satisfaire votre curiosité et ne vous raconterai pas ce qui se passa dans la chambre nuptiale. Il me suffit de dire que lorsque Shifrah Tammar y pénétra le lendemain matin, elle trouva sa fille cachée sous l’édredon et trop honteuse pour lui parler. Shloimele était déjà debout et il avait regagné sa chambre à lui. Il fallut beaucoup cajoler Lise avant qu’elle permît à sa mère d’examiner les draps. Il y avait bien des traces de sang.


  «Mazel tov, ma fille! s’exclama Shifrah Tara-mar. Tu es maintenant une femme et tu partages avec nous la malédiction d’Ève.»


  Et en pleurant, elle jeta ses bras autour du cou de Lise et l’embrassa.


  VI. Une étrange conduite


  Immédiatement après le mariage, reb Bunim partit dans la forêt s’occuper de ses affaires, et Shiffah Tammar retourna à son lit et à ses médicaments. À la maison d’étude, les jeunes avaient pensé qu’une fois marié Shloimele prendrait la tête d’une yeshiva et se consacrerait aux affaires de la communauté, ce qui aurait été logique pour un prodige tel que lui, gendre de surcroît d’un homme riche. Mais Shloimele ne fit rien de tel. Il se révéla être quelqu’un de casanier. Il semblait ne jamais pouvoir arriver à l’heure pour les prières du matin, et dès qu’on en était à «sur nous», il se précipitait vers la porte et rentrait chez lui. Il ne s’attardait jamais non plus après les prières du soir.


  Les commères racontaient que Shloimele allait se coucher tout de suite après le dîner, et personne ne pouvait nier que les volets verts de la chambre restaient fermés jusque tard le matin. Il y avait aussi ce que disait la servante de reb Bunim. D’après elle, les jeunes mariés se comportaient de façon scandaleuse. Ils étaient tout le temps en train de se chuchoter des choses, de se confier des secrets, de feuilleter des livres ensemble, de se donner des surnoms bizarres. Ils mangeaient dans la même assiette, buvaient dans le même verre et se tenaient par la main à la manière des jeunes aristocrates polonais. Une fois, la servante avait vu Shloimele attacher Lise à l’aide d’une ceinture, comme s’il harnachait un cheval, puis la fouetter avec une brindille. Lise s’était prêtée au jeu en imitant le hennissement et le trot d’une jument. Une autre fois, ils avaient joué à un jeu où le vainqueur tirait les oreilles du vaincu. La servante jura que cette comédie stupide avait duré jusqu’à ce qu’ils aient eu tous les deux les oreilles toutes rouges.


  Oui, ils s’aimaient, et leur passion ne faisait que croître chaque jour. Quand Shloimele partait à la prière, Lise se mettait à la fenêtre et le regardait disparaître, comme s’il s’en allait pour un long voyage. Dès qu’elle se rendait à la cuisine pour préparer un peu de soupe ou un plat de céréales, il la suivait, ou alors l’appelait en lui demandant de se dépêcher. Les jours de shabbat, elle oubliait de prier à la synagogue. Derrière la clôture qui séparait la partie réservée aux femmes, elle observait Shloimele, drapé dans son châle de prière, qui faisait ses dévotions face au mut de l’est. Et lui, à son tour, jetait des regards dans sa direction. Cette façon de se comporter suscitait bien des cancans, mais cela ne tourmentait nullement reb Bunim, très satisfait de constater à quel point sa fille et son gendre s’entendaient bien. Chaque fois qu’il rentrait de voyage, il leur apportait des cadeaux. Shifrah Tammar, elle, n’était pas du tout contente, loin de là. Elle n’approuvait pas ces manières excentriques de se conduire, ces mots doux chuchotés, ces baisers incessants et ces caresses. Rien de semblable ne s’était jamais produit dans la maison de son père, et elle n’avait jamais vu des gens normaux se comporter de la sorte. Elle en éprouvait de la honte et commença à rabrouer Lise et Shloimele. Elle ne tolérerait pas cela plus longtemps.


  «Non, je ne peux plus le supporter! se plaignait-elle. Cette seule idée me rend malade!» Ou alors, elle s’exclamait soudain: «Même les gens de la noblesse polonaise ne se tiennent pas ainsi!»


  Mais Lise savait lui répondre, en érudite qu’elle était: «Jacob n’a-t-il pas eu le droit de manifester son amour pour Rachel? Et Salomon n’a-t-il pas eu mille épouses?


  —Ne va pas oser te comparer à ces saints! hurla Shifrah Tammar. Tu n’es même pas digne de prononcer leur nom!»


  En fait, dans sa jeunesse, Shifrah Tammar n’avait pas toujours observé très strictement les lois de la pureté, mais maintenant elle surveillait sa fille de près et l’accompagnait même au bain rituel pour vérifier qu’elle s’immergeait bien de la façon prescrite. De temps à autre, la mère et la fille se querellaient le vendredi soir parce que Lise allumait les bougies en retard. Après la cérémonie du mariage, on avait rasé la tête de la jeune épousée qui s’était mise à porter la coiffe en soie habituelle des femmes mariées, mais voilà que Shifrah Tammar découvrit qu’elle se laissait repousser les cheveux et aimait bien s’asseoir devant son miroir pour se peigner et se faire des boucles. Du coup, elle eut aussi des mots avec son gendre. Cela ne lui plaisait pas du tout qu’il aille si rarement à la maison d’étude et passe tellement de temps à se promener dans les prés et les vergers. Et puis, il se révélait être de plus en plus gourmand et extrêmement paresseux. Il réclamait tous les jours du cou farci et des beignets et demandait à Lise d’ajouter du miel dans son lait. Comme si cela ne suffisait pas, il se faisait monter dans sa chambre de la compote de prunes, des petits gâteaux, du jus de cerise ou de raisin. Et quand le couple se retirait pour la nuit, Lise verrouillait la porte, après quoi on entendait des rires. Une fois, Shifrah Tammar crut que les jeunes mariés couraient pieds nus sur le plancher, du plâtre tomba du plafond, le lustre trembla. Elle dut envoyer une servante frapper et leur dire de se tenir tranquilles.


  Elle souhaitait voir Lise vite devenir enceinte et avoir à endurer les souffrances de l’enfantement. Elle espérait qu’une fois mère Lise serait si occupée avec son bébé, à lui changer ses couches et à le soigner s’il tombait malade qu’elle en oublierait toutes ces bêtises. Mais les mois passaient et rien ne se produisit. Le visage de la jeune femme s’émaciait, ses yeux brûlaient d’un feu étrange. On chuchotait à Kreshev que le couple étudiait la kabbale.


  «C’est très inhabituel, disaient tout bas les gens, il se passe vraiment quelque chose de bizarre.»


  Et les vieilles femmes assises sur le pas de leur porte, en train de raccommoder des chaussettes ou de filer, avaient tout le temps un excellent sujet de conversation. Même à moitié sources, elles tendaient l’oreille et secouaient la tête avec indignation.


  VII. Secrets d’alcôve


  Il est maintenant temps de révéler les secrets de la chambre à coucher. Il existe des êtres à qui la satisfaction de leurs désirs ne suffit pas. Ils ont besoin en plus de prononcer toutes sortes de paroles inutiles et de se vautrer par la pensée dans la luxure. Ceux qui suivent cette voie détestable s’enfoncent inévitablement dans la mélancolie et franchissent les Quarante-Neuf Portes de l’impureté. Les sages ont de tout temps dit que chacun sait pourquoi une jeune fille vient prendre place sous le dais nuptial – mais que celui qui profane l’acte conjugal par des paroles obscènes perd sa place dans le monde à venir. Shloimele, si astucieux, si cultivé et érudit en matière de philosophie, se préoccupait de plus en plus des rapports «toi-moi». Par exemple, alors qu’il était en train de caresser sa femme, il lui demandait brusquement: «Suppose que tu aies choisi ce garçon de Lublin plutôt que moi, crois-tu que tu serais au lit avec lui en cet instant précis?» De telles remarques choquaient Lise, du moins au début, et elle répliquait: «Mais je ne l’ai pas choisi, c’est toi que j’ai préféré.» Shloimele ne se contentait pas de ce genre de réponse, il insistait et posait des questions de plus en plus osées, jusqu’à ce que la jeune fille fut bien forcée d’admettre qu’effectivement, si elle avait fixé son choix sur le prétendant de Lublin, elle serait sans l’ombre d’un doute couchée à cette même heure entre ses bras et non ceux de Shloimele. Comme si cela ne suffisait pas, il la harcelait pour savoir ce qu’elle ferait s’il venait à mourir. «Dis-moi, interrogeait-il, te remarierais-tu?» «Non, non», s’exclamait Lise, elle ne pourrait s’intéresser à aucun autre homme. Alors, Shloimele, plein de ruse, démolissait l’un après l’autre chacun de ses arguments.


  «Écoute, tu es jeune et jolie. Le marieur viendrait chez toi et t’inonderait de propositions. Ton père ne voudrait pas que tu restes seule. Si bien qu’on dresserait un autre dais nuptial et qu’on célébrerait un autre mariage, et tu te retrouverais dans un autre lit.»


  Cela ne servait à rien que Lise le supplie de ne pas parler ainsi car elle trouvait ce genre de conversation très pénible, et en outre sans objet, étant donné qu’il est impossible de prévoir l’avenir. Mais peu importe ce qu’elle pouvait dire, Shloimele n’en continuait pas moins à tenir des propos impies, car cela stimulait son plaisir, et ce fut bientôt le cas pour Lise aussi. Ils passaient la moitié de leurs nuits à se chuchoter des questions et des réponses et à discuter de problèmes impossibles à résoudre. Par exemple, lui voulait savoir ce qu’elle ferait si elle se retrouvait naufragée sur une île déserte toute seule avec le capitaine, ou comment elle se comporterait au milieu de sauvages d’Afrique. En supposant que des eunuques la capturent et la conduisent dans le harem d’un sultan, que se passerait-il ensuite? Et si elle était la reine Esther, face au roi Assuérus? Tout cela ne reflétait qu’un aspect de l’imagination débordante de Shloimele. Parce que Lise lui reprochait de se préoccuper trop de sujets frivoles, il entreprit d’étudier la kabbale avec elle, en particulier ce qui touche aux secrets de l’intimité entre un homme et une femme et à la vie conjugale. Ils trouvèrent dans la maison de reb Bunim des livres comme L’Arbre de Vie, d’autres encore, et Shloimele racontait à Lise comment Jacob, Rachel, Leah, Bilhah et Zilpah s’accouplent dans l’autre monde, face à face, puis dos à dos, de même que notre saint père et notre sainte mère, et les mots employés dans les livres pour dire tout cela étaient parfaitement obscènes.


  Comme si cela ne suffisait pas, Shloimele commença à révéler à Lise les pouvoirs que possèdent les esprits du mal. Ce ne sont pas seulement des démons, des lutins, des fantômes ou des harpies, disait-il, ils règnent aussi dans des sphères célestes, comme par exemple Nogah, mélange de sainteté et d’impureté. Shloimele avançait des soi-disant preuves selon lesquelles le Malin est en relation avec le monde des émanations et, de cela, on pouvait déduire que Dieu et Satan sont de force égale, et qu’ils se livrent un incessant combat dont ni l’un ni l’autre ne peut sortir vainqueur. Il prétendait aussi que le péché n’existe pas, puisqu’un péché peut être petit ou grand, au point de devenir même considérable. Il affirma à Lise qu’il est préférable de pécher avec ferveur plutôt que de commettre une bonne action sans enthousiasme. D’ailleurs, le oui et le non, l’obscurité et la lumière, la droite et la gauche, le ciel et l’enfer, la sainteté et la déchéance sont tous des images de la divinité, et peu importe où l’on tombe, on reste toujours dans l’ombre du Tout-Puissant, car en dehors de son éclat, rien n’existe.


  Shloimele affirmait tout cela de façon si convaincante et étayait ses arguments à l’aide de tant d’exemples que c’était plaisir de l’écouter. Lise avait une telle soif de sa compagnie et des révélations qu’il lui faisait qu’elle ne pouvait plus se passer de lui. Par moments, elle savait bien qu’il l’éloignait du chemin de la vertu. Ses paroles la terrifiaient, et elle ne se sentait plus maîtresse d’elle-même. Son âme se retrouvait captive, et elle ne pensait plus que ce qu’il voulait lui faire penser. Il lui manquait la volonté de s’opposer à lui. «J’irai où il m’entraînera, tant pis pour ce qui peut arriver.» Il eut bientôt une telle emprise sur elle qu’elle lui obéissait en tout. Et il l’avait complètement en son pouvoir. Il lui ordonnait de se déshabiller entièrement devant lui, de marcher à quatre pattes comme un animal, de danser et de chanter des mélodies qu’il composait moitié en hébreu, moitié en yiddish, et elle disait toujours oui.


  Il devenait évident que Shloimele était un disciple secret de Sabbatai Zvi. Car même si ce faux Messie était mort depuis longtemps, ses adeptes perpétuaient son culte en secret dans de nombreuses régions. Ils se réunissaient sur les marchés, pendant les foires, se reconnaissaient grâce à des signes connus d’eux seuls, échappant ainsi à la colère des autres Juifs qui les auraient aussitôt excommuniés. De nombreux rabbins, des maîtres d’école, des sacrificateurs, personnages en apparence respectables, appartenaient à cette secte. Certains se faisaient passer pour des thaumaturges, qui allaient de ville en ville, distribuant des amulettes à l’intérieur desquelles ils avaient introduit, non pas le saint nom de Dieu, mais celui d’un chien ou d’un esprit du mal, Lilith, Asmodée, ou même celui de Sabbatai Zvi lui-même. Tout cela était accompli avec une telle adresse que seuls les adeptes pouvaient s’en apercevoir. Cela leur procurait une vive satisfaction de tromper les gens pieux et de semer le désordre partout. Ainsi, un jour, un disciple de Sabbatai Zvi arriva dans un village et annonça qu’il était guérisseur. Aussitôt, une foule accourut, avec des bouts de papier sur lesquels chacun avait inscrit ses demandes de conseils, ses problèmes et ses souhaits. Avant de quitter les lieux, le faux faiseur de miracles joua à tous un bon tour en les éparpillant sur la place du marché, où les voyous s’en emparèrent, causant ainsi bien du tort à beaucoup. Un autre membre de la secte, un scribe, introduisit dans des phylactères de la poussière et de la crotte de chèvre, là où l’on doit glisser un parchemin sur lequel est inscrit un texte sacré. Le sien enjoignait à celui qui mettrait ces phylactères de lécher le cul de son voisin. D’autres encore s’infligeaient des tortures, se baignaient dans de l’eau glacée, se roulaient dans la neige en plein hiver, mangeaient du lierre vénéneux en été et jeûnaient d’un shabbat à l’autre. Ils étaient aussi dépravés que les autres, car ils essayaient de profaner les principes de la Torah et de la kabbale, et chacun à sa manière rendait hommage aux forces du mal. Shloimele était donc l’un d’entre eux.


  VIII. Shloimele et Mendel le cocher


  Un jour, Shifrah Tammar, la mère de Lise, mourut. Une fois les Sept Jours de deuil passés, reb Bunim retourna à ses affaires, et Lise et Shloimele se retrouvèrent livrés à eux-mêmes. Dans son exploitation forestière de Volhynie, reb Bunim avait des chevaux et des bœufs dont s’occupaient des paysans, et il n’y emmena donc pas Mendel le cocher, qui resta à Kreshev. C’était l’été, et le jeune couple allait souvent faire un tour à travers la campagne dans la voiture que conduisait Mendel. Si Lise avait à faire à la maison, les deux hommes sortaient ensemble. L’odeur tonifiante des pins revigorait Shloimele. Il aimait se baigner dans la rivière, et Mendel prenait soin de lui après lui avoir indiqué des endroits peu profonds, car un jour, il ne fallait pas l’oublier, Shloimele deviendrait le maître de toute la propriété.


  Ils devinrent ainsi très amis. Mendel avait presque deux têtes de plus que Shloimele, et ce dernier admirait tout ce que son cocher savait faire: nager sur le ventre ou sur le dos, attraper un poisson à mains nues, grimper jusqu’au sommet des arbres les plus hauts de la berge. Shloimele avait peur d’une simple vache, mais Mendel donnait la chasse à tout un troupeau et ne craignait pas les taureaux. Il se vantait aussi d’être capable de passer une nuit entière dans un cimetière et prétendait être venu à bout d’ours et de loups venus l’attaquer. Il affirmait avoir eu raison d’un bandit de grand chemin ayant osé s’en prendre à lui. En outre, il savait jouer quantités d’airs au pipeau, imiter l’appel du corbeau, les coups de bec du pivert, le meuglement des vaches, le bêlement des moutons, le miaulement du chat et le chant du grillon. Ses jeux de mots amusaient Shloimele, qui aimait sa compagnie. Il avait promis à son jeune maître de lui apprendre à monter à cheval. Même Lise, qui auparavant ignorait Mendel, le traitait maintenant avec amabilité. Quand elle l’envoyait faire des courses pour elle, elle le remerciait en lui offrant du gâteau au miel et de la liqueur, car elle avait bon cœur.


  Un jour où les deux jeunes gens se baignaient dans la rivière, Shloimele observa le corps de Mendel et fut frappé par sa séduisante virilité. Ses longues jambes, ses hanches étroites, sa large poitrine, tout en lui exprimait la force. Après s’être rhabillés, ils conversèrent un moment, et Mendel se vanta sans retenue de ses succès auprès des paysannes, énumérant les femmes qu’il avait séduites dans les villages des environs et les bâtards qu’il avait engendrés. Il nomma au nombre de ses maîtresses des aristocrates, des bourgeoises de la ville et des prostituées. Shloimele ne mit rien en doute dans ce récit. Quand il demanda à Mendel s’il ne craignait pas un juste châtiment, celui-ci rétorqua en lui demandant ce qu’on pouvait bien faire à un cadavre. Il ne croyait pas à une vie après la mort et poursuivit en proférant d’autres blasphèmes encore. Puis il esquissa une moue, poussa un sifflet strident et se mit à grimper avec agilité dans un arbre, faisant dégringoler au passage des pommes de pin et des nids d’oiseau. En même temps, il rugissait comme un lion avec une telle force que le bruit se répercutait très loin, au point qu’on aurait pu croire que des centaines de démons lui faisaient écho.


  Ce soir-là, Shloimele raconta à Lise ce qui s’était passé. Ils en discutèrent ensemble jusqu’à se sentir tous deux envahis par le désir. Mais Shloimele n’était pas en mesure de satisfaire sa femme. Son ardeur était supérieure à sa puissance, et ils durent se contenter d’échanger des paroles osées. Soudain, le jeune homme n’y tint plus.


  «Dis-moi la vérité, Lise, mon amour. Aimerais-tu te retrouver au lit avec le cocher?


  —Dieu nous préserve! Que signifie cette horrible question? répondit-elle. As-tu perdu l’esprit?


  —Eh bien, il est fort, il est beau, les filles en sont folles…


  —Honte à toi! cria Lise. Tu souilles ta bouche en disant cela!


  —J’aime la souillure, s’écria Shloimele, le regard en feu. Je vais parcourir tout le chemin qui me sépare de Satan.


  —Shloimele, j’ai peur pour toi, dit Lise après un long silence. Tu tombes de plus en plus bas.


  —Il faut tout oser! poursuivit-il, les genoux tremblants. Puisque notre génération ne peut pas être entièrement pure, alors qu’elle devienne entièrement impure!»


  Lise se recroquevilla sur elle-même et se tut. On n’aurait pas su dire si elle dormait ou si elle réfléchissait.


  «Tu parlais sérieusement? finit-elle par demander d’une voix étouffée.


  —Oui, très sérieusement.


  —Et ça ne te fâcherait pas?


  —Non. Si cela te procurait du plaisir, j’en serais même content. Tu pourrais me raconter après.


  —Tu es un impie! s’écria-t-elle. Un hérétique!


  —Eh bien, oui! Élisée, fils d’Abiah, en était un aussi. Quiconque regarde la vigne doit en supporter les conséquences.


  —Tu as toujours une citation du Talmud pour répondre à tout. Attention, Shloimele! Prends garde! Tu joues avec le feu!


  —J’aime le feu! J’adorerais voir un holocauste! J’aimerais que toute la ville s’embrase et qu’Asmodée prenne le pouvoir.


  —Arrête! s’exclama Lise. Ou j’appelle au secours!


  —Que crains-tu donc, petite folle? répondit Shloimele d’un ton rassurant. Penser, ce n’est pas agir. J’étudie avec toi, je te révèle les secrets de la Torah, et tu restes si naïve. Pourquoi crois-tu que Dieu a ordonné à Osée d’épouser une prostituée? Pourquoi le roi David a-t-il pris Bethsabée à Urie le Hittite et Abigail à Nabal? Pourquoi, dans sa vieillesse, a-t-il demandé qu’on lui amène Abishag de Shunem? Les Anciens les plus vénérables pratiquaient l’adultère. Le péché est purificateur! Ah, Lise, mon amour, j’aimerais que tu obéisses à chacun de tes caprices, je ne pense qu’à ton bonheur… Même quand je te guide vers l’abîme!»


  Et il l’enlaça, la caressa, l’embrassa. Lise, épuisée, était confondue par sa rhétorique. Le lit sous elle vibrait, les murs tremblaient, et il lui sembla qu’elle se balançait déjà dans le filet que moi, le prince des ténèbres, j’avais tendu pour la recevoir.


  IX. Adonias, fils de Haggit


  D’étranges événements se produisirent. D’ordinaire, Lise ne prêtait guère attention au cocher quand elle le rencontrait, et de fait, ils ne se voyaient pas souvent. Or, depuis le jour où Shloimele en avait parlé, voilà qu’elle semblait tomber sur lui partout. Si elle allait à la cuisine, il y était, en train de taquiner la servante. Dès qu’entrait Lise, il se taisait. Bientôt, elle le vit sans arrêt, dans la grange ou à cheval, en train de se diriger vers la rivière. Droit comme un Cosaque, il montait sans selle ni bride. Un jour qu’elle avait besoin d’eau et ne trouvait la servante nulle part, elle prit une cruche et se dirigea vers le puits. Soudain, comme surgi du sol, Mendel le cocher apparut pour l’aider à remonter le seau. Un soir où elle se promenait dans la prairie – Shloimele se trouvait pour une fois à la maison d’étude –, le vieux bouc de la communauté s’approcha d’elle. Elle essaya de l’éviter, mais quand elle obliqua vers la droite, il lui bloqua le chemin. Elle tourna alors à gauche, et aussitôt, il bondit dans la même direction. Puis il baissa la tête et pointa ses cornes vers elle comme s’il allait l’attaquer. Brusquement, il se dressa sur ses pattes de derrière et posa ses pattes de devant sur elle. Ses yeux injectés de sang flamboyaient. On aurait dit qu’il était possédé. Lise se débattit, voulut se dégager, mais il était plus fort qu’elle et faillit la renverser. Elle hurla et se sentait sur le point de s’évanouir quand elle entendit un sifflement et le claquement d’un fouet. C’était Mendel qui, voyant ce qui se passait, frappait le bouc à l’échine, si fort que la longue lanière de cuir la lui brisa presque. L’animal s’enfuit, en poussant un bêlement étranglé, de toute la vitesse de ses pattes hérissées de touffes de poils en broussaille. Lise en resta comme pétrifiée. Un long moment, elle dévisagea Mendel sans dire un mot. Puis elle se secoua, comme si elle se réveillait d’un cauchemar, et dit: «Merci beaucoup.


  —Quel idiot, ce bouc! s’exclama le cocher. Si je remets la main sur lui, je lui arrache les entrailles.


  —Qu’est-ce qu’il voulait?


  —Qui sait? Ça arrive, qu’un bouc attaque une personne. Mais c’est toujours une femme, jamais un homme.


  —Pourquoi? Voyons, c’est une plaisanterie.


  —Non, je suis sérieux. Dans un village où je suis allé avec mon maître, il y en avait un qui guettait les femmes à la sortie du bain rituel et les attaquait. Les gens ont demandé au rabbin ce qu’il fallait faire, et il a ordonné qu’on l’abatte…


  —Vraiment? Mais pourquoi le tuer?


  —Pour qu’il n’essaye plus d’encorner les femmes.»


  Lise le remercia encore et se dit que c’était vraiment miracle qu’il soit arrivé au bon moment. En culotte de cheval et bottes luisantes, son fouet à la main, le jeune homme la dévisageait avec insolence, d’un air entendu. Elle ne savait pas trop si elle devait continuer sa promenade ou retourner à la maison. À présent, elle avait peur du bouc et imaginait qu’il allait vouloir se venger. Comme s’il lisait dans ses pensées, Mendel offrit de l’accompagner et de la protéger, en marchant juste derrière elle. Au bout d’un moment, elle décida de rentrer. Son visage était en feu. Elle sentait le regard de Mendel posé sur elle et en trébuchait d’émotion. Des étincelles dansaient devant ses yeux.


  Plus tard, quand Shloimele arriva, Lise eut envie de tout lui raconter, mais elle se contint. Ce n’est qu’après avoir éteint la lumière, ce soir-là, qu’elle lui dit ce qui s’était passé. Absolument stupéfait, il la questionna en détail. Il l’embrassait et la caressait, et l’incident semblait beaucoup lui plaire. Soudain, il s’exclama: «Ce sacré bouc te désirait.» Lise demanda: «Mais comment un bouc pourrait-il désirer une femme?» Shloimele lui expliqua qu’une beauté aussi grande que la sienne pouvait exciter un animal. Il loua ensuite le cocher pour sa bravoure et fit valoir que son arrivée juste au bon moment n’était sûrement pas due au hasard. Mendel avait voulu manifester son amour, il était sûrement prêt à traverser les flammes pour elle. Quand Lise demanda comment il savait cela, Shloimele promit de lui révéler un secret. Prenant une de ses mains, il la lui fit poser sur sa cuisse, selon une ancienne coutume, en la suppliant de ne jamais répéter un mot de ce qu’il allait lui dire.


  Elle le fit, et il commença: «Toi et le cocher, vous êtes des réincarnations et descendez de la même source spirituelle. Toi, Lise, dans ta première existence, tu étais Abishag de Shunem, et Mendel était Adonias, fils de Haggit. Comme il te désirait, il envoya Bethsabée au roi Salomon, afin de lui demander que celui-ci renonce à toi et te donne à lui pour femme. Mais comme, selon la Loi, tu étais veuve de David, la demande d’Adonias était punissable de mort, et même les Cornes de l’Autel ne pouvaient pas le protéger. On l’emmena donc et on le tua. Toutefois, la Loi s’applique au corps, pas à l’âme. Ainsi, quand une âme en désire une autre, les cieux décrètent qu’aucune des deux ne peut trouver la paix tant que ce désir n’a pas été comblé. Il est écrit que le Messie ne viendra pas avant que toutes les passions aient été satisfaites. C’est à cause de cela que toutes les générations précédant la venue du Messie seront complètement impures! Et quand une âme ne peut pas assouvir son envie dans une existence, elle se réincarne sans cesse, et c’est ce qui vous arrive à tous les deux. Cela fait près de trois mille ans que ton âme et celle de Mendel errent, nues, sans pouvoir pénétrer dans le Monde des Émanations d’où elles sont issues. Les forces de Satan n’ont pas permis que vous vous rencontriez, car alors la rédemption serait proche. Il se trouve que, lorsque Mendel était un prince, tu étais une servante, et lorsque tu étais une princesse, il était esclave. En outre, des océans vous séparaient, et il voulut te rejoindre. Le Démon déchaîna une tempête, et son bateau coula. Il y avait encore d’autres obstacles, et votre peine était immense. Maintenant, vous vous trouvez dans la même maison, mais comme c’est un illettré, tu l’ignores. En réalité, des esprits saints habitent votre corps, ils gémissent dans le noir, ils veulent s’unir. Tu es une femme mariée, parce qu’une certaine purification ne peut se réaliser qu’à travers l’adultère. Ainsi, Jacob forniqua avec deux sœurs, et Juda coucha avec Tamar, sa belle-fille. Reuben viola la couche de Bilha, la concubine de son père. Josias, lui, prit femme dans un bordel, et d’autres en firent autant. Et sache aussi que le bouc n’était pas un animal ordinaire, mais un démon, et si Mendel n’avait pas surgi au bon moment, cette sale bête, Dieu nous en préserve, t’aurait mise à mal.»


  Quand Lise s’enquit de savoir si lui, Shloimele, était aussi une réincarnation, il répondit que oui, le roi Salomon, revenu sur terre pour annuler les erreurs de sa vie précédente. Parce qu’il avait péché en faisant exécuter Adonias, il ne pouvait pas pénétrer dans le palais qui lui était réservé au ciel. Lise demanda ce qui se passerait quand cette faute serait réparée, s’il faudrait qu’ils quittent tous la terre. Shloimele répondit qu’ils auraient, elle et lui, encore une longue vie ensemble, mais il ne dit rien de l’avenir de Mendel, laissant seulement entendre que le séjour du jeune homme sur terre serait court. Il déclarait tout cela avec la ferme assurance d’un kabbaliste, pour qui aucun secret ne peut rester inviolé.


  Quand Lise l’entendit, un frisson la secoua, puis elle resta comme paralysée. Elle qui connaissait bien les Écritures avait souvent éprouvé de la pitié pour Adonias, qui convoitait la concubine de son père, voulait être roi lui-même et paya sa révolte de sa tête. Plus d’une fois, elle avait pleuré de pitié en lisant ce chapitre dans le Livre des Rois. Elle compatissait aussi au sort d’Abishag de Shunem, la plus belle fille de la terre d’Israël, condamnée à rester veuve pour le restant de ses jours, bien que le roi ne l’eût pas connue charnellement. Quelle révélation c’était pour elle de se savoir en réalité Abishag de Shunem, alors que l’âme d’Adonias habitait le corps de Mendel!


  Soudain, elle réalisa que Mendel ressemblait en effet à Adonias tel qu’elle l’avait toujours imaginé et elle trouva cela très étonnant. Elle comprenait maintenant pourquoi ses yeux étaient si noirs, avec un regard si étrange, et ses cheveux si épais, pourquoi il l’évitait tout en la dévisageant avec une telle expression de désir et restait toujours un peu à l’écart des gens. Elle se mit à imaginer qu’elle se souvenait de sa vie antérieure, celle où elle était Abishag de Shunem, qui voyait Adonias passer sur son char devant le palais, précédé de cinquante coureurs. Bien qu’elle fût alors au service du roi Salomon, elle ressentait le désir ardent de se donner à Adonias… On aurait dit que les explications de Shloimele venaient de lui donner la clé d’une énigme très ancienne et de secrets d’un lointain passé.


  Cette nuit-là, le couple ne dormit pas. Étendus l’un près de l’autre, Lise et Shloimele discutèrent paisiblement jusqu’au matin. Elle posait des questions, et il y répondait de la façon la plus convaincante, si bien qu’elle le croyait, en toute innocence. Mes sujets, c’est connu, ont la parole facile. Même un kabbaliste se serait laissé abuser jusqu’à croire que c’est Dieu lui-même qui s’exprimait, et aussi que le prophète Élie s’était révélé à Shloimele. Ce dernier s’excitait de plus en plus, au point de se tourner et se retourner dans le lit. Il claquait des dents, comme lorsqu’on a la fièvre, et la sueur lui ruisselait sur tout le corps. Quand Lise comprit ce qu’elle était destinée à accomplir – il fallait obéir à Shloimele –, elle se mit à pleurer des larmes amères dont elle trempa son oreiller. Shloimele la réconforta, la caressa et lui révéla les secrets les mieux cachés de la kabbale. À l’aube, elle était exténuée, sans aucune force, plus morte que vive. Et c’est ainsi qu’un faux kabbaliste, disciple de Sabbatai Zvi, réussit à corrompre par ses paroles une chaste jeune femme et lui fit quitter le chemin de la vertu.


  À dire vrai, Shloimele, le misérable, avait monté cette invraisemblable histoire uniquement pour satisfaire ses passions mauvaises. À force de trop penser, il était devenu pervers. Il se réjouissait de tout ce qui faisait atrocement souffrir les autres. Un excès de sensualité l’avait rendu impuissant. Ceux qui connaissent bien la complexité de la nature humaine savent que la joie et la douleur, la laideur et la beauté, l’amour et la haine, la pitié et la cruauté et autres émotions contradictoires sont souvent intimement mêlées, et qu’on ne peut guère les séparer l’une de l’autre. C’est ainsi que je réussis à détourner les êtres de leur Créateur et même à les détruire jusque dans leur corps, tout cela au nom d’une cause imaginaire…


  X. Le repentir


  Cet été-là fut chaud et sec. Les moissonneurs chantaient devant leur maigre récolte, comme pour se donner du courage. Les épis n’avaient guère gonflé, ils restaient rabougris. Je fis venir des sauterelles et des oiseaux depuis l’autre rive du San, et ils dévorèrent tout. Beaucoup de vaches cessèrent de donner du lait, probablement parce qu’on leur jetait des sorts. Au village de Lukoff, pas très loin de Kreshev, on vit une sorcière au milieu de son cercle, chevauchant un balai. Devant elle courait une créature à tignasse noirâtre, couverte de poils et pourvue d’une queue. Les meuniers se plaignaient que les lutins répandaient des crottes de diable dans la farine. Un paysan qui s’occupait de ses chevaux, un soir, près des marais, vit passer dans le ciel un être couronné d’épines. Les chrétiens considérèrent cela comme un présage, annonçant la prochaine fin du monde.


  On était au mois d’Elul. Un champignon s’attaqua aux feuilles des arbres, qui se détachaient des branches et s’en allaient tourbillonner au vent. La chaleur du soleil se mêlait aux brises fraîches venues de la mer de Glace. Les oiseaux migrateurs, prêts à partir pour des terres lointaines, se rassemblaient sur le toit de la synagogue, pépiaient, chantaient et discutaient dans leur langue. Des chauves-souris fendaient l’air, le soir venu, et les jeunes filles n’osaient plus sortir de chez elles, car si une de ces bêtes s’accroche dans vos cheveux, vous ne verrez pas la fin de l’année. Comme d’habitude, à cette saison, mes disciples, les Ombres, commencèrent à sévir. Des enfants attrapèrent la rougeole, la varicelle, le faux croup, de la diarrhée, des boutons. Les mères avaient beau prendre les mesures de protection habituelles et allumer des bougies, les petits mouraient. À la maison de prière, on soufflait plusieurs fois par jour dans la corne du bélier, dans l’espoir de me faire fuir, car je suis censé croire, dès que je l’entends, que le Messie arrive et que Dieu, loué soit son nom, se prépare à me détruire. Mais j’ai les oreilles encore assez fines pour distinguer entre le bruit du Grand Shofar et celui de Kreshev…


  Vous voyez donc que je demeurais aux aguets, prêt à offrir aux habitants de la petite ville une fête qu’ils n’oublieraient pas de sitôt.


  C’était un lundi matin, pendant l’office. La synagogue était bondée. Le bedeau se préparait à sortir les rouleaux de la Torah. Il venait d’écarter le rideau devant l’Arche Sainte et d’ouvrir la porte, quand brusquement, l’assemblée fut en émoi. Shloimele venait de faire irruption et son aspect était pour le moins surprenant. Il portait un caftan en loques, la doublure en lambeaux et les revers déchirés comme s’il était en deuil. Il était en chaussettes, comme au neuvième jour d’Av, et avait une corde autour de la taille en guise de ceinture. Il était blême, la barbe en désordre, les papillotes mal peignées. Les fidèles n’en croyaient pas leurs yeux. Il se dirigea d’un pas rapide vers l’aiguière en cuivre et se purifia les mains. Puis il s’approcha du lutrin, le frappa du poing et s’écria d’une voix tremblante: «Écoutez tous! J’apporte de mauvaises nouvelles! Il est arrivé quelque chose de terrible.» Dans la synagogue brusquement silencieuse, on entendait crépiter la flamme des bougies. Comme dans une forêt juste avant l’orage, un murmure parcourut la foule. Chacun voulut s’approcher. Des livres de prières tombèrent à terre, et personne ne se soucia de les ramasser. Des jeunes grimpaient sur les bancs et les tables sur lesquelles étaient posés les textes sacrés, mais nul ne protesta. Dans la section des femmes, on entendit le bruit d’une bousculade, toutes se pressaient contre la grille pour essayer de voir ce qui se passait chez les hommes.


  Le vieux rabbin, reb Ozer, était encore de ce monde et il gouvernait ses ouailles d’une main de fer. Bien qu’il n’eût aucun désir d’interrompre le service, il se détourna du mur de l’est où il était en train de prier, avec son châle et ses phylactères, et s’écria d’une voix courroucée: «Que voulez-vous? Parlez!


  —Je suis un hérétique! Un pécheur qui a incité les autres à pécher, comme Jéroboam, fils de Nebat! s’exclama Shloimele en se frappant la poitrine du poing. Sachez que j’ai forcé ma femme à commettre l’adultère. Je vous avoue tout, je mets mon âme à nu!»


  Il ne parlait pas très fort, mais sa voix résonnait comme si la synagogue avait été vide. Une sorte de rire s’éleva du côté des femmes, qui se changea en une longue plainte, semblable à celles qu’on entend le soir d’avant Yom Kippour. Les hommes restaient pétrifiés. Beaucoup pensaient que Shloimele avait perdu la raison. Mais certains avaient déjà entendu dire des choses. Au bout de quelques instants, reb Ozer, qui soupçonnait depuis longtemps que Shloimele était un adepte clandestin de Sabbatai Zvi, ôta le châle de prière de sa tête d’une main tremblante et le drapa autour de ses épaules. Son visage, entre les touffes blanches de sa barbe et de ses papillotes, était devenu cireux.


  «Qu’avez-vous fait? demanda-t-il d’une voix terrible. Avec qui votre femme a-t-elle commis l’adultère?


  —Avec le cocher de mon beau-père… Mendel… Tout est de ma faute… Elle ne voulait pas le faire, mais je l’ai persuadée…


  —Vous?» Reb Ozer semblait prêt à se jeter sur Shloimele.


  «Oui… Moi…»


  Le vieux rabbin tendit le bras pour attraper une prise, comme pour rasséréner son esprit défaillant, mais sa main tremblait, et le tabac s’échappa d’entre ses doigts. Les jambes flageolantes, il dut s’appuyer contre un banc.


  «Pourquoi avez-vous fait cela? demanda-t-il faiblement.


  —Je ne sais pas… Quelque chose m’a poussé», s’exclama Shloimele, et sa silhouette chétive sembla se ratatiner encore. «J’ai commis une grave erreur! Une grave erreur!


  —Une erreur?» demanda reb Ozer en soulevant une paupière. On aurait dit que cet œil exprimait une dérision qui n’était pas de ce monde.


  «Oui, une erreur! dit Shloimele, l’air hagard.


  —Oï, vei! Juifs, un feu brûle, un feu venu de la Géhenne!» s’exclama soudain un homme à barbe noire comme de la poix et aux papillotes en désordre. «C’est à cause d’eux que nos enfants meurent! Des innocents qui ignorent tout du péché!»


  Dès que le mot «enfant» fut prononcé, des lamentations s’élevèrent du côté des femmes. C’étaient les mères, qui pleuraient la mort de leurs petits.


  Kreshev n’étant guère qu’un village, la nouvelle se répandit vite, et une grande agitation s’ensuivit. Les femmes se mêlèrent aux hommes, des phylactères tombèrent par terre, des châles de prière furent arrachés. Quand la foule se calma, Shloimele reprit sa confession. Il raconta comment il avait rejoint, très jeune encore, les adeptes de Sabbatai Zvi, comment il avait étudié avec eux, comment on lui avait enseigné qu’une extrême dégradation conduit à la plus grande sainteté, et que plus le crime est odieux, plus le jour de la rédemption approche.


  «Je suis un ennemi d’Israël, un traître! gémit-il. Un hérétique, un pervers, un débauché! J’ai secrètement profané le shabbat, j’ai mangé des laitages avec de la viande, négligé de dire les prières, souillé mes livres pieux, je me suis adonné à toutes sortes de vices… J’ai obligé ma propre femme à commettre l’adultère! Je lui ai fait croire que ce crétin de Mendel était en réalité Adonias, fils de Haggit, et elle, Abishag de Shumen, et qu’ils ne trouveraient le salut qu’en s’unissant l’un à l’autre! Je l’ai même convaincue que, si elle péchait, elle commettrait une bonne action! J’ai trahi, j’ai été infidèle, j’ai tenu des propos abjects, j’ai incité au vice, j’ai été présomptueux, j’ai conseillé le mal!»


  Il criait de toute la force de sa voix aiguë et se frappait la poitrine.


  «Crachez sur moi, Juifs! Fouettez-moi! Mettez-moi en pièces! Jugez-moi! Que je paye mes péchés de ma mort!


  —Juifs, je ne suis plus le rabbin de Kreshev, mais celui de Sodome! s’exclama reb Ozer. De Sodome et de Gomorrhe!


  —Oï! Satan danse à Kreshev!» gémit l’homme à la barbe noire en se prenant la tête à deux mains. «Satan le destructeur!»


  Il avait raison. Ce jour-là et la nuit qui suivit, je régnai sur la ville. Personne ne pria, personne n’étudia, on ne souffla pas dans la corne du bélier. Les grenouilles dans les marais coassaient: «Impur! Impur! Impur!» Des vols de corbeaux annonçaient de sinistres nouvelles. Le bouc de la communauté devint fou et attaqua une ménagère qui revenait du bain rituel. Dans chaque cheminée logeait un démon. Par la bouche de chaque femme, un diable s’exprimait. Lise était encore couchée quand la foule envahit sa maison. Après avoir brisé les fenêtres à coups de pierres, elle se rua dans sa chambre. En voyant cela, Lise devint blanche comme le drap qui la recouvrait. Elle demanda qu’on la laisse se vêtir, mais ses assaillants la sortirent du lit et déchirèrent sa chemise de soie. Pieds nus, en haillons, la tête découverte, on l’entraîna jusque chez le rabbin. Mendel rentrait au même moment d’un village où il venait de passer quelques jours. Avant même d’avoir eu le temps de comprendre ce qui arrivait, il fut pris à partie par les garçons bouchers, ligoté, sauvagement battu et jeté dans la prison de la communauté, à l’entrée de la synagogue.. Comme Shloimele avait volontairement confessé ses péchés, il s’en tira avec quelques gifles. Toutefois, il demanda à pouvoir se coucher sur le seuil de la maison d’étude et voulut que chacun, en entrant ou en sortant, crache sur lui et le piétine, car tel est le châtiment de ceux qui ont commis le péché d’adultère.


  XI. Le châtiment


  Tard dans la nuit, reb Ozer fit siéger le tribunal, composé à ses côtés du sacrificateur, des sept Anciens de la communauté et d’autres notables. Ils écoutèrent le récit des coupables. Bien que la porte fût verrouillée et la fenêtre close, une foule de curieux se rassembla, et le bedeau dut sortir plusieurs fois pour la disperser. Ce serait trop long de rapporter ici tous les détails donnés par Lise et Shloimele sur leurs actes dépravés. Je n’en citerai que quelques-uns. Alors que tout le monde s’attendait à ce que Lise se mît à pleurer, à protester de son innocence, ou simplement s’évanouît, elle garda au contraire tout son sang-froid. Elle répondit clairement à toutes les questions du rabbin. Quand elle reconnut avoir péché avec le cocher, il lui demanda comment il était possible qu’une jeune fille juive, bonne et intelligente, fît une chose pareille. Elle répliqua qu’on ne devait blâmer qu’elle, elle était une pécheresse et acceptait le châtiment qu’on lui infligerait. «Je sais que j’ai perdu ce monde et celui à venir, dit-elle, et qu’il ne me reste rien à espérer.» Elle prononça ces paroles aussi calmement que si tout ce qui venait de se passer était banal, et cela stupéfia ceux qui l’écoutaient. Et quand le rabbin lui demanda si elle était amoureuse du jeune homme, ou si elle avait péché sous la contrainte, elle dit qu’elle avait agi volontairement et de son plein gré.


  «Peut-être étiez-vous envoûtée par un esprit du mal? suggéra-t-il. Ou alors, vous a-t-on jeté un sort? Des forces obscures vous ont-elles poussée à faire ce que vous avez fait? Peut-être étiez-vous en état de transe, au point d’oublier l’enseignement de la Torah? D’oublier aussi que vous étiez une excellente jeune femme juive? S’il en est ainsi, ne le niez pas!»


  Mais Lise maintint qu’elle n’avait nulle connaissance d’esprits malins, pas plus que de démons, d’envoûtement ou d’égarement.


  Les autres l’interrogèrent à leur tour, lui demandèrent si elle n’avait pas trouvé de nœuds dans ses vêtements ou dans ses cheveux, ou vu une tache jaune sur son miroir, ou alors des marques noires et bleues sur son corps. Mais elle affirma n’avoir rien remarqué de tel. Quand Shloimele répéta que c’était lui qui l’avait poussée, alors que son cœur était pur, elle baissa la tête, se refusant à l’admettre comme à le nier. Le rabbin lui demanda alors si elle regrettait ses fautes. Elle resta d’abord silencieuse, puis dit: «À quoi bon regretter?» Elle ajouta: «Je désire être jugée selon la Loi, sans la moindre pitié.» Après quoi, elle se tut, et ce fut presque impossible de lui arracher un mot de plus.


  Mendel confessa qu’il avait couché plusieurs fois avec Lise, la fille de son maître. Elle venait le retrouver dans sa mansarde, et il était allé aussi dans sa chambre. Malgré les coups reçus et ses vêtements déchirés, il restait plein de morgue, car ainsi qu’il est écrit, «les pécheurs ne se repentent pas, même aux portes de la Géhenne». Il répondit par des remarques grossières. Quand un des habitants les plus respectés de la ville lui demanda: «Comment avez-vous pu faire une chose pareille?» il gronda: «Et pourquoi pas? Elle vaut mieux que votre femme!»


  Puis il injuria ses juges, les traita de voleurs, d’avares, d’usuriers, prétendit qu’ils donnaient faux poids et fausses mesures. Il parla également avec mépris de leurs épouses et de leurs filles. Il dit à un notable que sa femme laissait derrière elle une traînée d’ordures. À un autre, qu’il sentait trop mauvais même pour la sienne, qui refusait de coucher avec lui. Et il multiplia ce genre de réflexions insultantes et sarcastiques.


  Quand le rabbin lui demanda; «Mais vous n’avez pas peur? Vous vous attendez à vivre éternellement?» Il répliqua qu’il ne voyait pas de différence entre un homme mort et un cheval mort. Furieux d’entendre une chose pareille, ses interlocuteurs le firent fouetter. La foule, dehors, entendait ses blasphèmes, tandis que Lise se cachait le visage entre les mains et se mettait à pleurer.


  Comme Shloimele avait volontairement confessé ses péchés et se disait prêt à faire pénitence aussitôt, on l’épargna. Certains lui parlèrent même avec bonté. Une nouvelle fois, il raconta comment les disciples de Sabbatai Zvi l’avaient pris dans leurs rets dès son enfance, et comment il avait étudié leurs livres et leurs manuscrits, jusqu’à finir par croire que plus on s’enfonce dans la dépravation, plus on se rapproche de la Fin des Jours. Et quand le rabbin voulut savoir pourquoi il n’avait pas choisi une autre forme de péché plutôt que l’adultère, pourquoi même un pécheur souhaitait voir sa femme souillée, il dit que cela lui procurait un vif plaisir. Quand Lise quittait les bras de Mendel pour venir faire l’amour avec lui, il la questionnait en détail, et cela l’excitait plus que d’accomplir l’acte lui-même. Quelqu’un observa que cela semblait être contre nature, mais il dit qu’en ce qui le concernait c’était ainsi.


  Il ajouta qu’il n’avait commencé à comprendre qu’il allait perdre son épouse bien-aimée que lorsqu’après avoir couché de nombreuses fois avec Mendel, elle s’était détournée de lui. Il en conçut un vif chagrin. Il tenta alors de la reprendre en main, mais trop tard, car elle ne parlait plus que du jeune homme jour et nuit, tant elle l’aimait maintenant.


  Shloimele révéla encore que Lise avait fait des cadeaux à son amant en prélevant de l’argent sur sa dot, et Mendel s’était acheté un cheval, une selle, plus toutes sortes de harnais. Un jour, Lise avoua qu’il lui conseillait de divorcer, après quoi tous deux s’enfuiraient à l’étranger. Ce n’était pas tout. Shloimele raconta qu’avant d’avoir cette liaison, Lise disait toujours la vérité, mais qu’après, afin de se protéger, elle eut recours à d’innombrables mensonges et tromperies, au point finalement de lui cacher ses rapports avec Mendel. Ce genre de déclaration fit réagir les juges, certains même avec une grande virulence. Tous étaient choqués par ce qu’ils entendaient. Comment une ville aussi petite que Kreshev pouvait-elle abriter des agissements aussi scandaleux? Plusieurs membres de la communauté craignaient que la vengeance de Dieu ne s’exerçât sur tous et que, le ciel nous en préserve, survînt une grande sécheresse ou une attaque des Tartares ou une inondation. Le rabbin annonça qu’il allait immédiatement décréter un jeûne général.


  Et si les habitants de la ville allaient s’en prendre aux pécheurs, et peut-être même les tuer? Le redoutant, les Anciens laissèrent Mendel en prison jusqu’au lendemain. Lise, sous la garde des femmes de la Congrégation des Enterrements, fut conduite à la maison des pauvres et enfermée seule dans une pièce à part, également pour sa sécurité. Shloimele passa la fin de la nuit chez le rabbin. Refusant de se coucher dans un lit, il s’étendit à même le plancher. Après avoir consulté les Anciens, le rabbin rendit son verdict. Le lendemain, les pécheurs seraient promenés à travers la ville, afin que soient humiliés publiquement ceux qui avaient offensé Dieu. Après quoi, Shloimele serait divorcé d’avec Lise, qui, d’après la Loi, lui serait désormais interdite. Elle n’aurait pas non plus le droit d’épouser Mendel.


  La sentence fut exécutée dès le matin. Hommes, femmes et enfants commencèrent à s’assembler dans la cour de la synagogue. Des gamins manquèrent l’école et vinrent grimper sur le toit de la maison des pauvres ou au balcon de la section des femmes, afin de mieux voir. Certains apportèrent même des échelles ou des échasses. En dépit des avertissements du bedeau, comme quoi ce genre de spectacle doit se regarder avec gravité, sans rire ni plaisanter, on entendait des ricanements. Bien qu’on fut juste avant la période des fêtes, quand elles avaient le plus de travail, les couturières laissèrent fil et aiguille pour venir se réjouir de voir une fille de riches traînée dans la boue. Tailleurs, tonneliers, cordonniers, cardeurs se poussaient du coude, s’esclaffaient, flirtaient avec les filles. Certaines femmes respectables s’étaient drapé un châle sur la tête, comme si elles allaient assister à un enterrement. Plusieurs portaient deux tabliers, un devant et un derrière, ce qui se fait quand on va exorciser un dybbuk. Les marchands fermèrent boutique, les artisans quittèrent leur établi. Même les chrétiens vinrent voir les Juifs punir leurs pécheurs. Et tout le monde avait les yeux braqués sur la vieille synagogue, d’où lesdits pécheurs allaient sortir pour être humiliés publiquement.


  La porte en chêne s’ouvrit, au milieu d’un murmure général. Les bouchers apparurent, tirant Mendel, les mains liées, la veste déchirée, la doublure d’une calotte sur la tête. Il avait un bleu au front. Une barbe de plusieurs jours noircissait son visage. L’air arrogant, il fit face à la foule, et on crut qu’il allait se mettre à chanter. Ses gardiens le tenaient fermement par les coudes, car il avait déjà tenté de s’échapper. Des sifflets l’accueillirent. Bien qu’il se fût repenti de son plein gré, et que le tribunal l’eût donc épargné, Shloimele avait demandé à recevoir le même châtiment que les autres. Des cris et des rires s’élevèrent quand il apparut. Il était méconnaissable, le visage d’une pâleur cadavérique, une joue enflée. Il ne portait ni caftan ni franges rituelles ni pantalon, mais des haillons. Par les trous de ses chaussettes, on voyait ses doigts de pied. On le poussa à côté de Mendel, et il resta là, la tête penchée, raide comme un épouvantail. Des femmes se mirent à gémir devant ce spectacle, comme si elles pleuraient quelqu’un qui vient de mourir. Certaines se plaignirent que les Anciens de la ville se montraient cruels et que, si reb Bunim avait été là, rien de tout cela ne se serait produit Lise n’apparut que beaucoup plus tard. Les gens étaient si curieux de la voir qu’ils se bousculèrent en s’écrasant les uns les autres, et des femmes, dans l’excitation générale, en perdirent leur coiffe. Quand elle franchit le seuil de la porte, escortée par les membres de la Congrégation des Enterrements, la foule sembla se pétrifier. Un seul cri jaillit de toutes les gorges. Lise portait toujours sa chemise déchirée, avec en plus une marmite sur la tête et un collier de gousses d’ail autour du cou. Elle tenait d’une main un balai et de l’autre un plumeau. Ses reins étaient ceints d’une corde. De toute évidence, ces femmes avaient fait tout ce qu’il fallait pour humilier de la pire manière possible cette fille d’une noble et riche famille. Comme le prescrivait la sentence, les coupables devaient être conduits à travers les rues de la ville, en s’arrêtant devant chaque maison pour que chacun vienne leur cracher dessus et les injurier. La procession démarra devant le domicile du rabbin et avança lentement jusque dans les quartiers les plus pauvres. Beaucoup craignaient que Lise ne s’effondrât, leur gâchant ainsi leur plaisir, mais elle semblait déterminée à accepter son châtiment dans toute son amertume.


  Pour Kreshev, c’était comme la fête de en plein mois d’Elul. Armés de pommes de pin, d’arcs et de flèches, les élèves du heder couraient partout en criant et en bêlant comme des chèvres. Les ménagères laissaient s’éteindre leur fourneau. La maison d’étude était vide. Même les malades et les indigents de la maison des pauvres vinrent voir passer le sinistre cortège.


  Les femmes qui avaient un enfant souffrant ou qui observaient les Sept Jours de deuil se précipitaient dehors pour accueillir les trois mécréants en pleurant, en criant, en jurant et en montrant le poing. Étant donné qu’elles redoutaient une vengeance de la part de Mendel et ne ressentaient aucune haine particulière à l’égard de Shloimele, considéré comme quantité négligeable, elles s’acharnèrent sur Lise. Le bedeau les avait mises en garde contre tout excès de violence, mais elles la pinçaient et la bousculaient quand même. L’une d’elles lui renversa un seau d’ordures sur la tête, une autre lui jeta des entrailles de poulet au visage, et elle fut vite couverte d’immondices.


  Comme elle avait raconté son histoire avec le bouc, en disant qu’il lui faisait penser à Mendel, des voyous étaient allés chercher l’animal et le tiraient au bout d’une corde derrière le cortège. Des gens sifflaient, d’autres chantaient des chansons satiriques. On traitait Lise de putain, de traînée, de sorcière, de fille des rues, de catin, d’idiote et autres noms semblables. Des violoneux, des tambours et un cymbalier faisaient mine de jouer une marche nuptiale. Un jeune homme prétendait être l’amuseur public et déclamait des vers grossiers. Les femmes qui escortaient Lise essayèrent de la distraire et de la réconforter, car cette marche était son châtiment, et si elle se repentait, elle pourrait retrouver son honneur – mais elle ne réagissait plus à rien. On ne la vit pas verser une seule larme. Elle ne lâcha pas un instant ni son balai ni son plumeau. Il faut reconnaître que Mendel, je tiens à le dire, ne s’opposa pas davantage à ses tourmenteurs. En silence, sans répondre aux insultes, il continuait à avancer. Quant à Shloimele, étant donné qu’il grimaçait sans cesse, on aurait eu du mal à savoir s’il riait ou pleurait. Il marchait en titubant, s’arrêtant à chaque instant, et il fallait le pousser pour qu’il reparte. Il se mit à boiter. Comme il avait seulement poussé les autres à pécher, sans rien commettre lui-même, on lui permit bientôt de quitter le cortège. Quelqu’un l’accompagna pour le protéger. Le soir, Mendel regagna sa prison. Chez le rabbin, on procéda au divorce de Lise et Shloimele. Quand elle tendit les deux mains pour recevoir le papier officiel, les femmes poussèrent des lamentations. Les hommes avaient les larmes aux yeux. Ensuite, on ramena Lise jusqu’à la maison de son père, toujours escortée par les membres de la Congrégation des Enterrements.


  XII. La destruction de Kreshev


  Cette nuit-là, un grand vent souffla, comme sir d’après le dicton, sept sorcières s’étaient pendues. En réalité, une seule jeune femme se pendit – Lise. Quand la vieille servante entra le matin dans la chambre de sa maîtresse, elle vit le lit vide. Elle attendit assez longtemps, croyant que Lise faisait sa toilette, mais comme elle ne la voyait pas revenir, elle partit à sa recherche. Elle la trouva dans le grenier, pendue au bout d’une corde, pieds nus, les cheveux dénoués, en chemise de nuit. Elle était déjà froide.


  La ville fut sous le choc. Celles qui, la veille, jetaient des pierres à Lise et s’indignaient d’un châtiment jugé trop doux gémissaient maintenant que les Anciens de la communauté venaient de tuer une excellente jeune fille juive. Les hommes se divisèrent en deux groupes. Les uns disaient que Lise avait suffisamment payé pour ses péchés, et qu’on devrait l’enterrer au cimetière près de sa mère. Les autres réclamaient, étant donné qu’elle s’était suicidée, qu’on l’enterrât à l’extérieur de la clôture. Certains joutaient même que, par son attitude et ses paroles au tribunal, elle avait montré qu’elle restait rebelle et non repentante. C’était l’avis du rabbin et des Anciens. On l’enterra donc de nuit, à la lueur d’une lanterne, en dehors du cimetière. Des femmes pleuraient et sanglotaient. Le bruit réveilla les corneilles qui nichaient par là et qui se mirent à croasser. Certains Anciens implorèrent Lise de leur pardonner. On posa des tessons de bouteille sur ses yeux, comme le veut la coutume, et une baguette entre ses doigts, pour qu’au moment de l’arrivée du Messie elle puisse creuser un tunnel depuis Kreshev jusqu’à la Terre Sainte. Comme elle était jeune, on fit venir Kalman la Sangsue pour qu’il vérifie si elle n’était pas enceinte, car enterrer un enfant qui n’est pas encore né porte malheur. Le fossoyeur récita ce qu’on dit toujours à un enterrement: «Ô Roc! Ton œuvre est parfaite, ta voie est celle de la justice, Dieu de loyauté et d’équité, juste et droit.» Les assistants arrachèrent des touffes d’herbe qu’ils se jetèrent derrière l’épaule. Puis chacun déposa une pelletée de terre dans la tombe. Bien qu’il ne fût plus le mari de Lise, Shloimele était là et il récita le kaddish. Après la cérémonie, il se jeta sur le monticule et refusa d’en bouger. Il fallut l’emmener de force. Et bien que, d’après la Loi, il ne fût pas tenu d’observer les Sept Jours de deuil, il s’enferma dans la maison de son beau-père et accomplit tous les rites prescrits.


  Pendant la période de deuil, plusieurs habitants de la ville vinrent prier avec lui et lui présenter leurs condoléances. Mais, comme s’il avait fait vœu de silence éternel, il ne leur répondit rien. Échevelé, en haillons, plongé dans la lecture du Livre de Job, il restait assis sur un tabouret bas, le visage blême, la barbe et les papillotes en broussaille. Une mèche brûlait dans un verre rempli d’huile. Un chiffon trempait dans un verre d’eau, pour que l’âme de la morte puisse se purifier. La vieille servante lui apportait à manger, mais il n’acceptait rien de plus qu’un morceau de pain sec avec du sel. À la fin des sept jours réglementaires, il prit un bâton, jeta un sac sur son dos et s’en fut. On le suivit un certain temps, on tenta de le dissuader, en lui demandant de rester au moins jusqu’au retour de reb Bunim. Mais il ne disait toujours rien et il poursuivit son chemin. Lassés, ceux qui l’avaient escorté rentrèrent chez eux. On ne le revit jamais.


  Toujours retenu par ses affaires en Volhynie, reb Bunim ne savait rien de son malheur. Quelques jours avant Rosh Hashanah, il se fit ramener à Kreshev en voiture à cheval. Il apportait de nombreux cadeaux pour sa fille et son gendre. Un soir, il s’arrêta dans une auberge et demanda des nouvelles de sa famille. Mais bien que chacun sût ce qui s’était passé, personne n’eut le courage de le lui dire. On lui déclara simplement qu’on ne savait rien. Quand il offrit à tous un verre de liqueur et un morceau de gâteau, ils acceptèrent avec réticence, en détournant les yeux, et il s’en étonna.


  La ville semblait abandonnée le matin où il y arriva. Les occupants s’enfuyaient en le voyant. Une fois devant chez lui, il constata que les volets étaient clos et barricadés. Il prit peur. Il appela Lise, Shloimele et Mendel, mais personne ne répondit. La servante aussi était partie, malade, pour aller s’installer à la maison des pauvres. Finalement, une vieille femme surgit de nulle part et annonça à reb Bunim la terrible vérité.


  «Ah, il n’y a plus de Lise, gémit-elle en se tordant les mains.


  —Quand est-elle morte?» demanda-t-il, le visage blême et les sourcils froncés.


  Elle le lui dit.


  «Et où est Shloimele?


  —Parti sur les routes! Tout de suite après le septième jour de deuil.


  —Que le Juge infaillible soit loué!» Et reb Bunim récita la prière des morts. Il ajouta une phrase du Livre de Job: «Nu je suis sorti des entrailles de ma mère et nu j’y retournerai.»


  Il alla dans sa chambre, déchira le revers de son manteau, ôta ses bottes et s’assit par terre. La vieille femme lui apporta du pain, un œuf dur et un peu de cendres, comme le veut la Loi. Peu à peu, elle lui expliqua que sa fille unique n’était pas morte de mort naturelle, mais qu’elle s’était pendue. Elle expliqua aussi les raisons du suicide. Reb Bunim entendit tout cela sans se révolter. C’était un homme pieux qui acceptait tout châtiment venu d’en haut, car il est dit: «L’homme doit se montrer reconnaissant du pire comme du meilleur.» Il conservait sa foi et ne nourrissait aucun ressentiment envers le Maître de l’univers.


  À Rosh Hashanah, il alla prier à la synagogue et chanta de toute la force de sa voix. Après quoi, il mangea seul le repas de fête. Une servante lui apporta une tête de mouton, des pommes avec du miel et une carotte. Tout en mâchant, il se balançait et psalmodiait les chants prescrits. Moi, l’Esprit du Mal, je tentai d’éloigner du sentier de la vertu ce père affligé et de remplir son âme de mélancolie, car c’est dans ce but que le Créateur m’a envoyé sur terre. Mais reb Bunim m’ignora et se conforma à la maxime bien connue: «Ne dis pas de folies sous prétexte de répondre au fou.» Au lieu de discuter avec moi, il étudia et pria et, tout de suite après le jour du Grand Pardon, commença à construire une soucca, partageant ainsi son temps entre la Torah et les bonnes actions. Or, on sait que je n’ai de pouvoir que sur ceux qui se révoltent contre les desseins de Dieu. Les jours s’écoulèrent donc ainsi.


  Reb Bunim demanda que Mendel fût remis en liberté, afin de recommencer sa vie ailleurs. Immédiatement après la période des fêtes, il vendit sa maison et tout ce qu’il possédait pour une bouchée de pain et quitta Kreshev, car la ville lui rappelait trop son malheur. Le rabbin et tous les autres l’accompagnèrent jusqu’à la route. Il avait laissé une somme d’argent pour la maison d’étude, ainsi que pour la maison des pauvres et diverses œuvres charitables. Il s’en alla comme celui à propos de qui est écrit: «Quand un saint quitte une ville, sa beauté, sa splendeur, sa gloire s’en vont avec lui.»


  Mendel le cocher traîna quelque temps encore dans les villages avoisinants. Les colporteurs racontaient que les paysans avaient peur de lui, parce qu’il leur cherchait souvent querelle. On rapportait qu’il était devenu voleur de chevaux, ou alors bandit de grand chemin. On chuchotait qu’il venait parfois sur la tombe de Lise, on avait découvert la trace de ses bottes sur le sol. Que ne disait-on pas. Certains redoutaient qu’il ne se venge de ce que la ville lui avait fait, et ils ne se trompaient pas. Une nuit, un incendie se déclara. Il éclata en plusieurs endroits à la fois et, malgré la pluie, les flammes se propagèrent de maison en maison, jusqu’à ce que pratiquement les trois quarts de Kreshev fussent détruits. Le bouc de la communauté périt, lui aussi. Des témoins certifièrent avoir vu Mendel mettre le feu. Comme il faisait très froid, à cette saison, et que beaucoup de gens se retrouvèrent sans toit, certains tombèrent malades. Une épidémie se déclara, des hommes, des femmes, des enfants moururent, et Kreshev fut vraiment détruite. Jusqu’à aujourd’hui, c’est resté une petite bourgade très pauvre. On ne l’a jamais reconstruite telle qu’elle était autrefois. Et tout cela à cause des péchés commis par un mari, sa femme et un cocher. Bien que ce ne soit pas la coutume chez les Juifs de se recueillir sur la tombe des suicidés, les jeunes femmes qui se rendaient sur celle de leurs parents faisaient souvent un détour jusqu’au monticule derrière la palissade du cimetière. Là, elles pleuraient et priaient, non seulement pour elles-mêmes et leurs familles, mais aussi pour l’âme de Lise la pécheresse, fille de Shifrah Tammar. Et la coutume en survit aujourd’hui.


  L’ombre d’un berceau


  I. L’arrivée du Dr


  Brusquement, un jour, un nouveau docteur arriva en ville. Il apparut en carriole, avec un panier contenant ses vêtements, une pile de livres attachés par une sangle, un perroquet dans sa cage et un caniche. La trentaine environ, petit, les yeux et la moustache noirs, il aurait eu l’air juif si son nez n’avait pas eu un profil typiquement polonais, un peu retroussé au bout. Il portait un élégant manteau doublé de fourrure, assez démodé, des guêtres et un chapeau à large bord comme en ont les Tziganes, les magiciens ou les bonimenteurs de foire. Debout sur la place, au milieu de ses affaires, il s’adressa aux Juifs dans un yiddish hésitant, celui qu’un chrétien arrive parfois à apprendre: «Hé, vous tous! J’ai l’intention de vivre ici. Moi, docteur. Docteur Yaretzky. Vous, les Juifs, mal à la tête? Tirez la langue!


  —D’où êtes-vous? demanda quelqu’un.


  —De loin, très loin.


  —Un fou, décidèrent les Juifs. Un docteur fou.»


  Il s’installa dans une rue à l’écart, à la limite des champs. Il n’avait ni femme ni meubles. Il acheta un lit de fer et une table boiteuse. Le vieux DrChwaschinsky demandait cinquante groschen pour une consultation et un demi-rouble pour une visite à domicile. Mais le DrYaretzky prenait ce qu’on lui offrait et fourrait l’argent dans sa poche sans compter. Il aimait plaisanter avec ses malades. Bientôt, la ville se divisa en deux clans: ceux pour qui il n’était qu’un charlatan incapable de faire la différence entre un pied et un coude, et ceux qui le considéraient comme un génie. Un seul regard sur son patient lui suffisait, affirmaient ces derniers, pour faire un diagnostic complet. Il rendait la vie aux mourants.


  L’apothicaire, le natchalnïk nommé par les Russes, le notaire et les officiels russes se rangeaient tous parmi les partisans du DrChwaschinsky. Etant donné que Yaretzky n’allait pas à l’église, le prêtre soutenait que ce n’était pas un chrétien, mais un infidèle, peut-être un Tartare, en tout cas un païen. Certains suggéraient qu’il serait capable d’empoisonner des gens. Et si c’était un sorcier? Mais les Juifs très pauvres de la rue du Pont et des faubourgs aimaient bien le DrYaretzky. Les paysans aussi se mirent à le consulter, au point qu’il dut installer un vrai cabinet et engager une servante. Toutefois, il s’habillait toujours de façon négligée et ne se liait avec personne. Il se promenait seul sous les chênes de l’avenue de Zamosc. Il faisait ses courses lui-même, car sa servante, étant sourde-muette, n’aurait su ni écrire ni marchander. De fait, elle sortait rarement de la maison.


  On raconta bientôt qu’elle était enceinte. Son ventre commençait à s’arrondir, puis il redevint plat. On blâma Yaretzky à la fois pour la grossesse et pour la fausse couche. Les autorités parlaient de le faire passer devant un tribunal, mais le procureur était un homme timide, qui craignait les yeux noirs perçants du docteur et son sourire diabolique sous sa moustache en broussaille. En outre, ce dernier possédait un diplôme médical de Saint-Pétersbourg, et comme il n’avait peur de personne, il devait avoir des relations dans l’aristocratie. Quand il visitait des maisons juives, il se moquait du DrChwaschinsky, traitait l’apothicaire de sangsue, parlait avec mépris des responsables de la poste, de la ville et du comté, les appelant voleurs, lécheurs de bottes, laquais. Il apprenait même à son perroquet à dire des obscénités. Qui aurait osé se quereller avec lui? Et d’ailleurs, dans quel but? Il savait très bien s’occuper des accouchements difficiles. Si nécessaire, il opérait. Il ouvrait sans façon, d’un coup de couteau, les abcès et les furoncles. On le traitait de boucher, mais ses patients guérissaient. Le DrChwaschinsky vieillissait, ses mains tremblaient, sa tête dodelinait de droite à gauche et il devenait sourd. Il était fréquemment malade, ce qui obligeait les gens à consulter Yaretzky. Quand le maire s’adressa à lui, Yaretzky lui parla en yiddish, comme s’il avait affaire à un Juif: «Mal à la tête? Ha! Tirez la langue!» et il chatouilla le maire sous le bras.


  Il se conduisait de façon encore plus cavalière avec les femmes. Avant même qu’elles aient eu le temps d’expliquer ce qui n’allait pas, il les faisait se déshabiller. La pipe au bec, il leur soufflait de la fumée au visage. Une fois, au moment du conseil de révision, il assista le médecin militaire, un vieux colonel de Lublin qui était toujours ivre. Il fit savoir à la population juive que, pour cent roubles, il remplirait un certificat bleu, l’équivalent d’une dispense en temps de paix, pour deux cents roubles, un blanc, une dispense définitive, et pour vingt-cinq roubles, un vert, un sursis d’un an renouvelable. Les mères d’appelés très pauvres venaient pleurer à ses pieds, et il leur consentait un rabais. Cette année-là, il n’y eut dans la ville presque aucun Juif déclaré bon pour le service, et une enquête fut ouverte à Lublin. Une commission arriva pour enquêter, mais le docteur fut mis hors de cause. Il avait sans nul doute acheté les membres de la commission – ou alors, il leur avait raconté des histoires. Dans les foyers juifs, il disait: «La mère Russie est une truie, non? Elle pue!»


  À la mort du DrChwaschinsky, la noblesse commença à essayer de plaire au DrYaretzky. Le maire fit la paix avec lui, l’apothicaire l’invita à dîner. Les dames vantaient ses talents d’accoucheur.


  MmeWoychehovska, opulente personne qui, matin et soir, se rendait à l’église enveloppée dans son châle noir, un livre de prières doré sur tranche à la main, était la marieuse attitrée des chrétiens. Elle avait une liste constamment mise à jour des célibataires hommes et femmes de la ville. Elle fréquentait les meilleures maisons. Elle prétendait que ses mariages étaient arrangés en rêve par un ange qui lui révélait qui était destiné à qui. Jusque-là, aucun couple réuni par elle ne s’était jamais disputé, séparé ou révélé stérile.


  MmeWoychehovska vint trouver le DrYaretzky pour lui proposer un parti extrêmement avantageux. La jeune fille venait d’une des plus nobles familles de Pologne. Sa mère, une veuve, possédait un domaine juste à la sortie de la ville. Bien qu’Helena ne fût plus tout à fait de la première jeunesse, elle était encore célibataire, non parce qu’elle avait manqué de soupirants, mais parce qu’elle se montrait trop difficile, assura-t-elle. Si Helena restait vieille fille, c’est qu’elle n’arrivait pas à se décider. C’était une pianiste accomplie, elle parlait français et lisait de la poésie. On connaissait son amour des animaux, elle avait un aquarium rempli de poissons rouges dans sa chambre toute bleue et elle élevait un couple de perroquets. Elle gardait à l’écurie un âne acheté à un marchand de bonbons turc. MmeWoychehovska jura au DrYaretzky qu’en rêve elle l’avait vu s’agenouiller à côté d’Helena devant l’autel. Au-dessus de leurs deux têtes brillait un halo lumineux, présage incontestable de leur destinée commune. Il la laissa patiemment parler.


  «Qui vous envoie? demanda-t-il quand elle eut fini. La mère ou la fille?


  —Pour l’amour de Jésus, aucune ne soupçonne que je suis chez vous.


  —Qu’est-ce que Jésus a à voir là-dedans? dit Yaretzky. Ce n’était rien qu’un mauvais Juif…»


  Le visage de MmeWoychehovska s’inonda aussitôt de larmes.


  «Mon bon monsieur, que dites-vous donc! Que Dieu vous pardonne!


  —Il n’y a pas de Dieu!


  —Alors, qu’y a-t-il?


  —Des vers de terre!


  —Âme infortunée! Je vous plains! Et puisse Dieu vous prendre en pitié! Il est compatissant. Il est miséricordieux, même pour ceux qui profanent son nom…»


  MmeWoychehovska s’en fut et raya de sa liste le nom du DrYaretzky. Peu après, elle eut une crise de hoquet qui dura assez longtemps.


  II. Helena cherche à se venger


  MmeWoychehovska raconta l’incident à sa meilleure amie, une certaine MmeMarkevitch, qui la répéta sous le sceau du secret à sa belle-sœur, MmeKrul. La servante de MmeKrul dit tout à une laitière qui travaillait au domaine de la mère d’Helena et qui s’empressa de le rapporter à Helena elle-même, pendant qu’elle donnait du pain et du sucre à son âne. Cette dernière devint blême en entendant cela. Elle courut chez sa mère. «Maman, je ne te pardonnerai jamais, même sur mon lit de mort!»


  La veuve nia avoir eu connaissance de l’affaire, mais sa fille refusa de la croire. Elle se réfugia dans sa chambre toute bleue et ordonna qu’on enlevât l’aquarium. Elle voulait être seule, ne supportant même plus la présence des poissons rouges. Elle verrouilla la porte, ferma les volets et se mit à marcher de long en large. Elle avait déjà beaucoup souffert. Le jour où son père s’était pendu à un pommier du verger avait été le plus terrible de sa vie, mais ce qui lui arrivait maintenant se révélait pire encore. Yaretzky, ce barbare, cet antéchrist, ce ver rampant, l’avait frappée au visage, il avait souillé son âme. Si la servante était au courant, tout le monde devait l’être aussi. Certes, sa mère jurait ne pas avoir envoyé la marieuse chez le docteur, mais comment la croire? Elle, Helena, se trouvait maintenant déshonorée. Le voisinage entier riait sûrement d’elle.


  Mais que faire? Fallait-il disparaître, de façon à ce que plus personne n’entende jamais parler d’elle? Ou se noyer dans la mare? Se venger de ce charlatan de Yaretzky? Et comment? Si elle avait été un homme, elle l’aurait provoqué en duel, mais que pouvait faire une faible femme? La rage grondait dans le cœur d’Helena. Son honneur était tout ce qui lui restait de sa fierté. Maintenant, on lui avait pris cela aussi. Elle était avilie. Il ne lui restait plus qu’à mourir.


  Elle cessa de manger. Elle ne nourrit plus ni ses perroquets ni son âne. Elle négligea de changer l’eau de l’aquarium. Déjà très mince, elle devint squelettique. C’était maintenant une longue fille au visage blême, le front lisse, les cheveux autrefois dorés devenus secs comme de la paille. On y voyait des mèches blanches. Sa peau était transparente, des réseaux de veines bleuâtres apparaissaient sur ses tempes. Sous-alimentation et chagrin minaient ses forces. Elle passait ses journées étendue sur un divan. Même la divine poésie de Slowacky ne l’intéressait plus.


  Quand sa mère comprit que sa fille unique dépérissait, elle décida d’agir. Mais Helena refusa d’aller rendre visite à une tante dans la province de Pietrkow. Elle ne voulut pas non plus consulter un docteur à Lublin ni se rendre aux eaux à Nalenchow. La nuit, elle se tournait et se retournait dans son lit, cherchant un moyen de se venger de Yaretzky. Le sang chaud de son père, le comte, et d’autres nobles ancêtres bouillait en elle. Elle se voyait en chevalier vengeur, arrachant ses vêtements à Yaretzky et le fouettant sur la place du marché. Après, elle l’attachait à la queue d’un cheval et le faisait traîner jusqu’à la grande route. Après quoi, elle lui arrachait des morceaux de chair et versait de l’acide sur ses blessures. Et pendant qu’elle y était, elle faisait pendre la maudite marieuse, cette traînée de Woychehovska.


  Mais à quoi bon tous ces rêves? Ils l’épuisaient tout en avivant son sentiment d’impuissance.


  III. Helena assiste à un bal


  Qui peut comprendre l’âme féminine? Même la plus angélique des femmes abrite en elle des démons, des lutins et des diablotins. Les plus mauvaises, elles, agissent avec perversité, se moquent des sentiments humains, profanent ce qui est sacré. Par exemple, à Shebreshin, pendant les obsèques du comte Woysky, sa veuve éclata brusquement de rire. Debout près du cercueil, elle s’esclaffait de façon si extravagante que tous les assistants se mirent à en faire autant. Une autre fois, à Zamosc, la femme d’un brasseur alla chez le dentiste pour se faire arracher une dent, et quand il lui enfonça le doigt dans la bouche, elle le mordit. Après quoi, elle pleura et eut une crise d’épilepsie. De telles choses arrivent fréquemment. Cela fait partie de la perversité si caractéristique de la nature féminine.


  Voici ce qui arriva. Le responsable de la poste, un Russe marié à une Polonaise, fille d’un comte de la région de Hrubyeshov, donna un bal en l’honneur de l’anniversaire de sa femme. Il invita les officiels au grand complet, ainsi que les Polonais les plus riches et la noblesse des environs, Helena et sa mère comprises. Dans le passé, Helena avait toujours trouvé des excuses pour éviter ce genre d’obligations mondaines. Des années passaient sans qu’on la vît nulle part. Mais cette fois, elle décida d’y aller. Sa mère était folle de joie. Elle convoqua Aaron Leib, le meilleur tailleur de la ville, et lui donna un coupon de soie afin qu’il en fît une robe de bal pour sa fille. Elle possédait ce tissu depuis très longtemps. Aaron Leib prit les mesures d’Helena et la complimenta sur sa minceur. Beaucoup de femmes étaient grosses et courtaudes, et les vêtements tombaient sur elles comme des sacs. Pour la première fois, Helena permettait à un homme de la toucher. Elle se montra même coopérative et fut aimable à l’égard de ce Juif. Elle lui demanda des nouvelles de sa famille. Au moment où il allait partir, elle lui donna une pièce pour sa plus jeune fille. Aaron Leib remercia Dieu de s’en tirer à si bon compte. Helena avait en effet la réputation d’être excentrique.


  D’habitude, elle n’acceptait une invitation qu’après s’être longuement renseignée sur les autres invités. Elle s’était mentalement constitué un dossier sur quantité de gens. Celui-ci ne lui plaisait pas, celui-là serait indigne d’elle, un troisième avait mal agi envers son père ou son grand-père. Elle trouvait des défauts à tout le monde. Souvent, si une maîtresse de maison souhaitait la présence d’Helena, elle devait barrer plusieurs noms sur sa liste. Au cas où elle ne cédait pas, Helena se fâchait et cessait de la voir. Cette fois, cependant, elle ne manifesta aucune exigence particulière. Elle semblait avoir oublié sa misanthropie antérieure. Sa vanité féminine se réveillait. Elle voulut essayer plusieurs fois sa robe, commanda des souliers de bal à Lublin et essaya chaque jour de nouveaux bijoux pour voir lequel serait le plus approprié. Elle devenait gaie, bavarde, son appétit était revenu, elle dormait mieux. Sa mère était ravie. Combien de temps, après tout, une jeune fille peut-elle bouder et s’isoler du monde? Peut-être Dieu avait-il entendu ses prières et ouvert le cœur de sa fille à une conduite plus conventionnelle. La veuve mettait tous ses espoirs dans le bal. Des hommes mariés y assisteraient, bien sûr, mais aussi plusieurs séduisants célibataires. Deux orchestres étaient prévus, un civil et un militaire.


  Plus jeune, Helena avait été considérée comme une excellente danseuse, mais cela faisait des années qu’elle ne sortait plus, et maintenant, de nouvelles danses étaient à la mode. Elle demanda à sa mère d’engager pour elle le maître de danse de la ville, le professeur Rayane. Il vint lui donner des leçons. Les servantes regardèrent de tous leurs yeux leur maîtresse tournoyer à travers le salon au bras de cet homme efflanqué qu’on disait phtisique et qui portait une perruque pour dissimuler son crâne chauve. Il était stupéfait de voir à quelle vitesse Helena apprenait les nouveaux pas. Ses yeux noirs s’emplirent de larmes d’admiration, et il se mit à tousser et à cracher du sang dans un mouchoir de soie. La veuve lui offrit un verre de liqueur de cerise et un morceau de gâteau. Il se lécha les doigts et leva son verre: «À votre santé, nobles dames! Puissions-nous bientôt danser au mariage de MlleHelena!»


  Et il toucha vite un des boutons de ses bottines soigneusement vernies en guise de porte-bonheur.


  La robe était encore plu» belle que ce à quoi on s’attendait. Elle allait à Helena à la perfection. Une fleur à l’épaule et un nœud doré à la taille lui donnaient un chic, une élégance comme on en voit rarement, même dans les grandes villes.


  Le jour du bal, le soleil brillait et la soirée s’annonçait douce. Des britzkas, des coupés et des phaétons ne cessaient pas de s’arrêter devant le club des officiers où la fête avait lieu. Chevaux et équipages envahissaient la place où les soldats faisaient habituellement l’exercice. Des valets en livrée côtoyaient les cochers. Les dames, en robes longues superbement rehaussées de nœuds et de rubans, escortées par des messieurs en grand uniforme ou en habit de soirée, ornés de brochettes de décorations, rivalisaient d’élégance. C’est à qui serait la plus belle. Un vieux comte polonais, pourvu d’une moustache qui lui pendait jusqu’aux épaules, accompagnait sa petite femme toute ronde qui tenait à la main une ombrelle à franges, bien que le ciel fût clair. Dans le vestibule, des capes militaires et des épées étaient accrochées aux portemanteaux. De nombreux jeunes de la ville s’étaient rassemblés devant le club pour observer les invités et écouter les orchestres. Les chevaux se comportaient comme tous les chevaux – ils mangeaient leur picotin et donnaient des coups de queue. De temps à autre, il y en avait un qui hennissait, mais les autres n’y prêtaient aucune attention. Que signifie un hennissement? Rien, même pour les chevaux.


  Helena et sa mère arrivèrent tard, après que la musique eut commencé. Quand le cocher ouvrit la portière de la voiture et qu’Helena descendit, les cris d’admiration des filles et les sifflets des garçons fusèrent: on aurait dit un tableau.


  IV. Un baiser sur la main


  Le natchalnik et sa femme vinrent accueillir Helena et sa mère. D’autres invités s’avancèrent aussi. Les hommes leur baisèrent la main, les femmes leur firent des compliments. Helena avait l’impression de ne plus toucher terre. Elle parlait sans même savoir ce qu’elle disait ni pourquoi. Ses yeux cherchaient – mais qui? Soudain, elle aperçut le DrYaretzky, entouré d’un groupe de jolies jeunes femmes, épouses ou filles des membres de la noblesse. Il était probablement le seul homme de la salle qui ne portait pas de décorations. Le temps où on le traitait de Tzigane, de barbier juif, de démon était passé depuis longtemps. Ces dames de la ville, surtout les demoiselles d’ailleurs, l’adoraient. Elles répétaient ses mots d’esprit, louaient ses compétences médicales. Elles lui pardonnaient même son célibat et le fait qu’il vivait avec sa servante sourde-muette. Lui se montrait hardi avec elles toutes, en ayant accouché plusieurs et vu un certain nombre nues dans son cabinet.


  Quand Helena le vit, elle resta comme frappée de stupeur. Elle l’avait presque oublié – ou s’était-elle forcée à l’oublier? Il semblait si séduisant maintenant, en habit de soirée et bottines luisantes. Ses yeux noirs brillaient d’humour et de sagesse. Une invitée essaya en riant d’épingler une fleur au revers de sa veste où il n’y avait apparemment pas de boutonnière. Les autres s’esclaffèrent et applaudirent, tandis que le docteur semblait riposter par une des impertinentes boutades dont il était coutumier et qu’aucun autre homme n’aurait osé proférer devant des dames. «Est-ce que je le déteste toujours?» se demanda Helena, et au même moment, elle connut la réponse. Sa haine avait mystérieusement disparu, remplacée par une curiosité au moins aussi forte, peut-être même plus. Elle réalisa aussi que, loin d’avoir oublié le DrYaretzky, elle avait constamment pensé à lui, comme sous l’effet d’une obsession, comme en rêve aussi, quand le cerveau fonctionne sans même qu’on s’en rende compte. «Va-t-on nous présenter? se demanda-t-elle. Il faut que je parle avec lui, que je danse avec lui.»


  Elle éprouvait de la jalousie à l’égard de ces créatures qui flirtaient si ouvertement avec le docteur. On aurait dit que le natchalnik lisait dans ses pensées, car il dit alors: «Notre chère MlleHelena connaît-elle le DrYaretzky? Un instant, s’il vous plaît…»


  Il se dirigea rapidement vers Yaretzky, lui chuchota quelque chose à l’oreille, puis le prit par le bras et le conduisit sans façon vers Helena.


  Ces dames protestèrent, plaisantèrent, on leur enlevait leur chevalier servant. Certaines les suivirent, pas trop sûres de la manière dont elles devaient réagir. La douceur du soir, l’éclat de la musique, le parfum des fleurs, l’alcool, tout contribuait à créer une atmosphère frivole. Yaretzky s’inclina devant Helena, ses yeux brûlants semblaient vouloir dire: «Oui, il est temps que nous nous connaissions! J’attendais cette rencontre!» Et il lui tendit la main.


  Il se produisit alors un de ces mystères qui échappent à la raison humaine. Helena porta la main du DrYaretzky à ses lèvres et l’embrassa. Cela se passa si vite qu’elle ne réalisa qu’après coup ce qu’elle venait de faire. Elle eut un rire étrange. Sa mère étouffa un cri. Les dames en restèrent muettes de stupeur. Le natchalnik, bouche ouverte, semblait paralysé. Seuls deux jeunes officiers se mirent à rire et à se taper les cuisses. Le docteur lui-même avait pâli, mais il se reprit vite et dit: «Si Mahomet ne va pas à la montagne, la montagne viendra à Mahomet… Comme j’avais omis d’embrasser la main de MlleHelena, c’est elle qui a embrassé la mienne.» Il saisit les doigts d’Helena et déposa trois baisers, deux sur son gant et un sur son poignet nu. C’est seulement après que les dames reprirent leur bavardage. En une seconde, l’incident fit le tour de la salle de bal. Les invités trouvaient cela incroyable. Chacun éprouvait une vive curiosité et flairait un scandale. La ville aurait maintenant de quoi cancaner pendant des mois. Même les laquais, les cochers et les servantes qui se trouvaient à l’extérieur apprirent ce qui s’était passé. Leurs yeux s’écarquillaient. Helena était-elle folle? Était-elle éperdument amoureuse du docteur? L’avait-on envoûtée? Les musiciens s’animèrent, comme stimulés par l’esclandre, et les deux orchestres se remirent à jouer encore plus vigoureusement qu’avant. Les violons chantaient, les trompettes pleuraient, les violoncelles grinçaient, les tambours grondaient. Les pas des danseurs se faisaient légers, chacun éprouvant une vive satisfaction à contempler la gêne de la jeune fille. Un sentiment général de libertinage se répandit. Des couples jusque-là un peu guindés tourbillonnaient dans les couloirs ou dans la cour et s’embrassaient sans se cacher. Si Helena pouvait baiser la main du DrYaretzky en public, pourquoi se gêner?


  Dix minutes plus tard, la veuve et sa fille quittèrent le bal. La mère tenait sa traîne d’une main et tirait fermement Helena de l’autre. Cette dernière traînait un peu les pieds. Les cochers ricanaient, la montraient du doigt, chuchotaient d’un air entendu. Le leur vint aider ses maîtresses à monter en voiture. Il dut soulever la veuve en la prenant par la taille. Helena s’effondra sur la banquette. Le cocher grimpa sur son siège, fit claquer son fouet, tandis que des cris et des huées s’élevaient de partout. Des enfants qui auraient dû être au lit se mêlaient aux adultes pour courir derrière l’attelage en poussant des hurlements et en jetant des pierres et du crottin. Quelqu’un, au bal, avait entendu la veuve déclarer à Helena: «Malheureuse, que te reste-t-il à faire maintenant, sinon creuser ta tombe et t’y coucher?»


  Après leur départ, les dames s’attroupèrent autour de Yaretzky, complètement surexcitées. Elles jacassaient, souriaient, lui jetaient des regards enjôleurs, comme si chacune était l’ennemie mortelle d’Helena et savourait sa honte. Elles tentèrent d’arracher au docteur un mot, une explication, une remarque, ou même une plaisanterie, n’importe quoi qu’elles pourraient répéter plus tard. Il semblait soucieux, son visage était blême. Sans répondre ni s’excuser, il quitta la salle, pas par l’entrée principale, mais par une porte dérobée. Comme il n’habitait pas loin du club, il était venu à pied. Il rentra chez lui et quelqu’un qu’il heurta en marchant raconta plus tard qu’il allait si vite qu’il en courait presque.


  Une fois seul dans son cabinet, il se demanda à voix haute: «Allons, que signifient toutes ces bêtises?»


  Il n’alluma pas sa lampe à pétrole et s’assit dans le noir sur son canapé. Depuis qu’il s’était installé dans la ville, il avait remporté bien des triomphes, mais sa conquête de ce soir-là n’était pas à son goût. De toute évidence, Helena était follement amoureuse de lui, mais sur quoi cela débouchait-il? Elle n’avait rien d’une matrone en chaleur, n’était qu’une vieille fille. Il n’éprouvait aucun désir de s’encombrer d’une épouse, de devenir père, d’élever des enfants – de perpétuer toutes ces absurdités. Il avait de l’argent, un métier. Sur ce même canapé, il connaissait à l’occasion des aventures qu’il aurait prises pour les inventions d’un menteur pathologique si ce n’était pas lui, mais quelqu’un d’autre, qui s’en vantait. Depuis longtemps, il estimait que la vie de famille était une farce, un bourbier qui ne séduit et n’abuse que des idiots – des idiotes, plutôt, car se laisser abuser est aussi essentiel pour une femme que se laisser emporter par la violence pour un homme. Il n’était pas sûr qu’Helena en vînt à le tromper un jour, mais que lui apporterait-elle? Il attirait les femmes parce qu’il était célibataire. Dès qu’un homme se marie, elles le traitent comme s’il avait la lèpre. «Je vais prétendre ignorer cet incident, décida-t-il. Les gens vont en parler, puis l’oublier. Chaque scandale perd de son intérêt avec le temps.»


  Il alla dans sa chambre et s’allongea, mais le sommeil ne vint pas. Il entendait encore la musique du bal, les polkas, les mazurkas, les marches militaires. Des rires éloignés, des éclats de voix parvenaient jusqu’à lui. Une brise tiède apportait des senteurs d’herbe, de feuilles, de fleurs par la fenêtre. Des grillons chantaient, des grenouilles coassaient. La nuit était habitée par des myriades de créatures, chacune avec son cri. Des chiens aboyaient, des chats miaulaient. Chez des voisins, un bébé se réveilla dans son berceau. La lune, cachée jusque-là, apparut soudain, suspendue comme par miracle dans le ciel. Des étoiles multicolores scintillaient autour d’elles.


  «Que voit-elle donc en moi? Pourquoi m’aime-t-elle si fort? se demanda le DrYaretzky. Ce n’est sûrement que ce vieil instinct de se reproduire…» Il se considérait comme un disciple de Schopenhauer. Personne ne comprenait la vérité aussi bien que ce philosophe pessimiste. Ses œuvres complètes, reliées en cuir avec fers dorés, trônaient dans la bibliothèque. Oui, ce n’était que l’instinct aveugle de se reproduire et de perpétuer la souffrance, l’éternelle tragédie humaine. Mais dans quel but? Pourquoi céder au désir si on est conscient de son aveuglement? Si l’homme a reçu sa petite part d’intelligence, c’est bien pour ne pas céder à ses instincts.


  Le docteur comprit qu’il était inutile d’essayer de dormir. Il ne lui restait même plus de somnifères – il en prenait des soirs semblables à celui-ci. Il se rhabilla. Il avait soudain envie de marcher. Cela pourrait l’aider à trouver le sommeil un peu plus tard.


  V. Une fenêtre dans le bureau du rabbin


  Le DrYaretzky s’en fut au hasard. Il se sentait étonnamment alerte et leste. Ses pieds ne lui avaient pas semblé aussi légers depuis des années. Il se rendait compte que si son succès de ce soir-là l’avait embarrassé plus qu’autre chose, son système nerveux n’en réagissait pas moins comme à ses succès précédents. Son corps lui paraissait léger, on aurait dit que le baiser d’Helena sur sa main l’avait libéré de l’effet de la pesanteur. Il respirait mieux. Ses sens s’en trouvaient aiguisés. «Si je partais maintenant à la chasse, se dit-il, je serais capable d’attraper un cerf à mains nues. Je le saisirais par les bois et lui briserais le dos.» Il mourait d’envie de tirer un coup de fusil, mais il avait laissé le sien à la maison. Il fut sur le point de frapper sur un volet pour effrayer un Juif, puis se retint. Après tout, un docteur ne pouvait pas se comporter comme un voyou!


  Il redevint sérieux. Il se rappelait un après-midi, des années auparavant, où il avait déchiré une feuille de papier en plusieurs petits morceaux et inscrit sur chacun le nom d’une ville, avant d’en tirer un au sort. Que se serait-il passé si son choix avait été différent? Sa vie aurait-elle été différente? En tout cas, ce qui lui arrivait était l’effet du hasard. Enfin, était-ce vraiment le hasard? Il n’existe pas si chaque événement est déterminé à l’avance. Et si la causalité n’est qu’une catégorie de la raison, alors, c’est certain qu’il n’existe pas. Ses pensées se bousculaient. Si on admet que Schopenhauer a raison, ce que Kant appelle «la chose-en-soi» est la volonté. En ce cas, comment se fait-il que la volonté soit aveugle? Si la volonté universelle pouvait produire une intelligence telle que celle de Schopenhauer, pourquoi cette volonté n’était-elle pas dotée elle-même d’intelligence? «Il faudra que je consulte Le Monde comme volonté et comme représentation, décida le DrYaretzky. Il doit y avoir là des réponses à mes questions. Je néglige scandaleusement mes lectures.»


  Il s’aperçut soudain qu’il se trouvait près de la maison du rabbin. Les volets de la fenêtre du bureau étaient ouverts. Sur la table, près du poêle, une chandelle brûlait dans un bougeoir en cuivre. Il y avait des livres et des manuscrits empilés partout. Le vénérable rabbin, la barbe blanche en broussaille, la calotte juchée à l’arrière de son large front, le caftan déboutonné sur ses franges rituelles d’un gris jaunâtre, était assis, plongé dans un livre, un verre de thé à la main. À côté de lui étaient posés un samovar et un éventail en plumes de poulet, probablement pour attiser le feu. Tout semblait être exactement à sa place. Le vieillard s’absorbait dans un volume de théologie, et le DrYaretzky l’observait avec surprise. Veillait-il très tard, ou alors, s’était-il déjà levé, si tôt? Et qu’est-ce qui pouvait bien le passionner à ce point dans sa lecture? Il semblait si loin du monde. Le docteur le connaissait bien. Il l’avait soigné pour son catarrhe et ses hémorroïdes, avec plus d’égards qu’envers ses autres patients, sans lui dire «faites ah!», sans lui demander «alors, mal à la tête?» Les Juifs de la ville admiraient passionnément leur rabbin, ils louaient son érudition. Ses grands yeux gris, son large front, toute sa personne révélaient sa culture, sa compréhension des choses, sa force de caractère et en même temps quelque chose d’autre, très ancien, impénétrable. C’était vraiment dommage que le rabbin ne sût ni le polonais ni le russe, car si Yaretzky avait un peu étudié le yiddish dans sa jeunesse, il ne le comprenait pas suffisamment pour discuter avec le rabbin. Le vieillard semblait plus que jamais perdu dans un univers de spiritualité. Au milieu des ombres de la nuit, il ressemblait à un sage des temps anciens, à la fois un saint et un philosophe, un Socrate ou un Diogène juif. Son ombre s’étendait jusqu’au plafond. «Comment se fait-il qu’il ait un aussi grand front?» se demanda le docteur. Il se souvint de ce que les autres Juifs lui avaient dit: le rabbin était un gaon, un génie. Mais quelle sorte de génie? Seulement selon la Loi? Et comment pouvait-il vivre en paix avec un monde plein de douleurs? «Je donnerais cent roubles pour savoir ce qu’il lit! pensa Yaretzky. Une chose est certaine, il ne sait même pas qu’il y a un bal ce soir. Physiquement, ces gens vivent à nos côtés, mais spirituellement, ils sont quelque part en Palestine, sur le mont Sinaï, ou Dieu sait où. Il ignore peut-être même que nous sommes au XIXe siècle. En tout cas, que nous nous trouvons en Europe. Il existe au-delà du temps et de l’espace…»


  Yaretzky se souvint de ce qu’il avait lu une fois dans un journal: les Juifs ne consignent pas leur histoire, ils n’ont aucun sens de la chronologie. On dirait qu’instinctivement ils savent que le temps et l’espace ne sont qu’illusion. S’il en est ainsi, peut-être sont-ils capables de dépasser les catégories de la raison pure et de concevoir la chose-en-soi qui se situe au-delà du phénomène.


  Le désir de Yaretzky de communiquer avec le rabbin s’accrut. Il s’arrêta néanmoins juste avant de frapper au carreau. Il savait d’avance qu’il ne pourrait pas dialoguer avec le vieil homme. Qui sait? Leur désir de protéger leur isolement était peut-être la raison qui les empêchait, lui et les siens, d’apprendre les autres langues. Le judaïsme pouvait précisément se résumer à ce mot-là: isolement. Si on ne les parque pas dans un ghetto, les Juifs en constituent un volontairement. Si on ne les oblige pas à arborer une étoile jaune, ils s’affublent de vêtements que leurs voisins trouvent bizarres.


  D’un autre côté, les Juifs qui parlent plusieurs langues et se mêlent aux chrétiens sont de véritables fléaux.


  VI. Une scène d’amour


  Juste au moment où le docteur allait repartir, son regard fut attiré par un mouvement. La porte du fond s’ouvrait et une vieille femme pénétrait dans la pièce, toute petite, les épaules courbées, vêtue d’un large peignoir et chaussée de pantoufles éculées. Elle glissait plus qu’elle ne marchait, un fichu noué sur la tête, le visage fripé comme une feuille de chou, les yeux cernés de lourdes poches. Elle s’approcha de la table, s’empara en silence de l’éventail de plumes de poulet et attisa les braises sous le samovar. Yaretzky la connaissait bien. C’était la femme du rabbin. Bizarrement, son mari ne lui adressa pas la parole et garda les yeux fixés sur son livre. Mais son visage s’adoucit, car tout en restant concentré sur sa lecture, il était attentif aux gestes de son épouse. Il haussa les sourcils, et au plafond, son ombre frémit. Le docteur en resta cloué sur place. Il était convaincu d’être en train d’assister à une scène d’amour, à un rituel sacré, très ancien, entre les deux époux. Elle s’était relevée en pleine nuit pour surveiller la flamme du samovar. Lui n’avait pas osé interrompre ses études, mais conscient de sa présence, il lui exprimait sa gratitude en silence. Comme tout cela était différent! Si oriental! «Ils vivent en Europe depuis on ne sait combien de temps. Leurs arrière-arrière-arrière-grands-pères sont nés ici, mais ils se conduisent comme si on ne les avait exilés de Jérusalem qu’hier. Comment est-ce possible? Un tel comportement est-il héréditaire? Ou alors, est-ce l’expression d’une foi profonde? Comment peuvent-ils être aussi certains que tout ce qui est consigné dans quelques vieux, livres est absolument vrai? Bon, eh bien, et moi, alors? Comment puis-je garantir que le monde est régi par une volonté aveugle? Disons, pour le simple plaisir de discuter, que “la chose-en-soi” n’est une volonté aveugle, mais une volonté lucide. En ce cas, tout le concept du cosmos change. Parce que, si les puissances universelles sont capables de voir, alors elles voient tout, chaque personne, chaque vermisseau, chaque atome, chaque pensée. Donc le bout de papier que j’ai choisi faisait en réalité partie d’un plan. J’ai dû obéir à l’ordre de réaliser toutes les expériences que j’ai effectivement faites ici. S’il en est ainsi, chaque chose a un but: chaque insecte, chaque brin d’herbe, chaque embryon dans le ventre de sa mère. Si l’on suit ce raisonnement, le geste d’Helena ce soir ne relevait pas du simple caprice. Il appartenait à un dessein de la volonté universelle. Mais quel est-il, ce dessein? Étais-je donc destiné à devenir père?»


  Soudain, le DrYaretzky s’aperçut que, tandis qu’il philosophait ainsi, quelqu’un avait tiré les rideaux. On venait sûrement de le voir. Il eut honte. On raconterait chez les Juifs qu’il les espionnait par la fenêtre.


  Il s’éloigna à grands pas, presque en courant. Ses pensées se bousculaient. Il se rappelait qu’à son arrivée dans cette ville, la barbe du rabbin était blonde, pas blanche, et que sa femme élevait des enfants encore petits. Tant d’années avaient donc passé? Saute-t-on si vite de la jeunesse à la vieillesse? Et lui, Yaretzky, quel âge avait-il donc? Grisonnerait-il bientôt? Et quelle est la durée d’une vie humaine? Si ce qu’il venait de lire dans une revue médicale était vrai, il lui restait quatorze ans à vivre. Mais qu’est-ce que quatorze ans? Les dernières quatorze années s’étaient envolées comme dans un rêve – pour aller où?


  Quelque chose en lui commençait à se révolter.


  «Est-ce là mon destin? Mon but dans l’existence? Quatorze ans encore à me traîner chez mes malades, avant de tomber raide mort comme un cheval de trait? Puisse me résigner à cela? Non, mieux vaut une balle dans la tempe! Mais si l’on admet que la volonté universelle n’est pas aveugle, alors tout est possible, y compris Dieu. Cela signifierait que le rabbin n’est pas un fanatique. Il a une philosophie. Il croit bien plus à un univers lucide qu’à un univers obtus. Tout le reste est tradition, folklore. Apparemment, les puissances créatrices essaient de multiplier les aspects et les comportements de leurs créatures. En supposant que ce soit vrai, que devrais-je faire? Recommencer à aller à l’église? Devenir juif? Cesser de séduire mes patientes? Parce que si le cosmos voit tout, il peut aussi tout punir… Non, il faut que j’oublie ces bêtises. Encore un pas et me voilà plongé dans le positivisme religieux. Mais qu’est-ce qui me pousse à courir ainsi? Pour aller où?»


  Le DrYaretzky s’aperçut alors qu’il arrivait devant la propriété de la veuve. On aurait dit que ses pieds l’avaient amené là, mus par leur volonté propre. «Que suis-je en train de faire? Ou de chercher? Quelqu’un va sûrement me voir. Je suis peut-être sur le point de devenir fou!» Mais tout en se le reprochant, il avança jusqu’à la grille à l’entrée de la cour. Elle n’était pas fermée, et il n’y avait pas de gardien. Sans hésiter, il entra. «Et si les chiens m’attaquaient parce qu’ils me prennent pour un rôdeur?» Du pas incertain d’un homme ivre, que la conscience de son état ne rend pas plus sobre pour autant, il poursuivit son chemin, tel un maraudeur dans un verger. Il était à la recherche de quelque chose, mais ne savait pas quoi.


  Pourquoi les chiens ne bougeaient-ils pas? Dormaient-ils? On aurait dit que tout avait été laissé à l’abandon. La maison se dressait devant lui, les fenêtres noires. «Elle n’est pas là!» criait une voix en lui. Il prit le chemin qui menait au jardin et aux champs. Il connaissait un peu les lieux pour être venu une fois y soigner le fermier, longtemps auparavant. Bien que la lune brillât encore, on sentait dans l’air que l’aube n’était pas loin à cause du silence qui régnait. Les grenouilles et les criquets se taisaient. Les arbres semblaient pétrifiés. Le monde retenait son souffle, attendant le lever du jour. Le docteur avait le sentiment que plus rien en lui ne fonctionnait vraiment. Il se déplaçait tel un fantôme. Il était éveillé, mais rêvait en même temps. Il contourna la grange, la resserre, des meules de foin. Soudain, il entendit un gémissement et vit à ses pieds un trou fraîchement creusé. Il en oublia de sursauter: dedans était étendue Helena.


  Ce n’est que plus tard qu’on sut ce qui s’était passé. Helena avait pris sa mère au mot pour aller effectivement creuser sa propre tombe. Pendant que tout le monde dormait, elle s’y coucha et avala un demi-flacon de teinture d’iode. Il se trouvait que cette nuit-là même les chiens avaient le sommeil lourd.


  Le DrYaretzky lui enfonça un doigt dans la gorge et la fit vomir. Il alla réveiller sa mère et les servantes et versa dans la bouche d’Helena une cruche de lait. La veuve le serra dans ses bras, voulut même l’embrasser. La cour résonnait de cris et d’aboiements. Helena avait la langue brûlée par le poison, ses cheveux étaient souillés de terre. Elle ne portait qu’une chemise de nuit et pas de chaussures. Le docteur la porta jusque dans sa chambre et la mit au lit.


  La veuve tenta de tenir secret l’incident, mais toute la ville fut bientôt au courant. Yaretzky avait demandé Helena en mariage. Devant sa mère et les domestiques, il avait déposé un baiser sur ses lèvres brûlées. Elle entrouvrit les yeux, prit la main du docteur et, pour la deuxième fois cette nuit-là, elle l’embrassa.


  VII. Entre oui et non


  La ville se prépara à un splendide mariage. Chez la veuve, des tailleurs confectionnaient le trousseau d’Helena, des lingères brodaient son linge. Les marchands firent venir quantité de choses de Lublin et de Varsovie qu’on ne trouvait pas sur place. Les musiciens accordèrent leurs instruments. Un bal devait avoir lieu au club militaire, en l’honneur des fiancés. Toutefois, le DrYaretzky ne trouvait pas la paix. Il avait le sentiment d’un désastre imminent. Chaque nuit, à une heure pile, il se réveillait avec l’impression que quelqu’un lui soufflait dans l’oreille. Il s’asseyait en tremblant, couvert de sueur et le cœur lourd. «Que suis-je donc en train de faire? se demandait-il. Comment ai-je pu me laisser piéger ainsi? Pourquoi ce mariage si soudain?»


  L’ardeur ressentie pour Helena la nuit où il l’avait trouvée empoisonnée le quittait, remplacée par de l’appréhension. Il n’ignorait pas les pièges de la vie conjugale. «Ai-je perdu la raison? se disait-il. Ai-je été ensorcelé? Mais voyons, la magie noire n’existe pas!»


  Il se souvint de ce qu’il avait vu dans le bureau du rabbin. «Cette scène que j’ai surprise entre ces deux vieux époux m’a-t-elle impressionné au point de me faire oublier mes convictions, mes résolutions? S’il en est ainsi, je n’ai vraiment pas de caractère!» s’exclama-t-il à voix haute.


  Il se levait et errait d’une pièce à l’autre comme un somnambule. Il envisageait différentes solutions: s’enfuir, pendant qu’il en était encore temps. Peut-être se tirer une balle dans la tête. Ou écrire une lettre de rupture à Helena. Il n’oubliait pas la définition que Schopenhauer donne de la femme: ce réceptacle du sexe, taille étroite, poitrine haute, hanches larges, qu’une volonté aveugle a formé pour ses propres besoins, afin de perpétuer la souffrance et l’ennui éternels. «Non! Je ne ferai pas ça! s’écria-t-il. Je ne veux pas dégringoler au fond d’un trou comme un cheval aveugle! Oui, j’ai fait une promesse – mais qu’est-ce qu’une promesse? Et qu’est-ce que l’honneur?» Il connaissait l’essai de Schopenhauer sur le duel, dans lequel il explique sa conception de l’honneur, cette chose inutile, relique du temps de la chevalerie, absurde anachronisme. «Que soit maudite toute cette absurde histoire!» se répéta-t-il plusieurs fois.


  Après avoir longuement tergiversé, le DrYaretzky décida de s’enfuir. Quels liens pouvaient bien le retenir dans ce trou perdu? Il n’y avait ni parents ni amis, sa maison ne lui appartenait pas, les meubles ne valaient pas un kopeck. Son argent était caché dans un endroit secret. Il pouvait atteler sa britska en pleine nuit, la charger de vêtements, de livres, d’instruments, et partir. Qu’est-ce qui ordonnait à un individu de supporter la comédie humaine jusqu’à son terme? Personne ne pouvait le forcer à jurer fidélité à une femme, à élever des enfants, à mélanger son sang avec celui de ceux qui s’étaient soumis à une volonté aveugle comme des esclaves pour vieillir et finir brisés, détruits, oubliés. Certes, il ressentait de la pitié envers Helena, mais était d’accord avec Schopenhauer: la pitié pouvait bien être la base de la morale, mais qu’adviendrait-il des générations engendrées par Helena et lui? Ce serait encore pire. Leur angoisse durerait à jamais. Comment dit-on déjà: l’enfant le plus heureux est celui qui n’est pas né…


  Il lui restait peu de temps, il fallait agir vite. Sa servante sourde-muette avait le sommeil profond. Son cocher passait ses nuits chez une de ses conquêtes dans un village voisin. Le seul problème était le chien. Il risquait d’aboyer et de réveiller les voisins. «Je vais être obligé de lui donner quelque chose!» décida le docteur. Il avait plusieurs sortes de poisons dans son cabinet. Vivre douze ans ou neuf ans, quelle différence cela faisait-il? La mort était inévitable. Elle rôdait partout, dans le lit d’une femme en couches, dans le berceau d’un enfant, elle suivait toute vie comme une ombre. Ceux qui sont familiers de la mort sentent l’odeur du suaire jusque dans les draps d’un bébé.


  Quand Yaretzky prit enfin sa décision, il était trop tard. Une aube grise se levait. La rosée trempait l’herbe du verger, mais il s’y laissa tomber. Il ne croyait pas aux rhumes. Il s’appuya contre le tronc d’un pommier et respira les senteurs du jour naissant. Il se sentait anéanti par cette lutte qui se livrait en lui depuis presque deux semaines. Insomnies, doutes, manque d’appétit l’avaient épuisé. Il avait le sentiment que son corps était creux, que son crâne se remplissait de sable. Il était le DrYaretzky, et pourtant sans l’être. Il luttait contre des forces étranges, mystérieuses, le combat faisait rage, et il en ignorerait l’issue jusqu’à l’ultime seconde. Les forces du «non» étaient les plus fortes, pourtant. Elles alignaient leurs arguments comme des régiments et les envoyaient aux points stratégiques pour anéantir les forces du «oui», les accabler sous les coups de la logique, de l’ironie et du blasphème.


  Le DrYaretzky leva les yeux vers le ciel. Les étoiles brillaient dans la divine lueur de l’aube, et cela le remplit d’une joie divine. Les sphères célestes semblaient en fête. Mais était-ce vrai? Non, il ne s’agissait que d’une illusion. S’il existait une vie ailleurs, on devait y retrouver les mêmes schémas de violence, d’avidité que sur notre terre. Notre terre, elle aussi, doit paraître brillante, superbe, vue de Mars ou de la lune. Même l’abattoir de la ville pouvait ressembler à une synagogue, vue de loin.


  Le crachat qu’il adressa au ciel retomba sur ses genoux.


  IX. Des ombres du passé


  La nuit suivante, le DrYaretzky prit la fuite. Trois mois plus tard, Helena devint religieuse au couvent de Sainte-Ursule. Vêtue entièrement de noir, elle partit de chez elle en emportant une malle noire qui ressemblait à un cercueil. La veuve mourut peu après, on raconta qu’elle avait eu le cœur brisé. Son intendant devait avoir été un fameux voleur, car il était couvert de dettes, et le domaine se trouvait en fort mauvais état. Il fallut vendre une partie des terres, la maison resta inhabitée. Chacun sait qu’une maison vide menace ruine très rapidement. De la mousse et des nids envahissaient le toit, du moisi et des champignons recouvraient les murs. Un hibou nichait dans la cheminée et hululait la nuit comme s’il pleurait une peine ancienne.


  Le temps passa. Il y avait maintenant en ville un nouveau docteur et un nouveau rabbin. Ce dernier n’était pas un sage, comme le précédent, mais il se montrait irréprochable. Après les prières du soir, il allait tout de suite se coucher. À minuit, il se relevait pour étudier les livres sacrés dans son bureau. Il écrivait aussi des commentaires du Talmud.


  Quatorze années s’écoulèrent. Une nuit, le rabbin leva les yeux du texte qu’il était en train de lire et vit quelqu’un qui regardait par sa fenêtre, un individu basané, les yeux noirs, le front dégagé, la moustache noire, elle aussi. Il crut d’abord que sa femme avait oublié de fermer les volets, et qu’un chrétien l’espionnait du dehors. Mais il s’aperçut soudain que les volets étaient bel et bien clos. Dans la vitre se reflétait un visage, à côté de la lampe, de la table et du samovar. Terrifié, le rabbin étouffa un cri et n’arriva même pas à appeler au secours. Au bout d’un moment, il se leva, les jambes tremblantes, et alla retrouver sa femme dans leur chambre.


  Étant donné qu’il subsiste une parcelle de doute même chez les individus les plus pieux, le rabbin voulut d’abord croire que ce qu’il avait vu était le fruit de son imagination et il ne parla pas de l’incident. Le lendemain matin, il demanda au scribe d’examiner la mezouzah, et la nuit suivante, afin de conjurer le Malin, il plaça un volume du Zohar, son châle de prière et ses phylactères sur la table. Il était bien résolu à ne surtout pas interrompre sa lecture ni à regarder en direction de la fenêtre. Complètement absorbé par son texte, au point d’en avoir oublié sa peur, il leva soudain les yeux et revit le visage reflété dans la vitre, réel et pourtant irréel, sans substance, n’appartenant pas à ce monde. Il poussa un cri et s’évanouit. L’entendant tomber, sa femme se mit à gémir de désespoir.


  On le ranima, mais il ne pouvait ni ne voulait maintenant plus cacher ce qu’il avait vu. Il envoya le bedeau convoquer les Anciens de la communauté et leur raconta, sous le sceau du secret, l’expérience qu’il venait de vivre. Après de longues discussions et supputations, il fut décidé que trois hommes resteraient veiller avec le rabbin.


  La première nuit, ils demeurèrent avec lui jusqu’au lever du jour, mais ne virent rien. Sentant qu’on le soupçonnait d’avoir eu des hallucinations, ou alors tout inventé, le rabbin affirma qu’il avait vu soit un fantôme, soit le Diable lui-même. Les trois hommes revinrent la nuit suivante. Quand le coq chanta sans que personne ne se fût manifesté à la fenêtre, deux d’entre eux s’étendirent sur des bancs pour dormir. Un seul resta éveillé, feuilletant un volume de la Mishnah. Brusquement, il bondit de son siège. Le rabbin, occupé à écrire, fut si surpris qu’il en renversa son encrier. Lui-même n’avait rien vu. Mais l’homme, d’une voix tremblante, assura qu’il venait d’apercevoir un visage se refléter dans la vitre et qu’il l’avait reconnu: c’était celui du DrYaretzky.


  Les deux autres en restèrent stupéfaits. Pourquoi fallait-il que, précisément, le fantôme de Yaretzky se manifestât là? Pourquoi l’âme d’un pareil coquin venait-elle rôder à la fenêtre du rabbin?


  Les Anciens promirent de ne rien raconter à personne, mais bientôt, tout le monde fut au courant. Le malheureux ne pouvait plus continuer à étudier – trois «gardes» ne le quittaient plus –, et chaque fois qu’il y en avait un nouveau, le DrYaretzky apparaissait. Il lui arrivait de ne rester qu’une seconde, pour disparaître aussitôt. À d’autres moments, il restait un peu plus longtemps. On apercevait souvent ses vêtements jusqu’à la taille, une chemise légère, le col ouvert et une large ceinture. Il surgissait au milieu de la fenêtre, comme un portrait dans son cadre. Il avait l’air perdu dans ses pensées, les yeux fixés au loin.


  Bientôt, il se mit à apparaître ailleurs. Un soir, un paysan se réveilla et sortit jeter un coup d’œil à son cheval qui se trouvait au pré. Il vit la silhouette d’un homme penché en avant, qui avait l’air de soulever quelque chose dans ses bras. Il crut qu’il s’agissait d’un voleur, peut-être un Tzigane, et il s’avança, en brandissant son fouet. Au même instant, l’ombre disparut, comme engloutie dans le sol. D’après la description, ce ne pouvait être que le fantôme du DrYaretzky. Ce qu’il tentait d’emporter était forcément le corps d’Helena, car une vieille femme assura que cela s’était passé à l’endroit exact où la jeune fille avait creusé sa tombe, après avoir avalé du poison.


  Une autre fois, le nouveau docteur, qui habitait l’ancienne maison de Yaretzky, se préparait à partir en pleine nuit pour se rendre au chevet d’un mourant. Son cocher sortit atteler la britzka et aperçut alors quelqu’un dans le verger, assis sous un pommier, la tête appuyée contre le tronc, les jambes repliées sous lui, un chien étrange à ses côtés. Il semblait dormir. Le cocher était perplexe: ce n’était sûrement pas un vagabond, de ceux qui couchent à la belle étoile, on aurait dit un «monsieur». «Il doit être ivre», pensa-t-il. Il s’approcha pour réveiller l’inconnu, mais au même instant, la silhouette s’évanouit. Il n’en restait aucune trace, ni du chien non plus. De terreur, le cocher fut pris de hoquets qui durèrent trois jours. Ce n’est qu’après qu’il put raconter ce qu’il avait vu.


  La ville se partagea en deux camps: les croyants affirmaient que l’âme du DrYaretzky, en proie aux tortures de l’enfer, ne pouvait trouver le repos. Les autres, les mécréants, maintenaient qu’une âme, ça n’existe pas, et que toute cette histoire relevait de l’hystérie et de la superstition. Le prêtre écrivit une lettre au couvent de Sainte-Ursule, et on lui répondit que Sœur Helena était morte. Yaretzky, de toute évidence, ne vivait plus non plus, étant donné que l’âme d’un vivant ne s’en va pas rôder la nuit. Mais un sujet de conversation demeurait, même chez les croyants: pourquoi l’âme du docteur venait-elle se montrer à la fenêtre du rabbin? Pourquoi un chrétien, hérétique de surcroît, avait-il choisi la maison d’un rabbin?


  On se mit à raconter qu’on voyait des lumières, la nuit, aux fenêtres de la demeure en ruine de la veuve. Une vieille femme qui passait par là affirma avoir entendu une voix chanter des berceuses à un bébé et elle jura que c’était celle d’Helena. Une autre le confirma et ajouta que, les soirs de lune, on apercevait, sur le mur de la chambre d’Helena, l’ombre d’un berceau…


  Au bout d’un certain temps, la maison fut démolie, et on construisit une grange à la place. Celle du rabbin fut détruite. Le docteur fit ajouter une aile à la sienne et ordonna d’abattre les pommiers du verger. Le ciel et la terre conspirent pour que tout ce qui a été soit exhumé, puis réduit en poussière. Seuls les rêveurs éveillés font revenir les ombres du passé en nouant ensemble des fils invisibles.


  Histoire de deux menteurs


  I


  Un mensonge ne peut se nourrir que de vérité. Des mensonges empilés l’un sur l’autre manquent de consistance. Permettez-moi de vous raconter comment j’ai manipulé deux menteurs en tirant leurs ficelles et en les faisant danser sur ma musique à moi.


  L’un d’eux était une femme, Glicka Genendel, arrivée à Yanov quelques semaines avant la Pâque, qui prétendait être la veuve du rabbi de Zosmir. Elle disait qu’elle n’avait pas d’enfant et désirait beaucoup se remarier. Comme son mari était fils unique, expliqua-t-elle, on ne pouvait pas exiger d’elle qu’elle épousât d’abord son beau-frère, comme le veut la coutume. Elle s’installait à Yanov parce qu’un diseur de bonne aventure lui avait prédit que c’était là qu’elle rencontrerait un parti intéressant. Elle se rengorgeait en prétendant que son défunt mari étudiait le Talmud avec elle, et pour le prouver, elle émaillait ses conversations de citations. Les habitants de la ville la regardaient un peu comme une bête curieuse. Certes, ce n’était pas une beauté. Son nez pointait en avant comme une corne, mais elle avait une assez belle peau claire et de grands yeux noirs, plus un menton pointu et une langue bien pendue. Elle marchait en balançant ses hanches et ne se montrait jamais à court de bons mots.


  Quoi qu’il pût se passer, elle disait toujours avoir vécu une expérience semblable. À chaque chagrin, elle trouvait quel réconfort apporter, à chaque maladie quel remède. Très élégante, elle paradait en bottines à boutons, robe de fin lainage, châle de soie à franges et bonnet orné de pierres précieuses. Comme il y avait souvent de la boue dans les rues, elle sautillait adroitement d’une grosse pierre à l’autre ou de planche en planche, en relevant soigneusement sa jupe d’une main et en tenant son sac de l’autre. Elle sollicitait des dons d’argent un peu partout, mais jamais pour elle, Dieu nous en préserve. Ce qu’elle recevait, elle se hâtait de l’offrir aux fiancées indigentes ou aux futures mères dans le besoin. Elle faisait le bien partout où elle passait, et c’est pour cette raison qu’à l’auberge on ne lui demandait pas de payer sa chambre. Les autres clients aimaient beaucoup ses plaisanteries et ses bonnes histoires, et vous pouvez être sûr que l’aubergiste ne perdait rien à lui avoir proposé ce genre d’arrangement.


  Elle reçut très vite une avalanche de demandes en mariage, et les accepta toutes. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les veufs et les divorcés de la ville en vinrent presque aux mains, chacun bien décidé à s’approprier cette merveille. Elle, de son côté, accumulait les factures chez les tailleurs et les couturiers et dînait de pigeons rôtis et de nouilles aux œufs. Elle s’occupait activement des affaires de la communauté, aidait à la préparation de la Pâque, à la confection des matzot, plaisantant avec les boulangers pendant qu’ils pétrissaient, roulaient, aplatissaient et coupaient la pâte. Elle alla même chez le rabbin pour vendre cérémonieusement tout ce qui contenait du levain et qu’elle avait laissé à Zosmir. La femme du rabbin l’invita pour le seder. Elle y arriva en robe de satin blanc, couverte de bijoux, et lut les passages de la aussi bien qu’un homme. Ses manières de coquette rendirent folles de jalousie les filles et les belles-filles du rabbin. Les veuves, et les divorcées de Janov se consumaient de rage à l’idée que cette rusée créature prît dans ses rets le veuf le plus fortuné de la ville, devenant ainsi la plus riche matrone à des lieues à la ronde. Mais moi, le Démon, je veillais à ce qu’elle tombât sur un partenaire digne d’elle.


  Il apparut à Janov pendant la Pâque, dans une superbe britska louée pour la circonstance. Il raconta son histoire, comme quoi il arrivait de Palestine pour solliciter la charité des gens et venait de devenir veuf. Sa malle était cerclée de cuivre. Il fumait une longue pipe et portait son châle de prière dans un sac en cuir. Quand il priait, il mettait deux paires de phylactères et parsemait tout ce qu’il disait de mots en araméen. Il annonça qu’il s’appelait reb Yomtov. C’était un homme grand et mince, avec une barbe taillée en pointe, et bien qu’il fût vêtu comme les autres habitants de la ville d’un caftan, d’un chapeau bordé de fourrure, d’un pantalon court et de bas blancs, avec son visage basané et ses yeux sombres, il faisait penser à un sépharade du Yémen ou de Perse. Il affirma avoir vu de ses propres yeux l’arche de Noé sur le mont Ararat et vendit six kopecks pièce des petits bouts d’écharde soi-disant arrachés à une de ses planches. Il possédait aussi des pièces de monnaie sur lesquelles Yehudah le hassid avait jeté un sort et un sac de terre prélevée sur la tombe de Rachel – un sac apparemment sans fond car il semblait ne jamais devoir se vider.


  Il s’installa à l’auberge, lui aussi, et Glicka Genendel et lui devinrent vite amis, à leur vif plaisir réciproque. Quand ils comparèrent leurs origines, ils s’aperçurent qu’ils étaient lointainement apparentés, descendant tous les deux d’un même saint personnage. Glicka Genendel laissa bientôt entendre qu’elle trouvait reb Yomtov à son goût. Elle n’avait pas besoin d’en dire plus – ces deux-là se comprenaient parfaitement.


  En outre, ils étaient pressés. En fait, disons que moi, Sammaël, je les poussais à aller vite. Un contrat de fiançailles fut rédigé, et quand les futurs époux l’eurent signé, le fiancé offrit ses cadeaux, une bague et un collier de perles qui lui venaient, dit-il, de sa première femme, une riche héritière de Bagdad. En échange, Glicka Genendel lui remit un napperon orné de saphirs pour recouvrir les pains du shabbat, héritage reçu de son père, un célèbre philanthrope.


  Puis, juste à la fin de la Pâque, la ville fut brusquement en émoi. Un de ses plus riches habitants, un certain reb Kathriel Abba, alla se plaindre au rabbin que Glicka Genendel était fiancée avec lui, et qu’il lui avait remis trente gulden pour s’acheter un trousseau.


  La veuve fut en rage quand elle entendit cela. «Il veut se venger parce que j’ai refusé de pécher avec lui!» dit-elle.


  Et elle exigea trente gulden de plus à titre de dédommagement pour ces calomnies. Mais reb Kathriel Abba affirma qu’il disait la vérité et offrit même de le jurer devant l’Arche sainte. Glicka Genendel rétorqua qu’elle en ferait autant devant des bougies noires allumées. Toutefois, une épidémie venait de se déclarer en ville, et les femmes eurent peur que tous ces serments ne finissent par leur coûter la vie de leurs enfants, si bien que le rabbin décréta que Glicka était de toute évidence une femme honnête. Il ordonna donc à reb Kathriel Abba de s’excuser et de payer l’amende.


  Immédiatement après cela, un mendiant arriva de Zosmir et stupéfia tout le monde en expliquant que la femme du défunt rabbin de cette ville ne pouvait pas se trouver en visite à Janov puisqu’elle était bel et bien à Zosmir, Dieu soit loué, en compagnie de son mari qui n’était absolument pas mort. On courut à l’auberge pour punir la méchante veuve de ses horribles mensonges. Mais elle ne se troubla pas du tout et expliqua qu’elle avait parlé de Kosmir et non de Zosmir. Une fois de plus, tout sembla aller pour le mieux, et les préparatifs du mariage commencèrent. Il devait avoir lieu le trente-troisième jour de l’Orner.


  Il se produisit toutefois un autre incident. Pour une raison quelconque, Glicka Genendel eut l’idée d’aller montrer à un bijoutier les perles offertes par reb Yomtov. Il les pesa, les examina soigneusement, puis déclara qu’elles étaient fausses. «Les fiançailles sont rompues!» s’exclama la veuve, qui se hâta d’en informer son fiancé. Lequel se hâta de rétorquer que le bijoutier se trompait, cela ne faisait aucun doute, étant donné que lui, reb Yomtov, avait payé le collier quatre-vingt-quinze drachmes à un joaillier de Stamboul. Après la cérémonie, de toute façon, il le remplacerait par un vrai, avec l’aide de Dieu. Toutefois, il tenait à ce propos à mentionner en passant que le napperon offert par Glicka Genendel n’était pas du tout orné de saphirs, mais de bouts de verre comme on en vend au marché pour trois groschen la douzaine. Les deux menteurs étaient donc quittes, et une fois leurs petits différends réglés, ils se retrouvèrent sous le dais nuptial.


  Quoi qu’il en soit, l’homme qui prétendait venir de la terre d’Israël découvrit qu’il n’avait pas épousé une jeunesse. Quand sa femme ôta sa perruque apparut une masse de cheveux gris. C’est une vraie sorcière qui se tenait devant lui, et il se creusa la cervelle pour trouver une solution. Mais en vrai professionnel qu’il était, il ne manifesta aucune irritation. Toutefois, Glicka Genendel ne voulait pas prendre de risques. Pour s’assurer l’affection de son mari, elle avait fabriqué une amulette, de celles qui vous permettent de conserver l’amour d’un homme. Elle s’était arraché des poils dans les parties les plus intimes, pour les enrouler ensuite autour d’un bouton de la robe de chambre de son bien-aimé. En outre, elle s’était lavé les seins avec de l’eau mélangée ensuite à une potion qu’elle lui fît boire. Tout en se livrant à ces tâches intéressantes, elle chantonnait:


  «Tout comme un arbre a son ombre, que mon amour me suive.


  Tout comme la cire fond au feu, que mon amour me brûle. Maintenant et à jamais, qu’il mette en moi sa foi, prise au piège de son désir, un jour tout redeviendra poussière. Amen. Selah.»


  II


  «Avons-nous vraiment des raisons de rester à Janov?» demanda reb Yomtov quand les Sept Jours des noces furent écoulés. «Je préférerais retourner à Jérusalem. Après tout, une belle maison nous y attend, près du Mur des lamentations. Mais d’abord, il faudrait que j’aille récolter de l’argent dans quelques villes de Pologne. Je dois penser aux étudiants de ma yeshiva, et nous avons aussi besoin de fonds pour bâtir une maison de prière sur la tombe de reb Simon Bar Yohai. Ce projet-là est fort coûteux et nécessitera de grosses sommes.


  —Dans quelles villes as-tu l’intention d’aller? Et combien de temps seras-tu absent? demanda Glicka Genendel.


  —Je voudrais me rendre à Lemberg, à Brod et en quelques autres lieux encore. Je serai de retour en principe vers la mi-été, si Dieu le veut. Nous pourrions être à Jérusalem pour y célébrer les fêtes de Tichri.


  —Parfait, dit-elle. Pendant ce temps, je me recueillerai sur la tombe de mes proches et irai faire mes adieux à ma famille de Kalish. Bon voyage, et n’oublie pas de revenir.»


  Ils s’embrassèrent, et elle lui donna pour le voyage quelques provisions, des petits gâteaux et un pot de graisse de poule, ainsi qu’une amulette destinée à le protéger des bandits de grand chemin. Après quoi, il se mit en route.


  Une fois arrivé sur les bords du San, il s’arrêta, fit faire demi-tour à sa carriole et prit la route de Lublin. Il voulait en réalité aller à Piask, dont les habitants avaient une fameuse réputation. On disait que là-bas il ne fallait pas mettre son châle de prière si on ne voulait pas se faire voler ses phylactères. La vérité, c’est qu’à Piask, il valait mieux ne jamais fermer les yeux longtemps. Eh bien, c’est dans cette merveilleuse petite ville – située à la périphérie de Lublin – que l’envoyé de la Terre sainte alla demander assistance à un rabbin et fit rédiger par un scribe une requête de divorce adressée à Glicka Genendel. Après quoi, il chargea un messager de la porter à Janov. Le tout lui coûta cinq gulden, mais reb Yomtov considéra que c’était de l’argent bien placé.


  Ensuite, il se rendit à Lublin et y prêcha dans une des plus célèbres synagogues. C’était un excellent orateur, et il choisit ce jour-là de prendre l’accent lituanien. Au-delà des steppes des Cosaques et du pays des Tartares, expliqua-t-il, vivaient les derniers Khazars, qui descendaient d’une peuplade très ancienne. Ils habitaient dans des cavernes, combattaient avec des arcs et des flèches, procédaient à des sacrifices comme au temps de la Bible et parlaient hébreu. Lui, reb Yomtov, avait en sa possession une lettre de leur chef, Yedidi Ben Achitov, petit-fils du roi des Khazars, et il exhiba un rouleau de parchemin couvert de signatures. Ces Juifs livraient au loin une guerre sans merci aux ennemis d’Israël et ils étaient les seuls à connaître la route secrète qui conduit au fleuve Sambation. Ils avaient cruellement besoin d’argent, souligna l’orateur, qui se mit à circuler au milieu de ses auditeurs pour faire la quête. Il n’avait pas fini qu’un jeune homme à cheveux blonds s’approcha de lui et lui demanda son nom.


  «Solomon Simeon», répondit reb Yomtov, mentant simplement par habitude.


  Son interlocuteur voulait savoir où il était descendu, et entendant le nom de l’auberge, il secoua la tête.


  «Quelle dépense inutile, dit-il. Et pourquoi fréquenter les voyous qui vont là? J’ai une grande maison, Dieu soit loué, avec une chambre pour les invités et beaucoup de livres pieux. Je travaille toute la journée, je n’ai pas d’enfant – que ce destin malheureux vous soit épargné –, si bien que vous ne serez pas dérangé. Mon épouse sera honorée de recevoir un érudit tel que vous. Et ma belle-mère, actuellement en visite chez nous, est une femme cultivée, marieuse de surcroît. Si vous voulez vous marier, elle vous trouvera un excellent parti, je peux vous l’assurer.


  —Hélas, je suis veuf», répondit le faux reb Solomon Simeon, affichant brusquement une mine lugubre, «et je ne peux pas encore penser à un remariage. Ma chère épouse était une authentique petite-fille de Rabbi Sabbatai Cohen, et bien qu’elle soit morte depuis trois ans déjà, je ne peux pas l’oublier.» Et reb Yomtov poussa un long soupir.


  «Qui sommes-nous pour discuter de la sagesse du Tout-Puissant? demanda le jeune homme. Il écrit dans le Talmud qu’on ne doit pas se lamenter trop longtemps.»


  En route vers sa demeure, il eut avec son hôte une passionnante conversation sur la Torah, avec au passage quelques digressions sur des sujets profanes. Il s’émerveillait de ses connaissances et de son intelligence.


  En montant les marches de la maison, reb Yomtov, lui, fut littéralement submergé par les bonnes odeurs de volaille rôtie et de chou qui lui parvenaient. Il sentit l’eau lui monter à la bouche. «Que son Nom soit loué, pensa-t-il, j’ai l’impression que j’aurai toutes les satisfactions possibles à Lublin. Si la jeune femme souhaite s’intéresser à un érudit, je serai son homme. Et qui sait, je réussirai peut-être à accomplir un miracle, de telle sorte que ce couple aura bientôt un héritier. Et si une riche fiancée se présente, je ne la refuserai évidemment pas non plus.»


  La porte s’ouvrit toute grande, et reb Yomtov pénétra dans une cuisine aux murs couverts de casseroles de cuivre. Deux femmes, la maîtresse de maison et une petite servante, s’affairaient devant le fourneau, sur lequel rôtissait une oie. Le jeune homme présenta son invité – de toute évidence, il était fier d’avoir ramené un tel savant chez lui –, et la jeune femme eut un sourire plein de chaleur.


  «Mon mari est d’habitude plus avare de compliments, dit-elle. Vous devez être quelqu’un d’exceptionnel. Nous sommes heureux de vous recevoir chez nous. Ma mère est dans la salle à manger, elle sera ravie de vous connaître. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à le lui dire.»


  Reb Yomtov remercia son hôtesse et se dirigea donc vers la pièce voisine, tandis que le maître de maison s’attardait un peu dans la cuisine, sans nul doute pour mieux expliquer à quel point c’était un homme hors de l’ordinaire qu’on hébergeait ce soir-là.


  Reb Yomtov embrassa avec dévotion la mezouza, puis ouvrit la porte. Ce qui s’offrait à ses yeux était encore plus beau, la salle encore plus élégamment meublée. Mais brusquement, il s’immobilisa. Que voyait-il donc? Il sentit son cœur s’arrêter, il n’arrivait plus à articuler un mot. Non, ce n’était pas possible, il devait rêver. Il s’agissait sûrement d’un mirage. Ou alors, de sorcellerie. Car devant lui se tenait son ex-femme, sa bien-aimée de Janov. Aucun doute possible, c’était bien Glicka Genendel.


  «Eh oui, me voici!» dit-elle, et il reconnut sa voix aux intonations rusées.


  «Qu’est-ce que tu fais là? demanda-t-il. Tu m’avais dit que tu allais à Kalish.


  —Je suis venue rendre visite à ma fille.


  —Ta fille? Tu prétendais ne pas avoir eu d’enfant!


  —Je croyais que tu étais parti pour Lemberg, dit-elle.


  —Tu as reçu ma requête de divorce?


  —Quelle requête de divorce?


  —Celle que je t’ai envoyée par messager!


  —Je n’ai rien reçu. Que tous les cauchemars que j’ai faits viennent te visiter cette nuit!»


  Reb Yomtov commençait à comprendre, il était tombé dans un piège et n’avait aucun moyen d’en sortir. Son hôte allait arriver d’une minute à l’autre, et la vérité éclaterait.


  «Je suis coupable, j’ai commis une grande sottise», dit-il, rassemblant tout son courage. «Les habitants de cette maison croient que je suis un voyageur tout juste rentré du pays des Khazars. Il est dans ton intérêt de me protéger. Tu ne voudrais pas qu’on me chasse de cette ville, ce qui ferait de toi une épouse abandonnée à jamais. Si tu ne dis rien, je te jure par ma barbe et mes papillotes que je te revaudrai cela.»


  Glicka Genendel avait une bordée d’injures au bord des lèvres, mais au même instant surgit son gendre, rayonnant:


  «Nous avons ce soir le plus distingué des invités, dit-il. Voici reb Solomon Simeon, de Lituanie. Il arrive de chez les Khazars qui, comme vous le savez, vivent près des Dix Tribus perdues.» Et, se tournant vers reb Yomtov, il expliqua: «Ma belle-mère part bientôt pour la Terre sainte. Elle a épousé reb Yomtov, venu de Jérusalem, descendant de la maison de David. Peut-être avez-vous entendu parler de lui?


  —Certainement certainement», dit reb Yomtov.


  Glicka Genendel avait eu le temps de se reprendre. Elle déclara: «Asseyez-vous, reb Solomon Simeon, et parlez-nous donc des Dix Tribus perdues. Avez-vous vraiment vu le Sambation, qui charrie des pierres? Avez-vous réussi à le traverser et à aller rencontrer le roi?»


  Mais à la seconde où son gendre ressortit de la pièce, elle se dressa en sifflant: «Et alors, reb Solomon Simeon, payez-moi, maintenant!» Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, elle l’avait attrapé par les revers de son manteau et plongeait la main dans la poche intérieure. Là, elle trouva une bourse pleine de ducats, et il ne lui fallut que quelques secondes pour la glisser en haut de son bas. Afin de faire bonne mesure, elle arracha à reb Yomtov quelques poils de barbe.


  «Je vais te donner une leçon, dit-elle. Ne t’imagine pas que tu vas ressortir d’ici entier. Tes descendants jusqu’à la dixième génération craindront de ressembler à un menteur tel que toi.» Et elle lui cracha au visage. Il tira son mouchoir et s’essuya. La maîtresse de maison et la petite servante apparurent alors pour mettre le couvert. On alla à la cave chercher une bonne bouteille en l’honneur de l’invité.


  III


  Après le souper, Glicka Genendel prépara un lit pour reb Yomtov.


  «Allez, couche-toi, dit-elle, et je ne veux même pas entendre ta moustache frémir. Quand les autres seront endormis, je reviendrai, et nous aurons une petite conversation.»


  Et pour être sûre qu’il ne chercherait pas à s’enfuir, elle lui prit son manteau, son chapeau et ses chaussures. Il récita ses prières et se mit au lit. Il essayait désespérément de trouver un moyen de se tirer de ce mauvais pas, quand moi, l’Esprit du Mal, j’apparus devant lui.


  «Pourquoi restes-tu là comme un veau entravé qui attend le sacrificateur? lui dis-je. Ouvre la fenêtre et sauve-toi.


  —Et comment faire? demanda-t-il, sans vêtements et sans chaussures?


  —Il ne fait pas vraiment froid dehors, lui dis-je. Tu ne vas pas attraper du mal. Débrouille-toi simplement pour aller jusqu’à Piask, et une fois là-bas, tu seras tiré d’affaire. Tout plutôt que rester avec cette mégère.»


  Comme d’habitude, il suivit mon conseil. Il sortit de son lit, ouvrit grand la fenêtre et commença à descendre. Je veillai néanmoins à mettre un obstacle sur son chemin, il perdit l’équilibre, tomba et se tordit la cheville. Il resta un moment par terre, inconscient. Mais je le ranimai.


  Il se remit debout. La nuit était très sombre. Pieds nus, à moitié nu, en boitillant, il s’engagea sur la route de Piask.


  Pendant ce temps-là, Glicka Genendel avait d’autres occupations. Entendant les ronflements de sa fille et de son gendre s’échapper de leur chambre, elle se releva, enfila un peignoir et se rendit sur la pointe des pieds près du lit de son bien-aimé. À sa grande surprise, la place était vide et la fenêtre ouverte. Toutefois, avant qu’elle ne se mît à hurler, j’apparus.


  «Voyons, quel sens cela aurait-il de crier? demandai-je. Ce n’est pas un crime pour un mari de sortir faire un tour, n’est-ce pas? Il n’a rien volé, c’est toi la voleuse, et si on le rattrape, il parlera de la bourse pleine de ducats que tu lui as prise. Et tu en verras de toutes les couleurs.


  —Bon, alors, que dois-je faire? demanda-t-elle.


  —Tu ne devines pas? Vole la boîte à bijoux de ta fille. Ensuite, mets-toi à crier. Si on le prend, tu peux être certaine qu’il ira en prison. Ainsi, tu es sûre de ta vengeance.»


  L’idée lui plut, et elle suivit mon conseil. En quelques secondes, elle réveilla toute la maisonnée. On découvrit immédiatement que la cassette avait disparu, et au bruit, les voisins accoururent. Un groupe d’hommes équipés de lanternes et de bâtons se lança à la poursuite du voleur.


  Je pris soin de taquiner le noble et jeune altruiste, complètement bouleversé par ce que son invité avait fait «Tu vois ce qui arrive quand on ramène quelqu’un chez soi, lui fis-je remarquer.


  —Aussi longtemps que je vivrai, on ne verra plus un seul pauvre étranger dans cette maison», promit-il.


  Les justiciers, pendant ce temps, patrouillaient dans les rues de la ville et ils furent bientôt rejoints par le veilleur de nuit et les policiers. Ce ne fut pas très difficile de retrouver reb Yomtov, tout boiteux qu’il était. On le dénicha assis dans l’embrasure d’une porte, essayant, sans la moindre chance d’y parvenir, de redresser sa cheville tordue. Immédiatement, ses poursuivants se mirent à le battre en dépit de ses protestations d’innocence.


  «Bien sûr, s’esclaffaient-ils, ce ne peut être qu’un innocent qui s’enfuit par la fenêtre en pleine nuit.»


  La jeune maîtresse de maison arriva en courant, hurlant des invectives à chaque pas: «Voleur! Assassin! Criminel! Mes bijoux! Mes bijoux!»


  Reb Yomtov répéta qu’il ne savait pas de quel vol on parlait, mais en vain. On le jeta en prison, après avoir soigneusement noté le nom de tous les témoins.


  Glicka Genendel regagna son lit. Comme c’était bon d’être bien au chaud sous l’édredon pendant que son ennemi moisissait derrière les barreaux. Elle remercia Dieu de lui avoir accordé une telle grâce et promit de faire don de dix-huit groschen à une œuvre charitable. Toutes ces allées et venues l’avaient épuisée et elle aurait bien voulu dormir, mais je m’approchai et l’empêchai de trouver le repos.


  «Pourquoi es-tu si contente? demandai-je. Oui, il est en prison, mais maintenant, tu ne pourras plus divorcer. Il va raconter à tout le monde de qui il est le mari, et ta famille et toi serez déshonorées à jamais.


  —Alors, que dois-je faire? voulut-elle savoir.


  —Il t’a fait porter par messager une requête de divorce à Janov. Va là-bas et empare-toi de ce papier. D’abord, tu seras débarrassée de lui. Ensuite, si tu n’es pas là, on ne pourra pas te citer à comparaître comme témoin. Et si tu n’es pas présente au procès, qui croira à son histoire? Une fois que les choses se seront calmées, tu pourras revenir.»


  Elle fut convaincue par mes arguments et, dès le lendemain, se leva aux aurores. Elle expliqua à sa fille qu’elle devait se rendre à Varsovie pour y retrouver son mari, reb Yomtov. Encore en état de choc, la jeune femme ne protesta pas. En réalité, Glicka Genendel aurait voulu remettre à leur place les bijoux volés, mais je l’en dissuadai:


  «Pourquoi tant de hâte? Si on retrouve la cassette, on relâchera le menteur, et à qui cela risque-t-il de faire du tort? À toi! Qu’il reste donc derrière les barreaux. Cela lui apprendra à abuser une femme aussi remarquable que toi.» J’essaierai d’être bref. Glicka Genendel partit donc pour Janov, avec l’intention, soit de rencontrer le messager lui-même, soit au moins d’essayer de le retrouver. Quand elle arriva sur la place du marché, tout le monde ouvrit de grands yeux, parce que personne n’ignorait maintenant l’histoire de la requête de divorce. Elle voulut voir le rabbin, mais la femme du rabbin lui tourna le dos. La fille, qui la laissa quand même entrer, ne la salua pas et ne lui offrit pas de s’asseoir. Mais au moins, le rabbin lui précisa les faits: oui, un messager était bien venu à Janov pour lui signifier le divorce, mais n’ayant pas réussi à la trouver, il était reparti. Il devait s’appeler Leib et arrivait de Piask. Il avait les cheveux blonds et une barbe rousse. Quand Glicka Genendel entendit cela, elle loua immédiatement une carriole pour se précipiter à Piask. Cela ne servait à rien de rester à Janov, où tout le monde l’évitait.


  Reb Yomtov, lui, était toujours en prison, entouré de voleurs et d’assassins. Il était vêtu en tout et pour tout de haillons infestés de vermine. Deux fois par jour, on lui donnait du pain et de l’eau.


  Et puis enfin, le jour de son procès arriva, et il se retrouva devant le juge, qui s’avéra être un irascible personnage dur d’oreille.


  «Bon, alors, et ces bijoux? gronda-t-il. Vous les avez volés?»


  Reb Yomtov plaida non coupable. Il n’était pas un voleur.


  «Bon, admettons. Mais alors, pourquoi vous êtes-vous enfui de la maison en pleine nuit?


  —Je fuyais ma femme.


  —Quelle femme?» demanda le juge sur un ton courroucé.


  Patiemment, reb Yomtov se lança dans des explications. La belle-mère de l’homme chez qui il était descendu n’était personne d’autre que sa femme. Le juge ne l’autorisa pas à en dire davantage. «En voilà une histoire, hurla-t-il. Vous êtes certainement le menteur le plus éhonté que je connaisse!»


  Il envoya tout de même quérir Glicka Genendel. Comme elle avait déjà quitté la ville, sa fille vint à sa place et témoigna que oui, sa mère était mariée, mais à un homme éminemment respectable qui venait de Jérusalem, le célèbre érudit reb Yomtov. Et justement, elle était partie le retrouver.


  Le prisonnier baissa les yeux et s’exclama: «Mais je suis reb Yomtov!


  —Vous! s’exclama la jeune femme. Tout le monde sait que vous êtes reb Solomon Simeon.»


  Et elle l’abreuva des pires malédictions qu’elle connaissait.


  «La farce est terminée, dit sévèrement le juge. Nous avons assez de voyous ici comme cela. Nous n’avons pas besoin qu’il nous en arrive de l’étranger.» Et il annonça que le prisonnier recevrait vingt-cinq coups de fouet, puis serait pendu.


  Il ne fallut pas longtemps avant que les Juifs de Lublin fussent au courant de ce verdict. L’un d’entre eux, un érudit en plus, allait être exécuté. Immédiatement, ils envoyèrent une délégation chez le gouverneur plaider la cause du prisonnier. Mais cette fois, leur démarche n’aboutit pas.


  «Pourquoi donc êtes-vous toujours si désireux de nous racheter vos criminels? demanda le gouverneur. Nous savons comment traiter les nôtres, mais vous, vous volez au secours des vôtres. Pas étonnant qu’il y ait autant d’escrocs chez vous.» Et il fît lâcher ses chiens contre la délégation. Reb Yomtov resta en prison.


  Étendu dans sa cellule, les chevilles et les poignets aux fers, il attendait d’être exécuté. Tandis qu’il se tournait et se retournait sur sa paillasse, des souris surgissaient des trous dans les murs et venaient le mordiller. Il les maudissait et les chassait. Dehors, le soleil brillait, mais son cachot était plongé dans une nuit perpétuelle. Il le voyait bien, sa situation ressemblait à celle de Jonas dans le ventre de la baleine. Il ouvrait la bouche pour prier quand moi, Satan le Destructeur, je vins le trouver. «Es-tu encore assez stupide pour croire au pouvoir de la prière? Rappelle-toi comme les Juifs ont prié pendant la Peste noire, et malgré cela, ils sont tombés comme des mouches. Et ceux que les Cosaques ont massacrés par milliers? On priait beaucoup, n’est-ce pas, quand Chmielnicki surgissait? Et quelles étaient les réponses faites à ces prières? Des enfants enterrés vivants, de chastes épouses violées – après, on leur ouvrait le ventre et on y enfouissait un chat vivant avant de le recoudre. Pourquoi Dieu se soucierait-il des prières? Il ne voit rien, n’entend rien. Il n’y a ni juge ni jugement.»


  C’est ainsi que je lui parlai, à la manière des philosophes, et en peu de temps ses lèvres avaient perdu tout désir d’articuler quelque parole pieuse que ce fut.


  «Mais alors, comment sortir d’ici? demanda-t-il. Que me conseillez-vous?


  —Convertis-toi, lui dis-je. Demande à ce que le prêtre vienne t’asperger d’eau bénite. De la sorte, tu resteras en vie et en plus, tu auras ta vengeance. Car tu as envie de te venger de tes ennemis, n’est-ce pas? Et qui sont-ils, tes ennemis, sinon les Juifs, les Juifs qui sont prêts à te laisser pendre à cause des mensonges qu’une Juive a inventés pour te détruire?»


  Il écouta attentivement ces paroles pleines de sagesse, et quand le gardien lui apporta à manger, il lui dit qu’il désirait se convertir. On avertit aussitôt les prêtres, et un moine fut dépêché auprès du prisonnier. Il l’interrogea: «Pour quel motif veux-tu devenir chrétien? Est-ce simplement pour sauver ta peau? Ou Jésus-Christ est-il vraiment entré dans ton cœur?»


  C’était arrivé pendant son sommeil, expliqua reb Yomtov. Son grand-père, un saint homme, avait surgi devant lui pour lui dire que Jésus siégeait là-haut parmi les Patriarches. Dès que l’évêque apprit cela, on tira le prisonnier de sa cellule, pour le laver et le coiffer. Équipé de vêtements propres, il se retrouva en compagnie d’un moine qui lui apprit le catéchisme. Et tout en étudiant la signification du Saint-Esprit et de la croix, il se voyait servir de délicieuses nourritures. En outre, les meilleures familles du voisinage venaient lui rendre visite. Finalement, on le conduisit à la tête d’une procession au monastère, et là, il fut converti au christianisme. Désormais, il était sûr que ses malheurs étaient terminés, et qu’il retrouverait rapidement la liberté. Au lieu de cela, on le ramena dans sa cellule.


  «Quand on est condamné à mort, lui dit le prêtre, il n’y a pas d’échappatoire possible. Mais ne soyez pas triste, vous partirez pour l’autre monde l’âme propre.»


  Reb Yomtov comprit alors qu’il s’était coupé de tous ses univers à la fois. Il en conçut un tel désespoir qu’il en perdit la parole et n’articula pas un mot quand le bourreau lui passa la corde au cou.


  IV


  Sur la route de Janov à Piask, Glicka Genendel fit une halte pour rendre visite à une parente dans un petit village et passa chez elle le shabbat et la fête de Shavouot. Tout en aidant son hôtesse à décorer les fenêtres, elle grignotait des petits gâteaux. Ensuite, elle repartit pour Piask.


  Naturellement, l’idée ne lui vint à aucun moment qu’elle était déjà veuve. Pas plus qu’elle ne se douta être en train de tomber droit dans un piège – un piège préparé par moi. Elle prit tout son temps, s’arrêta dans des auberges en chemin, se régala de gâteaux et de petits verres d’alcool, sans oublier le cocher à qui elle en offrait aussi. Pour lui témoigner sa gratitude, il lui installait la meilleure place dans la carriole et l’aidait à monter et à descendre. Il la lorgnait d’un œil concupiscent, mais elle ne put se résoudre à coucher avec un personnage aussi vulgaire.


  Il faisait doux. Dans les champs, le blé était déjà vert. Des cigognes tournoyaient dans le ciel. Les grenouilles coassaient, les grillons chantaient, il y avait des papillons partout. Le soir, tandis que la carriole s’enfonçait au cœur de la forêt, Glicka Genendel s’étendait sur les coussins comme une reine et déboutonnait sa blouse pour permettre à la brise de lui rafraîchir la peau. Elle n’était plus jeune du tout, mais son corps résistait à la vieillesse, et le désir brûlait en elle, plus fort que jamais. Déjà, elle concoctait des plans pour se trouver un troisième mari.


  Puis, tôt un matin, elle arriva à Piask, juste au moment où les commerçants ouvraient leurs boutiques. L’herbe était encore humide de rosée. Des groupes de jeunes filles, pieds nus, chargées de cordes et de paniers, s’en allaient ramasser des champignons et du petit bois. Glicka Genendel se mit en quête de l’assistant du rabbin et lui demanda s’il était au courant de cette histoire de divorce. Il la reçut avec cordialité, lui expliqua qu’il avait personnellement rédigé la requête, signée ensuite en sa présence. Quand elle suggéra que le bedeau aille chercher le messager, l’assistant lui fit une contre-proposition: «Poux quoi n’iriez-vous pas vous-même chez lui? dit-il. Ainsi, vous vous entendrez ensemble directement.»


  Et Glicka Genendel se rendit chez Leib, qui habitait une baraque en haut d’une ruelle en pente, derrière les abattoirs. Le toit était en paille pourrie, et aux fenêtres, on avait mis des vessies de vache à la place des vitres. Bien qu’on fût en été, le sol autour était humide et visqueux, mais cela ne semblait pas troubler les gamins en haillons qui jouaient avec des vieux balais et des plumes de coq. Des chèvres étiques, aussi sales que des porcs, erraient ici et là.


  Leib le cocher n’avait ni femme ni enfants. C’était un petit homme aux épaules larges, avec des grandes mains et des grands pieds. Il avait des touffes de poils au front et une barbe d’un roux ardent. Il portait un caftan court et mettait de la paille dans ses chaussures. Sur la tête, il portait la doublure d’un chapeau qui ne réussissait pas à complètement cacher ses mèches en désordre.


  Glicka Genendel le trouva répugnant à regarder, mais néanmoins elle demanda: «Êtes-vous bien Leib?


  —En tout cas, il y a une chose dont on peut être sûr, c’est que Leib, ce n’est pas vous, répondit-il sur un ton insolent.


  —Vous avez la requête de divorce?


  —Et qu’est-ce que ça peut bien vous faire? voulut-il savoir.


  —Je suis Glicka Genendel. C’est de mon divorce qu’il s’agit.


  —Ça, c’est ce que vous prétendez, répondit-il. Comment savoir si vous me dites bien la vérité? Votre nom n’est pas écrit sur votre front.»


  Glicka Genendel comprit que ce ne serait pas facile de s’entendre avec un homme pareil et elle demanda: «Que voulez-vous? Est-ce de l’argent? Ne vous inquiétez pas, je vous donnerai un gros pourboire.


  —Revenez ce soir», dit-il.


  Et quand elle lui demanda pourquoi il faudrait qu’elle revienne, il prétendit qu’un de ses chevaux était malade et qu’il ne pouvait plus supporter de discuter davantage. Il la conduisit au bout d’une impasse. Là était couchée une haridelle efflanquée, la peau comme mangée, de l’écume à la bouche, ahanant comme un soufflet de forge. Des hordes de mouches tournoyaient autour de la malheureuse bête en train de mourir, et plus haut, des corbeaux volaient en cercle en croassant. Ils attendaient leur tour.


  «Bon, très bien, je reviendrai ce soir», dit Glicka Genendel complètement dégoûtée. Et les bottines à boutons s’enfuirent aussi vite qu’elles le pouvaient, loin de toute cette misère.


  Il se trouve que la nuit précédente, les voleurs de Piask étaient sortis pour affaires. Ils avaient investi Lenchic, avec des carrioles et des charrettes, et vidé toutes les boutiques. Comme c’était la veille du marché, ils trouvaient tout ce qu’ils voulaient comme marchandises, et même plus. Mais un aussi beau butin ne les satisfaisant pas, ils avaient aussi forcé la porte de l’église et volé les ornements en or, chaînes, couronnes, auréoles et bijoux. Les statues furent bientôt nues. Puis les bandits battirent en retraite à la hâte, et en fait, le cheval que Glicka Genendel avait vu sur le point d’expirer était un blessé de cette expédition. Fouetté sans merci pour qu’il aille plus vite, il s’était effondré en arrivant devant la maison des voleurs.


  Évidemment, elle ignorait tout de cette histoire. Elle alla dans une auberge et commanda du poulet rôti. Pour oublier le spectacle de la bête en train d’agoniser, elle but une pinte d’hydromel. Évidemment, elle se mit à parler avec tous les hommes qui se trouvaient là, demandant à chacun son nom, d’où il venait et ce qu’il faisait. Évidemment aussi, elle prit soin de mentionner d’où elle était, fit l’étalage de ses nobles origines, sa connaissance de l’hébreu, sa richesse, ses bijoux, ses talents de couturière, de brodeuse et de cuisinière. Puis une fois le dîner terminé, elle monta à sa chambre faire un somme.


  Quand elle se réveilla, elle vit que le soleil déclinait et que les vaches rentraient du pâturage. Des cheminées de la petite ville montait de la fumée, signe que les ménagères préparaient le repas du soir.


  Une nouvelle fois, Glicka Genendel prit le chemin de la maison de Leib. Quand elle y entra, elle laissa derrière elle le crépuscule rougeoyant et se retrouva dans le noir presque complet, comme à l’intérieur d’une cheminée. Une unique petite chandelle brûlait, fichée dans un tesson de bouteille. Elle finit par discerner la silhouette de Leib, assis à califourchon sur un seau renversé, en train de réparer une selle. Il n’était pas voleur lui-même. Il se contentait de conduire une des charrettes des voleurs.


  Glicka Genendel se mit tout de suite à parler affaires, et lui enchaîna avec la même question qu’au début:


  «Comment être sûr qu’il s’agit bien de votre divorce?


  —Tenez, prenez ces deux gulden et arrêtez de dire des bêtises, répondit-elle.


  —Ce n’est pas une question d’argent, grommela-t-il.


  —C’est quoi alors, ce qui vous tracasse autant?» voulut-elle savoir.


  Il hésita un instant: «Je suis aussi un homme, pas un chien, dit-il. J’aime les mêmes choses que les autres.» Et il lui fit un clin d’œil égrillard en montrant du doigt un lit recouvert de paille. Glicka Genendel faillit s’étouffer de dégoût, mais moi, le Prince de la Nuit, me hâtai de lui chuchoter à l’oreille: «Cela ne sert à rien de discuter avec un ignorant pareil.»


  Elle le supplia de lui donner d’abord la requête de divorce. C’était juste pour que le péché soit moins grand, dit-elle. Ne voyait-il pas qu’il vaudrait mieux pour tout le monde qu’il couchât avec une divorcée, plutôt qu’avec une femme mariée? Mais il était trop malin pour accepter cela.


  «Oh non, dit-il. Dès que je vous les donnerai, ces papiers, vous changerez d’avis.»


  Il alla verrouiller la porte et souffla la chandelle. Glicka Genendel aurait voulu crier, mais j’étouffai sa voix. Bizarrement, elle n’avait qu’à moitié peur. Une partie d’elle-même brûlait de désir. Leib la fit basculer sur la paillasse. Il empestait le cheval et le cuir. Elle resta silencieuse, stupéfaite de ce qui se passait.


  Qu’une chose pareille m’arrive à moi, se disait-elle.


  Elle ne savait pas que c’était moi, le Démon numéro un, qui faisais bouillonner son sang et troublais sa raison. Dehors, la catastrophe se préparait.


  Soudain, on entendit un bruit de sabots de chevaux. La porte s’ouvrit comme sous la poussée d’un ouragan, et des dragons et des gardes, torche à la main, jaillirent dans la pièce. Tout se passa si vite que le couple adultère n’eut même pas la possibilité de cacher ce qu’il était en train de faire. Glicka Genendel poussa un hurlement et s’évanouit.


  Cette expédition-là était placée sous les ordres du seigneur de Lenchic lui-même, qui venait avec ses hommes punir les voleurs. Un informateur les accompagnait et on fouilla les demeures de tous les criminels du coin. Leib s’effondra au premier coup qu’il reçut et avoua qu’il faisait souvent office de convoyeur. Deux soldats s’emparèrent de lui, mais avant de l’emmener, ils demandèrent à Glicka Genendel: «Et toi, putain, qui es-tu?» Quelqu’un donna l’ordre de la fouiller.


  Naturellement, elle protesta qu’elle n’était pas du tout au courant du pillage de Lenchic, mais l’informateur dit: «N’écoutez pas cette traînée!» Il plongea la main dans son corsage et en extirpa un vrai trésor: les bijoux de sa fille et la bourse pleine d’or de reb Yomtov. À la lumière des torches, les ducats, les diamants, les saphirs et les rubis avaient un éclat diabolique. Glicka Genendel ne pouvait plus en douter maintenant, ce qui se passait prenait des allures de catastrophe. Elle se jeta aux pieds du seigneur polonais et implora sa pitié. Mais malgré ses supplications, on l’enchaîna et elle partit avec les autres voleurs en direction de Lenchic.


  À son procès, elle jura que les bijoux lui appartenaient. Mais les bagues n’étaient pas à la taille de ses doigts, ni les bracelets à celle de ses poignets. On lui demanda combien d’argent il y avait dans la bourse, et elle n’en savait rien parce que reb Yomtov possédait quelques pièces turques. Quand le juge voulut savoir comment elle s’était procuré ces ducats, elle dit: «C’est mon mari qui me les a donnés.


  —Et où est votre mari?


  —À Lublin, dit-elle tout à trac, en prison.


  —Le mari est un repris de justice, observa le juge, et elle est une putain. Les bijoux, de toute évidence, ne lui appartiennent pas, et elle ne sait même pas combien d’argent se trouve en sa possession. Y a-t-il un doute sur la conclusion qui s’impose?»


  Tout le monde fut d’accord pour dire qu’il n’y en avait pas.


  Glicka Genendel comprit que les chances qui lui restaient de s’en sortir étaient bien minces, mais elle pensa soudain que son dernier espoir serait d’annoncer qu’elle avait un gendre et une fille à Lublin, à qui les bijoux appartenaient en réalité. Je lui soufflai alors: «D’abord, personne ne te croira. Et en supposant qu’on t’écoute, imagine un peu ce qui va se passer. On amène ta fille ici, et non seulement elle découvre que la voleuse, c’était toi, mais qu’en plus tu as couché avec ce misérable, comme la dernière des putains. La honte la tuera et ce sera ton châtiment. En plus, on relâchera reb Yomtov et, crois-moi, il sera ravi de voir dans quelle situation tu te trouves. Non, mieux vaut rester tranquille. Plutôt périr que céder devant tes ennemis.»


  Et même si mes conseils la conduisaient droit à l’abîme, elle ne souleva pas d’objection car, c’est bien connu, ceux qui m’écoutent sont prétentieux et prêts à risquer leur vie pour une question de vanité. Car de quoi est faite la poursuite du plaisir, sinon d’un mélange d’orgueil et d’illusion…


  Et Glicka Genendel fut condamnée à la potence.


  La veille de son exécution, je revins la voir et la pressai de se convertir, comme je l’avais fait avec ce misérable reb Yomtov, mais elle me dit:


  «Vaut-il mieux avoir pour mère une convertie, plutôt qu’une prostituée? Non, j’irai à la mort en bonne Juive.»


  Ne croyez pas que je n’insistai pas! Je plaidai ma cause sans relâche, mais comme il est écrit: une femme possède neuf mesures d’obstination.


  Le lendemain, on dressa une potence à Len-chic. Quand les Juifs de la ville apprirent qu’une fille d’Israël allait être pendue, ils s’agitèrent comme des fous et envoyèrent une pétition au seigneur du lieu. Mais parce qu’on avait pillé une église, il refusa d’accorder la moindre grâce. De tous les environs arrivèrent des paysans et des gens de la ville, qui se dirigeaient vers le lieu de la pendaison, en carrioles ou en chariots. Des bouchers proposaient des saucisses. On servait de la bière et de l’alcool.


  Les Juifs fermèrent leurs volets à midi et observèrent un silence total. Juste avant l’exécution, il y eut presque une émeute sur la grand-place, car chacun voulait être le plus près possible pour essayer d’emporter après un bout de la corde, en guise de porte-bonheur.


  On pendit d’abord les voleurs, et entre autres Leib le cocher. Puis on fit monter les marches à Glicka Genendel. Avant que la cagoule fût posée sur sa tête, on lui demanda si elle avait un dernier souhait. Elle supplia qu’on fît venir le rabbin pour qu’il entende sa confession. Il arriva, et elle lui raconta toute l’histoire. C’était probablement la première fois de sa vie qu’elle disait la vérité. Il récita pour elle la prière de la confession et lui promit qu’elle irait au ciel.


  On peut supposer, toutefois, que le rabbin de Lenchic n’avait guère d’influence. Là-haut, car avant d’y accéder, Glicka Genendel et reb Yomtov durent expier jusqu’à leur dernier péché. Il n’y a aucun rachat possible.


  Quand je racontai cette histoire à Lilith, elle la trouva très amusante et décida d’aller voir les deux pécheurs dans la Géhenne. Je volai avec elle jusqu’au purgatoire et les lui montrai, pendus l’un et l’autre par la langue, ce qui est le châtiment réservé aux menteurs.


  Sous leurs pieds brûlaient des braises ardentes. Des diables les fouettaient avec des verges enflammées. Je les interpellai: «Alors, dites-moi, qui avez-vous bien pu abuser avec tous vos mensonges? Vous n’avez plus qu’à vous en prendre à vous-mêmes, maintenant. De vos lèvres est sorti le fil, et vos bouches ont tissé les filets. Mais prenez courage. Votre séjour dans la Géhenne ne durera que douze mois, jours de shabbat et de fêtes compris.»


  Shiddah et Kuziba


  I


  Shiddah et son fils Kuziba étaient assis à neuf pieds sous terre, là où deux blocs de roche se rejoignaient et où coulait un ruisseau. Le corps de Shiddah se composait de toiles d’araignées, ses cheveux lui pendaient jusqu’aux chevilles, elle avait des pattes de poulet et des ailes de chauve-souris. Kuziba, qui ressemblait à sa mère, était doté en plus d’oreilles d’âne et de cornes en cire. Il souffrait d’une forte fièvre. Toutes les demi-heures, sa mère lui donnait une potion, mélange de crotte de diable et de corbeau et de jus de cuivre. Elle se penchait vers son fils pour lui lécher le nombril de sa grande langue. Kuziba dormait du sommeil agité des malades. Brusquement, il s’éveilla.


  «Mère, j’ai peur, dit-il.


  —De quoi, mon chéri?


  —De la lumière. Des humains.»


  Shiddah se mit à trembler. Puis elle cracha sur l’enfant pour écarter de lui ces grands dangers.


  «De quoi parles-tu, mon enfant? Ici, nous sommes à l’abri – loin de la lumière et loin des humains. Il fait aussi noir qu’en Égypte, Dieu merci, et c’est aussi calme qu’un cimetière. Nous sommes protégés par neuf pieds d’épaisseur de gros rochers.


  —Mais on dit que les humains peuvent briser des rochers, dit le gamin.


  —Contes de vieilles femmes! répliqua sa mère. L’homme n’a de pouvoir qu’à la surface de la terre. Plus haut, c’est le domaine des anges. Les profondeurs sont à nous. Le destin de l’homme est de ramper au sol, comme un pou.


  —Mais ils ressemblent à quoi, les hommes? Mère, dis-le-moi.


  —Tu veux savoir ce qu’ils sont? La lie de la création. La grande erreur de Dieu.


  —Comment Dieu tout-puissant a-t-il pu commettre une erreur? voulut savoir Kuziba.


  —C’est un secret, mon enfant, répondit Shiddah. Car lorsque Dieu créa le dernier des mondes, la terre, sa passion pour Lilith, notre maîtresse, était plus forte que tout. Un instant seulement, son regard s’égara et c’est alors qu’il créa l’homme, horrible mélange de chair, d’amour, de crotte et de désir. L’homme! ajouta-t-elle en crachant encore. Il a la peau blanche, mais ses entrailles sont rouges. Il hurle comme s’il était fort, mais en réalité, il est faible et tremble pour un rien. Si on lui jette une pierre, il se brise. Si on le pique du bout d’une fourche, il saigne. À la chaleur, il fond. Au froid, il gèle. Il a dans la poitrine un soufflet qu’il doit actionner sans cesse. Au côté gauche, il possède une petite poche qui doit palpiter et battre sans arrêt. Il se nourrit de quelque chose de moisi qui pousse dans la boue ou le sable. Il doit en avaler tout le temps, puis le faire ressortir de son corps. Il est à la merci d’un millier d’accidents, et c’est pourquoi il est si méchant et en proie à des colères terribles.


  —Mais que font-ils, les hommes, mère?


  —Le mal, répondit Shiddah à son fils. Uniquement le mal. Heureusement, cela les occupe, et ainsi, ils nous laissent en paix. Imagine un peu, certains vont jusqu’à nier notre existence. Ils sont persuadés qu’il n’y a de vie qu’à la surface de la terre. Comme tous les imbéciles, ils se croient intelligents. Tu te rends compte! Ils étudient ce qu’ils appellent la sagesse sur des planches pleines de taches d’encre. Et leurs idées viennent d’une substance visqueuse qu’ils ont dans une sorte de boîte en os nommée crâne, posée sur leur cou. Ils ne sont même pas capables de courir comme les animaux, leurs jambes sont trop faibles. Toutefois, il existe une chose qu’ils possèdent en abondance, et c’est l’insolence. Si Dieu tout-puissant n’était pas doté d’une si grande patience, il y a longtemps qu’il aurait détruit cette racaille.»


  Kuziba, qui avait écouté attentivement, ne se sentit pas rassuré. Il dévisagea sa mère de ses grands yeux fiévreux. «J’ai peur d’eux, j’ai peur.


  —Mais non. Ils ne peuvent pas descendre jusqu’à nous.


  —J’ai rêvé d’eux.» Et Kuziba se remit à frissonner.


  «Ne tremble pas ainsi, mon petit diable chéri, dit Shiddah en le caressant. Les rêves sont stupides. Eux aussi viennent de ce lieu où règne le chaos.»


  II


  Kuziba sombra à nouveau dans un profond sommeil. Soudain, il poussa un cri. Sa mère le secoua pour l’éveiller. «Qu’y a-t-il, mon fils?


  —J’ai peur.


  —Encore?


  —Je rêvais d’un homme.


  —À quoi ressemblait-il?


  —Il avait l’air très méchant. Il faisait un tel bruit que j’en suis resté assourdi. Et il brandissait une lumière qui m’a aveuglé. Je serais mort de peur si tu ne m’avais pas réveillé.


  —Calme-toi, mon fils, je vais te chanter une chanson magique.»


  Et Shiddah murmura:


  «Dieu des profondeurs, maudis la surface de la terre.


  Dieu du silence, fais taire le bruit.


  Protège-nous, Père tout-puissant, de la lumière, des mots, de l’homme et de ses mensonges, protège-nous, ô Dieu.»


  Tout redevint calme un moment. Kuziba s’assoupit. Shiddah berçait dans ses bras son fils unique. Elle pensait à son époux, Hurmiz, qui ne vivait pas avec eux. Il était parti à la yeshiva du mal, celle des Kittim, à des milliers de pieds de profondeur, près du centre de la terre. Là, il étudiait les secrets du silence. Car le silence a de nombreux degrés. Comme Shiddah le savait, même s’il semble total, le silence peut toujours être plus grand encore. Il ressemble aux fruits qui ont une amande à l’intérieur de leur noyau, un pépin minuscule à l’intérieur d’un plus gros. Il existe un silence définitif, un point si minuscule qu’il n’est plus rien et pourtant si important qu’à partir de lui on peut créer des mondes. Il est l’essence de l’essence même. Le reste est superficiel, une surface, une peau, une croûte. Celui qui a réussi à l’atteindre, cet ultime degré du silence, ne connaît plus ni l’espace ni le temps ni la mort ni le désir. Là, mâles et femelles sont unis pour toujours. La volonté et l’acte ne font plus qu’un. Ce silence-là, c’est Dieu – Dieu qui d’ailleurs va de plus en plus loin à l’intérieur de lui-même. On peut le comparer à un gouffre sans fond qu’il ne cesse d’explorer.


  Kuziba, maintenant, dormait vraiment. Shiddah posa la tête sur l’oreiller de pierre. Elle se mit à rêver au temps où Kuziba serait devenu un grand diable. Il se marierait, aurait des enfants, et elle, Shiddah, s’occuperait d’eux et de sa belle-fille. Les petits l’appelleraient grand-mère. Elle leur épouillerait la tête, tresserait les nattes des filles, moucherait les garçons qu’elle conduirait au heder. Elle préparerait leur dîner, les mettrait au lit. Puis les petits-enfants grandiraient à leur tour et iraient sous le dais nuptial noir épouser les fils et les filles de démons respectables et prospères.


  Son mari, Hurmiz, deviendrait rabbin en enfer, il distribuerait des amulettes, psalmodierait des incantations. Il enseignerait à des diablotins le chapitre des malédictions sur le Mont Ebal et les sorts que Balaam avait jetés aux Israélites. Il leur apprendrait les prophéties des faux prophètes, les paroles de tentation prononcées par le serpent au jardin d’Éden. Grâce à lui, ils sauraient être rusés comme les anges déchus, mélanger les langues comme les bâtisseurs de la tour de Babel. Ils connaîtraient les perversités des hommes au temps du déluge, la vanité de Jéroboam et d’Ahab, de Jezabel et de Vashti. Ensuite, Hurmiz deviendrait le roi des démons. On lui offrirait un trône dans l’abîme de la Grande Femme, à trois mille pieds de la surface de la terre, là où jamais personne n’avait entendu parler de l’homme et de ses folies.


  Soudain, la rêverie de Shiddah fut interrompue par un fracas épouvantable. Elle bondit sur ses pieds. Un effrayant tintamarre résonnait de tous les côtés, comme si mille marteaux frappaient en même temps. Tout tremblait Kuziba s’éveilla en hurlant: «Mère, mère, sauvons-nous, sauvons-nous!


  —Diables, démons, au secours, au secours!» cria Shiddah.


  Elle attrapa son fils dans ses bras et tenta de fuir. Mais pour aller où? On entendait des craquements, des grondements. Des rochers roulaient, des pierres dégringolaient. L’étroit passage qui menait plus en profondeur aux demeures de démons plus riches était déjà bouché. Une pluie de poussière, d’étincelles, de débris divers s’abattit sur la mère et l’enfant.


  Puis une épouvantable lumière, quelque chose qui n’a pas de nom dans l’univers des ténèbres, les aveugla. Une monstrueuse machine en forme de spirale s’enfonçait dans le rocher juste en face d’eux. Shiddah recula précipitamment, mais le bloc de pierre derrière elle commença à se briser, lui aussi, en d’innombrables morceaux. Une seconde lumière apparut, et une autre gigantesque perceuse, qui semblait tournoyer sur elle-même, prête à tout écraser sur son passage, plus cruelle que tout ce que les deux démons avaient pu connaître jusque-là, éventra leur fragile abri.


  Kuziba émit un horrible gémissement, puis s’évanouit dans les bras de sa mère. On aurait dit qu’il était mort. Shiddah aperçut un interstice entre deux pierres et s’en approcha en rampant. Puis elle s’immobilisa, paralysée de peur. Ce qu’elle voyait était encore plus horrible que les histoires racontées autrefois par les vieilles grand-mères ou arrière-grand-mères. Les perceuses s’étaient tues. Les pierres ne tombaient plus. Et au milieu d’un nuage de poussière, des hommes apparurent. Ils étaient grands, sales, puants, avec deux jambes, des dents blanches, des visages noircis et des yeux qui exprimaient à la fois de la méchanceté et de la ruse. Ils parlaient un jargon incompréhensible, riaient fort, se tapaient les uns sur les autres avec leurs grosses pattes. Puis ils se mirent à boire une boisson nauséabonde, dont l’odeur donna à Shiddah envie de vomir. Elle aurait voulu secouer Kuziba, mais craignait qu’il ne se mît à crier. Peut-être aussi risquait-il de mourir de peur à la vue de monstres pareils. Il ne lui restait plus qu’à prier. Elle s’adressa donc à Satan, à Asmodée, à Lilith et à toutes les puissances qui maintiennent la création en vie. «Aidez-nous», suppliait-elle du recoin où elle tentait de se dissimuler. «Aidez-nous! Pas à cause de mes mérites à moi, mais à cause de ceux de mon savant mari, à cause de mon enfant innocent, de mes valeureux ancêtres.» Longtemps, longtemps, Shiddah resta agenouillée sur une pierre, priant et pleurant. Quand elle rouvrit les yeux, les horribles personnages avaient disparu et le bruit s’était tu. Restaient des décombres éparpillés, une terrible puanteur et une boule de feu suspendue au-dessus de sa tête, qui ressemblait au feu de la Géhenne. Elle réveilla alors son fils:


  «Kuziba! Kuziba! Lève-toi! Nous sommes en danger!»


  L’enfant ouvrit les yeux.


  «Qu’y a-t-il? Ô, mère! De la lumière!»


  Il se mit à hurler et à trembler. Un long moment, Shiddah tenta de le calmer, l’embrassa, le caressa. Mais ils ne pouvaient pas rester là. Ils devaient trouver refuge ailleurs. Où pourraient-ils bien aller? La route menant à Hurmiz, là-bas, dans les profondeurs, était coupée. Shiddah devenait une épouse sans mari et Kuziba un enfant sans père. Il ne restait qu’une seule voie libre, et mère et fils entreprirent de grimper vers la surface de la terre. Ne dit-on pas que, si on ne peut plus descendre, on est bien obligé de monter? Là-haut aussi, il y aurait des cavernes creusées dans le roc, des marécages, des gouffres profonds. D’épaisses forêts également, et de vastes déserts. L’homme, d’après ce qu’on racontait, n’avait pas encore tout envahi. Des démons, des diables, des lutins, des fantômes vivaient çà et là. Ils étaient des réfugiés sur la terre, après avoir été exilés de l’enfer. Mais l’exil n’est-il pas préférable à l’esclavage?


  Shiddah savait que la victoire, en définitive, reviendrait aux puissances de la nuit. Pour l’instant, les démons, chassés de leur territoire, devaient s’armer de patience. Mais un jour, la lumière qui éclairait l’univers s’éteindrait. Les étoiles ne brilleraient plus. Les voix se tairaient. Toute vie à la surface disparaîtrait. Dieu et Satan s’uniraient pour ne plus être qu’un. Le souvenir de l’homme et de ses crimes ne serait plus qu’un mauvais rêve inventé un jour par Dieu pour se distraire au fond de sa nuit éternelle.


  Le Spinoza de la rue du Marché


  I


  Le DrNahum Fischelson marchait de long en large dans sa mansarde de la rue du Marché à Varsovie. Il était petit, bossu, la barbe grisonnante et le crâne presque chauve, à l’exception de quelques touffes de cheveux qui lui restaient sur la nuque. Il avait le nez crochu et de grands yeux noirs papillotant comme ceux d’un oiseau. La soirée d’été était chaude. Le DrFischelson portait une veste noire qui lui tombait jusqu’aux genoux, un col raide et une large cravate. Il arpentait la pièce à pas lents, de la porte au vasistas et vice-versa. Pour pouvoir regarder dehors, il fallait grimper quelques marches. Une chandelle brûlait sur la table dans son chandelier de cuivre et une foule d’insectes bourdonnait autour de la flamme. De temps à autre, l’une de ces créatures s’en approchait trop et se brûlait les ailes, ou alors se consumait en une seconde directement sur la mèche. À chaque fois, le docteur faisait la grimace. Son visage ridé se crispait et il se mordait les lèvres sous sa moustache ébouriffée. Au bout d’un moment, il tira son mouchoir de sa poche et l’agita en direction des moucherons. «Allez-vous-en, bande d’imbéciles, gronda-t-il. Au lieu de vous réchauffer, vous ne réussirez qu’à vous brûler!» Les bestioles se dispersèrent, mais pour revenir une seconde après voleter autour de la flamme tremblante. Le DrFischelson épongea son front couvert de sueur et soupira: «On dirait des hommes, qui ne pensent qu’au plaisir de l’instant présent.» Sur la table était posé un livre ouvert, écrit en latin, avec en marge des notes et des réflexions de sa main. Il s’agissait de l’Éthique de Spinoza, et cela faisait trente ans que le DrFischelson le relisait. Il en connaissait par cœur chaque proposition, chaque démonstration, chaque corollaire, chaque note. Quand il voulait retrouver un passage précis, il ouvrait presque toujours le volume directement à la bonne page, sans avoir à chercher. Néanmoins, il continuait à l’étudier chaque jour pendant des heures, une loupe dans sa main osseuse, en marmottant et en faisant oui de la tête. La vérité, c’est que plus il se replongeait dans l’Éthique et plus il y découvrait des phrases énigmatiques, des passages obscurs, des remarques dont il n’était pas sûr de bien percevoir le sens. Il trouvait partout des sous-entendus que n’avaient pas déchiffrés les spécialistes de Spinoza. La réalité, c’est que le philosophe avait prévu toutes les critiques de la raison pure faites par Kant et ses disciples. Le DrFischelson écrivait un commentaire de l’Éthique. Dans ses tiroirs s’accumulaient des notes et des brouillons, mais il semblait peu probable qu’il fut jamais en mesure d’achever son travail. Les maux d’estomac qui lui empoisonnaient la vie depuis des années s’aggravaient de jour en jour. Maintenant, il commençait à souffrir après à peine quelques cuillerées de bouillie d’avoine. «Dieu du ciel, c’est difficile, très difficile», se disait-il à lui-même, sur le ton que son père, feu le rabbin de Tishevitz, prenait pour dire: «C’est dur, très dur.»


  Le DrFischelson n’avait pas peur de mourir. Premièrement, il n’était plus jeune. Deuxièmement, il est écrit dans la quatrième partie de l’Éthique qu’un homme libre «ne pense à aucune chose moins qu’à la mort. Sa sagesse est une méditation, non sur la mort, mais sur la vie». Troisièmement, il est dit aussi que «l’esprit de l’homme ne peut être entièrement détruit avec le corps, il en reste une part qui est éternelle». Pourtant, l’ulcère du docteur – à moins que ce ne fût un cancer – continuait à le tourmenter. Il avait sans cesse la langue chargée. Il rotait souvent, lâchant à chaque fois des gaz malodorants. Il souffrait de brûlures et de crampes d’estomac. À certains moments, il croyait qu’il allait vomir, à d’autres, il avait envie d’ail, d’oignon et de friture. Il ne prenait plus depuis longtemps les médicaments prescrits par les docteurs et se choisissait lui-même certains soins. Par exemple, il trouvait que prendre du raifort râpé après les repas et se coucher à plat ventre sur son lit, la tête pendante, lui faisait du bien. Mais ces remèdes de bonne femme ne lui procuraient qu’un soulagement temporaire. Certains docteurs qu’il avait consultés prétendaient que ce n’était rien. «Ce sont seulement vos nerfs, lui disaient-ils. Vous vivrez jusqu’à cent ans.»


  Pourtant, par cette chaude soirée d’été-là, il sentait ses forces le quitter. Ses genoux tremblaient, son pouls faiblissait. Il s’assit pour lire, mais sa vue se troublait. Sur la page, les lettres devenaient vertes, puis dorées. Les lignes dansaient et s’emmêlaient les unes dans les autres, laissant çà et là de grands blancs comme si le texte avait mystérieusement disparu. La chaleur qui semblait s’abattre sur lui directement depuis la toiture en zinc devenait intolérable. Le DrFischelson avait l’impression de se trouver à l’intérieur d’un four. Plusieurs fois, il grimpa les quatre marches jusqu’au vasistas pour passer la tête dehors et respirer la brise fraîche du soir. Il restait là si longtemps qu’il sentait ses jambes se dérober sous lui. «Oh, quel bon air, murmurait-il. C’est vraiment délicieux…» Et il se rappelait que, d’après Spinoza, la moralité et le bonheur sont identiques et que l’acte le plus moral qu’un homme puisse accomplir, c’est de céder à quelque plaisir qui ne soit pas contraire à la raison.


  II


  Ainsi donc, le DrFischelson, debout sur la plus haute marche, regardait dehors et pouvait ainsi contempler deux mondes. Au-dessus de lui se trouvait le ciel, constellé d’étoiles. Il n’avait jamais sérieusement étudié l’astronomie, mais savait reconnaître les différentes planètes qui, comme la terre, tournent autour du soleil et des étoiles, ces soleils fixes et lointains dont la lumière ne nous atteint qu’au bout de cent ou peut-être même mille ans. Il distinguait les constellations qui indiquent le cheminement de la terre dans l’espace et cette traînée lumineuse, la Voie lactée. Il possédait un petit télescope, acheté en Suisse à l’époque où il y faisait ses études, et aimait tout particulièrement s’en servir pour observer la lune. Il voyait clairement les cratères sombres des volcans, eux-mêmes baignés de lumière. Il ne se lassait jamais d’examiner chaque lézarde et chaque crevasse. Tout cela lui semblait à la fois très loin et très près, réel et imaginaire. De temps à autre, il suivait la course d’une étoile filante qui dessinait un arc dans le ciel, laissant derrière elle une trace brillante avant de disparaître. Il savait alors qu’une météorite avait atteint notre atmosphère, et que peut-être des fragments étaient tombés dans l’océan ou dans un désert, peut-être même dans une région habitée. Lentement, les étoiles qui étaient apparues derrière le toit s’élevaient jusqu’à se trouver au-dessus de la maison d’en face. Oui, quand le DrFischelson contemplait le ciel, il prenait conscience de ce qu’est l’Infini, un des attributs de Dieu, selon Spinoza. Cela le réconfortait de penser que, tout faible et chétif individu qu’il fût, parcelle éphémère de l’Infini absolu, il faisait néanmoins partie du cosmos, était fait de la même substance que les corps célestes, au point que, participant à la Divinité, il ne pouvait pas être détruit. En ces moments, le DrFischelson comprenait l’Amor Dei Intellectualis, qui, d’après le philosophe d’Amsterdam, représente l’ultime perfection de l’Esprit. Il respira profondément, releva la tête autant que le lui permettait son col empesé et eut vraiment le sentiment qu’il tournait en compagnie de la terre, du soleil, des étoiles de la Voie lactée et de la multitude de galaxies que seule la Pensée infinie connaît. Ses jambes devinrent plus légères, elles ne pesaient presque plus rien, et il agrippa à deux mains le bord du vasistas, comme s’il avait peur de lâcher pied et de s’envoler dans l’Éternité.


  Quand il se fatigua de regarder le ciel, il promena son regard sur la rue du Marché, juste en bas de chez lui. Il en voyait une longue portion, entre le marché Yanash et la rue du Fer, que des becs de gaz ponctuaient d’autant de taches lumineuses. De la fumée sortait des cheminées sur les toits de zinc noirci. Les boulangers chauffaient leurs fours, et çà et là, des étincelles jaillissaient, se mêlant aux volutes. La rue ne semblait jamais aussi bruyante et peuplée qu’un soir d’été. Des voleurs, des prostituées, des parieurs, des receleurs flânaient sur la place qui, vue d’en haut, ressemblait à un bretzel parsemé de graines de pavot. Les jeunes garçons avaient des rires vulgaires, et les filles poussaient des cris perçants. Un marchand ambulant, son tonneau de limonade sur le dos, arrivait à dominer le brouhaha général de sa voix de stentor. Un vendeur de pastèques annonçait sa marchandise à tue-tête. Le long couteau qu’il utilisait pour couper les fruits ruisselait de jus rouge sang. De temps à autre, la rue devenait encore plus agitée: des voitures de pompiers passaient, dans un grand fracas de roues sur les pavés. Elles étaient tirées par de robustes chevaux noirs, auxquels il fallait tenir la bride courte pour les empêcher de s’emballer. Après arrivait une ambulance, dans un hurlement de sirène. Puis de mauvais garçons commençaient à se battre, et quelqu’un appelait la police. Un passant se faisait voler et il se mettait à courir en criant au secours. Des chariots chargés de bois de chauffage essayaient de pénétrer dans les cours où se trouvaient les boulangeries, mais les chevaux ne réussissaient pas à soulever les lourdes roues sur le trottoir trop haut, et les cochers les fouettaient en les injuriant. Des étincelles jaillissaient sous les gros sabots. Il était largement plus de sept heures, heure légale de la fermeture des boutiques, mais en réalité, les affaires ne faisaient que commencer. On introduisait les clients en cachette, par des portes dérobées. Les policiers russes, dont on avait graissé la patte, ne remarquaient rien en passant dans la rue. Les marchands ambulants continuaient à vanter leurs produits, chacun essayant de crier plus fort que son voisin.


  «De l’or, de l’or, de l’or!» clamait une femme devant son étalage d’oranges pourries.


  «Du sucre, du sucre, du sucre!» répondait en écho un homme qui tenait un panier de prunes trop mûres.


  «Mes têtes, regardez mes têtes!» hurlait un gamin qui proposait des têtes de poissons.


  Par la fenêtre de la maison d’étude hassidique d’en face, le DrFischelson voyait des jeunes gens aux longues papillotes, penchés sur des livres sacrés, qui se balançaient d’avant en arrière. Ils grimaçaient tout en étudiant et psalmodiant d’une voix monotone. Des bouchers, des porteurs d’eau et des marchands de fruits buvaient de la bière à la taverne d’en bas. De la porte restée ouverte s’échappait de la vapeur, comme d’un bain public, et on entendait de bruyants flonflons. Des prostituées s’en prenaient aux soldats ivres et aux ouvriers qui venaient de quitter l’usine et rentraient chez eux. Des hommes passaient, des fagots sur le dos, et ils évoquaient pour le DrFischelson ces damnés qui, en enfer, sont condamnés à alimenter le feu qui les brûle. Des phonographes éraillés déversaient par les fenêtres ouvertes des flots de musique. La liturgie des grands jours de fête alternait avec de vulgaires chansons de vaudeville.


  Le docteur scrutait la pénombre grouillante et dressait l’oreille. Il savait que le comportement de cette populace était l’antithèse même de la raison. Ces gens étaient plongés dans les passions les plus vaines, ils s’enivraient d’émotions, et d’après Spinoza, l’émotion n’apporte jamais rien de bon. Au lieu du plaisir qu’ils recherchaient, ils ne récoltaient que des maladies et des séjours en prison, la honte et la souffrance qui sont le fruit de l’ignorance. Même les chats qui rôdaient sur les toits semblaient ici plus sauvages et passionnés que dans d’autres quartiers de la ville. Quand ils miaulaient, on aurait dit des cris de femmes en couches. Ils bondissaient comme des démons par-dessus les murs et sautaient sur les gouttières et les balcons. L’un de ces matous s’arrêta à la hauteur du vasistas du DrFischelson et poussa un gémissement qui le glaça d’effroi. Il recula pour aller empoigner un balai qu’il brandit devant les yeux verts et brillants du chat noir. «Va-t’en, sale bête sauvage et ignorante!» cria-t-il, et il tapa sur le toit à l’aide du manche jusqu’à ce que l’animal se sauvât.


  III


  Quand le DrFischelson était revenu à Varsovie, après avoir étudié la philosophie à Zurich, on lui avait prédit un grand avenir. Ses amis savaient qu’il écrivait un livre important sur Spinoza. Un journal juif lui avait demandé sa collaboration. Il était fréquemment reçu dans des familles riches, et on lui offrit le poste de bibliothécaire en chef à la grande synagogue de Varsovie. Bien qu’il fît déjà figure de célibataire endurci, les marieurs lui proposèrent de beaux partis, mais il les refusa tous. Il voulait rester aussi indépendant que Spinoza lui-même. Et il tint parole. Puis, à cause de ses idées assez hérétiques, il entra en conflit avec le rabbin et dut démissionner de son poste. Après cela, pendant de longues années, il donna pour vivre des leçons d’hébreu et d’allemand. Quand il était tombé malade, la communauté juive de Berlin avait voté pour que lui soit versée une aide de cinq cents marks par an, sur l’intervention du célèbre DrHildesheimer avec qui il correspondait sur des problèmes philosophiques. Afin de pouvoir subsister avec d’aussi maigres revenus, il était venu s’installer dans cette mansarde où il préparait lui-même ses repas sur un réchaud à pétrole. Il avait étiqueté les nombreux tiroirs de son placard pour savoir ce que chacun contenait: sarrasin, riz, orge, oignons, carottes, pommes de terre, champignons. Une fois par semaine, le DrFischelson, coiffé de son chapeau noir à large bord, prenait un panier d’une main, l’Éthique de Spinoza de l’autre, et allait au marché faire ses provisions. Pendant qu’il attendait d’être servi, il ouvrait son livre. Les marchands le connaissaient bien et l’invitaient à s’approcher de leur étal: «Un beau morceau de fromage, docteur? Il vous fond dans la bouche…» «Des champignons fraîchement cueillis dans les bois, docteur…» «Faites place au docteur, mesdames! criait le boucher. Ne bloquez pas l’entrée, s’il vous plaît!»


  Pendant les premières années de sa maladie, le DrFischelson continua de fréquenter le café où allaient les professeurs d’hébreu et autres intellectuels. Il avait l’habitude de s’y asseoir pour jouer aux échecs en buvant un demi-verre de café. Parfois, il s’arrêtait chez un des libraires de la rue de la Sainte-Croix, où on pouvait acheter très bon marché des vieux magazines et des vieux livres. Un jour, un de ses anciens élèves lui fixa rendez-vous le soir, dans un restaurant, et en arrivant, il eut la surprise de trouver tout un groupe d’amis et d’admirateurs qui l’obligèrent à présider la table, tandis qu’ils prononçaient des discours en son honneur. Mais il y avait maintenant longtemps de cela. Plus personne ne s’intéressait à lui. Il s’était complètement coupé du monde et on l’avait oublié. Les événements de 1905, pendant lesquels les jeunes de la rue du Marché organisèrent des grèves, jetèrent des bombes contre les postes de police et tirèrent sur les briseurs de grèves, accentuèrent encore son isolement. Il se mit à mépriser tout ce qui était associé au Juif moderne – le sionisme, le socialisme, l’anarchisme. Ces garçons et ces filles lui semblaient être une ignorante racaille et rien d’autre, bien décidée à détruire la société sans laquelle aucune existence raisonnable n’était possible. Il lisait encore de temps à autre un magazine en hébreu, mais il méprisait cet hébreu-là, qui n’avait de racines ni dans la Bible ni dans la Mishnah. L’orthographe des mots polonais changeait, elle aussi. Le DrFischelson en concluait que même les soi-disant intellectuels avaient abandonné la Raison et faisaient de leur mieux pour plaire au plus grand nombre. Parfois, il allait dans une bibliothèque et se plongeait dans un manuel moderne de philosophie, mais à son sens, aucun professeur ne comprenait rien à Spinoza, tous le citaient de travers et lui attribuaient leurs propres idées si confuses. Bien qu’il fût parfaitement conscient que la colère est une émotion indigne de ceux qui avancent sur le chemin de la raison, il se fâchait et refermait vite le livre qu’il repoussait loin de lui. «Idiots, marmonnait-il, ânes, ignorants!» Et il se jurait de ne plus jamais se préoccuper de philosophie moderne.


  IV


  Tous les trois mois, un préposé spécialement chargé des mandats apportait ses quatre-vingts roubles au DrFischelson, qui attendait son allocation en général au début de juillet, mais cette fois le grand facteur à la moustache blonde et à la veste ornée de boutons brillants ne venait pas. Le docteur commença à s’inquiéter. Il lui restait à peine un groschen. Qui sait, peut-être la communauté de Berlin n’avait-elle pas renouvelé son aide. Ou alors, le DrHildesheimer était mort, Dieu nous en préserve. La poste aurait-elle fait une erreur? Chaque événement a une cause, le DrFischelson le savait bien. Tout est déterminé et nécessaire, et un homme raisonnable ne devrait se préoccuper de rien. Néanmoins, les soucis envahissaient son esprit et tourbillonnaient comme des mouches un jour d’orage. Si le pire devait arriver, se dit-il soudain, il pourrait toujours se suicider. Mais il se rappela alors que Spinoza n’approuvait pas du tout le suicide et comparait ceux qui attentent à leur vie à des fous.


  Un jour, le DrFischelson sortit acheter un cahier et il entendit des gens parler de la guerre. Quelque part en Serbie, on avait tiré sur un prince autrichien, et les Autrichiens avaient aussitôt envoyé un ultimatum aux Serbes. Le propriétaire de la boutique, à la barbe blondasse et aux petits yeux jaunes, déclara: «Nous allons avoir une petite guerre», et il conseilla au DrFischelson de stocker des vivres parce qu’il risquait d’y avoir bientôt des restrictions.


  Tout se passa très vite. Le docteur n’avait même pais eu le temps de décider si cela valait la peine de dépenser quatre groschen pour un journal que déjà on collait des affiches annonçant la mobilisation générale. On voyait des hommes passer dans la rue, un macaron métallique accroché à leur veste, signe qu’ils allaient partir se battre. Leurs femmes en pleurs les suivaient. Un lundi, le DrFischelson sortit dans l’intention d’acheter un peu de nourriture avec ses derniers kopecks, mais il trouva les magasins fermés. Les commerçants étaient devant la porte, avec leur épouse, et déclaraient qu’on ne pouvait plus trouver de marchandises. Toutefois, certains clients plus favorisés étaient pris à part, et on les faisait entrer dans la cour. Dans la rue régnait une totale confusion. Des policiers passaient à cheval, sabre au clair. Une grande foule s’était rassemblée devant la taverne où, sur ordre du tzar, on versait dans le caniveau toutes les réserves d’alcool.


  Le DrFischelson se rendit à son café habituel. Peut-être y rencontrerait-il de vieilles connaissances qui pourraient le conseiller. Mais il ne vit personne. Il décida alors de rendre visite au rabbin de la synagogue où il travaillait autrefois comme bibliothécaire. Là, le bedeau, coiffé d’une calotte à six pointes, l’informa que le rabbin et sa famille étaient partis aux eaux. Le docteur avait d’autres amis en ville, aucun ne se trouvait chez lui. Ses pieds lui faisaient mal tant il avait marché, des taches noires et vertes dansaient devant ses yeux, et il crut qu’il allait s’évanouir. Il s’arrêta et attendit que son étourdissement passe. Des passants le bousculaient. Une étudiante aux yeux noirs voulut lui donner une petite pièce. Bien que la guerre fût à peine commencée, des soldats défilaient par rangs de huit, en tenue de combat. Ils étaient poussiéreux, le visage bronzé, et portaient en bandoulière des munitions et un bidon au côté. Les baïonnettes sur leurs fusils brillaient d’un éclat verdâtre. Ils chantaient d’une voix lugubre. Derrière eux venaient les canons, chacun tiré par huit chevaux, leur gueule béante inspirant une peur sourde. Le DrFischelson se sentit pris de nausées. Son estomac lui faisait mal. Il avait l’impression que ses intestins allaient se retourner. Une sueur glacée inonda son visage.


  «Je vais mourir, pensa-t-il, c’est la fin.» Néanmoins, il réussit à se traîner jusque chez lui, où il s’étendit sur son étroit lit de fer, à bout de souffle. Il dut s’assoupir, parce qu’il se crut revenu dans sa ville natale, Tishvitz. Il avait mal à la gorge, et sa mère s’affairait à lui entourer le cou d’une chaussette bourrée de sel chaud. Il entendait discuter dans la maison, il était question d’une bougie, et aussi d’une grenouille qui l’avait mordu. Il aurait voulu sortir dans la rue, mais on l’en empêchait parce qu’une procession catholique était en train de passer. Des hommes en longue robe, tenant entre leurs mains des sortes de haches à double tranchant, chantaient en latin tout en aspergeant de l’eau bénite autour d’eux. Des croix brillaient, des bannières flottaient au vent. Cela sentait l’encens et le cadavre. Soudain, le ciel devint rouge, et le monde s’embrasa. Des cloches sonnaient, des gens couraient en tous sens. Des vols d’oiseaux passaient en poussant des cris. Le DrFischelson se réveilla en sursaut. Il transpirait et il avait maintenant réellement mal à la gorge. Il tenta de méditer sur ce rêve extraordinaire, de trouver une explication rationnelle et un rapport avec ce qui lui arrivait, mais en vain. «Hélas, le cerveau est un réceptacle d’absurdités, pensa-t-il. Cette terre appartient aux fous.»


  Et une fois de plus, il ferma les yeux. Une fois de plus, il s’assoupit. Une fois de plus, il rêva.


  De toute apparence, les lois éternelles n’avaient pas encore décrété la mort du DrFischelson.


  Une porte s’ouvrait à gauche de la mansarde sur un couloir sombre encombré de boîtes et de paniers, où flottait toujours une odeur d’oignons frits et de lessive. Derrière cette porte vivait une vieille fille que les voisins surnommaient Dobbe la Noire. Dobbe était grande, maigre et noire comme une pelle à feu. Elle avait le nez cassé et de la moustache sur la lèvre supérieure. Elle parlait d’une voix rauque et masculine, et portait toujours des chaussures d’homme. Pendant des années, Dobbe la Noire avait revendu devant l’entrée de l’immeuble des pains et des bagels qu’elle achetait au boulanger de la cour. Mais un jour, elle se querella avec lui et dut aller s’installer ailleurs. Désormais, elle faisait ses affaires sur la place du marché, où elle vendait ce qu’on appelait des «petits ridés», c’est-à-dire des œufs à la coquille fêlée. Elle n’avait jamais eu de chance avec les hommes. Deux fois, elle s’était fiancée avec un apprenti boulanger, mais dans les deux cas, le contrat de fiançailles lui avait été retourné. Quelque temps après, elle reçut une offre d’un homme âgé, un vitrier qui prétendait être divorcé, mais il s’avéra plus tard qu’il était bel et bien marié. Dobbe la Noire avait un cousin en Amérique, un cordonnier, et elle se vantait régulièrement qu’il allait lui envoyer le prix du voyage, mais néanmoins, elle restait à Varsovie. Les voisines la taquinaient sans cesse et lui disaient: «Il ne te reste plus d’espoir, Dobbe. Tu es destinée à mourir vieille fille.» À quoi elle répondait: «Je n’ai pas l’intention de devenir l’esclave d’un homme. Qu’ils crèvent tous!»


  Cet après-midi-là, Dobbe reçut une lettre d’Amérique. D’ordinaire, elle allait se la faire lire par Leizer le tailleur. Mais cette fois, il était sorti, et elle pensa donc au DrFischelson, que les autres locataires de l’immeuble prenaient pour un converti, étant donné qu’il n’allait jamais à la synagogue. Elle frappa donc à sa porte. Il n’y eut pas de réponse. «Cet hérétique n’est probablement pas là», se dit-elle. Néanmoins, elle frappa encore, et la porte s’entrouvrit. Elle la poussa complètement et s’immobilisa, clouée d’effroi. Le docteur, tout habillé, était étendu sur son lit, la figure d’un jaune cireux, la pomme d’Adam très apparente, la barbe hérissée. Dobbe hurla, certaine qu’il était mort, mais non, il bougea un peu. Elle attrapa un verre posé sur la table, courut dans le couloir, le remplit au robinet, revint en hâte et jeta l’eau au visage de l’homme évanoui. Le DrFischelson secoua la tête et ouvrit les yeux.


  «Qu’est-ce qui ne va pas? demanda Dobbe. Vous êtes malade?


  —Non, merci.


  —Avez-vous de la famille? Voulez-vous que j’appelle quelqu’un?


  —Non, pas de famille», dit le docteur.


  Dobbe aurait voulu aller chercher le barbier d’en face, mais le docteur lui signifia qu’il ne le souhaitait pas. Elle ne devait pas aller au marché ce jour-là, n’ayant pas trouvé de «petits ridés» à vendre, et décida donc de faire une bonne action. Elle aida le malade à se lever et refit son lit. Puis elle le déshabilla et lui prépara de la soupe sur le réchaud à pétrole. Dans sa mansarde à elle, le soleil ne pénétrait jamais, mais là, des rayons dorés tremblotaient sur les murs fanés et le sol peint en rouge. Au-dessus du lit était accroché le portrait d’un homme à cheveux longs, une large fraise autour du cou. «Ça a beau être un vieux garçon, il tient sa chambre bien propre et en ordre», se dit Dobbe avec satisfaction. Le DrFischelson lui demanda de lui passer l’Éthique, ce qu’elle fit d’un air, cette fois, désapprobateur, certaine qu’il s’agissait d’un livre de prières chrétien. Après quoi, elle s’affaira, apporta un seau d’eau, nettoya le plancher. Le docteur mangea. Lorsqu’il eut fini, il se sentait beaucoup mieux, et Dobbe lui demanda de lire sa lettre.


  Il le fit lentement. La feuille tremblait entre ses mains. Elle venait de New York, du cousin cordonnier qui, à nouveau, écrivait qu’il était sur le point d’envoyer «une lettre très importante» et un billet pour l’Amérique. Mais cette histoire-là, Dobbe la connaissait par cœur et elle aida le vieil homme à déchiffrer les gribouillis de son cousin. «Il ment, dit-elle, cela fait longtemps qu’il m’a oubliée.» Le soir, elle revint. Une chandelle brûlait dans un chandelier de cuivre posé sur une chaise à côté du lit. Des ombres rougeâtres tremblaient sur les murs et le plafond. Assis dans son lit, appuyé contre ses oreillers, le DrFischelson lisait un livre. La flamme éclairait d’une lueur dorée son front qu’on aurait dit séparé du reste de son visage. Un oiseau, entré par la fenêtre, s’était perché sur la table. Un instant, Dobbe eut peur. Cet homme évoquait pour elle des sorcières, des miroirs noirs et des cadavres qui errent la nuit et terrorisent les femmes. Néanmoins, elle s’avança et demanda: «Comment allez-vous? Un peu mieux?


  —Un peu, je vous remercie.


  —Vous êtes-vous réellement converti?» dit-elle, pas tellement sûre d’ailleurs de ce que signifiait le mot «converti».


  «Moi, converti? Mais non, je suis un Juif comme les autres», répondit le DrFischelson.


  Alors, Dobbe retrouva son assurance. Elle souleva le bidon de pétrole, alluma le réchaud, alla chercher un verre de lait chez elle et se mit à préparer de la kasha. Le docteur se replongea dans l’Éthique, mais ce soir-là, il ne saisissait plus du tout le sens du moindre théorème, de la moindre référence à des axiomes ou des définitions, à moins que ce ne fut à d’autres théorèmes. D’une main tremblante, il leva le livre jusqu’à la hauteur de ses yeux et lut: «L’idée d’une affection quelconque du corps humain n’inclut pas la connaissance adéquate du corps humain lui-même… L’idée de l’idée de chaque affection de l’esprit humain n’inclut pas une connaissance adéquate de ce même esprit.»


  VI


  Le DrFischelson était maintenant certain de mourir d’un jour à l’autre. Il rédigea son testament, laissant tous ses livres et ses manuscrits à la bibliothèque de la synagogue. Ses vêtements et ses meubles iraient à Dobbe, puisqu’elle avait pris soin de lui. Mais la mort ne venait pas. En fait, il allait plutôt mieux. Dobbe retourna faire des affaires place du marché, mais elle lui rendait visite plusieurs fois par jour, lui préparait de la soupe, un verre de thé, et lui donnait des nouvelles de la guerre. Les Allemands occupaient Kalish, Bendin et Cestechow, et ils marchaient sur Varsovie. Les gens prétendaient que, de bonne heure le matin, on pouvait entendre le grondement des canons. Dobbe disait qu’il y avait énormément de pertes. «Ils tombent comme des mouches, quel terrible malheur pour les femmes!»


  Elle n’aurait pas su expliquer pourquoi, mais la mansarde de ce vieux monsieur l’attirait. Elle aimait sortir les livres dorés sur tranche des rayons de la bibliothèque, les épousseter, puis les aérer sur le rebord du vasistas. Elle grimpait les quatre marches et allait regarder dans le télescope. Elle avait également plaisir à bavarder avec le docteur. Il lui parlait de la Suisse, où il était allé étudier, des grandes villes qu’il connaissait, des hautes montagnes toujours couronnées de neige, même en été. Son père était rabbin, lui disait-il, et lui-même, avant de se consacrer à la philosophie, avait fréquenté une yeshiva. Elle lui demanda combien de langues il connaissait, et il s’avéra qu’il pouvait parler et écrire l’hébreu, le russe, l’allemand et le français, en plus du yiddish. Il savait aussi le latin. Dobbe n’en revenait pas qu’un homme aussi instruit pût vivre dans une mansarde de la rue du Marché. Mais ce qui la stupéfiait le plus, c’est que, tout en ayant droit au titre de docteur, il ne pût pas établir d’ordonnance. «Pourquoi ne devenez-vous pas un vrai docteur? demanda-t-elle.


  —Mais je suis docteur, répondit-il, pas médecin.


  —Quelle sorte de docteur, alors?


  —Docteur en philosophie.»


  Bien qu’elle n’eût aucune idée de ce que cela signifiait, elle eut le sentiment que ce devait être important. «Oh, ma mère! s’exclama-t-elle. Quel cerveau vous avez!»


  Puis un soir, après que Dobbe lui eut préparé des biscuits et un verre de thé au lait, il se mit à la questionner à son tour: d’où venait-elle, qui étaient ses parents et pourquoi ne s’était-elle jamais mariée. Dobbe fut très surprise. Jamais personne ne s’était intéressé à elle de cette façon. D’une voix calme, elle lui raconta son histoire et resta jusqu’à onze heures au moins. Son père était commis dans une boucherie cachère. Sa mère plumait les poulets à l’abattoir rituel. Toute la famille vivait dans une cave au 19, rue du Marché. À dix ans, elle avait commencé à travailler comme servante. Son premier patron, un receleur, achetait des marchandises volées aux cambrioleurs du quartier. Dobbe avait un frère qui s’était engagé dans l’armée russe, et on ne l’avait jamais revu. Sa sœur, mariée à un cocher de Praga, était morte en couches. Elle raconta les bagarres entre la pègre et les révolutionnaires en 1905, parla d’Itche l’aveugle et de son gang, qui rançonnaient les patrons des boutiques en échange de leur «protection», des voyous qui attaquaient les garçons et les filles sortis se promener le samedi après-midi s’ils ne les payaient pas, eux aussi, le prix fort pour qu’on les laisse tranquilles. Elle avait connu des souteneurs qui se promenaient en voiture et enlevaient des femmes pour les vendre à Buenos Aires. Elle jura que des hommes avaient même cherché à l’attirer dans un bordel, mais elle s’était enfuie. Elle se plaignit de mille autres mésaventures. On l’avait volée, un de ses «fiancés» s’était fait dévaliser, un jour un concurrent avait versé une pinte de pétrole dans son panier plein de bagels. Quant à son propre cousin, le cordonnier, il lui avait soutiré cent roubles avant de partir pour l’Amérique. Le DrFischelson l’écoutait attentivement. Il posait des questions, hochait la tête, grommelait un peu.


  «Eh bien, demanda-t-il finalement, croyez-vous en Dieu?


  —Je ne sais pas, répondit-elle. Et vous?


  —Oui, j’y crois.


  —En ce cas, pourquoi n’allez-vous pas à la synagogue?


  —Dieu est partout, répondit-il, à la synagogue, au marché, dans cette pièce où nous nous trouvons. Nous-mêmes, nous participons de Dieu.


  —Ne dites pas des choses pareilles, s’exclama Dobbe. Vous me faites peur.»


  Elle s’en fut, et le docteur pensa qu’elle était partie se coucher. Mais il s’étonnait qu’elle ne lui ait pas souhaité bonne nuit. «Je l’ai chassée avec ma philosophie», pensa-t-il. Quelques minutes après, il entendit son pas. Elle revenait, les bras chargés d’une pile de vêtements, comme un colporteur.


  «Je voulais vous montrer tout cela, dit-elle. C’est mon trousseau.» Et elle se mit à étaler sur la chaise des robes en soie, en laine, en velours. Elle les lui présentait une à une, en les tenant devant elle. Elle lui fit inspecter chaque pièce, linge, chaussures, bas.


  «Je ne suis pas dépensière, expliqua-t-elle, je suis économe. J’ai assez d’argent pour aller en Amérique.»


  Puis elle se tut et rougit. Du coin de l’œil, elle l’observait timidement, attentivement. Le DrFischelson se mit soudain à frissonner, comme s’il avait la fièvre. «Que de belles choses, dit-il. C’est très joli.» Il fronça les sourcils et tira sur sa barbe, l’air songeur. Un triste sourire erra sur sa bouche édentée. Son regard fuyant se perdait dans le vague, au-delà du vasistas ouvert.


  VII


  Le jour où Dobbe la Noire entra dans le bureau du rabbin et annonça qu’elle allait épouser le DrFischelson, la rebbetzin la crut devenue folle. Mais la nouvelle était déjà parvenue aux oreilles de Leizer le tailleur, qui l’avait répétée au boulanger, puis dans toutes les boutiques du quartier.


  Certains trouvaient que la «vieille fille» avait bien de la chance.


  Le docteur, disaient-ils, devait posséder des masses d’argent. Mais d’autres le considéraient comme un vieux dégénéré gâteux qui lui refilerait la syphilis. Bien que le docteur eût insisté pour un mariage dans l’intimité, une foule de curieux se pressa chez le rabbin. Les apprentis boulangers, d’habitude pieds nus et en maillot de corps, un sac en papier sur la tête, portaient ce jour-là des costumes clairs, des chapeaux de paille, des souliers jaunes et des cravates voyantes. Ils arrivèrent avec d’énormes gâteaux et des boîtes pleines de biscuits. Ils avaient même réussi à trouver une bouteille de vodka, bien que l’alcool fût interdit en temps de guerre.


  Quand les fiancés pénétrèrent dans la pièce, un murmure s’éleva de l’assistance. Les femmes n’en croyaient pas leurs yeux. Ce n’était pas la Dobbe qu’elles avaient toujours connue. Celle-ci portait un chapeau à large bord, abondamment décoré de cerises, de grappes de raisin et de plumes, une robe de soie blanche à traîne, des chaussures dorées à talons hauts et un collier de perles au cou. Ce n’était pas tout: à ses doigts étincelaient des bagues aux pierres brillantes.


  Son visage était voilé. Elle ressemblait presque à l’une de ces riches fiancées qu’on voit aux grands mariages. Les apprentis boulangers sifflèrent et ricanèrent. Quant au DrFischelson, il portait sa veste noire et ses grosses chaussures, comme d’habitude. Il marchait difficilement, en s’appuyant sur Dobbe. Quand, du seuil, il aperçut cette foule, il prit peur et commença à reculer. Mais l’ancien patron de Dobbe s’approcha en disant: «Entrez, entrez, le marié. Ne craignez rien. Nous sommes tous frères, maintenant.»


  La cérémonie se déroula selon la Loi. Le rabbin, en caftan de satin élimé, rédigea le contrat de mariage. Il fit ensuite toucher son mouchoir aux deux fiancés, en signe d’acceptation. Puis il essuya la pointe de sa plume sur sa calotte. Les porteurs qu’on avait fait venir de la rue pour compléter le quorum de dix soutenaient le dais nuptial. Le DrFischelson enfila une robe blanche, destinée à lui rappeler qu’il était mortel, et Dobbe tourna autour de lui sept fois, comme le veut la coutume. La lueur des bougies torsadées tremblait sur les murs où dansaient des ombres. Après avoir versé du vin dans un verre, le rabbin psalmodia les bénédictions. Dobbe ne poussa qu’un seul sanglot. Quant aux femmes de l’assistance, elles tirèrent leur mouchoir de dentelle et le tortillèrent entre leurs doigts, en grimaçant un peu. Quand les apprentis boulangers se mirent à échanger des plaisanteries à voix basse entre eux, le rabbin porta un doigt à ses lèvres et murmura: «Eh nu oh», pour leur signifier qu’il ne fallait pas parler. Arriva le moment de glisser l’anneau au doigt de la mariée, mais la main du marié tremblait, et il eut du mal à trouver l’index de Dobbe. Ensuite, selon l’usage, il fallait briser le verre, mais bien que le docteur s’y reprît à plusieurs reprises, il n’y parvint pas. Les filles, tête baissée, se pinçaient joyeusement et pouffaient de rire. Finalement, un des apprentis l’écrasa sous son talon. Même le rabbin ne put s’empêcher de sourire.


  Après la cérémonie, tout le monde but la vodka et mangea les gâteaux. L’ancien patron de Dobbe s’approcha du DrFischelson et dit: «Mazel tov, le marié, je vous souhaite autant de chance que votre femme est bonne.


  —Merci, merci, murmura le docteur, mais je ne m’attends à aucune espèce de chance.» Il avait envie de retourner le plus vite possible dans sa mansarde. Son estomac lui faisait mal, et il se sentait oppressé. Son visage prenait une teinte verdâtre. Soudain, Dobbe laissa éclater sa colère. Elle écarta son voile et s’exclama: «Qu’est-ce qui vous fait rire, vous autres? On n’est pas au spectacle.» Et sans même prendre l’enveloppe de coussin dans laquelle on avait rassemblé les cadeaux, elle repartit avec son mari vers leurs deux mansardes au cinquième étage.


  Le DrFischelson s’étendit sur le lit que sa femme avait refait juste avant de sortir et se replongea dans l’Éthique, tandis que Dobbe regagnait sa chambre. Il lui avait expliqué qu’il était vieux, malade et sans forces. Il ne pouvait rien lui promettre. Néanmoins, elle revint, en chemise de nuit de soie et pantoufles à pompons, les cheveux dénoués jusqu’aux épaules. Elle souriait timidement, d’un air hésitant. Le docteur trembla, son livre lui échappa des mains et la chandelle s’éteignit. Dans le noir, Dobbe le chercha à tâtons et l’embrassa sur la bouche. «Mon cher mari, chuchota-t-elle, mazel tov.»


  Ce qui se passa cette nuit-là peut être qualifié de miracle. Si le DrFischelson n’avait pas été convaincu que tout ce qui vous arrive est toujours en accord avec les lois de la nature, il aurait pensé avoir été ensorcelé par Dobbe la Noire. Des forces insoupçonnées s’éveillèrent en lui. Il n’avait bu que la gorgée de vin rituelle, mais il se sentait ivre. Il embrassa Dobbe et lui parla d’amour. Des citations de Klopfstock, de Lessing, de Goethe, oubliées depuis longtemps, lui venaient aux lèvres. Il ne souffrait plus, ne se sentait plus oppressé. Il étreignit sa femme, la serra contre lui, retrouva sa jeunesse. Dobbe se pâmait de plaisir. En pleurant, elle lui chuchota des choses dans un argot de Varsovie qu’il ne comprenait pas. Plus tard, il sombra dans un sommeil de jeune homme. Il rêva qu’il était en Suisse, où il escaladait des montagnes. Il courait, il tombait, il volait. À l’aube, il ouvrit les yeux, avec l’impression que quelqu’un venait de lui souffler dans les oreilles. Dobbe ronflait. Il se leva sans faire de bruit. Vêtu de sa longue chemise de nuit, il s’approcha du vasistas, grimpa les quatre marches et regarda au-dehors avec émerveillement. La rue du Marché dormait encore, plongée dans un profond silence. Les becs de gaz clignotaient. Les rideaux de fer des magasins étaient baissés, barricadés par de grosses barres. Une brise fraîche soufflait. Le DrFischelson leva les yeux en direction du ciel. La voûte sombre était constellée d’étoiles, des vertes, des rouges, des jaunes, des bleues, des grandes, des petites, scintillantes ou fixes. Certaines se regroupaient en constellations, d’autres restaient isolées. Là-haut, dans les sphères les plus élevées, on ne se souciait apparemment guère que, sur le tard, un certain DrFischelson eût épousé une femme surnommée Dobbe la Noire. Vu de là-bas, même la Grande Guerre ne semblait être qu’un jeu destiné à ne pas durer. Des myriades d’étoiles poursuivaient leur course dans l’espace infini. Les comètes, les planètes, les satellites, les astéroïdes continuaient à tourner autour de ces soleils. Des mondes naissaient et mouraient dans l’effervescence cosmique. Dans le chaos des nébuleuses se créait la matière originelle. De temps à autre, une étoile se détachait et filait, laissant derrière elle un sillage de feu. On était au mois d’août, à la période des étoiles filantes. Oui, la substance divine était infinie dans ses attributs, elle n’avait ni commencement ni terme, elle était absolue, indivisible, éternelle, intemporelle. Ses vagues dansaient, ses grosses bulles crevaient dans le chaudron universel, tout se rattachait à l’enchaînement, que rien ne vient rompre, des causes et des effets. Et lui, DrFischelson, avec son destin inéluctable, en faisait partie. Il ferma les yeux et laissa le vent rafraîchir son front en sueur et jouer avec les poils de sa barbe. Il aspira profondément l’air de la nuit, appuya ses mains tremblantes sur le rebord du vasistas et murmura: «Divin Spinoza, pardonnez-moi. Je suis devenu fou.»


  Glossaire


  Amoraïm: pluriel de amora, sage, terme araméen.


  Désigne les maîtres qui ont élucidé et développé les enseignements des Sages de la Mishnah (voir ce mot).


  Av: cinquième mois du calendrier juif. Ticha be-av, le neuvième jour d’av, est le plus sombre de l’année. Il commémore la destruction du Premier Temple par les Babyloniens et du Deuxième par les Romains.


  Bagel: petit pain rond en forme d’anneau.


  Britska: calèche.


  Dybbuk: esprit malfaisant qui prend possession du corps d’un être vivant


  Elul: sixième mois du calendrier juif.


  Géhenne: l’enfer, l’endroit où les méchants subissent des tourments après leur mort pour expier leurs péchés.


  Golem: a le sens de «corps privé d’âme». Allusion à un personnage légendaire pétri dans l’argile et à qui on peut faire exécuter des tâches diverses, mais qui ne pense pas.


  Goy: celui qui appartient à toute autre nation que le peuple élu.


  Haggadah: «récit» et plus précisément celui de la Pâque, contenant le cérémonial du seder (voir ce mot). Voir également Talmud.


  Hannukah: la fête des Lumières, littéralement «inauguration», qui dure huit jours et commémore le succès de la révolte des Hasmonéens sur les troupes syriennes d’Antiochus Épiphane, de 167 à 165 avant l’ère chrétienne, et la réinauguration du Temple de Jérusalem.


  Hassid: littéralement «pieux». Plur. Hassidim.


  Hassidisme: mouvement socio-religieux populaire, d’inspiration piétiste et mystique, qui met l’accent sur la joie et la ferveur de la prière plutôt que sur l’érudition talmudique. Il fut fondé vers 1740 en Pologne par rabbi Israël ben Eliezer, connu sous le surnom de Baal Shem Tov, littéralement «le Maître du bon nom», c’est-à-dire le thaumaturge bienfaisant.


  Heder: école juive en Pologne, jadis.


  Kabbale: la tradition mystique juive.


  Kaddish: prière en langue araméenne qu’on récite à la fin des passages importants de l’office. Elle est récitée aussi par les orphelins qui expriment en la prononçant leur confiance et leur soumission à la volonté divine.


  Kilaïm: littéralement «hybrides». Mot désignant les mélanges interdits de certaines espèces végétales entre elles, ou animales également entre elles. Le traité «Kilaïm» de la Mishnah est consacré à ces questions.


  Kittim: nom de code qui pour les Juifs désignait les Romains à l’époque de l’occupation romaine.


  Kippour: ou Yom Kippour, le Jour du Pardon, jour d’expiation, exclusivement consacré à la prière et à la pénitence.


  Matza: pain azyme.


  Mazel tov: bonne chance.


  Mezouza: étui que l’on fixe au montant droit de la porte et qui contient le texte du Shema (voir ce mot) sur un petit rouleau de parchemin.


  Mishnah: premier code de la Loi orale. Voir Talmud.


  Natchalnik: en russe, le responsable, le chef.


  Omer: littéralement «gerbe», terme qui désigne la mesure d’orge de la première moisson qui devait être apportée chaque année au Temple en offrande. On commençait ensuite à compter les sept semaines entières à l’issue desquelles est célébrée la fête de Shavouot (voir ce mot). Le 33e jour du compte de l’Omer s’appelle Lag ba-omer et est jour de fête, on allume des feux de joie, on tire à l’arc, on célèbre des mariages. Or les réjouissances publiques et les mariages sont interdits les 32 jours précédents.


  Pentateuque: nom tiré du grec des Cinq Livres de Moïse qui forment la première partie de la Bible. Voir Torah.


  Pourim: la fête des Sorts (signifie sort en persan), qui rappelle l’histoire de la reine Esther intervenant auprès d’Assuérus pour sauver le peuple juif menacé d’extermination.


  Rebbetzin: la femme du rabbin.


  Rosh Hashanah: le nouvel an juif. Littéralement «la tête de l’année».


  Schnorrer: mendiant.


  Seder: «ordre». Se dit en particulier du rituel de la soirée pascale.


  Shavouot: «semaines», pluriel de shavoua. Nom hébreu de la Pentecôte.


  Shema: «shema Israël», «écoute Israël», premiers mots du texte le plus connu du rituel juif.


  Shofar: la corne du bélier.


  Soucca: cabane. Plur. souccot. La fête de Souccot commence dès la fin de Kippour et dure huit jours en diaspora, sept en Israël.


  Talmud: code de la Loi orale, comprenant la Mishnah et la Guemarah. Il comprend deux aspects, l’un législatif, la Halakha, l’autre édifiant, la Haggadah.


  Tammouz: quatrième mois du calendrier juif.


  Tanaim: pluriel de Tana, maître, terme araméen. S’applique aux Sages responsables de la codification de la Mishnah.


  Tcholent: le plat traditionnel du samedi, préparé la veille et conservé au chaud.


  Tishri: septième mois du calendrier juif, pendant lequel sont célébrées les plus grandes fêtes.


  Torah: la doctrine, la Loi. Au sens étroit, le Pentateuque, première partie de la Bible composée de la Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome. Au sens général, l’ensemble de la Loi juive.


  Yad: une main, pour suivre la lecture de la Torah.


  Yeshiva: école talmudique.


  Zohar: le livre de la splendeur, œuvre maîtresse de la kabbale.


  Ce glossaire, à l’exception de quelques mots, avait été établi pour de précédents ouvrages d’Isaac Bashevis Singer avec l’aide de M.le grand rabbin Guggenheim et de M.le grand rabbin Messas. Je remercie David et Paule Catarivas, Boris Hoffman et Jacques Robert qui ont répondu à mes nombreuses questions pendant que je traduisais Le Spinoza de la rue du Marché. Et comme toujours, l’érudition sans défaut de Shlomo Du-Nour a été pour moi une aide inappréciable à Paris et à Jérusalem.
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