
        
            
                
            
        

    
 [image: pagetitre]




[image: image]


© Éditions Tallandier, 1999 pour la première édition ;
nouvelle édition revue et corrigée, 2003.
© Éditions Tallandier, 2013 pour la présente édition.
2, rue Rotrou – 75006 Paris
www.tallandier.com
EAN : 979-10-210-2785-5

      [image: images]

      
        www.centrenationaldulivre.fr

      

    
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


À Isabelle


PRÉAMBULE


Parler d’érotisme au sujet de ces dix siècles, du Ve au XVe, qu’on a pris l’habitude de nommer médiévaux, c’est, disons-le pour commencer, commettre un anachronisme linguistique.
Le mot, dérivé du grec Eros, nom du dieu de l’amour et du désir, n’apparaît pas au Moyen Âge. C’est, en langue française, une création du milieu du XVIe siècle, qui ne prendra le sens contemporain de ce qui a trait au plaisir et au désir sexuel qu’à la fin du XVIIIe.
Mais ce que le terme évoque se développe largement pendant le millénaire que compte le Moyen Âge.
Les hommes du temps utilisent abondamment le terme latin de luxuria et les troubadours chantent la fin’amor, cet amour raffiné que l’on dit courtois parce qu’il a d’abord fleuri dans les cours féodales en Provence, puis à travers toute l’Europe.
L’amour, en langues romanes, est primitivement un mot féminin, et il faudra attendre le XVIe siècle pour le voir en français changer de sexe. C’est, au Moyen Âge, à la fois un concept et une divinité : dame Amour – mais aussi dieu d’Amours – qui a beaucoup à voir avec la sensualité, avec cette ivresse des sens que les clercs dénoncent sous l’appellation de luxuria, la concupiscence de la chair.
La stigmatisation du plaisir par l’idéologie religieuse dominant l’Occident médiéval, au nom du mépris du corps et de toute matérialité, considérés comme un frein à l’accès à la spiritualité, ne doit pas nous leurrer. Cette condamnation de l’Église n’est pas, nous le montrerons, la seule approche qu’elle ait pratiquée au Moyen Âge. D’autres façons d’envisager la sexualité et le sentiment amoureux, au cœur de véritables contre-cultures, parfois marginales, mais parfois aussi concurrentes à la culture cléricale, se sont développées au fil des temps médiévaux.
Appréhender le Moyen Âge comme un bloc monolithique nous semble une vue erronée. Sous l’angle de l’érotisme, la fin du XIXe siècle, si l’on s’en tient aux discours des moralistes bourgeois ou cléricaux, n’est-elle pas une époque pudibonde ? À y regarder de plus près, c’est pourtant le temps où, au cœur de l’Angleterre victorienne, Lewis Carroll, à Oxford, professeur de mathématiques célébré par la bourgeoisie britannique pour ses histoires à destination des petites filles, les photographies nues. Dans le même contexte, le jeune Aubrey Beardsley donne des dessins aussi pervers que sophistiqués. Ailleurs, Félicien Rops, un temps l’illustrateur le mieux payé de Paris, peint le pouvoir de la pornographie, et les symbolistes pratiquent un érotisme de serres chaudes. Sans parler des peintres officiels, ces « pompiers » qui, sous prétexte d’orientalisme ou d’historicisme, se complaisent à la description de harems torrides et d’esclaves lascives.
Le XXe siècle, lui, à dater de la « révolution sexuelle » des années soixante, a multiplié les images suggestives, notamment pour faire vendre des produits de consommation courante.
Cependant, cette société du spectacle sexy connaît-elle un érotisme des comportements ? Ou n’avons-nous finalement réussi qu’à endiguer le désir en le concentrant dans l’espace même de l’image, à en faire un produit virtuel, alors que le virus HIV et une violence sexuelle médiatisée associent, d’autre part, sexe et danger de mort ? Il est un peu tôt pour le dire, mais nous pouvons au moins nous poser la question : les apparences contemporaines sont celles d’un érotisme diffus, d’une excitation continuelle du désir, mais l’érotisme au niveau individuel ne relèverait-il pas d’un puritanisme affectif ?
Ces quelques réflexions peuvent nous conduire à envisager autrement le Moyen Âge, au-delà des apparences qui en font une période où aurait régné le seul refus du plaisir.
Nous pourrions aussi, en découvrant les conceptions et les conduites particulières des hommes et des femmes d’alors, en retirer un gai savoir, pour reprendre l’expression des derniers troubadours, retrouver certaines sources enfouies du jeu de l’amour et du désir.
On l’aura compris, le Moyen Âge nous intéresse parce qu’il nous interpelle aujourd’hui, et qu’il est un moment long – mille ans – de notre histoire. Il s’agit donc de nous réapproprier une partie de nous-même, longtemps refoulée.
Au contraire de la prétention moderne à faire table rase, l’artiste postmoderne ne prétend pas établir du neuf sur les cendres fumantes du passé. Il compose avec les cultures diverses, issues du temps et disséminées dans l’espace, il tente de les articuler à nouveaux frais. Il tend à une recréation, humble et ludique, et non plus à une création prométhéenne sur champ de ruines. En ce sens, il renoue avec l’artiste médiéval, qui ne prétendait pas à l’abolition des maîtres qui l’avaient précédé, mais s’inspirait modestement de leur savoir-faire pour réinterpréter les choses à sa manière, unique.
Il ne craignait pas de renouer avec des sources anciennes, il ne les méprisait pas : s’inscrire dans un lignage ne l’empêchait pas de s’affirmer différent.
Le « barbare » médiéval, réinterprétant à sa façon le legs des Celtes, celui des Grecs et des Romains, ou la culture raffinée des Arabes, connaissait peu la haine de soi qui tourne irrémédiablement à la haine des autres.
Même les monstres ne font pas peur à l’Occident médiéval, ainsi que l’a montré l’historien de l’art Jurgis Baltrusaitis, analysant leur éclosion dans l’imagerie gothique, qui acclimate des créatures fantastiques venues du fonds antique, de l’Islam, et même de la Chine bouddhique.
« Le Moyen Âge grandit dans ces contacts et ces cadres élargis. Son pouvoir d’assimiler sans se trahir est l’un des traits de son génie. Ayant acquis et confondu dans son milieu toute une série de formes hétérogènes, il apparaît plus mystérieux encore et plus complet1. »
Loin de nous l’idée d’encenser le Moyen Âge : c’est une période de brillances, mais aussi de ténèbres.
Cependant, les recherches récentes de plusieurs historiens, philosophes ou musicologues remettent profondément en cause la vision très pessimiste que s’en étaient faite les Occidentaux depuis la Renaissance2.
À nous, tout en redécouvrant les richesses insoupçonnées d’une période longtemps méprisée, de nous interroger, dans le même mouvement, au sujet de notre propre temps. Nous tenterons de le faire au moyen de questions incidentes qui jalonneront l’ensemble de cet ouvrage, puis lors de nos conclusions.
Tout commence par une approche des conceptions du désir et de l’amour développées dans l’Antiquité par le Grec Platon et le Romain Ovide, car l’un et l’autre influenceront en profondeur les médiévaux.
De manière un peu abrupte, nous plongerons ensuite dans l’Occitanie de la fin du XIe siècle, où s’élève le chant du trobar, où s’invente un érotisme singulier. Ce n’est pas que les premiers siècles du Moyen Âge aient ignoré les relations amoureuses. Des traces en attestent : correspondances, images peintes ou sculptées3. Cependant, la lyrique courtoise surgit en Provence comme une culture neuve, que le milieu chevaleresque, bientôt mimé par la classe bourgeoise, impose à côté et contre la culture dominante de l’Église.
Au XIIe siècle, le courant courtois, prônant l’adultère, connaît des prolongements originaux. Il marque progressivement toute l’Europe, mais se mélange, dans l’entourage des Plantagenêt, d’un apport particulier, la matière de Bretagne. Des mythes d’origine celtique inspirent une sexualité passionnelle, où la femme joue un rôle d’initiatrice. En réaction, Chrétien de Troyes tentera de concilier l’amour avec le couple, en décrivant un modèle relationnel égalitaire, dépassionné. Le XIIe siècle connaît aussi l’efflorescence, au sein de l’Église et dans ses marges, d’une mystique qui emprunte son vocabulaire sensuel à la lyrique courtoise comme au Cantique des cantiques. Mystique essentiellement féminine, où les visions le disputent à l’extase, où se nouent de brûlantes épousailles avec le divin.
Au XIIIe siècle, Guillaume de Lorris et Jean de Meun, auteurs du célèbre Roman de la Rose, signent la dégradation puis la profanation du grand rêve courtois. La réaction féministe de Christine de Pisan à la misogynie du second retiendra notre attention.
Loin des effusions mystiques, les fabliaux du XIIIe siècle où le sexe s’affiche crûment, les chansons sensuelles des goliards, l’obscénité de nombre de sculptures et gargouilles, comme les curieux dessins qui figurent dans les marges de textes sacrés ou profanes, évoquent une sexualité différente, liée à la tradition orale, au paganisme antique ou à des croyances populaires très peu chrétiennes.
Ainsi, en étudiant l’érotisme au Moyen Âge à travers ses manifestations culturelles, nous ne prétendons pas décrire par le menu la vie sexuelle et amoureuse des hommes et des femmes des temps médiévaux. Même si, on le verra, la culture et le vécu ne vont pas l’un sans l’autre. Mais il s’agit d’abord d’appréhender les innovations concernant la manière de concevoir le désir amoureux, dans la mesure où l’inventivité médiévale nous paraît très riche en ce domaine, et peut-être susceptible de nous inspirer, aujourd’hui, dans un sens inattendu.
Il sera donc question de mots et d’images, de musique aussi et, parfois seulement, de certains comportements à travers les sources médiévales et les essais les plus importants qui y sont consacrés, en un continuel mouvement d’aller-retour aux unes et aux autres. Une sorte de discussion que nous espérons digne de la disputatio si prisée par les hommes du Moyen Âge, c’est-à-dire qui soit aussi plaisante qu’instructive.


1. Le Moyen Âge fantastique, Paris, 1981, 1993, p. 8.

2. D’une manière générale, l’historienne Régine Pernoud met en question les idées reçues dans Pour en finir avec le Moyen Âge, Paris, 1977.
Dans le domaine de la philosophie, Alain de Libera montre combien la pensée médiévale, si souvent ignorée, est profondément originale et anticipe parfois la réflexion la plus contemporaine. Voir son essai Penser au Moyen Âge, Paris, 1991.
Les travaux romanesques et philosophiques d’Umberto Eco apportent également un éclairage neuf. Voir Le Nom de la rose, 1980, éd. française 1982, ou Art et beauté dans l’esthétique médiévale, 1987, éd. française 1997.
Dans L’Enfance au Moyen Âge, Paris, 1984, Jacques Riché et Danièle Alexandre-Bidon démontent la théorie selon laquelle l’enfant était absent de la conception de la vie que se faisaient les médiévaux, répandue par le classique L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime de Philippe Ariès, Paris, 1960, 1973.
Quant au succès récent de nombreuses compositions musicales du Moyen Âge (celles de Hildegarde de Bingen par exemple), il atteste de la redécouverte de cette musique par les interprètes, les auditeurs, mais aussi certains compositeurs contemporains (Arvo Pärt, Górecki, entre autres).

3. Une étude récente montre comment, au haut Moyen Âge, le pouvoir des femmes, absent dans un Empire méditerranéen « homomachiste », mais marquant dans les sociétés germano-scandinaves, s’est introduit en Occident avec les rois barbares, avant d’être réprimé par l’Église (et l’État) dès l’époque carolingienne : Jean-Pierre Poly, Le Chemin des amours barbares. Genèse médiévale de la sexualité européenne, Paris, 2003. Le substrat celtique, qui resurgit au XIIe siècle avec le succès de la « matière de Bretagne », n’est pas négligeable non plus (voir, ici, p. 83 et note 64).





DE L’ÉROS ANTIQUE
À L’ÉROTISME MÉDIÉVAL


Le Moyen Âge n’est pas né tout d’un coup. À la chute de l’Empire romain d’Occident en 476 émerge une civilisation nouvelle, façonnée d’influences diverses : l’apport des envahisseurs barbares s’impose, le substrat celtique remonte des profondeurs, le christianisme peu à peu domine la pensée européenne.
Au contact de l’Andalousie arabisée, puis lors des croisades, l’Islam à son apogée marquera également de son empreinte les arts et les sciences dans la chrétienté médiévale.
Il ne faudrait pas pour autant négliger le legs de l’Antiquité. La culture gréco-romaine est conservée, transmise, transformée par les penseurs de la religion nouvelle. Celle-ci, ne l’oublions pas, avait triomphé dans l’Empire romain finissant avant que de se propager à travers l’Europe entière. Le véhicule de la pensée cléricale est de façon bien significative le latin, la langue de l’Empire disparu, qui unifie l’idéologie européenne à une époque mouvementée.
Les grands systèmes de pensée élaborés par le « miracle grec » se sont perpétués à Rome (ainsi Cicéron s’est fait l’avocat d’une tendance platonicienne), avant d’être repris, repensés par les théologiens médiévaux. Les penseurs arabes commenteront l’héritage grec à leur tour, et les universités du Moyen Âge, au XIIIe siècle, redécouvriront Aristote en traduisant les écrits des philosophes arabes.
Or, il se trouve que l’un des plus grands philosophes de l’Antiquité grecque, Platon (Athènes, – 428, – 348) a consacré un important essai au sujet de l’amour et du désir : Le Banquet. C’est un traité rédigé sous forme de dialogue, et le philosophe Socrate, dont Platon suivit l’enseignement, y figure à la place d’honneur. Le Moyen Âge n’a eu accès que tardivement au texte lui-même (recopié à Byzance au IXe siècle, en Italie au XVe). Les idées de Platon sont connues de l’Occident médiéval, qui le nomme « prince des philosophes ». Ses idées sont d’abord transmises, commentées par les néoplatoniciens de l’Antiquité finissante, et des débuts de la chrétienté, par un Boèce (v. 480-v. 525) qui fut ministre de Théodoric, roi des Ostrogoths. Par les Pères de l’Église, qui s’en inspirent, tel saint Augustin (354-430) dont la pensée dominera la chrétienté. Pour partielles ou déformées qu’elles aient été, les idées platoniciennes ont marqué en profondeur l’Europe chrétienne.
La forme dialoguée de ses essais elle-même, cette « dialectique » qui doit permettre d’accéder à la vérité au fil de la confrontation des opinions, ne donnera-t-elle pas, au cœur du Moyen Âge, la méthode scolastique ? Tant moquée et décriée par la Renaissance, la disputatio (discussion) scolastique (ce qui veut seulement dire : pratiquée à l’école) n’est rien d’autre que le débat d’idées, initié par Socrate et mis en forme par Platon.
Mais, quelles sont les idées énoncées dans ce Banquet que les commentateurs de l’Antiquité sous-titraient déjà De l’amour ?
Il s’agit du récit d’un souper chez le victorieux guerrier Agathon, où Socrate arrivera très en retard, et placé par l’hôte sous le jugement de Dionysos, dieu de la vigne et des libations. Aristophane, le grand auteur comique, est l’un des invités. À chacun, il est proposé de faire un éloge de l’Amour (Éros). Dieu ancien et important, auquel scandaleusement aucun poète, ni un seul de ces experts en discours que sont les sophistes, n’avait encore consacré d’éloge.
Il s’avère que l’amour est ici surtout masculin et homosexuel. Effectivement, la joueuse de flûte qui égayait les convives est renvoyée distraire les femmes dans la partie de la maison qui leur est réservée, avant que chacun se mette à parler.
Bien vite, au cours de la conversation, l’amant et l’aimé sont différenciés. Tout d’abord, par l’âge : l’amant est un homme mûr, son favori est jeune et imberbe. Leurs sentiments ne sont pas identiques : l’un a fait le choix de l’autre. On retrouvera cette inégalité du sentiment, inchangée, dans la relation de l’amant et de son bien-aimé telle que la décrira, au XIe siècle, l’Arabe espagnol Ibn Hazm dans son traité De l’amour, que nous étudierons dans le détail, car il anticipe sur la conception de l’amour courtois qui se développera au Moyen Âge, en Provence puis à travers toute l’Europe chrétienne.
Notons déjà que Ibn Hazm parlera de la relation amoureuse homosexuelle masculine mais aussi de relation hétérosexuelle liant le plus souvent un homme libre et une esclave favorite. La grande nouveauté qu’apportera l’amour courtois, franchement hétérosexuel, sera l’exigence progressive d’une réciprocité du sentiment et du désir entre les amants. Plus fondamentalement encore que l’hétérosexualité1, voilà bien qui nous semble être le trait distinctif qui sépare érotisme antique et érotisme courtois.
Le dialogue platonicien en vient ensuite à distinguer, en amour, le corps et l’âme. Ceux qui sacrifient à l’Aphrodite populaire « aiment le corps de ceux qu’ils aiment plus que leur âme2 ».
Cette distinction conduit à séparer un bel amour, dont on devine qu’il est réservé à une élite, sensible à la beauté de l’âme avant tout, et un amour méprisable, seulement charnel, qui est explicitement qualifié de populaire.
L’amour courtois, par la bouche d’un Dante (1265-1325) qui le dira « digne de la cour », et avant lui chez le théoricien de l’amour André Le Chapelain, sera semblablement différencié de la pulsion brute, non raffinée, qui anime les vilains, la « plèbe ». Cet aristocratisme de l’amour est un trait qui relie le Moyen Âge à l’Antiquité. Qu’en est-il aujourd’hui ? La ligne de partage n’est peut-être plus sociologique, mais le modèle d’un « bon amour », dévalorisant automatiquement un amour qui serait « laid, sale et méchant », nous semble toujours bien présent. Un essai contemporain, Le Nouveau Désordre amoureux de Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut3, propose l’abandon du modèle imposé et la valorisation de relations inventives dans leurs singularités. Ceci constituerait une véritable libération sexuelle, mais en sommes-nous là ? La réponse appartient à chacun.
Revenons au Banquet de Platon. L’intervention d’Aristophane fait appel au mythe de l’androgyne primitif pour expliquer le désir, cette fois hétérosexuel, qu’ont les deux parties mâle et femelle de s’accoupler pour retrouver une unité perdue.
Le judaïsme dément ce mythe : « Dieu créa l’homme et la femme. Homme et femme il les créa. » À leur tour, l’Islam et la chrétienté médiévale ignoreront le mythe antique. Il ne refera surface qu’avec l’Éros alchimique de la Renaissance, où l’androgyne primitif retrouvera une place de choix. Mais notons que la nostalgie d’une fusion perdue des sexes ne figure pas parmi les préoccupations de l’érotisme médiéval.
Enfin, Socrate prend la parole. Cette parole que Platon nous a transmise : il est toujours difficile de savoir ce qui appartient au premier, ce qui relève de la philosophie du second. Mais cela ne nous préoccupe pas tant ici. Bien plutôt, c’est la conception particulière de l’amour, qui clôt Le Banquet, qui va nous occuper. Socrate, par la bouche de Platon, reproche en effet aux discoureurs qui l’ont précédé de s’en être tenus aux apparences : c’est de la nature du dieu qu’il va parler, lui. Contrairement aux autres dieux, Amour n’est ni beau, ni bon, « c’est le manque de choses bonnes et belles qui lui fait désirer ces choses mêmes, desquelles il manque4 ». Le désir, selon Socrate et Platon, serait donc fondé sur le manque. Fils d’Expédient et de Pauvreté, ce n’est ni un dieu ni un simple mortel, mais bien un être intermédiaire, un « démon ». Le mot grec daïmôn n’a pas à l’époque la connotation maléfique que lui infligea l’Église : il s’agit seulement d’une sorte d’esprit, intercesseur entre le monde des hommes et celui des dieux. Vient alors la description étonnante, séduisante, du démon Amour par Socrate : « En premier lieu, toujours il est pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il soit délicat comme la plupart des gens se l’imaginent ; mais bien plutôt, il est rude, malpropre ; un va-nu-pieds qui n’a point de domicile, toujours couchant à même la terre et sans couvertures, dormant à la belle étoile sur le pas des portes ou dans la rue ; tout cela parce qu’ayant la nature de sa mère, il fait ménage avec l’indigence ! Mais, en revanche conformément à la nature de son père, il guette, embusqué, les choses qui sont belles et celles qui sont bonnes, car il est vaillant, aventureux, tendant toutes ses forces ; chasseur habile, ourdissant sans cesse quelque ruse ; curieux de pensée et riche d’expédients, passant toute sa vie à philosopher ; habile comme sorcier, comme inventeur de philtre magiques, comme sophiste5. »
Socrate le séditieux, le contestataire, l’iconoclaste, brise en morceaux le portrait d’Amour comme dieu triomphant. Ce faisant, le philosophe s’attaque directement aux valeurs traditionnelles de la société athénienne, qui admettait de se trouver parodiée par un Aristophane, sans être sérieusement ébranlée. Socrate, on le sait, sera finalement condamné à l’exil ou à la mort, accusé d’avoir perverti la jeunesse par ses enseignements, et Aristophane figurera parmi ses contempteurs.
Voici Amour décrit comme un va-nu-pieds rusé et beau parleur, un démon conçu par une nuit d’ivresse. Il est donc né sous le signe de Dionysos, ce dieu dont le jugement préside aux libations de ce curieux Banquet, dont les mets sont autant de mots. Remarquons aussi qu’Amour, selon Socrate, est vagabond et nomade par sa mère : le féminin est ici marqué du sceau de l’indigence, du manque. C’est son ascendance mâle qui fait de ce démon un chasseur, un magicien, un philosophe, un discoureur. Socrate s’attaque peut-être aux valeurs officielles de la société de son temps, il n’en divise pas moins les rôles du féminin et du masculin d’une façon qui va durablement marquer l’imaginaire occidental.
Puis vient la révélation ultime : amoureux de la Beauté en apparence, Amour l’est plus essentiellement encore de l’immortalité. C’est pourquoi il vise à l’enfantement, qui est « une affaire divine, c’est, dans le vivant mortel, la présence de ce qui est immortel6 ».
Du caractère sacré de la naissance, par lequel l’être humain s’apparente au créateur, Platon infère le caractère sacré de la procréation.
Les théologiens du Moyen Âge ne sont pas loin, qui diront que l’objet de l’accouplement n’est que l’enfantement, et rien d’autre.
L’initiation que vante Socrate va du charnel au spirituel : amoureux d’un beau corps, l’amant philosophe comprendra bientôt qu’il est en réalité amoureux de la beauté en soi, dont les corps ne sont jamais que le support. De la multiplicité des corps désirés, il s’agit de remonter à l’Un de la Beauté immatérielle, qui relève du monde idéal.
La scène finale, où le bel Alcibiade offre son corps à Socrate en échange d’un peu d’esprit, marché que celui-ci refuse, est significative. Le texte dit bien qu’il s’agirait d’échanger « du cuivre contre de l’or » : l’intelligence du monde immatériel est, pour Platon, clairement supérieure à la beauté palpable. C’est essentiellement cette conception des choses, surévaluant le spirituel et dévaluant le charnel, qui marquera la culture occidentale. Influencée par le néoplatonisme d’un Plotin, d’un Proclus, d’un Boèce, via les Pères de l’Église, l’Église romaine reprendra à son compte bien des éléments essentiels de la philosophie platonicienne.
L’Un idéal du philosophe grec fut sollicité par la pensée religieuse : ne ressemble-t-il pas furieusement au divin unique du monothéisme chrétien ? La multiplicité des choses terrestres sera semblablement dévaluée par la théologie chrétienne, visant l’au-delà au mépris de l’ici-bas. Ces approches seront très lourdes d’incidence sur la conception de l’érotisme occidental. Reste une part de doute : si le monde matériel, pour Platon, est un pâle reflet de celui des essences idéales, il est aussi ce reflet connaissable. Et la théologie médiévale pourra par instants insister sur cet angle d’approche : le monde créé, en tant que miroir de la beauté divine, s’en trouvera alors revalorisé.
Les conceptions du platonisme ne sont pas les seules de l’Antiquité à avoir marqué l’Occident médiéval. En matière d’érotisme, un poète romain a lui aussi inspiré la manière d’envisager les relations amoureuses. Il s’agit d’Ovide, auteur d’un Art d’aimer auquel les écrivains du Moyen Âge se réfèrent souvent. Le plus grand d’entre eux, Chrétien de Troyes, en réalisera d’ailleurs une adaptation en langue romane, malheureusement perdue.
Ovide, né dans les Abruzzes en 43 av. J.-C., mourut exilé en Roumanie en l’an 17 ou 18. Il doit son exil à l’accusation d’immoralité dont il aurait fait preuve dans L’Art d’aimer. Or, nous savons qu’Ovide était entre-temps devenu le poète favori de la haute société romaine. Que s’est-il passé ?
Dans L’Art d’aimer, il prétend enseigner, instruire : apprendre à son lecteur comment séduire, comment ensuite faire durer l’amour. Dieu masculin, fils de Vénus, qui a percé l’auteur de ses flèches, son Amour se rapproche de celui des Grecs. Il est jeune, fils de la déesse qui préside tant à la beauté qu’aux transports du désir, qui se nommait Aphrodite en Grèce. C’est un dieu archer, chasseur. Ovide reprend donc à son compte les caractéristiques propres au dieu grec traditionnel, mais aussi l’aspect masculin et conquérant que lui accordait Platon. Cette facette est, dirons-nous, accusée encore par le poète latin, qui apostrophe ainsi son lecteur : « Soldat qui, pour la première fois, affrontes des combats où tu es neuf7. »
Rappelons que l’Amour médiéval est mot féminin : c’est une différence de taille. Certes, André le Chapelain, théorisant l’amour courtois au XIIe siècle, comparera, à la suite d’Ovide, le séducteur masculin à un chasseur ou à un oiseau de proie, et la femme convoitée à une biche, serrée de près par l’épieu du prédateur. Mais il insistera aussi, dans des dialogues acérés où s’affrontent hommes et femmes avec les armes de la scolastique, sur la nécessaire réciprocité des désirs.
Plus fondamentalement, il semble que les poètes et théoriciens courtois du Moyen Âge aient saisi, au contraire d’un Platon ou d’un Ovide, combien le séducteur conquérant est toujours lui-même séduit par le charme de sa « victime ». Cette fatale réversibilité de la séduction, pour reprendre le mot du sociologue Jean Baudrillard8, ni le Grec Platon, ni le Romain Ovide ne semblent en avoir pris conscience. Ce sera un acquis, difficile et progressif, de l’érotisme médiéval.
Remarquons par ailleurs, à la lecture d’Ovide, combien se profile déjà chez lui l’opposition, qui sera reprise par un Ibn Hazm, puis par les poètes courtois, entre amour et mariage.
« Qu’il y ait des discussions pouvant écarter le mari de la femme et la femme du mari et leur faire croire sans cesse qu’ils sont en procès l’un avec l’autre, est permis à des époux ; la dot de la femme, ce sont les discussions ; l’amie, elle, doit toujours entendre les mots qu’elle souhaite. Ce n’est pas un ordre de la loi qui vous a réunis [les amants] dans un même lit ; votre loi à vous, c’est l’amour9. »
Qu’un poète chéri des Romains, ces inventeurs du droit, en fasse appel à la loi pour qualifier l’union des époux, et lui oppose une loi différente, celle de l’amour, voilà qui relève bien de l’immoralité. Le mariage dans les sociétés romaine, arabe, féodale, on le sait, est d’abord régi par la convenance : il est imposé par le cadre familial et social aux époux, pour ne pas morceler l’héritage ou pour créer des alliances profitables, et ce à tous les niveaux de la société. Que le sentiment amoureux, à Rome, en Andalousie puis dans les cours féodales d’Occident soit d’abord hors-la-loi, rien n’est moins surprenant. Il ne saurait se développer que dans l’adultère, on le vérifiera chez les troubadours ou avec le roman de Tristan et Yseut. Et la condamnation du plaisir sexuel entre époux par l’Église selon laquelle, à la suite du platonisme, le but de la procréation est seulement la génération, ne fera qu’aggraver les choses.
Or que fait Ovide ? Décrivant avec complaisance les mœurs de la société romaine de son temps, il montre dans son Art d’aimer où et comment trouver, séduire et retenir d’excitantes femmes mariées (au cirque, au théâtre, avec la complicité des servantes). Son traité est un véritable guide du tourisme sexuel de la Rome antique, qui écrit tout haut ce que ses concitoyens et concitoyennes faisaient en silence. Qu’il recommande la « discrétion absolue » aux amants ne l’empêche pas de dévoiler, comme Ibn Hazm, les troubadours ou, plus tard, André Le Chapelain, le secret des relations extra-conjugales, raison pour laquelle ils furent condamnés tour à tour. La société tolère certains agissements extra-légaux, elle n’accepte pas qu’on les chante pour autant.
C’est aussi pourquoi l’érotisme médiéval se développera comme une véritable contre-culture, tantôt florissante et tantôt marginale, toujours en contradiction avec ce « refus du plaisir10 » qui va marquer le Moyen Âge chrétien mais ne le dominera pas pour autant.


1. Il existe au moins un poème dû à une femme-troubadour qui peut être interprété comme chantant l’amour lesbien (Na Maria, pritz e fina valors de Na Beiris de Romans).

2. Le Banquet, in Platon, Œuvres complètes I, trad. Léon Robin, Paris, 1940, 1989, p. 705.

3. Paris, 1977.

4. Le Banquet, op. cit., p. 735.

5. Ibid., pp. 736-737.

6. Ibid., p. 741.

7. Ovide, L’Art d’aimer, texte établi et traduit par Henri Bornecque, Paris, 1924, 1994, p. 10.

8. De la séduction, Paris, 1979.

9. Ibid., p. 44.

10. L’expression est de Jacques Le Goff qui, dans un article fameux, décrit le lien entre chair et péché qui s’est fait jour dans la chrétienté (in L’Imaginaire médiéval, Paris, 1991, pp. 136-148).




FIN’AMOR


Je voudrais bien mon chevalier
Tenir un soir entre mes bras nus
Et qu’il se tînt pour comblé
Si seulement de coussin je lui sers
Car j’en suis plus folle
Que Floire de Blanchefleur
Je lui octroie mon cœur et mon amour
Mon intelligence, mes yeux et ma vie.
(…)
Sachez que j’aurais grand désir
De vous tenir à la place de mon mari
Si vous me promettiez
De faire tout ce que je voudrais.
Estai ai en greu cossirer
Comtessa de Dia (vers 1200)


L’archet caresse, puis attaque les cordes de la vièle. Les doigts frappent en rythme la peau des tambours. Et une voix d’homme monte du tréfonds de la gorge, module les mots, gronde, se fait soudain aiguë. Les sonorités sont tantôt âpres, tantôt d’une douceur à faire craquer les plus rudes. Les mots liés à la musique, portés par la mélodie, parlent d’amour. Énigme des cansos qui s’élèvent tout à coup. À la fin du XIe siècle, dans les cours des forteresses féodales, au cœur de l’Occitanie, parmi les pierres gorgées de soleil.
Les premières traces écrites qui subsistent de l’art des trobadors, ce sont les poèmes de Guillaume IX, duc d’Aquitaine. Un grand seigneur, séducteur, batailleur, croisé et bon vivant. Il aura pour petite-fille Aliénor d’Aquitaine, qui épousera un roi de France puis un roi d’Angleterre, et fera connaître l’art du trobar plus au nord, puis, dans une moindre mesure, en Angleterre. Aliénor aura elle-même pour fille Marie de Champagne, dont la cour verra s’épanouir l’art du grand romancier Chrétien de Troyes, et s’écrire le très curieux traité d’André Le Chapelain, ce Tractatus de amore qui codifiera, avec cynisme et humour, les règles de la fin’amor née en Occitanie.
Le succès de l’art des troubadours est immense dans l’Europe de l’époque : comme une traînée de feu, il s’exporte en Espagne chrétienne, contamine bientôt la France du nord. Les trouvères, puis les Minnesänger en Allemagne, les trovatori d’Italie, les poètes de Sicile, ceux du Portugal, de Hongrie même, poursuivront, avec des fortunes diverses l’exploitation de ce genre né en pays d’Oc.
Aujourd’hui, s’il existe nombre d’anthologies et bien plus encore d’essais consacrés au phénomène, l’art du trobar reste pourtant, à première vue, tout à fait mystérieux.
À lire les tentatives d’explication de cet art, on va de contradiction en contradiction. Cependant, les thèses vraiment essentielles à son sujet s’avèrent finalement peu nombreuses. Nous tenterons de les approcher, de les confronter pour comprendre le jeu du désir qui se donne à lire et à ouïr chez ces inventeurs de la chanson – un genre, soit dit en passant, dont les troubadours ont fixé les règles de base, sa structure n’ayant pas fondamentalement évolué depuis lors : celle des coblas (couplets) unissonans dans la chanson provençale, puis des strophes et refrains chez les trouvères.
Précisément, ce qui frappe d’emblée, à la lecture des historiens, des philologues qui se sont intéressés aux troubadours, c’est qu’ils ignorent le plus souvent l’aspect musical du phénomène1. Notamment lorsqu’ils tentent de percer le secret des origines du trobar : pourquoi, en Occitanie à la fin du XIe siècle, apparaît soudain cet art neuf, qui chante l’amour et le désir pour la femme ?
Or, les textes eux-mêmes des troubadours attirent à de nombreuses reprises l’attention sur ce point : leurs mots ne se conçoivent pas sans musique2.
No sap chantar qui so non di
ni vers trobar qui motz non fa
Il ne sait pas chanter celui qui ne fait pas de mélodie
ni trouver de vers celui qui ne fait pas de mots

(No sap chantar qui so non di, Jaufré Rudel, 1125-1148)

Qu’aissi vauc entrebescan
les motz e-l so afinan :
lenga entrebescada
es en la baizada
 
Ainsi je vais entrelaçant
les mots, affinant les sons :
comme la langue est enlacée
dans le baiser

(Bel m’es lai latz la fontana, Bernart Marti, milieu du XIIe siècle)

Chantars no pot gaire valer
si d’ins dal cor no mou lo chans
ni chans no pot dal cor mover
si no i es fin’amors coraus
per se es mos chantars cabaus
qu’en joi d’amor ai et enten
la boca e-ls olhs e-l cor e-l sen.
 
Chanter ne peut guère valoir
si le chant ne monte pas du fond du cœur
et le chant ne peut venir du cœur
s’il n’y a pas de fine amour sincère
c’est pourquoi mon chant est supérieur
car je suis engagé dans la joie d’amour
et y engage ma bouche, mes yeux, mon cœur, mon esprit.

(Chantars no pot gaire valer, Bernard de Ventadour, 1149-1170)

En cest sonet conhd’e leri
fauc motz e capus e doli
e seran verai e cert
quan n’aurai passat la lima
qu’amors marves plan’e daura
mon chantar que de lei mou
qui pretz manten e governa
 
Sur cet air gracieux, léger
je fais des mots, les rabote et les dole
et ils seront sincères et sûrs
quand j’y aurai passé la lime
car l’amour à l’instant polit et dore
mon chant qui émane de celle
qui maintient et guide le prix

(En cest sonet conhd’e leri, Arnaut Daniel, fin du XIIe siècle)

Peirol fai
fin e verai
lo sonet per amors
on sos cors estai totz jorns.
 
Peirol a fait
fine et vraie
la petite mélodie pour l’amour
où son cœur séjourne toujours.

(Peirol, 1188-1222)

E s’en chan de ma dolor
non lor deu essei estrante
si no-m fatz sos conhdes ni galaubiers
qu’ab marriman no s’accorda alegriers
 
Et si je chante ma douleur
il ne doit pas paraître étrange
que je ne fasse pas d’airs jolis ni gracieux
car la douleur ne s’accorde pas avec l’allégresse

(Perdigan, 1192-1212)

Enfin, celui qu’on a appelé le dernier des troubadours, Guiraut Riquier (1254-1292) synthétise une ultime fois l’art du trobar : « Trobar motz e sos. » « Trouver mots et sons » écrit, dans la Declaratio (1275) qu’il attribue au roi de Castille Alphonse le Sage, celui qui sait être « venu trop tard » et a quitté l’Occitanie pour l’Espagne.
C’est peut-être en Espagne, mais en Espagne mauresque, que tout a commencé, nous le verrons. Relevons déjà, à la lumière des extraits qui viennent d’être cités, quelques mots-clefs qui peuvent nous faire saisir combien, de la fin du XIe à la fin du XIIIe siècle, les troubadours occitans attribuaient d’importance à certains concepts bien particuliers.
Ainsi, motz ou vers, la poésie des mots est toujours liée à l’acte de chantar, et au son (l’air, la mélodie)… Et ceci dès Guillaume de Poitiers (1071-1126), le premier troubadour connu :
Pois de chantar m’es pres talens
farai un vers don sui dolens
 
Puisque le désir m’a pris de chanter
je ferai un vers dont je suis dolent


Le chant est lié au désir, à la douleur ou à la joie. Il monte, s’il veut être sincère, directement du cœur.
Domn’ades m’avetz valgut
tan que per vos sui chantaire
 
Dame, pour moi avez tant de prix
que pour vous chanteur suis


(Bel m’es qu’eu chant e conhdei, Raimon de Miraval, 1191-1229)
En ce chant, inspiré par l’amour et la dame, les mots s’entrelacent, limés, rabotés, polis, accordés à une mélodie qui leur convient. À un son tantôt agréable, plaisant, gracieux, et tantôt dissonant, heurté ou plaintif.
Les mots du trobar ne s’entendent pas autrement que dans le chant, avec la musique.
C’est pourquoi le meilleur chemin pour comprendre les troubadours, c’est d’abord, et encore et toujours, de les écouter3.
C’est une perte de l’esprit contemporain que d’avoir séparé, dans l’analyse, la musique et la poésie. Prenons Guillaume de Machaut. Le grand compositeur du XIVe siècle, « le maître de l’Ars Nova » comme le nomme Jacques Chailley4, est présenté, par l’historien Huizinga, comme « le poète5 ».
Il faut une certaine imagination, aujourd’hui, pour rassembler ces morceaux éclatés d’une personnalité, pour comprendre que le compositeur à la pointe de l’avant-garde musicale de son temps et le génial auteur du Livre du Voir-Dit ne sont qu’une seule et même personne. Pourquoi ? Si les ouvrages ou les enregistrements consacrés à la musique médiévale nous présentent Machaut exclusivement comme un musicien, et si d’autres essais, portant sur l’histoire ou la littérature du Moyen Âge, en parlent seulement comme d’un grand poète de cour, c’est que ces travaux sont le fait de spécialistes dans des domaines aujourd’hui bien compartimentés. Musicologie et interprétation musicale d’un côté, histoire et philologie de l’autre. Mais c’est aussi parce que l’esprit contemporain, de par sa spécialisation, semble incapable de concevoir qu’un même individu ait pu briller à la fois dans ces deux disciplines que sont la composition musicale et la littérature. Que Guillaume de Poitiers, le premier troubadour, fut à la fois grand seigneur, poète et chanteur, nous paraît aujourd’hui curieux. Cependant, l’historien Orderic Vital, son contemporain, rapporte bien que le neuvième duc d’Aquitaine « en homme joyeux et plein d’esprit récitait souvent ses misères de captivité en compagnie de rois et de personnages importants et déclamait des vers rythmés avec des mélodies subtiles6 ».
Toutefois, si une division du travail toujours plus accentuée nous empêche souvent de concevoir la richesse multiforme de certains créateurs médiévaux, une question mérite d’être examinée : il nous reste à ce jour plus de 2 500 textes relevant de la lyrique occitane, mais seulement 340 mélodies environ.
On peut en déduire que celles-ci auraient servi et resservi pour accompagner des textes différents. On peut aussi faire l’hypothèse que, transmises de mémoire, elles étaient jugées moins dignes d’être notées que les textes. Mais la proportion parle d’elle-même. Et la véritable création se situerait donc sur le plan des textes seuls.
Cependant, à lire les textes des troubadours occitans étalés sur plus de deux siècles, on remarque qu’eux aussi se répètent : ils offrent souvent des variations sur un même thème. Pour n’en citer qu’un : l’arrivée du printemps comme propice au désir. Ou, au contraire, l’amour qui fleurit en hiver – « fleur inverse » qui éclôt malgré le gel, et devient une nouvelle variation répétée à l’envi.
L’art médiéval ne prétend jamais à l’originalité radicale, obsession moderniste, mais joue au contraire d’infimes variations sur un thème toujours récurrent : la valeur de l’artiste réside dans la réitération singulière d’une mélodie connue, qu’il fait redécouvrir sous un angle neuf. En ce sens, l’artiste du Moyen Âge est proche du jazzman, qui compose peu mais ne se lasse pas de faire sonner autrement les grands standards. C’est pourquoi, finalement, les textes des troubadours, s’ils sont nombreux, se répètent beaucoup, et il faudra toute l’attention d’un René Nelli7 pour déceler, derrière des mots identiques, des significations différentes. De même, les mélodies, si elles sont en nombre plus restreint que les textes qu’elles accompagnaient et qui subsistent, bénéficiaient, on le sait, d’improvisations, de changements de rythme et d’instrumentation à tel point variables qu’elles rejoignent ainsi, dans le chantar en acte, la prolifération des mots.
Puisque l’esprit contemporain en est venu à séparer musique et texte, il nous faut bien, pour approcher le phénomène de la lyrique occitane, aller chercher des renseignements d’un côté puis de l’autre : chez les analystes de la musique médiévale d’abord, chez ceux qui ont approché les mots ensuite.
La question la plus délicate est celle de l’origine. Pourquoi, au XIIe siècle, en Provence, des poètes se sont-ils mis à chanter l’amour d’une façon si particulière ? Devant une telle énigme, plusieurs refusent simplement la question : elle serait stérile. Nous ne le pensons pas. Tout dépend de l’éclairage que nous y portons. S’il s’agit d’expliquer la conception spéciale du désir qui se fait jour par une cause extérieure, on ne fera en effet que repousser la question.
Mais, plus subtilement, on pourra se demander comment l’héritage recueilli par le trobar a été interprété par lui, quelles sont les nuances toutes singulières qu’il y a apportées, quelle nouvelle conception de l’érotisme s’est ainsi développée.
Et nous allons voir que les recherches des musicologues sur le mystère des origines, recoupent à plusieurs reprises les perspectives de ceux qui, séparément, ont abordé les textes des troubadours.
Les troubadours eux-mêmes donnent au terme occitan trobar le sens de « trouver » :
Qu’amors m’a dat saber qu’aini-m noris
que s’om trobat non agues trobaria
 
Car l’amour m’a donné un savoir dont je me nourris
tant que si on n’avait jamais « trouvé », je « trouverais »

(Non an tan dig li primier trobador, Guilhem de Montanhagol, 1233-1268)

Il faut attendre Jacques Chailley, auteur en 1950 d’une Histoire musicale du Moyen Âge qui fera date, pour proposer une hypothèse vraiment nouvelle à ce sujet :
« Le nom même de troubadours qui leur fut donné est un argument implicite. Le troubadour (trobador) est celui qui “trouve” (trobar), c’est-à-dire compose, paroles et musique. Cela, tout le monde le sait. Mais si, comme d’habitude, on s’en tient là, l’explication est reculée, elle n’est pas résolue.
« Car ce mot trobar, encore neuf à l’époque, d’où vient-il lui-même ? Directement de tropare, faire des tropes8. » Que sont les tropes ?
Une invention musicale qui apparaît au XIe siècle, soit peu avant l’irruption du trobar, et qui consiste à créer de nouveaux développements poético-musicaux à partir du répertoire liturgique existant.
La comparaison, par Chailley, du manuscrit de l’abbaye Saint-Martial de Limoges, recueillant la poésie musicale latine (sacrée) de l’époque, avec la seule phrase musicale conservée du premier troubadour, Guillaume IX d’Aquitaine, régnant sur le Limousin, est parlante : « Cette phrase reproduit presque textuellement la mélodie d’un versus de saint Martial9. » Et le terme de versus, si souvent utilisé par les troubadours pour parler de leur art, est celui-là même qui désigne, en musique sacrée, les tropes par versets rimés.
Ainsi, l’art du trobar serait celui des « faiseurs de tropes ». Leurs mélodies, toutes profanes, dériveraient de celles créées au départ par le chant liturgique. L’hypothèse est séduisante : étymologiquement, mais aussi parce qu’elle remet en cause la coupure trop longtemps pratiquée par les analystes entre musique profane et musique sacrée au Moyen Âge. Les contacts, influences et interférences réciproques entre ces deux domaines sont relevés par nombre de musicologues et interprètes d’aujourd’hui.
Ainsi, la musicienne Ella de Mircovich relève « une des évolutions les plus marquantes de ce XIIe siècle, à savoir le changement de repère de la pensée médiévale qui, tout à coup, fait de l’Amour sa valeur fondatrice, aussi bien dans les milieux cléricaux que dans les cercles laïques10 ».
Les différentes messes de « L’homme armé », dont la plus belle, celle du compositeur Josquin des Prés au XVe siècle, constituent autant d’exemples de compositions polyphoniques sacrées dérivées cette fois d’une mélodie monodique profane. Et Guillaume de Machaut, avant Josquin, comme nombre d’autres compositeurs, a autant brillé dans le domaine de la musique sacrée, que dans la composition de pièces profanes.
Cependant, ces points de contact ne doivent pas nous empêcher de différencier les idéologies sous-jacentes aux formes musicales car la conception de l’Amour que développe l’Église au XIIe siècle, que ce soit dans la dévotion mariale ou l’intérêt pour le Cantique des cantiques, n’est pas celle des troubadours.
Jacques Chailley lui-même, à qui l’on doit la découverte du lien entre trobar et tropes, ne néglige pas pour autant une autre hypothèse quant à l’origine de la lyrique occitane : elle se trouverait en germe dans les chansons arabo-andalouses. Les rapports entre Guillaume IX et l’Espagne sont patents : « Il avait épousé la veuve de son allié le roi Sanche-Ramire d’Aragon, ses deux beaux frères étaient également Espagnols, et il fit, outre-Pyrénées, de fréquents séjours, pacifiques ou non11. »
La frontière des Pyrénées est poreuse pour les Occitans, et nombre de troubadours exerceront leur art dans les cours hispaniques, de Marcabru à Guiraut Riquier.
Il y a plus. Les notations musicales conservées négligent de préciser l’instrumentation des mélodies, ce qui, plutôt qu’une lacune, signifie peut-être seulement qu’une grande liberté était de mise dans l’interprétation. Mais les miniatures sont parlantes, qui nous montrent les chanteurs s’accompagnant d’instruments d’origine arabe : le rebec (rabat), le psaltérion (quanum), la vièle (rebat), le luth (aloûd), des percussions d’origine africaine12.
Les miniatures nous conduisent aussi à envisager une troisième hypothèse : elles montrent en effet d’autres instruments en action, d’origine celtique cette fois. Le crwth (lyre à archet galloise), ou la harpe portative, dérivée de l’instrument royal que fut la harpe celtique. Le lai, forme poético-musicale particulière, est vraisemblablement d’origine celtique. Mais nous sortons sans doute là du domaine occitan des origines, pour rejoindre les développements que connaîtra bientôt la fin’amor via les trouvères du nord et l’apport, à la lyrique courtoise, de la matière de Bretagne. Le musicien Thomas Binkley, précurseur contemporain dans l’interprétation du répertoire courtois, indiquait : « Je crois qu’il a existé plusieurs zones d’influence : au sud, au nord et peut-être aussi à l’est de l’Europe. La répartition des instruments – empruntés aux Arabes au sud, aux Celtes au nord – représente l’un des aspects les plus intéressants dans cette recherche13. »
Venons-en maintenant aux thèmes que développent les textes des troubadours, thèmes jusque-là inconnus en Occident chrétien.
La langue qu’ils emploient, d’abord, et il a fallu un poète comme Ezra Pound pour le rappeler, est celle du peuple, cette langue d’oc qui n’est pas le latin des savants : les troubadours « essayent de purifier, d’embellir le parler populaire14 ».
Pound est sensible à cet aspect des choses après Dante, lequel rendit un hommage appuyé aux troubadours et à la langue occitane : « La langue d’oc, à son tour, peut se vanter d’être la plus douce et la plus parfaite puisqu’elle a été la langue des premiers poètes vulgaires15. »
Le Florentin exilé Dante Alighieri – dont le nom signifie « celui qui porte des ailes » – rédigea vers 1305 l’essai inachevé De vulgaris eloquentia, curieusement rédigé en latin alors qu’il forme le vœu politico-linguistique d’une langue italienne unifiée au départ des parlers locaux de la péninsule. Retraçant, pour ce faire, l’histoire du langage, le grand poète-philosophe du Moyen Âge y juge, de façon révolutionnaire pour son époque, que la langue vulgaire, celle que les enfants ont appris de leur nourrice, est « plus noble » que l’« artificielle » grammaire latine. Le modèle, selon lui, de l’illustre langue vulgaire à trouver est la chanson léguée par les poètes provençaux. Il cite ceux-ci avec admiration : Bertran de Born, Arnaut Daniel surtout, Guiraut de Borneil… De certains d’entre eux, il fera d’ailleurs des protagonistes de sa Divine Comédie (composée de 1304 à 1321). Il faut rappeler que les créateurs occitans chantant ce que Dante nomme « l’ardeur amoureuse », ont directement inspiré les poètes et compositeurs du dolce stil nuovo, tels Guido Cavalcanti, Dino Frescobaldi ou Cino da Pistoia, proches de Dante, qui composa lui-même des rimes « courtoises ». Cependant, la poésie courtoise italienne, dont Pétrarque (1304-1374) sera le plus illustre représentant, infléchira l’érotique des troubadours, la mêlant de spiritualité, obliquant vers la mystique, et s’apparentera finalement plus à la religiosité de la lyrique occitane finissante, dont nous parlerons, qu’aux pulsions originelles du grand chant courtois.
Ces poètes écrivent et chantent donc en langue vulgaire. Loin du latin savant des clercs, ils chantent le joy. La joie d’amour, un mot-clé que l’on retrouve chez la plupart d’entre eux, et au sujet duquel on n’a pas fini de gloser. C’est que le terme recoupe, résume, la fleur du plaisir. C’est tantôt l’acte d’amour proprement dit – les amours des troubadours ne sont pas « platoniques » – mais le joi est aussi, pour le poète, le don que lui fait la femme en l’aimant. Ou même en ne l’aimant pas : de se savoir le cœur pris, habité par le sentiment amoureux, peut suffire à donner la joie.
L’amour vient par l’échange des regards, il va des yeux aux yeux :
Ab uns dous esgartz coraus,
que an fach lur via
per mos òlhs ses retornar
el còr, en los tenh tan car
 
Vos doux regards cordiaux
qui ont fait leur chemin,
passant par mes yeux, sans retour,
jusqu’à mon cœur, où je les garde

(Atressi com Persavaus, Rigaut de Barbezieux, 1180-1220)

« Elle regarde l’un avec amour, serre doucement la main de l’autre et touche en souriant le pied du troisième. Dites, auquel des trois, dans ces conditions, elle témoigne le plus grand amour.
Et Gaucelm répond :
— Seigneur Savaric, sachez bien que celui des trois qui reçut la plus douce faveur est l’ami qu’elle regarda franchement sans félonie, de ses beaux yeux pleins de charme. C’est de son cœur que vient tout ce charme16… »
« … La douceur qui touche le cœur par les yeux
vaut mieux que celle qui passe par la bouche (…)
les yeux, par où passe et repasse cette douceur
qui envahit le cœur, sont si loyaux qu’aucun d’eux
n’en retient rien à son profit.
Tandis que la bouche, elle, ne peut s’empêcher, dans un baiser,
de garder à son avantage un peu de cette douce saveur
avant qu’il n’en parvienne quelque chose au cœur. »

(Flamenca, roman anonyme occitan, env. 1240-125017)

Via l’échange des regards, l’amour qui vient du cœur de l’un descend dans le cœur de l’autre. Et lorsque s’accomplit l’amour, peut avoir lieu l’échange des cœurs :
Tout m’a mon cor e tout m’a me
e se mezeis e tot lo mon
 
Elle m’a pris mon cœur, elle m’a tout pris
et moi-même et le monde entier

(Quan vei la lauzeta mover, Bernard de Ventadour, 1147-1170)

L’accomplissement est souvent éloigné. Pourtant le « fait » est l’objet de bien des cansos dites obscènes, que les philologues du XIXe siècle, redécouvrant l’art des troubadours dans la foulée du romantisme, s’abstenaient de traduire en leurs recueils. À propos d’une femme qui lui avait accordé « sa drudaria et son anel » (sa chair et son anneau), Guillaume d’Aquitaine dit :
Enquer me lais Deus viure tan
qu’aia mas mans sotz son mantel !
 
Que Dieu me laisse vivre encore assez
pour que j’aie mes mains sous son manteau !

(Ab la doussor del temps novel)

Mais le « fait » s’éloigne chez les poètes des générations suivantes. La dame impose à son prétendant une série d’épreuves, degrés d’intimité qui vont, dans les textes, de l’œillade, du sourire, du don de la main à la vue de la femme nue sans attouchement, au coucher avec elle avec attouchements sur le haut du corps seulement, l’acte sexuel étant retardé comme à plaisir. Comment comprendre cet amour différé ? Il peut aller jusqu’à l’« amour de loin », pour une femme jamais vue :
Amors de terra lonhdana
per vos totz le cors mi dòl
 
Amour de terre lointaine
pour vous le cœur me chaut

(Quan lo rius de la fontana, Jaufré Rudel, 1125-1148)

L’éloignement du « fait », voire de la femme elle-même, peut s’expliquer par la recherche de la mezura, la mesure, autre mot-clé du trobar. C’est une notion qui parcourt la culture du Moyen Âge entier : quête de la mesure, de la symétrie, de ce point d’équilibre si délicat à trouver, loin de la démesure de l’orgueil, de la colère, du déferlement des pulsions, mais loin aussi de l’abstraction, du dessèchement des idées pures.
Dans le domaine érotique, ne pas être le jouet des seules pulsions, les mêler de raison. Mais encore, la mezura peut traduire un souci de réciprocité entre les aspirations au plaisir de chacun des partenaires du jeu amoureux.
À la fin du XIIe siècle, André Le Chapelain, théorisant l’amour courtois dans son traité De amore, écrit :
« Rien de ce que l’amant obtient de sa bien-aimée ne peut avoir de charme si celle-ci ne le lui a pas accordé de sa libre volonté. » Et : « En s’adonnant aux plaisirs de l’amour, tous les amants sont tenus d’obéir à leurs désirs réciproques18. »
Ceci constitue une véritable révolution dans la conception des rapports sexuels, qui se développe dans le culte rendu à la dame mainte fois comparée, par les troubadours, à un seigneur dont ils seraient l’homme-lige :
Bona domna ! re no-us deman
mas que-m prendatz per servidor
qu’e-us servirai com bon senhor
consi que del gazardon m’an.
Ve-us m’al vostre comandamen…
 
Noble dame ! Je ne vous demande rien
si ce n’est que vous me preniez pour serviteur
car je vous servirai comme mon noble seigneur
quelle que soit ma récompense.
Me voici à votre commandement…

(Non es meravelha s’eu chan, Bernard de Ventadour)

C’est la domna qui mène le jeu, d’une certaine façon, et décide des faveurs qu’elle accorde ou non à son amant. L’analogie avec le service que doit le chevalier au seigneur féodal à qui il a rendu l’hommage joue pleinement. Tel le chevalier dépendant des dons que voudra bien lui accorder son seigneur en récompense de ses services – mais aussi, que le seigneur doit lui accorder, sous peine de se voir trahi par son homme-lige –, ainsi la dame décide des largesses qu’elle peut progressivement accorder à celui qui prétend à son amour.
Dans ce contexte et au départ d’un certain nombre d’indices, Nelli a émis le premier l’hypothèse d’un véritable rite : l’asag ou assai, épreuve qui consiste à permettre de tener, abrassar, baizar, manejar, pourvu que ces caresses ne conduisent pas au coït proprement dit. À moins que la dame n’en décide autrement. Après un temps dont elle seule est détentrice. Il reste, en attendant, au troubadour à esperar : autre terme récurrent. Hypothèse séduisante, que confortent plusieurs allusions dans les cansos19, mais elle n’est pas prouvée. Cependant, que la chose ait été ritualisée ou non, de toute manière les thèmes du trobar signifient une révolution qui inverse la perspective de l’acte amoureux jusque-là conçu comme la prise, au besoin par la force, de la femme par l’homme. Ce dernier étant régulièrement comparé au chasseur et la femme convoitée à une proie. Cette fois, c’est la femme qui commande à l’homme : elle lui impose de mesurer son désir, ses gestes, et décide seule de l’issue. Qu’est-ce qui est éprouvé là ? Sans doute la capacité pour l’homme, au fil d’une longue relation – à la fois spirituelle et sensuelle – avec la femme désirée, de vérifier si son amour est sincère, ainsi que l’indique René Nelli ?
Mais c’est aussi l’invention, au cœur de ce jeu avec le feu, du sentiment amoureux, jusque-là réservé à l’amicitia masculine antique, laquelle pouvait théoriquement aller jusqu’au don de sa vie à l’ami. Voici ce sentiment très fort transféré à la relation entre les sexes. « L’amour ? Une invention du XIIe siècle ! », pour reprendre l’exclamation restée fameuse d’un historien du XIXe20.
Nous voulons encore souligner que les étapes ritualisées de ces épreuves amoureuses ont une charge hautement érotique : voir, toucher, s’allonger aux côtés de la femme désirée, et retarder, différer sans fin la « décharge », c’est continuellement attiser le désir. L’intensifier pour lui-même, l’éterniser, au mépris de toute jouissance.
E valon mais de leis li lonc dezir
que s’avia d’autra tot mon voler.
 
Et je préfère d’elle les longs désirs
que d’avoir d’une autre tout mon vouloir

(Peire Roger, 1160-1180)

Placer le soulagement, la finalisation – ou non – du « fait », entre les mains de la femme en cela comparée à un seigneur, c’est aussi, d’une certaine manière, anticiper sur les contrats qui lieront l’écrivain Sacher-Masoch à sa « maîtresse ». De la domna du trobar à la dominatrice du lien masochiste, il n’y a parfois qu’une nuance bien fine :
Bel m’es quant ilh m’enfoletis
e-m fai muzar e-n vau badan
de leis m’es bal si m’escarnis
o-m torn dereire o denan
qu’aprop lo mal m’en venra bes
ben lui s’a leis ven a plezer.
 
Il me plaît quand elle me rend fou
me fait muser ou bouder
il me plaît qu’elle se moque de moi
et me raille par derrière ou par devant
car après le mal m’en viendra du bien
peut-être, si tel est son bon plaisir

(Qu’an l’aura doussa s’amarzio, Cercamon, vers 1120-1135)

Sofrir est ainsi l’un des termes de prédilection des troubadours.
Mais la souffrance n’est pas tout et le plaisir souvent rachète l’amoureux de sa peine :
Quan de ma domna sui laire,
Ges no’m tenc per malvatz afan
Quan sui nutz en son repaire
E sos costatz tenc e mazan,
leu no sai nulh emperador,
Vas me puesca gran prètz culhir
Ne de fin’amor aver mais.
 
Lorsque je suis le propre voleur de ma dame,
je ne considère pas ma peine comme mauvaise
quand je suis nu dans sa demeure
et que j’embrasse et caresse ses flancs,
je ne connais pas d’empereur,
qui soit à même de cueillir plus grande récompense
ni d’obtenir plus de fine amour.

(Lanquan lo dous temps s’esclaire, Bernart Marti)

De la théorie de Denis de Rougemont, voyant dans les poètes occitans autant de cathares masqués21, René Nelli, dont on ne peut pas nier la sympathie pour l’Église des « parfaits », a fait justice. La domna des textes est une femme de chair, et si quelques troubadours ont sympathisé avec l’hérésie manichéenne, ceux-là ne s’en sont pas caché. Le violent sirventes (satire) de Guilhem Figueira (1215-1240) contre Rome, qui a « trop rogné de mains, à la façon d’une enragée » est un exemple militant de résistance à l’Église qui a ruiné la civilisation occitane lors de la croisade albigeoise.
La tentation de voir en la dame une figure spirituelle, non plus hérétique cette fois, mais catholique et romaine, se lit en filigrane chez une Régine Pernoud, elle-même influencée par les recherches d’un Reto Bezzola, lorsqu’elle voit la poésie courtoise héritière des « poèmes que Fortunat adressait à la reine Radegonde et à Agnès l’abbesse de Sainte-Croix », puis se demande, au sujet de la dame lointaine chantée par Jaufré Rudel, « s’il ne fait pas allusion à un amour purement surnaturel22 ».
En fait, et, approchant les textes des troubadours dans leur succession chronologique, Nelli l’a bien montré, l’Église a fini par condamner cette sorte de religion d’amour qui, bien différente du culte marial, lui faisait concurrence. Par suite, les derniers représentants du trobar, qu’il s’agisse de Folquet de Lunel, auteur d’une Cansò à la Vierge, ou de son contemporain Guiraut Riquier exilé à la cour du très chrétien Alphonse de Castille, et enfin des bourgeois toulousains assemblés en un consistoire du Gai Savoir aux XIVe et XVe siècles, ceux-là ont chanté la Vierge en lieu et place de la femme.
Tout autre est le ton d’un Bertran de Born :
Rassa domn’ai qu’es fresca et fina
conhda e gaia e mesquina :
pel saur a color de robina
blanca pel cors com flors d’espina
coude mol ab dur tetina
e sembla conil de l’esquina
a la fina fresca color…
 
Rassa, j’ai une dame qui est fraîche et fine
aimable, gaie et jeune :
cheveux blonds, teint de rubis
blanche de corps comme fleur d’aubépine
le coude tendre et le téton dur
de dos on dirait un lapin
à la pure et fraîche couleur…

(Rassa tan creis, Bertran de Born, 1159-1195)

Au début de la décadence obligée d’un genre littéraire, désormais placé sous haute surveillance de l’autorité ecclésiale après la croisade contre les Albigeois, inférer des origines chrétiennes, c’est alors inverser le déroulement de l’histoire. On voit là comment certaines approches des textes recoupent une hypothèse musicologique : si le troubadour est musicalement d’abord un « faiseur de tropes », pourquoi ne serait-il pas aussi, dans le domaine des mots, d’abord un continuateur de ces épîtres aux relents amoureux que s’adressaient abbés et abbesses du haut Moyen Âge ?
Mais les textes des troubadours parlent, eux, une langue bien différente : ils n’hésitent pas à mettre en concurrence la joie d’amour et les biens spirituels, au bénéfice de la femme désirée.
… e domna qu’ab dital drut jatz
es monda de totz sos peccatz
 
Et la dame qui avec un tel amant se couche
est purifiée de tous ses péchés

(Be-m platz lo gais temps de pascor, Bertran de Born, 1159-1195)

Que tan la am e la volh
que s’era cochatz de mort
non querri’a Deu tan fort
que lai sus en paradis
m’acolhis
com que-m des lezer
d’una nog ab leis jazer.
 
Car je l’aime tant et la désire
que si j’étais menacé de mort
je ne demanderais pas à Dieu aussi fort
de m’accueillir
là-haut dans son Paradis
que de me laisser
coucher une nuit avec elle

(Lo clar temps vei brunezir, Raimon Jordan, 1178-1195)

Loin des spiritualisations abusives, Ezra Pound, qui lit les troubadours dans le texte, en prenant leurs mots au sérieux, s’est attaché l’un des tout premiers à montrer la beauté formelle de leurs poèmes, la technique sophistiquée qui présidait à leur composition. Il rejoint ainsi quelques appréciations musicologiques récentes, insistant quant à elles sur la beauté complexe des mélodies du trobar. Ce faisant, et comme chacun qui prend la peine de les lire et le plaisir de les entendre, il ne peut que les différencier les uns des autres : certes, il est des mots-clés, des termes récurrents, mais chacun des troubadours possède aussi sa singularité propre. René Nelli, Régine Pernoud ont également insisté sur ce point. En revanche, lorsqu’il approche la question, délicate entre toutes, des origines, Pound nous semble faire fausse route : « Que l’esprit provençal était avant tout hellénique est évident23… »
Après les troubadours crypto-cathares de Denis de Rougemont, et spiritualistes chrétiens selon Bezzola et Pernoud, les voici héritiers d’hypothétiques « lambeaux de mystère grecs » qui auraient survécu en Provence. Historiquement, rien n’autorise cette nouvelle hypothèse.
C’est finalement chez René Nelli que la question des origines nous paraît traitée avec le plus de pertinence. Il montre bien que des rites païens ont trouvé des relais dans la poétique du trobar. L’importance accordée à l’arrivée de la belle saison – Lanquan lo dou temps s’esclaire (Bernart Marti), A l’entrada del temps clar (anonyme), Calenda maia (Raimbaut de Vaqueiras) – indique la survivance de rites de fécondité. Le printemps est systématiquement associé au désir : croyance effective à l’époque, qui n’a dégénéré qu’ensuite en lieu commun vide de sens. Les pratiques du valentinage – christianisées, elles donneront la Saint-Valentin, fête aujourd’hui laïcisée – étaient alors journées d’exception où la femme mariée pouvait être courtisée sans risque : on en retrouve l’écho dans l’amour adultère et le mépris pour les maris jaloux qui animent l’amour courtois dans son entier. D’autres croyances, comme l’érotisation du chant des oiseaux, relèvent également de ce fond préchrétien, vraisemblablement celtique et non pas hellénique ainsi que le croyait Pound, que reprend à son compte le trobar. Un point d’importance, cependant, vient différencier les thèmes du trobar du fond celtique : la femme, chez les troubadours, ne prend jamais l’initiative de la relation amoureuse. Nous verrons que le lai, forme poétique relevant de la matière de Bretagne, laissera, au nord, une place bien différente à l’initiative féminine.
Plus prégnante encore est, pour Nelli, l’influence de thèmes-clés venus de la poésie amoureuse arabe : absolue priorité du regard comme déclencheur du sentiment amoureux, thèmes de la mort par amour, de l’échange des cœurs, de la soumission à la dame, de l’union en rêve, de la princesse lointaine.
En concluant : « C’est à la civilisation musulmane d’Espagne que la sensibilité occitane doit de s’être éveillée si tôt24 », Nelli recoupe J. Chailley qui, étudiant la musique des troubadours, ne négligeait pas cette piste que vient corroborer l’origine des instruments représentés par les miniaturistes.
Développés au sein de l’aristocratie arabe d’Andalousie, une série de thèmes ont dû progressivement séduire les grands féodaux occitans. Les XIe et XIIe siècles voient naître en effet, en France puis dans toute l’Europe, une culture en langue vulgaire propre à la chevalerie (l’ordre des bellatores ou guerriers), qui cherchait ainsi à affirmer sa puissance, ses valeurs propres, différentes de celles de l’Église (l’ordre des orantes, ceux qui prient) ou des vilains (les laborantes ou travailleurs). C’est là une autre connotation du terme fin’amor : amour raffiné, parce que digne des seules cours féodales.
Mais l’essentiel est de percevoir comment le trobar donne aux croyances issues du fond préchrétien et aux thèmes empruntés à la poésie arabo-andalouse une coloration nouvelle : comment la fin’amor traite l’héritage qui lui vient du fond des âges ou qu’elle emprunte à la brillante civilisation d’Al-Andalûs.
C’est en grande partie via les Arabes d’Espagne que nous est parvenu l’héritage hellénistique, et il semble que la poétique andalouse conçoit bien l’érotisme à la manière d’un philosophe grec comme Platon : l’amour transcende le corps de l’autre, c’est un sentiment qui permet d’accéder au monde spirituel. La somme que constitue le traité De l’amour et des amants, rédigé dans la première moitié du XIe siècle par un fin lettré de la classe arabe dirigeante, Ibn Hazm (Cordoue, 994-1064), s’inscrit clairement dans cette perspective : « Dans l’amour se rejoignent, en s’élevant à leur principe premier, les âmes partagées entre les créatures25. »
Le désir est là un moyen, non une fin en soi. Exaltation mystique du désir, perfection de l’aimée qui a valeur de révélation spirituelle. Cette dimension est absente chez les Provençaux : il leur arrivera de spiritualiser la relation amoureuse, mais c’est la femme de chair (et d’esprit), fût-elle magnifiée, qui restera objet de leur désir. En ce sens, leur « religion d’amour », loin de tout platonisme, recèle une dimension antireligieuse.
En outre, dans la poétique mauresque comme en Occitanie, l’amour est vécu hors mariage. La raison en paraît assez claire : ces sociétés magnifiaient à l’origine le lien homosexuel qui unissait l’ami à l’ami, selon le modèle antique de la fraternité virile26. La femme y apparaissait comme une créature étrange, voire dangereuse, à laquelle on pouvait s’unir pour avoir des enfants ou acquérir une position par l’alliance avec la famille de son père. Et elle sera, dans l’Occident chrétien, objet d’une grande méfiance de la part de l’Église.
Mais Nelli montre bien, au fil des générations successives de troubadours, comment les sentiments qui composaient l’amicitia virile sont progressivement transférés dans la relation hétérosexuelle. Et comment le désir brut, encore en jeu chez un Guillaume d’Aquitaine, s’affine peu à peu pour aboutir à la réciprocité des sentiments et au partage du plaisir, voire jusqu’au don de soi. Nelli explique cette épuration du désir par la position sociale inférieure des troubadours issus de la grande bourgeoisie ou de la chevalerie pauvre et aspirant à l’amour de femmes de haute noblesse. Ce faisant, il distingue « amour courtois » à proprement parler, voué à l’obéissance aux désirs de grandes dames, et « amour chevaleresque », le fait de seigneurs puissants pour qui la fin’amor ne serait finalement qu’une pose séductrice, un prétexte à l’adultère mondain.
Cette distinction nous paraît irrecevable : elle implique de solliciter les textes, de taxer les uns de sincérité, les autres de mensonge, le tout sur la seule base de leur origine sociale supposée.
Un défaut semblable affecte l’analyse, pourtant opposée, du grand médiéviste contemporain Georges Duby, qui voit dans l’amour courtois un divertissement raffiné, en dernier ressort homosexuel. Sous l’œil complaisant du prince, les « jeunes », ces chevaliers sans fortune, exclus de l’héritage paternel parce que celui-ci va à l’aîné afin de ne pas morceler le patrimoine du lignage, et les bourgeois enrichis, en quête les uns et les autres d’une position, seraient admis à courtiser la femme du seigneur.
Ce serait l’allégeance du « jeune » ou du bourgeois au grand féodal, soit un jeu purement masculin, qui motiverait ce jeu, cette joute où la femme ne serait qu’un leurre. « Il est permis de se demander si, dans cette figure triangulaire, le jeune, la dame et le seigneur, le vecteur majeur qui, ouvertement, se dirige de l’ami vers la dame, ne ricoche pas sur ce personnage, pour se porter vers le troisième, sont but vériable, et même s’il ne se projette pas vers celui-ci sans détour27. »
Cette hypothèse souffre de deux défauts. Tout d’abord, elle passe sous silence, comme l’a relevé Jean-Jacques Pauvert, qu’« en mainte occasion, l’auteur des poèmes courtois, le troubadour, c’est le seigneur, le prince28 ».
Guillaume IX est héritier du Poitou, de la Gascogne, de l’Angoumois et du Limousin, soit de territoires plus importants que ceux dépendant alors du roi lui-même. Jaufré Rudel est prince de Blaye. Raimbaut d’Orange est héritier par son père de domaines conséquents dans les diocèses de Montpellier et de Maguelonne, et par sa mère, de la seigneurie d’Orange et du fief de Courhézon. Raimon Jordan est vicomte de Saint-Antoine. Bertran de Born, qui chante autant la guerre que l’amour, est le seigneur batailleur du château de Hautefort. Pons d’Ortafa est fils du seigneur d’Ortafa et Bremissenda. Guilem de Berguedan, Espagnol écrivant en langue d’oc, est un puissant baron…
Et les autres ?
De Marcabru, « jamais on ne sut qui il fut ni d’où » raconte sa vida (« biographie ») : il était, tout comme son contemporain Cercamon, jongleur professionnel. Peire d’Auvergne est dit « fils d’un bourgeois ». Bernard de Ventadour « fut un homme de pauvre lignage, fils d’un serviteur qui était “fournier” et qui chauffait le four pour cuire le pain du château ». Chassé par son protecteur le vicomte de Ventadour, parce qu’il aurait eu une liaison avec sa femme, il fut accueilli à la cour d’Aliénor d’Aquitaine, fille de Guillaume IX, qui s’était séparée du roi de France Louis VII pour épouser le duc de Normandie, le futur souverain d’Angleterre Henri II Plantagenêt.
Peire Roger abandonna la chanoinie de Clermont pour se faire jongleur. À la cour d’Ermengarde de Narbonne, « l’on crut, écrit son biographe, qu’il obtint d’elle le plaisir (…) Alors, par peur des commérages, elle lui donna congé… »
Arnaut Daniel, inspirateur des trovatori d’Italie, admiré par Dante, Pétrarque – et Ezra Pound – pour ses inventions verbales, était un gentilhomme pauvre qui se fit jongleur.
Folquet de Marseille, héritier d’un très riche marchand gênois, fut troubadour durant vingt ans avant que de finir évêque-inquisiteur de Toulouse, reniant et persécutant, lors de la croisade albigeoise, la société courtoise où il avait d’abord fait carrière.
Guillaume de Cabestan aurait courtisé la femme du puissant Raimon de Castel Rossilhon. Son biographe veut que le seigneur jaloux, après avoir assassiné le chevalier troubadour, ait donné son cœur à manger à la dame. C’est le motif mythique du cœur mangé, prisé de la littérature médiévale. Mais cette anecdote, comme celles relatives à Bernard de Ventadour ou à Peire Roger, en dit long sur les risques effectifs que couraient, dans l’esprit du temps, les amants ou courtisans « pauvres » des femmes de haute noblesse : point là de cette complaisance que Duby attribue aux puissants époux.
Fils de riches bourgeois ou hommes de rien, ex-chanoines, chevaliers sans fortune, et jusqu’à un moine errant : Monge de Montaudon, auquel le roi Alphonse d’Aragon aurait commandé « de manger de la viande, de courtiser les dames, de chanter et de “trouver”… »
L’origine sociale des troubadours qui n’appartiennent pas à la haute aristocratie est donc très diversifiée et incline à penser, même si ces hommes pratiquaient le joglar – le service itinérant, de cours en cours, de la Provence à l’Espagne, à l’Italie, à l’Angleterre même – que leur séduction et leur talent recevaient une reconnaissance sociale, et qu’ils pouvaient aussi, à leurs risques et périls, s’attirer effectivement les faveurs de grandes dames.
Une deuxième objection, et de taille, à l’hypothèse du jeu homosexuel masculin développée par Georges Duby est constituée par le phénomène des femmes-troubadours, celles qu’on a pris l’habitude de nommer trobairitz. Contemporaines de l’épanouissement du trobar en Provence, elles viennent, à la fin du XIIe siècle, contredire la vision du Moyen Âge comme civilisation dévolue à la seule influence des mâles.
Les textes conservés ne sont qu’au nombre d’une trentaine, certes, et seule une mélodie subsiste. Mais, biographies et miniatures en attestent aussi : les trobairitz ont bel et bien existé. Leurs noms résonnent par-delà les siècles, comme autant d’invitations à la séduction : Azalaïs de Porcairagues, Na Beiris de Romans, Na Castelosa, Clara d’Anduza, Comtessa de Dia, Na Tibors de Sarenom, Alamanda, Lombarda, Marie de Ventadour, Azalaïs d’Altier…
Leur poétique inverse celle du trobar masculin : c’est ici la femme qui espère, chante le joy d’aimer et d’être aimée, ou déplore d’avoir été trahie, délaissée. Mais les choses ne se répètent pas exactement comme en un miroir : Pierre Bec a relevé, au fil de son anthologie des Chants d’amour des femmes-troubadours29, quelques nuances de taille. Si les hommes se qualifient souvent eux-mêmes de « trouveurs », le mot est absent de la poétique féminine. Et l’introduction classique évoquant le renouvellement de la nature est absente aussi : ces femmes entrent immédiatement dans le vif du sujet.
Enfin, si les troubadours qualifient la femme de domna, l’équivalent masculin (senher, seigneur) ne se retrouve pas chez les trobairitz, qui nomment l’amoureux ou l’amant amic (ami). Les biographies des femmes-troubadours leur donnent le plus souvent une origine aristocratique : on ne connaît presque pas de texte qui soit attribué à une jongleresse, qui aurait dû sa subsistance à son talent. On peut ainsi expliquer que ces femmes de haut parage ne se départissent pas de leur qualité de dames, objets de l’hommage masculin.
La tenson (débat) attribuée à Marie de Ventadour, grande dame protectrice des troubadours, et au célèbre troubadour Gui d’Ussel conforte cette analyse :
« Gui, un amant doit implorer de la merci [de sa dame] tout ce dont il est désireux, et la dame se doit de le lui accorder, à condition que l’amant attende le moment favorable : car l’amant doit lui adresser prières et injonctions de la même manière, qu’elle soit son amie ou sa dame… »
Et la trobairitz conclut :
« … mais la dame doit faire honneur à son amant comme à un ami et non comme à un seigneur. »
(E’lh domna deu a son drut far onor cum ad amic mas non cum a senhor30.)

Il vaut la peine de s’attarder à ces phrases venues de la fin du XIIe siècle. S’y dessine, de la part d’une femme, le désir de toujours être traitée en dame, quels que soient les rapports avérés entre les partenaires. Que la femme soit son amie ou sa dame, l’amant doit continuer de lui adresser prières et injonctions et attendre le moment favorable, dont la décision revient à l’amante. Néanmoins, quand la femme aura décidé de s’accorder au désir de l’homme, elle le traitera en ami – c’est-à-dire sur un pied d’égalité – et non comme un seigneur.
Les mots attribués à Marie de Ventadour nous semblent annoncer un nouveau type de rapports amoureux, qui brisent la dialectique ovidienne de la proie et du chasseur, et où le jeu de la séduction ne s’abolit ni n’aboutit à la victoire de l’une des deux parties. Là se brise, se suspend l’immémoriale guerre des sexes. Et, à y regarder de près, quelques mots du mâle batailleur que fut Guillaume d’Aquitaine, à l’aube du trobar, annonçaient déjà cette trêve inouïe des armes :
Il me souvient encore d’un matin
où nous avons mis fin à la guerre
où elle m’a accordé un don si grand :
sa chair et son anneau31.




1. H.-I. Marrou attirait dès 1961 l’attention sur ce point. Voir Les Troubadours, Paris, 1961, 1971, 1997, chap. « La musique des troubadours », pp. 79 et suiv. Son ouvrage, intuitif et érudit, pèche malheureusement par le souci de vouloir à toute force concilier amour courtois et spiritualité chrétienne. En 1954, l’historien écrivait pourtant que « [l’amour courtois] se montre irréductible aux catégories proprement chrétiennes » (De la connaissance historique, Paris, 1954, 1993, p. 166).

2. Les citations qui suivent sont extraites des anthologies bilingues en occitan médiéval-français contemporain de P. Bec, Anthologie des troubadours, Paris, 1978, et, surtout, de G. Zuchetto, Terre des troubadours, Paris, 1996. Nous avons parfois légèrement modifié les traductions.

3. Nous proposons, en fin de volume, un essai de discographie sélective et commentée.

4. Histoire musicale du Moyen Âge, Paris, 1950, 1984, p. 247.

5. Voir, L’Automne du Moyen Âge, 1919, traduit du néerlandais par J. Bastin, Paris, 1932, 1989, pp. 124-131.

6. Historia ecclesiastica, X 21, in G. Zuchetto, op. cit., p. 50.

7. L’Érotique des troubadours, Toulouse, 1969, rééd. 1997.

8. J. Chailley, op. cit., p. 99, note 5.
L’argument est repris par Henri-Irénée Marrou, Les Troubadours, 1961, et ensuite par Lucien Rebatet, Une histoire de la musique, Paris, 1969, 1988, p. 59. Puis par Albert Seay, La Musique du Moyen Âge, 1975, trad. Ph. Sieca, Arles, 1988, chapitre « Troubadours et trouvères », pp. 99-104.

9. J. Chailley, op. cit., p. 100, note 4.

10. Voir p. 8 du livret d’accompagnement du CD Speculum Amoris. Lyrique de l’Amour médiéval, du mysticisme à l’érotisme, 1993, trad. Ch. Gilart de Keranflec’h.

11. J. Chailley, op. cit., p. 101.

12. Et du point de vue de la forme, nombre de cansos des troubadours, puis de ballades et rondeaux des trouvères, empruntent celle du zéjel ou zadjal, typique de la lyrique arabo-andalouse. Cette structure est avérée dès Guillaume d’Aquitaine.

13. Voir p. 19 du livret d’accompagnement du CD Troubadours, trouvères, minstrels, Studio der Frühen Musik, 1966, 1970, 1974, rééd. 1995.

14. Ezra Pound, Esprit des littératures romanes, 1910, revu et augmenté en 1929, trad. P. Alien, Paris, 1985, p. 18.

15. De l’éloquence en langue vulgaire, trad. R. Barbone et A. Staüble, in Dante, Œuvres complètes, Paris, 1996, pp. 385-436.

16. Extrait d’un partimen (débat improvisé) entre Savaric de Mauléon, Gaucelm Faidit et Uc de la Bacalaria, fin XIIe-début du XIIIe siècle.

17. Trad. de P. Bec, op. cit., p. 349.

18. André Le Chapelain, Traité de l’amour courtois, trad. du latin par Cl. Buridant, Paris, 1974, pp. 49 et 165.

19. « Bientôt nous en viendrons à l’essai, car je me mettrai en votre merci. Vous m’avez fait la promesse jurée que vous ne me demanderez pas de faillir. » (Ar em al freg temps vengut, Azalaïs de Porcairagues, 1170-1175), in P. Bec, Chants d’amour des femmes-troubadours, Paris, 1995, p. 69.

20. Charles Seignobos, cité in J.-J. Pauvert, Anthologie historique des lectures érotiques, vol. 1, Paris, 1995, p. 335.

21. Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, 1939, p. 78 : « Comment et par quoi expliquer le lyrisme des troubadours, si l’on nie que l’hérésie cathare en fut la source vive ? »

22. Régine Pernoud, La Femme au temps des cathédrales, Paris, 1980, rééd. 1995, pp. 122-123.

23. Ezra Pound, op. cit., p. 132.

24. R. Nelli, op. cit., p. 61.

25. De l’amour et des amants (Le Collier de la colombe sur l’amour et les amants), trad. de l’arabe, présenté et annoté par G. Martinez-Groz, Paris, 1992, p. 32.

26. Voir, indique Nelli, les héros grecs de L’Odyssée (Achille et Patrocle), ou le De amicitia de Cicéron, traité très prisé par l’Occident médiéval. L’auteur parle aussi de « fraternités guerrières » celtiques et barbares : or, l’homosexualité est objet de honte chez les Germains, et ce que nous savons de la société celtique ne nous permet pas non plus d’étayer ce point. Quant au traité De l’amour et des amants de Ibn Hazm, il est clair que « l’aimé » est pour lui indifféremment masculin ou féminin.

27. G. Duby, « À propos de l’amour que l’on dit courtois » 1986, in Féodalité, Paris, 1996, p. 1420.

28. Anthologie historique des littératures érotiques, op. cit., p. 339.

29. Pierre Bec, op. cit., Paris, 1995. Voir aussi le chapitre Trobairitz in Gérard Zuchetto, op. cit., pp. 191-206. Et le CD Cansos de trobairitz, Ensemble Hespérion, dir. Jordi Savall, 1996.

30. P. Bec, Chants d’amour des femmes-troubadours, op. cit., pp. 168-170.

31. Ab la doussor del temps novel, in Zuchetto G., op. cit., p. 53.




DORÉE D’AMOUR


« Du cou jusqu’à l’agrafe de son corsage,
ce que j’ai vu de sa poitrine dénudée
est plus blanc que la neige
fraîchement tombée. »
Cligès (1176-1177)
Chrétien de Troyes


Le grand chant des trouvères dédié aux amants, celui de Gace Brulé, de Blondel de Nesle, du Châtelain de Coucy, de Thibaut de Champagne, de Conon de Béthune, de Gautier de Coincy et de bien d’autres, ce grand chant commence modestement à la cour de Marie de Champagne, quand Chrétien de Troyes imite consciencieusement en langue d’oïl les poètes de langue d’oc. Les deux chansons qui lui sont attribuées et qui nous restent ne renouvellent pas fondamentalement le genre, et celui qui sera le grand romancier du Moyen Âge ne s’y montre pas au mieux de sa forme littéraire1.
Son témoignage est cependant d’importance : il montre comment à la cour de la fille de la reine Aliénor d’Aquitaine, elle-même petite-fille de Guillaume IX, le premier troubadour connu, s’effectue le passage d’une lyrique à l’autre. Troyes en Champagne était alors une ville florissante, que deux grandes foires annuelles situaient au carrefour de l’Europe : on y croisait drapiers des Flandres, banquiers italiens, Juifs et Templiers. Le comte de Champagne, Henri le Libéral, ainsi nommé parce qu’il avait étudié les arts libéraux, était aussi fin gestionnaire que lettré. Outre Chrétien de Troyes, sa femme Marie protégea bien d’autres artistes. Elle reprit en cela la politique déjà poursuivie par nombre de grandes dames occitanes, telles Ermengarde de Narbonne ou Marie de Ventadour. C’est sans doute à Troyes et à l’instigation de Marie de Champagne, qu’il cite à différentes reprises, que André Le Chapelain composa son Tractatus de amore (Traité de l’amour).
Nous sommes à la fin du XIIe siècle, et les thèmes courtois sont à présent à la mode hors d’Occitanie. Se pose à nous la question de savoir si ces thèmes, pour novateurs qu’ils soient, ont effectivement influencé à l’époque le comportement amoureux d’un certain nombre d’Occidentaux. Cette poésie de séduction, où l’amoureux, et plus rarement l’amoureuse, écrit et chante pour charmer, cette première prise de parole à la première personne, qui dissimule le nom de l’aimée sous un senhal (un surnom codé) et dévoile le désir autant qu’elle cache son destinataire, tout ceci ne serait-il que fiction ? Nous avons vu combien Georges Duby s’est montré soupçonneux au sujet de l’amour dit courtois, le qualifiant de jeu dissimulant en réalité une allégeance d’homme à homme. Cependant, dans l’un de ses derniers écrits, il adopte une position plus nuancée, qui nous semble répondre de façon pertinente à la question du rapport entre fiction poétique et comportements vécus.
Au sujet des romans courtois mettant en scène les chevaliers de la Table Ronde, Duby énonce : « Ceux et celles que cette littérature passionnait inclinaient à mimer leurs manières de penser, de sentir et d’agir2. » S’il plaît au public de cour, c’est que le poète courtois répond à ses attentes, à ses préoccupations. Il ne nous faut pas croire que la littérature médiévale, ou l’art du Moyen Âge dans son ensemble, est l’exact reflet de la vie d’alors, mais si cet art plaît et est jugé digne d’être transmis, c’est que la société d’alors s’y reconnaît, y reconnaît ses aspirations, et s’inspire en retour des comportements de ses héros ou héroïnes.
C’est dans ce contexte que le Traité de l’amour d’André Le Chapelain tente de théoriser les codes issus de la courtoisie. C’est l’œuvre d’un clerc, composée en langue latine, c’est-à-dire savante. C’est le pari très risqué de créer un système théorique, intellectuellement valable, au départ des thèmes mis à la mode par les troubadours puis les trouvères. On se demandera aussi, et peu semblent l’avoir fait, dans quelle mesure ce traité n’est pas parcouru par l’humour : bien souvent, Le Chapelain affecte des tournures discursives très sophistiquées qui ne recouvrent finalement que le désir en action. Ainsi, les huit dialogues qu’il propose sous le titre « Combien y a-t-il de moyens pour obtenir l’amour et quels sont-ils ? », où l’on voit un roturier tenter de séduire une roturière, puis une femme de petite noblesse, enfin une femme de haute noblesse, auquel succède le dialogue entre un noble et une roturière, et ainsi de suite. L’ensemble constitue une série de disputes scolastiques de haute volée, mais aussi une accumulation de sophismes dont les femmes ne sont pas dupes. Certaines de leurs reparties sont dignes des comédiennes de Goldoni, et l’une d’elles, acculée par les arguments de son partenaire, a ce mot imparable : « …Que serait un amour que l’on donnerait de force, contre les désirs de son cœur3 ? »
Enfin, lorsque, au bout de l’échelle sociale, le dialogue final fait s’affronter un grand seigneur et une dame de haute noblesse, il s’avère tout à coup que le grand seigneur en question n’est autre… qu’un clerc : « Si je demande à une femme de m’aimer elle ne peut me repousser sous prétexte que je suis un homme d’Église ; bien plus, je vous prouverai de façon irréfutable qu’il vaut mieux aimer un clerc qu’un laïc (…) car on sait que rien n’est plus nécessaire sur cette terre que d’être versé dans la technique de tout ce qui touche à l’amour4. »
Outre l’humour – volontaire ou non ? – l’auteur nous paraît un peu trop subtil pour être naïf. Son Traité effectue la reprise de bien des motifs-clés issus du trobar. Ainsi, l’amour vient par les yeux, le désir siège dans le cœur, et il vise les étreintes de l’aimée : l’amant « cherche à pénétrer les secrets de son corps et il souhaite en posséder sans réserve chaque partie5 ». C’est la femme qui enseigne l’amour. Comparé au lien féodal, cet amour s’oppose au mariage, et les médisants – les lauzengiers jaloux de la lyrique occitane – veillent dans l’ombre. Tout ceci pimente la relation, définie comme « un désir effréné de goûter avec passion des étreintes furtives et cachées6 ». Le désir de loin est exalté, tout comme chez les troubadours. Le jeu avec le feu (l’asag de René Nelli) est qualifié d’amour pur, « qui unit les cœurs de deux amants avec toute la force de la passion. Il consiste dans la contemplation de l’esprit et les sentiments du cœur, il va jusqu’au baiser sur la bouche, à l’étreinte et au contact physique, mais pudique, avec l’amante nue, le plaisir ultime en est exclu7 ».
Curieusement, si à plusieurs reprises Le Chapelain insiste sur la nécessaire réciprocité des désirs entre les amants, il reprend ailleurs des comparaisons dignes d’Ovide, assimilant l’homme à un oiseau de proie ou la séduction à une chasse à l’épieu, et les dialogues dont nous avons parlé constituent autant de tentatives unilatérales visant à convaincre la femme d’aimer l’homme qui la désire. Plus fort : si la femme est d’abord dite à l’origine de tout bien, puisqu’elle inspire l’amour, elle est ailleurs la fille d’Ève « qui a transgressé les commandements divins ». Cependant, la dame de haute noblesse répond subtilement : « Vous n’avez pas à vous emporter contre toutes les femmes pour le préjudice que l’une d’entre elles vous a causé8. »
Mais ces quelques contradictions ne sont encore rien à côté de la longue conclusion de l’auteur qui s’attache à systématiquement détruire l’édifice patiemment élaboré tout au long de l’ouvrage : il s’agit cette fois de « s’abstenir de cet art de la séduction pour obtenir la récompense éternelle9 ».
La femme, à présent source de toute luxure, est vilipendée de multiples façons, et un véritable catalogue de l’anti-féminisme clérical clôt l’ouvrage. Les commentateurs se sont longuement interrogés sur cette contradiction fondamentale. Claude Buridant, traducteur de De amore, effectue la distinction entre une morale du monde, exaltée dans les deux premières parties de l’ouvrage, et massivement condamnée dans la dernière partie, au nom de la morale chrétienne. Ces deux morales, le service d’amour et le service de Dieu, seraient irréconciliables pour André Le Chapelain – dont le nom, remarquons-le, dévoile deux dimensions : il est homme par son prénom d’origine grecque et clerc par son surnom. Relevons, au cœur du Tractatus, cette assertion, inouïe, placée dans la bouche de la dame de haute noblesse : « Si la plupart des hommes renoncent à enfreindre les interdits et à commettre des crimes, c’est bien plus pour échapper à la condamnation du monde que pour éviter les supplices de la mort éternelle10. » Voilà une phrase que n’aurait pas reniée le marquis de Sade, significative d’une opposition profonde entre les pulsions et la morale. C’est cette dernière, imposée par le monde, qui freine les transgressions, et non la foi en une punition dans l’au-delà. Remarquons bien que cette sentence, dite par une femme, est aussitôt dans le texte pleinement approuvée par son interlocuteur, ce « grand seigneur » qui s’avère être un clerc. Or, c’est précisément « pour obtenir la récompense éternelle » que le lecteur est invité, dans la dernière partie de l’ouvrage, à s’abstenir de tout commerce amoureux.
Georges Duby écrit à propos du De amore qu’il ne croit pas sa conclusion factice. Selon lui, la contradiction du traité ne serait qu’apparente : « Le parcours éducatif, de degré en degré, mène en effet au spirituel, à se détacher du charnel, donc de la femme11. »
Mais personne n’a, à notre connaissance, remarqué jusqu’ici combien l’œuvre d’André Le Chapelain présentait une analogie de structure avec celle de son prédécesseur, l’arabo-andalou Ibn Hazm, auteur au début du XIe siècle du traité De l’amour et des amants. Nous avons déjà relevé combien les thèmes qui y sont développés anticipent sur ceux de la lyrique occitane, dont s’inspirera, à son tour, bien évidemment Le Chapelain. Mais il y a beaucoup plus : les deux ouvrages commencent et finissent identiquement. Ibn Hazm adresse son travail à un ami : « Tu m’as donc chargé, Dieu te conforte, de composer pour toi un traité sur les attributs et les sens de l’amour, sur ses causes et ses accidents, sur ce qui le traverse ou le favorise ; et de m’en tenir à la vérité, sans y ajouter les ornements de l’artifice (…) J’ai donc entrepris de te satisfaire. Mais n’était le plaisir de consentir, je ne m’y serais pas engagé12… »
Écoutons André Le Chapelain : « La force de l’affection que j’éprouve pour toi, mon vénérable ami Gautier, me pousse instamment à te faire connaître de vive voix et à t’enseigner par mes écrits la façon dont deux amants peuvent préserver l’intégrité de leur amour (…) Ainsi, bien qu’il ne me semble pas opportun de s’attacher à de tels sujets (…), l’affection qui me lie à toi m’interdit absolument de repousser ta requête13… »
Les deux derniers chapitres du traité d’Ibn Hazm, respectivement intitulés « La laideur du péché » et « La plénitude de l’abstinence », viennent eux aussi offrir la négation de ce qui est exalté dans le reste de l’ouvrage. Il n’est alors plus question que « du néant où nous mène la passion » et du châtiment de l’Enfer promis à celui qui a cédé à la volupté, « un mets délicieux qui laisse un goût de fiel ».
Que Le Chapelain ait eu accès ou non à l’ouvrage d’Ibn Hazm, ils s’éclairent l’un l’autre, car à lire attentivement leurs introductions respectives, on y décèle déjà en germe la contradiction qui opposera le sujet qu’ils développent tous deux avec saveur, verve et enjouement – tous deux parlent d’ailleurs d’avoir éprouvé les choses de l’amour « par expérience » – et les conclusions négatives apportées au final. L’affection pour un ami excuse aussi bien Ibn Hazm que Le Chapelain d’écrire au sujet d’une matière aussi futile, aussi condamnable, et cependant accaparante, délicieuse. On peut, comme l’a envisagé Duby au sujet du De amore, ou le traducteur d’Ibn Hazm pour ce dernier, penser que l’itinéraire va du charnel au spirituel, et les deux traités tentent eux-mêmes de nous le faire accroire. Mais c’est nier la fougue passionnée avec laquelle ils décrivent chacun les transports amoureux, la violence avec laquelle ils les condamnent ensuite. Le dualisme affectant l’homme du Moyen Âge, amoureux du monde et de ses plaisirs, sensible aux attraits de la beauté, comme la réprobation que l’idéologie religieuse fait peser sur le péché de luxure, nous paraissent bien mieux rendre compte de l’opposition au travail dans les deux ouvrages. Les instances religieuses ne s’y tromperont pas : si les livres de Ibn Hazm furent brûlés du côté arabe, celui du chapelain André sera condamné en France.
En effet, le 7 mars 1277, l’évêque de Paris, Étienne Tempier, interdit que l’on enseigne désormais 219 thèses. Les sources de celles-ci ne sont pas nommées par le censeur, à l’exception du seul De amore. L’université et le milieu estudiantin sont visés, où le traité était apparemment en vogue un siècle après sa rédaction. René Nelli voit dans cette condamnation, qui ne retient du traité que la simplex fornicatio, l’aspect seulement licencieux, une condamnation visant l’érotique provençale, dont le De amore théorise en effet bien des thèmes lyriques. L’« amour pur » dont il est question avec André Le Chapelain, mêlant, hors-mariage comme chez les troubadours, jeu charnel et « contemplation de l’esprit » comme « sentiments du cœur », cet amour était inacceptable par l’Église. « Sur le plan supérieur, elle ne cherchait la pureté que dans l’amour de Dieu et dans l’amitié sans nuance charnelle, dans la charité pour le prochain. Sur le plan charnel, elle ne connaissait que le désordre libertin ou l’ordre conjugal14. »
Nous verrons, au moment où nous approcherons les rapports entre mystique médiévale et érotisme, que la position de l’Église était en réalité partagée. Mais c’est de la condamnation effectuée par l’évêque Tempier qu’il est ici question. Le philosophe Alain de Libera, qui l’a étudiée dans le détail, montre plus subtilement que les thèses relatives au sexe, interdites d’enseignement par l’évêque de Paris, sont entrecoupées de propositions philosophiques censurées parce que participant « d’une rébellion philosophique d’ensemble qui sert de toile de fond à une nouvelle figuration du sexe15 ».
Cette rébellion, c’est essentiellement la diffusion, à l’université de Paris, des thèses du philosophe grec Aristote reprises par les penseurs arabes du Moyen Âge, alors traduits en latin par les universitaires occidentaux qui se détachent progressivement de la tutelle de l’autorité ecclésiale.
Nous ne retiendrons ici que l’une des propositions condamnées : Quod felicitas habetur in ista vita, et non in alia. « Que le bonheur se possède dans cette vie, et pas dans une autre. » De Libera indique ce que cette pensée doit au philosophe arabe Averroès. Elle implique qu’il n’y a rien à craindre ou à attendre de la mort, ni récompense, ni châtiment. C’est la négation même des conclusions que s’imposaient Ibn Hazm ou André Le Chapelain, c’est la valorisation de ce monde-ci et la dévaluation de l’autre. Les libertins des XVIIe et XVIIIe siècles ne diront rien d’autre. C’est aussi la porte ouverte à l’exaltation de la chair, du plaisir, fût-il celui de l’échange des cœurs. En ce sens, Alain de Libera le montre magistralement, le censeur Tempier donne paradoxalement corps, en énonçant les thèses qu’il condamne, à une philosophie de la vie alors éparse. Il rassemble pour la condamner, mais constitue du même coup, la figure d’une rébellion globale dont les éléments n’étaient bien souvent qu’implicites. Rébellion philosophique et littéraire à la fois, dont la censure épiscopale n’empêchera pas la prolifération : le De amore d’André Le Chapelain sera bientôt traduit du latin en français, et l’université continuera de se laïciser. Le feu allumé en Provence deux siècles plus tôt n’a pas cessé de s’étendre.
Un autre feu brûle à présent : celui de la passion qui embrase les amants de la Table Ronde. Couples illégitimes de Tristan et Yseut, la blonde femme du roi Marc, ou de Lancelot et Guenièvre, épouse royale d’Arthur. Histoires mises par écrit dans les cours féodales des XIIe et XIIIe siècles, mais qui plongent leurs racines dans une matière mythique bien antérieure. Le cycle arthurien, sans doute chanté d’abord par les bardes gallois à la cour des Plantagenêt, ducs de Normandie avant que de devenir rois d’Angleterre, transmet un ensemble de récits d’origine celtique.
Pour des motifs de propagande politique, les Plantagenêt encouragent la diffusion de ces légendes, qui offrent une légitimation à leur dynastie de conquérants de la Grande-Bretagne : Henri II Plantagenêt donne à son petit-fils le nom d’Arthur, celui-là même qui doit, selon les anciennes prophéties, unir les Bretons après s’être éveillé d’un long sommeil16.
Roi mythique, autour duquel s’anime une constellation de personnages plus fascinants les uns que les autres. Merlin, prophète et homme sauvage, magicien qui incarne le rôle sacré du druide, Morgane, femme fée aux pouvoirs mystérieux, Guenièvre, reine et infidèle, Mordret, le neveu du roi et qui d’ailleurs le trahira, Kay, le sénéchal violent et dangereux, Gauvain, modèle de guerrier solaire (son pouvoir augmente et décline suivant le cycle de l’astre de feu), et bien d’autres, dont les écrivains occidentaux, se référant aux lais d’origine celtique, reprendront et développeront sans fin les histoires.
Marie de France, proche des Plantagenêt, fut la première à rédiger ses Lais au XIIe siècle. Ses contemporains Béroul et Thomas donneront chacun une version en langue romane de l’histoire de Tristan.
Puis, viendra Chrétien de Troyes, peut-être un juif converti, travaillant pour la cour de Marie de Champagne. Son cas est particulier, car il va donner aux récits issus de la matière dite de Bretagne une dimension universelle.
Mais avant lui, et aux alentours, voyons en quoi les lais ou encore le mythe de Tristan et Yseut renouvellent les conceptions de l’érotisme occidental.
« La dame entre dans la nef, elle vient droit au lit, elle s’arrête. Elle regarde le chevalier, elle pleure sur son corps, son beau visage, sa jeunesse infortunée. Elle lui met sa main sur la poitrine ; elle la sent chaude, et le cœur sain qui bat sous les côtes. Le chevalier s’éveille et la regarde. Il la salue, il est très joyeux. Il comprend qu’il a touché terre17. »
Ces mots de Marie de France, qui était peut-être la demi-sœur d’un Plantagenêt, donnent le ton : c’est la femme qui se dirige droit vers l’homme et le touche. Et l’homme, désormais, lui est lié. Ce type d’initiative féminine est absent de la lyrique des troubadours, où c’est l’homme, toujours, qui entreprend de séduire la dame, même s’il respecte ensuite les désirs de celle-ci ou se pose en serviteur des exigences féminines. L’amant courtois, semblable à l’homme-lige, oblige sa maîtresse en lui rendant hommage.
Cette fois, avec les œuvres issues du substrat celtique, le jeu est radicalement différent : c’est la femme qui éprouve du désir, et un seul geste d’elle suffira à lier l’homme, jusqu’à la mort. Il en va ainsi de la reine du lai anonyme de Graelent. « … Il était noble et de bon lignage. Son corps était beau et généreux, c’est pourquoi on l’appelait Graelent Muer (…) La reine, entendant ses louanges et le récit de ses exploits, se met à l’aimer du fond de son cœur (…)
— Je veux faire de lui mon ami. À cause de lui, je suis plongée dans le tourment.
Va, dis-lui de venir me trouver, mon amour lui sera acquis sans restriction18 ! »
On le voit, ici c’est bien la femme qui décide de séduire. À l’arrivée de l’objet de son désir qu’elle a fait mander, la reine « prit Graelent entre ses bras ; le serrant étroitement, elle le fit asseoir près d’elle, sur un tapis, puis se mit à lui parler, fort charmée par son corps, son visage et sa beauté19 ».
Cependant, de même que les dames que met en scène André Le Chapelain dans son De Amore ne se rendent pas aux arguments de leurs prétendants, Graelent refuse, avec toute la prudence possible, de répondre aux avances de sa souveraine. La provocation va monter d’un cran lorsque, un an plus tard, à la Pentecôte, le roi comme chaque année convoque les barons qui lui sont attachés.
« Ce jour-là, après le repas, le roi faisait monter la reine sur un banc élevé et la faisait dévêtir. Puis il demandait à l’assemblée :
— Seigneurs barons, que vous en semble ? Y a-t-il sous le ciel une reine, une femme, dame ou jeune fille qui soit plus belle20 ? »
La reine exhibée, offerte dénudée aux regards des féaux par leur souverain, chacun est prié de confirmer sa beauté. Seul Graelent s’y refuse. Le dépit de la reine, puis sa vengeance seront terribles. Il ne reste au héros qu’à fuir la colère de sa souveraine, en suivant sa jeune fiancée sous l’eau, en plongeant et se noyant avec elle dans une blanche rivière. Parvenu à l’autre rive, où son amie l’emmène, le texte du lai nous dit que Graelent y serait toujours bien vivant.
Ce lai anonyme, transcrit en français à la fin du XIIe siècle ou au début du XIIIe, condense des motifs celtiques essentiels en matière de sexualité. Tout d’abord, que le désir émane de la femme, et qu’un geste d’elle contraint l’homme à s’y soumettre. C’est la croyance celte au geis, un sort magique et contraignant, dont on ne peut se libérer que par une opération relevant, elle aussi, du domaine de la magie. Graelent, chassant « une biche toute blanche, plus blanche que la neige sur la branche », se perd dans la forêt et finit par y découvrir une demoiselle se baignant. « Les vêtements dont elle s’était défaite se trouvaient posés sur des branches. Graelent l’aperçut, nue, au milieu de la source21. » Chasse à la biche blanche : couleur totale et non-couleur, synthèse symbolisant le désir. Ainsi le roi Arthur, dans l’un des romans de Chrétien de Troyes construits au départ de la matière de Bretagne, remettra en honneur la coutume de la chasse au blanc cerf, et ceci conduira le héros à connaître l’amour, au cœur de la forêt.
La forêt occupait au XIIe siècle une part énorme des terres d’Occident. Bois sombres, à peine défrichés, où l’on se perdait, où se réfugiaient les marginaux, vagabonds, brigands, hommes sauvages, ermites. C’est là que Merlin, au fil des récits du cycle arthurien, retourne régulièrement se ressourcer, quittant la cour royale, c’est-à-dire la civilisation, pour s’ensauvager jusqu’à devenir méconnaissable. Lieu initiatique, où le chevalier solitaire s’enfonce, à la rencontre de créatures dangereuses, de nains et de géants, de chevaliers furieux, de demoiselles sans merci. Lieu où chacun va finalement, au travers de nombreuses épreuves, à la rencontre de soi. Métaphore de l’inconscient, avec ses fourrés noirs et ses landes désertes, sa fontaine qui déclenche l’orage ou ses sources vives. C’est là que Graelent voit se baigner, nue, la jeune fille qui va devenir son amie.
Thème celtique de la métamorphose : la blanche biche se transforme, au creux de la source, en « jeune fille menue et svelte, séduisante avec la peau blanche et rosée, les yeux rieurs et le front lisse ».
Ondine, elle reviendra à l’onde : liant son amant par un secret – il ne peut parler de leur amour à personne, mais il le fait –, elle l’entraînera finalement avec elle dans l’eau « très blanche et belle ». Par amour pour elle, il va se noyer, la mort l’attend au fond de la rivière. Mais elle emmènera son amant de l’autre côté du monde, sur l’autre rive. Tel le roi Arthur emmené par-delà la mer, après sa dernière bataille, conduit par Morgane la fée en l’île d’Avalon où il dormira jusqu’à son réveil. Ce thème est celui de l’« Autre Monde » des Celtes, dimension de l’univers où le temps ne s’écoule pas, où le « dormant » ne vieillit pas, mais vit d’un éternel sommeil.
Dans les récits d’origine celtique, qu’il s’agisse au Moyen Âge des Mabinogi gallois, des lais français ou des légendes recueillies au XIXe siècle en Irlande par une Lady Gregory ou un William-Butler Yeats, la communication avec l’« Autre Monde » s’établit en des lieux empreints de magie : collines, fontaines, sources, rivières, forêts bien sûr, ou encore océans. Mais aussi, et c’est ce qui nous intéresse ici, il s’agit le plus souvent de créatures féminines, jeunes filles ou femmes sauvages, comportant toujours une part animale et secrète, qui conduisent les hommes de l’autre côté, sur l’autre rive. Les hommes ne peuvent que les suivre, tel Tristan condamné par un philtre magique – le lovendrink, boisson d’amour – à une passion dévorante pour Yseut et finissant par se réfugier avec elle, tous deux dénués de tout, au plus profond de la forêt. Ces femmes conductrices et tentatrices sont « faées » ou fées : ce sont des créatures venues de l’ailleurs absolu et qui y retournent en emmenant avec elles les hommes de leur choix.
Ces motifs d’origine celtique renvoient sans doute à un état différent de la civilisation, où les rapports entre les sexes se concevaient autrement22.
L’important ici est de relever leur succès, à travers l’Europe entière, dans l’imaginaire médiéval. Les lais, le roman de Tristan et Yseut, le cycle arthurien, diffusés de France en Allemagne (où Wolfram von Eschenbach donne son Parzival au début du XIIIe siècle), en Angleterre (Le Morte Darthur de Thomas Malory au XIVe siècle), alimentent les fantasmes d’une sexualité différente, où la femme joue un rôle d’égale, d’initiatrice, et où la relation avec elle débouche sur un autre monde.
Danièle Régnier-Bohler se demande si dans les lais ne se profile pas l’esquisse « d’un monde matriarcal, que l’on dit archaïque, mais qui relève peut-être des fantasmes les plus séduisants du Moyen Âge23 » ?
Il est sûr que ces récits d’inspiration celtique renvoient à une zone brumeuse de l’imaginaire, qu’ils se situent dans ces âges dits des ténèbres qui ne cessent pas d’inquiéter et de fasciner.
« En des temps fort anciens, après la chute de l’empire romain, mais avant le couronnement de Charlemagne comme empereur d’Occident, le roi Marc régnait sur les Cornouailles. » Ainsi débute significativement l’histoire de Tristan et Yseut dans la reconstitution en français moderne de René Louis24. La rencontre des amants prend effectivement place dans ce no man’s land politique et social, au cours des siècles obscurs situés entre la chute de l’Empire et sa renaissance carolingienne. En Cornouailles, soit une région où les coutumes celtes sont encore vivantes, et à l’époque même où apparaît le roi Arthur, chef mythique des Bretons alors abandonnés par Rome, en butte aux incursions des barbares angles et saxons.
La version restée fameuse que Joseph Bédier donna de Tristan et Yseut débute, elle, par ces mots : « Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort25 ? »
C’est précisément ce rapport noué entre aimer et mourir qui motive l’analyse magistrale du roman par Denis de Rougemont. Au départ de la croyance celtique en une vie après la mort, l’auteur de L’Amour et l’Occident voit dans le roman médiéval le surgissement d’un Éros inconnu de l’antiquité gréco-romaine. Éros qui « a revêtu les apparences de la femme, symbole de l’au-delà et de cette nostalgie qui nous fait mépriser les joies terrestres. Mais symbole équivoque puisqu’il tend à confondre l’attrait du sexe et le Désir sans fin26. »
L’épée que Tristan place entre son corps et celui d’Yseut, alors même qu’ils sont déjà amants, lorsqu’ils se réfugient dans la forêt du Morois, les aventures qui continuellement les éloignent l’un de l’autre, tout ceci fait soupçonner à Denis de Rougemont que le désir sans cesse ajourné serait cela même qui lie les amants. Ce qu’ils éprouvent est la passion, non l’amour. « Ils ont besoin l’un de l’autre pour brûler, mais non de l’autre tel qu’il est ; et non de la présence de l’autre, mais bien plutôt de son absence !27 »
Commentaire subtil, que les textes médiévaux cautionnent, tant par le réseau d’obstacles insurmontables qu’ils tissent à plaisir entre les amants, que par cet aveu d’Yseut : « Il ne m’aime pas, ne je lui », et lorsque leur passion débouche à la fin sur la mort, qui serait le véritable objet, inavouable, du désir. Que le mythe ait marqué l’imaginaire occidental en profondeur, liant durablement passion et mort, cela est indéniable, du romantisme aux « fatales attractions » contemporaines.
En revanche, nous ne pouvons suivre Denis de Rougemont lorsqu’il fait de ce mythe l’essence même de la conception de l’amour en Occident : pour les besoins de sa démonstration, les troubadours sont discutablement convoqués, on l’a vu ; ceux-ci se transforment d’ailleurs en cathares, eux-mêmes proches des croyances celtiques, de la gnose, enfin Wagner n’est pas loin et le national-socialisme non plus. Face à ce grand syncrétisme païen, se dresserait l’amour au sens chrétien, salvateur lui, puisqu’il est fondé sur le respect mutuel des personnes. Il est dommage de constater que le militantisme philosophico-religieux de l’auteur l’entraîne précisément au non-respect des différences, au mépris de toute nuance. Ce que l’histoire de Tristan et Yseut doit aux croyances celtes reste en effet, à ce jour, une question, dans la mesure où ces croyances que les druides se transmettaient oralement reposent pour cette raison sur des hypothèses.
Le seul fait avéré est que la matière de Bretagne, transcrite par les poètes médiévaux, recèle des éléments d’origine préchrétienne. C’est à partir de ces écrits, et d’autres témoignages (à commencer par celui des auteurs antiques, tel La Guerre des Gaules du conquérant César), ainsi que des reliquats de l’art celte (monnaies, armes, sculptures), que l’on peut tenter de reconstituer aujourd’hui les croyances propres à une civilisation disparue. Quant à amalgamer au mythe de Tristan et Yseut les conceptions du trobar provençal, du catharisme, du wagnérisme, du romantisme, Shakespeare, Don Juan et les S.S., tout ceci affaiblit fondamentalement le propos de L’Amour et l’Occident, qui trop embrasse et finalement bien mal étreint.
Il faut néanmoins laisser à Denis de Rougemont le bénéfice d’avoir mis à jour une clé du récit de Tristan et Yseut : que leur passion n’est pas l’amour, et que l’objet secret de la passion est la mort. Du moins, dirons-nous, la dévalorisation de la vie, vécue comme fade au regard de l’autre monde, plus réel que le réel, plus brûlant, dramatique et excessif, que constitue la passion. Ce pourquoi elle ne peut être vécue au quotidien, mais exige les obstacles et aspire finalement à l’auto-destruction.
En un sens, et en ce sens seulement, le mythe de Tristan et Yseut rejoint l’amour dit courtois tel qu’André Le Chapelain le théorisait : passion des étreintes furtives, désir pour l’absente ou l’absent, érotisme de l’éloignement.
Cependant, Chrétien de Troyes avait perçu cela bien avant Denis de Rougemont. Son œuvre, composée en langue romane, s’inspire de la matière de Bretagne, et l’on y retrouve les chevaliers de la Table Ronde, Arthur, Guenièvre, la forêt de Brocéliande et les femmes fées. Mais un idéal nouveau anime ses créations : réconcilier la pulsion amoureuse et la vie vécue ; affronter les fantômes de mort pour renouer avec le vivant ; se trouver soi et trouver l’autre ; non pas un « Autre Monde », mais le monde à vivre autrement.
Travaillant à la fin du XIIe siècle, soit à peu près en même temps qu’André Le Chapelain et dans l’entourage de la comtesse Marie de Champagne, Chrétien, qui a traduit L’Art d’aimer d’Ovide et donné sa version du « roman de Tristan », deux œuvres malheureusement perdues, nous laisse cinq « romans ». Exploitant la mode arthurienne, à laquelle Le Chapelain avait lui aussi sacrifié28, la mêlant d’éléments chrétiens ou antiques et d’autres issus de la fin’amor occitane, Chrétien brasse toutes les influences du moment. Mais il le fait avec un talent de conteur inégalable, une finesse inouïe dans l’analyse des sentiments. Enfin, il promeut une conception nouvelle des rapports amoureux.
De ce point de vue, celui qui nous intéresse ici, ces cinq textes ne sont pas d’égale valeur. Certes, on y trouve bien des allusions au jeu du désir, « ce jeu des baisers, ce jeu des sens (…) C’est parmi les joies les plus prisées et la plus délicieuse, celle précisément pour laquelle le conte garde le silence et le secret29 ». C’est le joy des troubadours qui est ici en cause, dans la nuit adultère où s’embrasent la reine Guenièvre et le chevalier Lancelot. Le conte est écrit sur commande pour Marie de Champagne, et Chrétien qui ne s’y reconnaît sans doute pas, l’a fait achever par un autre clerc.
Avec Érec et Énide, en revanche, se noue une relation déjà différente : Érec emmène avec lui sa femme dans de terribles aventures. Admirant, au fil des épreuves traversées, le courage et la ruse de sa compagne, le chevalier osera enfin lui dire combien il l’aime.
Mais c’est le roman de Cligès qui, sous l’angle de la relation amoureuse, est le plus novateur.
« De son amie, Cligès fit sa femme. Il l’appela “amie” et “dame” et elle n’y perdit rien car il l’aimait comme son amie et elle l’aimait également comme on doit aimer son ami30. »
Il nous faut bien saisir la portée des mots utilisés : ce sont ces mots mêmes qui alimentaient un débat de fond propre à la fin’amor, quand se posait la question de savoir si la dame pouvait devenir l’amie de son amant, entretenir avec lui des rapports égalitaires, et non plus des rapports de dominatrice à prétendant, calqués sur la relation vassalique et la pervertissant délicieusement. Chrétien répond positivement à la question : Cligès et Fénice entretiennent à la fois des rapports amoureux et amicaux31. Mais il y a beaucoup plus fort : cette relation égalitaire prend place au sein même du couple. Fénice devient à la fois l’amie, la dame et la femme de Cligès, en dépit de toute la théorie courtoise, qui ne conçoit la passion qu’adultère.
Précisément, le rapport amoureux qui s’instaure entre Fénice et Cligès n’est pas d’ordre passionnel. « Si je vous aime et si vous m’aimez, on ne vous appellera pas Tristan pour autant, et moi, je ne serai jamais Yseut ! », s’exclame la jeune femme. D’abord mal mariée, Fénice emploiera toute sa ruse pour échapper à l’union imposée et retrouver son amoureux à qui elle déclare : « Quand mon cœur s’est rendu à vous, il vous a donné et promis le corps de sorte que personne d’autre n’y aura part. » On est très loin ici des étreintes furtives et passionnées chantées par les troubadours, reprises par les trouvères, vantées par André Le Chapelain ou exaltées par les récits mettant en scène Tristan et Yseut.
Le propos de Chrétien n’est rien moins que la réconciliation de l’amour et du couple. Qu’on mesure le chemin parcouru en peu de temps : de la découverte en Occitanie à la fin du XIe siècle du sentiment amoureux pour la femme, sentiment jusque-là réservé à l’amitié virile et qui exige la réciprocité du désir, à l’éloge de la passion adultère, voici, à la fin du XIIe siècle, qu’un écrivain propose un modèle amoureux novateur, égalitaire. Il ne s’agit pas d’un rapport sage, il ne s’agit pas du mariage chrétien tel qu’il est prôné par Denis de Rougemont, délaissant la passion comme à regret, mais bien d’une relation amoureuse et désirante, vécue au fil de périlleuses épreuves initiatiques et non au terme d’une quelconque cérémonie.
« Chrétien évidemment entendait plaire à son public. Il répondait à ses attentes. Nous sommes donc obligés de penser que ceux qui l’écoutaient se représentaient d’une façon nouvelle les rapports entre féminin et masculin », écrit Georges Duby. Et l’historien de conclure : « J’ai longtemps combattu, et durement, l’hypothèse d’une promotion de la femme à l’époque féodale (…) Devant l’image (…) de Fénice, je cède32. »
C’est que les femmes mises en scène par le « romancier » du XIIe siècle, qu’il s’agisse de Fénice ou de Laudine, la compagne d’Yvain, ou d’Énide, celle d’Érec, sont tantôt guerrières, tantôt fées, rivalisant de force, de courage et de ruse avec les hommes qu’elles aiment. Le cœur et le corps désirant, elles sont chacune à leur tour « dorée d’Amour », pour reprendre le nom secret d’une héroïne de Chrétien de Troyes.
Près d’un siècle plus tard, vers 1269-1278, Jean Chopinel de Meun rédige sa volumineuse continuation du Roman de la Rose, un ouvrage qui connaîtra un immense succès jusqu’à la fin du XVIe siècle.
La première partie du roman, inachevée, est due à Guillaume de Lorris, qui la rédigea aux environs de 1230. Il vaut la peine de s’y arrêter. Le canevas mis en place est allégorique. Le bouton de rose que désire cueillir l’amoureux est enclos en un verger, portion de nature domestique, image du paradis, espace privilégié des rencontres courtoises33. De nombreuses figures s’y alignent, alliées ou ennemies de la quête amoureuse : Amour lui-même, aux flèches perçantes, Bel Accueil, qui autorisera un baiser avant de se retrouver emmuré par Jalousie. Car l’ardeur de Vénus le dispute, chez la rose, à Honte, Peur et Chasteté. Ces différentes personnifications des sentiments, et d’autres encore, animent l’un et l’autre des protagonistes : il s’agit donc finalement d’une analyse psychologique. L’esthétique est celle de la profusion : fleurs, animaux, vêtements et attitudes sont décrits avec un luxe de détails qui annonce le gothique flamboyant. Ce manque de sobriété laisse au lecteur d’aujourd’hui, disons-le, une impression d’ennui, voire d’écœurement. On attribue généralement la difficulté d’accès à ce texte au système de l’allégorie, qui nous apparaît artificiel, alors qu’il séduisait l’esprit médiéval. Toutefois, lorsqu’à la fin du XVe siècle, les cinq sens sont personnifiés par autant de femmes dans la tapisserie dite de La Dame à la licorne, conservée au musée de Cluny à Paris, la sobriété de cette œuvre anonyme conserve un charme intact. Et la sixième dame, dont le dais est surmonté par une devise énigmatique, « À mon seul désir », ne cesse de nous interroger.
En outre, Guillaume de Lorris récapitule les thèmes issus de la lyrique courtoise. La reverdie de la nature déclenche l’ardeur, l’amour passe par le regard pour s’implanter dans le cœur, la médisance fait obstacle au courtisement, et l’ensemble s’inscrit dans un songe : on a vu l’importance de la rencontre en rêve chez les troubadours.
Au XVe siècle, le mélancolique et mystérieux Livre du cœur d’amour épris de René d’Anjou reprendra le même procédé.
Cependant, à y voir de plus près, certains éléments ont changé entre le trobar primitif et la première partie du Roman de la Rose. Ainsi, ce n’est pas une femme mariée qui est recherchée ici, mais un bouton de rose symbolisant une toute jeune fille. « La rose s’élargissait un peu vers le haut et cela me plaisait. Elle n’était pas encore assez ouverte pour que la graine fût découverte : elle était encore enfermée dans les pétales34… »
De plus, la courtoisie se trouve en partie réduite à des signes résiduels : politesse (ne pas dire de « vilenies »), élégance (souliers, gants, ceinture choisis) et hygiène (mains lavées, dents curées) sont de mise pour qui veut séduire. Le sens moderne du terme courtois se définit déjà ici, dans l’apparence, loin des ardeurs occitanes originelles qui relevaient du cœur et de la sensualité.
De même, des notations érotiques inédites se font jour, marques d’une suavité nouvelle. Liesse en dansant « savait parfaitement faire onduler son corps », et les riches étoffes ornées d’oiseaux, les bijoux lumineux, les couronnes de fleurs et les chevelures blondes ondoient, dissimulant autant que soulignant les corps en proie au désir. « Largesse portait une robe toute neuve d’étoffe pourpre sarrasinoise, et elle avait le visage beau et bien formé, mais son col restait ouvert (…) cela ne lui allait pas mal (…), car la gorge était découverte si bien que l’on voyait par-dessous la chemise la chair blanche et lisse35. » La naissance de la mode, cette invention du Moyen Âge finissant, s’annonce ici, dans l’attention aux endroits où le vêtement bâille, espaces d’élection pour le regard désirant. Un Chrétien de Troyes s’attachait déjà à décrire les vêtements de ses personnages, mais ils avaient chez lui aussi bien une fonction symbolique participant du mystérieux jeu de couleurs signifiantes qui traverse l’ensemble de ses romans, qu’une fonction sociale. Rappelons qu’au Moyen Âge, « chaque état, chaque ordre, chaque profession était reconnaissable à l’habit36 ».
Le vêtement médiéval vaut par la souplesse qui laisse le corps libre de ses mouvements (on nage et on dort nu). La transparence des étoffes collant au corps n’acquiert de qualité érotique qu’à la Renaissance et aux temps modernes : « Le vêtement médiéval joue davantage sur les ruptures de l’étoffe, qui désintègrent la surface pour laisser apparaître, ça et là, la peau ou plus généralement le vêtement de dessous37. »
Enfin, si la dégradation de la courtoisie en élégance s’annonce avec les quatre mille premiers vers du Roman de la Rose, Guillaume de Lorris reste un fervent admirateur de la femme :
« Sers et honore toutes les femmes, et pour les servir peine et travaille. Et si tu entends un médisant en train de dénigrer les femmes, blâme-le et dis-lui de se taire », ordonne-t-il aux lecteurs de son art d’aimer38.
Tout autre est le ton de son continuateur, Jean de Meun. Il reprend la matière exactement là où elle avait été laissée, interrompue : Jalousie a emmuré Bel Accueil, et l’amoureux désespère de jamais accéder au bouton de rose. Cette fois, Vénus finira par mettre le feu au château, et la fleur sera cueillie après une bataille rangée. Loin du songe émerveillé de Guillaume de Lorris, Jean de Meun prétend enseigner, lui, « la manière dou chastel prendre et de la rose cullir39 ».
De discours cyniques en digressions savantes, les dix-sept mille vers de la deuxième partie eurent un immense impact à l’époque, insistant sur la perversité féminine, sur l’inanité des espérances amoureuses : c’est de la fin du rêve courtois qu’il s’agit en réalité. Jean de Meun, en dernier ressort, ne montre à l’œuvre que le désir physique travesti par d’hypocrites émois. Significativement, son pèlerin amoureux affirme : « J’accorde plus de prix à mes deux petits marteaux et à ma besace qu’à ma citole et à ma harpe. » Autrement dit : les testicules et le pénis valent bien plus que toute déclaration sentimentale. Et d’ajouter : « C’est un bien grand honneur que m’a fait Nature en m’équipant de ces armes et en m’apprenant à m’en servir40… » Chaque mot compte ici : la nature sexuelle du désir s’oppose aux artifices du sentiment, et surtout, le sexe masculin est compris comme une arme. Celle-ci va servir à la défloration : « Le sentier n’était ni frayé ni battu. Si je m’y suis précipité, c’est parce qu’il n’y avait point d’autre entrée pour cueillir le bouton à point41. »
La phrase finale, dans sa brusquerie, « Alors il fit jour et je me réveillai », révèle bien, pensons-nous, la fin du grand rêve courtois, commencé deux siècles auparavant en Occitanie.
En des pages pénétrantes, l’historien Huizinga a montré que ce roman voit s’affronter, à l’automne du Moyen Âge, deux conceptions érotiques : une exigence de stylisation des pulsions, héritage de la courtoisie, et la profanation de cette même aspiration, avec un scepticisme cynique qui annonce la Renaissance42.
L’immédiat et immense impact de l’ouvrage, fameux surtout pour sa deuxième partie, montre combien ce conflit avait pris d’importance aux yeux des contemporains. Une querelle s’ensuivit, qui vit s’affronter écrivains, théologiens, aristocrates influents, partisans ou opposants au roman.
Au cœur de ce débat, où intervinrent des personnalités aussi diverses que le prévôt de Lille, Jean de Montreuil, ou le chancelier de l’Université de Paris, Gerson, se distingue la figure singulière d’une femme, Christine de Pisan.
Fille de l’astrologue vénitien du roi de France Charles V, veuve très jeune, Christine de Pisan gagna sa vie et la célébrité dans l’entourage des grands, par la valeur de ses écrits. Plusieurs d’entre eux ont des accents clairement féministes.
Dans son Epistre au Dieu d’amours (1399), puis dans ce véritable manifeste de défense et illustration des mérites et droits de la femme que constitue Le Livre de la cité des Dames (1404-1405), elle s’en prend violemment à Jean de Meun, dont le cynisme prend appui sur la misogynie. Elle n’épargne pas Ovide non plus. Elle dénonce la haine et la peur archaïques de la femme, que la tradition cléricale n’avait cessé de transmettre, mais que le rêve courtois avait progressivement réduits.
La fin des temps médiévaux fut propice au réveil de la guerre des sexes : Régine Pernoud souligne le développement d’un climat de misogynie à dater de la seconde moitié du XIIIe siècle43, résurgence du droit romain patriarcal au détriment des droits coutumiers, vogue de la philosophie d’Aristote, dévaluant le féminin dans la lignée de la pensée antique. Même un théologien audacieux et subtil comme Thomas d’Aquin reprit à son compte une telle dévaluation. Ces éléments juridiques et philosophiques, se conjoignant à une nouvelle sensibilité littéraire, préfigurent au fond la fascination des hommes de la Renaissance pour la très mâle culture gréco-romaine.
La riposte féminine d’une Christine de Pisan n’en prend que plus de valeur, car elle pèse encore de tout son poids aujourd’hui : les femmes ne sont pas plus trompeuses que les hommes, pas moins savantes ou guerrières, nous dit-elle. Et pas moins sensuelles non plus.
Elle cite en exemple Sigismonde, la fille de Tancrède de Salerne, possessif jusqu’à la mort, répliquant à son père : « Car vous qui êtes un être de chair et de sang, pensiez-vous avoir engendré une fille de pierre ou de bois ? Tout vieux que vous êtes, vous auriez dû vous rappeler que la sensualité travaille la jeunesse qui vit dans le luxe et l’oisiveté44, et combien il est difficile de résister à ses aiguillons (…) me sentant jeune et débordante de vie, je résolus de prendre un amant45. »
Au dernier siècle du Moyen Âge, c’est l’image d’une femme libre de son corps et de son cœur que Christine de Pisan nous laisse en héritage.
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ÉROS MYSTIQUE ET FÉMININ


« Ô Dieu, toi qui te déverses en ton don !
Ô Dieu, toi qui ruisselles en ton amour !
Ô Dieu, toi qui brûles en ton désir !
Ô Dieu, toi qui fonds dans l’union avec ton aimé !
Ô Dieu, toi qui reposes entre mes seins, sans toi je ne peux être ! »
Mechtilde de Magdebourg (v. 1207-v. 1282)


 
Ainsi, au XIIe siècle, à l’apogée du système féodal, le pouvoir de la classe chevaleresque s’est traduit par une culture propre, différente de celle de l’Église, culture dite courtoise parce qu’elle s’est développée dans les cours des grands féodaux. Véritable contre-culture, elle s’est inspirée des raffinements de l’aristocratie arabo-andalouse au sud, et a réinterprété la riche mythologie celtique au nord.
La croisade albigeoise, menée à l’instigation de l’Église par les grands barons du nord contre l’hérésie cathare, a placé sous son contrôle la lyrique occitane, et les derniers troubadours se sont mis à chanter la Vierge plutôt que la dame. Au nord, la censure ecclésiale a frappé d’un même coup le Traité de l’amour d’André Le Chapelain et les thèses philosophiques nouvelles, découvertes au contact de la civilisation arabe.
Ces condamnations n’ont pas empêché, nous l’avons vu, la prolifération à l’échelle européenne des conceptions de la vie qui s’étaient alors fait jour : à travers tout l’Occident chrétien, des poètes, avec plus ou moins de talent, ont repris et développé les thèmes issus de l’érotisme courtois. Ces thèmes, nés au sein de la chevalerie, ont aussitôt influencé la classe alors émergente de la bourgeoisie : c’est que le XIIe siècle, celui des grands défrichements et des chantiers des cathédrales que nous appelons gothiques, connaît aussi le développement des cités où règne le commerce et monte le pouvoir de l’argent.
Au XIIIe siècle, les universités, invention du Moyen Âge, croissent au cœur des villes : Bologne, Montpellier, Paris, Oxford, Naples, Toulouse, puis Louvain et bien d’autres. La théologie, la science reine adonnée à la connaissance de Dieu, d’abord cultivée dans les écoles monastiques du haut Moyen Âge, perd peu à peu le monopole du savoir. La philosophie s’en détache progressivement. L’université, qui se voulait ouverte à tous, va lentement se laïciser. Si l’Église condamne la culture nouvelle, et en particulier la conception de la sexualité qui s’y fait jour, quelles sont les racines d’une telle condamnation ?
Jacques Le Goff les a magistralement exhumées, de l’Antiquité tardive à l’augustinisme triomphant.
L’Évangile de Jean annonçait déjà : « C’est l’esprit qui vivifie, la chair ne sert de rien » (VI, 63). Exaltation du spirituel dont on trouve d’autres exemples dans les Évangiles (le corps n’est que le tabernacle de l’âme).
Écoutons le pape et philosophe Grégoire le Grand au VIIe siècle : « Que voulons-nous donc dire par soufre, sinon le péché de chair1 ? »
Au commencement de la dévalorisation du monde physique, héritée du platonisme antique, la chrétienté occidentale invente le péché de chair et procède à la diabolisation du corps. La femme joue là un rôle capital : tentatrice, elle incarne par excellence l’obstacle à la spiritualité. La luxure qu’elle inspire fait fuir les moines au désert.
Augustin, nourri de platonisme, dont la figure domine la théologie médiévale, y a vu l’obstacle ultime à sa propre conversion, glissant de l’objet du désir à la haine du désir, au mépris du corps, attaquant « la loi de péché qui était dans [ses] membres2 ».
Éloge de la chasteté et succès corrélatif du monachisme, condamnation de la luxuria, de la fornicatio, et ce jusqu’au sein du mariage. Ces traits ont marqué la sexualité de l’Occident chrétien. Cependant, Le Goff prend soin de préciser : « Des prescriptions à la pratique, le fossé, sans aucun doute, a été grand3. »
Nous avons déjà pu le constater à la lecture des troubadours ou du Traité de l’amour d’André Le Chapelain. Et c’est pourquoi nous parlons à leur sujet de contre-culture. Mais nous voudrions aller plus loin : montrer que la culture cléricale elle-même, au Moyen Âge, est travaillée par d’autres conceptions. Dans ses marges, parfois en son cœur même, un érotisme tout à fait singulier apparaît.
Disons dès l’abord que tout, dans ce débat, car débat il y a, nous paraît faussé, parce que ceux qui se sont intéressés à la question l’ont trop souvent abordée avec des a priori anachroniques. Leurs analyses relèvent du clivage moderne qui oppose matérialisme et spiritualité.
Ainsi, nous l’avons vu, l’érotisme développé par les troubadours a été taxé de spiritualiste : sous prétexte que les derniers d’entre eux, à l’époque où l’Occitanie était placée sous haute surveillance de l’Église, ont exalté la Vierge et que leur exemple fut suivi par les trovatori d’Italie, Pétrarque en tête, on les a soupçonnés de désirer bien autre chose que la femme aimée. Ils seraient quasi-dévots pour les uns – Bezzola, Pernoud –, cathares masqués pour un autre – de Rougemont –, crypto-homosexuels enfin – Duby. Et les historiens du XIXe siècle leur attribuaient généralement des amours « platoniques ». C’était ne pas les prendre au sérieux, tout simplement.
Sous un tout autre angle, les transports des mystiques du Moyen Âge, et ceux des femmes en particulier, vont être suspectés de dissimuler le désir sexuel. C’est, disons-nous, ne pas les prendre au sérieux non plus. Nous allons le vérifier.
On aboutit donc à ce paradoxe : ceux qui ont chanté le désir pour la femme – et les quelques femmes troubadours, découvertes plus récemment, qui ont chanté leur désir pour l’homme – auraient en réalité aspiré à autre chose. Quant à ceux et celles qui ont exalté le désir de Dieu, ils seraient en fait travaillés par l’amour de la chair : les a priori de ceux qui les ont abordés ainsi, spiritualistes ici, matérialistes là, ne correspondent pas à la parole qu’ils ont interprétée. En effet, la pensée médiévale ne connaît pas fondamentalement la division moderne qui découpe spiritualité et matérialisme. Le Moyen Âge nous apparaît avant tout comme un état d’esprit, qui consiste à spiritualiser le réel. Il n’oppose pas la transcendance à l’immanence. C’est pourquoi aussi, l’homme médiéval peut nous sembler profondément divisé : déchiré entre son amour de la beauté du monde et le service d’un Dieu immatériel. Pourtant, à la fine pointe de l’audace médiévale, les deux aspirations ne se rejoignent-elles pas ?
« Sans doute, l’amour pur et l’amour charnel semblent être des sentiments différents, et pourtant, si l’on y regarde bien, on peut considérer que, dans son essence, l’amour pur est semblable à l’amour physique, et qu’il procède du même sentiment. L’essence de ces deux amours est la même, mais la façon dont on aime est différente pour chacun d’eux… », affirme André Le Chapelain4.
Sommes-nous à même d’entendre la surprenante proposition que ce clerc qui se disait expérimenté en amour énonçait au XIIe siècle ?
Écoutons quelques mystiques du Moyen Âge.
Tournons-nous vers Hildegarde de Bingen (1098-1179), femme, sainte, visionnaire, administratrice de monastère, conseillère des empereurs allemands, physicienne et médecin, poète et musicienne5, respectée par le rude Bernard de Clairvaux. Hildegarde parle d’amour, comme les troubadours, avec les accents du Cantique des cantiques – ce texte biblique qui déborde de sensualité. Femme, elle chante la femme que fut la Vierge.
« Ô toi, la plus belle et la plus suave,
Combien Dieu s’est plus avec toi
Lorsqu’il a placé en toi
L’étreinte de sa chaleur
Et qu’ainsi tu as nourri son Fils !
Ton ventre s’est réjoui
Quand tu as fait retentir
Toute la symphonie des cieux
(…)
Tes entrailles se sont réjouies
Telle l’herbe qui reçoit la rosée
Qui lui infuse la verdeur6. »


Les viscères et le sang, les entrailles et la chair, les fleurs et l’herbe reviennent continuellement dans ces hymnes limpides qu’il faut, comme les cansos de la lyrique occitane, écouter chanter pour les entendre dans leur plénitude. Hildegarde s’adresse aux sens, elle ne cesse de les mettre en jeu et en joie, elle qui se veut « plume dans le respir de Dieu ». Elle est constamment proche du corps, de la nature : elle y voit la beauté de Dieu. C’est pourquoi nous ne saurions suivre le philosophe Jean-Noël Vuarnet quand il la veut « mystérieuse », mais ne pouvons que l’approuver lorsque finalement il la déclare « aurorale7 ».
À propos des visions des phophètes, celle qui fut appelée de son vivant « prophetessa teutonica », « joyau de Bingen », « sybille rhénane », écrit : « Tout cela se passe dans la clarté de la simplicité ; dans la simplicité d’un enfant, ils ne parlent de rien qu’ils n’aient vu ou qu’ils ne sachent8. »
Rien de plus lumineux, rien de moins obscur que les visions et hymnes d’Hildegarde.
Elle est la première à convoquer le vocabulaire courtois, comme elle utilise celui du Cantique des cantiques longuement commenté par Bernard de Clairvaux, lequel s’était méfié de l’abbesse de Bingen avant de la promouvoir jusqu’auprès du pape. L’homme d’Église le plus influent du XIIe siècle, tirait, lui, le texte sensuel du livre vers l’allégorie spirituelle. Écoutons-le : « C’est donc à bon droit que la Fiancée, cherchant celui qu’aime son âme, ne se confie pas aux sens de sa chair, ne se repose pas dans les vaines ratiocinations de la curiosité humaine, mais cherche le baiser, c’est-à-dire invoque l’Esprit-Saint, pour recevoir de lui à la fois le goût de la science et le condiment de la grâce9. »
Le terme-clé, ici, n’est-ce pas ce « c’est-à-dire » par lequel Bernard fait parler à sa façon le texte biblique ? À quel passage du Cantique fait-il allusion ? Sans doute au tout début du texte tel qu’il figure dans la Vulgate, cette version de la Bible que lisaient les médiévaux. Lisons-le à notre tour :
« Qu’il me donne un baiser de sa bouche ; car votre amour est plus délicieux que le vin10 ».

Bien sûr, le texte est porteur de significations multiples, il peut être interprété à l’infini, et c’est ce qui fait son inépuisable richesse. Mais lorsque Bernard de Clairvaux indique que la Fiancée du Cantique « ne se confie pas aux sens de sa chair », il nous semble légitime de discuter son interprétation, de mettre en cause son « c’est-à-dire », parce qu’il nous semble tenter de faire rendre gorge au texte biblique d’une vérité ultime, d’un sens final. Que le Cantique puisse être lu comme une métaphore de la rencontre de l’âme humaine (la Fiancée) avec le divin (le Fiancé), cela semble évident. Cependant, quand le théologien en vient à totalement nier la dimension charnelle qu’évoquent les mots, il nous paraît proche du contre-sens, en tout cas d’un sens unique auquel se refuse justement l’intensité du texte.
Bien différents sont les termes d’Hildegarde de Bingen, qui utilise le lexique sensuel pour parler de la rencontre avec le divin, sans jamais nier la dimension matérielle de cette rencontre. « Dieu ne peut pas être vu directement ; c’est à travers la création qu’il est reconnu et ce uniquement par l’homme qui joue là le rôle de miroir de toutes les merveilles de Dieu11. »
Quant à ses visions, Hildegarde les a eues éveillée, ni en rêve ni en extase : elle les a perçues avec ses yeux et ses oreilles intérieures. Les hommes du Moyen Âge pensaient en effet que chacun de nos sens « extérieurs » se dédoublaient en sens « intérieurs ». Perception « simplement en esprit », dit-elle encore12.
Revalorisation du corps, intérêt pour la sexualité, beauté de la nature, voici quelques-uns des thèmes abordés.
Hildegarde nous donne en partage ses visions et ce que la Voix lui a dit, en faisant appel à de nouveaux relais matériels : mots écrits, chants de la voix du sang. Visions que les artistes médiévaux n’ont pas hésité à illustrer au moyen de miniatures ou de tapisseries flamboyantes.
Par ailleurs, le paradoxe de la mystique est finalement assez proche de celui qui hante toute la lyrique des troubadours. Ceux-ci s’adressaient à une femme aimée ou désirée en secret, mais n’avaient de cesse de la chanter publiquement. Le terme de mystique renvoie quant à lui au silence (mutos en grec), à la rencontre avec ce qui ne saurait être dit, et pourtant il n’y a pas plus prolixe que les mystiques.
Remarquons encore, à la suite de Jean-Noël Vuarnet, que les grandes figures féminines du mysticisme médiéval, telle Hildegarde, bénéficiaient le plus souvent de l’aide d’un secrétaire : le moine Volmar, la très aimée Richardis von Stade, puis Guibert de Gembloux se sont succédé auprès de l’abbesse de Bingen. Sa parole nous est transmise via ces relais. De manière analogue, les troubadours faisaient régulièrement appel au savoir-faire des jongleurs chargés d’interpréter, dans les cours, les chansons qu’ils avaient composées.
De la conjonction du vocabulaire utilisé par Hildegarde de Bingen, puis Claire d’Assise, Mechtilde de Magdebourg, Hadewijch d’Anvers, Marguerite Porete ou Catherine de Sienne, avec le lexique de l’amour courtois, on a pu inférer, nous l’avons dit, que les troubadours étaient des mystiques déguisés et, inversement, que les mystiques dissimulaient la sensualité sous couvert de spiritualité.
Nous avons, à la lecture des troubadours et en confrontant les principaux essais qui ont été consacrés à leur art, montré que la lyrique occitane vise à l’échange – charnel et spirituel – avec des créatures de chair – et d’esprit.
Qu’en est-il des mystiques ?
Dans les épousailles parfois torrides qu’elles vivent, souvent extatiquement, avec le divin, se donne à entrevoir, comme l’a subtilement énoncé Jean-Noël Vuarnet : « Le vide, l’abandon, la jouissance, le sexe sans lieu ni nom13. »
Orgasme de l’âme, noces spirituelles où se déchaîne la furor amoris, « blessure d’amour qui est ici-bas ce qu’il y a de plus doux et de plus terrible », écrit Jean Ruysbroeck (1293-1381), mystique flamand héritier de la mystique rhénane. Les mystiques du Moyen Âge sont essentiellement femmes, et Vuarnet parle de devenir féminin au sujet des quelques hommes, tels Ruysbroeck ou Eckhart. Pourquoi ? La réponse qu’apporte le philosophe nous paraît admirable : « Simplement aucun rôle viril n’est possible à l’égard de Dieu, devant Dieu14. »
Béance de l’âme, néantisation de l’esprit, pour Ruysbroeck ou Eckhart, tous deux proches de la pensée des béguines, permettent seuls l’accueil de l’Époux. La descente en soi du divin, qui s’abaisse vers le pauvre en esprit et le fait s’élever. À condition qu’on se soit vidé de tout. Loin de tout pouvoir, de toute prétention au savoir, très loin de la part masculine d’Éros telle que la décrivait Socrate (chasseur, rusé, beau parleur, expert en discours), très proche de la part féminine de l’Éros socratique (manquant de tout, pauvre de tout, va-nu-pieds), cette extase-là s’apparente curieusement au satori, l’illumination du Zen, quand plus rien ne s’interpose entre soi et la réalité. C’est alors une rencontre qui ne passe pas par la connaissance, une rencontre sans intermédiaire.
Le mouvement des béguines et bégards qui se développa dans l’Europe du nord de la fin du XIIe siècle, d’abord de manière indépendante à l’égard de l’Église, se situe dans la mouvance du courant hérétique du Libre-Esprit15. Hadewijch d’Anvers (vers 1240), qui était vraisemblablement béguine, emprunte à la Minne – la lyrique d’amour que les Minnesänger du nord de l’Europe ont héritée des troubadours occitans – les mots pour parler des extases où l’âme et Dieu se conjoignent. Déclenchant la « tempête d’un désir sans merci », la dilection réciproque grandissante conduit celui qui aime à l’oubli de tout, au renoncement à tout. Cette mystique amoureuse de l’humilité absolue influença considérablement Ruysbroeck, prieur de l’abbaye de Groenendael, qui a composé L’Ornement des noces spirituelles, mais aussi un Livre des douze béguines.
Avant lui, l’Allemand Eckhart (1260-1328), après avoir brillamment étudié, puis enseigné la théologie à l’université de Paris, avait été chargé de sermonner les béguines dans la région de Strasbourg. Au lieu de quoi, il se laissa séduire par elles, et ses sermons bientôt reprirent leur pensée. Pensée du vide, non-pensée, nescience qui seule, selon le maître rhénan, permet l’accès au divin, et la divinisation de l’homme. La papauté condamna ces idées, au terme d’un procès si long que son accusé était mort entre-temps.
Un peu auparavant, le 1er juin 1310, Marguerite Porete, béguine originaire du Hainaut, avait été brûlée vive en place de Grève à Paris, sur ordre de l’Inquisition. Son Miroir des âmes simples et anéanties proposait l’expérience d’un contact avec Dieu sans aucun intermédiaire.
« L’âme anéantie est sans elle-même lorsqu’elle ne sent plus d’aucune façon ni la nature, ni son opération, ni aucune œuvre intérieure, ni honte, ni honneur, ni aucune crainte de quoi que ce soit qui advienne, ni aucune affection envers la beauté divine, lorsqu’elle n’abrite plus aucune volonté, mais qu’elle est plutôt perpétuellement sans volonté : elle est alors anéantie, sans elle-même, quoi que Dieu puisse supporter d’elle ; elle fait alors toute chose sans elle-même, et elle laisse ainsi toute chose sans elle-même, car elle vit de substance divine16. »
Cet abandon extatique de l’âme, ce non-vouloir qui s’apparente à celui du bouddhisme Zen, Jean-Noël Vuarnet l’a bien vu, ne peut-il finalement être qualifié d’athée ? Il s’agit en tout cas d’une expérience hors-limites, celle de la « force infinie » de l’Amour qui, indiquait Hadewijch, « dilate mon essence17 ».
Cette expérience, celle des Âmes mortes à la vie selon l’esprit, Marguerite Porete l’appelle également l’Amour. Et elle ajoute : « L’Amour dont nous parlons, c’est l’union des amants, c’est un feu embrasé qui brûle sans s’essouffler18. »
S’inspirant explicitement du Fin’Amour, s’inscrivant en faux contre l’immense effort de la théologie médiévale qui tentait de concilier la foi avec la raison, les œuvres et la volonté, Marguerite Porete prône l’abandon amoureux. Le délaissement des vertus, de l’action, du vouloir, l’absence à soi-même, conditions selon elle de la rencontre avec l’Autre.
Nous touchons, avec ce texte radical, au plus près l’érotisme singulier animant la mystique du Moyen Âge. Le Miroir indique « un exemple simple, emprunté à l’amour mondain », mais appliqué à l’amour divin19. Si ces effusions de l’âme avec Dieu ressemblent à l’embrasement des amants, si les mots utilisés sont les mêmes, le désir d’union est ici spirituel et non charnel. Mais le partage d’un même vocabulaire érotique, clairement emprunté par les mystiques à la lyrique courtoise et non l’inverse, n’est pas indifférent. Il est le signe d’une expérience similaire, où le désir est également en jeu. Le thème de la nudité (de l’âme, bien sûr) cher à plusieurs mystiques médiévales ne va pas toujours sans équivoque. Ainsi chez l’Italienne Angèle de Foligno (1249-1309) : « En cette connaissance de la croix, il me fut donné un tel feu que, debout près de la croix, je me dépouillai de tous mes vêtements et m’offris toute à lui20. » L’extase se traduit d’ailleurs dans le corps de ces femmes : corps affaiblis, marqués de stigmates, saignant, lévitant parfois, régulièrement en proie à l’hypertermie. Le secrétaire d’Angèle de Foligno, le frère Arnauld, en témoigne : « Quand elle causait avec le Seigneur, la joie donnait à Angèle une autre figure et un autre corps ; la délectation du Saint-Esprit mettait sa chair en feu (…) on eut dit un esprit sans corps, et pourtant le corps était éblouissant21. »
À propos du regard fasciné que les secrétaires masculins des mystiques portent sur elles, Vuarnet souligne qu’ainsi « toutes les femmes extatiques s’adressent de façon privilégiée à une personne de l’autre sexe22 ».
Le sexe est très présent chez les troubadours, il n’est pas absent chez les mystiques, seulement « sans lieu ni nom ». Il hante, fantômatique, leurs extases et leurs écrits, en dépit de la censure ecclésiale. Celle-ci semble ne pas trop savoir qu’en faire.
Si l’Église, au Moyen Âge, a respecté la « philosophie charnelle » d’Hildegarde de Bingen, laquelle promut la sexualité comme originelle à l’être humain, si Ruysbroeck fut dit docteur admirable, Marguerite Porete ou Maître Eckhart se virent condamnés. Le débat était ouvert, travaillant de l’intérieur une religion qui parfois admettait, voire magnifiait la beauté du monde, ce miroir du divin, et tantôt condamnait le corps au mépris, et diabolisait par suite le désir23.
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SEXUALITÉ POPULAIRE


Puis il l’accole étroitement et l’embrasse,
et lui baise la bouche tendre ;
et le sexe commence à se tendre,
qu’elle échauffe et enchante.
Et dans la paume de la main il le lui plante.
Le songe des vits Jean Bodel (vers 1165-1209)


Contrepieds, contrefaçons, parodies : ainsi peuvent nous apparaître plusieurs types de manifestations de la culture médiévale, régulièrement passées sous silence par les érudits, ou alors tenues pour seulement burlesques, humoristiques. Nous voulons parler des fabliaux et des farces, qui relèvent les uns de la littérature et les autres du théâtre, mais aussi des chants des goliards, des curieux dessins tracés dans les marges des manuscrits, des sculptures surprenantes que sont les gargouilles ou d’autres figures dites obscènes sculptées à même la pierre des cathédrales, et de ces étonnantes célébrations que sont la messe de l’âne ou la fête des fous.
L’ensemble de ces manifestations, souvent qualifiées de marginales – le mot trouve précisément son origine dans les marges laissées autour des textes manuscrits –, participe très largement de l’érotisme. Une vision particulière de la sexualité s’y révèle, fort différente de celle de l’amour courtois et à mille lieues des noces mystiques.
Prenons les fabliaux. Un ensemble de textes rédigés, en latin et en français, de la toute fin du XIIe siècle au début du XIVe, essentiellement dans la France du nord. Des cent cinquante textes subsistant aujourd’hui, le plus grand nombre aborde des thèmes érotiques. Bédier, le grand érudit travaillant dans la mouvance du romantisme, les qualifiait en 1893 de « contes à rire en vers » et parlait à leur sujet de « grivoiseries ».
Le sexe y est en réalité abordé de manière crue, loin des raffinements développés par la lyrique courtoise :
« Par le cœur de Dieu, je viens de foutre,
et tu sais qui ? La fille de l’hôte.
J’en ai joui de tous les côtés,
je lui ai bien percé son tonneau1. »
 
« Il a poussé son membre dans le con,
puis a tant cogné et heurté
qu’il fit ce qu’il cherchait à faire2. »
 
« Elle commence à le lisser ;
Rosette le prend dans les mains,
sans en concevoir nulle malice.
Doucement elle l’étreint et le manie,
et le vit dresse le cou dans sa main3. »


Prêtre voyeur et lubrique, veuve nymphomane, femme qui rêve d’une foire où sont à vendre phallus de toutes tailles, chevalier qui reçoit d’une fée le don de faire parler les cons, jeune voyou qui se travestit en pucelle pour assister au coucher des demoiselles – « Il voit leurs petits cons gonflés et sans barbe… » –, les personnages que mettent en scène les fabliaux sont certes pittoresques, et les situations représentées ne le sont pas moins. Elles relèvent d’un comique basé sur le quiproquo, l’ignorance de l’un et la ruse de l’autre, le jeu de mots, quand ce n’est pas l’absurdité. Farces « énhaurmes », pourrait-on dire, où l’invention linguistique et l’humour licencieux annoncent Rabelais.
Pourtant, ces textes, qui relèvent d’une sexualité fantasmée, où l’on fait d’ailleurs régulièrement l’amour en rêve, où le foutre est parfois une unité monétaire, où le sexe masculin se fait passer pour un poulain, un écureuil, où les vagins et les culs parlent haut, ces textes traduisent aussi la réalité. Ils décrivent les habitudes conjugales du temps, la gastronomie, les occupations professionnelles dans les villes et les campagnes aux alentours du XIIIe siècle, et ce dans un milieu bien différent de celui dont nous parlent les chansons des troubadours, les romans arthuriens, ou encore ces hommes et femmes cultivés qu’étaient les théologiens et les mystiques.
Ce qui frappe d’emblée, à la lecture des fabliaux, c’est en effet qu’ils placent au premier plan des vilains, des artisans, des marchands, des bourgeois, des prêtres du bas-clergé, soit ces couches de la société qui n’apparaissent jamais qu’en marge des chansons de geste, des romans courtois, des écrits théologiques et philosophiques du temps.
On sait peu de choses des auteurs, qu’ils soient anonymes ou non, et on suppose que les fabliaux étaient récités sur les champs des foires, les places des marchés, voire dans les maisons… ou les châteaux, ce qui est peut-être moins sûr. Les textes recèlent cependant bien des indices : leurs auteurs s’y qualifient de jongleurs et non de clercs, ils expliquent qu’ils sont bien ou mal rétribués pour leur talent de conteurs, en bonne chère ou en monnaie sonnante. Certains d’entre eux paraissent cultivés, et les parodies subtiles de romans arthuriens que le philologue Luciano Rossi a relevées dans plusieurs fabliaux en attestent, mais on peut raisonnablement faire l’hypothèse qu’il s’agit alors de clercs vagabonds, de ces vagantes qui erraient de villes en bourgades, sans attache, dans l’attente d’un hypothétique poste à pourvoir. Réputés pour leurs soûleries et débauches, ces goliards annoncent les étudiants dévoyés chers au cœur de Villon à la fin du Moyen Âge.
Si quelques-uns de leurs contes ont fait l’objet de manuscrits luxueux, commandés par l’un ou l’autre puissant aristocrate ou grand bourgeois enrichi, ceci ne doit pas nous tromper : il s’agit d’une littérature d’origine populaire. En effet, lorsqu’elle en vient à mettre en scène des féodaux, c’est pour les montrer ruinés, désargentés et contraints à la mésalliance, ou pour franchement les ridiculiser.
Le long fabliau de Douin de Lavesne intitulé « Trubert », dans lequel se succèdent une série d’épisodes burlesques, a pour héros un jeune vilain d’apparence stupide qui, d’étape en étape, en viendra à tromper tout le monde, et surtout un riche duc et sa femme à qui il se présente successivement déguisé en charpentier, en médecin, en chevalier et en femme. Le grand seigneur se retrouvera bastonné, enduit de merde, et sa femme baisée « treize fois ». Revanche fantasmée du vilain sur l’aristocrate. Mais derrière le chapelet de fables, que constitue « Trubert », se profile plus fondamentalement la figure du divin fripon, de la canaille brute et machiavélique à la fois dont les tours mettent l’ordre du monde sens dessus-dessous. Trubert rappelle l’immémorial Roi Singe des récits populaires chinois, lequel allait jusqu’à inquiéter les dieux. Il préfigure aussi, avec ses déguisements, sa malice et sa violence, le Till l’Espiègle des récits allemands du XVe siècle, lui aussi expert en travestissements et tours pendables qui mettent à mal les notables. C’est finalement Dostoïevski, avec L’Idiot, qui mènera cet archétype à ses ultimes conséquences, son personnage participant, de l’aveu du romancier russe, de la naïveté la plus pure et côtoyant justement, par là, le démoniaque.
Le début même de « Trubert » doit attirer notre attention. Il y est narré comment le vilain, ignorant de tout, va vendre, avec l’accord de sa mère, l’unique vache du foyer au marché de la ville proche. Dans sa naïveté, il la négociera pour presque rien, mais son gain ridicule, de fil en aiguille, le mènera sur la voie de l’enrichissement. C’est là aussi un motif récurrent, propre à de nombreux contes. Ne citons que « Jack et le haricot géant », sans doute le plus connu.
En y regardant de plus près, on repère, au fil des fabliaux, de très nombreux thèmes qui relèvent tous de la tradition orale des contes : motif du « travesti » autorisé à frayer avec des femmes, devenir animal du sexe masculin (« La demoiselle qui ne pouvait entendre parler de foutre »), motif du « mirage érotique » créé par un trompeur, du travestissement de la femme en guerrier, de la veuve indigne, sans parler de l’appétit sexuel des prêtres.
À titre comparatif, les Contes érotiques russes collectés par le grand folkloriste Afanassiev et ses collaborateurs au mieu du XIXe siècle, regorgent de popes lubriques. Ces récits populaires ancestraux constituent d’ailleurs des variations sur des thèmes souvent identiques à ceux transmis par les fabliaux. Ainsi, « Semailles de bites » est proche du « Songe des vits », et la renarde russe, « une sacrée putain de renarde ! », évoque irrésistiblement le médiéval Roman de Renart, dont les différentes branches sont elles-mêmes d’abord issues de sources orales.
Le mot même de fabliau, flabel ou fabelet, renvoie à la fable, par quoi il faut entendre une fiction, comique souvent, didactique toujours. Mais l’information que donnent ces fables est d’un type particulier : « et nes a ceus qui sont plain d’ire, se ils ooent bon flabeau dire, si lor fait il grant alegance, et oublier duel et pesance… ». Et même à ceux qui sont pleins de colère, s’ils entendent dire un bon fabliau, il leur apporte grand allègement, et leur fait oublier le deuil et ce qui pèse… (Garin, « Le chevalier qui fist parler les cons »).
Soulagement, réconfort – « confortement », écrit Garin –, les vertus curatives du conte sont ici réunies, pour qui plonge au cœur de la fable, dans ce monde d’entre les mondes, où s’animent les pulsions inconscientes et évoluent les archétypes de l’âme. Ce savoir populaire venu du fond des âges, transmis oralement, n’a pas attendu Charles Perrault, puis les frères Grimm, pour être jugé digne d’être mis par écrit : des auteurs antiques y avaient déjà procédé – Ésope, entre autres, qu’imitera La Fontaine –, et les auteurs médiévaux de fabliaux s’abreuvent à leur tour aux sources orales immémoriales. Suivront l’Italien anonyme, auteur du Novellino (vers 1262), puis Boccace avec Le Décaméron (vers 1350-1353), enfin l’Anglais Chaucer avec ses Contes de Cantorbéry (commencés vers 1386-1387).
D’autres recueils encore, à l’aube de la Renaissance, tels les Cent nouvelles nouvelles (1462) rédigées dans le cadre brillant de la cour de Bourgogne, ou l’Heptaméron (1559) de Marguerite de Navarre, procèdent du même travail de notation de la tradition folklorique, mêlée de sources littéraires. Cette notation est bien entendu largement tributaire du contexte, de la personnalité et du talent des auteurs. Ils y vont de leurs déformations, de leur style et de leurs préoccupations propres. Perrault est d’une ironie tout aristocratique, les frères Grimm ont la plume sombrement romantique. Boccace est d’une grivoiserie raffinée, italianissime, tandis que Chaucer écrit dru, âpre et drôle à la fois. Ces deux auteurs du Moyen Âge tardif rédigent, dans un environnement aristocratique, pour plaire aux grands que la verdeur et la licence des récits d’origine populaire avaient commencé de divertir4. Perrault ne fera pas autre chose avec ses Histoires ou contes du temps passé à la fin du XVIIe siècle, à ceci près qu’il les prétend destinés aux enfants et les moralise. Au siècle dernier, les frères Grimm travaillèrent, quant à eux, en philologues soucieux de conserver un trésor qu’ils croyaient national. La même préoccupation animait le Russe Afanassiev.
Les auteurs de fabliaux du XIIIe siècle, jongleurs ou clercs sans attache, écrivent en revanche au plus près du peuple des vilains et des bourgeois qui constituent le public auprès duquel ils colportent leurs contes. Les manuscrits subsistant sont de « pauvres livres ». Et si l’audience se mélangeait de quelques aristocrates, ce fut sans doute exceptionnel, comme en attestent les rares manuscrits précieux conservés.
Cette littérature du peuple médiéval peut donc témoigner de la conception de la sexualité que se faisait ce peuple, loin des prescriptions théologiques ou des raffinements de l’amour courtois. N’en déplaise au clerc André Le Chapelain, qui déconseillait d’initier les paysans à l’art d’aimer5, la sexualité des vilains, à lire les fabliaux, les préoccupe tout autant qu’elle travaille les guerriers… ou les clercs. L’adultère est de mise, ici aussi, mais parce que les jeunes valets et surtout les prêtres apparaissent plus disponibles et plus amoureux que bien des maris. Sans parler de la taille de leur sexe : « Il l’a plus grand que vous n’avez et plus gros, sachez-le bien ! », fait remarquer l’épouse de maître Picon à ce dernier6.
Les femmes apparaissent, dans ces récits, insatiables. On peut y lire l’influence de l’Église, qui les dit sources de toute luxure. Mais cet antiféminisme supposé se teinte aussi d’une grande admiration, chez les auteurs de fabliaux, pour la stratégie féminine : veuve avide ou demoiselle qui prétendait ne pas entendre parler de foutre, épouses mal mariées ou délaissées, elles s’y entendent merveilleusement pour parvenir à leurs fins. Et le mari jaloux figure ici comme ridicule, plutôt que victime.
Autant l’acte sexuel proprement dit ne fait pas l’objet de longues descriptions ni de raffinements pervers, ainsi que le remarque Howard Bloch, autant le phallus ou le vagin sont-ils objets de culte : une invention verbale sans égale les détaille infiniment.
Cette jouissance linguistique s’accompagne d’une grande propension au spectacle érotique, « une source de plaisir aussi importante que l’acte lui-même7 ». Un prêtre jouit de cocufier un mari devant les yeux de ce dernier dans « Le Prestre qui abevete ». Trubert s’excite de surprendre les jeunes suivantes de la duchesse se déshabillant devant lui, alors qu’il est travesti en femme. De même, il ne peut s’empêcher de montrer son « grand vit » à un prêtre. Ou encore, un chevalier surprend trois fées au bain, avant de faire parler le cul d’une comtesse devant sa cour assemblée.
Cette érotique du spectacle ne va pas sans rappeler le roi du « Lai de Graelent », qui exhibe chaque année sa femme nue devant l’ensemble de ses vassaux, conviés à louer sa beauté.
Si le Moyen Âge est une civilisation visuelle qui s’attache au geste, au mouvement du corps8, cependant l’érotisme réside d’abord dans le regard posé sur ces corps.
Le bain, où le corps de l’un apparaît dévoilé aux yeux de l’autre, est un motif récurrent des fabliaux, où il prélude à l’acte sexuel, ce qui illustre le goût prononcé des hommes du Moyen Âge pour les étuves. L’on s’y baignait et mangeait nus entre amants, tout en se livrant à des attouchements intimes… au vu et au su des autres couples présents.
Cette mise en scène des appétits du corps évoque aussi le spectacle des fêtes bouffonnes. Entre Noël et l’Épiphanie, les sous-diacres se livraient à une parodie de la messe, juchant par exemple un âne sur l’autel en chantant et dansant, après quoi l’on courait dans l’église en se livrant à la débauche. Certains se déshabillaient alors entièrement avant de parcourir la ville sur des chariots couverts d’excréments9.
Orgies carnavalesques, cérémonies parodiques où le monde est temporairement mis sens dessus-dessous comme dans les fabliaux burlesques, et où le comique s’allie au sexuel se sont poursuivies jusqu’au XVIe siècle malgré les interdictions répétées des autorités ecclésiastiques.
Cette exhibition spectaculaire des appétits du corps plonge ses racines dans des rites primitifs de fertilité où l’animal, l’excrément, le sexe se trouvaient liés, en tant que fondamentalement associés à la pulsion vitale. Traditions essentiellement populaires, comme le sont les contes transmis par les fabliaux : n’oublions pas que la pensée théologique, émanant d’hommes de haute culture, n’a que très lentement, et d’abord superficiellement, touché les strates inférieures de la population européenne. Les prêtres du bas clergé, confrontés à d’ancestrales croyances et, eux-mêmes le plus souvent issus du peuple, durent très malaisément adapter le savoir des Pères de l’Église à ces rites et appétits cultivés depuis la nuit des temps. Le culte des saints est un bon exemple, qui montre comment des croyances populaires, profondément enracinées, en des entités protectrices préchrétiennes – telle source miraculeuse, telle « vierge noire », tel dieu prédisposé à guérir quelque affection du corps ou de l’âme –, ont contaminé la vision assez abstraite du divin promue par la théologie chrétienne. Les anciennes divinités, sous de nouveaux noms, se sont ainsi fait une place au panthéon d’une Église qui a jugé ce compromis plus efficace que l’éradication des croyances primitives ; la réforme protestante ne s’y trompera pas, qui visera à supprimer cette praique proprement idolâtre. Nombre de sanctuaires n’ont-ils pas été élevés de façon analogue sur des lieux sacrés préchrétiens, récupérés par l’Église plutôt que d’être détruits ? Le Mont-Saint-Michel ou Saint-Jacques-de-Compostelle en constituent deux exemples, parmi beaucoup d’autres.
Le culte marial lui-même, apparu au XIIe siècle, qui voit désormais figurer Notre Dame aux côtés de Jésus dans la pierre des cathédrales gothiques, n’est sans doute rien d’autre que la réintroduction, sous la poussée populaire, d’une déesse-mère et femme au cœur d’une religion jusque-là à dominante masculine.
Étudiant les sculptures obscènes qui se dissimulent au creux de nombreuses églises médiévales, et parfois s’exhibent aux recoins de leurs façades, deux chercheurs français, Claude Gaignebet et Jean-Dominique Lajoux, ont découvert tout un répertoire de figures surprenantes, figures qui se comprennent lorsqu’on les rapproche de la tradition orale, celle-là même que nous transmettent les fabliaux, les recueils de proverbes, les farces, le Roman de Renart. Comment cet art populaire, où la sexualité occupe une part essentielle, s’est-il retrouvé sculpté au cœur et au pourtour des églises romanes et des cathédrales gothiques, au détour des stalles ouvragées ? Gaignebet et Lajoux avancent l’hypothèse suivante : « Le programme de la décoration intérieure et extérieure de l’église était déterminé selon un symbolisme rigoureux par les clercs (théologiens, chanoines, abbés) qui en confiaient la réalisation aux artisans. Mais ce programme (…) ne concernait pas l’ensemble de l’édifice. Les marges, comme dans les manuscrits, étaient laissées à la fantaisie des maîtres sculpteurs ou des maîtres verriers10. »
Ces marges ne se limitent pas à la satire comique de la culture cléricale, elles traduisent d’abord une culture différente. C’est pourquoi, nous qui regardons une église – et souvent le Moyen Âge entier – comme un monument exclusivement élevé à la religion officielle, nous percevons précisément ces manifestations en tant que marginales… quand nous les percevons !
Or, ces marges reflètent des mythes et croyances populaires non chrétiennes que la tradition orale, d’origine paysanne, n’a pas cessé de transmettre.
Que découvrons-nous alors, sculpté à même la pierre des églises ou de certains bâtiments civils du Moyen Âge ? La sacralisation des excréments, l’illustration de nombreux proverbes et calembours populaires sous forme de rébus imagés.
Explorant les marges des psautiers, livres d’heures et romans des XIIIe et XIVe siècles essentiellement, l’historien de l’art Michael Camille y a repéré ces mêmes éléments. Les dessins marginaux, longtemps considérés comme gribouillis seulement décoratifs ou grotesques, relèvent de l’improvisation des enlumineurs et échappent au programme officiel des illustrations, réglé quant à lui par les commanditaires des manuscrits. Christ à tête d’oiseau, nonne allaitant un singe ou cueillant des pénis, images évoquant des proverbes relevant de la tradition orale, étrons servis en plats, écureuils symbolisant le sexe masculin, scènes anales se succèdent, formant un véritable contre-réseau d’images, qui vient subvertir textes et illustrations du « centre11 ».
Au rang des figures sculptées, relevées par Gaignebet et Lajoux, se trouvent aussi des représentations du temps semblables à celles des contes. Balancements et tensions de la chronologie liés à nombre de récits merveilleux, tel celui des « Sept dormants ». Tantôt le temps s’écoule normalement, tantôt selon un rythme différent auquel certains peuvent avoir accès : dormants de la légende, vampires des pays de l’Est ou chevaliers qui pénètrent, à la suite d’une femme fée, dans l’« Autre Monde » des récits d’inspiration celtique. Les représentations de la sexualité sont également multiples. Une jeune fille nue, couronnée de fleurs, chevauche un bouc (dans la cathédrale Saint-Étienne d’Auxerre, XIVe siècle). Une main sur les seins, une autre entre les cuisses de sa compagne, un homme s’ébat avec elle en une étuve (sur une poutre sculptée au plafond de l’hôtel de ville de Damme, XVe siècle).
Les tableaux de Bosch, puis ceux de Brueghel – Les Proverbes, Le combat de Carnaval et de Carême –, recèlent dans cette mise en images de la langue verte du peuple médiéval plusieurs clés, et les auteurs en ont découvert quelques-unes. Ainsi, une créature diabolique de Bosch chie des étrons que ses adorateurs goûtent tels de précieuses hosties : c’est l’amalgame de l’excrément et du sacrement qu’on retrouve au fil de nombreuses stalles sculptées du Moyen Âge. Plus fondamentalement, cette association renvoie à la sacralisation préchrétienne de l’excrémentiel, et on peut se demander si Bosch ne dénonce pas précisément la survivance de ces rites impies en honneur, on l’a vu, lors des cortèges carnavalesques associés à la messe de l’âne.
Le calendrier celtique resurgit aussi, au fil de différentes fêtes. Ainsi, le 1er mai évoque-t-il Beltaine, et le 1er novembre correspond-t-il à Samain, la principale réjouissance celte, christianisée en fête de la Toussaint sur le continent européen, précédée par Halloween, la nuit des masques, en Écosse, en Irlande et aux États-Unis (aujourd’hui réimportée, sous une forme laïcisée, en Europe continentale).
Des têtes mêlées de feuilles s’épanouissent aux frontons de l’art roman, puis gothique, évoquant les déguisements en feuillus, toujours en honneur le 1er mai, au début de l’été celtique, dans plusieurs localités.
Devenir végétal de l’humain, passion pour l’animal aussi : renards, ours aux attitudes humaines s’ébattent, sculptés dans les lieux dévolus au culte, rappelant les métamorphoses propres aux mythologies préchrétiennes, tout comme les personnages du Roman de Renart.
Ce sont autant de références à l’ancienne « continuité entre l’homme et l’animal », signes d’un « antihumanisme qui s’oppose vigoureusement à l’humanisme chrétien roman et gothique12 ».
Enfin, l’homme et la femme sauvages, velus, munis de massues, ainsi qu’hommes-cerfs, hommes-porcs, hommes-poissons et hommes-oiseaux, se retrouvent sculptés, peints, tissés au fil des cathédrales, miniatures et tapisseries.
« Vêtu était de feuilles, dessous velu était
Homme fol et sauvage à merveille semblait13. »

Hommes à la force terrifiante, femmes aux seins lisses et aux très longs cheveux tressés comme ceux des sirènes. Mythes immémoriaux que le Moyen Âge revivifia, à travers la figure de Merlin, le mage d’inspiration celte qui régulièrement fuit la cour du roi Arthur pour retourner à l’état sauvage en forêt, mais aussi à travers de très nombreuses représentations imagées.
Mythe fondamental, dont les contes, en Europe et à travers le monde, ont transmis le secret jusqu’à nous. Ce secret a partie liée avec l’identité sexuelle, ainsi que le dévoile la prodigieuse richesse des histoires évoquant l’homme et la femme sauvages. Forme archaïque de la masculinité, qui repose au fond de chaque homme et qu’il est sans doute temps de réveiller aujourd’hui pour redéfinir l’identité masculine14. Nature instinctuelle du féminin, que chaque femme porte en elle et peut libérer15.
Les sirènes langoureuses et tentatrices, les seins en bataille, munies du peigne et du miroir, se retrouvent, elles aussi, sculptées sur les stalles ou les portails des églises. Images de la luxure, créatures au devenir animal, telle la fée Mélusine, qui régulièrement se fait mi-femme et mi-serpent, elles jouxtent d’autres représentations où se dressent, comme au cœur des fabliaux, des phallus aux façades d’églises. Idoles toutes païennes qui ont bravé le temps et les condamnations.
Au XIIe siècle en effet, en des pages restées fameuses, Bernard de Clairvaux vilipendait les sculptures ornant les chapiteaux : « Que viennent faire dans les cloîtres, sous les yeux des religieux lisant l’Office, cette monstruosité risible, ces semblants de belles formes difformes et cette difformité si bien formée ? Est-ce un lieu pour les singes immondes ? Ou pour les féroces lions ? Que viennent faire là les centaures monstrueux ? Ou les créatures à demi humaines ? Ou les tigres aux pelages tachetés ? (…) Bref, on voit surgir de toutes parts une si grande et si étrange quantité de formes extravagantes, qu’il y a certes plus de plaisir à lire sur les marbres que sur les pages de manuscrits, et à passer des jours entiers à admirer une par une toutes ces images qu’à méditer le commandement de Dieu16. »
Cette diatribe, qui visait très précisément l’ostentation clunisienne pour promouvoir la sobriété de la réforme cistercienne, s’en prenait aussi plus profondément à tout un art très peu chrétien. Ce type d’attaque n’était pas neuf. Déjà en 745, l’archevêque de Canterbury dénigrait les « ornements en forme de vers qui grouillent sur les bordures des vêtements ecclésiastiques ; ils annoncent l’Antéchrist et sont introduits dans les monastères par sa perfidie et par ses ministres pour y susciter luxure, dépravation, actes honteux et dégoût de l’étude et de la prière17 ».
La médiéviste américaine Janetta Rebold Benton, munie d’un téléobjectif, en a traqué les manifestations sous forme de gargouilles, ces appendices étranges accolés aux monuments de l’art gothique. Dragons et animaux monstrueux, hommes déféquant aux façades de la cathédrale Saint-Lazare d’Autun ou à Fribourg en Allemagne, femme, la cotte relevée, chevauchée par une chèvre au flanc sud de l’église Notre-Dame-des-Marais à Villefranche-sur-Saône. Sculptures de pierre souriantes, obscènes, comiques, de Bruges à York en passant par Paris, elles font montre d’une impudeur qui pose question.
En effet, réalisées avec soin par les maîtres d’œuvre, elles sont souvent si haut placées dans les lieux de culte que le regard de l’homme n’y a pas accès. « À quoi sert d’enrichir un bâtiment public d’œuvres d’art que le public ne peut voir18 ? »
La question est d’importance. On peut émettre l’hypothèse de constructions établies pour la seule gloire de Dieu, mais aussi de traces païennes semées dans les recoins secrets, les marges des bâtisses chrétiennes. Cette dernière lecture conforte l’interprétation de Gaignebet et Lajoux, et nous aurions plutôt tendance à la suivre, car pourquoi des monstres grimaçants seraient-ils adressés au regard du divin, sinon pour le défier ?
À moins que les gargouilles burlesques ou obscènes ne s’adressent aux hommes pour les semoncer, dénoncer la monstruosité du péché. Mais une telle mise en garde est lourde d’ambiguïté : dénonciation du vice qui est dans le même temps monstration, séduction. Les hommes du Moyen Âge étaient conscients de cette ambivalence, du charme séditieux que pouvait présenter l’exhibition des vices à des fins de dénonciation. La diatribe de saint Bernard en donne un bon exemple. Comme le dit Umberto Eco à ce sujet : « Les rigoristes (…) semblent donc polémiquer sans arrêt contre quelque chose dont ils perçoivent tout le pouvoir de séduction19. »
Séduction et sédition s’allient à nouveau dans un célèbre recueil de poèmes composé entre 1220 et 1250 et découvert en 1803 dans la bibliothèque de l’abbaye bénédictine de Benediktbeuern en Bavière, recueil appelé, au XIXe siècle, Carmina Burana (chants de Benediktbeuern).
Anthologie de textes chantés, dont on repère des variantes dans d’autres manuscrits européens, composée en latin, mais avec des insertions en allemand ou en roman, on y trouve des chansons à boire et à manger, une messe des joueurs, des chansons morales et des chants sacrés, des chansons de printemps et d’amour, des drames religieux enfin. Les auteurs antiques, comme Horace ou Ovide, y côtoient des Minnesänger connus, tels Walther von der Vogelweide et Neidhart Van Reuenthal, ou encore le théologien et poète Philippe le Chancelier, mais la majorité des textes recueillis reste anonyme. Elle est le fait d’étudiants et de clercs : les goliards, ces lettrés errants qui mendiaient ou se faisaient jongleurs. Clercs ribauds qui prétendaient appartenir à la conférie du mythique évêque Golias, dont le nom évoque à la fois le géant biblique Goliath et la gourmandise – gula en latin20.
Plusieurs conciles ont condamné ces nomades fauteurs de troubles, apparus au XIe siècle et s’évanouissant à la fin du XIIIe. Ces vagantes se déplaçant beaucoup, le public, comme les auteurs des Carmina Burana, se mesurait à l’aune du continent européen. Leurs poèmes étaient destinés à être chantés sur des mélodies transmises par la tradition orale – des neumes, rappels mnémotechniques de ces airs et ancêtres de notre actuelle notation musicale, figurent dans le manuscrit. La danse et les instruments accompagnaient leur interprétation en public. Comme il a été dit au sujet des cansos du trobar ou des hymnes d’Hildegarde de Bingen, il faut écouter les Carmina pour pleinement en goûter l’âpre saveur21.
À côté de violentes diatribes contre le pouvoir de l’argent, « aujourd’hui le monarque le plus puissant sur la terre », ou les vices des grands, qu’ils soient hommes d’Église ou d’épée, princes et rois « noirs comme la nuit », les goliards entonnent des odes au vin, mais leurs poèmes chantent aussi l’amour.
Avec des réminiscences antiques :
 
« Comment décrir dignement un tel spectacle, raconter combien les parties intimes de Vénus m’éblouissent de leur beauté et suscitent mon désir22 ? »
La déesse romaine de l’amour, tout comme Phébus ou Cybèle, les Satyres, les Nymphes et Cupidon, tout droit sorti de L’Art d’aimer d’Ovide, sont régulièrement cités : le ton est cultivé car les clercs vagants sont de fins lettrés. Cependant, l’acte sexuel est l’objectif affiché de leurs chants, loin des retards imposés au désir par la lyrique courtoise.
 
« En l’étreignant étroitement j’immobilise ses bras vigoureux en même temps que je lui applique baiser sur baiser23. »
 
La jeunesse, le plaisir immédiat, le spectacle de celle qui « a dévoilé jusqu’aux courbures de son ventre », les dents d’ivoire des filles, le nectar de Bacchus et les plats succulents qu’on dévore, des gorges délicates, des jambes d’une beauté indicible et le plaisir des étreintes s’associent au fil des mots qui chantent les joies du corps, car ici « toutes les délices du monde nous sont servies en même temps ». Ce goût pour les sensations physiques, où le sexe s’associe à la chère et au vin, s’accompagne de la propension au spectacle érotique, déjà repérée dans les fabliaux. Ainsi, Pierre de Blois donne en partage la vue de son amie :
« Flora est couchée nue sur le lit :
sa chaire tendre brille comme le satin,
son buste virginal est d’une blancheur éclatante,
et ses seins légèrement dressés forment une charmante saillie
(…)
sa peau immaculée est ferme au toucher ;
sa taille mince fait ressortir
son nombril,
au-dessus de son ventre
à peine proéminent24. »


Le sexe masculin est également objet d’admiration :
« Mon organe est ferme, alerte, adroit, souple, délicat, discret, actif, docile, maniable, solide, et tout ce qu’il te plaira25. »
Des drames religieux ont beau clore le recueil, il n’en a pas moins été dit que jouer avec les seins lisses de la jeune fille aimée permettra sans regret d’affronter la mort. Si les Carmina des clercs errants puisent à d’autres sources que les fabliaux, s’ils goûtent les références antiques plutôt que la fréquentation de la tradition orale, c’est toutefois la même ardeur sensuelle qui se dégage des uns et des autres. Loin du monde des puissants, haïs par ces « écoliers » en rupture de ban qui jugent les chevaliers stupides et les prêtres hypocrites, quand les fabliaux les couvraient de ridicule, c’est l’exaltation des plaisirs de la chair qui se donne libre cours ici, renouant avec un fonds primitif païen que les couches populaires n’avaient cessé de cultiver, résistant tout au long du Moyen Âge à la christianisation.
Ainsi, dans les marges de manuscrits comme aux marges des cathédrales, dans les chants des vagants comme au cœur des fables, la parodie et le rire, parfois grinçants, dessinent la grimace des gargouilles, composent un insolent pied de nez à saint Augustin et saint Bernard réunis.
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CONCLUSION


L’historien russe de la littérature Mikhaïl Bakhtine (1895-1975) est le premier à avoir expliqué l’œuvre de Rabelais, au XVIe siècle, comme héritière de la culture populaire médiévale1. Mais surtout, Bakhtine est le premier à avoir relié ensemble les différentes manifestations de cette culture : réjouissances carnavalesques, productions littéraires (fabliaux, farces, satires), niveau bas du langage (grossièretés, jurons et blasphèmes). Ces manifestations étaient jusque-là envisagées séparément les unes des autres.
Dans une perspective marxiste, il voit dans cet ensemble, qu’il qualifie de « réalisme grotesque », une utopie en acte réitérant au Moyen Âge, de façon ponctuelle, une hypothétique société sans classes et sans État, déjà rêvée par Marx pour qui le communisme devait effectuer un retour à cet âge d’or primitif.
Il nous a paru plus pertinent de suivre ici Gaignebet et Lajoux qui voient, dans la tradition populaire, la survivance de mythes non chrétiens issus de la société agricole pré-médiévale. Celle-ci, à l’époque celte (attestée en Europe occidentale du VIe siècle av. J.-C. à la conquête romaine, en 58-52 av. J.-C.), connaît déjà la division ternaire en castes, propre à l’ensemble de la civilisation indo-européenne : guerriers, prêtres, travailleurs2. Division en trois ordres que le Moyen Âge reprendra à son compte : milites, oratores, laboratores.
Il n’en reste pas moins que les différentes recherches contemporaines consacrées à la culture du peuple au Moyen Âge doivent beaucoup à l’analyse fondatrice de Bakhtine.
Quant à la question de savoir si les marges médiévales remettent en cause le pouvoir du centre (selon Bakhtine) ou au contraire le renforcent (c’est la position de Michael Camille, auteur d’Images dans les marges), elle nous paraît proprement irrésolvable, à moins de recourir une première fois à l’idée d’ambivalence.
Camille voit dans les rites carnavalesques une « soupape de sécurité » qui permet au gouvernement central d’assurer son pouvoir. C’est oublier les différentes interdictions dont ces fêtes ont fait l’objet. Les condamnations visant le traité d’amour courtois d’André Le Chapelain, l’œuvre et la personne de Marguerite Porete ou les sermons de maître Eckhart, comme les déportements des goliards et d’autres manifestations marginales, indiquent bien que ces dernières mettaient en question les autorités. La position de Camille nous fait songer à celle des analystes de la société contemporaine qui pensent que le pouvoir est sorti renforcé des événements de mai 68 en France. C’est exact sous un certain angle (le discours publicitaire et la propagande politique se sont montrés beaucoup plus imaginatifs depuis, inversant à leur profit le slogan « l’imagination au pouvoir »), mais il est aussi patent que le pouvoir central a vacillé en 68 et que des courants marginaux, comme le féminisme ou l’écologie, se sont depuis traduits sur le terrain politique.
Il nous semble, à ce sujet, devoir renvoyer dos à dos le marxiste Bakhtine et Camille, ce dernier versant dans le fatalisme social, l’immobilisme politique. Les franges subvertissent et renforcent à la fois le pouvoir du centre. Leurs poussées ambivalentes sont, en tout état de cause, susceptibles de faire bouger les choses, sans les révolutionner pour autant. Mais on sait aujourd’hui que les révolutions n’ont pas fait le bonheur des peuples.
Pour Gaignebet et Lajoux, les figures de l’homme sauvage ou de la sirène relèvent d’une mythologie populaire sérieuse qui, finalement, coexisterait dans les marges des églises avec le programme sculpté officiel, sans fondamentalement le parodier. Rien de burlesque là-dedans, vraiment ? On comprend les auteurs d’Art profane et religion populaire au Moyen Âge, explorant un terrain longtemps ignoré ou seulement qualifié de drôlatique. Il leur fallait polémiquement réhabiliter les figures qui relèvent, au Moyen Âge, d’une résistance du peuple à l’assimilation chrétienne. Mais la carnavalesque fête des fous, l’humour des fabliaux ou les dessins marginaux des manuscrits en témoignent, l’arme de la contre-culture populaire est aussi le rire. Un homme à tête de Christ présentant ses fesses à un singe armé d’une lance vient subvertir le texte sacré qu’il jouxte, l’âne introduit dans les lieux consacrés est à la fois réminiscence de culte païen et parodie de la messe.
 
Nous touchons là un point essentiel : les différentes manifestations d’érotisme que nous avons approchées, raffinements progressifs du trobar, fatale attraction de Tristan et Yseut, brûlantes épousailles des mystiques, ardeur sensuelle des fabliaux ou des chants goliards, s’inscrivent en faux contre le « refus du plaisir » prôné par la théologie officielle. Mais elles n’attaquent pas celle-ci de front pour autant.
En réalité, ces différentes conceptions de l’amour et de la sexualité, d’une surprenante diversité, n’ont cessé d’interférer les unes avec les autres. Certains fabliaux miment par endroits les romans arthuriens en les parodiant, les femmes mystiques empruntent à la lyrique des troubadours et des trouvères leur vocabulaire érotique, les Carmina Burana dénoncent l’hypocrisie des prêtres s’adonnant aux appétits du corps qu’exaltent, cependant, les goliards, et Umberto Eco soupçonne les théologiens rigoristes de vilipender ce qui justement les séduit.
C’est que le Moyen Âge est féru de débats, où les arguments s’opposent comme lances en tournoi : tenson et partimen des troubadours occitans, disputatio des scolastiques, débats du con et du cul de la tradition orale, discussions enjouées où hommes et femmes s’affrontent et se courtisent à la fois au cœur du Tractatus de Amore d’André Le Chapelain, réponse de Christine de Pisan à Jean de Meun.
De ces dialogues en perpétuel jaillissement, de ces entrelacs où des gargouilles impudiques narguent des vierges sages, il ressort une impression de vie à nulle autre pareille. Loin du consensus, de la pensée unique, du politiquement (et sexuellement) correct contemporain, les hommes du Moyen Âge ne craignent pas de dire haut et fort que les sexes sont différents, que les appétits du corps ne sont pas identiques aux élans de l’âme, ou combien les vilains, les bourgeois, les clercs et les chevaliers n’ont pas les mêmes intérêts.
De ces perpétuels débats, répétitifs en apparence, naît dans le fond la nouveauté. Nous souscrivons au jugement d’Umberto Eco : « la culture médiévale possède un sens de l’innovation ; mais voilà, elle s’évertue à le dissimuler sous les oripeaux de la redite (à la différence de la culture moderne qui fait mine de renouveler quand elle ne fait que répéter)3 . »
C’est à l’inventivité que le Moyen Âge nous convie en matière érotique : découverte progressive du sentiment hétérosexuel avec le trobar, de la passion initiée par la femme au fil de la matière de Bretagne, du couple amoureux et égalitaire chez Chrétien de Troyes, du féminisme avec Christine de Pisan, de la rencontre désirante de l’âme et du divin chez les mystiques, de la sensualité amoureuse avec les goliards.
Nous pouvons à présent mesurer pleinement la rupture avec l’Antiquité que signifie cette efflorescence. Puis nous poser la question de ce qui subsiste de l’inventivité médiévale aujourd’hui.
Nous avons séparé, pour la commodité de l’analyse, les manifestations multiples de l’érotisme au Moyen Âge. Et nous avons insisté à plusieurs reprises sur les différences radicales qui les séparent les unes des autres. Car trop souvent, les points de contact entre elles ont été le prétexte à des amalgames douteux chez les exégètes modernes : la spiritualisation du trobar, la matérialisation du désir mystique sont des exemples patents de mésinterprétations.
Mais notre insistance sur la multiplicité et les différences ne doit pas occulter qu’au Moyen Âge les conceptions érotiques se rencontraient les unes les autres, en un bruyant kaléidoscope de formes et de couleurs. Le profane voisinait immédiatement avec le sacré, le contraste du raffiné et du trivial était de règle, la transcendance et l’immanence procédaient à d’innombrables échanges, l’instinctif et l’abstrait ne cessaient de se mêler. Ambivalence de la civilisation médiévale, goût de la dispute et de la contradiction, mélange impur des genres : voilà précisément en quoi l’esprit du Moyen Âge rompt avec celui de l’Antiquité gréco-romaine. C’est pourquoi la vision érotique médiévale reste d’un apport inégalable aujourd’hui.
Platon, comme Ovide, cultivèrent chacun à leur manière l’aspiration à la pureté, à la dissection : le philosophe grec séparait le corps de l’âme et surévaluait le spirituel. Ovide, quant à lui, visait à la satisfaction des pulsions, comprise comme la conquête d’un sexe par l’autre. Ce n’est pas sans raison que le poète romain qualifia les lecteurs de son Art d’aimer de soldats, et ses lectrices d’amazones. L’Occident chrétien héritera de ces conceptions, la théologie augustinienne séparant à son tour aspiration spirituelle et appétit charnel. Cependant, la sagesse et le vitalisme mêlés du Moyen Âge, nous l’avons vu dans le détail, contrediront sans cesse cette dichotomie, et proposeront de multiples façons le métissage du corps et de l’esprit. C’est dans le cœur, organe vital du corps s’il en est, que siégera le sentiment amoureux.
La mystique elle-même prendra des accents sensuels, tandis que l’obscénité aura des tours raffinés : les fabliaux sont ciselés et les gargouilles obscènes sculptées avec autant de soin que les statues du Christ ou de Notre Dame.
Voilà qui nous conduit à envisager l’érotisme contemporain. Lequel, loin de toute ambivalence, relève de la pulsion sexuelle isolée, purifiée à la manière platonicienne ou ovidienne. Basculant peu à peu de la spiritualité néoplatonicienne au rationalisme matérialiste, la Renaissance puis les temps modernes constituent en ce sens une régression. Ces périodes ne reconnaissent que le sentiment amoureux ou le sexe pur. En termes culturels, la romance ou la pornographie.
Les libertins du XVIIIe siècle, Sade en tête, confondent sexualité et agression : ce n’est jamais que la conquête ovidienne de la proie par son séducteur, revisitée jusqu’à ses ultimes conséquences.
Le romantisme, au XIXe siècle, réagit en jouant à nouveaux frais la passion de Tristan et Yseut, la présence sensuelle des corps en moins, le drame se focalisant désormais sur les sentiments exacerbés des protagonistes.
Nous simplifions, mais pensons ne pas nous tromper en visant ces traits culturels dominants.
Il faudra Freud et Jung, au XXe siècle, pour montrer combien la sexualité est affaire d’âme autant que de corps : le premier renoue avec l’importance du rêve, matériau prisé par le Moyen Âge, mais refoulé depuis par le cartésianisme, le second redécouvre la valeur des archétypes qui habitaient la culture traditionnelle, oubliée parce que méprisée.
Cependant, les efforts de la psychanalyse n’empêchent pas la sexualité contemporaine de continuer à balancer entre vices privés et vertus publiques, entre puritanisme (de bon ton) et pornographie (inavouée). La coupure antique entre les sentiments et les pulsions nous paraît plus que jamais d’actualité. Les films, la publicité, la mode ou les romans à succès, l’ensemble des médias de masse, manifestent cette dichotomie en hésitant continuellement à jouer de l’un ou de l’autre registre. Et en ne les mélangeant jamais.
Aux limites de l’espace culturel, on peut comparer à cet effet l’érotisme cru propre au Moyen Âge et ce qui figure sa traduction contemporaine : la production pornographique.
Les personnages des contes érotiques de la tradition orale ou ceux des fabliaux sont pris dans le réseau d’une histoire, qui recèle à chaque fois une leçon. C’est pourquoi la fable, de l’aveu même des auteurs médiévaux, allège et réconforte. La pornographie contemporaine met en scène des personnages tout autant obsédés par le sexe que ceux des fabliaux, mais dont on ne sait d’où ils viennent ni où ils vont. On les voit seulement aller et venir, dedans, dehors, figés dans l’acte isolé qui se répète en boucle, hors de toute narration autre que celle de l’acte lui-même. Fables dépourvues de sens, qui vont de la turgescence à la détumescence, de la caresse à l’orgasme et retour, indéfiniment. Quelques films ou images pornographiques s’accompagnent d’un balbutiement d’histoire, seulement prétexte à l’acte, forcément ennuyeux puisqu’inutile. Quelque chose s’est perdu en route, de l’obscénité des fabliaux aux films X : l’idée que l’acte sexuel, hors même de tout contexte amoureux (les fabliaux ne parlent pas d’amour, seulement d’ardeur amoureuse), s’inscrit toujours dans un scénario. C’est le plaisir du conte qui s’est évaporé. Une pornographie jouissive impliquerait de renouer avec le jeu des histoires, sans quoi elle est condamnée à la dépression.
Cet exemple limite montre comparativement combien le gai savoir érotique inventé au Moyen Âge relève de l’ambivalence, c’est-à-dire du mélange des genres4. Les fabliaux participent à la fois de l’obscénité et du raffinement, la lyrique occitane mêle continuellement sentiment et sensualité, la rencontre mystique avec le divin se manifeste dans le corps des femmes en proie au Seigneur pénétrant, une nonne allaite un singe en marge du roman de Lancelot, les cloîtres sont habités par des monstres de pierre. Alors l’esprit vivifie la chair. Et le corps a une âme.
 
Il n’y a pas de modèle sexuel au Moyen Âge. Seulement des modélisations multiples du désir.


1. L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, trad. A. Robel, Paris, 1970.

2. Voir F. Le Roux et Ch.-J. Guyonvarc’h, La Civilisation celtique, op. cit., p. 67 et suiv.
Ajoutons que dès la préhistoire, apparaît une division du travail qui passe par la division sexuelle : chez les premiers humains, vivant de la chasse et de la cueillette, s’il arrive que les hommes cueillent et que les femmes participent à la chasse, les femmes ne font jamais couler le sang.
Après la découverte de l’agriculture (vers 9000 av. J.-C.), les premières civilisations mésopotamiennes (environ 5000 av. J.-C.) sont constituées en cités-États avec roi ou reine et cultes religieux.
L’état actuel des connaissances sur l’évolution de l’humanité ne corrobore pas la vision marxiste d’une société primitive indivise.

3. Art et beauté dans l’esthétique médiévale, op. cit., p. 12.

4. Notion fondamentale pour qui veut comprendre la civilisation médiévale dans son originalité. Des auteurs aussi divers que Huizinga, Bakhtine ou Eco ont chacun à leur façon relevé ce trait. C’est Michael Camille qui en donne la formulation la plus achevée, et le rapproche, après Eco, du courant postmoderne, lequel ne craint pas de « faire coexister dans un même espace Betty Boop, l’héroïne d’un dessin animé des années trente, et les œuvres de Brancusi » (Images dans les marges, op. cit., p. 76).




ÉPILOGUE : LA FIN DU MOYEN ÂGE


Tous entrent dans cette danse, princes et rois, telle est la loi inexplicable de notre existence. Les sceptres et les couronnes sont pulvérisés. N’oublions pas le sort qui menace ainsi nos joies, nos fêtes, qui les change en larmes et en plaintes.
Michel Pavye,
Oraison funèbre  prononcée à Bruxelles le 13 mars 1516, lors des funérailles de Don Ferdinand de Castille et d’Aragon.


Nous avons vu, au fil de cet essai, la scène se transporter du désert où se réfugient les premiers moines, aux cours féodales où s’élève le chant des troubadours, aux forêts où se perdent et se trouvent les amants des romans courtois, aux monastères et béguinages qui abritent les noces mystiques. La scène finale se déroule en ville, là où se mélangent toutes les strates sociales et culturelles, où l’église jouxte la taverne, et l’université côtoie les étuves.
Dès la fin du XIIe siècle, un moine de Winchester écrit ceci à propos de Londres, qui vaut aussi, on peut en être sûr, pour Paris, Bruges ou Bologne :
« Le nombre des parasites y est infini. Acteurs, bouffons, garçons efféminés, Maures, flatteurs, éphèbes, pédérastes, filles qui chantent et dansent, charlatans, danseuses du ventre, sorciers, extorqueurs, noctambules, magiciens, mimes, mendiants : voilà la troupe qui remplit les maisons1. »
Or, que voyons-nous se passer au cœur des puissantes villes d’Europe à la fin du Moyen Âge ? La famine, la disette font leur apparition. La guerre dite de Cent Ans, conflit qui, en sa toute fin, oppose pour la première fois deux nations, installe durablement ses ravages, de 1377 à 1453. Et surtout, l’épidémie soudaine de la peste noire décime, au XIVe siècle, environ un tiers de la population occidentale ! On en perçoit l’écho dans Le Décaméron de Boccace, où des jeunes gens et jeunes femmes privilégiés fuient la ville pour se réfugier à la campagne, et s’abandonner au plaisir.
Comme l’a dit Georges Duby, l’hécatombe constitue un terrible coup d’arrêt, « l’une des grandes coupures de l’histoire de notre civilisation », dont les survivants sortent hébétés2. Sous le choc, le rire et les emportements amoureux font place au morbide. Les arts plastiques et la poésie de la fin du Moyen Âge sont marqués du sceau de la danse macabre : un squelette grimaçant mène alors le monde, les riches et les puissants, les humbles et les manants, jusqu’au fond de la tombe.
Écoutons le poète Jean Molinet (1435-1507) :
Le monde est viel ; tout plain de maladie
Et de lourdie,
il monte sur l’estache (au pilori), il danse en l’air…
sa ruine approche, on en voit signe…
Car nous sommes, le cas bien entendu,
Le residu de ce monde esperdu,
Triste et perdu, sus glace d’une nuit


Ce monde va se reconstruire, mais différent : à la fois plus riche (la démographie a été stoppée net) et appauvri, parce que bien plus craintif et raisonnable qu’avant.
Dans un même mouvement, la bourgeoisie enrichie mime et s’approprie les productions culturelles aristocratiques, s’entichant de romans courtois, commanditant des manuscrits ornés avec un raffinement jamais vu et des tableaux brillants, où naît de façon significative l’art du trompe-l’œil3. Tandis que la noblesse, lourdement endettée auprès des prêteurs et banquiers, se divertit des contes populaires licencieux rapportés par un Boccace ou un Chaucer, adopte le déguisement de l’homme sauvage4, se plaît à la peinture des proverbes et carnavals paysans. Ainsi, une classe populaire urbanisée et nouvellement enrichie s’acculture à vouloir singer les signes extérieurs de noblesse, tandis que la tradition populaire ancestrale se transforme en objet de divertissement folklorique qui ne prêtera bientôt plus qu’à rire.
C’est alors aussi que la marginalité, celle des fous, des bouffons, des jongleurs, des prostituées et, surtout, des pauvres, se voit progressivement rejetée en maisons, asiles et hospices spécialement conçus à cet effet, hors de l’espace social.
La prostitution s’est vue tolérée tout au long du Moyen Âge, le très pieux saint Louis seul ayant, pour un temps, délimité les zones d’activité des ribaudes. Les fous vivaient en ville ou dans les bourgs : leur différence passait pour symptôme de diabolisme mais aussi pour marque divine (la sagesse de Dieu pouvant être comprise comme folie par les hommes, selon les Écritures). Les pauvres participaient d’une économie morale : leur faire l’aumône signifiait le rachat des fautes du donateur. Les vagabonds sans feu ni lieu ressemblaient, dans l’imaginaire du temps, aux pèlerins qui sillonnaient l’Europe. Cette valorisation de la pauvreté et du nomadisme culmina avec la règle que Jean Bernardone, dit François d’Assise, donna en 1223 aux Frères mineurs de son ordre mendiant : « Les frères ne doivent rien posséder, ni maison, ni terrain, ni quoi que ce soit. Comme des pèlerins et des étrangers en ce monde, servant le Seigneur dans la pauvreté et l’humilité, ils iront quêter leur nourriture avec confiance, sans rougir, car le Seigneur, pour nous, s’est fait pauvre en ce monde5. » C’est ainsi que les premiers bohémiens furent accueillis comme autant de princes étrangers.
Entrepris à la fin des siècles médiévaux, le mouvement de « grand renfermement », ainsi que l’a nommé Michel Foucault6, n’a cessé de se poursuivre aux temps modernes et culmine aujourd’hui, quand les morts sont enterrés hors même de l’espace urbain, dans ces zones marginales où se situent de plus en plus les grands complexes hospitaliers, les cités-dortoirs et les campus universitaires.
Tout ce qui ne participait pas directement du monde du travail, valeur-clé de la bourgeoisie triomphante au déclin du Moyen Âge, fut progressivement ciblé, quadrillé, enfermé, exclu. Les franges multiples qui faisaient, dès le XIIe siècle, le chatoiement des villes médiévales furent désormais confinées en zones délimitées, avant d’être rejetées en bordure des agglomérations urbaines.
Le Moyen Âge proprement dit ne procéda à une telle exclusion que dans un cas, celui des lépreux, vus comme marqués par l’infamie et rejetés hors des villes. Ostracisme continu qui ne saurait être comparé aux persécutions ponctuelles dont firent l’objet les Juifs ou les Lombards.
À l’heure où les mécanismes d’exclusion prolifèrent, où l’économie de marché n’assure plus le plein emploi, la capacité d’intégration de la société médiévale mérite d’être prise en compte. Ce qui a été dit de la riche ambivalence du Moyen Âge dans le domaine de l’érotisme vaut sans doute aussi des points de vue politique, économique et social. À côté du centralisme décisionnel, de l’économisme-roi, il nous faut, à notre tour, découvrir d’autres formules susceptibles de faire éclater le cadre appauvrissant de la pensée unique.


1. Cité par M. Camille, Images dans les marges, op. cit., p. 208.

2. L’Europe au Moyen Âge, Paris, 1990, p. 213.

3. Voir par exemple les Manuscrits à peinture en Flandre, 1475-1550, éd. M. Sneyers et J. Van der Stock, Gand, 1997, ou l’œuvre de Hans Memling, D. De Vos, Bruges/Anvers, 1994.

4. Mômerie à l’issue tragique : la mascarade du roi de France Charles VI et de ses compagnons déguisés en hommes sauvages, nommée « Bal des ardents ». Le feu prit à leurs accoutrements en poils de lin, et plusieurs d’entre eux moururent (1393).

5. Cité par Alain de Libera, La Philosophie médiévale, Paris, 1993, p. 356.

6. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, 1972. Foucault voit dans la disparition de la lèpre au XVe siècle en Occident, et la nécessaire reconversion de l’immense infrastructure des léproseries, le déclenchement du mouvement d’enfermement des marginaux.




BIBLIOGRAPHIE


1. Sources antiques et médiévales
André LE CHAPELAIN, Traité de l’amour courtois, trad. du latin par Cl. Buridant, Paris, 1974.
ANONYME d’Erfurt, Traité de l’amour parfait, édité et traduit du latin par E. Wolff, Paris, 2000.
ANONYME de Ripoll, Le Chansonnier amoureux, traduit du latin par E. Wolff, Paris, 2001.
AUGUSTIN (Saint), Les Confessions, trad. de J. Trabucco, Paris, 1964.
BEC P., Anthologie des troubadours, Paris, 1978.
BEC P., Chants d’amour des femmes-troubadours, Paris, 1995.
BOCCACE, Le Décaméron, trad. de J. Bourciez, Paris, 1967, 1976.
Carmina Burana, présentation et trad. d’É. Wolff, Paris, 1995.
CHAUCER, Les Contes de Cantorbéry, trad. de J. Dor, Paris, 1991.
Chrétien DE TROYES, Œuvres complètes, sous la direction de D. Poirion, Paris, 1994.
Christine DE PISAN, La Cité des Dames, trad. et introduction d’E. Hicks et Th. Moreau, Paris, éd. 1996.
DANTE, Œuvres complètes, Paris, 1996.
ECKHART, Traités et sermons, trad. A. de Libera, Paris, 1993.
Fabliaux érotiques, trad. L. Rossi avec la coll. de R. Straub, Paris, 1992.
Farces du Moyen Âge, textes choisis et transcrits en français moderne par A. Tissier, Paris, 1984.
Femmes mystiques, époque médiévale, anthologie établie et présentée par Th. Gosset, Paris, 1995.
Guillaume DE LORRIS et Jean DE MEUN, Le Roman de la Rose, éd. et trad. d’A. Strubel, Paris, 1992.
Hildegarde DE BINGEN, Louanges, Poésies complètes trad. du latin et présentées par L. Moulinier, Paris, 1990.
IBN HAZM, De l’amour et des amants, trad. de l’arabe par G. Martinez-Groz, Paris, 1992.
La Lettre d’amour au Moyen Âge, textes trad. et présentés par É. Wolff, Paris, 1996.
Le Cantique des cantiques, in La Grande Bible de Tours, trad. d’après la Vulgate par J.-J. Bourrassé et P. Janvier, 1886.
Le Cœur mangé, Récits érotiques et courtois, XIIe et XIIIe siècles, transcrit en français moderne par D. Régnier-Bohler, Paris, 1994.
Le Novellino, trad. de Ch.-A. Cingria, Paris, 1955.
Le Roman de Renart, transcription par Ph. Van Tieghem et M. Toesca, Paris, 1962.
Les Très Riches Heures du Duc de Berry, Thames and Hudson, 1989.
Marguerite PORETE, Le Miroir des âmes simples et anéanties, trad. M. Huot de Longchamp, Paris, 1984, 1997.
Marie DE FRANCE, Les Lais de Marie de France, transcrits en français moderne par P. Tuffrau, Paris, 1974.
Miroir du foutre, trad. du catalan par P. Gifreu, Perpignan, 1995.
OVIDE, L’Art d’aimer, texte établi et trad. par H. Bornecque, Paris, 1924, 1994.
Paroles de troubadours, textes présentés et recueillis par J.-Cl. Marol, Paris, 1998.
PAUVERT J.-J., Anthologie historique des lectures érotiques, vol. 1, Paris, 1995.
PÉTRARQUE, Canzoniere, trad. F.L. de Gramont, Paris, 1983.
PLATON, Le Banquet, in Œuvres complètes, trad. L. Robin, Paris, 1940, 1989.
Poèmes d’amour des XIIe et XIIIe siècles, présentés et trad. par E. Baumgartner et F. Ferrand, Paris, 1983.
Poésie d’amour du Moyen Âge allemand, introduction et trad. D. Buschinger, M.-R. Diot, W. Spiewok, Paris, 1993.
Théologiens et mystiques au Moyen Âge, éd. et trad. d’A. Michel, Paris, 1997.
Tristan et Iseut. Les poèmes français – La saga norroise, trad. de D. Lacroix et Ph. Walter, Paris, 1989, 1992.
ZUCHETTO G. et alii, Terre des troubadours, XIIe-XIIIe siècles, Paris, 1996 (anthologie accompagnée d’un CD).

2. Auteurs modernes et contemporains
AFANASSIEV A. N., Contes érotiques russes, 1872, trad. d’A. Rubinstein avec la coll. de J.-P. Morel, Paris, 1994.
ARIÈS Ph., L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, 1960, 1973.
BAKHTINE M., L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, trad. du russe par A. Robel, Paris, 1970.
BALTRUSAITIS J., Le Moyen Âge fantastique, Paris, 1981, 1993.
BAUDRILLARD J., De la séduction, Paris, 1979.
BÉDIER J., Le Roman de Tristan et Iseut, Paris, 1900, 1934.
BLANC O., Parades et parures, L’invention du corps de mode à la fin du Moyen Âge, Paris, 1992.
BLY R., L’Homme sauvage et l’enfant, L’avenir du genre masculin, 1990, trad. de l’américain par C. Clerc et M. Loiseau, Paris, 1992.
BOURIN J., La Rose et la Mandragore, Plantes et jardins médiévaux, Paris, 1990.
BRUCKNER P. et Finkielkraut A., Le Nouveau Désordre amoureux, Paris, 1977.
CAMILLE M., Images dans les marges, Aux limites de l’art médiéval, 1992, trad. de l’anglais par B. et J.-Cl. Bonne, Paris, 1997.
CHAILLEY J., Histoire musicale du Moyen Âge, Paris, 1950, 1984.
DE VOS D., Hans Memling, trad. du néerlandais, Bruges/Anvers, 1994.
DUBY G., L’Europe au Moyen Âge, Paris, 1990.
— Dames du XIIe siècle, vol. 1, Paris, 1995.
— Féodalité, Paris, 1996.
CAZENAVE M., POIRION D., STRUBEL A., ZINK M., L’Art d’aimer au Moyen Âge, Paris, 1997.
ECO U., Art et beauté dans l’esthétique médiévale, 1987, trad. de l’italien par M. Javion, Paris, 1997.
FOUCAULT M., Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, 1972.
GAIGNEBET Cl. et LAJOUX J.-D., Art profane et religion populaire au Moyen Âge, Paris, 1985.
GOUSSET M.-Th., POIRION D., UNTERKIRCHER F., Le Cœur d’Amour épris, Paris, 1981.
HUIZINGA J., L’Automne du Moyen Âge, 1919, trad. du néerlandais par J. Bastin, 1932, Paris, 1989.
LE GOFF J., Pour un autre Moyen Âge, Paris, 1977, 1991.
— L’Imaginaire médiéval, Paris, 1985, 1991.
LE ROUX F. et GUYONVARC’H Ch.-J., La Civilisation celtique, Rennes, 1990.
LIBERA A. de, Penser au Moyen Âge, Paris, 1991.
— La philosophie médiévale, Paris, 1993.
LOUIS R., Tristan et Yseut, Paris, 1972, 1976.
Manuscrits à peinture en Flandre, 1475-1550, dir. M. Sneyers et J. Van der Stock, Gand, 1997.
MARKALE J., Le Roi Arthur et la société celtique, Paris, 1976, 1989.
MARROU H.-I., Les Troubadours, Paris, 1961, 1971, 1997.
NELLI R., L’Érotique des troubadours, Toulouse, 1969, 1997.
PERNOUD R., Pour en finir avec le Moyen Âge, Paris, 1977.
— La Femme au temps des cathédrales, Paris, 1980, 1995.
— Hildegarde de Bingen, Paris, 1994.
PERRAULT, Contes, éd. de G. Rouger, Paris, 1967, 1978.
PINAKOLA ESTÈS C., Femmes qui courent avec les loups, Histoires et mythes de l’archétype de la femme sauvage, 1992, trad. de l’américain par M.-F. Girod, Paris, 1996.
POLY J.-P., Le Chemin des amours barbares. Genèse médiévale de la sexualité européenne, Paris, 2003.
POUND E., Esprit des littératures romanes, 1910-1929, trad. de l’américain par P. Alien, Paris, 1985.
REBATET L., Une histoire de la musique, Paris, 1969, 1988.
REBOLD BENTON J., Saintes terreurs, Les gargouilles dans l’architecture médiévale, trad. de l’américain par Fl. Austin, Paris, 1997.
RICHÉ J. et ALEXANDRE-BIDON D., L’Enfance au Moyen Âge, Paris, 1984.
ROUGEMONT D. de, L’Amour et l’Occident, Paris, 1939.
SEAY A., La Musique du Moyen Âge, 1975, trad. de l’américain par Ph. Sieca, Arles, 1988.
SCHIPPERGES H., Hildegarde de Bingen, 1995, trad. de l’allemand par P. Kemner, Paris, 1996.
VANEIGEM R., Les Hérésies, Paris, 1994.
VAN STEENBERGHEN F., Histoire de la philosophie, Période chrétienne, Louvain/Paris, 1973.
— La Philosophie au XIIIe siècle, Louvain-la-Neuve, 1991.
VUARNET J.-N., Extases féminines, Paris, 1991.




FIN’AMOR : DISCOGRAPHIE SÉLECTIVE


Commençons par les origines supposées du trobar : la musique arabo-andalouse.
Le CD le plus séduisant en cette matière, rigoureux et sensuel à la fois, est certes celui intitulé Musique arabo-andalouse, par l’Atrium Musicae de Madrid, dir. Gregorio Paniagua (Harmonia Mundi France, 1977). On y entendra les mélodies arabes à travers un large répertoire, documenté et inspiré, qui utilise une foule d’instruments, de la darabukka au peigne en bois. Et les claquements de doigts, et les jets d’eau y évoquent aussi les brillantes cours de la civilisation d’Al-andalûs, où le vin et les femmes n’étaient pas ignorés de l’Islam.
Au niveau de la recréation contemporaine de ce répertoire, nous saluons avec enthousiasme les CD de Radio Tarifa : Rumba Argelina, 1995 ; Temporal, 1996. Airs traditionnels espagnols, mélodies médiévales, compositions nouvelles, instruments anciens et électriques, voix âpres ou nostalgiques s’y mêlent en une rencontre métissée de haut vol : belles retrouvailles de l’Arabie avec l’Andalousie.
 
Au premier rang des interprètes du répertoire des troubadours proprement dit, il faut écouter, encore et encore, le précurseur Studio der Frühen Musik, dirigé par l’Américain Thomas Binkley (1931-1995). Ce natif de l’Ohio créa la fameuse Schola Cantorum Basiliensis (Bâle), une école qui a formé depuis nombre d’interprètes en matière de musique médiévale. Ces enregistrements de 1966, 1970, 1974, premiers travaux véritablement documentés effectués avec la musique des troubadours, trouvères et Minnesänger n’ont rien perdu de leur fraîcheur, et, plus curieusement, restent d’une audace inégalée : influences sarrasines, voire rock, les veinent en tous sens. Rudesse et sensualité sont au rendez-vous.
(Troubadours. Trouvères. Minstrels, 3 CD Teldec, rééd. 1995.)
 
En 1978, l’ensemble Hespérion conduit par Jordi Savall donne Cansos de Trobairitz (rééd. Virgin, 1996). Chants des femmes-troubadours servis, entre autres, par la voix superbe de Montserrat Figueras et la guitare mauresque de Hopkinson Smith (un des grands interprètes du luth aujourd’hui). La preuve que lorsque des « baroqueux » de talent s’intéressent au répertoire médiéval, ils renouent simplement avec les origines de leur art.
Signalons, dans le même ordre d’idée, ce chef-d’œuvre que constitue le CD La Lira d’Espéria, où Jordi Savall, le virtuose que l’on sait quand il fait vibrer la viole de gambe, replonge dans le répertoire arabe et occidental de la vièle à archet médiévale, avec la complicité du percussionniste africanisant Pedro Estevan (CD Auvidis, 1996).
 
En 1993, l’ensemble La Reverdie d’Elisabetta de’Mircovich signe le beau Speculum Amoris, anthologie de chants qui exaltent l’amour tant mystique que profane. Une anthologie raffinée et vraiment troublante par endroits (l’anonyme Dulcis Amor est interprété avec une sensualité incomparable). Grivoiserie et sublime mêlés avec talent (CD Arcana, 1993).
 
L’ensemble Sequentia, où la voix triomphante de Barbara Thompson, par ailleurs interprète majeure de Hildegarde de Bingen, est soutenue par le viril Benjamin Bagby, rend hommage aux troubadours salués par Dante dans son essai De vulgaris eloquentia, avec le CD Dante and the Troubadours (Deutsche Harmonia Mundi, 1995).
 
L’ensemble Alla Fransesca, où brille Brigitte Lesne, chanteuse à la voix cristalline et instrumentiste douée, propose un parcours brillant qui va du « Lai du chèvrefeuille », aux sonorités celtisantes, à un planh (complainte) du troubadour occitan Gaucelm Faidit, en passant par les mélodies douces ou entraînantes de quelques grands trouvères. Une réussite, articulée autour de Richard Cœur de Lion, fils d’Aliénor d’Aquitaine, demi-frère de Marie de Champagne, auteur présumé d’une rotrouenge (CD Richard Cœur de Lion, Opus 111, 1996).
 
Pierre Bec, dans l’introduction à son Anthologie des troubadours, indique que la prononciation de l’occitan contemporain reste très proche de celle de la langue d’oc médiévale. Ceci explique peut-être la sonorité inimitable, tout à la fois brillante, savoureuse, rocailleuse et subtile, des interprétations de Gérard Zuchetto, occitan d’aujourd’hui qui chante les troubadours des XIIe et XIIIe siècles. Sa voix sonne comme celle des plus âpres chanteurs de flamenco, et là rejaillissent les racines arabo-andalouses. Zuchetto dit qu’il faut être amoureux pour pratiquer l’art du chantar. Ses enregistrements le prouvent : avec lui, le répertoire des troubadours n’a rien de muséographique. Il retrouve toute son intempestivité.
(CD Gérard Zuchetto chante les troubadours XIIe et XIIIe siècles, vol. 2, Gallo, 1992 ; CD Terre des troubadours, en supplément à l’ouvrage du même nom, Paris, 1996.)
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