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Chapitre 1

 


C'est un samedi, à six heures du matin que je suis mort après
trois jours de maladie. Ma pauvre femme fouillait depuis un instant
dans la malle, où elle cherchait du linge.

Lorsqu'elle s'est relevée et qu'elle m'a vu rigide, les yeux
ouverts, sans un souffle, elle est accourue, croyant à un
évanouissement, me touchant les mains, se penchant sur mon visage.
Puis, la terreur l'a prise ; et, affolée elle a bégayé, en
éclatant en larmes :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort !

J'entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient venir de
très loin. Seul, mon œil gauche percevait encore une lueur confuse,
une lumière blanchâtre où les objets se fondaient ; l'œil
droit se trouvait complètement paralysé.

C'était une syncope de mon être entier comme un coup de foudre
qui m'avait anéanti. Ma volonté était morte, plus une fibre de ma
chair ne m'obéissait. Et, dans ce néant, au-dessus de mes membres
inertes, la pensée seule demeurait, lente et paresseuse, mais d'une
netteté parfaite.

Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée à genoux devant le lit,
répétant d'une voix déchirée :

– Il est mort, mon Dieu ! il est mort !

Était-ce donc la mort, ce singulier état de torpeur, cette chair
frappée d'immobilité, tandis que l'intelligence fonctionnait
toujours ? Était-ce mon âme qui s'attardait ainsi dans mon
crâne, avant de prendre son vol ? Depuis mon enfance, j'étais
sujet à des crises nerveuses. Deux fois, tout jeune, des fièvres
aiguës avaient failli m'emporter Puis, autour de moi, on s'était
habitué à me voir maladif ; et moi-même j'avais défendu à
Marguerite d'aller chercher un médecin, lorsque je m'étais couché
le matin de notre arrivée à Paris, dans cet hôtel meublé de la rue
Dauphine. Un peu de repos suffirait, c'était la fatigue du voyage
qui me courbaturait ainsi. Pourtant, je me sentais plein d'une
angoisse affreuse. Nous avions quitté brusquement notre province,
très pauvres, ayant à peine de quoi attendre les appointements de
mon premier mois, dans l'administration où je m'étais assuré une
place. Et voilà qu'une crise subite m'emportait !

Était-ce bien la mort ? Je m'étais imaginé une nuit plus
noire, un silence plus lourd. Tout petit, j'avais déjà peur de
mourir. Comme j'étais débile et que les gens me caressaient avec
compassion, je pensais constamment que je ne vivrais pas, qu'on
m'enterrerait de bonne heure. Et cette pensée de la terre me
causait une épouvante, à laquelle je ne pouvais m'habituer, bien
qu'elle me hantât nuit et jour. En grandissant, j'avais gardé cette
idée fixe. Parfois, après des journées de réflexion, je croyais
avoir vaincu ma peur. Eh bien ! on mourait, c'était
fini ; tout le monde mourait un jour ; rien ne devait
être plus commode ni meilleur. J'arrivais presque à être gai, je
regardais la mort en face. Puis, un frisson brusque me glaçait, me
rendait à mon vertige, comme si une main géante m'eût balancé
au-dessus d'un gouffre noir. C'était la pensée de la terre qui
revenait et emportait mes raisonnements. Que de fois, la nuit, je
me suis réveillé en sursaut, ne sachant quel souffle avait passé
sur mon sommeil, joignant les mains avec désespoir, balbutiant : «
Mon Dieu ! mon Dieu ! il faut mourir ! » Une anxiété
me serrait la poitrine, la nécessité de la mort me paraissait plus
abominable, dans l'étourdissement du réveil. Je ne me rendormais
qu'avec peine, le sommeil m'inquiétait, tellement il ressemblait à
la mort. Si j'allais dormir toujours ! Si je fermais les yeux
pour ne les rouvrir jamais !

J'ignore si d'autres ont souffert ce tourment. Il a désolé ma
vie. La mort s'est dressée entre moi et tout ce que j'ai aimé. Je
me souviens des plus heureux instants que j'ai passés avec
Marguerite. Dans les premiers mois de notre mariage, lorsqu'elle
dormait la nuit à mon côté, lorsque, je songeais à elle en faisant
des rêves d'avenir, sans cesse l'attente d'une séparation fatale
gâtait mes joies, détruisait mes espoirs. Il faudrait nous quitter,
peut-être demain, peut-être dans une heure. Un immense
découragement me prenait, je me demandais à quoi bon le bonheur
d'être ensemble, puisqu'il devait aboutir à un déchirement si
cruel. Alors, mon imagination se plaisait dans le deuil. Qui
partirait le premier, elle ou moi ? Et l'une ou l'autre
alternative m'attendrissait aux larmes, en déroulant le tableau de
nos vies brisées. Aux meilleures époques de mon existence, j'ai eu
ainsi des mélancolies soudaines que personne ne comprenait.
Lorsqu'il m'arrivait une bonne chance, on s'étonnait de me voir
sombre. C'était que tout d'un coup, l'idée de mon néant avait
traversé ma joie. Le terrible : « A quoi bon ? » sonnait comme
un glas à mes oreilles.

Mais le pis de ce tourment, c'est qu'on l'endure dans une honte
secrète. On n'ose dire son mal à personne. Souvent le mari et la
femme, couchés côte à côte, doivent frissonner du même frisson,
quand la lumière est éteinte ; et ni l'un ni l'autre ne parle,
car on ne parle pas de la mort, pas plus qu'on ne prononce certains
mots obscènes. On a peur d'elle jusqu'à ne point la nommer, on la
cache comme on cache son sexe.

Je réfléchissais à ces choses, pendant que ma chère Marguerite
continuait à sangloter. Cela me faisait grand peine de ne savoir
comment calmer son chagrin, en lui disant que je ne souffrais pas.
Si la mort n'était que cet évanouissement de la chair, en vérité
j'avais eu tort de la tant redouter. C'était un bien-être égoïste,
un repos dans lequel j'oubliais mes soucis. Ma mémoire surtout
avait pris une vivacité extraordinaire. Rapidement, mon existence
entière passait devant moi, ainsi qu'un spectacle auquel, je me
sentais désormais étranger. Sensation étrange et curieuse qui
m'amusait : on aurait dit une voix lointaine qui me racontait mon
histoire.

Il y avait un coin de campagne, près de Guérande, sur la route
de Piriac, dont le souvenir me poursuivait. La route tourne, un
petit bois de pins descend à la débandade une pente rocheuse.
Lorsque j'avais sept ans, j'allais là avec mon père, dans une
maison à demi écroulée, manger des crêpes chez les parents de
Marguerite, des paludiers qui vivaient déjà péniblement des salines
voisines. Puis, je me rappelais le collège de Nantes où j'avais
grandi, dans l'ennui des vieux murs, avec le continuel désir du
large horizon de Guérande, les marais salants à perte de vue, au
bas de la ville, et la mer immense, étalée sous le ciel. Là, un
trou noir se creusait : mon père mourait, j'entrais à
l'administration de l'hôpital comme employé, je commençais une vie
monotone, ayant pour unique joie mes visites du dimanche à la
vieille maison de la route de Piriac. Les choses y marchaient de
mal en pis, car les salines ne rapportaient presque plus rien, et
le pays tombait à une grande misère. Marguerite n'était encore
qu'une enfant.

Elle m'aimait, parce que, je la promenais dans une brouette.
Mais, plus tard, le matin où je la demandai en mariage, je compris,
à son geste effrayé, qu'elle me trouvait affreux. Les parents me
l'avaient donnée tout de suite ; ça les débarrassait. Elle,
soumise, n'avait pas dit non.

Quand elle se fut habituée à l'idée d'être ma femme, elle ne
partit plus trop ennuyée. Le jour du mariage, à Guérande, je me
souviens qu'il pleuvait à torrents ; et, quand nous rentrâmes,
elle dut se mettre en jupon, car sa robe était trempée.

Voilà toute ma jeunesse. Nous avons vécu quelque temps là-bas.
Puis, un jour, en rentrant, je surpris ma femme pleurant à chaudes
larmes. Elle s'ennuyait, elle voulait partir. Au bout de six mois,
j'avais des économies, faites sou à sou, à l'aide de travaux
supplémentaires ; et, comme un ancien ami de ma famille
s'était occupé de lui trouver une place à Paris, j'emmenai la chère
enfant, pour qu'elle ne pleurât plus. En chemin de fer, elle riait.
La nuit, la banquette des troisièmes classes étant très dure, je la
pris sur mes genoux, afin qu'elle pût dormir mollement.

C'était là le passé. Et, à cette heure, je venais de mourir sur
cette couche étroite d'hôtel meublé, tandis que ma femme, tombée à
genoux sur le carreau, se lamentait. La tache blanche que percevait
mon œil gauche pâlissait peu à peu ; mais je me rappelais très
nettement la chambre.

À gauche, était la commode ; à droite, la cheminée, au
milieu de laquelle une pendule détraquée, sans balancier, marquait
dix heures six minutes. La fenêtre s'ouvrait sur la rue Dauphine,
noire et profonde. Tout Paris passait là, et dans un tel vacarme,
que j'entendais les vitres trembler. Nous ne connaissions personne
à Paris. Comme nous avions pressé notre départ, on ne m'attendait
que le lundi suivant à mon administration. Depuis que j'avais dû
prendre le lit, c'était une étrange sensation que cet
emprisonnement dans cette chambre, où le voyage venait de nous
jeter, encore effarés de quinze heures de chemin de fer étourdis du
tumulte des rues. Ma femme m'avait soigné avec sa douceur
souriante ; mais je sentais combien elle était troublée. De
temps à autre, elle s'approchait de la fenêtre, donnait un coup
d'œil à la rue, puis revenait toute pâle, effrayée par ce grand
Paris dont elle ne connaissait pas une pierre et qui grondait si
terriblement. Et qu'allait elle faire, si je ne me réveillais
plus ? qu'allait-elle devenir dans cette ville immense, seule,
sans un soutien, ignorante de tout ?

Marguerite avait pris une de mes mains qui pendait, inerte au
bord du lit ; et elle la baisait, et elle répétait follement
:

– Olivier, réponds-moi… Mon Dieu ! il est mort ! il
est mort !

La mort n'était donc pas le néant, puisque j'entendais et que je
raisonnais. Seul, le néant m'avait terrifié, depuis mon enfance. Je
ne m'imaginais pas la disparition de mon être, la suppression
totale de ce que j'étais ; et cela pour toujours, pendant des
siècles et des siècles encore, sans que jamais mon existence pût
recommencer. Je frissonnais parfois, lorsque je trouvais dans un
journal une date future du siècle prochain : je ne vivrais
certainement plus à cette date, et cette année d'un avenir que je
ne verrais pas, où je ne serais pas, m'emplissait d'angoisse.
N'étais-je pas le monde, et tout ne croulerait-il pas, lorsque je
m'en irais ?

Rêver de la vie dans la mort, tel avait toujours été mon espoir.
Mais ce n'était pas la mort sans doute. J'allais certainement me
réveiller tout à l'heure. Oui, tout à l'heure, je me pencherais et
je saisirais Marguerite entre mes bras, pour sécher ses larmes.
Quelle joie de nous retrouver ! et comme nous nous aimerions
davantage ! Je prendrais encore deux jours de repos, puis
j'irais à mon administration. Une vie nouvelle commencerait pour
nous, plus heureuse, plus large. Seulement, je n'avais pas de hâte.
Tout à l'heure, j'étais trop accablé. Marguerite avait tort de se
désespérer ainsi, car je ne me sentais pas la force de tourner la
tête sur l'oreiller pour lui sourire. Tout à l'heure, lorsqu'elle
dirait de nouveau :

– Il est mort ! mon Dieu ! il est mort !

Je l'embrasserais, je murmurerais très bas, afin de ne pas
l'effrayer :

– Mais non, chère enfant. Je dormais. Tu vois bien que je vis et
que je t'aime.










Chapitre 2

 


Aux cris que Marguerite poussait, la porte a été brusquement
ouverte, et une voix s'est écriée :

– Qu'y a-t-il donc, ma voisine ?… Encore une crise,
n'est-ce pas ?

J'ai reconnu la voix. C'était celle d'une vieille femme, Mme
Gabin, qui demeurait sur le même palier que nous.

Elle s'était montrée très obligeante, dès notre arrivée, émue
par notre position. Tout de suite, elle nous avait raconté son
histoire. Un propriétaire intraitable lui avait vendu ses meubles,
l'hiver dernier ; et, depuis ce temps, elle logeait à l'hôtel,
avec sa fille Adèle, une gamine de dix ans. Toutes deux découpaient
des abat-jour c'était au plus si elles gagnaient quarante sous à
cette besogne.

– Mon Dieu ! est-ce que c'est fini ? demanda-t-elle en
baissant la voix.

Je compris qu'elle s'approchait. Elle me regarda, me toucha,
puis elle reprit avec pitié :

– Ma pauvre petite ! ma pauvre petite !

Marguerite, épuisée, avait des sanglots d'enfant.

Mme Gabin la souleva, l'assit dans le fauteuil boiteux qui se
trouvait près de la cheminée ; et, là, elle tâcha de la
consoler.

– Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n'est pas parce que
votre mari est parti, que vous devez vous crever de désespoir. Bien
sûr, quand j'ai perdu Gabin, j'étais pareille à vous, je suis
restée trois jours sans pouvoir avaler gros comme ça de nourriture.
Mais ça ne m'a avancée à rien ; au contraire, ça m'a enfoncée
davantage… Voyons pour l'amour de Dieu… Soyez raisonnable.

Peu à peu, Marguerite se tut. Elle était à bout de force ;
et, de temps à autre, une crise de larmes la secouait encore.

Pendant ce temps, la vieille femme prenait possession de la
chambre, avec une autorité bourrue.

– Ne vous occupez de rien, répétait-elle. Justement, Dédé est
allée reporter l'ouvrage ; puis, entre voisins, il faut bien
s'entr'aider… Dites donc, vos malles ne sont pas encore
complètement défaites ; mais il y a du linge dans la commode,
n'est-ce pas ?

Je l'entendis ouvrir la commode. Elle dut prendre une serviette,
qu'elle vint étendre sur la table de nuit. Ensuite, elle flotta une
allumette, ce qui me fit penser qu'elle allumait près de moi une
des bougies de la cheminée, en guise de cierge. Je suivais chacun
de ses mouvements dans la chambre, je me rendais compte de ses
moindres actions.

– Ce pauvre monsieur ! murmura-t-elle. Heureusement que je
vous ai entendue crier ma chère.

Et, tout d'un coup, la lueur vague que je voyais encore de mon
œil gauche, disparut. Mme Gabin venait de me fermer les yeux. Je
n'avais pas eu la sensation de son doigt sur ma paupière. Quand
j'eus compris, un léger froid commença à me glacer.

Mais la porte s'était rouverte. Dédé, la gamine de dix ans,
entrait en criant de sa voix flûtée :

– Maman ! maman ! ah ! je savais bien que tu
étais ici !… Tiens, voilà ton compte, trois francs quatre
sous… J'ai rapporté vingt douzaines d'abat-jour…

– Chut ! chut ! tais-toi donc ! répétait
vainement la mère.

Comme la petite continuait, elle lui montra le lit. Dédé
s'arrêta, et je la sentis inquiète, reculant vers la porte.

– Est-ce que le monsieur dort ? demanda-t-elle très
bas.

– Oui, va-t'en jouer, répondit Mme Gabin.

Mais l'enfant ne s'en allait pas. Elle devait me regarder de ses
yeux agrandis, effarée et comprenant vaguement.

Brusquement, elle parut prise d'une peur folle, elle se sauva en
culbutant une chaise.

– Il est mort, oh ! maman, il est mort.

Un profond silence régna. Marguerite, accablée dans le fauteuil,
ne pleurait plus. Mme Gabin rôdait toujours par la chambre. Elle se
remit à parler entre ses dents.

– Les enfants savent tout, au jour d'aujourd'hui. Voyez
celle-là. Dieu sait si je l'élève bien ! Lorsqu'elle va faire
une commission ou que je l'envoie reporter l'ouvrage, je calcule
les minutes, pour être sûre qu'elle ne galopine pas… Ça ne fait
rien, elle sait tout, elle a vu d'un coup d'œil ce qu'il en était.
Pourtant, on ne lui a jamais montré qu'un mort, son oncle François,
et, à cette époque, elle n'avait pas quatre ans… Enfin, il n'y a
plus d'enfants, que voulez-vous !

Elle s'interrompit, elle passa sans transition à un autre
sujet.

– Dites donc, ma petite, il faut songer aux formalités, la
déclaration à la mairie, puis tous les détails du convoi.

Vous n'êtes pas en état de vous occuper de ça. Moi, je ne veux
pas vous laisser seule… Hein ? si vous le permettez, je vais
voir si M. Simoneau est chez lui Marguerite ne répondit pas.
J'assistais à toutes ces scènes comme de très loin. Il me semblait,
par moments, que je volais, ainsi qu'une flamme subtile, dans l'air
de la chambre, tandis qu'un étranger une masse informe reposait
inerte sur le lit. Cependant, j'aurais voulu que Marguerite refusât
les services de ce Simoneau. Je l'avais aperçu trois ou quatre fois
durant ma courte maladie. Il habitait une chambre voisine et se
montrait très serviable. Mme Gabin nous avait raconté qu'il se
trouvait simplement de passage à Paris, où il venait recueillir
d'anciennes créances de son père, retiré en province et mort
dernièrement. C'était un grand garçon, très beau, très fort. Je le
détestais, peut-être parce qu'il se portait bien. La veille, il
était encore entré, et j'avais souffert de le voir assis près de
Marguerite. Elle était si jolie, si blanche à côté de
lui !

Et il l'avait regardée si profondément, pendant qu'elle lui
souriait, en disant qu'il était bien bon de venir ainsi prendre de
mes nouvelles !

– Voici M. Simoneau, murmura Mme Gabin, qui rentrait.

Il poussa doucement la porte, et, dès qu'elle l'aperçut,
Marguerite de nouveau éclata en larmes. La présence de cet ami, du
seul homme qu'elle connût, réveillait en elle sa douleur. Il
n'essaya pas de la consoler. Je ne pouvais le voir ; mais,
dans les ténèbres qui m'enveloppaient, j'évoquais sa figure, et je
le distinguais nettement, troublé, chagrin de trouver la pauvre
femme dans un tel désespoir. Et qu'elle devait être belle pourtant,
avec ses cheveux blonds dénoués, sa face pâle, ses chères petites
mains d'enfant brûlantes de fièvre !

– Je me mets à votre disposition, madame, murmura Simoneau. Si
vous voulez bien me charger de tout…

Elle ne lui répondit que par des paroles entrecoupées.

Mais, comme le jeune homme se retirait, Mme Gabin l'accompagna,
et je l'entendis qui parlait d'argent, en passant près de moi. Cela
coûtait toujours très cher ; elle craignait bien que la pauvre
petite n'eût pas un sou. En tout cas, on pouvait la questionner.
Simoneau fit taire la vieille femme. Il ne voulait pas qu'on
tourmentât Marguerite. Il allait passer à la mairie et commander le
convoi.

Quand le silence recommença, je me demandai si ce cauchemar
durerait longtemps ainsi. Je vivais puisque je percevais les
moindres faits extérieurs. Et je commençais à me rendre un compte
exact de mon état. Il devait s'agir d'un de ces cas de catalepsie
dont j'avais entendu parler.

Déjà, quand j'étais enfant, à l'époque de ma grande maladie
nerveuse, j'avais eu des syncopes de plusieurs heures.

Évidemment c'était une crise de cette nature qui me tenait
rigide, comme mort, et qui trompait tout le monde autour de moi.
Mais le cœur allait reprendre ses battements, le sang circulerait
de nouveau dans la détente des muscles ; et je m'éveillerais,
et je consolerais Marguerite. En raisonnant ainsi, je m'exhortai à
la patience.

Les heures passaient. Mme Gabin avait apporté son déjeuner.
Marguerite refusait toute nourriture. Puis, l'après-midi s'écoula.
Par la fenêtre laissée ouverte, montaient les bruits de la rue
Dauphine. À un léger tintement du cuivre du chandelier sur le
marbre de la table de nuit, il me sembla qu'on venait de changer la
bougie. Enfin, Simoneau reparut.

– Eh bien ? lui demanda à demi-voix la vieille femme.

– Tout est réglé, répondit-il. Le convoi est pour demain onze
heures… Ne vous inquiétez de rien et ne parlez pas de ces choses
devant cette pauvre femme.

Mme Gabin reprit quand même :

– Le médecin des morts n'est pas venu encore.

Simoneau alla s'asseoir près de Marguerite, l'encouragea, et se
tut. Le convoi était pour le lendemain onze heures : cette parole
retentissait dans mon crâne comme un glas. Et ce médecin qui ne
venait point, ce médecin des morts, comme le nommait Mme
Gabin ! Lui, verrait bien tout de suite que j'étais simplement
en léthargie. Il ferait le nécessaire, il saurait m'éveiller. Je
l'attendais dans une impatience affreuse.

Cependant, la journée s'écoula. Mme Gabin, pour ne pas perdre
son temps, avait fini par apporter ses abat-jour.

Même, après en avoir demandé la permission à Marguerite, elle
fit venir Dédé, parce que, disait-elle, elle n'aimait guère laisser
les enfants longtemps seuls.

– Allons, entre, murmura-t-elle en amenant la petite, et ne fais
pas la bête, ne regarde pas de ce côté, ou tu auras affaire à
moi.

Elle lui défendait de me regarder, elle trouvait cela plus
convenable. Dédé, sûrement, glissait des coups d'œil de temps à
autre, car j'entendais sa mère lui allonger des claques sur les
bras. Elle lui répétait furieusement :

– Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le monsieur
ira te tirer les pieds.

Toutes deux, la mère et la fille, s'étaient installées devant
notre table. Le bruit de leurs ciseaux découpant les abat-jour me
parvenait distinctement ; ceux-là, très délicats, demandaient
sans doute un découpage compliqué, car elles n'allaient pas vite :
je les comptais un à un, pour combattre mon angoisse
croissante.

Et, dans la chambre, il n'y avait que le petit bruit des
ciseaux. Marguerite, vaincue par la fatigue, devait s'être
assoupie. À deux reprises, Simoneau se leva. L'idée abominable
qu'il profitait du sommeil de Marguerite, pour effleurer des lèvres
ses cheveux, me torturait. Je ne connaissais pas cet homme, et je
sentais qu'il aimait ma femme. Un rire de la petite Dédé acheva de
m'irriter.

– Pourquoi ris-tu, imbécile ? lui demanda sa mère. Je vais
te mettre sur le carré… Voyons, réponds, qu'est-ce qui te fait
rire ?

L'enfant balbutiait. Elle n'avait pas ri, elle avait toussé.

Moi, je m'imaginais qu'elle devait avoir vu Simoneau se pencher
vers Marguerite, et que cela lui paraissait drôle.

La lampe était allumée, lorsqu'on frappa.

– Ah ! voici le médecin, dit la vieille femme.

C'était le médecin, en effet. Il ne s'excusa même pas de venir
si tard. Sans doute, il avait eu bien des étages à monter, dans la
journée. Comme la lampe éclairait très faiblement la chambre, il
demanda :

– Le corps est ici ?

– Oui, monsieur, répondit Simoneau.

Marguerite s'était levée, frissonnante. Mme Gabin avait mis Dédé
sur le palier, parce qu'un enfant n'a pas besoin d'assister à
ça ; et elle s'efforçait d'entraîner ma femme vers la fenêtre,
afin de lui épargner un tel spectacle.

Pourtant, le médecin venait de s'approcher d'un pas rapide. Je
le devinais fatigué, pressé, impatienté. M'avait-il touché la
main ? Avait-il posé la sienne sur mon cœur ? Je ne
saurais le dire. Mais il me sembla qu'il s'était simplement penché
d'un air indifférent.

– Voulez-vous que je prenne la lampe pour vous éclairer ?
offrit Simoneau avec obligeance.

– Non, inutile, dit le médecin tranquillement.

Comment ! inutile ! Cet homme avait ma vie entre les
mains, et il jugeait inutile de procéder à un examen attentif. Mais
je n'étais pas mort ! j'aurais voulu crier que je n'étais pas
mort !

– À quelle heure est-il mort ? reprit-il.

– À six heures du matin, répondit Simoneau.

Une furieuse révolte montait en moi, dans les liens terribles
qui me liaient. Oh ! ne pouvoir parler, ne pouvoir remuer un
membre !

Le médecin ajouta :

– Ce temps lourd est mauvais… Rien n'est fatigant comme ces
premières journées de printemps.

Et il s'éloigna. C'était ma vie qui s'en allait. Des cris, des
larmes, des injures m'étouffaient, déchiraient ma gorge convulsée,
où ne passait plus un souffle. Ah ! le misérable, dont
l'habitude professionnelle avait fait une machine, et qui venait au
lit des morts avec l'idée d'une simple formalité à remplir !
Il ne savait donc rien, cet homme ! Toute sa science était
ajonc menteuse, puisqu'il ne pouvait d'un coup d'œil distinguer la
vie de la mort ! Et il s'en allait, et il s'en
allait !

– Bonsoir ; monsieur, dit Simoneau.

Il y eut un silence. Le médecin devait s'incliner devant
Marguerite, qui était revenue, pendant que Mme Gabin fermait la
fenêtre. Puis, il sortit de la chambre, j'entendis ses pas qui
descendaient l'escalier.

Allons, c'était fini, j'étais condamné. Mon dernier espoir
disparaissait avec cet homme. Si je ne m'éveillais pas avant le
lendemain onze heures, on m'enterrait vivant. Et cette pensée était
si effroyable, que je perdis conscience de ce qui m'entourait. Ce
fut comme un évanouissement dans la mort elle-même. Le dernier
bruit qui me frappa fut le petit bruit des ciseaux de Mme Gabin et
de Dédé. La veillée funèbre commençait. Personne ne parlait plus.
Marguerite avait refusé de dormir dans la chambre de la voisine.
Elle était là, couchée à demi au fond du fauteuil, avec son beau
visage pâle, ses yeux clos dont les cils restaient trempés de
larmes ; tandis que, silencieux dans l'ombre, assis devant
elle, Simoneau la regardait.










Chapitre 3

 


Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant la matinée du
lendemain. Cela m'est demeuré comme un rêve horrible, où mes
sensations étaient si singulières, si troublées, qu'il me serait
difficile de les noter exactement. Ce qui rendit ma torture
affreuse, c'était que j'espérais toujours un brusque réveil. Et, à
mesure que l'heure du convoi approchait, l'épouvante m'étranglait
davantage.

Ce fut vers le matin seulement que j'eus de nouveau conscience
des personnes et des choses qui m'entouraient.

Un grincement de l'espagnolette me tira de ma somnolence. Mme
Gabin avait ouvert la fenêtre. Il devait être environ sept heures,
car j'entendais des cris de marchands, dans la rue, la voix grêle
d'une gamine qui vendait du mouron, une autre voix enrouée criant
des carottes. Ce réveil bruyant de Paris me calma d'abord : il me
semblait impossible qu'on m'enfouît dans la terre, au milieu de
toute cette vie. Un souvenir achevait de me rassurer. Je me
rappelais avoir vu un cas pareil au mien, lorsque j'étais employé à
l'hôpital de Guérande. Un homme y avait ainsi dormi pendant
vingt-huit heures, son sommeil était même si profond, que les
médecins hésitaient à se prononcer ; puis, cet homme s'était
assis sur son séant, et il avait pu se lever tout de suite. Moi, il
y avait déjà vingt-cinq heures que je dormais. Si je m'éveillais
vers dix heures, il serait temps encore.

Je tâchai de me rendre compte des personnes qui se trouvaient
dans la chambre, et de ce qu'on y faisait. La petite Dédé devait
jouer sur le carré, car la porte s'étant ouverte, un rire d'enfant
vint du dehors. Sans doute, Simoneau n'était plus là : aucun bruit
ne me révélait sa présence. Les savates de Mme Gabin traînaient
seules sur le carreau. On parla enfin.

– Ma chère, dit la vieille, vous avez tort de ne pas en prendre
pendant qu'il est chaud, ça vous soutiendrait.

Elle s'adressait à Marguerite, et le léger égouttement du
filtre, sur la cheminée, m'apprit qu'elle était en train de faire
du café.

– Ce n'est pas pour dire, continua-t-elle, mais j'avais besoin
de ça… À mon âge, ça ne vaut rien de veiller. Et c'est si triste,
la nuit, quand il y a un malheur dans une maison… Prenez donc du
café, ma chère, une larme seulement.

Et elle força Marguerite à en boire une tasse.

– Hein ? c'est chaud, ça vous remet. Il vous faut des
forces pour aller jusqu'au bout de la journée… Maintenant, si vous
étiez bien sage, vous passeriez dans ma chambre, et vous attendrez
là.

– Non, je veux rester, répondit Marguerite résolument.

Sa voix, que je n'avais plus entendue depuis la veille, me
toucha beaucoup. Elle était changée, brisée de douleur.

Ah ! chère femme ! je la sentais près de moi, comme
une consolation dernière. Je savais qu'elle ne me quittait pas des
yeux, qu'elle me pleurait de toutes les larmes de son cœur.

Mais les minutes passaient. Il y eut, à la porte, un bruit que
je ne m'expliquai pas d'abord. On aurait dit l'emménagement d'un
meuble qui se heurtait contre les murs de l'escalier trop étroit.
Puis, je compris, en entendant de nouveau les larmes de Marguerite.
C'était la bière.

– Vous venez trop tôt, dit Mme Gabin d'un air de mauvaise
humeur. Posez ça derrière le lit.

Quelle heure était-il donc ? Neuf heures peut-être. Ainsi,
cette bière était déjà là. Et je la voyais dans la nuit épaisse,
toute neuve, avec ses planches à peine rabotées. Mon Dieu !
est-ce que tout allait finir ? est-ce qu'on m'emporterait dans
cette boîte, que je sentais à mes pieds ?

J'eus pourtant une suprême joie. Marguerite, malgré sa
faiblesse, voulut me donner les derniers soins. Ce fut elle qui,
aidée de la vieille femme, m'habilla, avec une tendresse de sœur et
d'épouse. Je sentais que j'étais une fois encore entre ses bras, à
chaque vêtement qu'elle me passait. Elle s'arrêtait, succombant
sous l'émotion ; elle m'étreignait, elle me baignait de ses
pleurs. J'aurais voulu pouvoir lui rendre son étreinte, en lui
criant : « Je vis ! » et je restais impuissant, je devais
m'abandonner comme une masse inerte.

– Vous avez tort, tout ça est perdu, répétait Mme Gabin.

Marguerite répondait de sa voix entrecoupée :

– Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous avons de plus
beau.

Je compris qu'elle m'habillait comme pour le jour de nos noces.
J'avais encore ces vêtements, dont je comptais ne me servir à Paris
que les grands jours. Puis, elle retomba dans le fauteuil, épuisée
par l'effort qu'elle venait de faire.

Alors, tout d'un coup, Simoneau parla. Sans doute, il venait
d'entrer.

– Ils sont en bas, murmura-t-il.

– Bon, ce n'est pas trop tôt, répondit Mme Gabin, en baissant
également la voix. Dites-leur de monter, il faut en finir.

– C'est que j'ai peur du désespoir de cette pauvre femme.

La vieille parut réfléchir. Elle reprit :

– Écoutez, monsieur Simoneau, vous allez l'emmener de force dans
ma chambre… Je ne veux pas qu'elle reste ici. C'est un service à
lui rendre… Pendant ce temps, en un tour de main, ce sera
bâclé.

Ces paroles me frappèrent au cœur. Et que devins-je, lorsque
j'entendis la lutte affreuse qui s'engagea ! Simoneau s'était
approché de Marguerite, en la suppliant de ne pas demeurer dans la
pièce.

– Par pitié, implorait-il, venez avec moi, épargnez-vous une
douleur inutile.

– Non, non, répétait ma femme, je resterai, je veux rester
jusqu'au dernier moment. Songez donc que je n'ai que lui au monde,
et que, lorsqu'il ne sera plus là, je serai seule.

Cependant, près du lit, Mme Gabin souillait à l'oreille du jeune
homme :

– Marchez donc, empoignez-la, emportez-la dans vos bras.

Est-ce que ce Simoneau allait prendre Marguerite et l'emporter
ainsi ? Tout de suite, elle cria. D'un élan furieux, je voulus
me mettre debout. Mais les ressorts de ma chair étaient brisés. Et
je restais si rigide, que je ne pouvais même soulever les paupières
pour voir ce qui se passait là, devant moi. La lutte se
prolongeait, ma femme s'accrochait aux meubles en répétant :

– Oh ! de grâce, de grâce, monsieur… Lâchez-moi, je ne veux
pas.

Il avait dû la saisir dans ses bras vigoureux, car elle ne
poussait plus que des plaintes d'enfant. Il l'emporta, les sanglots
se perdirent, et je m'imaginais les voir, lui grand et solide,
l'emmenant sur sa poitrine, à son cou, et elle, éplorée, brisée,
s'abandonnant, le suivant désormais partout où il voudrait la
conduire.

–Fichtre ! ça n'a pas été sans peine ! murmura Mme
Gabin. Allons, houp ! maintenant que le plancher est
débarrassé !

Dans la colère jalouse qui m'affolait, je regardais cet
enlèvement comme un rapt abominable. Je ne voyais plus Marguerite
depuis la veille, mais je l'entendais encore.

Maintenant, c'était fini ; on venait de me la
prendre ; un homme l'avait ravie, avant même que je fusse dans
la terre.

Et il était avec elle, derrière la cloison, seul à la consoler,
à l'embrasser peut-être !

La porte s'était ouverte de nouveau, des pas lourds marchaient
dans la pièce.

– Dépêchons, dépêchons, répétait Mme Gabin. Cette petite dame
n'aurait qu'à revenir.

Elle parlait à des gens inconnus et qui ne lui répondaient que
par des grognements.

– Moi, vous comprenez, je ne suis pas une parente, je ne suis
qu'une voisine. Je n'ai rien à gagner dans tout ça. C'est par pure
bonté de cœur que je m'occupe de leurs affaires. Et ce n'est déjà
pas si gai… Oui, oui, j'ai passé la nuit. Même qu'il ne faisait
guère chaud, vers quatre heures. Enfin, j'ai toujours été bête, je
suis trop bonne.

À ce moment, on tira la bière au milieu de la chambre, et je
compris. Allons, j'étais condamné, puisque le réveil ne venait pas.
Mes idées perdaient de leur netteté, tout roulait en moi dans une
fumée noire ; et j'éprouvais une telle lassitude, que ce lut
comme un soulagement, de ne plus compter sur rien.

– On n'a pas épargné le bois, dit la voix enrouée d'un
croque-mort. La boîte est trop longue.

– Eh bien ! il y sera à l'aise, ajouta un autre en
s'égayant.

Je n'étais pas lourd, et ils s'en félicitaient, car ils avaient
trois étages à descendre. Comme ils m'empoignaient par les épaules
et périr les pieds, Mme Gabin tout d'un coup se fâcha.

– Sacrée gamine ! cria-t-elle, il faut qu'elle mette son
nez partout… Attends, je vas te faire regarder par les fentes.

C'était Dédé qui entrebâillait la porte et passait sa tête
ébouriffée. Elle voulait voir mettre le monsieur dans la boîte.
Deux claques vigoureuses retentirent, suivies d'une explosion de
sanglots. Et quand la mère fut rentrée, elle causa de sa fille avec
les hommes qui m'arrangeaient dans la bière.

–Elle a dix ans. C'est un bon sujet ; mais elle est
curieuse… Je ne la bats pas tous les jours, seulement, il faut
qu'elle obéisse.

– Oh ! vous savez, dit un des hommes, toutes les gamines
sont comme ça… Lorsqu'il y a un mort quelque part, elles sont
toujours à tourner autour.

J'étais allongé commodément, et j'aurais pu croire que je me
trouvais encore sur le lit, sans une gêne de mon bras gauche, qui
était un peu serré contre une planche. Ainsi qu'ils le disaient, je
tenais très bien là-dedans, grâce à ma petite taille.

– Attendez, s'écria Mme Gabin, j'ai promis à sa femme de lui
mettre un oreiller sous la tête.

Mais les hommes étaient pressés, ils fourrèrent l'oreiller en me
brutalisant. Un d'eux cherchait partout le marteau, avec des
jurons. On l'avait oublié en bas, et il fallut descendre. Le
couvercle fut posé, je ressentis un ébranlement de tout mon corps,
lorsque deux coups de marteau enfoncèrent le premier clou. C'en
était fait, j'avais vécu. Puis, les clous entrèrent un à un,
rapidement, tandis que le marteau sonnait en cadence. On aurait dit
des emballeurs clouant une boîte de fruits secs, avec leur adresse
insouciante. Dès lors, les bruits ne m'arrivèrent plus qu'assourdis
et prolongés, résonnant d'une étrange manière, comme si le cercueil
de sapin s'était transformé en une grande caisse d'harmonie. La
dernière parole qui frappa mes oreilles, dans cette chambre de la
rue Dauphine, ce fut cette phrase de Mme Gabin :

– Descendez doucement, et méfiez-vous de la rampe au second,
elle ne tient plus.

On m'emportait, j'avais la sensation d'être roulé dans une mer
houleuse. D'ailleurs, à partir de ce moment, mes souvenirs sont
très vagues. Je me rappelle pourtant que l'unique préoccupation qui
me tenait encore, préoccupation imbécile et comme machinale, était
de me rendre compte de la route que nous prenions pour aller au
cimetière. Je ne connaissais pas une rue de Paris, j'ignorais la
position exacte des grands cimetières, dont on avait parfois
prononcé les noms devant moi, et cela ne m'empêchait pas de
concentrer les derniers efforts de mon intelligence, afin de
deviner si nous tournions à droite ou à gauche. Le corbillard me
cahotait sur les pavés. Autour de moi, le roulement des voitures,
le piétinement des passants faisaient une clameur confuse que
développait la sonorité du cercueil. D'abord, je suivis
l'itinéraire avec assez de netteté.

Puis, il y eut une station, on me promena, et je compris que
nous étions à l'église. Mais, quand le corbillard s'ébranla de
nouveau, je perdis toute conscience des lieux que nous traversions.
Une volée de cloches m'avertit que nous passions près d'une
église ; un roulement plus doux et continu me fit croire que
nous longions une promenade.

J'étais comme un condamné mené au lieu du supplice, hébété,
attendant le coup suprême qui ne venait pas.

On s'arrêta, on me tira du corbillard. Et ce fut bâclé tout de
suite. Les bruits avaient cessé, je sentais que j'étais dans un
lieu désert, sous des arbres, avec le large ciel sur ma tête. Sans
doute, quelques personnes suivaient le convoi, les locataires de
l'hôtel, Simoneau et d'autres, car des chuchotements arrivaient
jusqu'à moi. Il y eut une psalmodie, un prêtre balbutiait du latin.
On piétina deux minutes.

Puis, brusquement, je sentis que je m'enfonçais ; tandis
que des cordes frottaient comme des archets, contre les angles du
cercueil, qui rendait un son de contrebasse fêlée. C'était la fin.
Un choc terrible, pareil au retentissement d'un coup de canon,
éclata un peu à gauche de ma tête ; un second choc se
produisit à mes pieds ; un autre, plus violent encore, me
tomba sur le ventre, si sonore, que je crus la bière fendue en
deux. Et je m'évanouis.










Chapitre 4

 


Combien de temps restai-je ainsi ? Je ne saurais le
dire.

Une éternité et une seconde ont la même durée dans le néant. Je
n'étais plus. Peu à peu, confusément, la conscience d'être me
revint. Je dormais toujours, mais je me mis à rêver. Un cauchemar
se détacha du fond noir qui barrait mon horizon. Et ce rêve que je
faisais était une imagination étrange, qui m'avait souvent
tourmenté autrefois, les yeux ouverts, lorsque, avec ma nature
prédisposée aux inventions horribles, je goûtais l'atroce plaisir
de me créer des catastrophes.

Je m'imaginais donc que ma femme m'attendait quelque part, à
Guérande, je crois, et que j'avais pris le chemin de fer pour aller
la rejoindre. Comme le train passait sous un tunnel, tout à coup,
un effroyable bruit roulait avec un fracas de tonnerre. C'était un
double écroulement qui venait de se produire. Notre train n'avait
pas reçu une pierre, les wagons restaient intacts ; seulement,
aux deux bouts du tunnel, devant et derrière nous, la voûte s'était
effondrée, et nous nous trouvions ainsi au centre d'une montagne,
murés par des blocs de rocher. Alors commençait une longue et
affreuse agonie. Aucun espoir de secours ; il fallait un mois
pour déblayer le tunnel ; encore ce travail demandait-il des
précautions infinies, des machines puissantes. Nous étions
prisonniers dans une sorte de cave sans issue. Notre mort à tous
n'était plus qu'une question d'heures.

Souvent, je le répète, mon imagination avait travaillé sur cette
donnée terrible. Je variais le drame à l'infini. J'avais pour
acteurs des hommes, des femmes, des enfants, plus de cent
personnes, toute une foule qui me fournissait sans cesse de
nouveaux épisodes. Il se trouvait bien quelques provisions dans le
train ; mais la nourriture manquait vite, et sans aller
jusqu'à se manger entre eux, les misérables affamés se disputaient
férocement le dernier morceau de pain. C'était un vieillard qu'on
repoussait à coups de poing et qui agonisait ; c'était une
mère qui se battait comme une louve, pour défendre les trois ou
quatre bouchées réservées à son enfant. Dans mon wagon, deux jeunes
mariés râlaient aux bras l'un de l'autre, et ils n'espéraient plus,
ils ne bougeaient plus. D'ailleurs, la voie était libre, les gens
descendaient, rôdaient le long du train, comme des bêtes lâchées,
en quête d'une proie. Toutes les classes se mêlaient, un homme très
riche, un haut fonctionnaire, disait-on, pleurait au cou d'un
ouvrier, en le tutoyant. Dès les premières heures, les lampes
s'étaient épuisées, les feux de la locomotive avaient fini par
s'éteindre. Quand on passait d'un wagon à un autre, on tâtait les
roues de la main pour ne pas se cogner, et l'on arrivait ainsi à la
locomotive, que l'on reconnaissait à sa bielle froide, à ses
énormes flancs endormis, force inutile, muette et immobile dans
l'ombre. Rien n'était plus effrayant que ce train, ainsi muré tout
entier sous terre, comme enterré vivant, avec ses voyageurs, qui
mouraient un à un.

Je me complaisais, je descendais dans l'horreur des moindres
détails. Des hurlements traversaient les ténèbres.

Tout d'un coup, un voisin qu'on ne savait pas là, qu'on ne
voyait pas, s'abattait contre votre épaule. Mais, cette fois, ce
dont je souffrais surtout, c'était du froid et du manque d'air.
Jamais je n'avais eu si froid ; un manteau de neige me tombait
sui les épaules, une humidité lourde pleuvait sur mon crâne. Et
j'étouffais avec cela, il me semblait que la voûte de rocher
croulait sur ma poitrine, que toute la montagne pesait et
m'écrasait. Cependant, un cri de délivrance avait retenti. Depuis
longtemps, nous nous imaginions entendre au loin un bruit sourd, et
nous nous bercions de l'espoir qu'on travaillait près de nous. Le
salut n'arrivait point de là pourtant. Un de nous venait de
découvrir un puits dans le tunnel ; et nous courions tous,
nous allions voir ce puits d'air, en haut duquel on apercevait une
tache bleue, grande comme un pain à cacheter. Oh ! quelle
joie, cette tache bleue ! C'était le ciel, nous nous
grandissions vers elle pour respirer, nous distinguions nettement
des points noirs qui s'agitaient, sans doute des ouvriers en train
d'établir un treuil, afin d'opérer notre sauvetage. Une clameur
furieuse :

« Sauvés ! sauvés ! » sortait de toutes les bouches,
tandis que des bras tremblants se levaient vers la petite tache
d'un bleu pâle.

Ce fut la violence de cette clameur qui m'éveilla. Où
étais-je ? Encore dans le tunnel sans doute. Je me trouvais
couché tout de mon long, et je sentais, à droite et à gauche, de
dures parois qui me serraient les flancs. Je voulus me lever ;
mais je me cognai violemment le crâne. Le roc m'enveloppait donc de
toutes parts ? Et la tache bleue avait disparu, le ciel
n'était plus là, même lointain. J'étouffais toujours, je claquais
des dents, pris d'un frisson.

Brusquement, je me souvins. Une horreur souleva mes cheveux, je
sentis l'affreuse vérité couler en moi, des pieds à la tête, comme
une glace. Étais-je sorti enfin de cette syncope, qui m'avait
frappé pendant de longues heures d'une rigidité de cadavre ?
Oui, je remuais, je promenais les mains le long des planches du
cercueil. Une dernière épreuve me restait à faire : j'ouvris la
bouche, je parlai, appelant Marguerite, instinctivement. Mais
j'avais hurlé, et ma voix, dans cette boîte de sapin, avait pris un
son rauque si effrayant, que je m'épouvantai moi-même. Mon
Dieu ! C'était donc vrai ? je pouvais marcher, crier que
je vivais, et ma voix ne serait pas entendue, et j'étais enfermé,
écrasé sous la terre !

Je fis un effort suprême pour me calmer et réfléchir. N'y
avait-il aucun moyen de sortir de là ? Mon rêve recommençait,
je n'avais pas encore le cerveau bien solide, je mêlais
l'imagination du puits d'air et de sa tache de ciel, avec la
réalité de la fosse où je suffoquais. Les yeux démesurément
ouverts, je regardais les ténèbres. Peut-être apercevrais-je un
trou, une fente, une goutte de lumière ! Mais des étincelles
de jeu passaient seules dans la nuit, des clartés rouges
s'élargissaient et s'évanouissaient. Rien, un gouffre noir,
insondable. Puis, la lucidité me revenait, j'écartais ce cauchemar
imbécile. Il me fallait toute ma tête, si je voulais tenter le
salut.

D'abord, le grand danger me parut être dans l'étouffement qui
augmentait. Sans doute, j'avais pu rester si longtemps privé
d'air ; grâce à la syncope qui suspendait en moi les fonctions
de l'existence ; mais, maintenant que mon cœur battait, que
mes poumons soufflaient, j'allais mourir d'asphyxie, si je ne me
dégageais au plus tôt. Je souffrais également du froid, et je
craignais de me laisser envahir par cet engourdissement mortel des
hommes qui tombent dans la neige, pour ne plus se relever.

Tout en me répétant qu'il me fallait du calme, je sentais des
bouffées de folie monter à mon crâne. Alors, je m'exhortais,
essayant de me rappeler ce que je savais sur la façon dont on
enterre. Sans doute, j'étais dans une concession de cinq ans ;
cela m'ôtait un espoir car j'avais remarqué autrefois, à Nantes,
que les tranchées de la fosse commune laissaient passer dans leur
remblaiement continu, les pieds des dernières bières enfouies. Il
m'aurait suffi alors de briser une planche pour m'échapper ;
tandis que, si je me trouvais dans un trou comblé entièrement,
j'avais sur moi toute une couche épaisse de terre, qui allait être
un terrible obstacle.

N'avais-je pas entendu dire qu'à Paris on enterrait à six pieds
de profondeur ? Comment percer cette masse énorme ? Si
même je parvenais à fendre le couvercle, la terre n'allait-elle pas
entrer, glisser comme un sable fin, m'emplir les yeux et la
bouche ? Et ce serait encore la mort, une mort abominable, une
noyade dans de la boue.

Cependant, je tâtai soigneusement autour de moi. La bière était
grande, je remuais les bras avec facilité. Dans le couvercle, je ne
sentis aucune fente. À droite et à gauche, les planches étaient mal
rabotées, mais résistantes et solides. Je repliai mon bras le long
de ma poitrine, pour remonter vers la tête. Là, je découvris, dans
la planche du bout, un nœud qui cédait légèrement sous la
pression ; je travaillai avec la plus grande peine, je finis
par chasser le nœud, et de l'autre côté, en enfonçant le doigt, je
reconnus la terre, une terre grasse, argileuse et mouillée. Mais
cela ne m'avançait à rien. Je regrettai même d'avoir ôté ce nœud,
comme si la terre avait pu entrer. Une autre expérience m'occupa un
instant : je tapai autour du cercueil, afin de savoir si, par
hasard il n'y aurait pas quelque vide, à droite ou à gauche.
Partout, le son fut le même. Comme je donnais aussi de légers coups
de pied, il me sembla pourtant que le son était plus clair au bout.
Peut-être n'était-ce qu'un effet de la sonorité du bois.

Alors, je commençai par des poussées légères, les bras en avant,
avec les poings. Le bois résista. J'employai ensuite les genoux,
m'arc-boutant sur les pieds et sur les reins. Il n'y eut pas un
craquement. Je finis par donner toute ma force, je poussai du corps
entier, si violemment, que mes os meurtris criaient. Et ce fut à ce
moment que je devins fou.

Jusque-là, j'avais résisté au vertige, aux souffles de rage qui
montaient par instants en moi, comme une fumée d'ivresse. Surtout,
je réprimais les cris, car je comprenais que, si je criais, j'étais
perdu. Tout d'un coup, je me mis à crier, à hurler. Cela était plus
fort que moi, les hurlements sortaient de ma gorge qui se
dégonflait. J'appelai au secours d'une voix que je ne me
connaissais pas, m'affolant davantage à chaque nouvel appel, criant
que je ne voulais pas mourir. Et j'égratignais le bois avec mes
ongles, je me tordais dans les convulsions d'un loup enfermé.
Combien de temps dura cette crise ? Je l'ignore, mais je sens
encore l'implacable dureté du cercueil où je me débattais,
j'entends encore la tempête de cris et de sanglots dont
j'emplissais ces quatre planches. Dans une dernière lueur de
raison, j'aurais voulu me retenir et je ne pouvais pas.

Un grand accablement suivit. J'attendais la mort, au milieu
d'une somnolence douloureuse. Ce cercueil était de pierre ;
jamais je ne parviendrais à le fendre ; et cette certitude de
ma défaite me laissait inerte, sans courage pour tenter un nouvel
effort. Une autre souffrance, la faim, s'était jointe au froid et à
l'asphyxie. Je défaillais. Bientôt ce supplice lut intolérable.
Avec mon doigt, je tâchai d'attirer des pincées de terre, par le
nœud que j'avais enfoncé, et je mangeai cette terre, ce qui
redoubla mon tourment. Je mordais mes bras, n'osant aller jusqu'au
sang, tenté par ma chair, suçant ma peau avec l'envie d'y enfoncer
les dents.

Ah ! comme je désirais la mort, à cette heure ! Toute
ma vie, j'avais tremblé devant le néant ; et je le voulais, je
le réclamais, jamais il ne serait assez noir. Quel enfantillage que
de redouter ce sommeil sans rêve, cette éternité de silence et de
ténèbres ! La mort n'était bonne que parce qu'elle supprimait
l'être d'un coup, pour toujours. Oh ! dormir comme les
pierres, rentrer dans l'argile, n'être plus !

Mes mains tâtonnantes continuaient machinalement à se promener
contre le bois. Soudain, je me piquai au pouce gauche, et la légère
douleur me tira de mon engourdissement. Qu'était-ce donc ? Je
cherchai de nouveau, je reconnus un clou, un clou que les
croque-morts avaient enfoncé de travers, et qui n'avait pas mordu
dans le bord du cercueil. Il était très long, très pointu. La tête
tenait dans le couvercle, mais je sentis qu'il remuait. À partir de
cet instant, je n'eus plus qu'une idée : avoir ce clou. Je passai
ma main droite sur mon ventre, je commençai à l'ébranler. Il ne
cédait guère, c'était un gros travail. Je changeais souvent de
main, car la main gauche, mal placée, se fatiguait vite. Tandis que
je m'acharnais ainsi, tout un plan s'était développé dans ma tête.
Ce clou devenait le salut. Il me le fallait quand même. Mais
serait-il temps encore ? La faim me torturait, je dus
m'arrêter, en proie à un vertige qui me laissait les mains molles,
l'esprit vacillant. J'avais sucé les gouttes qui coulèrent de la
piqûre de mon pouce.

Alors, je me mordis le bras, je bus mon sang, éperonné par la
douleur, ranimé par ce vin tiède et âcre qui mouillait ma bouche.
Et je me remis au clou des deux mains, je réussis à l'arracher.

Dès ce moment, je crus au succès. Mon plan était simple.
J'enfonçai la pointe du clou dans le couvercle et je traçai une
ligne droite, la plus longue possible, où je promenai le clou, de
façon à pratiquer une entaille. Mes mains se roidissaient, je
m'entêtais furieusement. Quand je pensai avoir assez entamé le
bois, j'eus l'idée de me retourner, de me mettre sur le ventre,
puis, en me soulevant sur les genoux et sur les coudes, de pousser
des reins. Mais, si le couvercle craqua, il ne se fendit pas
encore. L'entaille n'était pas assez profonde. Je dus me replacer
sur le dos et reprendre la besogne, ce qui me coûta beaucoup de
peine.

Enfin, je tentai un nouvel effort, et cette fois le couvercle se
brisa, d'un bout à l'autre.

Certes, je n'étais pas sauvé, mais l'espérance m'inondait le
cœur. J'avais cessé de pousser, je ne bougeais plus, de peur de
déterminer quelque éboulement qui m'aurait enseveli. Mon projet
était de me servir du couvercle comme d'un abri, tandis que je
tâcherais de pratiquer une sorte de puits dans l'argile.
Malheureusement, ce travail présentait de grandes difficultés : les
mottes épaisses qui se détachaient embarrassaient les planches que
je ne pouvais manœuvrer ; jamais je n'arriverais au sol, déjà
des éboulements partiels me pliaient l'échine et m'enfonçaient la
face dans la terre. La peur me reprenait, lorsqu'en m'allongeant
pour trouver un point d'appui, je crus sentir que la planche qui
fermait la bière, aux pieds, cédait sous la pression. Je tapai
alors vigoureusement du talon, songeant qu'il pouvait y avoir, à
cet endroit, une fosse qu'on était en train de creuser.

Tout d'un coup, mes pieds enfoncèrent dans le vide. La prévision
était juste : une fosse nouvellement ouverte se trouvait là. Je
n'eus qu'une mince cloison de terre à trouer pour rouler dans cette
fosse. Grand Dieu ! j'étais sauvé !

Un instant, je restai sur le dos, les yeux en l'air au fond du
trou. Il faisait nuit. Au ciel, les étoiles luisaient dans un
bleuissement de velours. Par moments, un vent qui se levait
m'apportait une tiédeur de printemps, une odeur d'arbres. Grand
Dieu ! j'étais sauvé, je respirais, j'avais chaud, et je
pleurais, et je balbutiais, les mains dévotement tendues vers
l'espace. Oh ! que c'était bon de vivre !










Chapitre 5

 


Ma première pensée fut de me rendre chez le gardien du
cimetière, pour qu'il me fît reconduire chez moi. Mais des idées,
vagues encore, m'arrêtèrent. J'allais effrayer tout le monde.
Pourquoi me presser, lorsque j'étais le maître de la
situation ? Je me tâtai les membres, je n'avais que la légère
morsure de mes dents au bras gauche ; et la petite fièvre qui
en résultait, m'excitait, me donnait une force inespérée. Certes,
je pourrais marcher sans aide.

Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de rêveries confuses me
traversaient le cerveau. J'avais senti près de moi, dans la fosse,
les outils des fossoyeurs, et j'éprouvai le besoin de réparer le
dégât que je venais de faire, de reboucher le trou, pour qu'on ne
pût s'apercevoir de ma résurrection. À ce moment, je n'avais aucune
idée nette ; je trouvais seulement inutile de publier
l'aventure, éprouvant une honte à vivre, lorsque le monde entier me
croyait mort. En une demi-heure de travail, je parvins à effacer
toute trace. Et je sautai hors de la fosse.

Quelle belle nuit ! Un silence profond régnait dans le
cimetière. Les arbres noirs faisaient des ombres immobiles, au
milieu de la blancheur des tombes. Comme je cherchais à m'orienter,
je remarquai que toute une moitié du ciel flambait d'un reflet
d'incendie. Paris était là. Je me dirigeai de ce côté, filant le
long d'une avenue, dans l'obscurité des branches. Mais, au bout de
cinquante pas, je dus m'arrêter, essoufflé déjà. Et je m'assis sur
un banc de pierre. Alors seulement je m'examinai : j'étais
complètement habillé, chaussé même, et seul un chapeau me manquait.
Combien je remerciai ma chère Marguerite du pieux sentiment qui
l'avait fait me vêtir ! Le brusque souvenir de Marguerite me
remit debout. Je voulais la voir.

Au bout de l'avenue, une muraille m'arrêta. Je montai sur une
tombe, et quand je fus pendu au chaperon, de l'autre côté du mur,
je me laissai aller. La chute fut rude.

Puis, je marchai quelques minutes dans une grande rue déserte,
qui tournait autour du cimetière. J'ignorais complètement où
j'étais ; mais je me répétais avec l'entêtement de l'idée
fixe, que j'allais rentrer dans Paris et que je saurais bien
trouver la rue Dauphine. Des gens passèrent, je ne les questionnai
même pas, saisi de méfiance, ne voulant me confier à personne.
Aujourd'hui, j'ai conscience qu'une grosse fièvre me secouait déjà
et que ma tête se perdait.

Enfin, comme je débouchais sur une grande voie, un éblouissement
me prit, et je tombai lourdement sur le trottoir.

Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois semaines, je
demeurai sans connaissance. Quand je m'éveillai enfin, je me
trouvais dans une chambre inconnue. Un homme était là, à me
soigner. Il me raconta simplement que, m'ayant ramassé un matin,
sur le boulevard Montparnasse, il m'avait gardé chez lui. C'était
un vieux docteur qui n'exerçait plus. Lorsque je le remerciais, il
me répondait avec brusquerie que mon cas lui avait paru curieux et
qu'il avait voulu l'étudier. D'ailleurs, dans les premiers jours de
ma convalescence, il ne me permit de lui adresser aucune question.
Plus tard, il ne m'en fit aucune. Durant huit jours encore, je
gardai le lit, la tête faible, ne cherchant pas même à me souvenir,
car le souvenir était une fatigue et un chagrin. Je me sentais
plein de pudeur et de crainte.

Lorsque je pourrais sortir, j'irais voir. Peut-être, dans le
délire de la fièvre, avais-je laissé échapper un nom ; mais
jamais le médecin ne fit allusion à ce que j'avais pu dire. Sa
charité resta discrète.

Cependant, l'été était venu. Un matin de juin, j'obtins enfin la
permission de faire une courte promenade. C'était une matinée
superbe, un de ces gais soleils qui donnent une jeunesse aux rues
du vieux Paris. J'allais doucement, questionnant les promeneurs à
chaque carrefour demandant la rue Dauphine. J'y arrivai, et j'eus
de la peine à reconnaître l'hôtel meublé où nous étions descendus.
Une peur d'enfant m'agitait. Si je me présentais brusquement à
Marguerite, je craignais de la tuer. Le mieux peut-être serait de
prévenir d'abord cette vieille femme, Mme Gabin, qui logeait là.
Mais il me déplaisait de mettre quelqu'un entre nous. Je ne
m'arrêtais à rien. Tout au fond de moi, il y avait comme un grand
vide, comme un sacrifice accompli depuis longtemps.

La maison était toute jaune de soleil. Je l'avais reconnue à un
restaurant borgne, qui se trouvait au rez-de-chaussée, et d'où l'on
nous montait la nourriture. Je levai les yeux, je regardai la
dernière fenêtre du troisième étage, à gauche.

Elle était grande ouverte. Tout à coup, une jeune femme,
ébouriffée, la camisole de travers, vint s'accouder ; et,
derrière elle, un jeune homme qui la poursuivait, avança la tête et
la baisa au cou. Ce n'était pas Marguerite. Je n'éprouvai aucune
surprise. Il me sembla que j'avais rêvé cela et d'autres choses
encore que j'allais apprendre.

Un instant, je demeurai dans la rue, indécis, songeant à monter
et à questionner ces amoureux qui riaient toujours, au grand
soleil. Puis, je pris le parti d'entrer dans le petit restaurant,
en bas. Je devais être méconnaissable : ma barbe avait poussé
pendant ma fièvre cérébrale, mon visage s'était creusé. Comme je
m'asseyais à une table, je vis justement Mme Gabin qui apportait
une tasse, pour acheter deux sous de café ; et elle se planta
devant le comptoir, elle entama avec la dame de l'établissement les
commérages de tous les jours. Je tendis l'oreille.

– Eh bien ! demandait la dame, cette pauvre petite du
troisième a donc fini par se décider ?

– Que voulez-vous ? répondit Mme Gabin, c'était ce qu'elle
avait de mieux à faire. M. Simoneau lui témoignait tant
d'amitié !… il avait heureusement terminé ses affaires, un
gros héritage, et il lui offrait de l'emmener là-bas, dans son
pays, vivre chez une tante à lui, qui a besoin d'une personne de
confiance.

La dame du comptoir eut un léger rire. J'avais enfoncé ma face
dans un journal, très pâle, les mains tremblantes.

– Sans doute, ça finira par un mariage, reprit Mme Gabin. Mais
je vous jure sur mon honneur que je n'ai rien vu de louche. La
petite pleurait son mari, et le jeune homme se conduisait
parfaitement bien… Enfin, ils sont partis hier. Quand elle ne sera
plus en deuil, n'est-ce pas ? Ils feront ce qu'ils
voudront.

À ce moment, la porte qui menait du restaurant dans l'allée
s'ouvrit toute grande, et Dédé entra.

– Maman, tu ne montes pas ?… J'attends, moi. Viens
vite.

– Tout à l'heure, tu m'embêtes ! dit la mère.

L'enfant resta, écoutant les deux femmes, de son air précoce de
gamine poussée sur le pavé de Paris.

– Dame ! après tout, expliquait Mme Gabin, le défunt ne
valait pas M.Simoneau… Il ne me revenait guère, ce gringalet.
Toujours à geindre ! Et pas le sou ! Ah ! non,
vrai ! un mari comme ça, c'est désagréable pour une femme qui
a du sang… Tandis que M. Simoneau, un homme riche, fort comme un
Turc…

– Oh ! interrompit Dédé, moi, je l'ai vu, un jour qu'il se
débarbouillait. Il en a, du poil sur les bras !

– Veux-tu t'en aller ! cria la vieille en la bousculant. Tu
fourres toujours ton nez où il ne doit pas être.

Puis, pour conclure :

– Tenez ! l'autre a bien fait de mourir. C'est une fière
chance.

Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai lentement, les
jambes cassées. Pourtant je ne souffrais pas trop.

J'eus même un sourire, en apercevant mon ombre au soleil. En
effet, j'étais bien chétif, j'avais eu une singulière idée
d'épouser Marguerite. Et je me rappelais ses ennuis à Guérande, ses
impatiences, sa vie morne et fatiguée. La chère femme se montrait
bonne. Mais je n'avais jamais été son amant, c'était un frère
qu'elle venait de pleurer. Pourquoi aurais-je de nouveau dérangé sa
vie ! un mort n'est pas jaloux. Lorsque je levai la tête, je
vis que le jardin du Luxembourg était devant moi. J'y entrai et je
m'assis au soleil, rêvant avec une grande douceur. La pensée de
Marguerite m'attendrissait, maintenant. Je me l'imaginais en
province, dame dans une petite ville, très heureuse, très aimée,
très fêtée ; elle embellissait, elle avait trois garçons et
deux filles. Allons ! j'étais un brave homme, d'être mort, et
je ne ferais certainement pas la bêtise cruelle de ressusciter.

Depuis ce temps, j'ai beaucoup voyagé, j'ai vécu un peu partout.
Je suis un homme médiocre, qui a travaillé et mangé comme tout le
monde. La mort ne m'effraie plus ; mais elle ne semble pas
vouloir de moi, à présent que je n'ai aucune raison de vivre, et je
crains qu'elle ne m'oublie.
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Débâcle
La Débâcle est un roman d’Émile Zola publié en 1892, le
dix-neuvième volume de la série les Rougon-Macquart, dont il
constitue la conclusion historique.

Le premier roman (la Fortune des Rougon) évoquait le coup d’État du
2 décembre, qui mit en place le second Empire ; celui-ci a pour
cadre la déroute de l’armée française devant les Prussiens à Sedan,
et donc la chute de l’empire, remplacé le 4 septembre 1870 par la
troisième République.
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La Faute de l’abbé Mouret est un roman d’Émile Zola paru en
1875, le cinquième volume de la série les Rougon-Macquart. Faisant
suite à la Conquête de Plassans, c’est le second ouvrage de la
série qui traîte du catholicisme ; le thème en est la vie d'un
prêtre déchiré entre sa vocation religieuse et l'amour d'une
femme.
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Docteur Pascal
Le Docteur Pascal est un roman d’Émile Zola publié en 1893, le
vingtième et dernier volume de la série des Rougon-Macquart.
L’intrigue se déroule entre 1872 et 1874, autrement dit après la
chute du Second Empire, période qui constituait le cadre historique
de l’ensemble de l’œuvre. En fait, il s’agit ici de donner une
conclusion à l’histoire de la famille, et de développer les
théories sur l’hérédité que Zola a empruntées aux docteurs Prosper
Lucas et Bénédict Augustin Morel.
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Son Excellence Eugène Rougon est un roman d’Émile Zola publié en
1876, sixième volume de la série Les Rougon-Macquart. Dans cet
ouvrage, selon ses propres termes, Zola pénètre les « coulisses
politiques » du Second Empire. Les personnages sont des proches du
pouvoir : ministres, députés, hauts fonctionnaires. L'action se
déroule de 1856 à 1861.
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page d’amour
Une page d’amour est un roman d’Émile Zola publié en 1878, le
huitième volume de la série Les Rougon-Macquart.

L’héroïne est Hélène Grandjean, fille d’Ursule Macquart et du
chapelier Mouret. À l’âge de dix-sept ans, elle épouse un nommé
Grandjean qui lui a donne une fille, Jeanne, maladive et en proie à
des « crises » régulières.
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La Terre est un roman d’Émile Zola publié en 1887, le quinzième
volume de la série des Rougon-Macquart.

Sans doute l’un des plus violents, Zola y dresse en effet un
portrait féroce du monde paysan de la fin du xixe siècle, âpre au
gain, dévoré d’une passion pour la terre qui peut aller jusqu’au
crime. Tout l’ouvrage est empreint d’une bestialité propre à
choquer les lecteurs de l’époque, les accouplements d’animaux
alternant avec ceux des humains, eux-mêmes marqués par une grande
précocité et par une brutalité allant fréquemment jusqu’au viol.
Dès sa parution, la Terre a soulevé de violentes controverses,
illustrées notamment par le Manifeste des cinq, article publié dans
le Figaro par cinq jeunes romanciers qui conseillaient à Zola de
consulter Charcot pour soigner ses obsessions morbides.
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Pot-Bouille
Pot-Bouille est un roman d’Émile Zola publié en 1882, le dixième
de la série les Rougon-Macquart. Le mot pot-bouille désignait au
xixe siècle en langage familier la cuisine ordinaire des ménages,
en gros synonyme de popote. Mais il n’est pas question ici de
cuisine, sinon au sens figuré : Zola veut en effet nous montrer
l’envers du décor d’un grand immeuble parisien où, derrière un luxe
de façade, vivent des familles bourgeoises dont le comportement
quotidien est aussi peu ragoûtant qu’un médiocre brouet, un
pot-bouille.
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La
Conquête de Plassans
La Conquête de Plassans est un roman d’Émile Zola publié en
1874, le quatrième de la série Les Rougon-Macquart.

L’action se situe à Plassans, le berceau des Rougon-Macquart,
petite ville que Zola a imaginée en s'inspirant d'Aix-en-Provence.
La ville, acquise à Napoléon III grâce aux intrigues de la famille
Rougon (La Fortune des Rougon), est passée aux légitimistes. Un
prêtre bonapartiste, l’abbé Faujas, y est envoyé par le pouvoir
pour la reconquérir.
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Curée
La Curée est un roman d'Émile Zola paru en 1872, deuxième volume
de la série Les Rougon-Macquart.

Le personnage principal est Aristide Rougon, dit Saccard, qui va
faire une rapide fortune en spéculant sur les futurs terrains à
bâtir à l'époque des grands travaux menés à Paris par le baron
Haussmann.
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