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  Le point de vue des éditeurs

  Olivia McAfee sait ce que c’est de repartir à zéro. Sa vie parfaite a été bouleversée quand son mari a révélé son côté obscur. Jamais elle n’aurait imaginé s’enfuir avec son fils Asher à Adams, dans le New Hampshire, et reprendre les ruches de son père apiculteur.

  Lily Campanello a elle aussi l’habitude des recommencements. Lorsqu’elle déménage avec sa mère à Adams, elles espèrent toutes deux un nouveau départ.

  Leurs chemins se croisent quand Asher tombe amoureux de la nouvelle fille du lycée, et que Lily tombe irrésistiblement amoureuse de lui. Avec Ash, elle se sent heureuse pour la première fois. Pourtant, elle se demande si elle peut lui faire entièrement confiance.

  Un jour, Olivia reçoit un coup de téléphone : Lily est morte et Asher est interrogé par la police. Olivia est persuadée que son fils est innocent. Mais elle mentirait si elle ne reconnaissait pas en lui les éclats de colère de son père et, au fil du procès, elle se rend compte qu’il lui a caché plus de choses qu’il n’en a partagé avec elle…

  Le Goût des secrets est un roman à suspense captivant, une histoire d’amour inoubliable et une exploration émouvante et puissante des secrets que nous gardons et des risques que nous prenons pour devenir nous-mêmes.
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    Celui-ci est pour mon autre co-auteur, mon frère-d’une-autre-mère, Tim McDonald, qui m’a fait complètement retomber amoureuse de l’écriture. Je travaillerai de nouveau avec toi sur n’importe quel autre projet commun abracadabrant, n’importe quand, et ne t’enfermerai dans la Cage de l’Écrivain qu’en cas de nécessité absolue.

    JODI PICOULT
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    Ma belle-sœur Susan Finney aime les livres, les histoires, le vin rouge, les chiens – et moi. Généreuse et bienveillante, elle a guidé les Boylan – et les Finney – au cours de nombreux voyages, même quand nous ne connaissions pas le chemin. C’est une sœur, une mère et une grand-mère mais surtout : un ange. Je te dédie ce livre.

    JENNIFER FINNEY BOYLAN
    

  




  
  
    La vie doit être vécue en regardant vers l’avenir mais elle ne peut être comprise qu’en se tournant vers le passé.

    SØREN KIERKEGAARD
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Olivia [image: ] 1
7 Décembre 2018
Le jour de
Dès que j’ai su que j’allais avoir un bébé, j’ai voulu que ce soit une fille. Je déambulais dans les allées des grands magasins, effleurant les robes taille poupée et les minuscules chaussures pailletées. Je nous imaginais avec le même vernis à ongles – moi qui n’avais jamais mis les pieds chez une manucure. Je pensais au jour où ses cheveux de fée seraient assez longs pour en faire des tresses, à son nez collé à la vitre du car scolaire. Je visualisais son premier crush, sa première robe pour le bal de promo, son premier chagrin d’amour. Chaque image était une perle du rosaire composé des souvenirs à venir. Je priais tous les jours.
Il s’avéra que je n’étais pas une fanatique mais plutôt une martyre.
Quand j’ai accouché et que le gynécologue a révélé le sexe du bébé, je ne l’ai pas cru tout de suite. J’avais tellement bien réussi à me convaincre de ce que je voulais que j’avais totalement oublié ce qu’il me fallait. Mais quand j’ai pris Asher dans mes bras, visqueux comme un vairon, je me suis sentie soulagée.
Mieux valait avoir un garçon – qui ne serait jamais la victime de quelqu’un.
 
La plupart des habitants d’Adams, New Hampshire, me connaissent de nom et les autres savent qu’il vaut mieux ne pas trop s’approcher de chez moi. C’est souvent comme ça avec les apiculteurs : à l’instar des pompiers, nous nous mettons volontairement dans des situations propres à donner des cauchemars aux autres. Les abeilles sont beaucoup moins agressives que leurs cousines à gilets jaunes mais les gens peinent souvent à les distinguer, en conséquence de quoi tout ce qui bourdonne et pique est considéré comme potentiellement dangereux. Quelques centaines de mètres après le vieux corps de ferme de style Cap Cod, les ruches abritant mes colonies sont disposées en arc de cercle et pendant une bonne partie du printemps et de l’été, les abeilles font d’incessants allers-retours entre leur logis et les hectares d’arbres fruitiers en fleurs qu’elles pollinisent, émettant un vrombissement menaçant.
J’ai grandi dans une petite ferme qui appartenait à ma famille paternelle depuis des générations. En automne, grâce à la pommeraie, on vendait du cidre et des beignets confectionnés par ma mère et en été, les champs de fraises étaient ouverts aux cueilleurs. Nous étions riches en terres et pauvres en argent. Mon père était apiculteur amateur, comme son père avant lui et ainsi de suite, jusqu’au premier McAfee qui avait été l’un des premiers colons d’Adams. La ville se situe juste assez loin de la Forêt nationale de White Mountain pour qu’on puisse y trouver des maisons abordables. Elle compte un feu tricolore, un bar, un restaurant, un bureau de poste, un parc municipal qui était autrefois une prairie communale où venaient paître les moutons, et Slade Brook, un cours d’eau dont le nom avait été mal imprimé sur une carte géologique de 1789, mais qui resta. Slate Brook, la rivière d’Ardoise, puisqu’elle aurait dû s’appeler ainsi, tient son nom de la roche éponyme extraite de ses berges puis expédiée partout dans le pays pour être transformée en pierres tombales. Slade était le surnom du croquemort du village, ivrogne notoire, qui avait tendance à battre la campagne quand il prenait une cuite et qui, ironie du sort, se tua en se noyant dans la rivière, dans quinze centimètres d’eau.
La première fois que j’ai emmené Braden chez mes parents, je lui ai raconté cette histoire. Il conduisait, je me souviens. Son sourire a brillé comme un éclair. Mais qui a enterré le croquemort ? a-t-il demandé.
À l’époque, nous habitions dans la banlieue de Washington DC et Braden était interne en chirurgie cardiaque à l’hôpital Johns-Hopkins. De mon côté, je travaillais au Parc zoologique national de Washington et tentais d’économiser assez d’argent pour m’inscrire à un cursus universitaire en zoologie. Cela faisait trois mois seulement que nous étions ensemble mais j’avais déjà emménagé chez lui. Et ce week-end-là, nous allions rendre visite à mes parents parce que je savais, viscéralement, que Braden Fields était le bon.
J’étais tellement sûre de ce que l’avenir me réservait lors de ce premier retour au bercail. Je me trompais sur toute la ligne. Jamais je n’avais envisagé de devenir apicultrice comme mon père ; jamais je n’avais imaginé que je me retrouverais à dormir dans ma chambre d’enfant une fois adulte ; jamais je n’avais pensé que je reviendrais m’installer dans cette ferme que Jordan, mon frère aîné, et moi avions eu si hâte de quitter. J’épousai Braden. Il obtint un internat au Massachusetts General Hospital. On déménagea à Boston. Je devins femme de médecin. Et puis, quasiment le jour de mon premier anniversaire de mariage, mon père ne rentra pas à la maison après avoir inspecté ses ruches. Ma mère le retrouva dans les herbes hautes, foudroyé par une crise cardiaque, un halo d’abeilles autour de la tête.
Elle vendit le terrain qui abritait notre verger de pommiers à un couple originaire de Brooklyn. Conserva les champs de fraises mais ne savait absolument pas quoi faire des ruches de mon père. Comme mon frère poursuivait une brillante carrière d’avocat et que ma mère était allergique aux abeilles, ce fut à moi que l’on confia le rucher. Cinq années durant, je fis une fois par semaine le trajet Boston-Adams en voiture pour m’occuper des colonies. Asher est né et je l’emmenais avec moi, le confiant à ma mère pendant que j’allais inspecter les ruches. C’est ainsi que je me suis passionnée pour l’apiculture – retirer le cadre d’une ruche dans un geste fluide, exécuté au ralenti, chercher la reine comme dans un album de Où est Charlie ? Je suis passée de cinq à quinze colonies. Me suis lancée dans des expériences génétiques avec des colonies originaires de Russie, de Slovénie, d’Italie. J’ai signé des contrats de pollinisation avec les habitants de Brooklyn et trois autres vergers de la région, ce qui m’a permis d’installer de nouvelles ruches sur leurs terrains. J’ai récolté, transformé et vendu des produits à base de miel et de gelée royale sur les marchés de producteurs depuis la frontière canadienne jusqu’aux banlieues résidentielles du Massachusetts. Je suis devenue, presque par accident, la première apicultrice à réussir commercialement dans toute l’histoire apicole des McAfee. Lorsque Asher et moi avons déménagé pour de bon à Adams, je savais que je ne deviendrais jamais riche en faisant ça, mais que je pourrais en vivre.
Mon père m’a appris que l’apiculture est à la fois un fardeau et un privilège. Les abeilles, on les laisse tranquilles sauf si elles ont besoin d’aide, et on les aide quand il le faut. C’est une relation de type féodal : on les protège et en échange, elles nous cèdent un certain pourcentage du fruit de leur travail.
Il m’a appris que lorsqu’un corps peut facilement se faire écraser, il met au point une arme pour éviter cela.
Il m’a appris que les gestes brusques attirent les piqûres.
J’ai pris ces leçons un peu trop à cœur.
Le jour de l’enterrement de mon père et, des années plus tard, de celui de ma mère, j’ai parlé aux abeilles. C’est une vieille tradition : il faut les informer quand une mort survient dans la famille. Si un apiculteur meurt et qu’on ne demande pas aux abeilles de rester avec leur nouveau maître, elles partiront. Dans le New Hampshire, la coutume veut que l’on chante, et l’annonce doit être en rimes. J’ai donc drapé de crêpe noir chaque colonie, frappé doucement et annoncé la vérité en chantonnant. Mon chapeau d’apiculteur est devenu un voile de deuil. La ruche pouvait bien être un cercueil.
 
En descendant ce matin, je trouve Asher dans la cuisine. On a passé un marché, tous les deux : celui qui se lève en premier prépare le café. Une volute de vapeur s’échappe encore de mon mug. Asher enfourne des céréales dans sa bouche, absorbé par son téléphone.
“Salut”, je lance et il me répond par un grognement.
Je prends le temps de le regarder quelques instants. J’ai du mal à croire que le petit garçon au cœur tendre qui fondait en larmes quand ses mains poissaient à cause de la propolis peut aujourd’hui soulever une ruche pleine à craquer, alourdie par vingt kilos de miel, comme si elle ne pesait pas plus lourd que sa crosse de hockey. Asher mesure un bon mètre quatre-vingts mais il n’a jamais eu l’air dégingandé, même quand il était en pleine croissance. Il se déplace avec le style de grâce que l’on voit chez les chats sauvages, de ceux capables de rafler un chaton ou une poule avant même que l’on remarque leur intrusion. Asher a mes cheveux blonds et les mêmes yeux couleur vert spectral, ce qui m’a toujours réjouie. Il porte le nom de son père, certes, mais si j’avais eu l’impression de voir Braden à chaque fois que je regardais mon fils, cela aurait été beaucoup plus difficile.
J’observe la largeur de ses épaules, les boucles humides dans le creux de sa nuque ; la manière dont les tendons de ses avant-bras bougent et roulent tandis qu’il fait défiler ses textos. Parfois, ça me stupéfie d’être confrontée à ça alors qu’il y a encore une seconde, il était assis sur mes épaules et essayait d’attraper une étoile ou de tirer sur un fil pour détricoter la nuit.
“Pas d’entraînement ce matin ?” je demande avant d’avaler une gorgée de café. Asher joue au hockey depuis que nous nous sommes installés ici. Il patine sur la glace aussi facilement qu’il marche. Il a été désigné capitaine de l’équipe en première et a été reconduit cette année, en terminale. Je n’arrive jamais à me rappeler s’ils ont entraînement avant ou après les cours, étant donné que ça change tous les jours.
Un léger sourire étire ses lèvres tandis qu’il tapote un message sur son téléphone sans toutefois me répondre.
“Allô ?” je lance en glissant une tranche de pain dans l’antique grille-pain rafistolé avec du chatterton qui s’enflamme de temps en temps. Le petit-déjeuner pour moi, c’est toujours des tartines de miel et il n’y a jamais rupture de stock.
“J’en conclus que tu vas t’entraîner plus tard”, je tente de nouveau avant d’enchaîner avec la réponse qu’Asher ne prononce pas : “Exactement, maman, merci de t’intéresser autant à ma vie.”
Je croise les bras sur mon gros pull à torsades. “Tu crois que je suis trop vieille pour porter ce genre de bustier moulant ?” je demande d’un ton léger.
Silence.
“Je ne rentrerai pas dîner ce soir, je pars avec une secte.”
Je plisse les yeux.
“J’ai posté une photo de toi petit et nu comme un ver sur Instagram pour le Throwback Thursday.”
Asher émet un grognement distrait. Mes tranches de pain sautent en l’air. Je les recouvre de miel puis me glisse sur la chaise en face de lui. “J’aimerais vraiment que tu arrêtes d’utiliser ma Mastercard pour payer ton abonnement à Pornhub.”
Ses yeux se soudent aux miens si vite que je crois entendre craquer son cou.
“Quoi ?
— Oh, salut, dis-je d’une voix suave. Heureuse d’avoir capté ton attention.”
Asher secoue la tête avant de poser son téléphone. “Je ne me suis pas servi de ta Mastercard.
— Je sais.
— J’ai pris ton Amex.”
J’éclate de rire.
“Aussi : ne t’avise jamais de mettre un bustier. Ça craint.
— Donc en fait, tu m’écoutais.
— Comment j’aurais pu faire autrement ? réplique-t-il en grimaçant. Pour info, aucune mère ne parle de sites pornos au petit-déj’.
— T’es un sacré veinard, pas vrai ?
— Bah, fait-il en haussant les épaules. Ouais.”
Il lève son mug de café, le cogne contre le mien et avale une gorgée.
J’ignore à quoi ressemblent les relations des autres parents avec leurs enfants mais celle qui me lie à Asher a été forgée dans le feu et peut-être est-ce pour cette raison qu’elle est inaltérable. Même s’il préférerait mourir plutôt que de me laisser le serrer dans mes bras après une victoire de son équipe, quand nous nous retrouvons tous les deux, nous formons notre propre univers, une lune et une planète reliées, en orbite. Asher n’a peut-être pas grandi dans une famille avec deux parents, mais celui qu’il l’a élevé se battrait jusqu’à la mort pour lui.
“En parlant de porno, j’enchaîne, comment va Lily ?”
Il s’étrangle avec son café. “Si tu m’aimes, tu ne prononceras plus jamais cette phrase.”
La petite amie d’Asher est menue, mate de peau et son sourire est tellement large qu’il transforme complètement la topographie de son visage. Si Asher incarne la force, elle est la légèreté : un elfe qui l’empêche de se prendre trop au sérieux ; un point d’interrogation à la fin de sa vie si prévisible de garçon populaire. Asher n’a jamais été à court d’amourettes avec des filles qu’il connaissait depuis l’école maternelle. Mais Lily vient d’arriver en ville.
Depuis cet automne, ils sont inséparables. Au dîner, c’est souvent Lily a fait ceci ou Lily a dit cela.
“Je ne l’ai pas vue à la maison cette semaine”, fais-je remarquer.
Le téléphone d’Asher vibre. Ses pouces volettent pour répondre.
“Ah, être jeune et amoureux, dis-je d’un ton taquin. Et être incapable de rester trente secondes sans communiquer.
— Je réponds à Dirk. Un de ses lacets a cassé, il veut savoir si j’en ai un de rechange.”
L’un de ses coéquipiers au hockey. Je n’ai aucune preuve tangible mais Dirk m’a toujours fait l’impression du gamin qui dégouline de charme quand il est en face de moi et qui balance une horreur dès que j’ai tourné le dos, du genre : Frère, elle est trop bonne, ta mère.
“Lily sera au match, samedi ? Elle pourrait venir manger à la maison, après.”
Asher hoche la tête en fourrant le téléphone dans sa poche.
“Je dois y aller.
— Tu n’as même pas fini tes céréales…
— Je vais être en retard.”
Il avale une longue gorgée de café, la dernière, remonte la bretelle de son sac à dos sur son épaule et attrape ses clés de voiture dans la coupelle posée sur le comptoir de la cuisine. Il conduit une Jeep de 1988 qu’il s’est achetée en travaillant comme animateur dans un camp de vacances de hockey.
“Prends une veste ! je crie au moment où il franchit la porte. Il…”
Son souffle dessine un nuage dans l’air. Il se glisse au volant, allume le moteur.
“… neige”, je complète.
 
Le mois de décembre est un moment de répit pour les apiculteurs. L’automne est un tourbillon d’activités qui commence par la récolte du miel, se poursuit par le traitement contre les acariens et se termine par la préparation des abeilles en vue d’un nouvel hiver dans le New Hampshire. Il faut pour cela confectionner un épais sirop de sucre que l’on verse dans le nourrisseur placé au sommet de la ruche puis envelopper entièrement l’abri de bois pour l’isoler avant le premier coup de froid. Les abeilles font des économies d’énergie pendant l’hiver et l’apiculteur doit en faire autant.
Je n’ai jamais été très douée pour l’oisiveté.
Il y a de la neige par terre et il n’en faut pas plus pour m’envoyer au grenier à la recherche du carton de décorations de Noël. Ce sont celles qu’utilisait ma mère quand j’étais enfant : des bonshommes de neige en céramique pour la table de la cuisine, des bougies électriques à allumer devant chaque fenêtre à la nuit tombée, une guirlande lumineuse pour le manteau de la cheminée. Il y a aussi un deuxième carton avec nos chaussettes et les décorations du sapin mais la tradition veut que nous les accrochions ensemble, Asher et moi. Peut-être irons-nous couper notre arbre ce week-end. On pourrait s’en occuper samedi après son match, avec Lily.
Je ne suis pas prête à le perdre.
Cette pensée me coupe dans mon élan. Même si nous n’invitons pas Lily à venir choisir un sapin avec nous, à le décorer pendant qu’il lui raconte l’histoire du renne en bâtonnets de bois qu’il a fabriqué en maternelle ou celle des chaussons de bébé tellement minuscules, les siens et les miens, que l’on accroche toujours aux branches du haut, une autre personne se joindra bientôt à notre duo. C’est ce que je désire le plus pour Asher : qu’il vive une relation sentimentale que je n’ai pas. Je sais qu’en amour, il y a toujours des perdants et des gagnants mais je suis assez égoïste pour espérer le garder encore un peu pour moi toute seule.
Je descends péniblement le premier carton dans l’escalier du grenier tandis que la voix d’Asher résonne dans ma tête : Pourquoi tu n’as pas attendu ? Je l’aurais descendu à ta place. Jetant un regard par la porte ouverte de sa chambre, je lève les yeux au ciel en apercevant son lit défait. Ça m’horripile qu’il ne rabatte pas la couette et ça l’horripile tout autant de devoir retaper son lit sachant qu’il se recouchera quelques heures plus tard. Dans un soupir, je pose le carton et entre dans la chambre. Alors que je tire sur le drap et remonte la couette, un livre tombe par terre.
C’est un carnet neuf dans lequel Asher a fait des dessins aux crayons de couleur. Il y a une abeille qui volette au-dessus d’une fleur de pommier, croquée de tellement près qu’on voit ses mandibules en action ainsi que le pollen amassé sur ses pattes. Il y a mon vieux fourgon, un Ford bleu poudré de 1960 ayant appartenu à mon père.
Asher a toujours eu ce côté tendre qui me fait l’aimer encore plus. Il avait une vraie fibre artistique quand il était petit, c’était évident. Je l’avais même inscrit à un cours de peinture une année mais ses copains du hockey l’ont su et le jour où il a loupé une passe, l’un d’eux lui a balancé qu’il ferait peut-être mieux d’arrêter de tenir sa crosse comme Bob Ross tient son pinceau et il a laissé tomber le dessin. Maintenant, il dessine pour lui. Il ne me montre jamais ce qu’il fait. Mais on a reçu dans la boîte aux lettres des brochures pour l’école de design de Rhode Island et l’école d’art et de design de Savannah et ce n’est pas moi qui les ai demandées.
Je tourne encore quelques pages. Je me reconnais clairement sur un dessin bien qu’il m’ait représentée de dos, debout devant l’évier. J’ai l’air fatiguée, usée. Est-ce ce qu’il pense de moi ?
Un écureuil, les prunelles luisantes de défi. Un mur en pierre. Une fille – Lily ? –, un bras posé sur les yeux, couchée sur un lit de feuilles, le buste dénudé.
Je lâche le carnet comme s’il était en feu. Plaque mes paumes contre mes joues.
Ce n’est pas comme si je n’avais pas envisagé qu’il puisse avoir des rapports intimes avec sa petite amie. D’un autre côté, nous n’avons pas vraiment abordé la question. Lorsqu’il est entré au lycée, je me souviens d’avoir acheté par anticipation des préservatifs que je rangeais bien en évidence dans l’armoire à pharmacie avec la réserve habituelle de déodorants, de shampoings et de lames de rasoir. Asher est amoureux de Lily – même s’il ne me l’a pas dit ouvertement, je le vois dans la manière dont il s’illumine à chaque fois qu’elle s’assied à côté de lui, à l’habitude qu’il a de vérifier sa ceinture de sécurité quand elle monte dans sa voiture.
Une minute plus tard, je défais le lit puis glisse le carnet entre les plis de la couette en boule, ramasse la paire de chaussettes et ferme la porte de la chambre derrière moi.
Tandis que je soulève de nouveau le carton de Noël, deux pensées me traversent l’esprit : Les souvenirs pèsent sacrément lourd ; mon fils a le droit d’avoir des secrets.
 
L’apiculture est le deuxième plus vieux métier du monde. Les Égyptiens furent les premiers apiculteurs. Les abeilles étaient alors des symboles royaux, les larmes de Râ, le dieu soleil.
Dans la mythologie grecque, Aristée, dieu de l’apiculture, fut élevé par des nymphes qui lui apprirent à s’occuper des abeilles. Il tomba amoureux d’Eurydice, l’épouse d’Orphée. Alors qu’elle tentait d’échapper à ses avances, elle marcha sur un serpent et mourut. Orphée se rendit lui-même aux enfers pour la récupérer et les sœurs nymphes d’Eurydice tuèrent toutes les abeilles d’Aristée pour le punir.
La Bible promet un pays de lait et de miel. Dans le Coran, le paradis abrite des rivières de miel pour ceux qui repousseront le diable. Krishna, la divinité indienne, est souvent représenté avec une abeille bleue sur le front. L’abeille elle-même est considérée comme l’emblème du Christ : le dard de la justice et le miel miséricordieux, côte à côte.
Les premières poupées vaudoues ont été moulées dans de la cire d’abeille. Un hougan pouvait vous conseiller d’enduire une personne de miel pour tenir les fantômes à l’écart. Une manbo confectionnait des petits gâteaux au miel, à l’amarante et au whisky que l’on mangeait avant la nouvelle lune pour connaître son avenir.
Je me demande parfois lequel de mes ancêtres préhistoriques a fourré le premier son bras dans un tronc percé. En est-il ressorti avec une poignée de miel ou une collection de piqûres ? La promesse de la première option vaut-elle la peine de risquer la seconde ?
 
Après avoir paré l’intérieur de la maison d’ornements de Noël, j’enfile mes bottes d’hiver, ma parka, et j’arpente la propriété de plusieurs hectares pour ramasser des ramures de conifères. Cela m’oblige à longer les prés plantés des quelques pommiers appartenant encore à ma famille. Ils ont l’air sournois sur le sol gelé, ensorcelés, leurs moignons de bois tendus vers moi, le vent murmurant par la voix des feuilles mortes Approche, approche. Asher grimpait dans ces arbres quand il était enfant. Un jour, il est monté tellement haut que j’ai dû appeler les pompiers qui sont allés le chercher, comme un chat. Je lève ma scie à main en m’engouffrant dans les bois derrière le verger. Les brindilles craquent sous mes pas. Les arbres sont nombreux mais la plupart des rameaux sont si hauts que je peine à les atteindre, même hissée sur la pointe des pieds. Je suis quand même contente de ma récolte. Le tas de pommes de pin et de branches d’épicéa grossit. Il me faut traverser trois fois de suite les vergers pour tout rapporter sous le porche de la maison.
Lorsque mes matériaux sont enfin rassemblés, ramures et bobine de fil de fer floral, mes joues sont rouges et chaudes et je ne sens plus la pointe de mes oreilles. J’étale les branches de conifère sur le sol du porche, les élague à l’aide d’un sécateur, superpose deux ou trois ramures pour donner de l’épaisseur. Dans le carton de décorations que j’ai descendu tout à l’heure se trouve une longue guirlande lumineuse que je glisserai dans ma création végétale une fois la première étape terminée. Puis j’attacherai ce feston de verdure autour du chambranle de la porte d’entrée.
Je ne saurais dire ce qui me donne l’impression d’être observée.
Le duvet de ma nuque se hérisse tandis que je pivote lentement vers les champs de fraises dénudés.
Dans la neige, ils ressemblent à une écharpe de coton blanc. Le fond du champ baigne dans la pénombre à cette période de l’année. L’été, des ratons laveurs et des chevreuils viennent manger les fraises. Un coyote se joint parfois à eux. Mais à l’approche de l’hiver, la plupart des prédateurs se sont calfeutrés dans leur tanière…
Je cours comme une dératée en direction de mes ruches.
Avant même d’atteindre la clôture électrique qui les encercle, je sens l’entêtante odeur de banane – signe infaillible que les abeilles sont furieuses. Quatre ruches sont tranquilles, solidement ancrées au sol, pelotonnées les unes contre les autres dans leurs manteaux d’hivernage. Mais celle qui se trouve tout à droite est entièrement détruite, lacérée. Je donne des noms de divas à toutes mes reines : Adele, Beyoncé, Lady Gaga, Whitney et Mariah. Taylor, Britney, Miley, Aretha et Ariana sont dans la pommeraie. Sur d’autres sites, j’ai aussi Sia, Dionne, Cher et Katy. La ruche qui a été attaquée est celle de Céline.
L’une des extrémités de la clôture électrique a été enfoncée, piétinée. Les entretoises en bois sont éparpillées sur le sol enneigé. Des morceaux de polystyrène ont été déchiquetés. Je trébuche sur un fragment de rayon de miel creusé d’une empreinte d’ours.
Les yeux plissés, je scrute la ligne noire sur laquelle se fondent champ et forêt mais la bête est déjà partie. Les abeilles ont certainement donné leur vie pour chasser leur assaillant, le piquant jusqu’à ce qu’il prenne la fuite d’un pas lourd.
Ce n’est pas la première fois qu’un ours attaque une de mes ruches, mais ce n’était encore jamais arrivé aussi tard dans le calendrier apicole.
Je me dirige vers les broussailles à la lisière du champ pour tenter de repérer quelques rescapées qui ne seraient pas mortes de froid. Une petite grappe d’abeilles fulmine et grelotte, noires comme de la mélasse, sur la fourche dénudée d’un érable à sucre. Je ne vois pas Céline mais si la colonie s’est échappée, il se peut qu’elle soit partie aussi.
Il arrive qu’au printemps les abeilles essaiment. On peut les trouver comme ça, en mode bivouac, agglutinées provisoirement quelque part en attendant de s’envoler vers l’endroit qu’elles auront élu comme nouveau domicile.
Quand les abeilles essaiment au printemps, c’est parce qu’elles manquent de place dans la ruche.
Quand les abeilles essaiment au printemps, elles sont saturées de miel, heureuses et calmes.
Quand les abeilles essaiment au printemps, on peut généralement les capturer pour les installer dans une nouvelle ruche où elles auront suffisamment d’espace pour leurs cellules de couvain, pour le pollen et le miel.
Ceci n’est pas un essaim. Ces abeilles-là sont en colère. Ces abeilles sont désespérées.
“Restez”, dis-je d’un ton suppliant avant de courir le plus vite possible vers la ferme.
Il me faut trois voyages, trois fois huit cents mètres à travers champs, à déraper dans la poudreuse. Je dois d’abord traîner un nouveau support en bois et une ruche vide, désertée par une colonie l’an dernier, vers laquelle je vais essayer de guider les abeilles. Puis je retourne chercher mon kit d’apiculteur au sous-sol où je l’ai entreposé pour l’hiver : mon enfumoir et mon lève-cadre, du fil d’acier et une brosse à abeilles, mon chapeau de protection et mes gants. Je transpire à grosses gouttes après avoir tout transporté, mes mains tremblent et mes doigts glacés ressemblent à des saucisses. Avec des gestes maladroits, j’attrape les quelques cadres épargnés par l’attaque du plantigrade et je les installe dans le corps de ruche. Je couds ensuite des fragments de rayons sur les cadres avec du fil de fer, en espérant que les abeilles seront attirées par ce qu’elles connaissent déjà. Une fois la nouvelle ruche installée, je me dirige vers l’érable.
La lumière est faible, le crépuscule arrive tôt en cette saison. Je distingue les mouvements des abeilles plutôt que les contours ondulants de l’essaim. Si Asher était là, je lui aurais demandé de prendre le corps de ruche et de le tenir directement sous la branche pendant que j’aurais poussé les abeilles à l’intérieur, mais je suis seule.
Je dois m’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir à enflammer un tortillon d’écorce de bouleau pour allumer mon enfumoir. Il y a juste assez de vent pour compliquer la tâche. Une braise incandescente finit par prendre feu et je la jette au fond du petit pot métallique tapissé d’une poignée de copeaux de bois. La fumée s’échappe par l’étroite cheminée tandis que j’actionne le soufflet à plusieurs reprises. J’envoie quelques bouffées près des abeilles. La fumée perturbe leurs sens et tempère leur agressivité.
J’enfile mon chapeau équipé d’un voile de protection, lève la scie à main qui m’a servi à couper les rameaux de sapin. Il me manque environ quinze centimètres pour pouvoir atteindre la branche. En jurant, je tire le socle cassé de l’ancien cadre sous l’arbre puis me perche prudemment sur ce qu’il en reste. J’ai à peu près autant de chance de réussir à scier la branche que de me casser la cheville. Je suis à deux doigts de pleurer quand le bois cède ; avec des gestes doux et lents, je porte la branche jusqu’à la nouvelle ruche. Puis je la secoue fermement, le regard rivé sur les abeilles qui se déversent à l’intérieur de la caisse. Je recommence en priant pour que la reine se trouve parmi elles.
S’il faisait plus chaud, j’en aurais la certitude. Quelques abeilles se réuniraient sur le seuil, leurs derrières tournés vers l’extérieur, battant frénétiquement des ailes en activant leur glande de Nasanov, diffusant ainsi des phéromones pour indiquer à leurs collègues égarées le chemin de la ruche. Ce signe prouve que la reine se trouve bien à l’intérieur. Mais comme il fait trop froid, je dois sortir les cadres un par un pour examiner les grappes d’abeilles surexcitées. Céline, Dieu merci, est une reine marquée – je repère le point vert peint sur son long dos étroit et l’attrape par les ailes à l’aide d’un outil conçu à cet effet, un petit boîtier en plastique semblable à une pince à cheveux. Elle sera à l’abri pendant quelques jours dans cette boîte, le temps que les autres s’habituent à leur nouvelle maison. C’est aussi l’assurance que la colonie ne partira pas ailleurs. Il arrive que les abeilles lèvent le camp avec leur reine quand leur environnement ne leur plaît pas. Puisque la reine est emprisonnée, elles ne partiront pas sans elle.
J’envoie une bouffée de fumée et la regarde envelopper le haut de la ruche dans l’espoir, encore une fois, de calmer les abeilles. J’essaie ensuite d’insérer l’attrape-reine entre les cadres garnis de cire mais mes doigts engourdis par le froid n’arrêtent pas de glisser. Lorsque ma main heurte le bord de la caisse en bois, l’une des ouvrières plante son dard dans ma peau.
“Putain de merde.” Le souffle coupé, je m’écarte de la ruche en vacillant. Une nuée d’abeilles me suit, attirée par l’odeur de l’attaque. Je presse ma paume tandis que des larmes embuent mes yeux.
J’ôte mon chapeau d’apiculteur, enfouis mon visage dans mes mains. Je peux prendre toutes les précautions du monde pour cette reine. Je peux nourrir les abeilles avec du sirop de sucre et isoler du froid ce nouveau corps de ruche. Je peux prier autant que je veux… toujours est-il que cette colonie n’a pas la moindre chance de passer l’hiver. Les abeilles n’auront tout simplement pas le temps de reconstituer les réserves de miel que l’ours leur a dérobées.
Et pourtant. Je ne me résous pas à les abandonner.
Alors j’emboîte le toit sur le corps de ruche puis ramasse mon matériel avec ma main indemne. Dans l’autre, je tiens une petite boule de neige que je presse contre la piqûre pour soulager la douleur en retournant à la ferme d’un pas laborieux. Demain, je leur apporterai gentiment une ration de nourriture supplémentaire que je verserai dans le nourrisseur couvre-cadres puis je calfeutrerai la nouvelle ruche mais ce ne sont que des soins palliatifs. Il y a des trajectoires qu’on ne peut pas modifier, quoi qu’on fasse.
De retour à la maison, je suis tellement occupée à appliquer de la glace sur ma paume pour apaiser les élancements que je ne remarque pas que l’heure du dîner est largement dépassée, et qu’Asher n’est pas rentré.
 
La première fois que c’est arrivé, c’était à cause d’un mot de passe.
Je venais tout juste de créer un compte Facebook, essentiellement pour voir les photos de Jordan, mon frère, et de sa femme Selena. À l’époque, Braden faisait son internat en chirurgie cardiaque à l’hôpital Mass General et nous habitions dans une brownstone sur Massachusetts Avenue. La plupart de nos meubles provenaient de vide-greniers organisés chez des particuliers dans la banlieue de Boston où nous nous rendions le week-end. Nous avions déniché l’une de nos plus belles trouvailles chez une vieille dame qui partait s’installer dans une maison de retraite. Elle vendait un ancien bureau à cylindre doté de pieds griffus (je disais que c’était un griffon ; Braden, un beagle). C’était de toute évidence un meuble d’antiquaire mais quelqu’un l’avait dépouillé de son revêtement originel, ce qui lui ôtait toute valeur marchande, raison pour laquelle nous avions de quoi nous l’offrir. Ce n’est qu’en le rapportant chez nous que nous découvrîmes l’existence d’un compartiment secret : une frise étroite prétendument décorative située entre les tiroirs en bois qui, lorsqu’on l’ouvrit, révéla un espace où pouvaient être dissimulés papiers et documents. J’étais enchantée, bien sûr, espérant tomber sur la combinaison d’un vieux coffre-fort rempli de lingots d’or ou bien une lettre d’amour torride, mais la seule chose que nous trouvâmes fut un trombone. J’avais presque oublié l’existence de cette cachette lorsque je dus choisir un mot de passe pour Facebook et décider d’un endroit où le ranger pour être sûre de remettre la main dessus facilement le jour où, inévitablement, je l’aurais oublié. Quel meilleur endroit que ce compartiment secret ?
À l’origine, nous avions acheté le vieux secrétaire pour Braden mais son ordinateur portable s’avéra trop encombrant pour qu’il puisse l’utiliser et le meuble devint dès lors décoratif, coincé dans un espace vide au pied de l’escalier. Nous y posions nos clés de voiture, mon sac à main et de temps en temps une plante verte que je n’avais pas encore tuée. Ce qui explique mon grand étonnement le soir où je découvris Braden assis devant ce bureau, en train de trifouiller dans le tiroir secret.
“Qu’est-ce que tu fabriques ?”
Il glissa une main à l’intérieur et extirpa le bout de papier d’un air triomphant. “Je cherche les secrets que tu me caches”, dit-il.
C’était tellement ridicule que j’éclatai de rire. “Je suis un livre ouvert”, répliquai-je en m’emparant toutefois du papier.
Ses sourcils se haussèrent. “Qu’est-ce qu’il y a là-dessus ?
— Mon mot de passe Facebook.
— Et donc ?
— Donc c’est à moi.”
Un pli barra le front de Braden. “Si tu n’avais rien à cacher, tu me le montrerais.
— Qu’est-ce que tu crois que je fais sur Facebook ? demandai-je, incrédule.
— C’est à toi de me le dire.”
Je levai les yeux au plafond. Mais avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, il tendit le bras pour tenter de m’arracher le papier des mains.
PEPPER70. Voilà ce qui était écrit. Le nom de mon premier chien et ma date de naissance. Panne d’inspiration totale. Le genre de truc qu’il aurait pu deviner lui-même. Mais exaspérée par le principe même de cette dispute débile, j’éloignai la feuille avant qu’il puisse me la reprendre.
À partir de là, tout changea : le ton, l’ambiance. L’air se figea entre nous, ses pupilles se dilatèrent. Avec la vivacité d’un serpent qui attaque, il tendit la main et saisit mon poignet.
Instinctivement, je battis en retraite et gravis l’escalier à toute vitesse. Roulement de tonnerre, lui qui s’élance à ma poursuite. Mon prénom déformé sur ses lèvres. C’était idiot, c’était stupide. C’était un jeu. Mais ce n’était pas l’impression que j’en avais, pas avec mon cœur qui cognait violemment dans ma poitrine.
Je courus dans notre chambre, claquai la porte derrière moi. Le front appuyé contre le battant, je tentai de reprendre mon souffle.
Braden enfonça la porte d’un coup d’épaule si violent que le chambranle explosa.
Je ne pris conscience de ce qui s’était passé qu’au moment où ma vue se brouilla et que je sentis un coup de marteau entre mes yeux. J’effleurai mon nez – mes doigts se couvrirent de sang.
“Oh non, c’est pas vrai, murmura Braden. Oh non, Liv. Nom de Dieu.” Il disparut quelques instants et revint avec une serviette de toilette qu’il pressa contre mon visage puis me guida vers le lit où il me fit asseoir en me caressant les cheveux.
“Je crois qu’il est cassé, bredouillai-je.
— Laisse-moi regarder.” Il écarta délicatement la serviette ensanglantée et, avec la douceur de ses mains de chirurgien, palpa ma crête sourcilière, l’os entre mes yeux. “Je ne crois pas”, dit-il d’une voix éraillée.
Braden me débarbouilla comme si j’étais en verre avant de m’apporter une poche de glace. Entre-temps, les éclairs de douleur avaient disparu. J’avais mal et mon nez était bouché. “J’ai les doigts gelés”, fis-je en lâchant le pack de glace. Braden le récupéra et le tint avec précaution contre mon visage. Je m’aperçus que ses mains tremblaient et qu’il n’osait pas croiser mon regard.
Le voir aussi chamboulé me faisait encore plus mal que ma blessure.
Alors j’ai posé ma main sur la sienne pour essayer de le réconforter. “Je n’aurais pas dû rester aussi près de la porte”, ai-je murmuré.
Finalement, Braden m’a regardée puis a hoché lentement la tête. “Non. Tu n’aurais pas dû.”
 
J’ai envoyé une demi-douzaine de SMS à Asher qui ne m’a pas répondu. Mon irritation monte d’un cran à chaque message. Il semblerait que le garçon qui n’a apparemment aucun mal à interrompre le cours de sa vie pour envoyer des textos à sa petite copine et à Dirk ait des talents de communication très sélectifs. Il aura certainement été invité à dîner quelque part et n’aura pas jugé utile de me prévenir.
Je décide que pour le punir, je lui ferai balayer le porche encore jonché de branches de sapin puisque ma main piquée par l’abeille, toujours douloureuse, m’empêche de terminer la guirlande.
Sur la table de la cuisine se trouve un petit paquet enveloppé de papier journal que je déplie délicatement. Il a été rangé par erreur dans le carton des guirlandes alors qu’il aurait dû se trouver dans celui des autres décorations de Noël. C’est ma préférée : une boule en verre soufflée à la main ornée de volutes bleues et blanches et surmontée d’une boucle en verre givré dégoulinant dans laquelle on avait passé un fil de fer pour la suspendre. Asher l’a fabriquée pour moi quand il avait six ans, après notre départ de Boston où nous avions laissé Braden parce que j’avais demandé le divorce. Cet automne-là, je tenais un stand sur un marché des producteurs locaux. Je vendais du miel et des produits à base de cire d’abeille. Une souffleuse de verre s’était prise d’affection pour Asher et l’avait invité à visiter son atelier. En cachette, elle l’avait aidé à fabriquer une décoration qu’il m’avait offerte. J’adorais cet objet, mais ce qui le rendait vraiment magique, c’était qu’il représentait à mes yeux une capsule temporelle. Le souffle de l’enfance d’Asher était figé dans ce globe si délicat. Peu importaient son âge et ses transformations physiques, j’aurais toujours ça pour moi.
À cet instant précis, mon téléphone se met à sonner.
C’est Asher. S’il n’envoie pas de SMS, c’est qu’il a un problème.
“Tu as intérêt à avoir une bonne excuse, j’attaque, mais il m’interrompt.
— Maman, j’ai besoin de toi. Je suis au commissariat.”
Les mots se bousculent pour tenter d’escalader ma gorge. “Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien ?
— Je… Je suis… non.”
Je baisse les yeux sur la boule que je tiens toujours dans ma main, ce morceau du passé.
“Maman, reprend Asher d’une voix qui se brise. Je crois que Lily est morte.”
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Le jour où
Dès l’instant où mes parents ont su qu’ils allaient avoir un bébé, mon père a voulu que je sois un garçon. Au lieu de ça, il a eu une fille : garçon manqué à certains égards, je suppose, mais pas dans le sens qu’il aurait souhaité. Tous les jours il prenait le temps de me rappeler à quel point je le décevais, pas par ce que j’avais fait, mais simplement par qui j’étais.
Parfois je me dis que ce qui lui plaisait le plus quand j’enfilais ma tenue d’escrime, c’était qu’il ne voyait pas mon visage derrière le masque.
J’aurais pu lui dire : You can’t always get what you want. On n’a pas toujours ce qu’on veut. Tout le monde connaît cette chanson des Rolling Stones mais qui sait que Keith Richards retirait la corde la plus basse de sa guitare pour jouer ? Un jour, il y a très longtemps, je l’ai dit à mon père en entendant ce morceau dans la voiture.
Il a baissé le volume de la radio. On a roulé en silence pendant un moment et finalement, il a lâché : Tu ne sais pas tout.
J’ai eu envie de lui hurler dessus mais je n’ai rien dit : une stratégie assez efficace avec papa. Évidemment que je ne sais pas tout. Mais je voudrais bien.
L’été dernier, quand ma mère et moi avons quitté Point Reyes pour le New Hampshire, maman a dit : C’est notre deuxième chance, et j’ai réfléchi à ce notre, comme si c’était aussi une nouvelle chance pour elle.
On longeait en voiture la partie nord de la baie par la route panoramique, c’est son nom, qui traverse la réserve naturelle. Maman a un gros faible pour les routes de campagne. C’était le début de notre long voyage vers l’est, un voyage qui allait durer dix jours en comptant les arrêts pour visiter les universités et passer des auditions. Je me demandais si je reviendrais dans le coin un jour.
“Ça va, Lily ?” m’a demandé maman.
J’ai commencé à lui dire que oui, ça allait bien, parce que c’est ce qu’elle avait besoin d’entendre mais ma gorge s’est serrée. Je me suis détournée, comme si les panneaux de l’autoroute me fascinaient soudain. PROCHAINE SORTIE VALLEJO. “Je suis une épave”, j’ai dit.
Maman a tendu le bras pour prendre ma main. “Tu n’es pas une épave. Tu es une héroïne.”
J’ai baissé les yeux sur les cicatrices qui zébraient mon poignet. Je me suis demandé ce que penseraient les élèves de mon nouveau lycée s’ils les voyaient. Je pourrais toujours porter un chouchou ou des bracelets d’amitié pendant quelque temps. Pour les cacher. Je me suis demandé si cela allait être le nouveau départ que ma mère espérait tant ou bien juste la même galère.
“Je ne suis pas une héroïne, j’ai dit à ma mère. Je suis juste quelqu’un qui a enfin compris comment il fallait faire pour ne plus être triste.”
 
Asher répète en boucle : J’ai trouvé le plus beau cadeau de Noël pour toi, je t’assure ! Il est tellement génial qu’il arrivera en avance. Maya pense qu’il va m’offrir la bague de sa grand-mère. “Elle nous entraînait dans des expéditions complètement dingues, m’a-t-elle raconté. Une fois, elle nous a emmenés voir le père Noël à Santa’s Village au mois de juillet, et c’était juste incroyable parce qu’ils fabriquent de la neige en plein été. Et Asher a piqué une crise parce qu’il voulait qu’on continue jusqu’à Six Gun City pour jouer au cow-boy alors on a passé la nuit là-bas, comme ça, sur un coup de tête, on est descendus dans un motel pourri où on a dû partager un lit, Asher et moi.” Là, elle m’a regardée, comme si elle venait de se rendre compte de ce qu’elle avait dit. “Bon, on avait six ans, hein, y a pas de quoi être jalouse.”
Je ne suis pas jalouse, pas dans le sens où elle l’imagine. Mais Maya connaît Asher depuis la maternelle. C’est un morceau de sa vie que je n’aurai jamais et parfois, j’ai tellement faim de ces bouts de lui qui me sont inconnus que j’ai l’impression de crever la dalle depuis une éternité et qu’il est un festin. Je m’efforce de garder en tête que même si Maya et lui ont joué au papa et à la maman ensemble quand ils étaient petits, je suis celle qu’il a dessinée, les cheveux relevés, sans le haut, enveloppée comme dans une cape par la lumière du soleil automnal.
Asher va arriver d’une minute à l’autre. Je jette un dernier coup d’œil au miroir. C’est le mois de décembre en Nouvelle-Angleterre, donc pas vraiment un temps à se balader en bikini. Mes cheveux ont poussé, ils sont longs et bouclés maintenant – je ne les ai pas coupés depuis notre installation sur la côte est. Je porte des boucles d’oreilles en lapis-lazuli qui font que mes yeux ressemblent plus à des bijoux qu’à des étangs vaseux, et j’ai mis la chemise dénichée la semaine dernière avec Maya à la boutique hippie. Les manches ne sont pas longues, elles s’arrêtent sous le coude, mais je m’en fiche qu’Asher voie les cicatrices. Il connaît déjà toute l’histoire.
Il dit que ça n’a pas d’importance mais pour moi, si.
Je descends l’escalier. Maman est assise près de la cheminée avec un verre de vin. Elle porte encore son uniforme du Service des forêts des États-Unis : le pantalon vert et la chemise kaki. Son insigne est épinglé sur sa poitrine, à gauche, et le badge avec son nom au-dessus de la poche droite : AVA CAMPANELLO. L’écusson orné d’un sapin doré est cousu sur l’une des manches avec en haut, l’inscription US FOREST SERVICE et en bas DEPARTMENT OF AGRICULTURE. Son Stetson gris argent est posé par terre, à l’envers, à côté de Boris. Je dis que c’est un labrador noir mais il tire sur le gris.
CINQ INFOS SUR MA MÈRE
QUI LA RENDENT HYPERCOOL
5. Elle sait reconnaître n’importe quelle empreinte : chats sauvages, ours noirs, porcs-épics, serpents corail, opossums. Et aussi : les empreintes humaines. La première fois que j’ai ramené Asher à la maison, je l’ai surprise le lendemain dans le jardin en train d’examiner les traces de ses chaussures dans la boue. Je lui ai fait : Sérieux ? Et là, elle m’a dit : Le pied gauche est le pied dominant de ton petit copain, donc il est sûrement gaucher.
4. Elle m’a appris à mémoriser les signes du zodiaque dans l’ordre grâce à quatre petits mots qui ressemblent à des formules magiques : BETAUGE – CANLIVI – BASCORSA – CAVERPOIS. (Bélier, Taureau, Gémeaux – Cancer, Lion, Vierge, etc.)
3. Elle sait exactement quel genre de nœud s’impose selon les situations, et elle sait comment les faire : le nœud de cabestan, le nœud de chaise, le nœud d’écoute, le nœud plat. “Après, il y a le nœud gordien, qu’on ne peut défaire qu’à l’aide d’un sabre”, m’a-t-elle expliqué. Est-ce que ma mère a un sabre courbé et ouvragé qu’elle a acheté au Japon et accroché au mur au-dessus de la cheminée ? Oui, elle en a un. Elle dit que ça s’appelle un katana.
2. L’année où maman a quitté l’université de Syracuse avec son diplôme d’ingénieure forestière, elle avait déjà sauté en parachute, pratiqué l’escalade, sauté à l’élastique et plongé au milieu des requins enfermée dans une cage. Aussi, je crois qu’elle avait vu les Grateful Dead quinze fois en concert, même si elle n’aime pas parler de ça. Elle en veut encore à Jerry Garcia d’avoir “crevé comme une baleine échouée” selon ses propres mots.
1. Sa meilleure amie, c’est moi ; sa deuxième meilleure amie, c’est elle. Je la surnomme Ranger Mom. En surface, on croirait que c’est quelqu’un de calme et gentil. Ce qu’elle est vraiment, sauf quand on s’en prend à sa fille. Dans ce cas, elle abaissera le bord de son chapeau de ranger en lançant : Monsieur ? Vous venez de commettre une énorme erreur.

Maman lève les yeux et m’adresse un sourire las. On dirait qu’elle est de plus en plus fatiguée cet automne, en partie parce qu’elle a troqué son job de garde forestier à Point Reyes contre un boulot dans un bureau ici, dans le New Hampshire, au Service des forêts. Enfin, je crois que c’est pour ça qu’elle a l’air crevée… mais il y a peut-être d’autres raisons aussi, des raisons qui auraient un rapport avec moi.
“T’es jolie, me dit-elle.
— Ouais mais toi, t’as l’air carrément lessivée. Ça va ?”
Elle prend une gorgée de vin, sourit. “Ça va, oui, t’inquiète.” Sa longue tresse repose sur son épaule gauche. Je pense : Boris n’est pas le seul à devenir gris.
“Trop tard. Je m’inquiète. Quand tu ne travailles pas, tu dors. Ou tu parles au chien.”
Elle sourit encore. “Il sait très bien écouter.
— Maman, Boris est sourd.”
Maman baisse les yeux sur Boris. “Mes secrets sont en sécurité avec lui.
— Tu as des secrets ?” je demande, et je ne plaisante qu’à moitié.
Elle élude la question d’un geste de la main. “Asher t’emmène quelque part ? Un dimanche soir ?
— Il m’offre mon cadeau de Noël en avance. Il dit qu’il est trop génial pour qu’on attende.”
Maman hoche la tête. “Qu’est-ce que tu lui offres, toi ?” Elle me regarde avec insistance, comme si j’étais censée deviner quelque chose dans sa question.
“Noël est dans vingt-trois jours, je réponds. Comment je pourrais savoir ?”
Elle boit une autre gorgée de chablis. “Je suppose qu’il te remettra ce gros cadeau dans un endroit public ? Et que sa destinataire sera habillée de pied en cap ?
— Et moi, je propose de faire comme si ces questions n’étaient jamais sorties de ta bouche. De toute façon, c’est complètement débile, les cadeaux de Noël. C’est une interprétation totalement erronée de la tradition.”
Il y a un court silence avant qu’elle demande : “On parle de quelle tradition, là ?
— Les cadeaux des Rois mages. À supposer que ces trois sages aient réellement existé, ils n’ont pas rendu visite à Jésus la nuit de sa naissance. Ils sont arrivés des semaines plus tard. Peut-être même des années.”
Maman hausse un sourcil. “Tu lis la Bible maintenant ?
— Je lis tout.”
Elle ramasse son chapeau et le pose sur le piètement en pierre de la cheminée. “Tout ce que je sais, ajoute-t-elle, c’est que c’est sympa de s’offrir des cadeaux. Tant que vous n’êtes pas nus tous les deux.
— Oh non, s’il te plaît. Arrête. OK ? Arrête.”
Maman rigole. “Je veux que tu dises exactement la même chose à Asher quand il t’offrira son super cadeau.”
Un tintement m’avertit de l’arrivée d’un SMS. Asher est là. Je lance un : “Sur ce, salut !” Boris ne lève même pas la tête.
J’enfile ma grosse doudoune et mes mitaines avant de jeter un coup d’œil à mon reflet dans le miroir de l’entrée. “Lily, dit maman, tu es ravissante, vraiment.”
Je lui souris puis j’ouvre la porte pour me jeter dans la nuit froide du New Hampshire.
La vieille Jeep d’Asher patiente dans l’allée. Quelques flocons de neige tourbillonnent paresseusement dans le faisceau des phares. J’ouvre la portière et le voilà avec un sourire qui fragmente son visage et des yeux verts qui me font penser au mois de juin, quand tout fleurit. Il se penche pour m’embrasser et c’est électrique de fou : mon cœur tressaute comme un moteur qu’on rallume.
Au bout d’une minute ou peut-être d’une vie, il s’écarte. “T’es prête ?” demande-t-il en enclenchant la marche arrière.
On s’engage sur la route. La radio diffuse doucement de la musique, branchée sur une station qui passe des vieux tubes. Je pose ma main sur celle d’Asher tandis qu’il change les vitesses de la Jeep. Il me glisse un regard en coin.
“Alors ? je lui demande.
— Alors quoi ?
— Tu ne veux pas me donner un indice ?”
Il fait semblant d’y réfléchir. “Mm, je crois pas, non.
— Est-ce qu’on s’absente longtemps ? Parce que je n’ai pas pris ma brosse à dents.
— Je vais essayer de te ramener au plus tard demain matin.”
À la radio, une caisse enregistreuse émet un son de crécelle et je reconnais aussitôt le morceau. “Money des Pink Floyd, fait Asher. Mon père chantait toujours cette chanson.
— Oh là là, je la déteste”, je marmonne.
Il me jette un coup d’œil. “Tu veux changer de fréquence ?”
Je secoue la tête. “C’est en sept-quatre. Trop bizarre, comme signature rythmique.”
Asher ne réagit pas tout de suite. “Donc c’est la signature rythmique qui te déplaît ?”
Je n’ai pas envie de m’appesantir là-dessus alors j’élude la question : “Tu connais d’autres morceaux en sept-quatre ? All You Need Is Love des Beatles. Heart of Glass de Blondie. Et aussi Spoonman de Soundgarden.”
Asher sourit. “J’en reviens pas que tu te souviennes de tous ces trucs.”
On reste silencieux un moment. On ne le dit pas tout haut mais on pense la même chose lui et moi : Ce serait tellement bien de pouvoir oublier certaines choses.
On roule en direction d’Adams. Sur la droite se trouve une épaisse forêt de pins. Il y a un chemin dans ces bois qui longe Slade Brook depuis Presidents Square et mène presque jusqu’à notre maison. La première semaine après notre emménagement, je suis allée m’y balader et j’ai trouvé des crottes d’ours, je suis presque sûre que c’en était.
“Je n’ai jamais vu d’ours, je lui confie.
— Tu ne craindrais rien, m’assure Asher. Tu lui déballerais tout ce que tu sais sur les signatures rythmiques des tubes. Il roulerait sur le dos et tu pourrais lui gratter le ventre.
— Ma mère m’a dit que quand on part se promener dans un endroit où il y a des grizzlis, il vaut mieux emporter une clochette.”
Asher me lance un regard perplexe. “Y avait des ours à Point Reyes ?
— Bah, pas de grizzli en tout cas. Ça faisait cent ans que les ours avaient disparu de Marin County. Et il y a deux ans, un ours noir a débarqué, comme ça. On l’a découvert en train de piller les poubelles d’une pizzeria.”
Asher s’esclaffe.
“Quoi ?
— Je me demande juste quel genre de pizza préfèrent les ours.
— Hawaïenne, peut-être ?
— Personne n’aime les hawaïennes. Même pas les ours.
— N’importe quoi. C’est trop bon.
— Lily, si tu aimes les pizzas hawaïennes, j’ai bien peur que ce soit un motif de rupture.”
Mais il sourit et je pense : Merde, j’arrive pas à croire qu’il est à moi.
On passe devant l’opéra et sur une affiche, je lis : ORCHESTRE SYMPHONIQUE WHITE MOUNTAIN. CONCERT 100 % MOZART. Est-ce là qu’Asher m’emmène ? À un concert de Mozart ? C’est ça, sa grosse surprise ? Mais il continue de rouler.
Sur Presidents Square, la neige enveloppe la statue de Franklin Pierce. “Pauvre gars, je fais, on dirait qu’il se les gèle.
— Il a l’habitude.
— Son fils est mort dans un accident de train deux mois avant qu’il soit élu président, dis-je à voix basse. Le gosse n’avait que dix ans. Pierce ne s’en est jamais remis.” Nous traversons le passage à niveau, longeons le vieux moulin. “On voit ça chez tellement de gens, tout le temps, un malheur arrive et ça les dévaste. Ils se transforment en fantômes.” Je sens qu’Asher m’observe. J’essaie de tirer la manche de ma doudoune sur mon poignet droit.
“Toi, t’es pas un fantôme”, dit-il.
Sa remarque est pour moi le comble de l’ironie, sachant qu’il est la seule personne capable de me voir réellement.
On se gare sur le parking de l’A-1 Diner. “T’es prête ? lance-t-il en coupant le moteur.
— C’est ça, ma surprise ?” je demande en jetant un coup d’œil à l’intérieur du restaurant. Il y a un homme assis sur une banquette devant un café et, derrière le comptoir, une serveuse qui a l’air de s’ennuyer, plongée dans la lecture d’un journal. J’essaie de masquer ma déception.
De son côté, Asher vibre d’excitation.
“Viens”, dit-il.
On monte les marches de l’entrée. Asher m’ouvre la porte. J’entre et une odeur de frites et de café m’assaille aussitôt. La serveuse lève les yeux de son journal.
L’homme assis sur la banquette aussi.
Ça fait deux ans que je ne l’ai pas vu. Et je ne l’ai jamais vu avec une barbe. Qui est presque entièrement grise. “Papa ? je murmure.
— Salut, l’as des as, lance-t-il en se levant.
— Joyeux Noël, Lily !” claironne Asher.
Ça ne peut pas être en train de se passer. Ce n’est plus ma vie. Pourtant Asher est bien là et mon père est là aussi, tels l’eau et le potassium. À tout moment, ça va péter.
Autour de moi, la salle commence à tourner et je les dévisage d’un air paniqué, d’abord mon père puis Asher. C’est quoi ce bordel ? j’ai envie de lui demander. De tous les cadeaux que tu aurais pu me faire, tu as choisi de m’emmener voir la personne que je hais le plus sur cette terre.
 
Cinq minutes plus tard, je suis assise sur un banc dans le parc en face de la mairie et des flocons de neige s’accrochent à mes cheveux. Le seul feu tricolore de la ville est orange et clignotant.
J’attrape mon téléphone et le contemple pendant une bonne minute. Ce que je veux, c’est parler à quelqu’un qui me connaît vraiment. Mais c’est qui, ça, si ce n’est pas Asher ?
Ma mère, mais je ne peux pas lui raconter ça.
Je pourrais appeler Maya, c’est sûr, mais je sais qu’elle prendrait la défense d’Asher. C’est toujours comme ça avec elle.
Alors je reste là, assise sur le banc, anéantie, avec la neige qui continue de tomber sur l’écran luminescent de mon téléphone jusqu’à ce qu’il s’éteigne.
La dernière fois que j’ai vu mon père, c’était à un tournoi d’escrime, il y a deux ans, je crois. J’étais sur la piste, la pointe de mon fleuret dirigée sur l’escrimeuse de Hartshorn Academy. Trente secondes après le début du combat, j’ai exécuté une flèche et remporté la compétition en poussant un cri strident. L’autre de Hartshorn a glapi avant de regagner son banc en courant. Dans le gymnase, tout le monde a ri et applaudi. L’arbitre m’a donné le point.
C’est là que j’ai entendu cette voix s’élever des gradins. Ça faisait quatre ans. Je n’avais pas eu besoin de regarder pour savoir qui c’était. Et aussi qu’il était bourré. Je me suis souvenue de ce que c’était de l’avoir dans ma vie, de ce que ça faisait de passer autant de temps avec la peur au ventre. Quel que soit le jour, on ne savait jamais quel père allait faire son apparition. Parfois c’était le gentil, celui qui m’appelait “l’as des as”.
Et puis il y avait l’autre.
Il s’est mis à gueuler : C’est mon gosse ! C’est…
J’ai lâché mon fleuret et suis partie sans demander mon reste.
La neige s’amasse sur mes cheveux et je claque des dents à cause du froid mais j’ai l’impression qu’un feu intérieur me consume. J’entends des gens qui applaudissent dans la mairie.
“Lily.” Je lève les yeux sur Asher. On dirait qu’il vient de recevoir une flèche en plein cœur. Bien fait, voilà ce que je pense sur le coup.
“J’ai pas vraiment envie de te parler, je lui dis et je me lève pour partir.
— Lily, attends, lance-t-il avant de me retenir par le bras.
— Lâche-moi.
— S’il te plaît. Laisse-moi t’expliquer.”
Son beau visage est pâle et tourmenté, maintenant. “S’il te plaît ?”
Il me serre fort. Je n’ai même pas besoin de vérifier pour savoir que je vais avoir un bleu. Ça ne serait pas la première fois.
“Je voulais te préparer une surprise sympa.
— Tu t’es dit que ce serait sympa d’organiser une rencontre avec la personne qui a gâché ma vie, sérieusement ? Qu’est-ce qui t’a fait croire que j’avais envie de ça ?
— Je sais juste ce que ça fait. De ne pas avoir de père.
— Tu ne connais pas ta chance !”
La colère étincelle dans les yeux d’Asher, rapidement étouffée. “Ce n’est pas une chance, Lily. Pas pour moi. Ça m’a plutôt fait l’impression d’un énorme trou noir au milieu de tout.
— Je préférerais avoir un énorme trou noir au milieu de tout plutôt que ce trou du cul dans ma vie.
— Tu ne penses pas ce que tu dis.
— Comment toi tu peux savoir ce que je pense ? Tu n’étais pas là !”
Je commence à m’éloigner mais il me retient de nouveau par le bras. “Tu as raison, je n’étais pas là. J’étais ici. Sans mon père. Et je me suis dit que si je ne pouvais pas arranger les choses pour moi, je pourrais peut-être les arranger pour toi.”
Je le dévisage d’un air dur. “Ce que tu peux faire, dis-je avec lenteur, c’est retirer ta sale main de mon bras.”
Je pivote pour me libérer et commence à marcher dans la neige. Huit kilomètres me séparent de chez moi mais je suis prête à en parcourir cent cinquante pour mettre un terme à cette conversation.
“Tu ne crois pas qu’il mérite une deuxième chance ? crie Asher.
— Non, je réponds sèchement.
— Lily, insiste-t-il. Tu m’en as bien donné une, à moi.”
Encore une fois, je m’arrête net. La neige tombe plus dru maintenant. “Peut-être que c’était ma première erreur”, je lâche avant de me diriger vers le chemin qui mène jusque chez moi à travers les bois.
 
Cinq jours plus tard, je me réveille malade. Rectificatif : encore malade. C’est le troisième jour que je loupe le lycée. Je me souviens à peine de lundi et mardi parce que j’ai passé ces deux journées à essayer d’éviter Asher et tout le monde à Adams High. Je ne sais pas ce que j’ai attrapé mais ce que je sais, c’est que ça a démarré la nuit où j’ai traversé la forêt à pied et ça n’a fait qu’empirer depuis.
Même si, pour être franche, j’ai du mal à savoir si je me sens aussi mal à cause de la maladie ou à cause de ce que je ressens pour Asher.
Merde, je ne sais même pas comment il s’est débrouillé pour retrouver mon père. Les réseaux sociaux ? Un détective privé ? J’arrête pas d’y penser et ça me rend dingue. Et si mon père traînait toujours dans le coin ? Qu’est-ce qui l’empêcherait de venir frapper à notre porte ? Ce serait trop facile pour lui de savoir où on habite. Adams est une petite ville.
L’hématome que m’a fait Asher en m’attrapant par le bras est bleu verdâtre. Hier, quand j’ai dit à maman que je voulais rester à la maison, elle l’a regardé en disant : Lily. Parle-moi.
Mais qu’est-ce que je pouvais bien lui dire ? Je n’avais pas les mots.
Alors elle a ajouté : Lily, si ce garçon te fait mal, tu dois me le dire.
J’ai ouvert la bouche mais au lieu de parler, je me suis mise à pleurer. Alors maman m’a prise dans ses bras, elle m’a serrée contre elle et on est restées comme ça un long moment. Il m’a fait mal, maman, j’ai murmuré. Mais pas comme tu crois.
 
J’ai presque oublié que c’est aujourd’hui que je dois recevoir la réponse anticipée d’Oberlin. Pour être franche, j’ai juste envie de dormir. À l’heure du déjeuner, maman vient voir comment ça va. Elle ne porte pas son uniforme du Service des forêts, ce qui veut dire qu’elle a pris un jour de congé pour veiller sur moi. Elle m’apporte une tasse de thé qu’elle pose sur ma table de chevet avant de plaquer sa main contre mon front. “Tu es chaude”, déclare-t-elle.
Je prends la tasse et bois le thé à petites gorgées. C’est de l’Irish Breakfast, mon préféré, mais j’aurais bien aimé y ajouter un peu du miel d’Olivia.
Si je décide de rompre avec Asher, ça voudra dire que je romprai aussi avec sa mère, j’imagine ? Ce serait triste, parce que je l’appréciais vraiment. Une fois, Olivia a dit que je ressemblais à un elfe, mais clairement, elle ne connaît pas la mythologie. En Angleterre, on racontait que les elfes étaient des enfants morts avant leur baptême.
Maman s’assied au bord du lit. “Tu as une mine épouvantable.
— Tu es censée me vouer un amour inconditionnel”, je rétorque mais ma voix est une sorte de croassement.
La longue tresse de ma mère ondule sur son épaule droite. “On devrait peut-être aller chez le docteur.
— Mais non, ça va. J’ai juste envie de dormir.
— Lily, insiste-t-elle en serrant et desserrant ses mâchoires. Je n’ai pas décidé de partir à l’autre bout du pays pour que tu aies peur d’une espèce de… – elle cherche le bon mot – garçon.”
Je roule sur le côté et ferme les yeux. “Je n’ai pas peur de lui. J’ai peur de moi.
— Qu’est-ce qui te fait peur ?”
Comment pourrais-je lui dire ? Ma mère a fait tout ce qui était en son pouvoir pour moi, elle nous a trouvé deux fois une nouvelle adresse, elle s’est dégoté un boulot dans le New Hampshire pour que l’on puisse repartir de zéro – comment lui dire ? “J’ai juste peur… que ça ne suffise pas à me rendre heureuse.”
Elle réfléchit à cette phrase. “Certaines personnes, dit-elle d’une voix douce, doivent se battre plus que d’autres pour ça.”
Au début, je crois qu’elle parle de moi mais au bout d’une seconde, je me rends compte qu’elle parle d’elle. Elle n’a eu aucune relation sérieuse depuis qu’on a quitté Seattle il y a sept ans. Elle n’a pas d’amis avec qui boire un café ou un verre de vin. Ça me fait de la peine de l’imaginer derrière un bureau au Service des forêts de Campton alors que toutes les équipes qu’elle dirige ont la chance de travailler en pleine nature. Je crois que maman est le genre de personne qui se sent plus seule dans un bureau rempli de gens que lorsqu’elle part en solo sur le sentier des Appalaches.
Elle se lève, s’arrête près de la porte. “N’oublie pas ton thé”, dit-elle alors que son téléphone sonne. Elle s’éloigne dans le couloir.
J’ai l’impression que ça fait une éternité qu’on a traversé le pays pour s’installer ici. Est-ce que c’est vraiment au mois d’août qu’on poussait un hurlement à chaque fois qu’on franchissait la frontière d’un État ? Le Nevada, l’État de l’armoise. L’Utah, l’État de la ruche. Le Nebraska, l’Iowa, l’Illinois : décortiqueurs de maïs, yeux de lynx, pays de Lincoln. Les champs de maïs de l’Indiana qui se déroulaient pendant des jours et des jours. Le campus d’Oberlin. Les chutes du Niagara.
On a traversé le fleuve Connecticut tard, ce jour-là. Le New Hampshire, l’État du granit. Le Granit, j’ai pensé, est incassable. Je me suis sentie devenir plus légère en lisant le panneau : BIENVENUE DANS LE NEW HAMPSHIRE. VIVRE LIBRE OU MOURIR
Comme si c’était aussi simple.
 
Milieu de l’après-midi, un autre coup frappé à la porte. Maman, avec un thermomètre et encore du thé : du Lapsang Souchong cette fois – le premier thé noir de l’histoire.
Je retire le thermomètre de ma bouche. “Maman, j’ai quelque chose à te dire.”
Il y a un silence chargé et puis Boris entre dans la chambre en remuant la queue. Il se dirige vers mon lit et tourne trois fois sur lui-même avant de s’affaler dans un grognement.
“C’est papa. Il est ici. À Adams.” Je vais jusque-là et ne peux pas aller plus loin.
“Je sais. Je lui ai parlé ce matin.
— Je ne veux pas de lui ici ! j’explose.
— Ne t’inquiète pas. Il a repris l’avion pour Seattle hier.”
Je pousse un soupir de soulagement. À cet instant seulement, je m’aperçois que j’étais terrifiée à l’idée qu’il débarque à la maison sans crier gare. Peut-être que c’est ça qui m’a rendue malade : la peur que mon père vienne encore tout saccager.
Maman glisse de nouveau le thermomètre dans ma bouche. “Il m’a dit que c’est Asher qui l’avait contacté et qui l’avait invité à venir ici. Je me demande bien ce qui lui est passé par la tête, à ce garçon.
— C’était ça, son super cadeau de Noël. Des retrouvailles, j’explique avec le thermomètre dans la bouche.
— Lily, essaie de te taire pendant une minute, d’accord ?” Elle regarde mes lèvres avec insistance et je m’empresse de les serrer autour du thermomètre.
Elle reste silencieuse de longs instants avant de déclarer : “On ne connaît jamais les gens aussi bien qu’on croit les connaître. Surtout les gens qu’on aime.”
Le thermomètre bipe enfin. “Donc je suis censée lui pardonner ? je demande tandis qu’elle plisse les yeux pour lire ma température.
— 38,2, annonce-t-elle. J’appelle le docteur.”
Au moment où elle se lève, mon téléphone tinte et je n’ai pas besoin de regarder pour savoir ce que c’est : le tout dernier SMS d’une longue série envoyée par Asher qui me supplie de bien vouloir lui parler.
“Tu crois que je devrais lui répondre ?” je demande à ma mère. J’ai ignoré tous ses messages. Et je n’ai écrit que quelques mots à Maya.
“Pourquoi tu n’attends pas d’aller mieux pour prendre une décision ?” suggère maman.
 
Le Dr Madden dit que j’ai besoin de repos et d’ibuprofène. Si je suis encore malade demain, il faudra que j’aille le voir à son cabinet. Maman part chercher de l’Advil à la pharmacie pendant que je reste à la maison avec une migraine d’enfer et un téléphone qui subit les assauts répétés d’Asher. Tu ne veux pas me répondre ? Pas du tout ?
Je ne réponds pas.
Puis : T là ? Je ne réponds pas.
Puis : Lily, promets-moi que tu ne te feras pas de mal. Promets-moi juste ça.
Je ne réponds pas.
Puis : Lily, s’il te plaît.
Je reçois un texto de Maya : Tu veux que je prenne tes devoirs ou autre chose dans ton casier ?
J’écris : J’ai fait tous mes devoirs merci j’ai juste besoin de repos.
La réponse de Maya ne tarde pas : Faut kon parle Asher est en train de PÉTER UN CÂBLE keski c passé.
Je ne réponds pas.
Je laisse tomber pour aller faire un tour sur le site d’Oberlin. Ils n’ont toujours pas actualisé leur réponse pour mon admission.
J’ai également postulé pour Berklee, le Curtis Institute, la Manhattan School of Music et le Peabody Institute. Si je ne suis pas acceptée à Oberlin, je survivrai, je le sais. Mais il y a un truc spécial sur ce campus. Je me suis carrément imaginée là-bas, les pelouses vertes, les bâtiments avec leurs toits de tuiles rouges. Pour la première fois, j’arrivais à visualiser mon avenir.
Je descends avec l’intention de jouer du violoncelle pour tuer le temps. Notre maison est très Nouvelle-Angleterre, pleine de bois brut, de poutres apparentes et de cheminées. La seule chose qui manque, c’est une tête d’élan accrochée au mur.
Je l’aime bien… mais parfois, la baie de San Francisco me manque.
Je m’assieds près de la cheminée et je sors le violoncelle de son étui. En faisant glisser l’archet sur les cordes, je ferme les yeux et j’imagine des vagues de plus en plus grosses déferler sur la côte.
Je joue la Suite pour violoncelle no 1 de Bach et vais là où la musique m’entraîne. La première fois que j’ai joué de cet instrument, j’ai eu l’impression de tenir le corps d’une femme entre mes bras. Déjà quand j’étais petite, je me demandais : Qui est-elle ? Et la réponse coulait de source : la personne que je deviendrai en grandissant.
Mes doigts connaissent tellement bien ce morceau qu’ils bougent sans que j’y pense. Des fois, on dirait que c’est le violoncelle qui joue et que je suis son instrument, et la musique se répand alors dans mon sang.
Je me rappelle la vapeur qui planait au-dessus de l’eau quand on était aux chutes du Niagara. Le guide nous a raconté que des gens descendaient les cascades dans des tonneaux. Un gamin qui était tombé dans le fleuve en amont avait été emporté par le courant. Il ne savait même pas qu’il se dirigeait vers les chutes jusqu’au moment où il avait basculé dans le vide et dégringolé jusqu’en bas.
D’après notre guide, le gamin avait survécu.
 
Ce n’est pas un long morceau, la Suite no 1 de Bach, peut-être quatre minutes maximum, mais lorsque je lève mon archet, j’ai l’impression d’être partie un grand moment. J’ai moins mal à la tête et j’ai faim. Pile quand je décide d’aller me préparer quelque chose à manger, j’entends quelqu’un siffler dehors.
J’ouvre en grand la porte d’entrée et une bourrasque d’air froid s’engouffre à l’intérieur. Dans le jardin devant la maison se trouve Dirk, le co-capitaine de l’équipe de hockey.
Pour tout un tas de raisons, je ne suis pas une grande fan de Dirk.
Mais Asher l’apprécie beaucoup et techniquement, sans Dirk, je ne sortirais pas avec Asher donc je lui laisse le bénéfice du doute. “Salut, Dirk. Qu’est-ce que tu fais là ?”
Il arrête de siffler comme s’il était surpris de me voir sortir de ma propre maison et répond : “J’ai entendu dire que t’étais malade.” Il me dévisage et j’ai l’impression qu’il est étonné que je ne l’aie pas appelé pour lui raconter tous les détails.
“C’est sûrement un virus, rien de grave.
— Je veux pas te déranger. C’est juste que… Je suis un peu dans la galère.”
Une rafale de vent lui arrache sa casquette de baseball. La girouette sur le toit du garage se remet à tourner en grinçant. Dirk ramasse sa casquette et la secoue pour faire tomber la neige. Il l’observe un moment, se demandant peut-être si elle est trop froide pour la remettre sur sa tête.
Je n’ai pas envie de prendre Dirk sous mon aile. Pas envie d’être sa confidente. J’ai assez de problèmes à gérer comme ça.
“Quel genre de galère ?”
Il tient sa casquette des Red Sox par la visière avec ses pouces et ses index et l’agite dans le vide à la manière d’un marionnettiste.
“Bah, en fait, tu vois, j’ai reçu une lettre de pré-admission de l’université de Boulder.” Il me lance un petit regard timide. “Mais je dois encore remonter ma moyenne.”
L’équipe de hockey de UC Boulder a tellement besoin d’un goal que l’an dernier, la direction a promis à Dirk qu’il serait accepté d’office à condition qu’il ne rate pas sa dernière année de lycée. Ce qui est loin d’être gagné, à en juger par son expression.
“Je me demandais si tu pourrais lire la dissert que j’ai faite pour le cours de Chopper ?”
Tout le monde vit dans la peur de Chopper, notre prof d’anglais, sauf moi. Dirk enfonce une main dans sa veste et en sort une liasse de feuilles.
“Dirk, je suis malade.
— Quand tu te sentiras mieux, peut-être ?”
En soupirant, je lui prends le devoir des mains et lis le titre : “Gatsby le pas si magnifique.”
Dirk tord la visière de sa casquette. “Ta mère est chez toi ?”
Je réfléchis un instant à cette question. Puis je demande : “Tu voulais autre chose, Dirk ?”
Il sourit et ça le métamorphose. Tout à coup, je comprends pourquoi toutes les filles du lycée veulent sortir avec lui et s’en vantent, au lieu d’avoir honte d’être tombées dans ses filets. “Je sais qu’y a un truc qui va pas entre toi et Ash”, lâche-t-il.
Tout en moi se fige. “Qu’est-ce qu’il t’a dit ?”
Il hausse les épaules puis fait un pas vers moi. “Écoute, je sais que c’est pas mes affaires mais bon… si t’as besoin d’un ami, Lily ? Je peux être ton ami.”
J’ai besoin d’un ami, en effet, quelqu’un à qui je pourrais parler de tout ce gâchis. Quelqu’un qui n’est pas Asher, qui n’est pas ma mère et qui n’est pas Maya. Mais ce que je sais aussi, c’est que Dirk n’est pas la personne dont j’ai besoin.
Il avance encore d’un pas. Ses mots sont des nuages, tout un système météo entre nous. “Je pourrais être plus qu’un ami, dit-il encore.
— Tu devrais rentrer chez toi.
— OK.” Il remet sa casquette ; on dirait qu’il a pris une décision.
“Je t’enverrai un mail. Quand j’aurai lu ta dissert.
— Et je repasserai, réplique Dirk. Quand tu te sentiras prête.” Encore un de ces sourires étincelants, comme s’il venait de me confier un secret. Il repart vers sa voiture, une vieille Dodge déglinguée, toujours en sifflotant.
De retour dans ma chambre, je m’allonge sur mon lit avec la dissertation de Dirk. Et je lis la première phrase : On dit que Jay Gatsby dans Gatsby le Magnifique de F. Scot Fitzgereld est Magnifique, mais l’est-il vraiment ?
Oh, Dirk.
J’ouvre mon ordinateur portable et me connecte au site d’Oberlin. STATUT ACTUALISÉ.
Chère Lily,
La commission chargée d’examiner les dossiers de candidature au Conservatoire de musique vient de clore sa première session de délibérations avancées et a repoussé au printemps sa décision concernant votre candidature. Nous avons reçu plus de 5 000 dossiers dans le cadre de ces préinscriptions et le nombre de candidats retenus a largement dépassé nos capacités d’accueil.
La décision vous concernant sera révisée aux mois de février et mars, lorsque tous les dossiers de candidature auront été déposés. N’oubliez pas de nous transmettre votre relevé de notes du premier semestre dès que

Je referme mon ordinateur. Brusquement. Putain.
J’attrape mon téléphone, ouvre mes favoris et mon pouce est sur le point d’appuyer sur le nom d’Asher quand je me souviens qu’on ne se parle plus. Qu’est-ce qu’on fait quand on a vraiment besoin de parler à quelqu’un de son petit copain et que c’est justement à ce petit copain qu’on a envie d’en parler ? Ses derniers mots me reviennent en mémoire, juste après m’avoir dit que je devrais laisser une deuxième chance à mon père. Tu m’en as bien donné une.
Les deuxièmes chances, mon père appelait ça des mulligans, comme au golf. À ses yeux, j’étais une nouvelle chance pour lui de réussir sa vie. C’était débile de penser ça, et encore plus débile de le dire. Personne n’est la deuxième chance de quelqu’un d’autre. Si on est sur cette terre pour quelque chose, c’est pour vivre chacun sa propre vie, pas pour être une version fantôme de la vie d’une autre personne.
Je regarde ma montre. Il est presque 16 heures. Il devait y avoir une sacrée file d’attente à la pharmacie. La vendeuse approche les cent vingt ans et personne n’a le courage de lui dire de prendre sa retraite. Mon mal de tête est de retour et maman met une éternité à me rapporter de l’Advil. J’aimerais qu’elle soit là. Parce que soudain, je me rends compte que la personne à qui j’ai besoin de parler, c’est elle, et que j’ai besoin de tout lui dire.
Je redescends dans la cuisine pour me préparer un café. La caféine soulagera la douleur qui me martèle le crâne. Mais je suis distraite par le billot et ses couteaux, posés juste là, sur le plan de travail. C’est tellement, tellement tranchant, un couteau.
On sonne à la porte. Un instant, je reste immobile, à écouter le silence. Puis on frappe et le coup fait écho au martèlement dans ma tête. Celui ou celle qui est venu jusqu’ici n’a pas l’intention de partir.
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Trois heures plus tard
Le poste de police est un bâtiment carré quelconque posé à la lisière de la ville, le genre d’endroit qu’on ne remarque pas tant qu’on n’a pas besoin de s’y rendre et à Adams, on y va pour porter plainte contre son voisin qui a abattu un arbre alors qu’il se trouvait en bordure de son terrain ou pour signaler un nid-de-poule qui a endommagé le châssis de sa voiture ou encore pour faire visiter les lieux à une troupe de scouts. Je me souviens d’avoir demandé un jour à mon père à quoi pouvaient bien s’occuper les policiers puisque la criminalité était pour ainsi dire inexistante dans le coin. Tous les crimes ne sont pas visibles, m’avait-il répondu. Je n’ai compris le sens de cette phrase énigmatique que des années plus tard, alors que j’étais mariée.
Je me gare tellement vite dans le minuscule parking que ma fourgonnette chevauche les deux emplacements. Je m’aperçois que j’ai quitté la maison en trombe, sans prendre mon sac à main ni mon permis de conduire, rien. À l’intérieur, une paroi de plexiglas protège un agent de police et un standardiste. À ma gauche, une porte fermée à clé. Derrière elle, quelque part, se trouve mon fils.
“Je n’ai pas de pièce d’identité mais je suis la mère d’Asher Fields ; il ne porte pas le même nom que moi parce que je suis divorcée et il m’a appelée pour me prévenir qu’il allait être interrogé…
— Holà.” Le policier lève une main puis parle dans un micro d’une voix métallique. “Respirez.”
J’obéis. “Mon fils est ici, je reprends tandis qu’à ma gauche, la porte close s’ouvre.
— Je m’en occupe, Mac”, lance une voix.
Le lieutenant Newcomb est le seul inspecteur de police en poste dans le petit commissariat d’Adams mais il y a bien longtemps, je l’appelais Mike et c’était mon cavalier au bal du lycée. En revenant ici, je savais qu’il n’avait jamais quitté sa bourgade. Nos chemins s’étaient croisés à plusieurs reprises : à l’occasion d’un marché où je vendais du miel et où il s’occupait de la sécurité ; à la soirée d’illumination du sapin de Noël ; la fois où mon fourgon a enfoncé une glissière de sécurité après avoir dérapé sur une plaque de verglas. Il y a du gris dans ses cheveux noirs à présent, et des rides au coin de ses yeux, mais à l’image de cet homme se superpose la vision fugace d’un garçon en smoking bleu clair en train de courir après un enjoliveur fugueur sur le bas-côté de la route pendant que je patientais en tortillant les fleurs autour de mon poignet.
“Asher…
— … va bien, coupe Mike en tenant la porte ouverte pour que je puisse le suivre. Mais il est sous le choc.
— Il m’a dit que Lily était…” Je n’arrive pas à former le mot.
“On l’a transportée à l’hôpital. Je ne sais rien d’autre pour le moment. J’aimerais qu’Asher nous aide à comprendre ce qui s’est passé.
— Il était là-bas ?
— Il tenait le corps de Lily dans ses bras quand on l’a trouvé.”
Le corps.
Mike s’immobilise et j’en fais autant. “Il m’a demandé s’il pouvait t’appeler et je me suis dit que ça ne risquait rien.”
Asher est majeur, ils n’étaient donc pas obligés de m’attendre pour prendre sa déposition. Mike me fait une faveur – peut-être parce qu’on s’est bien connus ou peut-être parce qu’Asher est bouleversé. Au téléphone, la voix d’Asher était tranchante comme une scie et empreinte de stupeur. Je remercie Mike.
Il me conduit jusqu’à une porte fermée et se tourne vers moi. “Prépare-toi, dit-il. Ce n’est pas son sang.”
Puis il ouvre la porte.
Asher est recroquevillé sur une chaise en plastique, son grand corps recourbé en point d’interrogation, un genou tressautant nerveusement. Il lève la tête et je vois son t-shirt maculé de rouge. Ses yeux sont brillants et gonflés. “Maman ?” murmure-t-il d’une voix si ténue que je me précipite vers lui, l’enveloppe dans mes bras, me sers de mon corps pour le protéger, comme si je pouvais remonter le temps.
 
Asher n’arrête pas de gigoter, sur les nerfs. À chaque fois que l’on entend du bruit dans le couloir, sa tête pivote aussitôt vers la porte, comme s’il espérait que quelqu’un entre et annonce que tout est rentré dans l’ordre, que Lily va bien. À un mètre de nous se trouve le magnétophone que Mike a placé sur la table. Un verre d’eau intact est posé devant chacun de nous. “Que faisais-tu au domicile de Lily ? demande l’inspecteur.
— C’est ma copine, répond Asher.
— Depuis combien de temps ?
— À peu près trois mois. Je suis allé chez elle parce que je voulais lui parler.”
Mike hoche la tête. “Tu ne l’avais pas vue au lycée ?
— Elle était malade. Elle ne répondait pas à mes SMS. Je… j’étais super inquiet.” Il laisse échapper un long soupir. “Écoutez, je veux bien vous aider. Mais… vous savez si elle… si elle est…” Je détecte l’instant où il préfère opter pour l’optimisme. “Elle est encore à l’hôpital ?
— Je ne sais pas, répond Mike. Dès qu’on me préviendra…” Il s’éclaircit la gorge. “Donc, tu es passé chez elle pour prendre de ses nouvelles ?
— C’est ça.
— Comment es-tu entré ?
— La porte était ouverte.
— Quand tu es entré à l’intérieur de la maison, où était Lily ?”
Asher avale sa salive. “Lily était…” Il regarde par terre et ses cheveux tombent sur ses yeux. Je vois sa gorge remuer, bloquée par le reste de ses mots. “Lily était au pied de l’escalier et elle ne bougeait pas.”
Un instant, je pense à Lily qui semblait bizarrement toujours en mouvement, même quand elle ne l’était pas : ses mains qui voletaient pour ponctuer ses phrases et son sourire qui étincelait entre les mots. Je pense à la façon qu’elle avait de passer son pouce sur les phalanges d’Asher, comme si elle avait besoin de se convaincre qu’il était bien réel.
“Il y avait du sang sous sa tête, poursuit Asher. J’ai essayé de la réveiller ?” Sa voix monte dans les aigus, une question, parce qu’il a visiblement du mal à y croire.
“Comment ? demande l’inspecteur.
— Je l’ai secouée, je crois ?
— Pourquoi est-ce que tu n’as pas appelé les secours ?”
Asher a l’air d’avoir reçu une gifle en pleine figure.
“Mike, je murmure. Ce n’est qu’un gamin.”
Mike me lance un regard – dénué de réprobation mais aussi de compassion. “Olivia, il faut que tu le laisses répondre seul à mes questions.”
Les yeux d’Asher rencontrent les miens. “Mais merde, dit-il, pourquoi je les ai pas appelés ? Si je les avais appelés… si j’y avais pensé, est-ce qu’elle irait bien maintenant ? Est-ce que c’est ma faute ?
— Asher.” Je pose doucement ma main sur son épaule mais il s’en débarrasse d’une secousse.
“Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demande-t-il à Mike.
— C’est ce qu’on essaie de comprendre, répond ce dernier, le visage fermé. Est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre ?
— Son chien, c’est tout.”
Mike hoche la tête. “Je résume la situation. En entrant dans la maison, tu as découvert Lily au pied de l’escalier. Mais quand les policiers sont arrivés, Lily était sur le canapé. Qui l’a déplacée ?
— C’est moi, je suppose, mais je ne me souviens plus trop de l’avoir fait, admet Asher en secouant la tête. Je me rappelle juste avoir vu la mère de Lily devant moi, et elle me demandait ce qui s’était passé. Elle a appelé les secours et ensuite elle s’est agenouillée près de Lily et là, je… je me suis écarté. Et ensuite, la police est arrivée.”
Mike appuie deux fois sur l’embout de son stylo. Il dévisage Asher puis hoche la tête. “OK, Asher. Merci d’avoir répondu à mes questions. Ça nous aide beaucoup.”
Il se lève mais Asher reste assis, agrippé aux accoudoirs de sa chaise. “Attendez, dit-il. Comment elle est tombée ?
— Je ne sais pas. On est encore en train d’essayer de comprendre ce qui a pu se passer.” Un bourdonnement interrompt Mike. Il sort de sa poche son téléphone, le colle à son oreille. “Inspecteur Newcomb.” J’observe son visage mais il reste lisse, impassible. “Merci. Je comprends.”
Lorsqu’il raccroche, Asher se lève, porté par une bouffée d’espoir. Mike secoue la tête en rencontrant son regard. “Je suis désolé”, dit-il.
Asher se tasse sur lui-même, se laisse glisser au sol. Puis il plie les genoux et enfouit son visage dans ses mains, secoué de sanglots.
Le bruit qu’il émet n’est pas humain. Mobilisant des muscles que je ne pensais pas avoir, je l’aide à se relever. Au moment où nous sortons de la salle de réunion, Mike pose une main sur mon bras. “Surveille-le bien, murmure-t-il. On n’a pas besoin d’un autre drame.”
 
Il avait fallu deux semaines pleines pour que la nouvelle de la victoire des colonies américaines lors de la guerre d’Indépendance parvienne à Adams, New Hampshire. C’est pour cette raison que dans ma jeunesse, la ville célébrait la fête nationale deux samedis après le 4 juillet. Il y avait un petit défilé, une mini-ferme pédagogique dans le parc, un camion de pompiers et une voiture de police dans lesquels grimpaient les gamins. Asher avait quatre ans l’année où Braden a eu un week-end de congé pour les fêtes d’Adams, et nous avons donc fait le voyage depuis Boston pour rendre visite à ma mère. Assis sur le bord du trottoir, nous regardions Asher attraper les friandises jetées des chars qui défilaient lentement devant nous : d’antiques guimbardes transportant des élus s’accrochant à leurs postes, un quartet formé par l’équipe du barbier, les filles scoutes. Un peu plus tard, alors que Braden faisait la queue pour acheter de la barbe à papa, Asher repéra la voiture de police et courut vers elle.
Je m’élançai à sa poursuite. La lumière bleue du gyrophare clignotait et il me fallut une bonne minute avant de m’apercevoir que je connaissais l’agent de police qui soulevait les gamins puis les reposait à terre dans un flot maîtrisé. Je ne pus m’empêcher de l’interpeller : “Ça alors, Mike ! Tu es toujours là ?”
Il esquissa un sourire. “Salut, Olivia. Les vieilles habitudes ont la peau dure.”
Braden approcha, tenant dans une main le cône de sucre filé. Son bras s’enroula autour de ma taille. “Qui est-ce ?” demanda-t-il en souriant.
Je fis les présentations : “Braden, Mike. On allait à l’école ensemble il y a mille ans.”
Pendant qu’ils se serraient la main, Asher grimpa dans la voiture de police par la portière arrière et passa ses petits doigts potelés à travers les mailles du grillage qui servait de séparation. Mike le souleva dans ses bras. “Si tu veux faire un tour dans une voiture de police, mon bonhomme, il vaut mieux que ce soit à l’avant”, dit-il en déposant Asher sur le siège du conducteur.
Plus tard dans la soirée, alors que nous nous apprêtions à aller nous coucher, Braden me rejoignit devant le lavabo de la salle de bains. Il me regarda appliquer de la crème hydratante sur mes joues, dans mon cou.
“Tu es sortie avec lui ?” demanda-t-il tout à trac.
Sa question me fit rire. “Mike ? Ouais, mais très brièvement. On n’était que des gamins.”
Les yeux de Braden cherchèrent les miens dans le miroir. “Tu te l’es tapé ?”
Je refermai le pot de crème. “Je préfère ne pas répondre à cette question, ça lui donnerait trop d’importance.”
Ses mains, soudain, étaient sur ma gorge. Mon regard balaya la surface du miroir, se posa sur ses doigts qui appuyaient sur ma trachée. “Je pourrais t’y obliger”, menaça-t-il.
Alors que des étoiles commençaient à obstruer mon champ de vision, il relâcha brusquement la pression. Prise d’une quinte de toux, je le bousculai pour sortir de la salle de bains. Au lieu de me diriger vers ma chambre d’enfant où nous avions posé nos affaires pour la nuit, je me rendis dans l’atelier de couture de ma mère et me pelotonnai en position fœtale sur l’étroite banquette, m’efforçant de me faire toute petite.
Quelques heures plus tard – ou quelques minutes peut-être –, je découvris en me réveillant la silhouette de Braden accroupi devant le sofa. Il faisait si sombre qu’il n’était qu’un pli dans la couture de la nuit. Il tendit la main vers moi et je tressaillis. “C’est juste que je ne supporte pas l’idée que tu aies connu quelqu’un d’autre, chuchota-t-il.
— Je suis à toi”, répondis-je tandis qu’il collait son corps au mien.
Pendant plusieurs jours après cet épisode, Braden m’écrivit des mots doux : sur le miroir de la salle de bains, dans mon portefeuille, dans la pile de vêtements propres d’Asher. Il m’offrit des fleurs. M’embrassa, juste comme ça. Jusqu’à ce que, à son contact, mon corps s’attendrisse instinctivement au lieu de se raidir.
 
En rentrant à la maison, je suis surprise de voir les rameaux de sapin, le fil de fer et les guirlandes lumineuses sous le porche, là où je les ai laissés en partant. J’ai la sensation de m’être absentée plusieurs mois alors qu’il ne s’est écoulé que quelques heures. Plongé dans un silence mutique pendant tout le trajet, Asher descend de la fourgonnette sans même attendre qu’elle soit complètement à l’arrêt. Ses mouvements sont saccadés, tremblotants, semblables à ceux d’une marionnette de bois. Je me dépêche de le rattraper mais il est déjà dans l’escalier quand j’entre dans la maison.
“Ash, je te prépare quelque chose à manger !
— Pas faim”, marmonne-t-il et quelques instants plus tard, j’entends claquer la porte de sa chambre.
J’accroche ma veste puis me dirige vers la cuisine. Bien qu’Asher ait décliné ma proposition, je réchauffe de la soupe et lui en apporte un bol. Je frappe à sa porte. Pas de réponse. J’hésite, respectueuse de son intimité, mais les paroles de Mike me reviennent à l’esprit. Après avoir calé le plateau contre ma hanche, je tourne la poignée comme si on m’avait invitée à entrer. Allongé sur son lit, immobile, Asher fixe le plafond, les yeux si rouges qu’on croirait que les vaisseaux sanguins ont tous éclaté. Il ne pleure pas. Respire à peine.
“Tu as dit que tu n’avais pas faim, je sais, je murmure. Mais c’est juste au cas où.”
Il y a un canyon entre nous.
“Si tu as envie de parler…”
Un frisson fugace, un non.
“Peut-être que tu te sentirais mieux si tu mangeais un morceau… ?”
Le silence.
En retournant vers la porte, je me rends compte qu’aucun plat cuisiné de mes mains ne réussirait à combler le trou creusé en lui. Et que je lui ai apporté un plateau pour me réconforter moi, pas lui.
 
Une heure plus tard, je frappe de nouveau à sa porte. Il est dans la même position, les yeux toujours ouverts. La soupe est intacte.
Cette fois, je ne m’embarrasse pas de mots ; ceux dont nous avons besoin n’existent pas dans notre langue. Même les deux syllabes du mot chagrin ressemblent à un ravin, et nous avons basculé.
 
Je trouve le numéro d’Ava Campanello dans l’annuaire parents-professeurs du lycée, un PDF que j’ai sauvegardé dans mon ordinateur sans jamais le consulter. Je ne lui ai parlé que deux fois : la première après un concert au cours duquel Lily avait interprété un extraordinaire morceau de violoncelle et la seconde le jour où elle est venue récupérer sa fille à la maison pour l’emmener chez le dentiste. Nos échanges avaient été à chaque occasion courtois et amicaux – quelques mots entre deux personnes qui ne se connaissent pas mais que les circonstances réunissent. Ça m’avait fait penser à la façon dont les abeilles forment une chaîne quand on retire le cadre d’une ruche : moi, puis Asher, puis Lily, puis Ava.
Je ne suis pas étonnée qu’elle ne réponde pas. Il y a certainement… des gens autour d’elle. Des amis, de la famille… des personnes pour la soutenir dans ce moment douloureux. En même temps, je me souviens vaguement des paroles d’Asher expliquant que le père avait disparu de la circulation, et je sais que Lily était fille unique.
J’espère qu’il y a des gens autour d’elle.
“Ava, dis-je dans le silence de la messagerie vocale, c’est Olivia McAfee. La maman d’Asher. Je voulais juste… je…” Je ferme les yeux. “Je… je suis tellement désolée.”
Je raccroche tandis qu’un tsunami de tristesse me cloue sur une chaise de cuisine. On lit toutes sortes de tragédies dans les journaux : un jeune joueur de basket tombe raide mort en plein match ; renversé par un chauffard ivre, un étudiant major de promotion meurt sur le coup ; un préadolescent perd la vie au cours d’une fusillade dans un établissement scolaire. Aux journaux télévisés, on voit leurs visages, leurs appareils dentaires, leurs tignasses en bataille et leurs taches de rousseur.
On se dit que ça ne pourrait pas arriver près de chez nous.
On se dit qu’on ne connaît pas ces gamins.
Jusqu’au jour où ça arrive et que c’est quelqu’un qu’on connaît.
 
Au cœur de la nuit, je l’entends – une note semblable au son d’un hautbois, vibrant au cœur de la maison. Je me redresse brusquement dans mon lit en pensant à l’ours qui a décimé la ruche, puis les événements de la journée comblent les espaces encore vides de ma conscience. La réalité me percute comme un coup de poing.
Le sol est froid sous mes pieds tandis que je remonte le fil sonore. Je sais que je me dirige vers la chambre d’Asher et j’ouvre la porte à toute volée pour découvrir mon fils recroquevillé sur son lit, secoué de sanglots incontrôlables. “Ash ! je crie en agrippant son épaule. Je suis là, mon cœur.”
Mais elle ne s’arrête pas, cette cascade de douleur. Elle s’échappe de lui en flot continu, provenant d’une source qui se remplit aussi vite qu’elle se vide. Je touche son bras, son visage, ses cheveux pour essayer de le consoler. Et sursaute légèrement en m’apercevant qu’il dort à poings fermés.
Imaginez une peine si profonde qu’elle fait voler en éclats votre sommeil. Imaginez que vous êtes en train de vous noyer avant même de vous apercevoir que vous avez sombré.
Je ne sais pas quoi faire. Alors je me pelotonne contre lui comme quand il était petit et qu’il faisait un cauchemar. Sauf qu’il est plus grand que moi, à présent, et je ressemble plus à un petit crustacé qu’à une cape de protection. Je murmure à son oreille les paroles d’une comptine qui autrefois ralentissaient les battements de son pouls, apaisaient son cœur.
Hibou et Matou ont embarqué
Dans un beau bateau bleu ciel
Ils ont emporté du miel
Et aussi un tas d’argent
Puis ils se sont enveloppés
Dans un billet de dix francs

Je répète ce couplet en espérant qu’il le bercera comme le ressac. Je le répète jusqu’à sombrer dans le sommeil.
 
Le lendemain matin, samedi, je suis réveillée par les vibrations du téléphone d’Asher. Je me redresse doucement pour éviter de le déranger et cherche des yeux l’appareil. Sur l’écran bloqué apparaissent des notifications de Dirk. Je me rappelle soudain qu’il y a un match à 16 heures aujourd’hui, un match auquel Asher ne participera évidemment pas. Puis je me dis que ce n’est sans doute pas pour ça que Dirk lui envoie des messages. À l’heure qu’il est, la nouvelle de la mort de Lily s’est certainement répandue.
J’éteins le téléphone et le pose sur la table de chevet pour qu’Asher puisse continuer à dormir. Je prends une douche rapide, tresse mes cheveux puis prépare du sirop lourd pour les abeilles. Quand le mélange est prêt, j’enfile une parka et des bottes, attrape un nourrisseur couvre-cadres, la cagette qui contient mon matériel d’apiculture, et je traverse à pied les champs gelés en direction de mes ruches. Je n’ai pas envie de déranger la colonie qui a subi l’attaque hier mais je n’ai pas le choix. Je dois libérer la reine, les nourrir avec le sirop et isoler la ruche du froid… même si je sais que la bataille est perdue d’avance.
Arrivée à destination, je commence par allumer mon enfumoir et soulève le toit de la ruche. Je suis étonnée de voir quelques faux bourdons : des abeilles mâles avec leur grosse tête, leurs yeux énormes et leurs vrombissements d’hélicoptère. À cette période de l’année, la plupart des faux bourdons ont disparu. Leur unique objectif est de s’accoupler avec la reine au printemps et ils meurent après l’acte. En attendant cette orgie géante, ils s’entraînent à voler puisque le vol est une sorte de parade nuptiale chez les abeilles. Bien qu’ils ne récoltent ni pollen ni nectar, ils ont le droit d’en manger quand ils veulent. Ils ne fabriquent pas de cire d’abeille. Ne nettoient pas. Ils sont autorisés à entrer dans d’autres ruches, tels des ambassadeurs itinérants. Mais parce qu’ils représentent objectivement une immense dépense d’énergie dans le fonctionnement d’une ruche, tous les faux bourdons encore vivants à l’arrivée de l’automne sont attaqués par les abeilles ouvrières qui les démembrent littéralement avant de s’en débarrasser.
On aurait beaucoup à apprendre des abeilles, vraiment.
Pour paraphraser Beyoncé, Girls run the world, le sexe féminin règne sur le monde des abeilles où il n’y a que des ouvrières, pas d’ouvrier. Ce sont elles qui nourrissent les larves, façonnent les nouvelles alvéoles avec de la cire, butinent et stockent le nectar et le pollen, font maturer le miel, refroidissent la ruche en période de grosses chaleurs. Elles sont aussi fossoyeuses et travaillent en binôme pour évacuer les cadavres. Mais leur principale mission consiste sans aucun doute à prendre soin de la reine qui est incapable de se débrouiller seule. Raison pour laquelle les ouvrières la nourrissent et la nettoient pendant qu’elle pond mille cinq cents œufs par jour.
Ce n’est pas facile de repérer une reine si elle n’est pas marquée. C’est certes la plus grande – la plus longue, la plus fine – mais elle a tendance à s’agiter davantage et à fuir la lumière, entourée de ses dames de compagnie. Quand Asher était petit, j’avais inventé un jeu : je retirais les cadres un par un jusqu’à ce que je débusque la reine pour la lui montrer. Comment tu sais que c’est elle ? me demandait-il, et je répondais : Parce qu’elle porte une toute petite petite couronne. En réalité, on repère généralement une reine parce qu’on cherche à savoir si elle est toujours en vie. Quand on ne voit pas d’œufs à tous les stades de développement, cela signifie souvent que la reine d’une colonie est morte.
La première fois qu’Asher a amené Lily à la maison, j’étais avec les abeilles. Je l’ai vu traverser le champ avec elle, accroché à sa main comme s’il craignait qu’elle s’envole – un ballon dont on coupe le fil, une aigrette de pissenlit. J’étais en train de me demander s’il fallait ajouter une hausse supplémentaire à la ruche d’Ariana lorsqu’ils se sont arrêtés, à environ cinq cents mètres de moi. Dans sa main libre, Asher tenait son chapeau d’apiculteur. Mais il avait aussi coincé sous son bras un vieux casque colonial équipé d’une voilette en tulle qui avait appartenu à mon père et qu’il avait probablement déniché dans le grenier.
Asher était déjà sorti avec des filles mais il n’avait encore jamais franchi le pas des présentations. OK, je connaissais tous les jeunes du patelin. Mais cette fille-là, je ne l’avais jamais vue avant.
“Maman, a lancé Asher après l’avoir aidée à enfiler son chapeau d’apiculteur improvisé. Je te présente Lily.”
J’ai levé les yeux en souriant à travers ma voilette. C’était en septembre ; la saison apicole commençait à ralentir. Dans quelques semaines, je procéderais à la deuxième récolte de miel mais pour le moment, il y avait encore des quantités de fleurs et les butineuses s’engouffraient dans les ruches avec leurs corbeilles à pollen bien remplies. “Ah, j’ai dit. La fameuse Lily.”
Elle a jeté un regard à Asher, sourcils arqués.
“Je parle de toi, a-t-il expliqué dans un sourire. Beaucoup, peut-être.
— Enchantée, madame Fields, a enchaîné Lily.
— McAfee, avons-nous rectifié en chœur, Asher et moi, et en voyant Lily rougir d’embarras, j’ai secoué la tête. Mais ça n’a pas d’importance. Appelle-moi Olivia.” J’ai cherché son regard. “Règle numéro un de l’apiculteur : ne jamais se placer devant la ruche.”
Lily s’est aussitôt écartée sur la droite, cherchant à éviter une abeille curieuse qui tournoyait autour de sa tête.
“Tu es allergique ? a demandé Asher.
— Non. Enfin, pas que je sache…
— Tu le saurais déjà, ai-je dit et, à ces mots, elle a reculé légèrement pour se rapprocher d’Asher.
— Ces ruches sont plutôt tranquilles, ai-je expliqué. Les abeilles ne t’embêteront pas si tu ne les embêtes pas.”
Asher a glissé un bras autour d’elle, enfonçant sa main dans la poche de son jean. “J’ai promis de donner du miel à Lily.”
J’ai fait pivoter le cadre que je tenais dans mes mains pour dévoiler l’autre face, toute luisante. “En voilà.” Je l’ai montré à Lily. “Mais il n’est pas encore prêt. Elles doivent d’abord l’encapsuler.
— Du vomi d’abeilles, a dit Lily. C’est comme ça qu’elles le fabriquent, non ?
— Elles régurgitent le nectar, c’est vrai. Mais vomi d’abeilles, ce n’est pas très vendeur sur l’étiquette.
— C’est une enzyme qu’elles injectent qui transforme le nectar en glucose et en fructose, a poursuivi Lily.
— Oui, l’invertase, j’ai confirmé en l’observant de nouveau, attentivement.
— Lily est trop intelligente. Elle est comme Google, a plaisanté Asher. En plus jolie.”
J’ai vu ses joues rosir encore avant de reporter mon attention sur la colonie bourdonnante. J’avais parfois la sensation, en ouvrant un corps de ruche, d’envahir l’intimité de ses habitantes. À cet instant précis, j’éprouvai la même chose avec Asher et Lily.
Malgré les compliments d’Asher, elle ne me lâcha pas des yeux tandis que j’inspectais méthodiquement la hausse, examinant la cire fraîche et blanche que les abeilles avaient ajoutée au rayon pour combler le vide entre les cadres, aménageant l’espace pour leur permettre de circuler confortablement et creusant davantage les alvéoles destinées à stocker le miel. Le résultat me faisait toujours penser à des gaufrettes ou à du chocolat blanc.
“On dirait une chorégraphie, fit Lily, fascinée. Comme si vous vous déplaciez dans une mer de miel.”
J’ai souri. “Qu’est-ce que tu sais d’autre sur les abeilles ?”
Je m’attendais à ce qu’elle connaisse les éléments de base, à savoir que quatre-vingts pour cent des récoltes sont pollinisées par les abeilles ; qu’une bouchée sur trois ou quatre de toute notre alimentation est le résultat de leur travail. Au lieu de ça, Lily m’étonna.
“En 1780, dans les environs de Philadelphie, une jeune quaker – elle s’appelait Charity Crabtree – était en train de s’occuper des abeilles quand un soldat blessé a croisé sa route. Il lui a demandé d’enfourcher son cheval pour aller annoncer au général Washington que les Britanniques étaient sur le point d’attaquer. C’est ce qu’elle a fait mais en entendant l’armée se rapprocher d’elle, elle a jeté la ruche qu’elle avait emportée et les abeilles ont aussitôt essaimé autour des soldats ennemis. Washington aurait déclaré que ce sont les abeilles qui ont sauvé l’Amérique.”
Je la fixai en plissant les yeux.
“Je t’avais prévenue, fit Asher en riant.
— Je l’aime bien”, répliquai-je.
Avec des gestes délicats, je plaçai le toit télescopique sur le dessus de la hausse et resserrai les attaches en nylon. Puis, à l’aide de mon talon, je creusai dans la terre meuble une petite cuvette dans laquelle je versai les braises de mon enfumoir et les piétinai pour les éteindre. “Dans La Momie, commençai-je à l’adresse de Lily, un livre paru en 1925, on trouve le témoignage d’un groupe d’égyptologues qui avaient exhumé dans une tombe une grande poterie hermétiquement fermée. Ils l’ont ouverte et ont trouvé du miel à l’intérieur. Bien sûr, ils l’ont goûté parce qu’ils savaient que le miel ne s’abîme pas et ils se disaient que c’était incroyable de pouvoir manger quelque chose datant de plusieurs millénaires. Mais l’un des types a trouvé un cheveu enroulé autour de son doigt… et c’est là qu’ils ont sorti le corps d’un petit enfant plongé dans le miel, encore tout habillé et parfaitement conservé.
— C’est immonde, grogna Asher tandis qu’au même moment, Lily s’exclamait :
— C’est génial !
— Je connais un tas d’anecdotes sympas sur les abeilles, conclus-je en rigolant. J’aime bien les raconter dans les soirées.
— C’est quand, la dernière fois que tu es allée à une soirée ?” répliqua Asher.
Dans ma vie d’avant, j’ai pensé en me remémorant les soirées avec les collègues de Braden. Mais je n’ai rien dit, je me suis contentée de rire.
Les yeux de Lily ont étincelé. Et ça m’a vraiment rappelé ces fameuses soirées. Les fois où je repérais une autre femme de l’autre côté de la pièce, seule, où je croisais son regard puis hochais la tête en devinant ce qu’elle pensait, elle aussi : Ces gens qui ne me voient pas réellement n’ont aucune idée de ce qu’ils loupent.
Nous nous sommes éloignés des ruches. Pendant que je traficotais la clôture électrique pour la rallumer, Asher a fait pivoter Lily vers lui et soulevé le voile de tulle qui masquait son visage. À ce moment, j’ai vu son avenir. Je l’imaginais tellement bien le jour de son mariage, répétant ce geste avec de la dentelle délicate, dévoilant une jeune femme qui le regarderait de la même façon que Lily à cet instant.
J’ai pris alors conscience que mon fils n’était plus un petit garçon mais qu’il était devenu, sans que je m’en rende compte, un homme.
 
Lily ne se mariera jamais, désormais, je pense soudain.
Elle ne vieillira jamais.
Mes genoux se dérobent et le froid me mord les jambes lorsque je me laisse choir sur le sol gelé, parcourue de tremblements. Lily ne reviendra pas. Je ne la verrai plus traverser le champ de fraises, main dans la main avec Asher. Je ne l’entendrai plus piocher dans un puits sans fond de souvenirs et d’anecdotes autour d’un poulet rôti. Je ne la verrai plus franchir le seuil de la maison en claquant la porte et ne l’entendrai plus taquiner Asher pour lui remonter le moral.
Nous avons tellement de chance de vivre avec nos enfants, même peu de temps, mais nous sommes persuadés que nous les aurons pour toujours. Nous supposons bêtement que tant que nous serons sur terre, ils le seront aussi, alors que cette clause n’a jamais fait partie du contrat.
Je ne peux pas ramener Lily. Mais je peux empêcher Asher de la suivre dans un endroit d’où il ne reviendrait pas.
Quand je me relève, il y a des ronds verts d’herbe écrasée là où se trouvaient mes paumes quelques instants plus tôt, preuve que, contre toute attente, l’hiver ne dure pas éternellement.
 
Dans la maison, je tape le sol avec mes bottes et sens la brûlure du sang circuler dans mes pieds. Une voix à l’accent britannique me parvient du salon.
Asher est assis sur le canapé avec son ordinateur portable. Il porte les mêmes vêtements que la veille ; ses cheveux rebiquent d’un côté. Ses yeux sont d’un rouge étrange et il fixe son écran en cillant à peine. J’aperçois dans l’angle le logo jaune de History Channel, la chaîne télé consacrée à l’histoire. Un avion de la Première Guerre mondiale traverse l’écran pendant que le narrateur évoque le Baron rouge.
“Qu’est-ce que tu regardes ?” je demande.
Par-dessus son épaule, je vois un missile incandescent percer un trou dans l’imposante carlingue de l’appareil. On sait qu’il va bientôt plonger.
“Ça, murmure Asher. C’est ça que je ressens.”
Je lui prends l’ordinateur et rabats l’écran. “Tu veux bien venir avec moi ? Le dire aux abeilles ?”
Il met du temps avant de répondre mais finit par hocher la tête.
“Il fait froid. Tu devrais mettre une veste.”
Ses mains tremblent tellement qu’il n’arrive pas à remonter la fermeture éclair et je me retrouve agenouillée devant lui pour le faire à sa place, comme s’il était tout petit de nouveau.
Pour la deuxième fois ce matin, je traverse les champs pour visiter les ruches. Mais cette fois, je transporte plusieurs mètres de crêpe noir que j’ai descendu du grenier.
Lily ne faisait pas partie de notre famille au sens littéral du terme mais elle était l’une des nôtres. C’est le devoir de l’apiculteur d’annoncer les morts aux abeilles et je suis assez superstitieuse pour croire que si je ne le fais pas, une ruche tout à fait saine pourrait se dégrader. Sachant que celle de Céline est déjà mal en point, pourquoi prendrais-je ce risque ?
Autre étape du rituel : le fils aîné de l’apiculteur a pour mission de décaler toutes les ruches vers la droite.
Je me penche vers chaque colonie et chante la première chanson qui me vient à l’esprit.
Neptune of the seas, an answer for me, please
The lily of the valley doesn’t know.

“Queen ?” demande Asher. Sa voix semble remonter du fond d’un puits. Il cale son épaule contre la ruche d’Adele et mobilise ses forces pour la déplacer de quelques centimètres vers l’est.
Je hoche la tête en déposant sur la ruche une longueur de tissu. C’est un voile, un linceul. Une invitation à pleurer avec nous. C’est peut-être un effet de mon imagination mais j’ai l’impression que le bourdonnement s’amplifie légèrement à l’intérieur, lorsque je fredonne les paroles de Freddie Mercury.
Asher pousse la ruche de Beyoncé de quelques centimètres, puis celle de Lady Gaga. “Elle adorait cette chanson”, dit-il.
 
Cinq jours après la mort de Lily, un service funéraire a lieu dans la seule entreprise de pompes funèbres d’Adams. Asher porte un costume devenu trop petit : les manches de la veste laissent apparaître ses poignets osseux et il manque deux ou trois centimètres au pantalon. Assis à côté de moi dans la camionnette, il se tait pendant que nous cherchons une place de stationnement. Il est très silencieux ces derniers temps sauf la nuit, quand il pleure tant et tant qu’il peine parfois à reprendre son souffle.
J’éteins le moteur et détache ma ceinture de sécurité mais Asher ne bouge pas. “Ash ? dis-je à mi-voix. Tu n’es pas obligé d’y aller si c’est trop douloureux.”
Je ne pense pas ce que je dis. Je crois qu’il doit venir parce que s’il ne vient pas, il regrettera toute sa vie de ne pas lui avoir dit adieu.
Asher regarde le pare-brise, les yeux fixés sur un point invisible. “Qu’est-ce qu’ils vont faire d’elle ? demande-t-il. Puisque le sol est gelé.
— Bah… Mamie est morte un mois de janvier. On a attendu le mois d’avril pour l’enterrer, après le dégel.”
Il se tourne vers moi et attend la suite.
“Je crois qu’il y a une salle au funérarium où ils conservent les corps jusqu’à la fin de l’hiver.”
Le visage d’Asher blêmit.
“À moins qu’ils aient opté pour la crémation.
— Donc elle n’est peut-être même pas là, murmure-t-il.
— Peut-être, mais là n’est pas la question. Ash, quoi qu’il puisse… subsister, ce n’est pas Lily.”
Une expression presque sauvage se peint sur ses traits. “Tu crois que je le sais pas ?”
Je me surprends à m’écarter de lui. Aussitôt, son visage se décompose. “Excuse-moi. C’est juste que…” Sa voix s’enroue. “Tous les matins je me réveille et puis je réalise que je suis en plein cauchemar.
— Je ne vais pas te dire que ça ne fait pas mal, dis-je en prenant sa main pour la serrer dans la mienne. Mais ça ne sera pas comme ça éternellement.”
Quand Asher pose les yeux sur moi, il paraît terriblement vieux tout à coup. “Pas parce qu’elle arrêtera de me manquer, dit-il, mais parce que je finirai par m’y habituer et que ça deviendra ma nouvelle normalité.”
Il déplie son corps pour sortir de la voiture et cette fois, c’est moi qui suis à la traîne. Il a raison : on ne se remet jamais de la perte des personnes qu’on aime… pas même celles qu’on quitte parce qu’on est mieux sans elles.
Dès que nous pénétrons dans le salon funéraire, mon regard se pose sur l’urne en bois verni posée sur une table recouverte d’une nappe, à côté d’une photo encadrée de Lily. Donc, une crémation. Lorsque Asher la voit, il s’immobilise à côté de moi.
Il y a des élèves du lycée, certains que je connais et d’autres pas. Des profs dont le visage me dit quelque chose. J’ai glissé mon bras sous celui d’Asher. Je le sens qui m’entraîne inexorablement vers la table décorée d’une gerbe de fleurs. Des lys pour Lily, évidemment.
Je pense à Alexandre le Grand, mort sur un lointain champ de bataille, dont le corps avait été rapatrié dans un cercueil rempli de miel pour qu’il ne s’abîme pas. J’imagine Lily, figée dans le liquide ambré, dix-neuf ans pour toujours. Asher s’arrête à quelques mètres du cercueil. “Ça va ?” je murmure mais son visage est dénué de toute expression. J’ai une statue à mon côté, dotée d’yeux vides et pâles. Tout à coup, son amie Maya se précipite vers lui, l’enlace par la taille et fond en larmes contre sa chemise. Il ne la prend pas dans ses bras, ne réagit pas. C’est comme si elle étreignait un arbre. “Oh, Asher, c’est tellement horrible”, articule-t-elle entre deux sanglots.
Quelques personnes se retournent et observent l’étreinte. C’est lui, le petit copain. Il paraît que c’est lui qui l’a trouvée. Pauvre gamin.
Maya recule d’un pas, lève le menton. Elle a de longs cheveux noirs qui dégringolent jusqu’à sa taille – c’est comme ça depuis leurs six ans, l’époque où ils aimaient lire ensemble. Ils jouaient dans la cabane que mon père avait construite dans un arbre pour Jordan et moi il y a des lustres. C’est toujours Maya qui choisissait leurs aventures : pirates en pleine mer, paléontologues découvrant une nouvelle espèce de dinosaure, astronautes envoyés sur Mars. Il fut un temps où j’étais sûre qu’ils finiraient par tomber amoureux, tous les deux. Mais Asher avait été horrifié le jour où j’avais émis l’idée au détour d’une conversation – j’aurais l’impression d’embrasser ma sœur, s’était-il indigné. Je me souviens à présent que c’est Maya qui l’a présenté à Lily. Et qu’elles étaient meilleures amies, toutes les deux.
Je vois le chagrin voiler le visage de Maya et perçois son trouble face au silence d’Asher. Je la prends dans mes bras, la serre contre moi. “Maya, je suis tellement désolée.”
Elle hoche la tête et frotte son visage humide contre mon épaule. Puis elle jette un coup d’œil à Asher. Debout près du portrait de Lily, il nous tourne le dos. Il ressemble à une sentinelle, à l’un des gardes du palais de Buckingham qui ne trahissent jamais la moindre émotion, même quand on leur fait des grimaces ou qu’on leur crie dessus. Le front de Maya se plisse. “Il va bien ?
— Chacun vit son deuil à sa manière, je murmure.
— Vous lui direz que je suis… là pour lui ? Je veux dire… s’il a envie de parler ou quoi que ce soit.
— Tu es une bonne amie.”
Les yeux de Maya glissent sur Asher puis ses mères font irruption et l’enlacent.
Nous autres, les adultes, nous saluons en silence. “Quelle tragédie”, fait Deepa en secouant la tête.
Sharon, sa femme, me donne l’accolade. “On a été obligées d’emmener Maya chez le docteur parce qu’elle n’arrivait pas à dormir, explique-t-elle à voix basse. Je n’imagine même pas ce que ça doit être pour Asher.”
De toute manière, vous ne pourriez pas imaginer, voilà ce que je me dis, même si ce n’est pas très gentil. Asher l’aimait.
Je réponds par quelques mots inintelligibles mais mon attention est attirée par Asher qui se rapproche de l’urne contenant les cendres de Lily. Il s’arrête à une quinzaine de centimètres et tend la main comme pour toucher le bois. Au lieu de ça, ses doigts stagnent au-dessus du coffret, agités d’un violent tremblement. Il les replie en serrant le poing ; seul son index reste tendu et du bout du doigt, il trace le contour d’un pétale de lys.
Je le rejoins, glisse un bras autour de sa taille. Je sens les regards posés sur nous. Je tente de l’éloigner mais il est plus costaud que moi, bien sûr, plus fort.
Des éclats de voix retentissent soudain à l’autre bout de la pièce. Le brouhaha brise la concentration d’Asher qui fait volte-face.
Ava Campanello gesticule, les joues empourprées et les yeux si gonflés qu’ils sont à peine ouverts. Vêtue d’une robe noire informe, elle est en train de se disputer avec un homme que je n’ai jamais vu, un type dans un costume mal coupé qui lève les mains en signe de capitulation. Deux femmes essaient de calmer Ava mais elle se dégage de leur étreinte et sort de la salle en courant.
L’homme regarde autour de lui. Les épaules basses, il se dirige vers la porte avant de bifurquer pour s’approcher de l’urne en bois verni. Il l’effleure, lève les yeux. “Asher, dit-il avec un petit signe de tête avant de s’éloigner.
— C’était qui ? je demande à voix basse mais le visage d’Asher a perdu toutes ses couleurs.
— Je vais vomir”, hoquette-t-il en se ruant vers la porte.
Le temps que je débouche dans le couloir où se trouvent les toilettes, Asher s’est déjà enfermé dans l’une des cabines. Les deux portes sont ornées d’un pictogramme unisexe. Au hasard, je frappe à la première en murmurant son prénom.
Le battant s’ouvre et je me retrouve nez à nez avec Ava Campanello. Le col de sa robe noire est mouillé, comme si elle venait de s’asperger le visage au-dessus du lavabo. Ses yeux sont trop brillants.
“Ava, je suis sincèrement désolée.”
Je pense aux abeilles qui, quand elles ne retrouvent pas leur reine envolée avec une partie de l’essaim, décident de rester là où sont ses œufs. Elles remueront alors ciel et terre pour retourner auprès du couvain. Je pense à ce que l’on doit ressentir quand on est séparé de son enfant pour le restant de sa vie.
“Vous êtes désolée, répète Ava – sa voix est une lame chauffée à blanc. Sans votre fils, j’aurais encore ma fille.”
Abasourdie, je la regarde en clignant des yeux. Elle me contourne pour sortir. Le cliquetis de ses talons résonne dans le couloir carrelé. Au bout, elle est assaillie par une nuée de femmes qui me jettent des regards furtifs en chuchotant tandis qu’elles la reconduisent dans le salon d’accueil.
L’autre porte s’ouvre et Asher sort du deuxième WC. Deux taches écarlates colorent ses pommettes. “On peut partir ? demande-t-il.
— Oui. Bien sûr.”
En me retournant, j’aperçois Mike Newcomb adossé au mur, les mains dans les poches de son pantalon. Accroché à sa ceinture, son badge d’inspecteur étincelle comme le soleil dans le rétroviseur intérieur d’une voiture, qui empêche de voir la route. “Asher, dit-il. Tu as une minute ?”
 
Mike nous explique que c’est un interrogatoire de routine, qu’il y a toujours des questions après ce genre de drame. On le suit de nouveau dans notre voiture jusqu’au poste de police. Il nous conduit dans la même pièce que celle où nous étions quelques jours plus tôt, nous sert deux verres d’eau et pose sur la table le même magnétophone miniature. “Asher, je te remercie d’être venu jusqu’ici, dit-il d’un ton affable mais les paroles accusatrices d’Ava Campanello continuent de me trotter dans la tête. Les enquêteurs de la police scientifique ont passé la scène de crime au peigne fin et il y a quelques incohérences que tu pourras nous aider à éclaircir, j’espère.”
Trois mots se fichent dans ma gorge. Scène de crime ?
Mike ne me regarde pas. Ses yeux sont fixés sur le visage d’Asher. “Une jeune fille en bonne santé est morte. Si on ne menait pas une enquête minutieuse pour savoir ce qui s’est passé, je me retrouverais sur un siège éjectable.”
Mon visage est brûlant. “Asher t’a dit tout ce qu’il savait.
— Est-ce la vérité, Asher ? demande Mike d’un ton neutre. Ou est-ce que tu veux bien nous donner un coup de main ?
— Je veux juste savoir ce qui est arrivé à Lily”, répond Asher.
L’inspecteur se détend et, par ricochet, Asher s’appuie au dossier de sa chaise. En le voyant respirer, je respire aussi.
Les paroles d’Ava sont sûrement les fruits du chagrin. Elle s’en est prise à moi parce qu’on souffre un peu moins quand on fait mal à quelqu’un.
“Nous essayons de reconstituer le déroulement chronologique des faits, explique Mike. Est-ce que tu peux me raconter ta journée dans le détail ? Tout ce qui s’est passé depuis le moment où tu t’es réveillé jusqu’au moment où tu t’es retrouvé chez Lily ?
— Je suis allé au lycée, commence Asher en haussant les épaules. C’était… le lycée.
— Quand je t’ai interrogé l’autre jour, tu as dit que Lily était restée chez elle parce qu’elle était malade et que tu lui avais envoyé des textos… ?
— Ouais. Elle a loupé le lycée deux jours d’affilée. Je lui ai envoyé des SMS mais elle ne m’a pas répondu.”
Mike griffonne quelques mots sur son bloc-notes. “Est-ce qu’elle t’a dit qu’elle ne venait pas en cours parce qu’elle était malade ?”
Asher rougit. “Non. Je l’ai su par une amie commune. Maya.
— Maya…
— Banerjee.
— Pourquoi est-ce que Lily ne te l’a pas dit personnellement ? demande Mike.
— Ça faisait plusieurs jours que je ne lui avais pas parlé, répond Asher. On s’était embrouillés.”
Je m’agite sur ma chaise. Asher et Lily s’étaient disputés ? Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?
“Quelle était la raison de votre désaccord ?”
Asher s’éclaircit la gorge. “Son père, lâche-t-il en me lançant un rapide coup d’œil. Elle ne lui avait pas parlé depuis une éternité et je pensais que ce serait bien qu’elle le recontacte…”
Parce que toi non plus, tu ne parles plus à ton père, j’ajoute en silence.
“… sauf que Lily ne voulait pas.”
Je pense à l’homme aux yeux noirs et au costume froissé qui s’est disputé avec Ava aux obsèques de Lily. L’homme qui a salué Asher en l’appelant par son prénom.
“Vous n’aviez pas d’autre motif de dispute ?
— Non.”
Mike se penche en avant. “Tu peux me le dire, tu sais, si elle voyait quelqu’un d’autre.
— Quoi ? fait Asher d’un air ahuri. Non.
— Donc ce jour-là, tu lui as envoyé cinq textos et tu avais vraiment besoin de la voir…
— Elle était malade, se justifie Asher. Je voulais prendre de ses nouvelles.
— Comment es-tu entré dans la maison ?
— La porte était ouverte. Je veux dire, carrément ouverte.
— Tu n’as pas trouvé ça bizarre ?
— En fait, sur le coup, j’ai pas fait attention. J’ai frappé, j’ai poussé la porte qui s’est ouverte entièrement et je suis entré dans la maison. Ensuite, j’ai appelé Lily.
— Est-ce qu’elle t’a répondu ?
— Non, répond Asher d’une voix sourde. Elle était allongée au pied de l’escalier.”
J’ouvre la bouche parce que je vois bien qu’Asher est à deux doigts de s’effondrer et si Mike lui fait revivre la mort de Lily, ça ne va pas louper. Mais à ma grande surprise, ce dernier passe à autre chose.
“Tu es allé dans d’autres pièces de la maison ?
— Non.
— Tu es monté à l’étage ?”
Asher secoue la tête.
“Mais tu es déjà allé dans la chambre de Lily.
— Je… euh… bredouille Asher, les joues en feu.
— Ça te gêne de parler de ça devant ta mère ? insiste Mike. Écoute-moi, Asher, ça sera beaucoup plus simple pour toi si tu me dis la vérité.
— Mais je vous dis la vérité. Je ne suis pas monté dans la chambre de Lily.
— Dans ce cas, je suppose que tu ne sais rien de la lampe renversée, de l’ampoule cassée, des éclats de verre sur le sol et de la table de chevet retournée.
— Non, assure Asher, puisque je ne suis pas allé dans la chambre de Lily.
— C’est intéressant, fait l’inspecteur. Parce que tes empreintes y sont, elles.”
Asher se fige.
C’est une erreur, je pense. C’est ridicule. Les empreintes digitales consignées dans les bases de données de la police appartiennent à des criminels, à des jeunes voyous avec un casier judiciaire, pas à des gamins comme Asher.
Je le revois soudain en train de frotter avec une brosse la pulpe de ses doigts tachés d’encre dans l’évier de la cuisine, au printemps dernier. C’est pour le camp de hockey, m’avait-il expliqué. Tous les animateurs sont obligés de faire ça.
“Ne dis plus rien”, je lance mais ma voix n’est qu’un sifflement. J’agrippe les bras de la chaise et force les mots à sortir plus vite. “Ne dis plus rien, Asher.” Debout, je toise froidement Mike. “Il me semble que nous avons le droit d’avoir un avocat.”
Il lève les mains dans un geste conciliant. “Je fais juste mon boulot.
— Et moi, je fais juste le mien.” J’attrape mon fils par le bras, le tire vers la porte et l’entraîne dans les couloirs du poste de police.
Nous marchons sans nous arrêter jusqu’au parking. Entre-temps, Asher est sorti de sa sidération. “Maman, commence-t-il, je ne sais pas de quoi il parle. J’ai trouvé Lily en bas de l’escalier. Je te le jure.
— Pas ici”, je lâche et les mots grincent dans ma bouche pendant que je déverrouille les portières de la camionnette.
Quand on travaille avec des abeilles, on commence par les enfumer. C’est comme ça qu’un apiculteur apaise leur inquiétude. Comme ça qu’un adolescent tente de convaincre sa mère que tout va bien.
Asher monte dans le fourgon. Appuyée contre la carrosserie bleu pâle, je dégaine mon téléphone. Jordan, mon frère, est en vacances en Irlande avec sa femme et leur fils de onze ans. Il est à moitié à la retraite depuis quelque temps mais c’était un avocat de la défense renommé.
C’est le milieu de la nuit de l’autre côté de l’océan et je tombe directement sur sa messagerie vocale. “Jordan ? C’est Olivia.”
Je me rappelle la conversation que nous avions eue il y a douze ans, le souvenir est aussi cuisant qu’une gifle, et la colère de Jordan quand il avait découvert la vérité sur mon mariage : Nom de Dieu, Liv, pourquoi tu ne m’as rien dit ? Je serais venu te chercher. Je t’aurais éloignée de lui.
Je laisse un message : “Tu m’avais dit de t’appeler la prochaine fois que j’aurais besoin d’aide.”
La tempe d’Asher est collée contre le verre froid de la vitre. Ses yeux sont fermés.
J’inspire profondément. “J’ai besoin d’aide.”
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Après ça, on se met à rigoler comme des fous avec Asher, comme si on venait de dévaliser un train et qu’on s’était enfuis avec la cargaison d’or. J’ai l’impression que ça dure une éternité mais on se calme enfin, essoufflés et euphoriques.
“Je crois que j’ai des échardes plantées dans le cul, je lui dis.
— Tu veux que j’aille chercher une pince à épiler ?
— Nan, ça va.”
En vrai, je suis aux anges. Je suis contente qu’il me tienne par la taille parce que j’ai besoin d’un point d’ancrage. On dirait que mes os sont faits de lumière.
Les couvertures qu’on a montées sont roulées en boule. J’attrape un plaid et nous enveloppe dedans.
On reste allongés sur le sol de la cabane, les yeux posés sur le plafond. C’est une véritable forteresse que le grand-père d’Asher a construite : chaque mur a une fenêtre, des chevilles rondes maintiennent les poutres du plafond.
Il y a un télescope en laiton installé devant l’une des ouvertures, pointé vers les ruches. Une lanterne rouillée est suspendue à une chaîne fixée à une grosse branche d’arbre. Au fond de la cabane, un hamac est accroché entre deux murs, au-dessus d’une pile de livres qui ont connu des jours meilleurs. Le Monde de Narnia. Hunger Games. La Toile de Charlotte. Des jeux de société dans des boîtes moisies : Touché-Coulé et Candy Land. Le carnet de croquis d’Asher. Un coffret en bois.
Devant une autre fenêtre se trouve un gouvernail. C’est tellement facile d’imaginer Asher se tenir là à sept ans, les mains posées sur la barre, conduisant son bateau dans une tempête imaginaire.
S’il le fallait, il sombrerait avec son navire. Et je sombrerais avec lui.
On reste allongés là un moment sans parler, parfaitement emboîtés, origami humain. Le soleil se déverse par la fenêtre ouverte de la cabane et un faisceau de lumière éclaire le sol à la manière d’un projecteur de théâtre. J’imagine toutes les personnes qui sont montées avant moi. Sommes-nous les premiers à avoir couché ensemble ici – couché, pas dormi ?
“Comment tu appelles cet endroit ? je demande. La cabane dans l’arbre ? Elle a un autre nom ?”
Asher prend appui sur un coude et sourit. “La Forteresse”, dit-il d’une voix qui ressemble un peu à celle de Christopher Lee dans les films du Seigneur des anneaux.
Je ne peux pas m’empêcher de rire. “Ça fait très… médiéval.”
Il balaie la pièce du regard. “Quand j’étais petit, on venait ici tout le temps. On y restait des journées entières, l’été, avec Maya. C’était notre monde à nous. J’étais le roi et elle, c’était la reine.” Il pointe le doigt sur l’une des poutres. Je vois ses initiales, A. F., et celles de Maya, M. B. Il y en a d’autres : O. McA. et J. McA. Et puis D. A.
“O. McA., c’est ta mère, c’est ça ? Et J. McA., c’est… ?
— Mon oncle Jordan. C’est pour eux que mon grand-père a construit la cabane, quand ils étaient enfants.
— Et D. A. ?
— Dirk ! répond Asher en souriant.
— Laisse-moi deviner. C’était le bouffon du roi ?”
Il rit. “Pas vraiment, non. En troisième, on venait ici pour fumer des bangs. On se servait du télescope pour vérifier que ma daronne ne venait pas nous chercher.” Il secoue un peu la tête, pris dans les mailles d’un souvenir. “T’aurais dû voir la tête de Maya quand elle a su que j’avais amené Dirk ici. J’ai cru qu’elle allait me taper. Elle m’a fait : On n’est pas censés fumer de l’herbe dans la salle du trône !
— La salle du trône ?
— Et ouais.”
Je regarde autour de moi. “Y a rien pour s’asseoir.”
Asher m’attire sur lui et mes jambes se calent de chaque côté de ses hanches. Il est dur de nouveau, contre moi. “Je serai ton trône”, propose-t-il.
Je me penche pour l’embrasser. “Vive le roi”, je murmure.
Mes cheveux forment un rideau autour de nous. Posées sur ma taille, les mains d’Asher remontent lentement tandis que je plaque les miennes sur son torse. Il me lâche, j’entends la déchirure de l’emballage et le frottement de nos hanches quand il enfile le préservatif. Je pense qu’on ne se rend jamais compte de la sensation de vide jusqu’au moment où le vide se remplit. Puis j’arrête de penser, totalement.
À la fin, on a changé de position, Asher pèse sur moi de tout son poids et il a enfoui son nez dans le creux entre mon cou et mon épaule. “C’est l’endroit que je préfère chez toi, chuchote-t-il.
— C’est pas le plus excitant.
— Parle pour toi.” Il effleure ma peau. “Je ne bouge plus. Faites suivre mon courrier. À partir d’aujourd’hui, je vis ici.”
Je ris en le poussant pour le faire rouler sur le flanc. Puis je me lève et j’enfile ma culotte et mon soutien-gorge. Pendant qu’Asher cherche son caleçon, je bouge le tube du télescope pour observer le monde dans lequel il a grandi. Je l’imagine en train de regarder à travers la lunette, petit, et je pense aussi à Olivia et à son frère qui ont fait la même chose dans leur enfance. “Plus ça change, plus c’est la même chose”, je dis tout bas en français.
Je sens le regard d’Asher sur moi. “C’est de Jean-Baptiste Alphonse Karr.” Je traduis la citation pour qu’il comprenne. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule – il me fixe encore.
“Qu’est-ce qu’il y a ? je fais, gênée.
— Toi”, répond Asher, et rien que la façon dont il dit ça m’envoie une décharge électrique dans tout le corps et je pense : Tu sais, je pourrais très bien me débarrasser encore une fois de ma culotte et on pourrait marquer trois points d’affilée, comme au hockey.
Parfois, quand Asher me regarde, je l’imagine en fleur des champs et moi en pluie bizarre qu’il aurait juste envie de boire. Une seconde plus tard, je sens ses bras m’enlacer et je me laisse aller contre lui. Je ne sais pas combien de temps on reste comme ça, juste tous les deux. C’est le truc que j’ai du mal à croire. Qu’on possède tout ça et qu’il n’y ait pas de fin programmée.
Mes yeux se posent sur un chevron à l’autre bout de la cabane, creusé d’un autre couple d’initiales. “C’est qui, B. F. ?”
Asher me libère, s’éloigne et enfile son pantalon.
“Asher ?” Il croise mon regard en boutonnant sa chemise en flanelle.
“B. F., c’est mon père. Braden Fields.”
À chaque fois qu’Asher parle de son père, l’ambiance change. Je veux juste garder la porte ouverte, il dit, mais je ne comprends pas vraiment pourquoi il veut ouvrir la porte à un type qui pourrait très bien l’arracher de ses gonds un de ces quatre.
“Donc ça doit faire… un sacré bail, je fais remarquer. Qu’il a gravé ça.
— C’est clair, admet Asher à mi-voix, comme s’il hésitait à en parler. Ça date d’avant ma naissance. Ma mère était furieuse qu’il ait gravé ses initiales ici, comme si cette cabane était à lui. Alors que ce n’était pas le cas.
— Je crois que je peux comprendre, je dis prudemment. Peut-être que ta mère voulait garder un souvenir rien qu’à elle… genre un souvenir qu’elle n’était pas obligée de partager, tu vois ?
— Peut-être mais on est censés partager des choses avec les gens qu’on aime, non ?” fait observer Asher avec une pointe d’ironie dans la voix qui me pousse à me demander s’il est soudain question de lui et de moi.
Et puis tout à coup, la bouffée d’agacement se volatilise et il s’assied par terre, vidé. Je me laisse tomber à côté de lui et l’entoure de mes bras. Je sens qu’il réfléchit.
“Des fois, je ne sais pas si c’est lui le salaud à cause de ce qu’il a fait, murmure Asher, ou si c’est moi parce qu’il me manque, malgré tout.”
Je ne sais pas trop comment réagir. Je veux dire, on ressent ce qu’on ressent. Je ne sais pas si ça sert à quelque chose de décider si c’est bien ou mal.
“Je ne sais pas, Asher. Il ne me manquerait pas, à ta place.
— Ton père ne te manque pas du tout ? Tu ne te dis jamais que ce serait bien qu’il ne soit pas mort pour que vous puissiez parler tous les deux ?”
Là, je me sens coupable… parce que c’est la seule chose que je n’ai pas avouée à Asher. Non pas que j’aie réellement eu l’intention de lui cacher la vérité ; pour être franche, j’avais oublié l’excuse que j’avais inventée au sujet de mon père il y a quelques mois, quand on s’est rencontrés. Mais après tout ce qu’on a traversé, Asher et moi, j’ai trop peur qu’il me largue pour de bon s’il apprend que je lui ai caché autre chose. Il faudrait que je lui dise la vérité, que je lui dise que si mon père n’est pas présent dans ma vie, ce n’est pas parce qu’il est mort. Mais parce que c’est un connard toxique qui me pourrirait l’existence s’il savait où j’étais.
“Il ne me manque pas, je dis tout bas. Jamais.”
Dehors, j’entends le roucoulement triste d’une tourterelle. Il n’est que 4 heures de l’après-midi mais déjà, les ombres s’allongent. Les journées d’automne sont courtes, ici.
“Ce n’est pas que je pardonne à mon père ce qu’il a fait à ma mère, déclare Asher. Mais je veux le comprendre. Parce que… tu vois le truc. Ce que je suis, c’est en partie lui.”
Je ne sais pas quoi lui dire. Ce que je pense, c’est que le père d’Asher est un baratineur de première.
“Je comprends. Juste, fais attention. Parce que je crois qu’il sait bien manipuler les gens.
— Tu penses sincèrement qu’il en a rien à foutre de moi ?
— S’il en avait vraiment quelque chose à foutre, il voudrait te voir plus souvent qu’une fois par mois, non ? Et pas seulement dans un restau à deux heures et demie de route d’ici.
— C’est mon idée, qu’on se retrouve aussi loin. J’essaie juste de protéger ma mère.
— Je sais. Mais pourquoi est-ce qu’il ne t’a jamais invité chez lui ? Tu as déjà vu sa nouvelle femme ? Tu as rencontré tes demi-frères, Shane et Shawn ?”
Ça sonne comme des prénoms de cow-boys dans un western, j’ajoute en mon for intérieur.
Il fronce les sourcils. “Je suis désolée, Asher”, je lui dis, et c’est sincère. Ça ne me regarde pas vraiment, toute cette histoire avec son père.
Le vent s’engouffre par la fenêtre de la cabane dans l’arbre. C’est dimanche après Thanksgiving et il fait anormalement chaud pour un mois de novembre dans le New Hampshire. Je me demande pourtant si c’est la dernière fois qu’on montera là avant le printemps. Ça me rend triste un instant. Cet endroit va me manquer.
“On devrait aller là-bas, fait Asher, et je comprends qu’une idée est en train de germer dans sa tête.
— Où ça ?
— Chez mon père. Jeudi prochain. On devrait se pointer… à l’improviste.
— Qu’est-ce qui se passe, jeudi prochain ?”
Asher hausse un sourcil. “C’est Fieldsgiving, Lily.
— Fields… quoi ?
— Ils fêtent toujours Thanksgiving avec une semaine de retard. Parce que mon père tient à travailler le vrai jour de la fête.
— OK, je dis en réfléchissant à ses paroles.
— Tu captes pas ? Cette année, on débarque ensemble… toi et moi ! Et on regarde tout le monde dans les yeux. On fait la connaissance de Margot, des jumeaux, on s’assied à leur table. Il faut qu’ils sachent que leur papa a un passé et que ce passé, c’est moi.”
Je dois admettre que c’est une idée intéressante, même si elle est aussi un peu barrée. Est-ce que Margot, la nouvelle femme de son père, sait seulement qu’il existe ? Et Shane et Shawn ? Ce serait quand même super, juste une fois, de lui couper la chique.
“Et s’il te… fout à la porte ?” je demande. Je n’ai pas du tout envie que son père le fasse de nouveau souffrir.
“J’aimerais bien voir ça”, réplique Asher. Son plan est en train de prendre forme. “Sérieusement. On peut le faire. L’obliger à nous voir !” Il se frotte les mains. “Tu es partante, Lily ?”
Je hoche la tête. “Asher versus le monde entier”, je plaisante. Mais quoi qu’il se passe chez son père, je suis quasiment sûre que ce ne sera pas ce qu’il aura imaginé.
 
“Ah, mais j’y crois pas !” s’exclame Maya en agitant une main devant son visage. C’est le lendemain de l’après-midi qu’on a passé dans la cabane, Asher et moi, et je suis en train de répéter avec Maya devant la cheminée du salon. “C’est vraiment lui qui dégage cette odeur ?”
Je baisse les yeux sur le pauvre Boris. “Avec le temps, il… pique un peu le nez.
— T’es sûre qu’il n’est pas déjà mort et en pleine décomposition ?
— Un peu de respect pour les aînés”, je lance en tapotant le flanc de Boris qui ouvre les yeux mais ne lève pas la tête.
Maya porte son hautbois à ses lèvres. “On recommence, dit-elle en me regardant par-dessus ses lunettes. Prête ?”
J’acquiesce et Maya se met à jouer. Ce morceau – le Duo pour violoncelle et hautbois d’Eugène Bozza – est en six-huit. Maya joue sept mesures seule avant que je n’entre en scène. Je sais que ça lui plaît parce que les solos de hautbois sont rares. Dans ce morceau, pour une fois, Maya est la star.
Bien sûr, c’est elle qui donne le la au premier violon quand l’orchestre s’accorde. Et naturellement, c’est le premier violon qui donne la note au reste des musiciens. Mais c’est d’abord le hautbois qui la donne au violon.
En fait, c’est le seul moment où le hautbois reçoit une marque de respect.
Je me remémore les initiales de Maya gravées sur le chevron dans la cabane et sa colère le jour où elle avait appris pour Dirk et les bangs. Je nous revois chaudement enveloppés dans la couverture, Asher et moi.
Maya arrête de jouer. “Allô Lily, ici la Terre.”
J’ai loupé mon entrée. “Désolée.
— Tu penses à Asher, dit-elle dans un sourire.
— C’est mal ?”
Boris lâche un nouveau nuage de gaz pestilentiel. Maya replace le hautbois devant sa bouche. “On essaie encore ? Si tu es rentrée… d’Ashville ?
— OK. Allons-y.” Elle démarre à la cinquième et je l’écoute jouer. Au bout de huit mesures, je la rejoins. J’adore ce morceau. Les gens ne connaissent pas la musique de Bozza et c’est dommage parce que c’est génial. Je ferme les yeux et laisse la mélodie m’envahir.
Deux minutes plus tard, nous nous rejoignons toutes les deux sur le ré final et nous le tenons. Puis je soulève mon archet et c’est fini. D’une certaine manière, c’est comme une excellente partie de jambes en l’air.
Maya hausse un sourcil. “Toi, tu es retournée dans la cabane, je me trompe ?”
Inutile d’essayer de lui cacher la vérité. Je hoche la tête. “Hier”, je dis à mi-voix.
Maya sourit. “Ton violoncelle a un son différent quand tu penses à lui. Tu en joues comme un astronaute qui marche sur la Lune.
— Est-ce que c’est… une bonne chose ?
— Oui, on dirait que tu n’as jamais entendu de musique et que tu dois écouter chaque note séparément.” Elle me regarde. “Tu sais qu’il n’a encore jamais été amoureux.” Elle prend un air songeur, comme si elle se remémorait l’époque où c’était elle qui montait dans la cabane et régnait sur leurs sujets.
“Je suis désolée si je…” Je ne sais pas comment dire ça. “Si je te l’ai pris ?”
Maya me regarde en clignant des yeux. “Lily.” Elle rit. “On n’est jamais sortis ensemble.”
J’aimerais lui demander si c’était son choix ou celui d’Asher parce que je ne sais toujours pas si Maya est lesbienne ou asexuelle ou je ne sais quoi. Quand je lui ai posé la question un jour, elle a changé de sujet. Asher dit qu’elle n’a jamais eu de crush, fille ou garçon. Perso, je pense que Maya attend juste quelqu’un et qu’il ou elle ou iel n’a pas encore fait son apparition.
Boris gémit, tel un fantôme dans une maison hantée. “Encore une fois ? propose Maya. Et peut-être plus legato après la mesure vingt, tu sais, la partie haute ?”
Je hoche la tête. “OK.”
Elle compte les mesures. “Un, deux, trois…”
“Maya.” Elle baisse son instrument d’un air frustré. “Je peux te demander quelque chose ?
— Est-ce qu’on parle encore d’Asher ?
— Non. Enfin, si.” Je laisse l’extrémité de mon archet toucher le sol. “Est-ce que je peux te poser des questions sur… son père ?
— Ah, fait Maya. Le mystérieux Braden. Quand tu le rencontres, tu te dis : qu’est-ce qu’il est sympa ! Qu’est-ce qu’il a comme charme ! Mais il n’est pas sympa, Lily. Il a juste compris comment se faire passer pour un type sympa.
— Est-ce qu’Asher le sait ?”
Maya hausse les épaules. “Il sait que c’est ce que je pense, moi. Mais ça ne l’empêche pas de continuer à prendre le petit-déjeuner un samedi par moi avec son père.
— Tu es au courant pour les petits-déj’ du samedi ?”
Maya hoche la tête d’un air de dire : bien sûr que je suis au courant, quelle question !
“J’ai l’impression qu’Asher voit son père comme une espèce d’objet cassé qu’il doit absolument réparer.
— Il veut… réparer son père ? je demande, étonnée.
— En fait, il veut se réparer lui-même.”
Ça me fait mal physiquement, comme un coup de poignard en pleine poitrine, de penser qu’Asher a la sensation d’être défaillant. Même si c’est ce que je ressentais moi-même il y a encore quelques semaines.
“Imaginons – hypothétiquement – qu’Asher décide de faire une surprise à son père en débarquant chez lui au milieu d’un grand repas de famille. Il entrerait dans la maison, comme ça, et sa nouvelle femme et ses enfants seraient bien obligés de le regarder en face…
— Attends, quoi ? coupe Maya et pour une fois, c’est moi qui l’ai déstabilisée. C’est vrai, ça ?”
Je pense à ce que j’ai dit à Asher, et à ce que je ne lui ai pas dit. Je pense qu’en supposant que la confiance est une graine, quand on la confie à quelqu’un, on espère qu’il ou elle ne l’écrasera pas sous le talon de sa chaussure. Si Asher s’est confié à moi et pas à Maya, c’est qu’il avait ses raisons.
“J’ai dit « hypothétiquement ».”
Maya me dévisage en plissant les yeux.
“Bah, j’espère que tu lui as hypothétiquement dit que c’était une idée débile.
— Je suis pas stupide”, je rétorque en soulevant mon archet.
 
Trois jours plus tard, le Duo de Bozza joue dans ma tête pendant qu’on fait le trajet en voiture, Asher et moi. La Jeep soulève des tourbillons de feuilles brunes sur son passage.
Un muscle de sa mâchoire n’arrête pas de tressauter. Je pose ma main sur la sienne, refermée autour du levier de vitesses. J’aimerais lui dire qu’il n’est pas obligé de faire ça. Mais je ne suis pas sûre que ce soit vrai. Parce que je pense qu’il doit le faire.
Je n’ai pas joué le morceau de Bozza pour mon audition à Oberlin en juillet dernier, j’ai joué le Concerto pour violoncelle no 1 de Saint-Saëns. Mal. Le jury était composé de trois personnes : une femme noire aux cheveux gris, une jeune Asiatique avec de grosses lunettes et un vieux type blanc avec des lunettes demi-lune à la Benjamin Franklin qui m’a observée tout du long d’un air contrarié, comme s’il venait de marcher dans une merde de chien. Il avait un regard tellement perçant que je ne pouvais pas m’empêcher de lui jeter des coups d’œil en douce et plus je levais les yeux sur lui, plus il paraissait énervé. Je me suis mise à trembler. Et quand j’ai entamé le poco animato, j’ai carrément lâché mon archet. J’entends encore le bruit qu’il a fait en heurtant le sol. C’était le bruit de mon avenir qui se volatilisait en un quart de seconde.
Je me suis dit que c’était fini, que je pouvais partir en les saluant d’un petit signe mais la femme aux cheveux gris a ramassé mon archet, me l’a posé dans la main et m’a dit : “Mademoiselle Campanello, imaginez que vous jouez pour vos amis.” C’était l’une des choses les plus bienveillantes qu’on m’ait jamais dites.
Mais ça n’a pas empêché le Ben Franklin de continuer à me scruter de son air sévère. Là, la femme à lunettes m’a dit : “Recommencez depuis le début. Faites comme si c’était votre mulligan.”
Encore ce mot.
Peut-être que c’est parce que je me suis dit que je n’avais plus rien à perdre, toujours est-il que la deuxième fois, j’ai grave assuré. J’ai joué ce truc comme jamais. À la fin, les femmes ont applaudi. Même Ben Franklin l’Énervé a hoché la tête. Quelques minutes plus tard, mon violoncelle avait regagné son étui à roulettes et je le traînais jusqu’à la voiture où m’attendaient maman et Boris.
“Comment ça s’est passé ?” m’a-t-elle demandé et j’ai hésité à lui raconter la première ou la deuxième fois. J’ai opté pour la deuxième. Parce qu’elle avait effacé la première.
Asher engage la voiture sur un chemin de terre non balisé. Son père habite dans la grande banlieue de Boston, au milieu de nulle part, on dirait. “C’est encore loin ?”
Il jette un coup d’œil au GPS. “Cinq kilomètres.
— Comment tu te sens ?
— À cran.
— Tu sais, il est encore temps de choisir le plan B. On peut faire demi-tour et aller voir ce que fait ta mère.
— Oh, elle profite de son temps libre pour gratter la propolis sur ses anciens cadres de ruche, répond Asher. Elle est carrément ravie de ne pas être obligée de cuisiner de toute la journée. T’inquiète pas pour ma mère.”
À travers la vitre, je contemple la forêt sombre, les pins, les bouleaux et les chênes. “C’est pas pour elle que je m’inquiète.”
Asher est obligé de ralentir parce que le chemin est parsemé de bosses et de nids-de-poule. Sur la carte du GPS, un drapeau à damier indique à présent l’emplacement de la maison. Elle est située au bord d’un plan d’eau baptisé Cold Pond.
Il me regarde et lit l’inquiétude sur mon visage. “Lily, murmure-t-il. Ça va bien se passer. Je te le promets.”
Mais je n’arrive pas à savoir s’il croit vraiment ce qu’il dit ou s’il essaie juste de s’en persuader. Alors j’attaque : “Tu fais confiance à ta mère, non ?” C’est brutal, je sais, mais il n’y a pas moyen d’édulcorer. “Quand elle te dit ce qu’il lui a fait ?
— Oui”, répond Asher alors que quelque chose dans sa voix laisse entendre un mais.
— Et donc… ?
— Ça lui est arrivé à elle. Pas à moi.
— Pourtant, ça t’est arrivé à toi aussi. Tu ne crois pas ?
— S’il m’a fait quelque chose, je ne m’en souviens pas. Je me souviens à peine qu’il lui a fait du mal à elle.
— C’est pas une excuse…”
Il se tourne vers moi. “Tu crois que les gens peuvent changer ?”
Tout l’air présent dans mon corps se fige. “Oui, je réponds finalement.
— Tu vois, fait Asher tandis que ses épaules se relâchent. Je pense que la relation qu’ils avaient tous les deux était toxique. Et oui, c’était sa faute à lui. Mais ça remonte à douze ans. Ils ont vécu plus longtemps séparés que mariés. Ma mère a décidé que je ne devais plus le voir parce qu’elle croit me protéger. Mais cette histoire, ça n’a jamais été entre lui et moi ; c’était entre lui et elle. C’est pas juste que je me retrouve seul.
— Tu n’es pas seul, Asher. Tu as ta mère. Tu m’as, moi.
— Je sais, dit-il à voix basse. Mais c’est pas pareil. De ne pas avoir de père. Même un père déglingué, ajoute-t-il en me regardant comme s’il pouvait me forcer à comprendre. Tu n’as jamais eu envie que ton père soit vivant ?
— Pas si c’était un gros connard”, je réponds un peu trop vite.
Un silence s’installe puis Asher demande : “De quoi il est mort ? Ton père.
— Il a eu un accident de voiture, je murmure. Il était bourré.
— Oh merde”, lâche-t-il en enfonçant la pédale de frein. La voiture est à l’arrêt sur un chemin de terre en pleine forêt. Il enclenche la position parking. “Je suis désolé, dit-il en se penchant pour me prendre dans ses bras. Vraiment, Lily, je suis désolé.”
À cet instant, je m’en veux de lui avoir menti, même si c’était étrangement satisfaisant de tuer mon père pour de faux. Je me libère de son étreinte. “En fait, il y a… autre chose au sujet de mon père. J’aurais dû te le dire avant.”
Les yeux d’Asher s’assombrissent au point de prendre la même couleur que les frondaisons qui nous entourent. “Dis-moi.”
Mais comment faire ? Alors que je viens tout juste de le récupérer ? “Je ne sais pas comment”, j’avoue d’une petite voix.
On reste un moment sans bouger ni parler. “OK, dit-il finalement. Pas de problème. Quand tu le sentiras.”
Je reprends sa main, caresse avec mon pouce les jointures de ses doigts. “Un père à la fois”, dis-je et Asher soulève ma main pour poser un baiser dans le creux de ma paume avant de replier mes doigts comme pour garder cette promesse à l’abri.
Il passe la vitesse et la voiture repart. Et puis soudain, la voilà : une immense maison en rondins entourée d’une galerie couverte. Il y a des racks pour ranger des canoës au bord de l’eau et des espèces de pièces de puzzle en bois, probablement un ponton qu’on a démonté pour l’hiver.
Par les fenêtres, je vois des gens bouger à l’intérieur. Ça me fait penser à Olivia quand elle soulève le cadre d’une ruche et que les abeilles continuent à s’activer en l’ignorant totalement.
Asher coupe le moteur. “OK, c’est parti, déclare-t-il, et je vois le muscle tressauter de nouveau sur sa mâchoire.
— T’es sûr ?”
Il m’adresse un sourire triste. “Sûr et certain.” On descend de la Jeep et on verrouille les portières. Puis on commence à marcher.
Les baies vitrées de la maison de Braden Fields miroitent d’un éclat doré. Il doit y avoir du feu dans une cheminée que je ne peux pas bien voir à cause de la lumière qui chatoie et vacille. Lorsque les habitants de la maison traversent la lumière, leurs ombres dansent sur les murs. Dans une pièce se trouvent une grande table et quelques bougies avec un lustre suspendu au plafond. Deux petits garçons sont en train de mettre la table, sûrement Shawn et Shane, les voleurs de chevaux. Un setter irlandais remue la queue. Une femme arrive derrière eux, les joues roses, un peu ronde : Margot. Elle ne ressemble pas du tout à Olivia, et je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose. Je me rends compte que je la détaille attentivement pour voir si elle a des bleus.
Elle a l’air heureuse.
Asher a observé la scène, lui aussi, et plus on se rapprochait, plus il ralentissait le pas ; maintenant qu’on est presque arrivés sur le seuil, il se fige. Jusqu’à cet instant, l’autre famille de son père n’était qu’une idée. Mais à présent, ils sont tous bien réels : Margot, les deux garçonnets, un chien. Tandis que l’on continue à espionner, debout dans la pénombre, Braden entre dans la pièce. Margot fait volte-face et on ne voit plus son visage.
Tellement doucement que je l’entends à peine, Asher respire puis murmure : “Tourne-toi.”
J’obéis mais ce n’est pas à moi qu’il s’adresse. Il fixe la famille en face de lui.
“Et puis merde”, lâche Asher avant de regagner la Jeep à grandes enjambées. Je suis obligée de courir pour le rattraper. Avant même que j’aie fermé la portière, il démarre la voiture et passe la marche arrière. Je me retourne pour regarder la maison qui s’éloigne. J’aperçois Braden, Margot et les garçons en train de sonder l’obscurité derrière la baie vitrée, alertés par le bruit du moteur. Margot, Shawn et Shane ont l’air perplexe, comme si on venait de leur poser une question dont ils ignorent la réponse. Mais l’expression de Braden est complètement différente. Son visage est anguleux, taillé à la serpe, et il semble savoir avec certitude qui est venu en voiture jusqu’à sa porte, et pourquoi nous sommes venus.
Voici nos sujets de discussion pendant le trajet du retour :
	1. Les Bruins seront-ils sélectionnés pour les séries éliminatoires ?

	2. Est-ce que l’igname est une patate douce et pourquoi aurait-on l’idée de faire une tarte avec l’un ou l’autre de ces tubercules ?

	3. Quel fut le premier président à gracier une dinde ? (John F. Kennedy.)

	4. Le territoire sur lequel se trouve North Adams appartient en réalité aux Abénaquis.

	5. On devrait verser un dédommagement aux peuples autochtones et aux Noirs-Américains.

	6. Le Black Friday est le jour le plus chargé de l’année pour les plombiers, ce qui n’est pas forcément lié aux talents de cuisiniers de ceux qui ont préparé la veille le repas de Thanksgiving.


Voici le sujet que nous n’abordons pas :
	1. Ce qui s’est passé chez le père d’Asher.


Ce soir-là, notre repas se résume à un bucket KFC que nous montons dans la cabane de l’arbre. Il y a des pilons, des blancs, des ailes, des barquettes de purée et une boîte de sauce brune. Nous longeons la maison sans bruit pour ne pas alerter Olivia. Je me rends compte qu’on devient de plus en plus doués pour esquiver les parents.
“Qui est-ce que tu remercies ? demande Asher en rognant un pilon.
— Qui je remercie pour quoi ?
— C’est la question du jour, justement. Vous ne faisiez jamais de tour de table, dans ta famille, où chacun devait dire qui il remerciait ?
— Nos Thanksgiving étaient plutôt relax, fais-je en me penchant vers lui pour l’embrasser longuement. Mais je remercie ce poulet du fond du cœur.”
Asher sourit. “Dirk a toute une théorie sur les filles. Il les compare aux différents morceaux de poulet KFC.
— Pourquoi ça ne m’étonne pas.
— Il dit qu’il n’y a que trois types de femmes : la Recette originale, l’Extra Crispy et les Nashville Hot Wings.”
Je secoue la tête. “Enfoiré de Dirk.
— Je sais”, fait Asher.
Je lève les yeux de ma purée. “Alors ? Je suis quoi ?”
Asher réfléchit. “Je dirais l’Extra Crispy.
— Et Maya ?”
Il plisse le nez. “Maya n’est pas un poulet.
— Moi non plus, j’suis pas un poulet !
— Je sais, je sais… admet-il dans un sourire. Je dirais la Recette originale. Ouais, la Recette originale, c’est carrément Maya.”
Je lève les yeux sur les initiales de Maya gravées sur l’un des chevrons. Elle m’avait déconseillé d’aller chez Braden. Asher pose son os de poulet sur le petit tas que nous avons déjà fait. Ça ressemble à un charnier miniature, une fosse commune. Je me demande si Asher songe lui aussi à l’endroit où vont les choses quand elles meurent parce qu’il dit tout bas : “Je vais lui dire que je n’ai plus envie de le voir pour notre petit-déjeuner mensuel.” J’attends parce que je sais qu’il n’a pas fini. “Je ne…” Il secoue la tête. “Je peux plus. Maintenant que je l’ai vu… là-bas.” Il lève les yeux et cherche mon regard. “Il ne fait pas partie de ma vie, pas même un samedi par mois.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je m’attendais pas à ça, répond-il en haussant les épaules. Ils avaient tous l’air tellement… heureux.
— Et c’est pas bien ?
— Si. Enfin, j’en sais rien. Ça avait l’air hyper faux. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que ma mère avait sûrement l’air heureuse, elle aussi, quand elle vivait avec lui, alors qu’elle ne l’était pas.” Il inspire profondément. “Je voulais voir son visage. Celui de Margot. Tu sais, quand il est entré dans la pièce. Je voulais voir s’il y avait quelque chose de mort dans ses yeux ou bien si elle souriait trop. Si tout était parfait entre eux… ou si elle devait faire croire que tout allait bien à cause de ce qu’il est.” Un frisson le parcourt de la tête aux pieds. “Je voulais voir si Margot avait la même tête que ma mère quand elle parle de lui.”
J’ai soudain l’impression qu’Asher a quitté la cabane pour se retirer quelque part au fond de lui.
“Putain, marmonne-t-il.
— Ash ? je murmure en me rapprochant de lui. Hé.”
Mais il reste immobile, avachi, le visage enfoui dans ses bras croisés.
“Putain”, répète-t-il encore plus doucement.
Je glisse un bras autour de lui. Sa tête bascule sur mon épaule. Il respire fort, comme s’il venait de courir deux kilomètres.
Il ne se passe rien pendant un petit moment. Quand il relève la tête, ses yeux sont humides. “Et si je suis comme lui ?
— Non, Asher. Regarde-moi. Tu n’es pas comme lui.”
Il secoue la tête. “Mais je pourrais.” Sa voix est très calme mais empreinte d’une force que je n’ai encore jamais entendue. “Des fois je pars carrément en vrille.”
Je pense à la tendresse qu’il me témoigne. À ses gestes au ralenti avec les abeilles. À la manière qu’il a d’être toujours le premier à sourire, blaguer, s’interposer quand deux joueurs de son équipe veulent se battre.
Mais ensuite, je me rappelle la fois où on a pris le petit-déjeuner avec son père et comment il s’était montré cruel avec moi dans la voiture, sur la route du retour. Ce jour-là, j’avais décelé en lui un truc qui m’avait vraiment foutu la trouille.
“Asher. C’est toi qui décides qui tu seras. Tu n’es pas obligé d’être comme ton père.”
Il incline la tête sur le côté, me regarde. “Tu es tellement… forte.” Il attrape mon poignet, sa main effleure doucement mes cicatrices. “Tu es la personne la plus courageuse que je connaisse.
— Je ne suis pas courageuse.
— Tu es assez courageuse pour dire la vérité.”
Maintenant, c’est à mon tour d’avoir honte.
“Quoi ? fait Asher. C’est le truc au sujet de ton père ?
— Il n’est pas vraiment mort. Je te connaissais à peine quand je t’ai dit ça.
— Ou plutôt c’est moi qui ne te connaissais pas.
— Il n’est pas mort. Mais j’aimerais qu’il le soit, dis-je en reprenant mes mains pour les croiser sur mon ventre. Avec ma mère, on l’a quitté quand j’avais onze ans. On a pris la voiture et on est parties en pleine nuit. Pour mettre de la distance entre nous.
— Est-ce qu’il faisait… du mal à ta mère ?
— Non. Il me faisait du mal à moi.
— Tu vois, c’est ce qui me fait peur, confie Asher. J’ai peur de… de te faire mal un jour, moi aussi.
— Ça n’arrivera pas.
— Je t’ai déjà fait du mal”, objecte Asher et on se souvient tous les deux de ce fameux jour dans la voiture. Tu ne sais pas tout, Lily ! avait-il grondé. Y a des trucs tellement glauques que tu ne peux même pas les imaginer !
“C’était un accident, je rétorque. Tu ne l’as pas fait exprès.”
Son visage s’assombrit. “Ça, c’est le souvenir que je garde de mon père quand j’étais petit. C’est ce que ma mère lui disait toujours.”
Je prends sa main et la serre, fort. “Tu es le garçon le plus doux que je connaisse.” Je me penche vers lui, l’embrasse. Je plonge en lui, jusqu’à ce que l’air qui remplit mes poumons ne vienne plus que de lui.
“Si tu veux, chuchote-t-il, je pourrais être… encore plus doux.”
Il commence à déboutonner ma chemise. Sans me quitter des yeux un instant, comme si nous étions seuls au monde. C’est facile de croire ça ici, dans la cabane perchée.
Je me souviens que dimanche, ça m’avait rendue triste de penser que je n’y remonterais plus jusqu’au printemps mais voilà, nous y sommes et la vague de chaleur continue.
Ma chemise volette jusqu’au sol.
Asher la regarde tomber, puis il lève les yeux vers les poutres. “Attends, dit-il en s’éloignant vers le coin où est accroché le hamac et là, il ouvre une caisse posée à côté d’une pile de jeux de société. Il fouille dedans et revient vers moi avec un couteau.
Mon cœur s’arrête une fraction de seconde. Mes poignets palpitent.
“Lily, dit-il en me tendant le couteau. Grave tes initiales.”
Je m’éclaircis la gorge. “Tu sais… ils n’appellent pas ça un couteau suisse… en Suisse.”
Je me dirige vers la poutre où sont gravées les initiales d’Asher et creuse les miennes petit bout par petit bout. Ça prend plus de temps que ce que je croyais. Mais il attend patiemment, ce garçon torturé qui croit qu’un ouragan couve sous sa peau.
Quand j’ai enfin terminé, il m’emprisonne dans le cercle de ses bras. Le couteau s’échappe de mes doigts et heurte le sol dans un bruit sourd.
“Alors elle vient d’où, cette appellation ?
— C’était américain…” Asher m’embrasse… “des soldats qui”… il m’embrasse encore… “n’arrivaient pas à prononcer”… et encore. Cette fois, ça dure… “Offiziersmesser”… ça dure… “ce qui en allemand signifie…”
Je ne terminerai pas ma phrase.
Quand Asher se positionne au-dessus de moi, que son bassin se colle au mien, j’aimerais lui faire comprendre qu’il n’y a rien en lui que je ne souhaite pas accueillir en moi. Et que même s’il y a des parties cassées chez lui et des parties cassées chez moi, ensemble on pourra fabriquer quelque chose d’entier.
Un peu plus tard, on reste allongés sur la couverture pour se tenir chaud. Dans le feu de l’action, on a éparpillé les os de notre repas. Mon soutien-gorge est suspendu au gouvernail. “Joyeux Fieldsgiving, Lily”, dit Asher en repoussant mes cheveux d’une caresse. Il effleure du bout du nez le creux entre ma mâchoire et mon épaule. “À moi”, murmure-t-il.
Être considérée, je pense. C’est pour ça que j’aimerais dire merci.
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13 Décembre 2018
Six jours après
Dans mon cauchemar, je me cache.
J’ai dans la bouche le goût de mes battements de cœur. Je n’avais pourtant pas d’autre solution que de passer la nuit chez mes parents. J’étais venue m’occuper des abeilles mais entre-temps, le vent s’est levé accompagné de violentes averses et je n’ai pas voulu prendre le risque de rentrer chez moi avec mon petit gars dans la voiture. Les bulletins d’informations signalaient des phénomènes d’aquaplaning sur l’autoroute, des accidents mortels. Mais à présent, nous sommes de retour dans le Massachusetts et Braden pense que ce n’était qu’une excuse bidon. Il martèle la porte que j’ai fermée à clé pour dresser une barrière entre nous. Tu voulais me quitter, gronde-t-il.
Non. Jamais je ne ferais ça.
C’est drôle, parce que je mettrais ma main à couper que t’étais pas là-bas la nuit dernière.
Il continue de taper à la porte et je m’assieds au bord de notre lit. A-t-il raison ? Serait-ce inconsciemment pour cette raison que j’ai décidé de rester une nuit de plus ? Parce que je redoutais de rentrer chez moi ?
Bang bang bang bang.
Tu l’as vu ?
J’ignore de qui il parle. Mon père est mort depuis des années.
Tu l’as laissé te toucher, espèce de salope ? Est-ce qu’il a emmené mon fils visiter son putain de commissariat ?
Tout ça à cause de Mike ? Ça fait des mois que nous ne l’avons pas vu. Je n’ai ni pensé à lui ni parlé de lui.
Braden, dis-je d’un ton neutre, j’ai inspecté les ruches, c’est tout.
Il y a un grand bruit, comme s’il s’était écroulé contre la porte.
Tu es en train de me tuer, Liv. Tu le sais, hein ? T’aimerais bien que je crève, c’est sûr. Tu serais libre.
Frissonnante, je tourne la poignée. Lui ouvre mes bras.
À chaque fois que tu pars, je me colle dans la tête que tu ne reviendras pas, c’est toujours pareil, murmure Braden. Si je ne t’aimais pas aussi fort, je ne péterais pas les plombs comme ça.
On s’assied sur le lit, je le serre dans mes bras alors que mon cœur continue de battre à toute allure et que ma bouche est sèche. Pourtant, même avec Braden de ce côté-ci de la porte, le martèlement n’a pas cessé.
 
Je roule sur le côté, trempée de sueur dans mon lit, clignant des yeux dans l’obscurité. Quelqu’un continue de frapper à la porte d’entrée. Je jette un coup d’œil à mon téléphone : 00:24.
J’enfile un sweat-shirt, un pantalon de pyjama, et me dépêche d’aller ouvrir. Quand j’ouvre la porte, Mike se tient sur le seuil, flanqué de deux policiers en uniforme : un homme et une femme. Il ne s’est écoulé que quelques heures depuis que nous avons quitté le commissariat. D’instinct, je pense : Quand la police débarque chez toi au milieu de la nuit, ce n’est jamais bon signe.
“J’ai un mandat d’arrêt contre Asher”, déclare Mike calmement.
Comme si on l’avait sommé de descendre, Asher prend la parole derrière moi. “Maman ?”
Il porte un t-shirt et un bas de survêtement. Ses cheveux sont en pétard. On le croirait empêtré dans les mailles d’un rêve. Je me place aussitôt entre Mike et l’escalier.
Ce dernier me contourne. Les deux autres agents avancent dans son sillage. J’essaie de croiser le regard de la femme dans l’espoir d’y déceler une lueur de compassion mais elle est déjà auprès d’Asher.
“Asher Fields, commence Mike d’un ton solennel, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de Lily Campanello. Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être et sera utilisé contre vous devant une cour de justice. Vous avez le droit d’être assisté par un avocat…”
Un avocat. Jordan est en route, il a pris le premier vol en partance de Dublin. Lui saurait comment réagir mais il n’est pas là et il n’arrivera pas avant demain matin.
Mike continue d’énoncer les droits d’Asher. “Maman ? fait celui-ci d’une voix tremblante.
— Mike, c’est une erreur.
— Tourne-toi, s’il te plaît, et mets tes mains dans ton dos, poursuit Mike en parlant en même temps que moi comme si je n’avais rien dit, mais j’insiste :
— On peut faire autrement, c’est sûr. Je le déposerai plus tard. Je…”
D’un geste ferme, la policière oblige Asher à se retourner. Son collègue referme avec brusquerie une paire de menottes autour de ses poignets.
“Nous avons également un mandat pour saisir et fouiller le contenu de ton téléphone et de ton ordinateur, continue Mike. Où sont-ils ?
— Dans ma chambre”, marmonne Asher tandis que la femme commence à monter l’escalier.
Je ne capitule pas. “Pourquoi en avez-vous besoin ?
— C’est bon, maman, intervient Asher. Je n’ai rien à cacher.
— C’est une erreur”, je répète.
Finalement, Mike se tourne vers moi et capte mon regard. “C’est le protocole de routine, Liv. Rien d’anormal. On serait taxés de négligence si on ne confisquait pas le matériel électronique.”
La policière redescend bruyamment l’escalier, tenant dans ses mains l’ordinateur et le téléphone d’Asher ainsi qu’une paire de baskets qu’elle jette à ses pieds.
Mais il est menotté.
Je m’agenouille devant lui et l’aide à enfiler ses chaussures, l’une après l’autre, en nouant ses lacets. La dernière fois que j’ai fait ça, il avait cinq ans.
“Allons-y”, ordonne Mike.
Encadrant mon fils, les deux policiers en uniforme suivent leur chef et sortent de la maison. Asher n’a pas de blouson. Il est en manches courtes, il va être frigorifié. “Attendez ! je crie avant de me rendre compte que c’est le cadet de mes soucis, cette histoire de veste. Vous l’emmenez où ?”
Dehors, je les regarde ouvrir la portière de la voiture de police et obliger Asher à se baisser pour se glisser sur la banquette arrière. Il s’installe maladroitement, les mains toujours menottées dans le dos, le visage tout proche de la paroi grillagée qui le sépare des sièges avant. Si tu veux faire un tour dans une voiture de police, mon bonhomme, il vaut mieux que ce soit à l’avant. La voix de Mike résonne dans ma tête, surgie d’un passé lointain.
Je me tourne vers lui, resté à côté de sa voiture banalisée garée dans l’allée. “Je vais vite chercher mes clés.
— Rentre chez toi, Liv, dit Mike avec douceur. On l’emmène au commissariat. Tu ne peux pas l’accompagner.” Il hésite avant d’ajouter : “Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà.”
Ne pleure pas devant lui.
Ça fait longtemps que cette phrase ne m’a pas traversé l’esprit. Je peine à faire sortir une réponse de ma gorge. “Qu’est-ce que je dois faire ?”
Le regard de Mike est empreint de gentillesse. “Ton avocat te dira.”
Je suis des yeux la voiture de police jusqu’à ce que disparaissent ses feux arrière, semblables aux clignotements rouges de la créature qui habitait autrefois sous le lit ou dans la penderie, cette chose qui nous terrifiait plus que tout.
 
J’essaie d’appeler Jordan mais il ne répond pas, bien sûr, puisqu’il est dans l’avion. Il me faut dix minutes pour réaliser que je n’écouterai pas les conseils de Mike et dix autres pour me rendre au commissariat. Malgré l’heure avancée, un agent de police est assis derrière un bureau protégé d’une plaque de plexiglas. Il pose sur moi un regard las.
“Mon fils vient d’être amené ici. Asher Fields. Il a été arrêté.” Les mots se dissolvent sur ma langue, amers comme des amandes. “J’aimerais le voir.
— Ce n’est pas possible.
— Je suis sa mère.
— Et légalement, votre fils est un adulte”, rétorque le policier. Quelque chose dans mon expression doit l’attendrir parce qu’il me donne tout de même une miette d’information. “Écoutez, on est en train de le placer en garde à vue. Empreintes, photo, fouille, poches à vider. Il va passer la nuit en cellule. Vous pourrez le voir demain, à la première heure…”
Je jette un coup d’œil à ma montre : six heures avant le lever du soleil…
“… au tribunal”, complète le policier.
Je rentre chez moi dans un brouillard et fais bouillir de l’eau pour préparer du café car je sais déjà que je ne fermerai pas l’œil de la nuit. Pendant que l’eau chauffe, je me retrouve à errer dans la chambre d’Asher.
Les draps froissés exhalent une odeur de sommeil et de musc. Un sachet de bretzels gît sur la table de chevet, à moitié vide. Il y a une pile de cahiers sur le bureau et un rectangle vide à l’endroit où il pose habituellement son ordinateur portable. Une panière à linge en plastique contient des vêtements soigneusement pliés qu’il pioche au fur et à mesure parce qu’il ne prend pas la peine de les ranger dans sa commode.
Je m’assieds sur le lit, allume la lampe de chevet et soulève l’oreiller. Qui sent Asher.
Durant un court instant de panique, je me dis qu’il ne remettra peut-être plus jamais les pieds dans cette pièce.
Dans le sillage de cette idée, je me demande si Ava Campanello est assise sur le lit de sa fille, elle aussi, et si elle pense la même chose. Ce doit être tellement pire de vivre avec la réalité de cette idée, plutôt que sa simple possibilité.
Je repose rapidement l’oreiller près du deuxième.
Il faudrait appeler Braden. Il a le droit de savoir ce qui se passe.
D’un autre côté, on a de bonnes raisons d’avoir coupé les ponts, tous les deux. J’ai mis douze ans à l’éradiquer totalement de ma vie et de celle d’Asher.
Contacter Braden, c’est l’inviter à reprendre le contrôle et je ne sais pas si je réussirais à survivre à ça.
Mais peut-être ne sera-t-il pas nécessaire de le mettre au courant. L’affaire sera peut-être réglée en une journée, on conclura à un malentendu et tout le monde reprendra le cours normal de sa vie.
Mon regard se pose sur le mur, pile en face du lit.
Il y a une photo encadrée de Bobby Orr que j’ai offerte à Asher le jour de ses quatorze ans et un dessin de mon vieux fourgon Ford qu’il avait fait il y a longtemps. Au milieu du mur, un trou dans le plâtre.
C’est Asher qui a fait ça, il y a environ un mois et demi. Il était rentré de mauvais poil, grognant comme un ours qui se serait planté une épine dans la patte. Alertée par le bruit, je m’étais précipitée à l’étage et l’avais trouvé en train de se tenir le poing, le rouge aux joues et la mine contrariée. Mes yeux avaient navigué du mur endommagé à mon fils d’ordinaire si stoïque, tandis que mon esprit tentait d’étouffer les souvenirs endormis de Braden. Eh ben dis donc, j’avais lancé, j’espère que ce qui t’a mis dans un état pareil vaut le coup parce que tu vas devoir casser ta tirelire pour réparer ça. Il m’avait promis de reboucher et repeindre le mur. J’avais supposé que quelque chose l’avait contrarié au hockey : on ne l’avait pas mis en première ligne ou bien il avait contesté une décision d’arbitrage.
Mais maintenant que je repense à la date de l’incident, je me dis que ça s’est peut-être passé le jour où il s’est disputé avec Lily. Le jour où elle a arrêté de répondre à ses textos et n’a plus pris ses appels.
Pourtant, ils s’étaient réconciliés.
Ou bien ?
Je passe le restant de la nuit assise sur le lit d’Asher, à attendre que le soleil se lève, juste pour m’assurer qu’il se lèvera bien.
 
C’est un travail phénoménal de produire du miel. Le nectar récolté par les abeilles est une substance liquide qui sera transformée par les ouvrières, avalée, régurgitée et avalée de nouveau. À chaque fois que le liquide entre en contact avec l’air, il s’assèche jusqu’à ce qu’il ne contienne plus que vingt pour cent d’eau environ. Pendant ce temps, les abeilles battent des ailes au-dessus du rayon à la manière d’une climatisation réversible pour l’assécher davantage.
La récolte du miel représente la même somme de travail. Les abeilles n’apprécient guère cela – après tout, on leur confisque le fruit de leur labeur –, aussi faut-il faire preuve d’ingéniosité, à ce stade. C’est pour cette raison qu’Asher m’aide toujours à récolter le miel deux fois par an. En septembre dernier, Lily était là aussi pour nous prêter main-forte.
“Comment on sait que c’est prêt ?” avait-elle demandé alors que je soufflais un nuage de fumée au-dessus de la hausse en décollant un bord du cadre à l’aide de mon outil multifonction, une sorte de pied-de-biche miniature. C’est une entreprise collante, l’apiculture, et comme si le miel et le nectar ne suffisaient pas, les abeilles fabriquent aussi de la propolis qui file comme du caramel quand elle est chaude et qui colle comme de la glu une fois sèche. J’ai répété la même opération de l’autre côté et tiré sur le cadre pour le sortir, tenant le rectangle rempli de rayons entre le pouce et l’index tandis que les abeilles ricochaient à la surface. “Quand c’est prêt, les alvéoles sont fermées avec de la cire. Si tu vois qu’il reste pas mal de liquide, c’est qu’il faut patienter encore un peu.”
J’ai l’habitude de travailler sans gants – peu d’apiculteurs en portent car tant que nos gestes sont lents et délicats, les abeilles généralement nous ignorent. Sauf, bien sûr, quand on leur vole purement et simplement leur miel. Là, elles deviennent furax. C’est le seul moment de l’année où je revêts ma tenue complète d’apicultrice. Ce jour-là, je portais donc ma combinaison intégrale blanche. Asher était lui aussi protégé par une tenue en grosse toile claire, avec la voilette de son chapeau zippée dans le col de sa veste. Lily l’a regardé en souriant. “On dirait que tu pars sur la lune.
— C’est sexy, non ?” a-t-il répliqué avec un sourire aguicheur.
Les yeux de Lily se sont mis à pétiller. “Rassure-moi : ta mère t’a expliqué que c’était pas vrai, cette histoire de choux et de roses, de petits oiseaux et d’abeilles… ?”
J’ai haussé un sourcil. “Je t’en supplie, ne me dis pas qu’il a besoin que je lui rafraîchisse la mémoire.”
Lily est partie d’un éclat de rire. “Les choux, les roses, les gentilles abeilles qui butinent. C’est tellement… codé.
— La science est moins compliquée que les émotions, ai-je fait remarquer d’un ton laconique en croisant le regard d’Asher. Tu es prêt ?”
Il faut travailler vite quand on récolte le miel parce que les abeilles volent en escadrons autour des cadres sortis de la hausse. Après avoir ôté le toit d’une ruche vide située à environ cinq mètres de nous, Asher m’a rejointe. J’ai extrait le cadre de rive placé près d’une des parois : quand elles fabriquent du miel, les abeilles travaillent généralement de l’extérieur vers l’intérieur alors qu’elles s’affairent du centre vers les bords pour nourrir le couvain. Le rayon était magnifique : lourd, à point, avec des alvéoles uniformément bouchées.
Asher a tenu le cadre à l’aide d’un instrument semblable à une antique pince à glace miniature et, ensemble, nous avons entrepris de chasser les abeilles. On peut utiliser pour ce faire des produits chimiques ou même un souffleur de feuilles mais personnellement, je préfère balayer délicatement les ouvrières avec une brosse pour les faire tomber dans la ruche. Ces dernières qui bourdonnaient tranquillement se sont mises à émettre une espèce de grognement – un son différent, plus agressif. Puis elles ont tournoyé fébrilement autour de nous, atterrissant sur mes manches et le voile de mon chapeau dans un cyclone d’indignation. Pendant qu’Asher se dirigeait vers l’autre ruche vide, glissait rapidement le cadre à l’intérieur et replaçait le toit, j’ai sorti le cadre suivant. Nous allions répéter l’opération jusqu’à ce que les cadres remplis de miel de cette hausse aient été transférés dans l’autre ruche, en espérant que les abeilles ne nous suivraient pas jusqu’à la grange où nous passerions à l’étape suivante : l’extraction.
Des générations de McAfee plus tôt, la grange avait servi d’étable pour le bétail mais aujourd’hui, elle n’abritait plus qu’un vieux tracteur. Mon matériel d’apiculture occupait le reste du bâtiment frais et sombre. Il y avait deux plans de travail dont l’un recouvert de papier kraft sur lequel étaient posés un couteau à lame chaude raccordé à une prise électrique et une fourchette à miel. Asher a déposé la lourde ruche sur l’autre plan de travail, plus bas. Il y avait aussi un grand bac en plastique équipé d’un plateau perforé et d’un robinet à clapet. Et bien sûr, l’extracteur, un appareil en forme de tonneau qui faisait couler le miel des cadres grâce à la force centrifuge.
J’ai retiré mon chapeau et mon voile, Asher s’est débarrassé de sa combinaison zippée. “C’est là que tu vas pouvoir nous aider, ai-je dit à Lily en saisissant d’une main le couteau à lame chaude tandis que je sortais de l’autre le premier cadre. Tu vas désoperculer les rayons.”
Je lui ai montré comment faire : j’ai calé le cadre sur l’étai en bois positionné au-dessus de la cuve puis j’ai glissé le bord du couteau dans la bande jaune qui ourlait le haut du cadre. Sous l’effet de la chaleur, la plaque de cire s’est détachée lentement en s’enroulant sur elle-même, libérant le miel doré piégé dans les alvéoles. “C’est… captivant, a murmuré Lily. On dirait une vidéo d’ASMR.”
La tâche est plus difficile qu’elle n’y paraît. Les cadres sont lourds et il faut de bons biceps pour les maintenir fermement calés au-dessus de la cuve. La lame chauffante n’est pas sans danger – combien de cicatrices ai-je gardées sur les mains après m’être brûlée ? Et puis évidemment, ça colle. Plus le miel dégouline sur les doigts, plus la lame risque de riper.
Les opercules de cire sont tombés au fond du bac en plastique, formant un tas spongieux. Asher s’est penché et en a ramassé un petit morceau qu’il a enfoui dans sa bouche. Il a fait pareil pour Lily, glissant le fragment de rayon entre ses lèvres. “Je suis censée manger ça ?
— Mâche-le, lui a conseillé Asher. Comme du chewing-gum. Et quand tout le miel sera sorti, tu…” Il a craché les restes dans la poubelle avant de conclure : “C’est ce que je préfère quand on extrait le miel.”
Quand il était petit, je lui donnais toujours un bol rempli d’opercules de cire qu’il mâchouillait en me regardant travailler.
J’ai terminé de désoperculer la première face puis j’ai tendu le couteau à Lily et retourné le cadre pour qu’elle puisse essayer.
Elle est restée un long moment sans bouger, les yeux rivés sur la lame brûlante. “OK, a-t-elle soufflé avant de reproduire parfaitement les gestes que je lui avais montrés.
— C’est une apicultrice née”, j’ai lancé à Asher.
Pendant qu’elle s’occupait des suivants, lui et moi avons placé les cadres désoperculés à l’intérieur de l’extracteur. Il faut les ranger en veillant à équilibrer la charge parce que sinon, la machine se balade dans la grange en tressautant comme un lave-linge bancal. Le miel s’écoule alors le long des parois de la cuve avant d’être filtré par un tamis qui retient les impuretés et les morceaux d’abeilles. Le réservoir est équipé d’un robinet à clapet et quand il est plein, le miel se déverse sur un autre tamis plus fin avant d’être stocké dans des seaux de vingt litres. Je vends une partie de la récolte en gros à quatre dollars la livre. Le reste, je le conditionne dans des pots que je vends huit dollars sur les marchés de producteurs.
Une fois tous les cadres désoperculés, Asher et Lily sont restés pour surveiller le filtrage du miel dans le robinet à clapet et le remplissage des seaux pendant que je rapportais les hausses vides vers les ruches. Les abeilles se chargeraient de manger les restes de miel, achevant à ma place le travail de nettoyage. J’ai dû faire plusieurs voyages, ce qui m’a permis d’assister à un éventail de scènes interprétées en duo par Asher et Lily, à commencer par le concours de chansons dont le titre comprend le mot honey – miel. Probablement la seule playlist à réunir Barbra Streisand, Cheap Trick et Tori Amos. La fois d’après, Asher était en train de graver leurs initiales sur un cœur en cire d’abeille qu’il offrit ensuite à Lily, ravie. Lorsque je revins la troisième fois, Lily brandissait devant elle ses mains collantes et Asher, penché vers elle, lui léchait les doigts.
J’ai soulevé une autre hausse vide en feignant de ne rien voir tandis que Lily embrassait ses lèvres luisantes de miel. “Ash”, a-t-elle chuchoté à mon fils, manifestement transi d’amour.
 
Mon frère Jordan ayant dix ans de plus que moi, il est présent dans chacun de mes souvenirs. Réellement. Quand j’étais bébé, il était ma distraction préférée : je pouvais l’observer pendant des heures et je le suivais à la trace dès que j’ai commencé à marcher à quatre pattes. Quand j’étais à l’école primaire, il avait réussi à me faire croire que les lucioles étaient des morceaux d’étoiles cassées et que si je me promenais dans les champs de fraises la nuit, j’en trouverais enfouies dans les herbes. Quand j’étais adolescente et qu’il venait nous voir à la maison, il se servait de mon eye-liner pour griffonner sur le miroir de la salle de bains des blagues monsieur-et-madame, des vers de cartoon avec un monocle, des yeux qui disaient Je te surveille.
Jordan franchit le seuil de la maison à 8 h 40 après avoir réglé une somme exorbitante à un chauffeur Uber qui ne s’est probablement jamais autant éloigné de l’aéroport de Boston et je me jette dans ses bras en sanglotant.
Mon frère mesure un mètre quatre-vingts. Il y a désormais plus de sel que de poivre dans ses cheveux mais au lieu de le vieillir, ça lui donne du charisme. Il figure sans conteste parmi les plus célèbres avocats de la défense que le New Hampshire ait comptés, au vu des affaires hyper médiatisées dont il s’est occupé par le passé, comprenant un suicide collectif entre adolescents et l’une des pires tueries en milieu scolaire de l’histoire des États-Unis. Mais pour moi, il restera toujours le gars qui me portait sur ses épaules à Adams Day pour que je puisse voir le numéro du jongleur, même si ça voulait dire que lui ne le verrait pas. Il fait partie de ces gens qui peuvent s’empiffrer de cochonneries à longueur de journée sans prendre un gramme et malgré ça, je n’ai jamais songé à l’étouffer dans son sommeil, ce qui signifie clairement que ses qualités l’emportent sur ses défauts.
Il me garde dans ses bras encore un quart de seconde avant de s’écarter, les mains posées sur mes épaules. “Ça va aller, Liv.”
Mon frère sait toujours ce qu’il faut dire au bon moment.
Lorsqu’il m’a rappelée hier après avoir écouté mon message, Asher n’était encore qu’un suspect. Il n’est pas encore au courant du pire. “Asher a été arrêté la nuit dernière”, je murmure.
Il hoche la tête, comme si cela ne l’étonnait pas. “Ils l’accusent de quoi ?
— Meurtre.”
Un muscle frémit sur sa mâchoire. “Nom de Dieu.
— L’acte d’accusation sera lu ce matin devant la cour supérieure. Je ne sais même pas où c’est.”
Jordan consulte sa montre. “Merde, lâche-t-il. C’est à Lancaster.”
Lancaster est à une heure de route.
“Laisse-moi cinq minutes.” Il s’engouffre dans la salle de bains et, le temps pour moi d’attraper mon portefeuille et mes clés de voiture, le voilà qui reparaît au salon vêtu d’un costume.
“Tu peux me dire pourquoi tu avais emporté un costume en vacances ?
— Au cas où la mort serait venue me faucher”, répond Jordan sans ciller. Dans la voiture, il me donne des indications – tourne là, prends l’autoroute, conduis comme si tu avais les flics aux trousses – parce qu’il y a de fortes chances que la session commence avant notre arrivée. Il m’explique que le New Hampshire bénéficie d’un dispositif judiciaire spécifique baptisé Felonies First. Dans le cadre de ce programme, toute la phase préliminaire de l’instruction se déroule directement devant la cour supérieure au lieu de passer par le circuit ordinaire, à savoir le tribunal que je longe tous les jours et qui ne se situe qu’à un quart d’heure de chez moi.
Pendant le trajet, je livre à Jordan les maigres informations en ma possession avant de conclure : “C’est une erreur, Jordan. La petite amie d’Asher a été retrouvée morte. Et on l’a retrouvé avec elle. Il jure qu’il n’a rien fait.”
Jordan tapote sa cuisse du bout des doigts. “S’ils l’accusent de meurtre, c’est qu’ils ont forcément quelque chose.” Trop tard, il entend les paroles qu’il vient de prononcer comme je les ai reçues, moi. “Écoute, reprend-il. Je ne connais pas encore les faits, mais on va trouver une solution avec Selena.”
Pour la première fois depuis l’arrivée de mon frère, je pense à sa femme qui est aussi la mère de son deuxième fils et sa collaboratrice de longue date. Je m’en veux de ne pas avoir demandé de ses nouvelles. “Où est-elle ?
— Elle est allée déposer Sam chez sa mère. Comme ça, elle aura le champ libre pour creuser quelques pistes. Elle nous rejoint dès demain.”
Je hoche la tête. Jordan parle toujours de Selena comme d’une arme secrète. “On va pouvoir ramener Asher à la maison, hein ?”
Je pose la question au moment où nous entrons dans le parking du tribunal et je suis obligée de freiner brusquement. Des fourgonnettes portant les sigles des chaînes d’informations de Concord et de Manchester sont stationnées, accompagnées d’une nuée de journalistes. “Il y a toujours autant de monde ?” je demande dans un murmure mais Jordan ne répond pas. Il me laisse le temps de comprendre que les médias sont là pour Asher.
Pour moi.
“Surtout, ne dis pas un mot”, ordonne-t-il.
Il saute du siège passager et ouvre ma portière avant même que j’aie le temps de détacher ma ceinture de sécurité.
Je plonge dans une mer de monstres : des caméras cyclopes avec leurs yeux aveugles et noirs braqués sur moi, des micros dardés comme des baïonnettes dans ma direction.
Connaissiez-vous Lily Campanello ?
Pourquoi votre fils l’a-t-il tuée ?
Asher a-t-il un passé de garçon violent ?
“Pas de commentaire, assène Jordan. Pas de commentaire.”
Je tremble tellement que si Jordan n’avait pas passé son bras autour de moi, je me serais effondrée. Tandis qu’il me guide vers le tribunal, je m’aperçois qu’il n’a pas répondu à ma dernière question : pourrons-nous ramener Asher à la maison ?
 
Parce que j’ai roulé à cent quarante-cinq kilomètres-heure sur l’autoroute, nous nous glissons au premier rang de la salle d’audience au moment où débute la lecture des actes d’accusation. À gauche, devant nous, se trouve une grande table vide et il y en a une autre à droite, identique, derrière laquelle est assise une femme coiffée d’un carré brun géométrique. Il y a aussi un huissier, un greffier, un chroniqueur judiciaire et un juge – un vieil homme blanc dont le menton dégringole jusqu’au cou, semblable à celui d’une tortue. “Tu sais qui est le juge ? demande Jordan.
— C’est pas le type avec la grande robe noire ?”
Mon frère me jette un coup d’œil. “C’est son nom qui m’intéresse. J’aimerais savoir s’il est connu pour la sévérité de ses jugements ou s’il a plutôt une réputation de tendre.
— Je n’en ai pas la moindre idée, je réponds en me demandant pourquoi nous perdons notre temps à poireauter là alors que mon fils est quelque part dans ce bâtiment.
— Rhimes, annonce Jordan en regardant son téléphone. C’est le juge préposé à la lecture des actes d’accusation aujourd’hui. Selena m’a envoyé un texto.
— Comment elle le sait ? je demande, interloquée.
— Elle tire les runes, répond Jordan, pince-sans-rire. Et sinon, il y a le site internet du système judiciaire du New Hampshire.
— Quand est-ce qu’on va voir Asher ?”
Comme si la simple mention de son nom l’avait fait apparaître, Asher entre par une porte latérale, encore menotté, escorté par un policier. Il est pâle et des cernes sombres soulignent ses yeux. Il porte toujours le même t-shirt, le même bas de survêtement. Son regard balaie la salle d’audience et dès qu’il nous repère, d’abord moi puis son oncle, ses épaules se décontractent.
L’agent de police l’emmène vers la table vide et attend qu’il soit assis pour lui retirer les menottes. “L’État contre Asher Fields, annonce le greffier en tendant un dossier au juge. Accusé de meurtre commis avec préméditation.”
À côté de moi, Jordan retient son souffle. “Merde, murmure-t-il.
— Monsieur Fields, lance le juge, êtes-vous représenté par un avocat ou avez-vous besoin d’un avocat commis d’office ?”
Jordan se lève. “Je représente M. Fields, monsieur le juge. Puis-je m’approcher ?” Le magistrat accepte d’un signe de tête et mon frère pousse le portillon en bois pour passer derrière la barre. “Je m’appelle Jordan McAfee et je suis l’avocat de l’accusé.
— Merci, maître McAfee, répond le juge Rhimes. Avez-vous notifié votre présence au bureau du greffe ?
— Non, monsieur le juge. Je rentre tout juste d’Irlande. J’ai encore des trèfles dans mes chaussures.” Le magistrat reste de marbre. Pas un sourire, pas même un battement de cils. “Très bien, reprend Jordan d’un ton suave. Je contacterai le greffe dès que possible.”
Le juge Rhimes émet un grognement d’approbation. “Pour votre information, l’État sera représenté par Gina Jewett, substitute du procureur général.” La femme au carré brun hoche la tête en regardant Jordan. “Maître McAfee, avez-vous eu le temps de vous entretenir avec votre client au sujet des accusations retenues contre lui ?
— Non, monsieur le juge. Si vous voulez bien m’accorder cinq minutes avant de poursuivre.
— Je vous en donne deux, rétorque le magistrat sans lever les yeux de son dossier.
— Entendu.” Jordan se tourne vers Asher et lui parle à voix basse. Je suis assise au premier rang, donc assez proche pour entendre chacun de ses mots. “Tu es accusé de meurtre avec préméditation. Surtout, ne panique pas. On parlera de tout ça quand on sera sortis du tribunal.
— Mais, oncle Jordan…
— Asher, est-ce que tu me fais confiance ?”
Asher hoche la tête. Et déglutit péniblement.
“On va plaider non coupable, c’est tout. Tu n’as rien à dire pour le moment. Est-ce que c’est clair ?
— Oui, mais je veux juste que tu saches que je n’ai pas…
— Je ne veux rien entendre, Asher, l’interrompt Jordan. Garde ça pour plus tard.” Il s’éclaircit la gorge puis se tourne de nouveau vers le juge Rhimes. “Nous sommes prêts, monsieur le juge.”
Le magistrat pose une paire de lunettes au bout de son nez effilé.
“Monsieur Fields, vous êtes accusé de meurtre au premier degré. Que plaidez-vous ?”
Jordan se lève et Asher en fait autant. Les lèvres pincées, il triture le bas de son t-shirt. Jordan lui donne un coup de coude dans les côtes. “Non coupable, articule Asher à voix basse.
— Veuillez noter dans le dossier que M. Fields souhaite plaider non coupable.”
Le juge a l’air blasé, fatigué. Il est clair que sa vie entière ne vient pas de voler en éclats, contrairement à la nôtre. Quand on exerce longtemps ce métier, remarque-t-on encore que les gens que l’on a en face de nous sont en train de s’effondrer ?
Le juge se tourne vers la substitute du procureur. “Allons-nous étudier la recevabilité d’une libération sous caution aujourd’hui, madame Jewett ?”
Elle se dresse, tel un cobra. “Monsieur le juge, d’après les éléments du dossier, M. Fields est accusé de l’un des crimes les plus graves dans une ville où, tout à fait franchement, cela n’arrive jamais. Nous avons la preuve que la victime était sa petite amie, que leur relation s’était dégradée et que les choses ont dérapé, conduisant à la mort de la victime.”
Chaque mot sorti de sa bouche est une brique, et un mur s’érige entre mon fils et moi. Je la regarde fixement. Vous ne savez rien.
“Vous avez devant vous un accusé manifestement incapable de maîtriser sa colère et qui représente donc un risque pour la collectivité, conclut Gina Jewett. L’État demande que M. Fields soit placé en détention sans possibilité de libération sous caution.”
Je dois émettre un son, un son horrible, parce que devant moi, Jordan et Asher se raidissent ensemble. Le ton laconique de Jordan ne trahit pourtant rien de son émoi. “C’est ridicule, monsieur le juge. Asher a passé la plus grande partie de sa vie ici. Il n’a jamais commis aucun délit.” La voix de mon frère monte légèrement dans les aigus sur les derniers mots et je devine qu’il espère de tout son être que c’est la vérité. “C’est un bon élève, il est actif au sein de la vie associative. Il a dix-huit ans et ne perçoit aucune ressource. Sa mère l’élève seule… Elle est ici, monsieur le juge.” Il se retourne, révélant ma présence juste derrière eux. J’esquisse un petit signe de la main. “Elle veillera à ce qu’Asher reste chez lui.” Jordan s’adresse de nouveau au juge. “La défense demande que la caution soit fixée à un montant minime qu’en toute honnêteté, monsieur le juge, mon client ne sera peut-être pas en mesure de payer.”
En levant les yeux, le magistrat semble subitement se rendre compte que sa salle d’audience est remplie de journalistes pendus à ses lèvres. “Attendu que M. Fields est bien intégré dans la collectivité et que son casier judiciaire est vierge, mais attendu d’autre part qu’une accusation de meurtre est retenue contre lui… le tribunal fixe le montant de la caution à un million de dollars en espèces ou par l’intermédiaire d’un garant.”
J’ai l’impression d’être un papillon que l’on épingle. Un million de dollars. Le genre de somme qu’on ne voit que dans les jeux télévisés. Ou chez les célébrités. Ou en rêve. Ce n’est pas de l’argent réel, sur un vrai compte en banque.
Merde, mais comment je vais faire ?
“Le prévenu est placé en détention provisoire à moins que la caution puisse être réglée immédiatement ou jusqu’à ce qu’elle soit réglée, déclare le juge avant d’abaisser son marteau en bois. Affaire suivante ?”
Tout se passe tellement vite. Le policier s’avance et attrape Asher par le bras pour l’éloigner de la table de la défense. Asher semble réaliser en même temps que moi qu’il ne rentrera pas avec nous. “Oncle Jordan ? articule-t-il d’une voix tremblante. Maman ?
— Allons-y”, ordonne l’agent tandis qu’Asher se débat. Jordan tente de parler par-dessus le brouhaha. “Je te revois en prison, Asher, promet-il alors qu’on l’entraîne vers la sortie. Je ne peux pas rentrer par la même porte que toi mais je t’y rejoins dès que possible.”
Mais Asher ne lui accorde aucune attention. Les yeux rivés aux miens, il me fixe avec une expression que j’ai du mal à déchiffrer mais qui ne m’est pas inconnue. Comme s’il était à la fois tourmenté par ces accusations et blessé que quelqu’un puisse avoir une si piètre opinion de lui.
“Je n’ai rien fait ! hurle-t-il. Maman, je n’ai rien fait ! Je l’aimais.”
Ce n’est qu’après son départ que je m’aperçois que des larmes baignent mes joues et que Jordan est auprès de moi. Et ce n’est qu’après avoir quitté la salle d’audience que la mémoire me revient. Je sais où j’ai déjà vu l’expression peinte sur le visage d’Asher.
Sur son père.
 
Dès que Braden a commencé à gagner de l’argent comme praticien hospitalier, il a voulu le dépenser. Je ne pouvais pas lui en vouloir – il ne gagnait pas grand-chose en tant qu’interne – mais je savais aussi qu’il devait encore rembourser ses prêts étudiant qui s’élevaient à plusieurs centaines de milliers de dollars. Il voulait acheter une maison dans la petite ville cossue de Concord, Massachusetts. Je l’en ai dissuadé en prétextant que j’avais des doutes sur les établissements scolaires du secteur et nous nous sommes installés à Natick. Quand il s’est mis à surfer sur internet pour réserver un séjour dans un endroit paradisiaque, j’ai objecté que je ne pouvais pas partir à cause des abeilles. Aussi n’ai-je pas été surprise de le voir rentrer un jour au volant d’une Audi flambant neuve.
Elle était d’un beau vert forêt, équipée d’une sellerie en cuir fauve. Et d’un toit ouvrant. Il m’a montré son fonctionnement et m’a poussée à appuyer moi-même sur le bouton. Il était euphorique. J’ai pensé qu’on pouvait bien se permettre une telle folie si ça le rendait aussi heureux. Quand il était heureux, je pouvais l’être aussi.
Son bonheur a duré précisément six jours. Le septième jour, il s’est préparé pour aller travailler, comme d’habitude. J’étais en train de faire la vaisselle en regardant la pluie marteler les carreaux de la fenêtre. Un moment plus tard, Braden est revenu, hors de lui. “C’est quoi, les dix centimètres de flotte sur le plancher de l’Audi ?
— Quoi ? Comment ça ?
— C’est ce qui arrive quand tu oublies de refermer le toit ouvrant et qu’il pleut des cordes toute la nuit.
— Tu ne l’avais pas rentrée au garage ?”
Braden m’a regardée fixement, comme s’il n’en revenait pas que je rejette la faute sur lui. “Non, a-t-il dit sèchement. Je ne l’avais pas rentrée au garage.
— Tu crois que l’assurance va prendre en charge les réparations ?” j’ai demandé d’une voix douce.
Il m’a arraché l’éponge des mains et l’a jetée de toutes ses forces en direction de la fenêtre, derrière moi. “Espèce d’idiote ! Tu as bousillé ma voiture !”
J’étais trop abasourdie pour formuler une réponse.
“Mais je… je ne l’ai pas conduite, ai-je réussi à bredouiller.
— C’est toi qui es rentrée des courses et qui l’as laissée dans l’allée. T’es trop conne pour t’en souvenir ou quoi ?”
Je me suis frotté le front avec ma main humide. J’étais allée faire des courses, exact, mais c’était il y a deux jours, non ? Et j’étais certaine de ne pas avoir laissé la voiture dans l’allée, je l’avais rentrée dans le garage parce que je ne voulais pas que la sève qui coulait des pins salisse le capot. Était-il possible que j’aie imaginé ça ? Avais-je été distraite par quelque chose, aurais-je finalement oublié de la rentrer ?
Braden avait peut-être raison et tout ceci était ma faute.
Je me suis forcée à le regarder dans les yeux. “Je… je me suis laissé distraire, j’ai bafouillé en avalant ma salive. J’ai oublié, je suis désolée.”
Ses yeux étaient deux taches d’encre renversée. Il a posé ses mains sur mes épaules. L’espace d’un instant – un instant béni, plein d’espoir –, j’ai cru qu’il allait me pardonner. “Tes excuses ne vont pas suffire”, a-t-il dit avant de me projeter contre le mur.
 
Je ne retrouve ma voix qu’une fois franchie la porte à double battant du tribunal. “Un million de dollars ?” j’articule finalement.
Les doigts de Jordan se resserrent autour de mon bras. “On va trouver une solution”, assure-t-il calmement.
En tournant au bout du couloir, nous nous retrouvons encerclés par des journalistes. Un essaim d’abeilles, je pense. Un banc de requins. Une bande de crocodiles.
Une meute de reporters avides.
Leurs questions forment un enchevêtrement de phrases qui me font trébucher. Jordan s’avance vers eux. “Nos pensées accompagnent la regrettée Lily et sa famille, déclare-t-il d’un ton grave. Cela dit, Asher Fields n’a rien fait de mal et nous avons la ferme intention de démontrer que son arrestation n’est qu’une tentative malavisée de rejeter la faute sur un innocent. Lorsqu’une personne aussi jeune que Lily perd la vie, le besoin de trouver des réponses est impérieux et parfaitement compréhensible… mais détruire ce faisant la vie d’un autre adolescent est tout à fait inexcusable.”
Il m’entraîne vers le parking d’un pas ferme. Cette fois, il tend la main pour récupérer les clés et s’installe au volant. Il s’engage sur l’autoroute, roule environ cinq cents mètres puis prend la sortie suivante pour aller se garer dans un cul-de-sac. “Ça va ? demande-t-il et je hoche la tête. Bon. Alors maintenant, tu vas me dire exactement de quoi il retourne, nom de Dieu.
— Je n’en sais rien, dis-je tandis que des larmes tapissent de nouveau ma gorge. Je ne comprends pas. J’étais avec Asher quand la police l’a interrogé. Ce n’était pas un suspect. Ils l’avaient convoqué pour qu’il les aide à comprendre ce qui était arrivé à Lily, c’est tout. Lui, il voulait répondre à leurs questions.
— Il a été interrogé une fois ?
— Deux fois. Après avoir découvert Lily… on lui a demandé de faire une déposition. La deuxième fois, c’était après les obsèques. Et maintenant, on le tient pour responsable de ce qui est arrivé.”
Jordan réfléchit quelques instants. “Un procureur n’accuse pas quelqu’un de meurtre au premier degré sans raison.
— Je ne sais même pas ce que ça veut dire.
— Dans le New Hampshire, on est accusé d’avoir commis un meurtre au premier degré quand on porte délibérément atteinte à la vie de quelqu’un. C’est-à-dire que c’est un acte volontaire et prémédité.
— Il est allé chez Lily pour qu’elle lui parle parce qu’ils s’étaient disputés.” En voyant Jordan hausser un sourcil, je secoue la tête. “Pour parler, je martèle. Il n’avait pas projeté de la tuer.
— Ce n’est pas la définition de la préméditation. Ça peut être une demi-seconde. Une pensée qui aurait traversé son esprit.”
Je me raidis. “Mon fils ne pense pas à tuer des gens.”
Jordan reporte son attention sur le volant et s’apprête à redémarrer. “Très bien. Je te dépose chez toi et ensuite je file à la prison pour lui parler.
— Pas question. Je viens avec toi.”
Il pivote vers moi. “Liv. Si tu veux que je sois son avocat, tu dois me laisser être son avocat.
— Et toi, tu dois me laisser être sa mère, Jordan, j’insiste d’un ton implorant. Tu l’as vu. Il est terrifié.” Jordan tapote le volant du bout des doigts. “S’il arrivait quelque chose à Sam, est-ce que tu demanderais à Selena de rester sur le banc de touche ?”
Je devine l’instant où il s’attendrit, parce que je l’ai déjà vécu : à chaque fois qu’il me gardait et que je le suppliais de repousser d’une heure le coucher ; le jour où je l’ai appelé du lycée après avoir embouti ma voiture et que je lui ai demandé de me prêter de l’argent pour payer les réparations sans en parler à nos parents ; le jour où j’ai sonné à sa porte avec un gamin de six ans et un sac-poubelle plein de vêtements en espérant qu’il accepterait de m’héberger quelque temps. “Si je suis l’avocat d’Asher, reprend Jordan, c’est lui que j’écoute. Pas toi. C’est lui, mon client. Pas toi. Quand je parlerai de l’affaire avec lui, que je lui donnerai des conseils et que j’élaborerai des stratégies, c’est lui que j’écouterai.” Il plante son regard dans le mien. “Si tu commences à me dire ce que je dois faire, tu sors.
— Compris.
— Et si un jour, Liv, il demande à me parler en privé, tu devras nous laisser.
— Marché conclu”, fais-je avec un léger hochement de tête.
 
Asher est incarcéré au centre pénitentiaire de Coös County à West Stewartstown mais en arrivant, on nous annonce que nous ne pouvons pas le voir. Comme pour tout nouvel arrivant, il faut procéder à la mise sous écrou puis Asher inscrira nos noms sur une demande de permis de visite que l’administration pénitentiaire devra ensuite approuver, et tout cela prend généralement quarante-huit heures. Pendant que Jordan parlemente avec le surveillant, je patiente dans la salle d’accueil où de jeunes enfants cavalent autour de leurs mères en attendant de voir leurs pères au parloir. Le surveillant hausse les épaules en entendant Jordan lui dire que c’est ridicule. “Peut-être, admet-il, mais c’est le règlement.”
Le bâtiment est blanc, carré et fonctionnel, et les bruits des portes qui bourdonnent et qui claquent me tapent sur les nerfs. J’essaie d’imaginer Asher derrière ces portes, sans succès. Jordan doit me traîner jusqu’à la voiture. “Deux jours entiers avant de pouvoir le voir ?
— Liv, on n’a pas le choix.
— Tu sais ce qui pourrait lui arriver ?”
Jordan me regarde. “Tu le sais, toi ?”
Je tapote sur l’écran de mon téléphone pour faire défiler des photos de lits superposés en fer garnis de matelas trop fins, de coursives sur plusieurs étages bordées de cellules séparées par des portes. “Un détenu retrouvé pendu dans une cellule de la prison de Coös County, je lis en agitant mon téléphone sous son nez.
— Quoi ? dit-il, sincèrement choqué.
— Il y a un an.”
Il se passe une main sur le visage. “C’est sûr que c’est pas l’idéal. Mais Asher est un gamin intelligent. Il saura éviter les ennuis.
— Et si les ennuis viennent le chercher ?” Je ne me sens pas obligée d’ajouter que ça s’est déjà produit, une fois.
“Essaie de contrôler ton imagination débordante, lâche Jordan en me collant un bout de papier dans la main, une feuille que lui a remise le surveillant de prison. Si tu veux le faire sortir de là, passe plutôt à l’action.”
Je lis les premiers mots. Prêteurs de caution – New Hampshire. Puis une liste de numéros de téléphone.
Quand on arrive devant la ferme, je m’attends presque à trouver des journalistes en train de faire le pied de grue sur la pelouse. Mais tout est calme. Un vent mordant bondit d’arbre en arbre, semblable à une rumeur. Jordan me suit dans la maison. Sa valise est à l’endroit où il l’a posée en arrivant quelques heures plus tôt. “Je monte m’installer”, déclare-t-il en la soulevant pour la porter à l’étage.
Je vais dans la cuisine pour me servir un verre d’eau que j’abandonne sur le plan de travail.
Il y a dans l’évier le bol qu’Asher a utilisé hier soir. Des grains de riz soufflés sont restés collés aux parois. Il aime manger ses Rice Krispies avec du lait chocolaté fabriqué par un éleveur du coin que je paie en pots de miel.
Du bout du doigt, je touche un grain soufflé.
Que vont-ils lui servir à manger, là-dedans ?
Parviendra-t-il seulement à avaler quoi que ce soit ? Son estomac ne sera-t-il pas trop noué ?
Est-ce qu’il sait que j’ai essayé de lui rendre visite ? Croira-t-il que Jordan a menti en lui disant qu’il le rejoindrait en prison ?
Croira-t-il que sa propre mère l’a abandonné ?
Je donnerais ma liberté pour qu’il retrouve la sienne, sans une seconde d’hésitation. Je dormirais dans un lit en fer, je supporterais la faim et me laisserais dépérir s’il pouvait, en contrepartie, revenir à la maison. Mais la pensée qui m’envahit aussitôt après me vient de Jordan : Un procureur n’accuse pas quelqu’un de meurtre au premier degré sans raison.
Et puis la voix de la procureure générale adjointe en personne : leur relation s’était dégradée… les choses ont dérapé.
Il existe tellement d’euphémismes pour parler d’une personne qui fait souffrir celle ou celui qu’elle aime.
Asher est un perfectionniste : dans sa manière de jouer au hockey, dans son travail scolaire, dans sa pratique du dessin.
Comment réagit-il quand quelque chose n’est pas parfait ?
Je repense au trou dans son mur.
D’un geste presque désespéré, j’attrape mon téléphone et compose le premier numéro sur la liste des prêteurs de caution. “Allô, bonjour. J’ai, euh… quelques questions à vous poser.”
Les réponses que l’on me donne sont fausses, j’en suis persuadée. Jordan me rejoint alors que je viens de conclure mon quatrième appel. “Je me suis installé dans la chambre d’Asher, dit-il. Je me voyais mal dormir dans le lit de papa et maman, ça me dégoûte.” Il hausse les épaules. “Évidemment, je bougerai quand…” Il s’interrompt en voyant mon expression. “Qu’est-ce qu’il y a ?
— On peut me prêter un million pour régler la caution si je verse une somme comprise entre cent mille et cent cinquante mille dollars. Je ne récupérerai pas cette somme, quoi qu’il advienne. Ni si l’affaire est classée sans suite, ni si Asher est innocent. Dans aucun des cas de figure.”
Jordan bascule sur ses talons et enfonce les mains dans les poches de son pantalon. “Ça, j’aurais pu te le dire”, déclare-t-il calmement.
Je reste bouche bée. “Alors, pourquoi tu ne l’as pas fait ?”
Il ne répond pas mais demande plutôt : “Qu’est-ce qu’ils t’ont dit d’autre ?
— Que l’argent doit provenir de fonds personnels et être mis en dépôt ou que je peux demander à un cosignataire de se porter garant.”
Jordan hoche la tête. “Voilà pourquoi je ne t’ai rien dit.
— Je te rembourserai…
— Liv, ce n’est pas le problème, objecte-t-il avec douceur. Je ne peux pas me porter garant parce que j’assure la défense d’Asher. Il y a conflit d’intérêts. Si ce n’était pas le cas, j’aurais payé la caution à ta place sans hésiter une seconde, crois-moi.”
Tout l’air contenu dans mes poumons se fige.
“Tu veux sortir Asher de prison, c’est normal, poursuit Jordan. Parce que tu penses à court terme. Mais si tu veux qu’Asher retrouve définitivement la liberté, tu dois penser à long terme. Maintenant, si tu préfères que je me retire, je le ferai. On peut lui trouver un autre avocat et dans ce cas, on dînera avec lui ce soir.
— Non, dis-je à contrecœur. Non, c’est toi qui dois le représenter.” Parce que j’ai confiance en Jordan. Parce qu’Asher n’est pas un client ordinaire. C’est la famille.
Jordan me dévisage. “Il y a bien quelqu’un d’autre qui…”
Je l’arrête net : “Hors de question.” Quelqu’un aurait en effet les moyens de payer la caution pour faire sortir Asher, mais pour cela, il faudrait que je prévienne le père que son fils est en prison.
Il faudrait que je parle à Braden.
“Tu ne crois pas qu’il a le droit de savoir que…
— Non, dis-je d’un ton monocorde. Il n’a plus le droit de rien, voilà ce que je crois.”
Asher est à moi depuis douze ans, rien qu’à moi. Pendant la procédure de divorce, Jordan a remué ciel et terre pour que mon avocat m’obtienne la garde exclusive sans droit de visite. Il s’avère que la délivrance d’une ordonnance de protection suffit à convaincre quiconque a une réputation à tenir d’accepter sans faire de vague les conditions d’un divorce. Aujourd’hui, Braden vit avec sa nouvelle famille à plusieurs heures de route d’ici. Il n’a joué aucun rôle dans l’éducation d’Asher et n’a rien fait pour l’aider à devenir le jeune homme qu’il est à présent.
Encore une fois, je visualise le trou dans le mur, creusé par le poing d’Asher.
Je baisse les yeux sur les notes que j’ai prises pendant que j’étais au téléphone. Mes économies s’élèvent à dix-sept mille quatre cent quatre-vingt-trois dollars. Puisque je ne peux pas régler en liquide la somme exorbitante que me demandent les prêteurs de caution, il me reste la possibilité d’hypothéquer la ferme dans l’espoir d’obtenir un montant égal, voire supérieur à celui de la caution. “La maison vaut combien, à ton avis ?
— Ne fais pas ça.
— Elle m’appartient.” Ma mère me l’a léguée dans son testament. Elle a laissé la propriété se dégrader parce qu’elle n’avait pas de quoi l’entretenir. Je n’aurais pas eu les moyens non plus si je ne m’étais pas décidée à vendre d’autres champs, ce qui m’a permis de refaire la toiture et changer la fosse septique, de remplacer le porche dont le bois pourrissait et de remettre aux normes l’installation électrique.
Ce qui compte, c’est qu’Asher puisse rentrer chez lui, même s’il faut pour cela se débarrasser de la maison. Ça, j’en fais mon affaire.
“Bon, Jordan, tu viens à la banque avec moi, oui ou non ?”
 
Le lendemain de l’audience préliminaire, je descends la longue allée pour aller ramasser le journal. Asher est en première page de The Berlin Sun, au-dessus de la pliure. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. La rédaction couvre ses matchs de hockey. On le voit parfois en pleine action dans la rubrique sport où on le félicite pour son “coup du chapeau”, trois buts marqués d’affilée.
UN ADOLESCENT D’ADAMS ACCUSÉ D’AVOIR TUÉ SA PETITE AMIE.
Il n’est pas encore 8 heures.
Je froisse le journal et jette la boule de papier à la poubelle.
 
Selena arrive peu après 10 heures. Jordan l’attrape par la taille et l’embrasse longuement, c’en est presque gênant. Ils sont à peu près de la même taille, tous les deux, et comme d’habitude, Selena a l’air de sortir des pages d’un magazine de mode au lieu d’avoir passé la nuit dans un avion avant de sauter dans une voiture pour venir jusqu’ici. Elle est noire, filiforme comme un top model et porte aujourd’hui une chemise blanche impeccable, un pantalon taille haute à fines rayures et des bottines en daim rouge. Ses cheveux sont presque rasés et d’immenses créoles en or pendent à ses oreilles. Son rouge à lèvres est assorti à la couleur de ses bottes. Même si je réfléchissais à une tenue pendant des semaines, le résultat ne serait jamais aussi élégant que sur Selena, naturellement classe.
“Tu m’as manqué, murmure Jordan.
— J’espère bien, rétorque Selena. Ce serait dommage que tout ce travail de conditionnement pavlovien ne serve à rien.” Elle se tourne vers moi, son sourire cédant la place à l’inquiétude, puis me prend dans ses bras et me serre contre elle. “Ça va ? Tu tiens le coup ?
— Bof, dis-je alors que ma lèvre frémit déjà. Je suis désolée, j’ajoute en m’essuyant les yeux. Je ne sais pas ce que j’ai.
— Moi, je sais. Ton fils a été arrêté.” Elle jette un coup d’œil à Jordan par-dessus ma tête. “À propos, ma mère est arrivée. Elle gardera Sam le temps qu’il faudra. Il a déjà renégocié son temps d’écran autorisé et elle te fait dire que tu ne t’en sortiras pas comme ça parce qu’elle va manquer la Soirée Casino de sa paroisse.
— Je suis désolée d’avoir gâché vos vacances.”
Selena hausse les épaules. “Je déteste l’Irlande, de toute manière. J’avais jamais foutu les pieds dans un pays aussi blanc et pourtant, j’ai passé la moitié de ma vie dans le New Hampshire.
— Parce que je suis irrésistible, plaisante Jordan.
— Parce que tu payes bien, oui, rectifie Selena. Cela dit, je ne vole pas mon salaire. J’ai des infos sur la substitute du procureur. Notre amie Gina Jewett est l’héritière pressentie du trône de procureur général du New Hampshire.”
Jordan fronce les sourcils. “Elle est terriblement jeune pour assumer cette fonction.
— Trente-huit ans. DuPlessis prend une retraite anticipée parce que sa femme a un cancer.” Selena se tourne vers moi. “Le procureur général veut qu’elle se fasse les dents avec le procès d’Asher. Il pense qu’ils peuvent gagner, en plus l’affaire sera très médiatisée, les gens entendront le nom de Jewett et s’en rappelleront au moment de voter, explique-t-elle avant de s’adresser à Jordan. C’est tout ce que j’ai pour le moment. Alors c’est quoi, notre plan ?”
Jordan entrelace ses doigts avec ceux de Selena. “Monte avec moi, dit-il. Je vais t’expliquer pendant que tu défais ta valise.”
Soudain, je me rends compte que je suis de trop et qu’ils n’ont pas vraiment l’intention de défaire une valise. “Bon, je… je vais aller jeter un coup d’œil aux abeilles”, je marmonne parce que c’est la première excuse qui me vient à l’esprit pour fuir cette vieille baraque où aucun bruit ne m’échappe.
Dehors, il fait moins six degrés et les abeilles se sont pelotonnées pour avoir chaud dans leurs ruches bien isolées. Je ne vais pas aller vérifier qu’elles vont bien. Je n’ai pas besoin d’aller les voir. Mais je m’emmitoufle quand même dans ma doudoune, je mets mon bonnet et mes gants et longe les champs de fraises en direction de mes colonies endormies.
Je suis heureuse que le mariage de Jordan soit solide comme un roc. Je me souviens encore de l’époque où je nourrissais le même optimisme vis-à-vis de cette institution. Le jour de mon mariage, j’avais fait envoyer un pot de miel à Braden qui se préparait avec ses témoins.
En matière de cadeaux, ce n’était pas une idée originale. Le miel symbolise depuis toujours la coexistence possible de la pureté et de la sensualité. En Égypte ancienne, le futur mari s’engageait à offrir douze pots de miel à sa promise. Au cours des anciennes cérémonies de mariage hindoues, le front, les oreilles, les paupières, la bouche et les parties génitales de la jeune mariée étaient enduits de miel. En Hongrie, la mariée confectionnait un gâteau au miel par une nuit de pleine lune et le donnait à manger à son époux pour s’assurer de son amour.
Braden m’avait renvoyé le pot avec un petit mot : Merci, mais rien ne saurait rendre cette journée plus douce.
PS : Cela dit, garde-le pour notre lune de miel. J’ai quelques idées en tête.
Je peux dire en toute sincérité que le jour de mon mariage fut le plus beau jour de ma vie d’épouse. Pas parce que ce fut une journée absolument parfaite mais parce que toutes les autres se dégradèrent progressivement.
Bon sang, mais qu’est-ce que j’étais bête. Je ne voyais que ce que je voulais voir, jusqu’au jour où il a été trop difficile de justifier ce qui se trouvait juste devant mes yeux. Et même alors, je me disais que c’était ma faute.
“Tu ne vas pas t’occuper de tes abeilles.”
En entendant la voix de Jordan, je fais volte-face. “Tu n’es pas…
— En train de faire l’amour comme une bête dans mon lit de petit garçon ? Non. Pas encore, en tout cas.” Il se rapproche d’un pas. “Je ne voulais pas te chasser de chez toi.
— Tu n’y es pour rien, je réponds mécaniquement. J’ai juste pensé que vous auriez envie d’un peu d’intimité.
— On vient de passer une semaine ensemble dans un bed and breakfast irlandais. Contrairement à certaines idées reçues, je ne ressens pas le besoin de garder toujours Selena à portée de main.” Il marque une pause avant d’ajouter : “J’en ai peut-être envie, mais ça, c’est une autre histoire.
— Comment j’aurais pu savoir”, dis-je à voix basse.
Une ombre voile le visage de Jordan et je sais qu’il pense à Braden, à tout ce qu’il ne savait pas sur notre couple. Aussitôt, je m’en veux de raviver son sentiment de culpabilité. Les habitudes ont la vie dure. “Ça va, Jordan. Vraiment.
— Mais non, objecte-t-il, ça ne va pas du tout. Je suis ton frère. J’ai dix ans de plus que toi. J’étais censé prendre soin de toi.
— Justement, dis-je d’un ton enjoué. C’est ce que tu fais en ce moment.
— Est-ce que tu sais à quel point ça m’a fait mal de découvrir la vérité, après coup ?
— Certainement moins que ce que ça m’a fait sur le coup.”
Il me regarde en clignant des yeux. “Pourquoi tu réagis comme ça ? En plaisantant ?
— Parce que sinon, je risque de pleurer.”
À cet instant, je me rends compte que je n’ai pas passé beaucoup de temps avec Jordan… à dessein. Au début, je me disais que c’était parce qu’il était occupé à défendre Peter Houghton dans cette affaire de tuerie dans une école. Et puis environ deux ans après la naissance de Sam, Selena a subi une hystérectomie car elle souffrait d’endométriose et elle avait bien plus besoin de lui que moi. Ensuite, je me suis consacrée à l’éducation d’Asher, je le baladais tous les week-ends aux quatre coins de l’État parce qu’il participait aux tournois de hockey des minimes. Et quand je n’ai plus eu ce prétexte, j’ai tenu les abeilles responsables de ma vie solitaire. Mais ce n’est pas mon frère que j’évitais. C’est une discussion que je n’étais pas prête à avoir – une discussion qui aurait culpabilisé Jordan. Une discussion qui m’aurait mise dans une situation délicate.
Il accorde son pas au mien et nous longeons la lisière de la forêt. “Comment ça se fait qu’on n’ait jamais parlé de Braden avant ? demande-t-il en donnant un coup de pied dans la neige.
— Parce que je n’aime pas ça.”
Il me lance un regard ahuri. “Ça fait douze ans, Liv.”
J’arrête de marcher. “Qu’est-ce que tu veux savoir ?” Je tremble et je sais que le froid n’y est pour rien. Je me sens exposée, écorchée vive. Je suis la blessure qui n’a jamais cicatrisé.
Mon frère ouvre et referme la bouche. C’est tellement rare de le voir à court de mots. “Comment tu as vécu ça ?” demande-t-il finalement.
J’hésite. “C’était comme si quelqu’un m’avait poignardée, je réponds lentement, et m’avait ensuite accusée d’avoir mis du sang sur le couteau.” Je retiens mon souffle. “Quand ça a cessé d’être une simple métaphore, je suis partie.”
Les yeux de Jordan s’assombrissent. “Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Parce que tu aurais essayé de le tuer, je réponds du tac au tac.
— Ç’aurait été si grave que ça ?
— Oui, si tu avais voulu continuer ta carrière d’avocat.”
Il détourne le regard et quand ses yeux se posent de nouveau sur moi, ils sont humides. “J’aurais dû voir.
— Braden et moi, on était vraiment doués pour faire en sorte que personne ne remarque rien.
— Mais c’est mon boulot – mon vrai boulot – de protéger les gens qui traversent une mauvaise passe.
— Je n’étais pas une de tes clientes…
— Non, coupe Jordan. Tu es ma petite sœur.” Il pose ses mains sur mes épaules. “J’aurais dû être là.”
Je lève les yeux sur lui. Et me souviens de l’époque où il venait me chercher à l’école. Tous les autres partaient avec leurs mères, quelques-uns avec leurs pères, mais j’étais la seule à avoir un frère assez grand pour avoir le permis de conduire. Il m’autorisait à m’asseoir sur la banquette avant de la camionnette, même si c’était interdit, et attendait toujours que j’aie attaché ma ceinture avant de boucler la sienne. Comme si sa sécurité dépendait directement de la mienne.
Je glisse mes bras autour de lui et pose une joue contre son torse. “Tu es là maintenant, je murmure. Tu vas pouvoir te rattraper.”
 
À l’intérieur de la prison, on nous conduit dans une petite salle de réunion et Asher fait son apparition quelques minutes plus tard, escorté par un surveillant. Il porte une combinaison orange avec des claquettes et des chaussettes blanches et son visage est une constellation d’hématomes violacés. L’un de ses yeux est tellement gonflé qu’il reste fermé. Je me lève dès que le surveillant ferme la porte. “Qu’est-ce qui s’est passé ?” je bafouille en le serrant fort contre moi. Asher grimace lorsque le surveillant tape sur le carré vitré de la porte en secouant la tête. Je le relâche à contrecœur et il se laisse choir sur une chaise. Il n’arrête pas de regarder par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à voir quelqu’un surgir sans bruit derrière lui.
“Asher, qu’est-ce qui s’est passé ?” je répète.
Il y a de la dureté dans son œil ouvert. “T’étais où ?”
Je reçois sa question comme un coup de poing. “Ils n’ont pas voulu nous laisser entrer. On a essayé, Asher.
— Quand est-ce que je sors d’ici ?”
Ma gorge se resserre autour de la vérité : je n’en sais rien. Ce matin, la dernière banque a refusé de me prêter de l’argent. Étant donné que j’ai déjà hypothéqué la propriété pour développer mon activité d’apicultrice et que je n’ai pas encore remboursé ce prêt, je représente apparemment un risque financier.
Avant que j’aie le temps de formuler cela à voix haute, Jordan s’installe sur une chaise en face d’Asher. “Qui t’a fait ça ?” demande-t-il.
Je tends le bras pour toucher la main d’Asher mais il s’écarte. “J’ai un codétenu. Ken.
— Ton codétenu t’a passé à tabac ?”
Il secoue la tête. “Quand je suis arrivé ici, je… j’avais trop peur. On peut se cacher nulle part… même dans la cellule, les toilettes sont juste là, avec le lavabo et tout. Tout le monde te regarde en permanence. Tu peux rien décider, genre où tu vas, ce que tu veux manger, même à quel moment t’as envie d’éteindre la lumière – rien du tout – et moi, j’étais censé savoir tout ça. Ken a été sympa avec moi. Il a fait style de ne rien entendre quand je pleurais sans pouvoir me retenir et quand j’ai enfin réussi à m’arrêter, il m’a dit qu’il allait m’aider à prendre mes repères. Je lui ai pas demandé pourquoi il était là parce que je me suis dit que c’était pas le genre de truc dont on avait envie de parler ici et puis franchement, j’étais trop content que quelqu’un me prenne sous son aile. Il m’a donné plein d’infos, par exemple comment il fallait faire pour vous inscrire sur la liste des visiteurs, à quel moment je pouvais aller au réfectoire et qui faisait des trafics de clopes si j’avais des affaires à troquer pour en avoir. Des trucs dans le genre. Aussi, il m’a dit qui je devais éviter.”
Asher frotte son pouce sur une rainure de la table en bois. Il s’est mordu la cuticule jusqu’au sang. C’était un tic nerveux quand il était petit ; je lui mettais de l’extrait de pomme amère pour l’en dissuader. J’ai du mal à respirer en voyant qu’il a recommencé.
“Le premier soir, au réfectoire, Ken m’a montré comment récupérer mon plateau et où je pouvais m’asseoir. On était tous les deux et ça m’allait bien jusqu’à ce qu’un mec s’approche de notre table et demande à Ken s’il s’était trouvé un nouveau gamin à… – là, Asher me jette un coup d’œil – enfiler. Je lui ai dit de nous laisser tranquilles et une seconde plus tard, je me suis retrouvé sous un tas de poings serrés et…” Sa voix se brise et il agite une main devant son visage. “En fait, Ken a été condamné pour pédopornographie, ce qui est vraiment le pire du pire ici. Il a été hyper sympa avec moi juste parce que tous les autres savent qu’il vaut mieux l’éviter. Si t’es son copain, ça veut dire que t’es une proie facile.”
Jordan serre si fort sa mâchoire que j’entends ses dents grincer. “Je vais régler ça. Promis.” Il sort un carnet de notes et un stylo qu’il pose sur la table, entre ses mains. “Mais d’abord, il faut que je discute avec toi de ton affaire. Tout ce que tu me diras est confidentiel. Personne ne doit parler à quiconque de ce qu’on aura échangé ici. Rien ne doit sortir de cette pièce, c’est compris ?”
Asher hoche la tête.
“Ensuite, ta mère est là parce qu’elle a demandé à m’accompagner.” Jordan plonge son regard dans celui d’Asher. “Mais mon client, c’est toi. Ce qui signifie qu’en réalité, c’est à toi de décider.”
Les yeux d’Asher survolent mon visage et ce qu’il y lit efface le pli dur de sa bouche. “Je… je veux bien qu’elle reste”, dit-il.
Cette fois, il se laisse faire quand je lui prends la main.
“Tu seras jugé comme un adulte parce que tu as dix-huit ans. Ce qui veut dire que je te traiterai comme un adulte. Je ne vais pas te baratiner et je ne minimiserai pas non plus ce que tu risques. Tu es accusé de meurtre avec préméditation. Donc si tu es condamné, c’est la prison à perpétuité.”
Je déglutis avec difficulté.
Je ne suis pas la cliente.
“Quoi ? souffle Asher. À perpétuité ?
— Si tu es condamné, répète Jordan. Et on va faire tout notre possible pour que ça ne soit pas le cas.”
La mâchoire d’Asher se contracte. “Je veux juste te raconter ce qui s’est passé exactement…
— Et moi, je ne veux pas le savoir.
— Tu… quoi ?
— Voilà comment fonctionne le système judiciaire, explique Jordan. Si tu ne me racontes pas ce qui s’est passé mais que je réussis à convaincre les jurés que tu n’as pas tué Lily pour la bonne raison que ce jour-là, tu participais aux JO de Tokyo, alors tu seras libre. Ça n’a pas d’importance que tu n’aies pas participé à cette compétition. Pas d’importance non plus que tu ne sois jamais allé à Tokyo. Tout ce que je dois faire, c’est créer un doute raisonnable dans l’esprit des jurés, autrement dit semer l’idée que tu n’étais peut-être pas chez Lily en train de faire ce que la procureure dit que tu as fait. Tant que tu ne m’as pas dit le contraire, je peux inventer n’importe quelle histoire dans la salle d’audience. Je ne peux juste pas apporter comme preuve des éléments qui viennent contredire ce que tu m’auras raconté… et je ne peux pas t’envoyer à la barre pour raconter des choses dont je saurai qu’elles sont fausses.” Il laisse Asher digérer tout ça. “Donc… raconte-moi de façon judicieuse ce qui s’est passé l’après-midi où tu es allé voir Lily.”
Ils parlent en langage codé, mais c’est un code qu’Asher semble comprendre. “Elle n’était pas au lycée, ce jour-là, commence-t-il. Elle était restée chez elle parce qu’elle était malade.
— Comment tu connaissais Lily ?
— C’était ma petite copine.
— La seule ? Est-ce que l’un d’entre vous voyait quelqu’un d’autre ?
— Non.
— Depuis combien de temps ?
— Depuis le mois de septembre”, murmure Asher.
Il n’est plus avec nous. Il regarde la table mais je sais qu’il voit Lily, qu’il ressent le vide laissé par sa disparition.
Jordan s’éclaircit la gorge. “Donc tu es allé chez elle…
— Oui. Elle ne répondait pas à mes textos.
— Parce qu’elle était malade ?”
Asher hausse une épaule. “Aussi parce qu’on s’était un peu embrouillés.
— À quel sujet ?”
Il laisse passer quelques instants avant de répondre. “Je m’étais arrangé pour qu’elle revoie son père. Ça faisait très longtemps qu’elle n’avait plus de nouvelles de lui et je croyais lui faire plaisir… mais elle ne l’a pas pris comme ça. Elle m’en a voulu d’avoir organisé un rendez-vous sans lui en parler d’abord.”
Nous ne parlons pas de ma vie avec Braden, Asher et moi. Nous n’avons jamais abordé spécifiquement la raison pour laquelle je suis partie. Un jour, je lui ai demandé ce dont il se souvenait à propos de son père ; je voulais essayer de savoir ce qu’il avait absorbé de son point de vue, depuis sa chaise haute : la vitre qui vole en éclats sous l’impact d’un livre balancé à travers la pièce ; le silence mortel de la déception ; le bruit d’une gifle. Si Asher a gardé ça ou autre chose en mémoire, il a préféré me mentir et a répondu qu’il ne se souvenait de rien. Quoi qu’il en soit, vraiment, ce fut un soulagement.
Mais ça. Qu’il avoue avoir essayé de renouer le lien rompu entre Lily et son père… avait-il fait ça parce qu’il ne voyait plus le sien ? S’agissait-il d’une projection un peu tordue du manque qu’il ressentait peut-être… ? Ce pan de sa vie lui manquait, aussi avait-il essayé de combler ce vide pour Lily ?
“Comment ça, elle t’en voulait ? demande Jordan.
— Elle a arrêté de me parler. Pendant cinq jours. C’est Maya qui m’a dit qu’elle était malade. J’étais même pas au courant.”
Le regard de Jordan glisse vers la porte de la salle de réunion où le surveillant jette un nouveau coup d’œil et je retire précipitamment ma main de celle d’Asher que j’avais couverte dans un geste de réconfort. “Donc, tu es allé à quelle heure chez Lily ?
— Vers trois heures et demie ? Quatre heures moins le quart ? Après les cours.
— C’est elle qui t’a ouvert la porte ?”
Asher hausse les sourcils. “C’est censé être une question piège ? Elle n’est pas venue, évidemment. La porte était entrebâillée, alors je suis entré et je l’ai appelée. J’ai avancé et elle était…” Ses yeux s’emplissent de larmes qu’il essuie d’un revers de main. “Elle ne bougeait pas.
— Qu’est-ce que tu as fait ? demande Jordan.
— Je l’ai secouée, je crois, répond Asher dans un souffle. J’ai essayé de la réveiller. Je l’ai portée jusqu’au canapé et c’est là que j’ai vu le sang sous sa tête.” Il a renoncé à sécher ses larmes ; elles ruissellent le long de ses joues, se rejoignent au bout de son menton. “Je l’aimais. Je l’aimais et maintenant, elle est partie, et tout le monde pense que c’est ma faute et ils n’essaient même pas de comprendre ce qui lui est arrivé, putain…”
Jordan pose sa main sur l’avant-bras d’Asher. “Calme-toi, Asher. Je veillerai à ce que les jurés comprennent bien tout ça.”
Asher acquiesce d’un signe de tête. Il incline son visage vers son épaule et l’essuie sur sa combinaison orange de prisonnier, barrant le tissu d’un trait humide. “Je pourrai leur expliquer, hein ?
— Expliquer à qui ?
— Aux jurés.”
Jordan ferme son calepin. “Nous aurons tout le temps de mettre au point une stratégie pendant que je monte ton dossier.” Il enfouit son stylo dans sa poche. “Bon. Est-ce que tu as des questions ?”
Asher renifle encore une fois avant de lever son visage, bouffi et tuméfié, vers celui de Jordan. “Ouais. Quand est-ce que je rentre à la maison ?”
Avec tact, Jordan répond avant que je sois obligée de reconnaître mes limites. “Ta mère est en train de chercher une solution, dit-il et à ces mots, Asher pâlit légèrement, comme une photo exposée trop longtemps au soleil. Mais tu seras en sécurité là-dedans. Je t’en fais le serment.”
Jordan se lève, imité par Asher. Je me lève aussi. Cette fois, c’est lui qui me prend dans ses bras. Je lui arrive à peine à l’épaule, il ne sent pas comme d’habitude. L’odeur du savon est plus âcre, je ne reconnais pas celle du shampoing. Son visage est enfoui dans mes cheveux. “Maman, sanglote-t-il. Ne pars pas.”
Le jour de sa rentrée en maternelle, Asher a fondu en larmes et s’est accroché à moi devant la porte. Les instituteurs m’ont assuré que cela n’avait rien d’extraordinaire et que la pire chose à faire, c’était rester. Ce qu’ils ignoraient, c’est que je me sentais aussi vulnérable que mon fils. Il était, d’une certaine manière, mon amulette ; même si ça ne marchait pas à tous les coups, Braden avait moins tendance à sortir de ses gonds quand notre fils se trouvait dans la même pièce que nous. Mais Asher serait désormais à l’école quatre matinées par semaine. Je n’avais plus de bouclier.
Aujourd’hui, c’est lui qui me serre dans ses bras. Je l’attire plus près et lui murmure ce que je lui avais dit quatorze ans plus tôt : Soyons tous les deux courageux.
 
La toute dernière fois que c’est arrivé, c’était un dimanche. Asher avait six ans. Il jouait dans sa chambre avec un circuit de train en bois que nous avions déniché dans un vide-grenier. Assis sur le canapé, Braden essayait de trouver le match de football de l’équipe du Michigan sur les chaînes câblées. “On peut m’expliquer pourquoi ESPN diffuse le match de l’équipe de Caroline de l’Est et pas celui des Wolverines ?”
Il rentrait d’une longue garde et sirotait une bière, le goulot coincé entre le pouce et l’index. L’intervention de neuf heures qu’il avait réalisée s’était terminée par la mort du patient sur la table d’opération ; il avait dû annoncer la nouvelle à la veuve. Aussi sensible à son humeur qu’une bague qui change de couleur en fonction des émotions de la personne qui la porte, j’avais fait en sorte qu’Asher joue sans bruit pendant que son père se reposait et, à son réveil, des pancakes encore fumants l’attendaient. “OK, avait lâché Braden en balançant la télécommande à l’autre bout du canapé. Encore un après-midi pourri.
— On pourrait prendre la voiture et aller faire un tour, j’avais suggéré. Passer dire bonjour à Jordan et Selena, par exemple.” Leur petit Sam venait de naître et ils avaient emménagé dans une nouvelle maison à Portsmouth.
“J’ai un jour de repos toutes les deux semaines, avait marmonné Braden. J’ai pas vraiment envie de le passer avec ton frère.
— Je peux emmener Asher. Comme ça, tu pourras te reposer.
— Waouh. T’as vachement envie de te débarrasser de moi, on dirait.”
Postée derrière le canapé, je me penchai vers lui et l’embrassai la tête en bas. “Pas du tout, susurrai-je mais Braden avait déjà creusé son trou et semblait bien décidé à s’y installer.
— C’est mon premier jour de repos, maugréa-t-il, j’ai envie de le passer avec ma femme et elle, elle préfère aller voir son frère.
— T’es parano.
— T’es une emmerdeuse.”
Je savais qu’il fallait se garder de surenchérir dans ces cas-là. Dans une longue inspiration, je m’écartai pour aller voir Asher.
Tout se passa très vite. Rapide comme l’éclair, Braden tendit le bras et referma sa main sur ma queue de cheval, tirant si fort sur la racine de mes cheveux que mes yeux s’embuèrent. Je poussai un cri lorsqu’il me tordit le poignet.
Tu devrais toujours te coiffer comme ça, m’avait-il dit un jour, alors que nous étions au lit, enlacés et moites, ma queue de cheval balayant son torse comme les poils d’un pinceau sur une toile. Tu es belle à damner un saint.
J’avais donc pris l’habitude de me coiffer ainsi.
Je me raidis pour me préparer à ce qui allait suivre, m’efforçant de me faire toute petite tandis que Braden me dominait de toute sa hauteur. Mais soudain, quelque chose de doux percuta ma jambe. Je baissai les yeux et découvris Asher en train de se ruer sur Braden. Arrête, papa ! s’écria-t-il en martelant de ses poings le ventre de son père, essayant de me sauver en faisant subir à Braden ce que celui-ci me faisait subir.
 
Avant de quitter la prison, Jordan s’arrête au bureau du directeur. Il passe devant la secrétaire et se dirige droit vers le sanctuaire protégé. “Vous n’avez pas le droit d’entrer ici ! proteste l’employée.
— Je m’en contrefous”, rétorque mon frère en ouvrant la porte close. Depuis mon poste d’observation près du bureau de la secrétaire, je vois le directeur lever sur lui un regard étonné.
“Vous êtes qui, vous ?
— Jordan McAfee. Je suis l’avocat de l’un de vos détenus, Asher Fields. Vous êtes sûrement au courant qu’il a été agressé.”
L’homme hausse les épaules. “C’est ce qui arrive parfois aux meurtriers, ici.
— Meurtriers présumés”, corrige Jordan.
Le directeur se lève et fait le tour de son bureau. Il est aussi grand que Jordan. Ils se font face. Deux coqs de combat. “Maître, vous n’êtes pas sans savoir qu’il existe une hiérarchie au sein du système pénitentiaire.”
Jordan ne cille pas. “Si cela se produit de nouveau, et je parle hypothétiquement, j’en conclurai qu’il ne s’agit pas d’une question de hiérarchie mais plutôt d’une négligence de la part de vos surveillants. Ce qui, comme vous le savez, engage la responsabilité légale de chacun.”
Le directeur fixe Jordan un long moment chargé de tension. Puis il se tourne vers sa secrétaire. “Transférez Fields dans une autre cellule”, lâche-t-il.
Jordan hoche la tête, pivote sur ses talons et sort du bureau. Je lui emboîte le pas en m’efforçant de faire bonne figure jusqu’à ce que nous soyons dehors. La neige qui menace de tomber pèse sur l’après-midi. Soudain, j’éclate en sanglots et c’est si violent que je n’arrive plus à respirer.
Le bras de Jordan me soutient. “Calme-toi, Liv.
— C’est… mon fils… là-dedans.
— Je sais.
— Ce qu’ils lui ont fait…
— Ça n’arrivera plus.”
Je me tourne brusquement vers lui. “Tu n’en sais rien.”
Asher n’est pas le meurtrier que le procureur, les médias et, Seigneur Dieu, tout le monde semble voir en lui. Mais s’il doit rester dans cette prison – s’il doit s’adapter pour se protéger –, alors le garçon qu’il sera en sortant de là n’aura plus rien à voir avec celui qu’il était en entrant.
Je suis restée huit ans avec Braden. J’ai compris qu’il fallait que je le quitte le jour où Asher a voulu frapper son père, pas avant. J’avais mis de côté ce que Braden me faisait mais je ne pouvais pas ignorer ce qu’il pourrait faire à Asher. Ni ce qu’Asher deviendrait peut-être.
“Je dois absolument le faire sortir d’ici.”
Un muscle frémit dans la mâchoire de Jordan. “Tu sais comment.”
En dehors des virements bancaires qu’il a mis en place pour la pension alimentaire, Braden et moi n’avons aucune espèce d’interaction ; il n’a pas le droit d’entrer en contact avec moi. Mais de mon côté, j’ai le droit de le joindre.
Aujourd’hui, Braden vit au sud de Boston avec sa nouvelle famille, et il est probable que la nouvelle du jeune habitant du New Hampshire incarcéré pour meurtre n’ait pas été colportée jusque-là par les médias locaux. Si je lui demande de payer une partie de la caution, il le fera. Mais il voudra aussi se mêler du procès d’Asher, de sa vie. C’est pourquoi je m’entends répondre :
“Tout sauf ça.”
Jordan soupire. “Rentrons à la maison.”
 
Ce dimanche d’il y a douze ans, Braden avait été tellement stupéfait par la fureur d’Asher, à la fois si minuscule et si concentrée, que la charge du moment s’était diluée. Redevenu tendre et attentionné, il avait proposé de regarder un film Disney en famille ; m’avait caressé les cheveux en murmurant des mots d’excuse ; et un peu plus tard dans la soirée, il m’avait fait l’amour comme si j’étais une statue qu’il façonnait avec ses mains pleines de déférence. Le lendemain matin, après son départ pour l’hôpital, je n’avais pas envoyé Asher à l’école. Je lui avais proposé un jeu : il fallait choisir nos affaires préférées – vêtements, chaussures et jouets – et voir combien d’entre elles tiendraient dans un sac-poubelle. Puis nous avions roulé jusque chez Jordan, où nous avions trouvé refuge, et mon frère m’avait choisi le meilleur avocat de la région spécialiste des divorces.
Je ne sais pas ce qui serait arrivé si je n’avais pas pris la décision de partir. Je ne serais peut-être plus là aujourd’hui pour me poser la question. Ce que je sais, c’est qu’Asher m’a sauvée, à cette période de ma vie. Et aujourd’hui, c’est à moi de le sauver.
Je me dis que ça ne fait que deux jours. Je vais trouver une solution. Je ne veux pas qu’Asher soit malmené au point de devenir un homme que seule sa colère définira. J’ai remué ciel et terre une fois pour m’assurer que ce ne serait pas le cas. Je suis capable de le refaire.
Mais d’un lointain repli de mon esprit jaillit un murmure : Et si c’était déjà trop tard ?
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Trois semaines plus tôt
Je crois que ce n’est pas un hasard si on dit qu’on tombe amoureux. C’est cette fraction de seconde, tout en haut du grand huit, où le cœur remonte dans la gorge. C’est ce moment entre l’instant où l’on saute de la falaise et celui où l’on touche l’océan. C’est se rendre compte qu’il n’y a rien sous nos pieds quand on rate un barreau en montant une échelle, ou que la branche de l’arbre casse, ou qu’on tombe par terre en voulant se retourner dans le lit.
Voilà ce qu’on ne dit pas aux gens qui tombent amoureux : l’atterrissage ne se fait pas toujours en douceur.
On parle de tomber parce que ça peut nous briser.
 
Dix jours après que je me suis confiée à Asher, il ne me parle toujours pas. Pas un SMS, pas un appel. Il s’arrange pour ne jamais être seul quand il me croise, de sorte qu’on ne se retrouve jamais tous les deux. Et qu’il puisse concentrer son attention sur une autre personne, quelle qu’elle soit.
Dix jours qu’il m’a fixée d’un air ahuri, comme si les mots qui sortaient de ma bouche étaient des couteaux lancés pour lui faire mal, alors qu’en réalité, c’est moi qu’ils lacéraient au moment où je les prononçais.
Dix jours que j’ai fait la plus grosse erreur de ma vie.
Ce n’est pas comme si je n’avais pas déjà expérimenté ce moment où l’on écarte le rideau pour dévoiler à quelqu’un les vilains mécanismes qui font de vous ce que vous êtes ; la partie dont vous avez honte ; celle que vous aimeriez pouvoir effacer de votre existence.
Ce n’est pas comme si je n’avais pas déjà vécu ça.
J’espérais juste qu’Asher serait différent. Je me disais que dans l’équation de notre relation, la personne que j’étais avant compterait peut-être moins que ce que je suis maintenant.
En d’autres termes, je ne suis qu’une idiote.
À chaque fois que je le vois au lycée, on dirait qu’un champ magnétique invisible nous sépare, maintenant. Quand il veut bien croiser mon regard, il a l’air méfiant, comme s’il ne me faisait plus confiance. Pourquoi en serait-il autrement, sachant que j’ai moi-même refusé de lui faire confiance dès le départ ?
Mais.
Pour autant que je sache, il n’a raconté à personne ce que je lui ai dit. Parce que je le saurais, sinon. Ce genre d’info bien croustillante circule plus vite qu’un virus au lycée ; j’aurais déjà remarqué les regards en coin et Maya m’aurait forcément réclamé des détails. Asher n’a peut-être pas apprécié que je ne lui révèle pas mon secret mais en tout cas, il tient sa langue pour moi.
Les jours où Asher n’avait pas entraînement de hockey après les cours (parce qu’il en avait eu un hyper tôt, genre avant le lever du soleil), on passait généralement du temps ensemble. Maintenant, j’essaie de respecter son espace mais il y a un trou de la taille d’Asher dans l’étoffe de mes journées et j’ai bien peur que tout le reste se détricote bientôt aussi.
Je dis à Maya que je vais réviser à la bibliothèque et reçois en retour son regard de biche empli de pitié. Depuis notre discussion au sommet de la tour de guet des pompiers, elle sait qu’il y a un truc qui ne va pas entre Asher et moi. “Tu crois qu’il va te larguer ?” m’avait-elle demandé, hors d’haleine, quand je lui avais confié qu’apparemment, Asher réfléchissait à certaines choses.
J’avais répondu non, et je le pensais sincèrement. OK, Asher avait dit plein de trucs… et peut-être qu’il y avait encore un tas de choses qu’il n’avait pas encore dites… mais jusqu’à présent, je n’avais pas entendu C’est fini.
Et même si je ne me berçais pas d’illusions, c’était comme si une veilleuse continuait de briller en moi.
Maya s’est aussitôt positionnée comme spécialiste d’Asher, prête à disséquer chaque mot, chaque syllabe et chaque expression pour m’expliquer ce que ça signifiait vraiment. Mais pour une raison qui m’échappait, je préférais tout garder pour moi, même si c’était horrible d’y repenser. Je n’avais pas envie de le partager parce que c’était peut-être tout ce qui me resterait de lui, après tout.
Au lieu d’aller à la bibliothèque comme je lui ai dit, je longe le bâtiment et continue de marcher jusque chez Asher.
Je frappe à la porte mais comme personne ne répond, j’entre.
Asher m’a dit qu’ils ne fermaient jamais à clé. Sa mère n’est même pas sûre d’en avoir une qui fonctionne.
C’est une vieille ferme, ce qui veut dire que les lames du plancher craquent sous mon poids et il y a aussi plein de coins et de recoins qui abritent des trucs d’une autre époque, comme une glacière d’autrefois, une horloge grand-père et un vieux casier encastré dans la porte, dans lequel le livreur déposait chaque jour les bouteilles de lait. À l’intérieur, ça sent le pin, la cire d’abeille et Asher, très légèrement. “Y a quelqu’un ? je demande au pied de l’escalier, pas très sûre qu’il m’entende.
— En bas !”
C’est la voix d’Olivia. Je me dirige vers la porte de la cave et descends les marches étroites. La première fois qu’Asher m’y a emmenée – officiellement pour jouer au ping-pong, en réalité pour m’embrasser –, je lui ai dit que c’était l’endroit parfait pour commettre un crime. J’ai même ajouté : Tu pourrais me découper en morceaux et me ranger dans le congélateur.
Ça, ce serait du gâchis. Voilà ce qu’il a répliqué.
J’entends un léger martèlement. Il fait dix degrés de moins qu’au rez-de-chaussée, ce qui n’est pas rien. La mère d’Asher a recouvert la surface verte de la table de ping-pong de plusieurs piles de plaques de cire gaufrée. Il y a aussi deux petits bocaux remplis de clous et un fatras de lattes de bois qui fait penser à un meuble en kit Ikea.
“Oh, Lily, salut, dit-elle en souriant. Si c’est Asher que tu es venue voir, il n’est pas là.”
J’essaie de lire sur son visage pour voir ce qu’il aurait pu lui dire. À en juger par son sourire spontané et la façon dont elle a naturellement supposé que j’étais venue voir son fils et que c’était normal, j’en conclus qu’il ne lui a pas dit grand-chose. Olivia ne sait peut-être même pas qu’on ne se parle plus.
“Ah, d’accord”, je réponds. Qu’est-ce que je suis censée faire, maintenant ? Bon, c’est pas comme si j’avais eu un plan en tête si Asher avait été chez lui. Est-ce que j’aurais encore fait un monologue ? L’aurais-je forcé à me parler ?
“Il est toujours à son entraînement”, ajoute Olivia. Elle se bat avec quatre tasseaux qu’elle tente d’assembler en cadre de bois rectangulaire, enfonçant des clous aux quatre coins pour former des angles droits. Elle lève les yeux sur moi. “Mais tu es sûrement au courant.”
Je lui réponds que oui et en effet, quelque part dans un coin de mon cerveau, je le savais. “En fait, je suis venue pour vous parler.” Et en prononçant ces mots, je me rends compte que je n’invente rien.
J’aime vraiment beaucoup Olivia. Elle est drôle, intelligente et elle n’a peur de rien, c’est dingue, il suffit de la regarder trimballer partout ses hausses gavées de miel alors que les trucs pèsent quinze kilos chacun ou de la voir plonger ses mains nues dans une ruche bourdonnante. Je ne l’ai jamais vue porter la moindre trace de maquillage et pourtant, elle se débrouille toujours pour avoir l’air fraîche et pimpante, même quand elle dégouline de sueur dans sa combinaison d’apicultrice. Mais je crois que ce que je lui envie le plus, c’est la décontraction d’Asher quand il est en sa compagnie.
“Ah, d’accord. Qu’est-ce qui se passe ?”
J’ouvre la bouche mais rien n’en sort.
Olivia arrête de taper avec son marteau pour me regarder. “J’aurais bien besoin d’un coup de main, dit-elle en me tendant l’un des rectangles de bois avant d’en prendre un autre pour elle. Je suis en train de fabriquer les cadres pour les ruches de l’an prochain.”
Elle soulève une feuille de cire posée en haut d’une pile, fine comme du papier, incrustée à intervalles réguliers de fils de fer verticaux. Puis elle m’en tend une. “Glisse la base dans la rainure en bas du cadre.”
Je trouverai peut-être les mots si mes mains sont occupées. J’essaie d’insérer toute la feuille de cire dans la fine rainure mais elle gondole et la matière est plus dure que ce que je croyais. “Tu vois ces deux petits trous ?” demande Olivia en pointant le doigt sur le côté de son cadre. Elle attrape quelque chose dans le deuxième bocal – ça ressemble à un diapason miniature – et l’enfonce dans l’un des orifices sur le tasseau latéral du rectangle de sorte que ses dents se positionnent de part et d’autre de la feuille de cire. Puis elle fait la même chose de l’autre côté. “Vas-y”, me dit-elle d’un ton encourageant.
Je saisis la petite agrafe et la glisse par le trou percé dans le bois. La cire est si tendre que l’une des dents l’accroche et l’égratigne. “Oh, mince.
— Les abeilles s’occuperont de réparer ça. En fait, on pourrait leur mettre un cadre vide qu’elles rempliraient d’alvéoles de cire, explique Olivia avant de sourire. Je veux juste leur faciliter un peu la vie.”
On commence à travailler à la chaîne : Olivia assemble les rectangles et glisse la feuille de cire dans la rainure du bas ; j’insère les agrafes pour la maintenir en place. Une pile de cadres terminés grandit à l’autre bout de la table de ping-pong. “Vous saviez que le ping-pong est le sport qui stimule le plus le cerveau humain ? je demande. Le musée américain d’Histoire naturelle a fait des recherches là-dessus.”
Olivia ne lève pas les yeux de son ouvrage. “Tu es venue ici pour parler ping-pong, Lily ?”
Je secoue la tête.
“Je suppose que tu n’es pas non plus venue avec l’envie irrésistible de fabriquer des cadres pour les ruches, ajoute-t-elle.
— Non, ça c’était juste un bonus surprise, je réponds pour plaisanter. C’est à propos d’Asher.” J’hésite – que puis-je lui dire, exactement ? “On ne se parle plus trop en ce moment.”
Je fixe mes mains mais je sens son regard glisser sur moi de bas en haut. “Vous vous êtes disputés ?
— Pas vraiment.” Je soulève un autre cadre vide pour éviter de lever les yeux. “Il m’a dit qu’il avait besoin de temps, alors j’essaie vraiment de me montrer patiente.” Je me décide enfin à la regarder. “Je crois que c’est pour ça que je suis ici.”
Olivia hausse un sourcil. “Je ne sais pas si je suis la bonne personne pour donner des conseils sur les relations amoureuses.
— Mais est-ce qu’il fait ça souvent ? Je veux dire, s’il veut me mettre de côté, je comprends. Mais j’ai aussi besoin de savoir que ce ne sera pas définitif. En tout cas, pas avant d’avoir eu une chance de le faire changer d’avis.”
Mes joues s’empourprent et Olivia plisse les yeux comme pour tenter de rétrécir le fossé entre ce que j’ai bien voulu lui dire et ce que pour rien au monde je ne lui avouerais. Je ramasse l’outil que j’étais en train d’utiliser et pince entre mes doigts un clou minuscule que j’enfonce dans le tasseau.
“Quand Asher est contrarié, dit-elle avec lenteur, il lui arrive de réagir comme ça. De se mettre en retrait.
— Je sais. Je l’ai déjà vu quand il perd un match. On dirait qu’il est prisonnier de son propre cerveau, qu’il revit tout.
— Oui, mais je parle aussi de choses plus importantes. Je ne sais pas trop ce qu’Asher t’a raconté, poursuit Olivia avec tact, mais on n’a pas divorcé dans les meilleures conditions, son père et moi.”
Asher m’en a dit plus que ce que pense Olivia, j’en suis sûre. Je sais qu’il y avait de la violence dans son couple.
“À l’âge de quinze ans à peu près, Asher a souhaité reprendre contact avec son père. D’un côté, je le comprenais : il voulait un modèle masculin dans sa vie, et il avait sans doute plein de belles images dans la tête, il se voyait en train de jouer au ballon avec son père ou au hockey sur un lac gelé et entendait déjà Braden lui confier que son plus grand regret, c’était de vivre loin de lui. Mais je connais Braden, bien mieux qu’Asher. Ce conte de fées ne se serait jamais réalisé. Asher allait souffrir, c’était ça, la vérité.” Elle donne l’impression de goûter et sélectionner chaque mot avant de choisir le suivant. “Je me suis dit que… Braden avait largement dépassé son quota en matière de nuisance.”
À cet instant, je comprends pourquoi Olivia me plaît autant. C’est parce qu’elle a un tas de choses à cacher, elle aussi. Mais par solidarité, je fais comme si de rien n’était.
“J’ai carrément dit à Asher que je ne le laisserais pas revoir son père, qu’il n’était pas encore en âge de prendre ses propres décisions et que c’était à moi de décider.” Olivia expire longuement. “Il ne m’a pas adressé la parole pendant deux semaines. Et deux semaines, c’est long quand on n’est que deux à la maison.”
Je suis bien placée pour le savoir. Je ramasse le petit outil et prends un clou.
“Mais j’arrive au plus important : Asher a fini par tourner la page.” Olivia hausse les épaules. “Un jour, il a recommencé à me parler comme si de rien n’était. Pourtant, il n’avait pas repris contact avec son père.”
Je repense à la fois où Asher m’a présentée à son père, à la façon dont ses yeux dansaient entre nous, m’invitant à partager son secret. J’appuie plus fort sur la pince, j’ai peur de regarder Olivia.
Elle se penche au-dessus de la table et pose une main fraîche sur mon bras. “Lily ? Si tu veux mon avis, il reviendra vers toi.”
Alors qu’elle prononce ces mots, l’outil ripe, le clou traverse les deux épaisseurs de bois et me transperce le doigt. Une goutte de sang perle sur la pulpe. L’espace d’un instant, je n’arrive pas à détacher les yeux de mon doigt.
“Oh là là ! s’exclame Olivia en s’agitant autour de moi. Je suis désolée ! Je ne voulais pas te faire peur !” Elle fouille dans ses affaires, cherche quelque chose pour éponger le sang qui dégouline maintenant le long de ma paume. Elle trouve un chiffon propre qu’elle presse contre mon doigt.
“Ça va aller”, je murmure alors que c’est faux et que ça ne risque pas d’aller mieux de sitôt. Asher n’a pas changé d’avis concernant son père. Il n’a pas saisi la sagesse du point de vue de sa mère. Il voit son foutu père tous les mois et Olivia ne se doute absolument de rien.
Donc qu’est-ce que ça signifie pour moi ?
“Je suis désolée. Il faut que je…” Je m’éloigne de la table de ping-pong. “Merci de… de m’avoir parlé…”
Je dois partir d’ici. C’était clairement une erreur.
Je fonce dans l’escalier, Olivia m’appelle mais je traverse la maison et sors en courant. Mon doigt saigne tout le long du chemin jusqu’à chez moi.
Voici une liste de choses improbables qui sont tombées :
1. Du sang, tombé du ciel à La Sierra, Colombie, en 2008. Le prêtre de la ville a dit que c’était signe de péché.
2. Une vache qui s’est écrasée sur un bateau de pêche au Japon en 1997. L’armée de l’air russe a fini par avouer que l’équipage d’un de ses avions-cargos avait kidnappé une vache dans l’espoir de manger de la viande fraîche aux repas. Mais l’animal ne l’entendait pas de cette oreille et quand elle a commencé à s’agiter, ils l’ont jetée de la soute à une altitude de 9 000 mètres.
3. Plusieurs centaines d’étourneaux morts, tapissant le jardin d’une Anglaise en mars 2010 dans le Somerset. Personne n’a jamais su pourquoi, ni d’où ils venaient.
4. Moi. Follement, définitivement. Amoureuse. De lui.

J’ai parfois l’impression de jouer un rôle depuis ma naissance. Enfant, j’ai vite compris ce que les adultes attendaient de moi, même si j’avais alors la sensation de porter des chaussures deux fois trop petites. Quand j’étais victime de harcèlement, je plaquais un sourire sur mon visage et disais à mes parents que j’adorais l’école. Quand j’étais triste, je pleurais rarement devant ma mère. S’il existait un Oscar décerné à la meilleure actrice de sa propre vie, je l’emporterais haut la main. Aussi me faut-il un petit moment, après m’être effondrée près de Boris en rentrant de chez Asher, pour réaliser que je suis sortie de mon rôle.
Ma mère arrive dans le salon, encore en uniforme. “Il me semblait bien t’avoir entendue rentrer, dit-elle en m’observant, sourcils froncés. Ça va ?”
Elle a des cernes sous les yeux. Est-ce qu’elle a du mal à dormir, elle aussi ? Est-ce parce qu’elle sait que j’ai du mal à dormir ? Je réponds que oui, ça va.
“Tu étais où ?”
Je réfléchis avant d’opter pour la vérité : “Chez Asher.”
Ma mère s’accroupit à côté de nous et caresse le flanc de Boris. Sa main est à quelques centimètres de la mienne et c’est comme si la fourrure était conductrice de franchise. Une version canine du détecteur de mensonges. “Tu sais que tu peux me parler. De tout.”
Il m’apparaît soudain que nous vivons dans une boucle temporelle, que nous sommes destinées à rejouer la même scène encore et encore. Ce n’est pas la première fois qu’elle me dit ces mots, et ce n’est pas la première fois que j’essaie de trouver un moyen de calmer son angoisse. Elle a renoncé à tant de choses pour moi que je lui dois de ne plus être triste.
L’année de mes seize ans, à ma sortie de l’hôpital, elle m’a surveillée comme le lait sur le feu. Je ne lui en ai pas voulu ; si mon enfant avait tenté de se donner la mort, j’aurais sûrement réagi ainsi. Elle faisait attention à ce qu’elle disait, choisissait méticuleusement ses mots et m’observait comme si j’étais fragile et friable alors qu’en réalité, à ma grande déception, c’était clairement l’inverse.
À l’époque, j’ai réussi à me composer un visage aussi lisse que le plus immobile des étangs. À sourire quand je croyais qu’elle voulait me voir sourire. À faire comme si le pire était déjà derrière nous.
Ma mère a joué le jeu avec moi jusqu’au jour où elle a complètement craqué. Tu n’es pas la seule à avoir oublié comment c’est d’être heureux, m’a-t-elle lancé et cette phrase m’a – enfin – arrachée à ma stupeur. Je n’étais pas capable de me sacrifier – j’avais pourtant essayé, punaise. Je ne pouvais pas l’entraîner dans ma chute –, elle avait déjà renoncé à tellement de choses pour moi. Alors j’ai demandé à ma psy de m’aider à fabriquer une échelle pour me hisser hors du gouffre.
Ma psy m’a dit que si je ne me rappelais plus comment faire pour ne plus être triste, il fallait que je fasse semblant jusqu’à ce que ça revienne. Elle m’a conseillé de me fixer un objectif pour penser à autre chose. Si j’étais occupée à pourchasser un arc-en-ciel, je n’aurais pas, j’imagine, le temps de me vautrer dans le bourbier de mes émotions. J’ai donc annoncé à mon prof de violoncelle que je voulais apprendre à jouer la Sonate Arpeggione de Schubert.
C’est l’un des morceaux les plus difficiles. Genre, du niveau de Yo-Yo Ma. Un mélange classique d’endurance, de grâce, avec une telle quantité d’émotion que quand on le joue bien, on a vraiment l’impression d’entendre l’instrument pleurer. En termes d’objectifs, ça revient un peu à vouloir attraper le soleil au lasso.
Je ne sais pas si tu es tout à fait prête pour ça, m’a répondu mon prof avec tact.
Mais soyons francs. Quand on s’est loupé en essayant de se donner la mort, toutes les autres foirades semblent dérisoires.
À ma grande surprise, le conseil de ma psy a bien marché. J’ai répété cette sonate tellement de fois que j’en ai eu des ampoules aux doigts. Comme c’est un duo avec un piano, j’ai téléchargé le morceau et je l’ai joué jusqu’à ce que les notes me poursuivent dans mon sommeil. J’ai passé des heures à étreindre mon violoncelle pour perfectionner les arpèges et les crescendos.
Ce que j’ignorais, c’est que mon prof avait discrètement fait part de son inquiétude à ma mère : les chances qu’une adolescente, même douée, parvienne à maîtriser ce morceau étaient extrêmement minces. Bien sûr, il savait pourquoi j’avais été hospitalisée. Et il ne voulait pas être responsable d’une éventuelle récidive.
Il s’est produit trois choses extraordinaires grâce à cette sonate. La première, c’est que j’ai carrément assuré. Pour m’accompagner le jour de l’audition, mon prof avait invité un pianiste d’un conservatoire voisin. J’ai enlacé mon violoncelle et la salle s’est effacée. À la fin, c’est-à-dire vingt-quatre minutes et dix-sept secondes après avoir posé mon archet sur les cordes, mes mains tremblaient et mon visage ruisselait de larmes.
Ma mère est venue se planter devant moi. Elle a posé ses mains sur mes épaules et m’a dit : Lily. Tu peux faire ce que tu veux. Mais ce n’était pas un ordre, cette fois. C’était un constat stupéfait. Elle ne me regardait plus comme si j’étais une bombe à retardement mais plutôt une source d’inspiration. Peut-être qu’on peut faire toutes les deux ce qu’on veut. Je peux chercher un nouveau travail. On peut déménager sur la côte est.
C’est ici qu’est advenue la deuxième chose extraordinaire : le sentiment de satisfaction que m’avait promis ma psy (et ma mère) si je réussissais à atteindre un objectif inaccessible… ne m’a pas envahie. J’avais joué un morceau de violoncelle réputé très difficile… OK, super. J’avais apparemment ranimé le courage de ma mère… génial. Mais j’étais toujours la même personne, et donc le problème était toujours là.
Si on déménage, je serai toujours moi, j’ai expliqué à ma mère. Dans un autre endroit, c’est tout.
La troisième chose, et la plus extraordinaire de toutes, c’est que quand je me suis effondrée devant ma mère après le concert, que j’ai finalement renoncé à jouer la comédie, elle n’a pas paniqué, contrairement à ce que je croyais. Elle n’a pas essayé de me remonter le moral et ne m’a pas dit que j’avais tort de penser que j’étais un truc brisé qu’on ne pourrait jamais recoller.
Elle n’a pas parlé du tout. Elle a écouté.
J’ai baissé ma garde et pour une fois – la seule de toute ma vie –, je ne l’ai pas regretté. C’est la raison pour laquelle j’avais cru que ça se passerait peut-être ainsi avec Asher.
Ce soir-là, j’avais alors seize ans, ma mère et moi avons cessé de faire comme si on allait bien et qu’il n’y avait pas de problème. Quelques semaines plus tard, on avait un nouveau plan. Ce que je ressentais m’était tellement étranger que je ne pouvais même pas mettre un mot dessus : une impression d’être gazéifiée et que, si on me secouait juste un petit peu, j’exploserais. Je ne pouvais pas définir ça comme de l’espoir, alors même que ça déferlait en moi.
Mais il y avait une énergie là-dedans et j’ai donc repris mon violoncelle pour rejouer mes passages préférés de la sonate. En temps normal, j’évitais de regarder mon poignet, mes cicatrices, mais cette fois, j’ai concentré mon attention là-dessus et j’ai compris que mon corps était plus qu’une simple enveloppe qui m’emprisonnait. J’ai vu une colonne vertébrale solide, un grand cœur, des mains qui faisaient chanter le violoncelle.
Aujourd’hui, presque trois ans plus tard, ma mère et moi sommes sur la côte est. Je suis une personne complètement différente de celle que j’étais pendant ces jours sombres. Je me plais à le croire, en tout cas. Je ne pensais pas que ce serait aussi facile de me replonger dans cette période, un peu comme quand on pense avoir parcouru des kilomètres alors qu’en vérifiant, on s’aperçoit qu’on n’a avancé que de quelques mètres.
“Lily ?” dit ma mère.
Je la rejoins dans le présent. “Désolée. Je suis juste fatiguée”, je réponds en affichant un sourire parce que je nous dois bien ça, à toutes les deux.
 
Maya a décrété que les garçons étaient nuls. J’aurais pu la prévenir mais je l’écoute se plaindre malgré tout. “Tu te rappelles le Mec au Camping-car ?” lance-t-elle en guise de préambule.
Maya travaille à mi-temps au service des petites annonces d’un journal local. Trois jours par semaine après les cours, elle prend les appels des personnes qui veulent passer une annonce et tente de les convaincre qu’en ajoutant un bandeau mentionnant AFFAIRE EN OR ou NOUVELLE ANNONCE en échange d’un petit supplément, leur publication se distinguerait des centaines d’autres imprimées sur la page. Ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’elle encaisse une commission à chaque réponse positive.
“Hier, il m’a avoué qu’il avait vendu son camping-car quelques jours après avoir passé l’annonce.” Maya me lance un regard par-dessus l’immensité de son lit. “Et qu’il l’avait renouvelée juste parce qu’il aimait ma voix.
— Est-ce qu’on trouve ça romantique ou… carrément flippant ?
— Il m’a proposé un rencard.
— Maya, n’accepte surtout pas, dis-je en me demandant à quel moment je me suis glissée dans la peau de ma mère. Tu ne sais rien de lui…
— En fait, si, parce que comme j’ai ses informations de carte bancaire, je l’ai googlé. Le mec a quarante ans. Quarante ans, Lily. C’est pas dégueulasse, ça ?
— Il sait que tu as dix-huit ans ?
— Attends, c’est pas fini. Quand mon chef a découvert ça, il m’a virée. Moi ! Alors que j’ai rien fait, c’est pas moi qui ai invité le gars, que je sache. Du coup mes deux mères m’ont demandé pourquoi j’étais pas allée bosser hier et je leur ai dit la vérité…
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai pas eu le temps de trouver autre chose ! explose Maya. Et maintenant, je suis punie.” Elle se laisse tomber sur le matelas. “Voilà. Je suis grillée. Je suis au bout de ma vie parce qu’un vieux mec avec des goûts de chiotte en matière de camping-cars est tombé amoureux de ma voix sensuelle.
— Désolée.” Parler avec Maya ressemble parfois à une promenade avec un lapin en laisse. “Combien de temps dure ta punition ?”
Elle prend appui sur un coude. “Je refuse ma punition. J’organise une fête et tu vas m’aider.
— Maya, tes parents ne t’autoriseront pas à faire une fête tant que tu seras punie.
— Si, justement, réplique-t-elle, parce que vendredi prochain, c’est la Grande Fête Banerjee de la Première Lune.
— C’est quoi, ce truc ?
— Une fête pour les menstruations. On célèbre la féminité, rien que la féminité, et mes deux mères lesbiennes vont non seulement soutenir l’idée mais y a de grandes chances qu’elles préparent le buffet.”
Je n’en suis pas si sûre. Tout le monde sait que les mères de Maya s’emportent facilement. L’année dernière, quand Maya a rapporté chez elle du miel de la mère d’Asher, Sharon a piqué une crise sous prétexte qu’un produit fabriqué par des abeilles n’a pas droit de cité dans une maison végane.
Sans parler des autres raisons, évidentes.
“Si je comprends bien, tu organises une fête pour célébrer les règles.
— C’est bon, Lily. Il est grand temps qu’on en retire autre chose que des douleurs.”
Voici comment, deux semaines après qu’Asher a arrêté de me parler, je me retrouve en train d’accrocher des guirlandes de papier pour transformer le salon de Maya en utérus géant. On a suspendu aux fenêtres des serviettes hygiéniques ultra longues. Maya a préparé un punch rouge ignoble. Ses mères sont tellement heureuses que leur fille organise une fête en l’honneur de l’appareil génital féminin qu’elles ont tout simplement annulé sa punition et prévu de sortir pour laisser la maison à Maya et ses amies.
Elle a prévenu par SMS une quinzaine de filles du lycée, certaines que je connais de l’orchestre, d’autres que je n’ai jamais rencontrées. Tout le monde trouve le thème hilarant. L’une des premières invitées verse une bouteille de vodka dans le punch. Une playlist d’emo s’échappe des enceintes et ça sonne comme des battements cardiaques. En l’espace d’une demi-heure, le nœud serré qui loge depuis deux semaines dans mon ventre commence à se défaire. Il s’avère qu’une fête sans mecs ressemble à un doux soupir. Personne n’inspecte son reflet dans la vitre ; personne ne drague dans un recoin sombre. On est juste entre femmes, vautrées sur des canapés et des coussins, en sécurité. On n’est pas obligées de parler des trucs qui nous font mal, parce qu’on est toutes dans le même bateau.
Je me rends compte que j’aime ça. J’aime faire partie du groupe.
Je bois du punch et mes pensées s’emmêlent agréablement. Maya fait tourner son téléphone pour montrer aux autres la photo de profil du Mec au Camping-car. “Sur Facebook, précise-t-elle. Parce que c’est un vieux.”
Voilà peut-être ce qui m’attend, si Asher ne veut plus jamais me parler. Quand mon étoile tombera du ciel, j’atterrirai dans les bras d’une bande comme celle-ci. Elles me diront : T’inquiète, on va s’occuper de toi.
La sororité est décidément sous-cotée.
Telle est la pensée qui me traverse l’esprit lorsque, peu après 22 heures, la moitié des joueurs de l’équipe de hockey s’incruste dans notre fête. C’est Dirk qui franchit le seuil en premier avec du jus de tomate et de la vodka. “Bloody Mary ! lance-t-il en gratifiant Maya d’un sourire. C’est bon, je suis convaincant ?
— T’es répugnant, oui !” rétorque-t-elle avant d’éclater de rire.
Les autres, qui étaient tranquillement affalées, se redressent. Rentrent leur ventre, se recoiffent d’une main. Se pomponnent.
J’attrape Maya par le bras. “Je croyais que c’était une soirée entre filles, je murmure.
— C’est pas ma faute s’ils veulent s’instruire sur l’anatomie féminine”, répond-elle, hilare. Pendant ce temps, une rumeur enfle dans la pièce : Qui les a prévenus ? Pas moi. Pas moi. Toi ?
Soudain Asher fait son apparition. Il promène son regard sur les guirlandes et les tampons scotchés au plafond, ses lèvres se retroussent. Maya se jette à son cou. “Tu es venu !” s’écrie-t-elle et maintenant, je sais qui les a invités.
Là, il me voit et toute trace d’amusement disparaît de son visage.
Dirk s’est inséré entre deux filles assises sur une méridienne. Il détonne et c’est ça qui est drôle. Tout le monde rit, on croirait entendre des bulles de champagne.
Asher tourne les talons et se dirige vers la porte avant que j’aie le temps de l’approcher mais Maya le retient par le bras. “Asher, attends.”
Ses yeux sont noirs comme du goudron. Il s’adresse à Maya : “Tu m’avais dit que Lily ne serait pas là.”
Le doute vacille au-dessus de Maya. “Mais putain Asher, t’es trop déprimé. Je veux juste que tu sois heureux.” Elle lève son visage vers le sien. “C’est tout ce que je veux, tu le sais, non ?”
Asher la repousse d’un geste ferme puis sort par la porte de devant.
Maya se tourne vers moi. “Ne sois pas fâchée.”
Je ne lui en veux pas mais c’est encore trop tôt pour que je lui adresse la parole. Je la contourne, entre dans la cuisine. Le saladier rempli de punch est là, près d’un plateau de samoussas confectionnés spécialement pour nous par Deepa. Je prends un gobelet en plastique propre.
“Si t’as soif…” À ces mots, je fais volte-face. Dirk est là. Il secoue la tête pour repousser la mèche qui lui barre les yeux et brandit la bouteille de vodka qu’il n’a pas lâchée. “Ça me gêne pas de partager.”
Je fais couler de l’eau au robinet. “C’est bon.
— C’est toi qu’es bonne”, susurre Dirk en me retenant prisonnière avec ses bras qu’il place autour de moi devant l’évier. Ses mots dégoulinent dans mon cou. “Je dirais même plus : tu es exceptionnelle.
— Quatre syllabes. C’est long pour toi, Dirk.
— Bon, long… Tu choisis bien tes mots, murmure-t-il dans un sourire. Si tu veux savoir ce que…”
Je me retourne et le repousse de toutes mes forces. “Je veux rien savoir du tout.”
Il lève les mains en l’air, s’écarte. “Calme-toi. Merde. C’était juste une plaisanterie.
— Je me demande vraiment pourquoi il est pote avec toi.”
Dirk incline la tête. “Je sais pas, Lily. En attendant, j’ai comme l’impression que moi et Asher, on est vachement plus proches que toi et lui, en ce moment.”
Ce qui sort d’habitude de la bouche de Dirk n’est qu’un flot de conneries mais cette fois, il a raison. J’abandonne mon gobelet sur le plan de travail et sors par la porte de derrière dans le silence du jardin.
Il fait un froid glacial et je n’ai pas de veste. Au bout de cinq minutes passées à frissonner, je décide de rentrer en croisant les doigts pour que Dirk ne soit plus dans la cuisine mais la porte s’est verrouillée derrière moi. Les bras croisés sur la poitrine, je me dépêche de faire le tour de la maison.
Asher est assis sur le trottoir, sous un réverbère qui l’observe.
Il ne bouge pas d’un muscle, pas même quand je suis assez proche pour qu’il entende le bruit de mes pas. Pas même quand je m’assieds à côté de lui et qu’une quinzaine de centimètres nous séparent.
Sa main agrippe le bord du trottoir, comme la mienne. Si je dépliais mon petit doigt, je le toucherais. Dans la lueur du réverbère, je vois que ses phalanges sont écorchées et qu’elles saignotent.
“Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?”
Il hausse les épaules avec désinvolture.
“Ash, je murmure. Parle-moi. S’il te plaît.”
Il secoue la tête. Toujours sans me regarder.
“Tu ne veux pas me dire ce que tu penses et ça me… tue.”
Un petit son s’échappe du fond de sa gorge. “Ne m’en parle pas, Lily.”
Puis il se lève. Je ferme les yeux, toujours grelottante, anticipant le bruit de ses pas qui s’éloignent. Au lieu de quoi, je sens qu’il pose sa veste sur mes épaules. Je lève les yeux sur lui. “Tu vas être frigorifié.
— Je survivrai.” Il sort les clés de sa poche et se dirige vers sa vieille Jeep.
Surtout, n’écoutez jamais les gens qui vous diront qu’avoir le cœur brisé est une métaphore. Parce qu’on sent les craquelures et les fissures. C’est comme une couche de glace qui se lézarde sous vos pieds. Comme une falaise qui s’effrite sur votre passage.
“Attends !” je crie en me levant.
Asher ne se retourne pas mais il s’immobilise.
Ma voix est à peine audible. “Est-ce que tu me détestes ?”
Finalement, finalement, Asher me regarde. Ses yeux s’adoucissent. “Je ne te déteste pas. Ce que je déteste, c’est que tu ne m’aies pas fait suffisamment confiance pour me dire la vérité.”
J’ouvre la bouche pour protester mais rien ne sort. Il a raison. Je ne lui ai pas fait confiance. Et c’est entièrement lié à ce qu’on m’a fait subir avant, mais lui n’y est pour rien.
Il monte dans sa Jeep et s’en va.
Peut-être est-ce dix minutes plus tard, ou peut-être une heure, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je suis encore en train de pleurer, assise sur le trottoir, quand Maya vient me trouver. “Je t’ai cherchée partout. Lily, je suis désolée. J’aurais dû te dire que je l’avais invité.”
Je m’essuie les yeux avec la manche d’Asher. “C’est pas grave.
— Est-ce que tu me détestes ? demande Maya, et un frisson me parcourt de bas en haut : c’est la question que j’ai posée à Asher, mot pour mot.
— Non, je soupire, et elle s’assied à côté de moi puis enroule un bras autour de mes épaules.
— Alors viens.”
Je secoue la tête. “Je crois que je vais rentrer chez moi.
— Tu me fais la gueule…
— Non, c’est juste que…” Je n’ai pas envie de lui parler d’Asher, pas envie de revivre ce qu’il a dit. Je saisis donc la première excuse qui me passe par la tête. “J’ai mes règles.”
Elle rit. “Incroyable. C’est ce qu’on appelle une prophétie autoréalisatrice.”
Je hausse les épaules. “Je suis pas trop d’humeur à faire la fête, du coup.
— Tu as mal ? demande Maya, compatissante. Je déteste ça, j’ai l’impression qu’on me retourne les viscères.”
Exactement, je pense.
 
Deux semaines après qu’Asher a arrêté de me parler, je me réveille au bruit de la pluie qui cogne contre la fenêtre de ma chambre. Sauf que ce n’est pas régulier. Et qu’il ne pleut pas.
J’attrape mon téléphone : 1 h 33 du matin. Je retiens mon souffle, j’attends et j’entends de nouveau. Pas la pluie.
Je me traîne jusqu’à la fenêtre, scrute l’obscurité et découvre le visage d’Asher, lunaire.
J’ouvre le battant avec mes mains engourdies, sens la nuit qui se répand sur mes pieds nus. Accroupi sur la pente du toit, Asher me regarde. “Mais merde, je murmure. Qu’est-ce que tu fous là ?”
Ses lèvres se retroussent. “J’essaie de ne pas tomber.” Il jette un coup d’œil en direction de l’arbre qu’il a dû escalader pour monter jusqu’ici. “Je peux… entrer ?”
Je hoche la tête et lui tends la main pour l’aider à s’agripper au rebord de la fenêtre et se hisser ensuite à l’intérieur. Il porte un jean de couleur sombre et un sweat-shirt noir avec une capuche qu’il rabat. J’avale ma salive en croisant les bras sur mon t-shirt fin et mon short en coton.
Mais au lieu de m’expliquer ce qu’il fait là, Asher arpente ma chambre comme un chat sauvage dans la jungle. Il laisse courir ses doigts sur ma commode, soulève ma brosse à cheveux. Prend une bague qu’il fait glisser sur le bout de son auriculaire avant de la reposer dans la petite soucoupe en céramique, cadeau de ma mère, sur laquelle on peut lire : LES FILLES SONT DES PERSONNES QUI N’APPARTIENNENT À PERSONNE.
Mon cœur franchit le mur du son à chaque battement. Je finis par craquer. “T’es venu me dire que c’était fini entre nous ?”
Asher fait volte-face, la surprise gravée sur chacun de ses traits. “C’est vraiment ce que tu crois ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu beaucoup l’occasion de savoir ce que tu pensais, ces derniers temps.”
Il se laisse tomber sur le bord du matelas. “Je t’avais dit que j’avais besoin d’un peu de temps.” Il baisse les yeux sur ses mains jointes entre ses jambes. “Le problème, c’est pas ce que tu m’as dit. C’est le fait que tu aies eu peur de me le dire.”
Je m’assieds près de lui. Dois-je allumer la lumière ? “Je ne te connaissais pas assez bien.”
À ces mots, Asher se contente de hausser les sourcils et je sens mes joues s’enflammer.
“J’ai besoin de savoir un truc, lâche-t-il, et je m’arme de courage. Est-ce qu’il y a autre chose que tu ne m’as pas dit ?”
L’image de mon père volette dans ma tête mais je la balaie sans ménagement. Il est mort pour moi, c’est ça, la vérité. “Non, je réponds d’une voix ferme.
— Tu es sûre ? insiste Asher tandis qu’un coin de ses lèvres se relève. Tu n’as pas un bébé caché, élevé par une tante dans l’Iowa ? Tu n’es pas, genre, une espionne russe ?
— Niet, je réponds.
— La vérité, rien que la vérité ?
— La vérité, rien que la vérité.”
Il écarte une mèche de mon visage, la coince derrière mon oreille.
“Je t’aime, Lily, murmure-t-il. Je m’en fous de ton passé. Ça ne change rien pour moi.
— Mais si quelqu’un l’apprenait, dis-je très lentement, ça changerait tout pour moi.”
Il sait ce que je lui demande : une promesse.
Il prend mes mains dans les siennes, les retourne et presse ses lèvres contre mes poignets, l’un après l’autre, sans éviter les cicatrices que je n’ai montrées à personne d’autre que lui. “Apprenait quoi ?” chuchote-t-il avant de m’embrasser.
Ce n’est pas la première fois qu’Asher m’embrasse, bien sûr, mais je n’ai jamais ressenti ce que je ressens à cet instant : c’est comme s’il n’y avait aucune frontière entre nous, comme si j’étais transparente à ses yeux. Je me rapproche de lui pour essayer de me glisser sous sa peau. Ses mains se faufilent dans mes cheveux et son souffle me nourrit.
Quand enfin nous nous séparons, hors d’haleine, Asher pose un baiser sur mon front. “Et maintenant ?” je murmure dans son cou.
Il a un sourire espiègle. “C’est vachement dur de redescendre.”
Je souris aussi. J’ai même l’impression que ce sont mes cellules qui sourient. “Et surtout, ce serait terriblement impoli de ma part de te demander de partir.”
Asher retire ses baskets. “Et tu n’es pas du genre impolie.
— Absolument pas.” Je le débarrasse de son sweat-shirt.
“Les bonnes manières constituent le socle de toute société en construction, poursuit Asher en roulant mon t-shirt sur ma taille.
— C’est toi qui as inventé ça ? Ou c’est une vraie citation ?
— Tu tiens vraiment à savoir ?” susurre-t-il avant que nous nous écroulions, enchevêtrés, sur les draps.
Mon corps n’a jamais été une source de fierté. Il y a même eu une époque où il ne me causait clairement que de la souffrance. Mais tandis qu’Asher me débarrasse de mon short et pose ses mains sur mon ventre, tandis que sa bouche glisse de ma clavicule jusqu’à mon sternum et plus bas encore, je ne pense à rien de tout ça. Si la dernière fois – ma première fois –, Asher a dessiné une carte de mon corps, alors ce deuxième voyage est pour lui l’occasion de revisiter tous les moments forts : Tu te souviens quand on… Tu te rappelles ce que ça…
Quand je sens son souffle s’insinuer entre mes jambes, je serre les cuisses. L’instinct, sûrement. La gêne. Mais lorsqu’il lève son visage vers moi, le monde entier est dans ses yeux. “Ne me cache rien”, implore-t-il et je m’ouvre comme une rose.
J’en ai tellement mais tellement marre de me cacher.
Asher remonte centimètre par centimètre, s’immobilise entre mes hanches qui forment un berceau. Puis il enfile un préservatif et s’enfonce lentement en moi. Pendant tout ce temps, son regard reste rivé au mien. Il me voit, tout entière, et il n’y a pas un iota de dégoût ni de déception dans ses yeux. Il contemple mon visage, mon corps, comme s’ils étaient parfaits. Comme si j’étais un trésor exceptionnel qui n’attendait que lui.
Je me force à détourner les yeux pour me regarder et, pour la première fois de ma vie, je suis capable de voir ce que voit Asher. Oui, je pense, un miracle. Voilà ce que je suis.
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Quelques mois plus tard
C’est stupéfiant de voir à quelle vitesse l’anormal devient normal. Comme quand, après la mort de mon père, la vie s’était refermée autour du chagrin semblable à une plaie, et que j’avais pris l’habitude de faire chaque semaine cinq heures de route pour m’occuper de ses ruches. Ou comment mon chevalier s’était débarrassé de son armure rutilante pour dévoiler un monstre que j’ai feint de ne pas voir. Et aujourd’hui, comment j’ai pris le pli d’organiser mon emploi du temps autour des jours et des heures de visite en prison.
J’y vais parfois avec Jordan qui s’est installé un bureau de fortune sur la table de ma cuisine. Il passe la majeure partie de la semaine chez moi, occupé à préparer la défense d’Asher. Selena reste généralement auprès de leur fils Sam à Portsmouth mais il lui arrive de nous rejoindre avec lui le week-end pour que Jordan puisse le voir. Et elle le confie à sa mère quand elle doit faire des recherches ici. Les jours où je vais voir Asher avec Jordan, j’ai la chance de pouvoir entrer dans le parloir réservé aux avocats et à leurs clients. Je peux alors lui toucher les mains et le prendre dans mes bras, même si je dois veiller à faire ça en dehors de la surveillance quasi continuelle du gardien posté devant la porte. Quand je viens seule, je ne suis qu’une mère parmi les autres, avec une histoire triste et un enfant incarcéré. Il est assis dans une salle circulaire équipée d’une rangée de téléphones. Pressant un combiné contre mon oreille de l’autre côté du plexiglas, je m’efforce de ne pas entendre les conversations ou les pleurs des femmes autour de moi.
Quand je rends visite à Asher en compagnie de Jordan, nous parlons de l’instruction de son dossier. Mais quand je viens seule, nous parlons de tout sauf de ça. Je mémorise les pages sport du journal pour les réciter : Les Bruins ont battu les Trojans quatre-vingt-huit à soixante-quatorze. Il s’esclaffe. Je te mets un A pour l’effort, maman, mais premièrement, c’est du basket ; deuxièmement, c’est des équipes universitaires, pas des pros. Et troisièmement, les scores ne sont jamais aussi élevés au hockey. Il me demande des nouvelles de son équipe, veut savoir s’ils ont battu Berlin. Il parle de tout ce qui lui manque : la glace à la menthe aux pépites de chocolat, la neige, dormir dans le noir total et même (étonnamment) ses cours d’anglais. Il me montre les dessins qu’il a faits au crayon de papier sur des feuilles blanches : une biche et son faon, un dragon, la vue de sa chambre à la maison. Il y en a un de Lily aussi, que j’emporte et encadre avant de le poser sur la table de chevet, dans sa chambre.
Quand je ne peux pas aller le voir, je lui écris des lettres. Et il me répond.
Dans chacun de ses courriers et à chacune de mes visites, Asher me demande quand il va sortir de prison et je me dis que mon cœur ne pourra pas supporter davantage de souffrance.
Jusqu’au jour où il cesse de me poser la question.
 
Le samedi, je tiens un stand sur le marché des producteurs de North Adams. En été et en automne, c’est un endroit fabuleux, rempli de musique et de cris d’enfants. On y trouve des vendeurs de fromage, de bœuf et d’agneau nourris à l’herbe, de succulents produits bios, du lait chocolaté onctueux comme de la crème. En hiver cependant, on se contente de l’essentiel et tout le monde s’entasse dans le local des VFW, les vétérans engagés dans les conflits internationaux. À l’automne, je vends du miel que je mets en pot moi-même, des bougies et du beurre corporel à la cire d’abeille. Mais comme il m’arrive de ne rien vendre du tout, je prépare juste un assortiment de produits dans une cagette que je transporte du parking jusqu’à mon étal et je laisse le reste de mon stock à l’arrière de ma camionnette.
Aujourd’hui, j’ai bon espoir. On est en janvier, on traverse une période de dégel et ceux qui ne voulaient pas mettre le nez dehors pour acheter des produits non essentiels, comme une bougie ou du thé cultivé localement, sont d’humeur à flâner un peu. Assise derrière mon stand, je souris d’un air avenant aux gens qui passent. Pourtant, contrairement aux années précédentes, personne ne s’approche.
Je me fais sûrement des idées. Mais quand je demande à l’exposante voisine de surveiller mon étal pendant que je file aux WC, elle hésite avant d’accepter d’un signe tête. Comme si elle ne voulait pas être surprise en train de me rendre service.
Je suis aux toilettes quand deux filles arrivent et de leur conversation, je n’entends que des bribes :
 
… il paraît qu’il est en taule genre pour toujours…
… ils ont retiré de l’étagère son trophée de meilleur joueur…
… ouais, la vendeuse de miel…
… il est forcément coupable parce que sinon, il serait déjà sorti, tu crois pas ?…
 
Je sors de la cabine et les repère devant l’enfilade de lavabos où elles sont affairées à retoucher leur mascara. “Mesdemoiselles…” Ma voix est tendue. “Juste pour votre information, sachez que dans notre système judiciaire, une personne est innocente tant que sa culpabilité n’a pas été prouvée. Pour cela, il faut attendre le procès qui n’a lieu que plusieurs mois après l’arrestation du suspect présumé. Tout ça, vous le sauriez si vous passiez plus de temps en cours d’éducation civique et moins à vous maquiller comme des apprenties prostituées.” La honte de m’en prendre ainsi à des gamines me transperce. Mais la rage qui m’habite me fait exploser comme une prune dont la peau éclate parce qu’elle est trop mûre. Je lave mes mains tremblantes, les sèche. “Et plutôt que la vendeuse de miel, je préfère qu’on m’appelle la mère d’Asher Fields. Bonne journée”, conclus-je avant de sortir en trombe des toilettes.
Quelle connasse, lance l’une des deux.
Pendant toute la durée du marché, je regarde les gens se presser devant les autres stands pendant que le mien reste vide. Un homme s’arrête en rappelant à sa femme qu’ils doivent acheter du miel. “Pas ce miel-là”, répond-elle à mi-voix avant d’entraîner son mari comme si le malheur était contagieux.
Le marché ferme ses portes à 13 heures. Je range ma marchandise invendue dans la cagette et la porte jusqu’à mon véhicule. Le soleil est trompeur, il donne l’illusion du printemps. Même l’odeur du dehors est plus suave, c’est en tout cas l’impression que j’ai jusqu’à ce que j’ouvre la portière de ma camionnette et que mes yeux se posent sur le reste de mon stock : plusieurs dizaines de pots de miel, tous cassés en mille morceaux.
 
L’inspecteur Mike Newcomb vient prendre ma déposition pour des actes de vandalisme et notre conversation est pour le moins crispée. En plus des pots de miel, on a crevé les pneus du fourgon. J’envoie un SMS à Jordan pour lui demander de venir me chercher mais c’est Selena qui sort de la voiture, un moment plus tard.
“C’est ton chauffeur ? demande Mike.
— Ma belle-sœur.”
Il passe une main dans ses cheveux. “J’aurais pu te raccompagner chez toi.
— N’est-ce pas ce qu’on appelle pactiser avec l’ennemi ?”
Il a la délicatesse de prendre un air gêné. “Tu n’es pas mon ennemie. Ton fils non plus, d’ailleurs, ajoute-t-il en secouant la tête. C’est juste mon boulot, Liv.”
Je contemple le triste spectacle à l’arrière de ma fourgonnette. “Et ça, c’était le mien.”
Il opine. “Je vais retrouver ces deux filles.”
Je n’ai aucune preuve contre elles mais vu l’échange que nous avons eu, ce sont naturellement les principales suspectes.
“Et après ?”
Mike fronce les sourcils. “Tu peux déposer plainte, si tu veux.”
Je secoue la tête. “Non. J’aimerais juste… que tu leur fiches un peu la trouille.”
Il me dévisage un long moment, comme s’il avait sous les yeux un puzzle dont il manque une pièce indispensable.
“C’est bon, tout est réglé ?” intervient Selena.
Mike acquiesce. “Je suis désolé pour tout ça, Olivia.” Puis il monte dans sa voiture banalisée et s’en va.
Selena le regarde partir en plissant les yeux. “Pourquoi est-ce que la tête de ce type me dit quelque chose ?
— Il était à l’école avec moi. Et maintenant, il est inspecteur. C’est lui qui a arrêté Asher.
— C’est çaaaaa. Je l’avais vu à la fête où on était allés quand j’étais enceinte de Sam. Celle organisée par les Blancs en leur propre honneur au prétexte qu’ils ont appris avec deux semaines de retard la fin de la Révolution.
— Oui, l’Adams Day.”
Selena lève les yeux au ciel. “Vous avez entendu parler de Juneteenth*1, dans le coin ?”
Je monte dans sa voiture et lui raconte ce qui s’est passé pendant le trajet du retour. On arrive à la maison au moment où Jordan se gare. Il enlace Selena et lui donne un long baiser.
“C’était en quel honneur, ça ? demande-t-elle.
— Je passe une journée de merde. J’avais besoin d’un rééquilibrage.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’avais programmé un rendez-vous avec Maya Banerjee, explique Jordan, et je me tourne vers lui, surprise qu’il ne m’ait rien dit. Je crois que Maya voulait me parler parce qu’Asher est un de ses meilleurs amis.
— C’est vrai, je confirme.
— Mais son autre meilleure amie est morte, continue Jordan. À chaque fois que je lui posais une question, elle fondait en larmes. L’une de ses deux mères a mis un terme à l’entretien avant que je puisse en tirer quelque chose.
— Je pourrais essayer de lui parler, je propose.
— Ce serait de la subornation de témoin, intervient Selena. Donc, c’est non.”
Jordan tire sur sa cravate pour desserrer le nœud et la laisse pendre d’un côté. “C’est trop tôt pour boire un verre ? lance-t-il en se dirigeant vers la maison.
— Non, parce que c’est samedi”, réplique Selena d’un ton enjoué.
Je leur emboîte le pas en pensant à Maya et à toutes ces choses qui prennent fin avant même d’avoir commencé.
Devant la porte, Jordan se tourne vers moi. “Liv, qu’est-ce qui est arrivé à ton fourgon ?”
 
Parfois, pendant les réunions avocat-client, j’arrête d’écouter le flot ininterrompu de questions posées par Jordan pour me concentrer sur les changements que je décèle chez Asher. Ils ne sont pas seulement physiques : son teint blafard, son corps plus amaigri que musclé. C’est aussi la façon dont ses yeux balaient sans cesse la pièce, comme pour repérer la sortie. Son habitude de toujours s’asseoir sur la chaise tournée vers la porte. C’est son regard qui se voile dès que je l’interroge sur sa vie en prison.
Je sais qu’il a été transféré dans une autre cellule ; je sais aussi qu’il n’a pas subi d’autres agressions physiques – en tout cas pas à des endroits visibles. Je crois qu’il a de nouvelles cicatrices, mais qu’elles sont plus enfouies. Et contrairement aux hématomes qui coloraient son visage il y a un mois, je ne suis pas sûre que celles-ci s’estomperont un jour.
“Est-ce que tu connais Abby Jeter et Tanya Halliwell ?” demande Jordan.
Cette question réveille mon attention. “Jordan…” je marmonne.
Il m’ignore et garde les yeux fixés sur Asher qui répond :
“Elles sont dans le même lycée que moi mais elles ont un an de moins. Je les connais de vue, comme ça. Pourquoi ?
— Elles ont été interrogées par la police dans le cadre d’un acte de vandalisme visant ta mère.”
Asher pivote vers moi et je vois que cette nouvelle le bouleverse. “Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien de méchant, je lui assure pendant que Jordan répond qu’elles ont cassé des bocaux de miel.
— Merde, fait Asher en secouant la tête. Je suis désolé, maman. Tu ne devrais pas… Je n’ai pas pensé à tout ça, conclut-il à voix basse.
— En réalité, ce n’est pas Abby et Tanya qui ont fait le sale boulot, précise Jordan. C’est un gamin, un certain Danny Barbello, ça te dit quelque chose ?
— Ouais, c’est le copain d’Abby. Tout le monde pariait sur le temps qu’il lui faudrait pour atterrir en taule.” À peine les mots sont-ils sortis de sa bouche qu’il s’empourpre. “Comme quoi…”
Jordan s’adosse à sa chaise. “Ton amie Maya s’inquiète pour toi.
— Elle s’inquiète toujours pour moi.
— Pas suffisamment pour vouloir me parler, cela dit. Sa mère a coupé court à notre entrevue dès qu’elle a commencé à pleurer.
— Ses deux mères sont hyper protectrices, explique Asher. Quand on est partis en sortie scolaire à Washington en quatrième, elles ont pris l’avion et réservé une chambre dans un hôtel à côté, juste au cas où.”
Jordan tapote son calepin avec son crayon. “Le problème, c’est que si Maya refuse de me parler, on ne pourra pas compter sur elle comme témoin de moralité pendant le procès. Est-ce que tu penses à une autre personne du lycée qui pourrait témoigner en ta faveur et te dépeindre comme si tu étais Dieu le père ?
— Dirk ?
— Euh non, dis-je.
— Pourquoi tu ne l’apprécies pas ? veut savoir Asher.
— Pourquoi toi, tu l’apprécies ?”
Jordan observe notre échange. “Quelqu’un d’autre ?
— Le coach Lacroix, répond aussitôt Asher. C’est mon entraîneur de hockey et je suis capitaine de l’équipe pour la deuxième année. L’été, j’encadre des enfants dans les colos de hockey qu’il organise.
— Tu joues depuis que tu as… cinq ans, c’est ça ?
— Oui, et je fais partie de l’équipe du lycée depuis la seconde, à l’exception du mois où je suis resté sur le banc de touche l’hiver dernier.
— Pour quelle raison ?
— Il s’est passé un truc au milieu du semestre”, répond Asher.
Je repense au coup de fil du proviseur. Au moment où j’avais retrouvé Asher devant le bureau, la tête basse, les coudes posés sur les genoux. Lorsqu’il s’était redressé, ce n’était pas du regret que j’avais vu dans ses yeux mais une colère dévorante.
“Des sportifs du lycée sont entrés par effraction dans le bureau des profs de maths pour voler le sujet d’un contrôle de trigo et ils ont donné un paquet de fric à une bande de matheux pour qu’ils préparent la copie parfaite, explique Asher. Ensuite, ils l’ont revendue.
— Tu as été impliqué là-dedans ? demande Jordan, visiblement stupéfait.
— J’ai été sanctionné pour complicité, répond Asher, de la tension dans la voix. Parce que je fais partie de l’équipe de hockey.
— Et donc, qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai été exclu du lycée pendant un mois.”
Jordan se tourne vers moi. “Tu n’as pas contesté la décision ?”
Asher cherche mon regard et dans cet échange se déroule toute une conversation.
Je dois lui dire, Asher.
Mais c’était injuste.
La vie l’est souvent.
Tu crois que je ne le sais pas ?
“Allô ? fait Jordan. Je peux savoir ce qui se passe, ici ?” Il me dévisage. “C’est du sérieux, Olivia. Si Asher a été reconnu complice dans une affaire de ce type, l’accusation va forcément ramener ça sur le tapis. Vous devez tout me dire.
— Quand Asher a été interrogé par le proviseur, il a dit qu’il n’avait pas participé au vol. C’est Dirk – le copain qu’il a mentionné tout à l’heure – qui a commis le vol. Mais d’autres garçons de l’équipe ont dit que c’était Asher qui en avait eu l’idée.
— Pardon ?
— Ce n’est pas ce que tu crois, oncle Jordan, dit précipitamment Asher. Je n’ai pas essayé de planifier quoi que ce soit, tu vois. C’était une plaisanterie. On était dans les vestiaires, on parlait de notre prof de maths qui refusait d’ajuster nos notes en fonction des résultats de la classe et qui nous donnait des sujets hyper durs qui plombaient grave notre moyenne générale. J’ai juste dit que nos dossiers de candidature pour les universités seraient vachement meilleurs si on pouvait faire quelque chose et les gars ont embrayé là-dessus. Je ne leur ai jamais dit de passer à l’action pour de vrai.
— Toujours est-il que tu as été exclu, fait observer Jordan, ce qui n’est pas terrible.
— Je ne comprends pas pourquoi une exclusion du lycée que l’on m’a imposée il y a un an aurait quelque chose à voir avec ça, rétorque Asher.
— Les gens de ton lycée croient que tu as menti. Et si ton coach pense la même chose, lui non plus ne pourra pas comparaître comme témoin de moralité.
— Dans ce cas, je me débrouillerai tout seul. T’as qu’à m’appeler à la barre.
— Écoute-moi. Dans ce procès, la charge de la preuve incombe entièrement à l’État. Ils doivent tout prouver. De notre côté, on doit pouvoir compter sur le fait qu’ils n’auront pas de quoi prouver aux jurés que tu es l’auteur du meurtre. Quand ce sera notre tour d’apporter des preuves, il faudra vraiment qu’on s’attache à remettre en cause tout ce qu’ils auront présenté. On peut démonter toute leur accusation sans jamais avoir besoin de te faire témoigner.
— Ça n’a pas de sens, objecte Asher. Qui est mieux placé que moi pour prouver que je n’ai rien fait de ce qu’on me reproche ?
— Le truc, c’est qu’on ne nous demande pas de prouver quoi que ce soit. Ça pourrait même se retourner contre nous, de t’appeler à la barre. On te bombarderait sûrement de questions au sujet de ta relation avec Lily : les conversations que vous avez eues, les messages que vous vous êtes envoyés, vos chamailleries… tout ce qui, au niveau de tes antécédents, pourrait paraître un tout petit peu excessif, voire violent. Tu penses que tu as été sanctionné à tort dans cette histoire de tricherie ? enchaîne Jordan. Ce serait une partie de plaisir pour l’accusation.
— Mais je dirais la vérité”, insiste Asher.
Jordan plonge son regard dans le sien. “Tu te souviens quand j’ai dit que je pourrais essayer de convaincre le jury que tu es innocent pour la bonne raison que le soir de la mort de Lily, tu étais à Tokyo en train de t’entraîner pour les Jeux olympiques ? Je n’ai pas à le prouver. Il me suffit d’en faire naître la possibilité. Mais si tu viens à la barre et que tu contredis mes propos ou que tu réfutes certaines choses que l’État pourra prouver en montrant que tu les as dites à un autre moment… tu passeras pour un menteur. Et ça, c’est un risque énorme. Parce que les jurés ont tendance à croire que les gens qui mentent pour des broutilles sont enclins à mentir pour des choses beaucoup plus importantes… un meurtre, par exemple.” Sa mâchoire se contracte tandis qu’il nous fixe à tour de rôle. “Tu as d’autres surprises du même genre à me révéler ? Une dégradation de bien public ? Une arrestation pour vol de voiture ?”
Là, j’interviens. “Jordan… Cette histoire de tricherie… c’était juste un malentendu.
— Il n’y a plus de juste”, réplique mon frère, et je me demande s’il a voulu me faire entendre les deux significations du mot.
 
Selena fait son apparition alors que je suis en train d’enlever les décorations de Noël. Inutile de dire que les fêtes de fin d’année ont été un fiasco. Je suis allée voir Asher en prison. Je n’ai même pas fait de sapin. Mais je n’ai pas non plus retiré les festons de verdure ornant le manteau de la cheminée et la rampe d’escalier ni les guirlandes lumineuses du porche, feignant de croire qu’Asher reviendrait peut-être à temps pour les voir.
“Jordan ne m’a pas dit que tu venais aujourd’hui”, fais-je remarquer à ma belle-sœur. Nous sommes mercredi et elle vient rarement en milieu de semaine. “Qu’est-ce que tu as fait de Sam ?” J’enroule autour de mon bras une guirlande de loupiotes minuscules et me retrouve vite piégée dans un écheveau inextricable de ma propre fabrication.
“Il est chez ma mère et… Seigneur Dieu, laisse-moi t’aider avant que tu ne t’étrangles.” Selena lâche son sac à main et tend les bras à la manière de deux poteaux de cage de foot pour que je puisse enrouler la guirlande et j’ai soudain l’impression de jouer au berceau du chat. “Jordan et moi on fait la fête, ce soir. Cocktails et dîner, ma belle.
— Oh là là. Pour quelle occasion ?”
Je fais glisser le long de ses bras la guirlande enroulée. “L’anniversaire de mon opération”, répond Selena.
Neuf ans se sont écoulés depuis son hystérectomie. C’était une grosse intervention comprenant également l’ablation des ovaires. Plusieurs complications l’avaient immobilisée plus longtemps que prévu à l’hôpital.
“Quand j’étais au plus mal, Jordan a promis de me traiter comme une reine si je m’en sortais et il a ajouté qu’on célébrerait cette date tous les ans. On avait prévu d’aller à Aspen cette année mais bon… conclut-elle en haussant les épaules.
— Merde, Selena, je suis désolée. Votre vie est toute chamboulée à cause de moi.
— Ne sois pas bête, tu es ma sœur, déclare Selena. En plus, c’est la folie à Aspen à cette période de l’année. Alors que je suis sûre que c’est le calme plat chez Dunk’s Beef-n-Burg.
— Demande-lui au moins de t’inviter à l’hôtel Mount Washington”, dis-je en me penchant pour ranger la guirlande lumineuse par-dessus les autres décorations, et quand je me redresse, Selena me regarde fixement.
Ou plutôt, elle regarde à l’intérieur de moi.
“Viens avec nous, propose-t-elle.
— Non, merci. La dernière fois que j’ai accompagné Jordan à un rendez-vous galant, j’avais sept ans, la baby-sitter qui devait me garder avait annulé à la dernière minute, il m’a emmenée voir un film interdit aux moins de dix-sept ans qu’il n’a pas vu puisqu’il était trop occupé à rouler des pelles à sa copine et moi, j’ai appris quatre gros mots.”
Je ramasse le couvercle de la caisse en plastique et essaie de le fixer correctement mais ça ne ferme pas parce qu’il a gondolé. “Fais chier”, j’explose en m’emparant du rectangle récalcitrant pour le lancer comme un disque à travers la pièce.
Selena pose une main sur mon bras. “Hé, dit-elle gentiment. Qu’est-ce qui se passe ? Je veux dire, en plus du reste…”
J’essuie rapidement les larmes qui ont embué mes yeux sans crier gare. “Plus j’écoute Jordan, moins j’ai l’impression qu’Asher aura droit à un procès équitable.”
Selena pince les lèvres comme pour retenir des paroles qu’elle ne veut pas dire.
“Quoi ? j’insiste.
— Rien.
— Selena ?”
Elle soupire. “Ton fils aura droit à un procès, c’est déjà ça. Si Asher avait eu la tête de mon Sam, il n’aurait peut-être même pas eu cette chance. Les flics qui l’ont trouvé dans la maison en arrivant sur place l’auraient peut-être abattu sur-le-champ, au lieu de l’arrêter une semaine plus tard.” Le regard de Selena est un étrange mélange de pitié et de jalousie. “Ce qui te choque, Olivia, ce n’est pas tant que notre système judiciaire soit dysfonctionnel. C’est de t’apercevoir que tu as été assez naïve pour croire le contraire pendant tout ce temps.” Elle s’écarte en me tenant par les épaules. “Allons te trouver une robe, enchaîne-t-elle. Ce soir, c’est un rendez-vous galant à trois et je ne tolérerai aucun refus.”
 
Finalement, nous n’allons pas célébrer la date anniversaire de son opération au Beef-n-Burg. Jordan suggère plutôt de descendre à Lyme, à quarante-cinq minutes de route, pour dîner à l’Ariana, un restaurant beaucoup plus chic qui est presque désert en ce mercredi soir de janvier. Et ça tombe bien car il veut discuter du procès. “Le bureau du procureur applique une politique de totale transparence des éléments versés aux affaires en cours d’instruction, m’explique-t-il. Ce qui veut dire que je peux prendre rendez-vous pour consulter l’intégralité du dossier et même prendre des notes. Concrètement, ça nous évite de présenter d’innombrables requêtes. J’ai eu mon premier rendez-vous aujourd’hui. Un sous-fifre m’a installé dans la salle de conférences avec le dossier. Selon le rapport du médecin légiste, le décès serait dû à une hémorragie intracérébrale provoquée par un violent traumatisme crânien.”
Je retiens mon souffle. “Tu veux dire que Lily a reçu des coups ?
— Pas nécessairement, répond Jordan.
— Elle s’est peut-être cogné la tête contre l’arête des marches en tombant dans l’escalier, intervient Selena.
— C’est une bonne chose, non ? je demande en les interrogeant du regard à tour de rôle. N’est-ce pas le truc dont tu parles tout le temps : le doute raisonnable ?
— Ce serait une bonne chose, en effet, admet Jordan, si les empreintes d’Asher ainsi que des traces de son ADN n’avaient pas été retrouvées partout dans la chambre de Lily.
— J’étais avec lui pendant que la police l’interrogeait. Asher a affirmé qu’il n’avait jamais mis les pieds dans la chambre de Lily.”
Jordan cherche mon regard. “C’est faux, Liv.”
Je sens mes joues s’embraser. “Tu es censé être de son côté, non ?
— S’il y a des preuves concrètes, on ne peut pas les réfuter. Asher a peut-être une explication à nous fournir mais une chose est sûre : il a bel et bien été dans la chambre, affirme Jordan avant de marquer une pause. Ça faisait trois mois qu’ils sortaient ensemble. La vraie question n’est pas de savoir s’il a été ou non dans sa chambre… mais plutôt pourquoi il a menti quand on lui a posé la question.”
Éternelle pacificatrice, Selena s’immisce dans la conversation après avoir commandé une autre bouteille de vin d’un signe de la main. “Quand bien même Asher et Lily se seraient disputés, Lily peut très bien avoir trébuché et être tombée dans l’escalier toute seule…
— Ce qui ne constitue pas un meurtre avec préméditation, complète Jordan, mais un homicide involontaire.” Son regard se soude à celui de Selena tandis qu’ils opinent légèrement du chef. Je ne saisis pas toute la logique juridique derrière leurs conclusions, mais je sais qu’un homicide involontaire équivaut à une mort accidentelle, non intentionnelle. Et que c’est leur plan de secours, si tout le reste devait échouer.
“Bref, reprend Jordan, suite à ça, j’ai essayé de m’entretenir avec le médecin légiste mais il occupe cette fonction à mi-temps et il travaillait à l’hôpital quand j’ai essayé de le joindre. Il n’a pas pu me parler. Le type est plus occupé qu’un moustique sur une plage de nudistes. Il a proposé lundi après-midi, ajoute-t-il en gratifiant Selena d’un sourire, mais c’est à Concord.
— On a un parloir avec Asher, lundi après-midi, je fais remarquer.
— C’est la raison pour laquelle j’espère que ma belle et brillante enquêtrice pourra conduire l’entretien à ma place.
— Ta belle et brillante enquêtrice sera à la réunion parents-profs à l’école de Sam puisque tu as dit que tu ne pouvais pas y assister à cause des horaires du parloir.
— Ah, merde, marmonne Jordan au moment où la serveuse lui tend un verre pour qu’il goûte le vin qu’elle vient d’apporter. Je vais être obligé de traquer le type pour décaler le rendez-vous. Dire que je croyais en avoir terminé avec les réunions parents-profs après Thomas. Je ne parle même pas des couches, de la varicelle, de l’acné et des leçons de conduite.” Il lève son verre. “Quelle bonne idée tu as eue de t’arrêter à un gamin, Liv.”
Je lève mon verre et le vide d’un trait. “Santé.”
 
J’avais tout parfaitement programmé mais finalement, des événements indépendants de ma volonté avaient fichu en l’air mon plan millimétré. Il y avait eu un accident sur l’autoroute Mass Pike et le médecin était arrivé dans le service avec deux heures de retard, ce qui avait créé un gros embouteillage dans les consultations. Après avoir patienté plusieurs heures en salle d’attente, mon tour est enfin arrivé. Allongée sur la table, les yeux rivés sur le plafonnier fixé au-dessus de moi, je me suis demandé pourquoi personne ne pensait à retirer les mouches mortes agglutinées à l’intérieur du luminaire. Compte tenu du nombre de femmes qui profitaient de la même vue, il était étonnant que personne n’y ait jamais songé.
Je savais que Jasmine, l’adolescente qui habitait à côté de chez nous et gardait Asher de temps en temps, resterait avec lui même si je rentrais à la maison plus tard que prévu. Jamais elle ne le laisserait seul. Et puis elle était suffisamment mature pour deviner que j’avais eu un imprévu parce que j’étais toujours d’une ponctualité irréprochable. L’exactitude avait été gravée en moi à coups de burin, au sens presque littéral du terme. Si je m’inquiétais, c’était parce que je redoutais que le quadruple pontage que devait réaliser Braden ce jour-là soit vite bouclé, qu’il rentre à la maison avant moi et qu’il se demande où j’étais.
Mes yeux se sont embués et l’infirmière qui me tenait la main s’est penchée vers moi. “C’est presque fini”, a-t-elle annoncé.
Elle ressemblait à de la pâte en train de lever. Blanche, ronde, tendre. Le genre de personne avec laquelle on pouvait entrer en collision, et atterrir en douceur.
J’ai entendu le chuintement de la petite pompe aspirante, senti le pincement dans mon ventre et la main apaisante du gynécologue sur ma cuisse. “Vous n’êtes plus enceinte”, a-t-il déclaré.
Cette fois, les larmes ont jailli. L’infirmière a serré ma main plus fort. Elle avait déjà vu ça, c’est sûr : la vague d’émotions, le chagrin lié au sentiment de perte teinté de soulagement.
Mais ce n’étaient ni des larmes de regret ni des larmes de peur des représailles si Braden s’apercevait de mon absence. C’étaient des larmes de joie.
Braden ne saurait jamais que j’étais venue dans ce centre médical.
Et je ne ferais jamais entrer d’autre bébé dans cette maison.
 
“Tes cheveux, dans le lit de Lily”, poursuit Jordan en regardant Asher avec attention. Il a commencé la visite par l’énumération des preuves matérielles versées au dossier, et j’ai vu Asher tressaillir à chaque nouvel élément. “Tes empreintes sur sa commode. Et les déclarations que tu as faites à la police selon lesquelles tu n’es jamais entré dans sa chambre. Tu veux bien m’expliquer ?
— Je n’ai pas dit que je n’étais jamais allé dans sa chambre. Je n’y suis pas allé ce jour-là.
— On joue sur les mots, là, non ?
— Non. Ce que je veux dire, c’est qu’il m’est arrivé plusieurs fois d’aller voir Lily en cachette. Je montais à un arbre et je rentrais dans sa chambre par la fenêtre, explique Asher avant de me jeter un coup d’œil. Je passais la nuit avec elle.”
Je cligne des yeux, persuadée d’avoir mal entendu. Je l’aurais su, s’il avait pris l’habitude de filer à l’anglaise. Tous les matins, je frappais à sa porte pour m’assurer qu’il était bien réveillé et tous les matins, il me répondait par un grognement. Puis il descendait prendre son petit-déjeuner. Pas une seule fois il n’avait manqué à l’appel.
Ce qui ne veut pas dire qu’il ne rentrait pas en douce.
“Toute la nuit ? demande Jordan.
— Je partais avant le lever du soleil. Et je rentrais à la maison.
— Donc ta mère n’en a jamais rien su.”
Une barre rouge colore les joues d’Asher. “Non.
— À quelle fréquence ? insiste Jordan.
— Ça s’est passé six ou sept fois. Mais pas la nuit avant sa mort.
— À quand remonte ton dernier passage dans sa chambre ?
— À environ une semaine… avant.
— Est-ce que la mère de Lily savait que tu étais là ?”
Asher hausse un sourcil. “J’escaladais un arbre.
— Est-ce que tu avais des rapports sexuels avec Lily quand tu étais dans sa chambre ?” demande Jordan et son franc-parler me coupe le souffle. Il se tourne vers moi, l’air ironique. “Tu es sûre que tu veux rester ?”
Je fixe Asher qui baisse les yeux. “Oui, admet-il.
— Ça a commencé quand ?
— La première fois, c’était en octobre.
— Vous aviez des rapports à chaque fois que tu passais la nuit chez elle ?”
Asher s’agite sur sa chaise, mal à l’aise. “Tu as vraiment besoin de…
— Oui, Asher, c’est indispensable, tranche Jordan.
— Alors, oui, je crois.”
Jordan passe une main sur son visage. “Que Dieu me préserve des garçons adolescents.
— Tu as été un garçon adolescent, je murmure.
— Lily t’a-t-elle fait sentir, ne serait-ce qu’une seule fois, qu’elle était sous pression ou qu’elle n’avait pas envie de faire l’amour ?”
Le visage d’Asher vire au rouge écarlate. “Juste la première fois.
— Nom de Dieu, Asher, gronde Jordan. Qu’est-ce que ça veut dire exactement ?”
S’il vous plaît, je prie silencieusement, faites qu’il ne l’ait pas forcée.
“Lily était vachement… bizarre après. Elle était d’accord pour le faire, je te le jure, mais je me suis dit qu’elle avait peut-être des remords. Elle ne répondait plus à mes SMS ni à mes appels et au lycée, elle m’évitait. Finalement, elle a reconnu qu’elle avait besoin d’un peu de temps pour réfléchir.”
Je repense à ce qu’Asher m’a dit au sujet des jours qui ont précédé la mort de Lily ; qu’elle ne répondait plus à ses messages et refusait de lui parler. Elle l’aura donc mis à distance deux fois. Et je sais qu’il avait fait pareil avec elle.
“Et puis elle a fini par me dire la vérité, continue Asher en titillant la cuticule de son pouce. Elle avait peur que notre relation ne soit plus pareille après avoir couché ensemble. Je lui ai promis que ça ne changerait rien.
— Combien de temps t’a-t-elle ignoré ?
— À peu près une semaine. J’étais complètement flippé.
— Parce que tu croyais qu’elle voulait rompre ?
— Parce qu’elle avait déjà essayé de se suicider”, lâche Asher d’un ton monocorde.
Quoi ?
Je revois toutes les fois où Lily et Asher étaient collés l’un à l’autre, à glousser et à faire les idiots… Comme ils ont de la chance, pensais-je alors, de ne pas être entravés par le monde extérieur. Mais Lily était préoccupée. Malgré l’image qu’elle s’efforçait de renvoyer. J’ignorais qu’elle avait eu des tendances suicidaires. De toute évidence, elle tenait à le cacher.
“Sais-tu à quand remonte sa tentative de suicide ?” demande Jordan.
Asher hésite. “Un peu avant qu’elle vienne s’installer ici, je crois. Je n’ai pas d’infos précises, elle n’aimait pas en parler. Je suis le seul à qui elle l’ait dit.
— Est-ce que tu sais… comment ?”
Asher secoue la tête. “Mais elle avait des cicatrices au poignet.”
Je repense aux vêtements de Lily. Quand elle venait chez nous ces derniers temps, elle était toujours en manches longues… mais bien sûr, c’était l’hiver. J’essaie de me souvenir d’elle le jour de la récolte du miel… Que portait-elle par cet après-midi étouffant du mois de septembre ? Un t-shirt, je crois, mais une rangée de bracelets d’amitié bigarrés entourait ses poignets. Elle portait aussi un chouchou au même endroit, toujours. Pour s’attacher les cheveux ? Ou pour camoufler ses cicatrices ?
“Donc, poursuit Jordan, tu as fait plusieurs fois l’amour avec Lily dans la chambre où tu n’as jamais mis les pieds, d’après ce que tu as dit aux flics.”
Asher le foudroie du regard, s’efforçant visiblement de contenir son agacement. “Je ne leur ai jamais dit ça… J’ai dit que je n’étais pas allé dans sa chambre ce soir-là et c’est la vérité. Je vois pas où est le…
— Il est là, le problème, Asher, interrompt Jordan. C’est exactement le genre de choses que retiendra l’accusation. Et c’est la raison pour laquelle je ne peux pas t’appeler à la barre. Tu as menti aux flics, et tu m’as menti.
— Je leur ai dit la vérité ! L’inspecteur ne m’a pas demandé s’il m’était déjà arrivé d’aller dans sa chambre. Il ne m’a pas demandé si j’avais couché avec elle.” Sa voix grimpe les échelons de la frustration. “Tu es censé être de mon côté et tu es le seul, alors pourquoi est-ce que tu joues au con comme ça ?
— Asher !” je crie.
Jordan pose ses mains à plat sur le bureau et se penche en avant.
“Parce que si je joue au con avec toi maintenant, tu ne passeras pas toi-même pour un con au procès.
— Pourquoi tu pars pas ? lance Asher d’un ton mordant. J’aimerais bien me casser d’ici, moi, mais mon avocat n’a toujours pas trouvé le moyen de me faire sortir.”
Jordan referme son carnet d’un geste sec. “Tu sais quoi ? Tu as raison. On a besoin de se calmer tous les deux. On reparlera de tout ça la semaine prochaine.”
Jordan est debout et tape à la porte avant que j’aie le temps de me lever de ma chaise. Le surveillant tient le battant ouvert et attend que je le suive. “Asher, dis-je à voix basse.
— Va-t’en, maman”, murmure-t-il d’une voix si lasse que les mots peinent à parcourir la distance qui nous sépare.
Je me retiens d’adresser la parole à Jordan tant que nous ne sommes pas dans la voiture. Nous nous éloignons de la prison quand il demande : “Tu savais qu’Asher couchait avec Lily ?
— Je m’en doutais… mais on n’en a jamais vraiment parlé.”
Soudain, je me rappelle la semaine où Asher était de mauvais poil, distant, qu’il m’envoyait balader quoi que je dise ou fasse. Était-ce début novembre ? J’avais entendu le fracas et l’avais rejoint dans sa chambre. Il massait son poing meurtri, le mur était enfoncé et il avait l’air aussi éberlué que moi face à la violence qu’il avait générée.
On croit connaître les gens, m’avait-il dit (en guise d’excuse ? d’explication ?) tandis que la poussière de plâtre saupoudrait ses pieds. Mais en fait, on ne les connaît jamais vraiment.
Ses mots ne m’étaient pas revenus en mémoire depuis. Mais maintenant, je me demande s’ils visaient Lily. S’ils faisaient allusion à sa tentative de suicide. Au sexe.
Ma gorge s’assèche subitement. Je revois les phalanges d’Asher, écorchées. Je pense à la force que doit avoir un coup de poing pour enfoncer un mur de plâtre. “Jordan ? dis-je dans un murmure. Tu crois qu’Asher a pu… faire du mal à Lily ?”
Je ne peux me résoudre à prononcer le mot tuer.
Les yeux de Jordan accrochent les miens avant de se fixer de nouveau, durs, sur la route devant lui. “Si jamais je t’entends redire ça ne serait-ce qu’une seule fois, tu n’assisteras plus à aucun rendez-vous”, lâche-t-il.
 
Lors de l’un de nos premiers rendez-vous, Braden et moi sommes allés au cinéma voir un film de zombies. Il adorait ce genre : les bons, les ridicules, les gros budgets et ceux qui donnaient l’impression d’avoir été tournés par une bande d’ados dans un sous-sol. Le film de Danny Boyle, 28 jours plus tard, constituait à son avis la porte d’entrée à tout ce qui avait trait aux zombies. Je lui avais pourtant dit que je n’avais pas fermé l’œil de la nuit pendant plusieurs semaines après avoir vu Shining, mais il m’avait promis que ce ne serait pas pareil puisqu’il serait avec moi.
Nous nous sommes installés dans une salle bondée avec des provisions de popcorn et de cacahuètes. Tandis que nous regardions des humains contaminés par le virus en attaquer d’autres, Braden s’est penché vers moi. “Je te tuerais de mes propres mains avant qu’ils puissent t’attraper”, a-t-il chuchoté avant de m’embrasser dans le cou, à l’endroit où ça me donnait toujours des frissons.
 
Les abeilles survivent à l’hiver en formant une grappe autour de la reine, de la taille d’une balle de baseball durant les mois où le thermomètre descend en dessous de zéro et d’un ballon de beach-volley au début du printemps, générant une température de 35 °C. À la fonte des neiges, je débarrasse mes ruches de leurs couches d’isolant thermique afin de préparer l’envol de leurs occupantes.
Janvier s’est dissous dans février qui s’est à son tour délayé dans mars. J’ai mesuré le temps grâce à mes abeilles parce que les jours se suivent et se ressemblent, désormais : c’est l’interminable préparation du procès, ponctuée par des visites en prison.
Un jour, alors que la météo commence à changer, j’ajuste la voilette de mon chapeau d’apicultrice et commence par la colonie d’Adele en soufflant un peu de fumée à l’entrée et sous la protection. Dix cadres sont blottis les uns contre les autres dans le corps de la ruche, entièrement recouverts d’abeilles.
Je ne vois pas la reine, mais ce n’est pas grave. On n’est pas obligé de la voir pour repérer les signes de son travail. Si Adele est en bonne santé et qu’elle pond, les œufs formeront comme des virgules dans les alvéoles de couvain. Une reine pond différents types d’œufs à différents endroits du rayon. Les grandes alvéoles accueillent les œufs non fécondés qui deviendront des faux bourdons tandis que les alvéoles de taille normale abritent des œufs fécondés qui donneront naissance à une abeille ouvrière dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas.
Il faut vingt et un jours pour qu’un œuf d’abeille se transforme en ouvrière. Vingt-quatre jours pour un faux bourdon. Seize pour une reine qui sortira alors pour son (unique) vol nuptial d’abeille vierge. En se baladant dans les airs, elle libère des phéromones qui avertissent les faux bourdons que leur jour de chance est arrivé. Ceux qui volent le plus haut et le plus vite passeront sept minutes au septième ciel, sans mauvais jeu de mots. Le faux bourdon retourne l’extrémité de son abdomen de manière à exposer son pénis qu’il plante dans la poche à venin de la reine. Et quand il éjacule, ça s’entend.
Dès que son sperme a pénétré la reine, son pénis se détache pour rester en elle. Le faux bourdon tombe puis meurt pendant qu’un autre s’accouple avec elle. Au terme de cette orgie, la reine regagne la ruche, portant en elle suffisamment d’œufs fertilisés pour toute une vie.
Huit ans se sont écoulés depuis mon dernier rendez-vous galant.
Après Braden, je ne pouvais pas m’imaginer avec un autre homme. Il m’a fallu quatre ans avant d’accepter l’invitation à dîner du fils divorcé de l’une des amies de ma mère. C’était un type plaisant et intelligent mais je n’arrêtais pas de penser qu’il n’était pas très grand et qu’il n’avait pas l’air de saisir mes blagues, et lorsque le plat principal est arrivé, je me suis rendu compte que je le comparais à Braden.
Ce qui ne m’a pas empêchée de coucher avec lui. Pas parce qu’il m’attirait physiquement mais parce que je ne voulais pas que Braden soit le dernier. J’ai pensé tout du long aux reines des abeilles, à la façon dont chaque nouveau mâle déblayait littéralement le sexe de son prédécesseur pour se faire de la place.
Si je pensais à ça en faisant l’amour, on devine facilement que l’expérience n’était pas terrible.
Cette nuit-là, j’avais rêvé que je faisais l’amour avec Braden. “Quelle partie de ton corps préfères-tu ?” m’avait-il demandé un jour et j’avais répondu : “Le creux de ma taille.” Alors il m’avait renversée sur le lit puis tournée sur le flanc et il avait plusieurs fois promené sa main sur cette courbe pour apprendre ce que j’aimais en moi.
La triste vérité, c’est que je ressemble beaucoup à la reine des abeilles et ça ne me plaît pas trop. J’ai goûté une fois à la passion amoureuse et je ne connaîtrai sans doute plus jamais ça de ma vie.
Ce qu’il y a de plus triste encore, c’est que malgré tous les moments où mon mariage était un enfer, il y en avait d’autres où je me sentais choyée.
Et le plus triste dans tout ça, c’est que même pendant que Braden me faisait du mal, je lui pardonnais.
Armée d’un écarteur qui me sert à les positionner correctement, je remets délicatement les cadres à leur place dans la ruche d’Adele puis repose le toit. Sa colonie a tout à fait l’apparence qu’il faut en cette période de l’année.
La colonie de Beyoncé, sa voisine, est à peu près dans le même état mais cette fois, j’ai la chance d’apercevoir la reine entourée d’une compagnie de servantes.
J’ouvre ensuite la ruche de Céline, celle que j’ai rapatriée après l’attaque de l’ours au mois de décembre. Le jour où Lily est morte, je réalise avec stupeur.
Aucun bourdonnement ne monte de la ruche lorsque je soulève le toit. Les cadres sont durs et froids. Comme dans une tuerie de masse, toutes les abeilles sont mortes et gisent en tas au fond de la caisse.
Je m’y attendais. Je savais que la colonie qui avait pris la fuite après la visite du plantigrade ne résisterait pas à l’hiver.
Mais ça ne me console pas pour autant.
 
Alors que le printemps se déploie, les préparatifs de Jordan en vue du procès passent à la vitesse supérieure. Selena a trouvé le nom de la juge qui présidera les audiences. Il s’agit de Rhonda Byers, une mère célibataire noire d’une cinquantaine d’années qui s’est débrouillée seule pendant ses études de droit, bien connue pour son style rigoureux et pragmatique. Jordan a passé plusieurs fois en revue les personnes qu’il appellera à la barre comme témoins de la défense. J’irai témoigner, bien sûr, et il décide finalement de retenir Lacroix, l’entraîneur de hockey. Ce dernier ne connaissait pas Lily et il pourra présenter Asher comme un bon élève, un garçon bien, un sportif altruiste qui entraînait les plus jeunes pendant les vacances d’été. Que des points positifs. Pour ce qui est du négatif, l’accusation qui est au courant de l’affaire de la tricherie ne manquera évidemment pas de l’évoquer lors du contre-interrogatoire et à partir du moment où cet aspect de la personnalité d’Asher sera révélé, ils ne se gêneront pas pour déterrer tout ce qui pourrait dévoiler une autre facette de lui, moins flatteuse.
Jordan n’a pas besoin de me donner la vraie raison pour laquelle il a ajouté l’entraîneur : un accusé qui n’a qu’un seul témoin, qui plus est sa propre mère, n’est pas dans une situation des plus enviables.
Nous avons parlé des scénarios possibles : d’autres personnes auraient pu passer chez Lily (Asher n’en sait absolument rien), des alibis (Asher n’en a pas puisqu’il se trouvait chez Lily et qu’avant ça, il était sur la route pour s’y rendre), des accidents dont aurait pu être victime la jeune fille… n’importe quelle piste éventuelle que Jordan pourra présenter comme des hypothèses alternatives qu’il sèmera dans l’esprit des jurés. Il est également retourné dans le bureau du procureur pour prendre connaissance des nouveaux éléments versés à l’instruction et est rentré avec les transcriptions des SMS d’Asher et de Lily relevés dans leurs téléphones respectifs. Cela fait trois heures que nous sommes dans la salle de réunion de la prison, épluchant méticuleusement les échanges des deux adolescents… et nous arrivons seulement au jour de la mort de Lily.
“Celui-ci a été envoyé à huit heures du matin, dit Jordan à Asher. Tu vas bien ? Il paraît que tu es malade. Tu lui as envoyé ça alors que vous vous étiez disputés ?”
Asher est avachi sur sa chaise, la tête basculée en arrière. Il a l’air plus mince que la semaine dernière et de grands cernes violets ourlent ses yeux. “Justement pour ça, oui. Je voulais qu’elle sache que je pensais encore à elle.”
Jordan feuillette la liasse de papiers. “Le deuxième message a été envoyé à 10 h 15… Trois points d’interrogation ?”
Asher hausse les épaules. “Elle ne m’avait toujours pas répondu.
— Je m’inquiète vraiment pour toi. 11 h 21, lit Jordan. 13 h 14 : S’il te plaît, laisse-moi une chance de te parler. 15 h 31 : MAINTENANT ÇA SUFFIT, J’ARRIVE.” Il siffle doucement. “Le tout en capitales.
— C’est le dernier message que j’ai envoyé.
— Ça fait froid dans le dos, putain. En tout cas, c’est ce que dira l’accusation.
— J’ai pas écrit ça comme une menace, objecte Asher. Je voulais juste me retrouver en tête à tête avec elle. Je savais que je pourrais tout lui expliquer si elle acceptait de me voir. Mais elle ne m’a jamais répondu.
— Bah, si.”
Asher secoue la tête. “Si elle m’a écrit… je n’ai jamais reçu le message.”
Jordan fronce les sourcils en soulevant rapidement les feuilles. “Ces messages étaient tous sur ton téléphone. Voilà un échange avec ta mère… avec Maya. Dirk.” Il tourne une page. “Qui est Ben Flanders ?”
Asher mordille une peau autour de son pouce. “Juste un mec avec qui je joue au hockey, répond-il en s’emparant d’une autre pile de feuilles posée sur la table. Regarde. Voilà. Les SMS que Lily m’a envoyés. Le dernier date de sept jours avant sa mort.”
Jordan tire sur une feuille qu’il place à côté de celle qu’Asher tient encore dans sa main. “Ça, c’est le relevé de son téléphone, des réponses qu’elle t’a envoyées. Il y a un message qui semble avoir été écrit en réponse à ton dernier SMS… mais qui n’a jamais été envoyé.”
Asher se penche et lit – pour la première fois – l’ultime message de Lily à son intention. “Pas la peine, c’est fini. C’est fini… ?” répète-t-il d’une voix creuse. Il se tourne vers moi, les yeux brillants de larmes. “Vous croyez que… qu’elle voulait rompre avec moi ?”
Je tends un bras vers lui. “Non, Asher… elle ne l’a pas envoyé. Elle était peut-être en colère ou blessée, mais ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est qu’elle avait changé d’avis.”
Jordan se met à arpenter la pièce en réfléchissant à voix haute. “Si tu avais reçu ce texto de Lily et que tu étais quand même allé chez elle, on pourrait en conclure que tu étais furax. Que tu avais débarqué là-bas fou de rage parce que tu n’acceptais pas sa décision de rompre. Je suis prêt à parier que c’est ce que l’accusation va servir au jury ; ils vont te faire passer pour un type qui dit OK, si moi je ne peux pas t’avoir, alors personne d’autre ne t’aura. Alors que si tu n’as jamais reçu le message de Lily…
— L’accusation ne pourra pas jouer là-dessus, je termine.
— Et ils ne pourront certainement pas se servir de ça pour dire que c’est le mobile du meurtre.” Jordan esquisse un sourire. C’est la première fois que je le vois réellement s’emballer depuis qu’il planche sur le procès d’Asher. “Je vais déposer une requête pour que cet élément soit retiré du dossier.
— C’est bon pour nous, non ? je demande.
— Oui, à condition que ma requête soit acceptée.”
Je regarde Asher mais il continue de mordiller son pouce, perdu dans ses pensées. J’aimerais le consoler, lui dire que je sais ce que ça fait quand on croit que la personne qu’on aime vous a trahi. Mais je sais aussi que si quelqu’un m’avait tenu ce genre de discours à l’époque de mon mariage, j’aurais été mortifiée par sa pitié.
“Il y a encore une chose dont il faut que nous parlions, Asher, reprend Jordan pour attirer l’attention de son neveu. Le bureau du procureur nous a adressé une proposition d’arrangement.”
Je tourne brusquement la tête vers mon frère. Il ne m’en a pas parlé ; il ne m’a même pas dit que le procureur l’avait contacté. Je m’apprête à lui rentrer dans le lard quand ses paroles prononcées quelques mois plus tôt me reviennent en mémoire : je ne suis pas sa cliente.
“Un arrangement ? répète Asher. C’est-à-dire ?”
Jordan se rassied en face de lui. “Tu es actuellement accusé de meurtre avec préméditation et à ce titre, tu peux être condamné à une peine de prison à perpétuité. L’État te propose de plaider coupable d’homicide involontaire… en échange de quoi, la juge te condamnera à une peine maximale de quinze ans. La peine requise sera même certainement moins lourde après l’étude du rapport en amont du procès. C’est-à-dire l’enquête de moralité, les éventuels antécédents judiciaires, les circonstances de l’affaire, etc.
— Je risque de passer quinze ans en prison ? coupe Asher.
— En fait…
— Je risque de passer quinze ans en prison juste parce que c’est moi qui l’ai trouvée ?”
Jordan ne fuit pas le regard d’Asher. “Je sais que ce n’est pas ce que tu espérais…
— Jordan, tu ne peux pas raisonnablement lui conseiller ça”, dis-je en retrouvant enfin ma voix.
Il ne m’accorde aucune attention. “C’est mon boulot de t’informer de la proposition du procureur, et c’est une offre limitée dans le temps. Un procès, c’est un coup de poker. On ne sait jamais ce que ça va donner quand on décortique une affaire devant douze inconnus. Selon l’accusation, voilà ce qui s’est passé : tu t’es disputé avec Lily, tu t’en es pris à elle physiquement et elle s’est retrouvée au bas de l’escalier après un coup mortel.” Je tressaille en entendant ces mots. “On ne connaît le parcours d’aucun des membres du jury. Si ça se trouve, ce sont peut-être tous des victimes de violences physiques. Ou ils auront peut-être d’autres préjugés contre toi. Ça va être difficile de les amener à se mettre tous d’accord sur quelque chose, ton innocence par exemple. Ça, en tout cas, c’est une certitude.” Jordan s’éclaircit la gorge. “Dans les cas où le juge est au courant qu’il y a eu une proposition d’arrangement mais que l’accusé l’a rejetée, occasionnant ainsi un procès, il peut arriver qu’il prononce la peine maximale si l’accusé est reconnu coupable.
— Bah, c’est la même chose qu’une peine de prison à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle, non ? je fais remarquer. Qu’est-ce que le juge pourrait demander de plus ?”
Jordan m’ignore et plante son regard dans celui d’Asher. “Je ne peux pas te forcer à accepter la proposition de l’accusation mais je peux te suggérer d’y réfléchir. On doit donner notre réponse sous dix jours.”
Il n’y a plus rien à ajouter après ça. Asher est reconduit à sa cellule. Jordan et moi quittons la prison.
Je n’adresse pas la parole à mon frère pendant le trajet du retour et ne lui parle pas de toute la journée.
 
Ce dont je me souviens de la nuit où Asher est né, c’est la façon dont Braden a garé la voiture sur l’emplacement des véhicules de secours devant les urgences, laissant les clés sur le contact pour me porter à l’intérieur. Je me souviens de mon ventre, tendu comme un tambour. Et de l’insupportable douleur dans mon épaule, irradiant depuis l’endroit où elle s’était déboîtée. Je me souviens d’avoir passé un marché avec un Dieu auquel je ne croyais pas : Si mon bébé se porte bien, vous pourrez le laisser me battre jusqu’au bout.
Braden ne m’a pas quittée d’une semelle. Il a tenu ma main libre pendant qu’on replaçait mon épaule dans sa butée ; il a repoussé les mèches qui balayaient mon visage quand les contractions sont arrivées. Je me souviens de l’avoir entendu demander des glaçons, du Demerol, de l’attention. Les internes et les infirmières obéissaient sur-le-champ à ses ordres. Oui, docteur Fields. Tout ce que vous voulez, docteur Fields.
Quand le rythme cardiaque du bébé a ralenti soudainement et qu’on m’a transportée d’urgence au bloc opératoire pour faire une césarienne, j’ai cru qu’on me racontait des salades. J’étais persuadée de faire une hémorragie interne, d’être en train de mourir. Sauvez mon bébé, je suppliais en silence, alors même que Braden exigeait qu’on prévienne le chef du service de gynécologie-obstétrique, et surtout pas ces bouchers d’internes en obstétrique sans aucune véritable formation en chirurgie, contrairement à lui.
J’étais coincée quelque part entre deux mondes. Je n’étais pas une mère mais je n’étais pas non plus sans enfant. Je n’étais pas une patiente, j’étais une femme de médecin. J’étais à l’hôpital parce que j’allais avoir un bébé, mais j’étais également là pour soigner mes propres blessures.
Lorsque Braden alla se poster à pas feutrés derrière le champ opératoire pour observer l’intervention, l’atmosphère de la pièce changea : toutes les personnes présentes furent un peu plus vives, un peu plus précises et concentrées – un brillant chirurgien cardiothoracique remettait entre leurs mains le sort de son épouse et de son enfant, il s’agissait de ne pas le décevoir.
Aucune d’elles n’aurait pu deviner que si je me trouvais dans ce bloc opératoire, un mois plein avant la date du terme, c’était parce qu’il m’avait poussée dans l’escalier.
 
Les bonnes nouvelles n’arrivent jamais après minuit. La dernière fois que j’ai été tirée du lit en pleine nuit, c’était pour l’arrestation d’Asher. Cette fois, c’est mon téléphone qui m’arrache des limbes d’un sommeil cotonneux. Je cherche le chemin de la conscience, encore ensuquée quand je réponds. Mais dès que la voix se met à parler rapidement à l’autre bout du fil, je recouvre toute ma vivacité.
Dans la chambre d’Asher, Jordan et Selena dorment enlacés sous la couette. Jordan se redresse à l’instant où j’ouvre la porte à toute volée. “C’est Asher, je bredouille. Il a essayé de se suicider.”
Il est 1 heure passée quand Jordan et moi arrivons au centre pénitentiaire. Nous avons parlé au shérif et j’ai retenu les quelques détails qu’il a bien voulu nous donner. Asher a démonté un rasoir de sûreté. En voyant les gouttes de sang tomber de la couchette du haut, son codétenu a appelé un surveillant et lui a ainsi sauvé la vie. Il a été transporté à l’infirmerie où l’on a pansé ses blessures. Puis il sera placé dans une cellule individuelle réservée aux détenus suicidaires avec une surveillance rapprochée et l’interdiction de détenir des objets tranchants.
Je refuse de partir tant que je ne l’ai pas vu de mes propres yeux. Nous attendons qu’on nous l’amène, assis de chaque côté de la table dans la salle où se rencontrent les avocats et leurs clients. Deux adversaires.
“Liv, dit doucement Jordan.
— Tais-toi. Ne dis rien, Jordan, OK ? C’est ta faute.
— Ma faute ?
— Oui. Tu n’as pas arrêté de lui bourrer le crâne comme si tu ne croyais pas en lui. Son propre avocat ! Et pour couronner le tout, tu lui parles d’une peine de quinze ans de prison avec ton arrangement…
— Techniquement, c’est le procureur qui a fait cette proposition…
— Ferme-la. Arrête de te comporter en avocat, putain, sois juste sa famille.”
Avant qu’il ait le temps de répliquer, la porte s’ouvre et on fait entrer Asher dans la pièce.
Mon regard tombe sur le bandage blanc qui enserre son poignet et d’où s’échappent deux estafilades rouges et fines. Un râle sort de ma bouche ; je me jette sur mon fils, l’enveloppant dans mes bras tandis qu’il s’accroche à moi. Je vois, par la lucarne de la porte, un surveillant qui nous observe. Vas-y, je pense avec fougue en soutenant son regard. Ose seulement me demander de le lâcher.
Il se détourne discrètement.
“Asher.” Je m’écarte, pose mes mains à plat sur ses joues. Je ne sais même pas quoi dire. Je ne peux pas lui demander pourquoi : je connais la réponse. Je ne peux pas lui dire que tout va s’arranger : peut-être pas. Je ne peux rien faire d’autre que pleurer avec lui ce qu’il a déjà perdu, ce qu’il ne récupérera jamais.
Je me rabats sur la vérité qui vibre en moi à la manière d’un diapason. “Tu es ce qui compte le plus au monde pour moi”, je murmure.
Les larmes ont laissé des traces sur son visage, ses yeux sont rouges et gonflés. Bien qu’il porte un survêtement propre, des traces rosâtres maculent son cou et son bras aux endroits où le sang a été essuyé, semblables à des fantômes hantant encore la scène du drame.
Pendant quelques instants, je m’autorise à ressentir toute la violence et l’horreur de ces trois derniers mois… et cette perception toute neuve qu’ils auraient pu être encore bien pires, si Asher avait réussi. Qu’on brise tous mes pots de miel, que les rumeurs m’obligent à quitter la ville, que je me retrouve sur la paille après avoir fait appel de la décision condamnant Asher… tout plutôt que de devoir errer comme une âme en peine dans un monde où il ne serait plus.
Si votre enfant unique meurt, êtes-vous seulement encore une mère ?
Comme si elle se tenait devant moi, je revois Ava Campanello aux obsèques de sa fille.
Un son doit sortir de ma gorge car tout à coup, c’est Asher qui tente de me réconforter. “Je suis désolé, maman, souffle-t-il dans mon cou.
— Non, Asher, c’est moi qui suis désolée.
— Alors soyons tous les deux désolés”, dit-il et, à ma grande surprise, un rire tremblant s’échappe de mes lèvres et il rit à son tour. C’est tout à fait incongru, comme un tournesol qui pousserait sur un sol aride.
Il s’écarte de moi pour se laisser choir sur une chaise. Je m’assieds à côté de lui sans lâcher sa main. J’ai besoin de ce contact, peau à peau. Besoin de savoir que je peux sentir son pouls battre contre le mien.
Asher se frotte la figure avec sa main bandée. “J’avais l’impression de suffoquer, confesse-t-il. Comme si quelqu’un m’étouffait avec un oreiller. Alors je me suis dit, autant en finir tout de suite.” Il hausse les épaules. “Si dans le meilleur des cas, j’écope de quinze ans de prison, je préfère mourir. Puisque c’est le seul choix qui me reste, je me suis dit, OK, allons-y.”
J’entends un raclement de gorge. Jusqu’à cet instant, j’avais complètement oublié la présence de Jordan. “Je ne suis pas du genre à applaudir les erreurs, dit-il en se rapprochant. Mais dans ce cas précis, fiston, je suis vraiment heureux que tu aies raté ton coup.”
Asher lève des yeux froids. “Tu n’es pas mon père.
— Non. Mais j’aurais dû être un meilleur référent masculin, reconnaît Jordan avant de nous regarder à tour de rôle. Qu’ils aillent se faire foutre avec leur proposition”, lâche-t-il finalement.
 
Le lendemain matin, Selena se lève avec un vilain rhume. “Je sais que ce n’est pas le problème le plus urgent à régler aujourd’hui mais aurais-tu par hasard du Dolirhume ?”
Je secoue la tête en lui tendant un pot de miel. “J’ai mieux.”
Les vertus médicinales du miel sont largement documentées. C’est un antibactérien qu’on utilise pour désinfecter les plaies. En cataplasme, il aide à nettoyer le pus et les tissus morts, élimine l’inflammation et stimule la cicatrisation de l’épiderme. Une étude conduite en 2007 par l’université d’État de Pennsylvanie montre que le miel est plus efficace que le dextrométhorphane pour traiter la toux. Des laboratoires irlandais ont prouvé qu’il venait à bout des infections à staphylocoque doré résistant à la méticilline. Quant au miel de Manuka, il tue les bactéries responsables des ulcères. On l’utilise aussi pour conserver les cornées destinées à être greffées.
On peut dire que la seule chose que le miel ne peut pas guérir, c’est le genre de mal-être qui s’insinue dans votre esprit, vous dérobe tout espoir et vous dépose à l’infirmerie de la prison après que vous avez tenté de vous suicider.
Jordan déboule dans la cuisine au moment où Selena avale une cuillerée à café de mon miel. Je suis étonnée de le voir en costume mais tout à coup, ça me revient : c’est aujourd’hui que se tient l’audience dans le bureau du procureur. Dans le New Hampshire, les parties impliquées dans une affaire judiciaire se rencontrent avant le procès dans l’espoir d’initier une discussion fructueuse qui permettrait de trouver une solution. Le juge conduit les débats et rien de ce qui se dit à cette occasion n’est recevable au tribunal. “Je vais refuser la proposition d’arrangement et nous allons fixer la date du procès. Je veux aussi que la juge accepte de considérer ma demande concernant le SMS que Lily n’a pas envoyé et que j’aimerais supprimer du dossier ainsi que ma demande de huis clos. J’ai déjà envoyé un texto à la procureure pour l’informer de mes intentions. Si le procès a lieu, nous demanderons qu’il se tienne au tribunal de Lancaster, pas plus loin, sachant que si les médias parlent de cette affaire, les jurés potentiels seront forcément influencés. Si les gens du voisinage lisent dans le journal qu’un SMS avec un contenu important n’a pas été envoyé, ils garderont l’info en tête. Alors que si la juge interdit que cet élément soit versé comme preuve, les jurés n’en entendront jamais parler.” Il épluche une banane qu’il enfourne dans sa bouche avant de poursuivre en mâchonnant : “Gina et la juge partagent avec nous un point commun : nous voulons un jugement juste et impartial sans être obligés de changer de tribunal au prétexte qu’on ne trouve pas de jurés justes et impartiaux.”
Selena avale une deuxième cuillerée de miel. “Gina sera d’accord parce que c’est dans son intérêt que le procès se déroule à Coös County. Ça va donner un sacré coup de pouce à sa carrière de procureure générale adjointe.”
Pendant qu’ils échangent des informations sur l’audience, je verse du café dans mon mug de voyage et attrape mon sac à main. Puis je contourne l’îlot central recouvert d’un billot de boucher. Jordan et Selena se taisent aussitôt. Je les vois qui inspectent ma jupe crayon et mon chemisier en soie, mon blazer et mes talons hauts. “Pourquoi est-ce que tu ressembles à une bibliothécaire sexy ? demande mon frère.
— À plus tard”, je lance en tournant les talons pour sortir sans répondre à sa question.
 
Dans le parking souterrain de l’hôpital Mass General, je gare ma voiture et reste un quart d’heure sans bouger. Mes mains tremblent, j’ai du mal à reprendre mon souffle. Je sais que c’est moi qui suis à l’initiative de ce rendez-vous, je sais que nous serons dans un lieu public et pourtant, je me fais l’impression d’une biche forcée d’entrer dans l’antre d’un tigre.
Mais il ne s’agit pas de moi, plus maintenant.
Je prends une longue inspiration avant de sortir de la voiture. J’essuie mes paumes moites sur ma jupe en drap de laine. J’ai exhumé cette tenue du tréfonds de ma penderie. Impossible de me rappeler la dernière fois où j’ai porté ce genre de truc, mon uniforme quotidien se composant plutôt d’un jean et d’un sweat-shirt, généralement tachés de miel et de propolis. Mais aujourd’hui, j’avais besoin d’une armure, et même si cette protection est bien légère, c’est déjà mieux que rien.
Le bureau est au deuxième étage. Trois secrétaires sont assises derrière un comptoir en croissant de lune et plusieurs rangées de sièges meublent la salle d’attente. Je m’éclaircis la gorge avant de me diriger vers l’une des employées. “Bonjour, je suis Olivia McAfee. Je viens voir le Dr Fields.”
La secrétaire scrute son écran d’ordinateur. “À quelle heure avez-vous rendez-vous ?
— Ce n’est pas un rendez-vous médical… c’est un rendez-vous personnel”, je bafouille.
Elle me dévisage, impassible. “Allez vous asseoir, d’accord ?”
J’obéis. Je feuillette un magazine tellement vieux que le mannequin en couverture porte une robe avec des épaulettes. Par deux fois, je me retrouve au bord de la chaise, prête à partir, à faire comme si je n’étais jamais venue. Et par deux fois, je me souviens que j’ai mis douze ans à reprendre des forces. Et qu’avoir peur de Braden lui donne du pouvoir sur moi.
Encore.
Quelques minutes plus tard, la secrétaire appelle mon nom. Je lui emboîte le pas. Nous longeons des salles d’examen, le bureau des infirmières. Puis elle ouvre une porte en bois sur laquelle est écrit le nom de Braden. “Docteur Fields”, lance-t-elle en reculant d’un pas pour me laisser entrer.
Une épaisse moquette bleu marine tapisse le sol, et des étagères en acajou remplies de livres recouvrent tout un pan de mur. Un bureau imposant trône devant une fenêtre donnant sur un ruban de voitures roulant au ralenti en contrebas. Une pile de chemises cartonnées ornées d’étiquettes colorées occupe un coin de sa surface.
Braden est assis derrière le bureau, vêtu de sa blouse blanche de docteur. Quelques fils argentés parsèment ses cheveux bruns, qui ne font qu’accentuer les traits anguleux de son visage d’ange déchu. Ses yeux sont d’un bleu froid, polaire. Il sourit.
Je tremble tellement que mes genoux s’entrechoquent.
La porte se referme et j’ai l’impression que la pièce se replie autour de moi. Bien que mon cœur cogne au fond de ma gorge, j’essaie de me persuader qu’il ne me touchera pas, pas ici, pas quand on peut nous entendre ou me voir sortir de cette pièce avec une tête différente de celle que j’avais en entrant. Je garde à l’esprit qu’en public, Braden a toujours eu un comportement irréprochable.
Ses yeux glissent de mon visage jusqu’à mes escarpins avant de revenir se planter dans les miens. “Liv, murmure-t-il sur le même ton qu’avant dans une sorte de ronronnement guttural, une syllabe qui sonnait comme love, l’amour bien sûr, ce qui est tout ce que j’ai toujours voulu de lui. Je dois reconnaître que… ton texto m’a surpris.”
Je lui ai envoyé un SMS à 3 heures du matin, après être rentrée de la prison. Pour lui dire qu’il fallait que je le voie. Sans expliquer pourquoi.
“Merci d’avoir pris le temps de me recevoir”, j’articule, les mots pareils à des verres posés en équilibre sur un plateau. Je jette un coup d’œil au fauteuil devant le bureau. “Je peux… ?
— Bien sûr, assieds-toi.” Ses lèvres se retroussent d’un côté, exactement comme Asher. “Mais tu n’es pas obligée d’être aussi polie. Je veux dire… c’est moi.”
Ce qu’il veut dire en réalité, c’est : Fut un temps où on couchait ensemble. Où je savais jouer avec ton corps comme si c’était une symphonie.
Ce que j’entends, c’est : Quand on a giflé quelqu’un jusqu’au sang, les bonnes manières n’ont plus d’importance.
“Tu as l’air en forme.” Son sourire s’élargit. “Tu t’occupes toujours de tes abeilles ?”
Je hoche la tête. “Tu répares toujours les cœurs ?”
Et tu les brises toujours ?
Nous avons communiqué, bien sûr. Par l’intermédiaire de nos avocats, pendant et après le divorce. Notre mariage a été un fiasco, c’est vrai, mais Braden a toujours assumé ses responsabilités de père, je ne peux pas dire le contraire. Tous les mois sans faute, le chèque de la pension alimentaire est déposé sur mon compte bancaire. Et cette somme nous a parfois permis de remplir nos assiettes.
S’il fallait reprocher à quelqu’un son manque de transparence, ce serait à moi, pas à lui.
Sur le rebord de fenêtre derrière lui, j’aperçois la photo d’une femme avec deux garçons, des jumeaux. Je savais que Braden s’était remarié mais le voir concrètement me donne l’impression de tomber dans un lac gelé – comme si je ne pouvais plus respirer, comme si la lumière de l’autre côté de la glace était un monde entièrement différent.
Je me force à reporter mon attention sur lui. “J’ai besoin de ton aide.” Chaque syllabe est un couteau.
Je commence par le début et lui raconte tout, depuis la relation d’Asher avec Lily, le jour où il l’a retrouvée chez elle inanimée jusqu’à la tentative de suicide ratée d’hier soir, en prison. Je parle en gardant les mains croisées sur mes genoux. J’explique tout comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, une autre mère, un autre garçon. Comme si j’avais eu la chance d’observer l’histoire à distance.
Lorsque, finalement, les mots me manquent, je lève les yeux. Braden est livide. Une veine frémit sur sa tempe.
“Braden ? dis-je dans un murmure.
— Tu ne t’es jamais dit, commence-t-il d’une voix dangereusement suave, que j’aurais dû être averti il y a quatre mois ?”
J’ai la tête qui tourne et le cœur au bord des lèvres. Bien sûr que si, j’y ai pensé. Mais je n’avais pas envie de lui redonner les rênes.
“Putain de merde, Liv.”
À la tonalité râpeuse du juron, c’est plus fort que moi : je tressaille.
Nous nous figeons ensemble. “Olivia, souffle-t-il, brisant le silence.
— Je suis désolée. Tu es son père. J’aurais dû t’en parler.”
Comme il est facile de reprendre les vieilles habitudes.
“C’est lui qui aurait dû m’en parler, marmonne Braden en décrochant le téléphone posé sur son bureau. Je vais lui trouver un meilleur avocat.
— Il a un bon avocat. Jordan.”
Braden repose le combiné en haussant un sourcil. “Les chirurgiens n’ont pas le droit d’opérer des membres de leur famille, fait-il observer.
— Mais s’ils avaient le droit, tu ferais tout ce qui est en ton pouvoir pour le sauver, n’est-ce pas ?”
Il me concède le point. “De quoi as-tu besoin ?”
Je me racle la gorge. C’est là que je suis obligée de lui avouer mon échec ; d’admettre que, comme il me le répétait sans cesse autrefois, je ne pourrais pas payer ma maison/ma voiture/mon train de vie sans lui. “Le montant de sa caution a été fixé à un million de dollars. Il me faut cent mille pour le faire sortir de prison. J’ai essayé de demander un prêt ; j’ai même tenté d’hypothéquer la maison une deuxième fois. Ma demande a été refusée par sept banques.” Je déglutis péniblement. “Je ne veux pas qu’Asher passe une autre nuit en prison.”
Je baisse la tête et reste ainsi quelques instants durant lesquels se déroulent douze années. Le souffle coupé, j’attends. Consciente que la moindre demande aura un coût. Espérant que lorsque Braden posera les yeux sur moi cette fois-ci, il ne verra pas le reflet de sa propre colère. Que cette fois, il ne verra que… moi.
Quand je sens la chaleur de sa main sur mon épaule, je m’aperçois qu’il s’est levé et qu’il a fait le tour du bureau. “C’est d’accord”, dit-il.
 
Je roule vers le New Hampshire quand j’apprends que la juge a accepté la demande de huis clos et veut bien examiner la requête de Jordan visant à exclure des pièces à conviction la transcription du SMS non envoyé. Elle a également accepté de ne pas divulguer cette requête. Ce sont des bonnes nouvelles mais le coup de téléphone que je reçois alors que j’entre dans Adams les fait pâlir d’un coup. “Maman ? bredouille Asher d’une voix hébétée. Ils m’ont dit que… que je pouvais sortir.”
En silence, je remercie Braden d’avoir trouvé le moyen de régler la caution aussi rapidement. Quinze minutes plus tard, je suis devant la prison. Asher sort du bâtiment, l’air méfiant et déboussolé. Il porte les vêtements qu’il avait sur lui le jour de son incarcération, un bas de survêtement trop chaud pour cette douce journée d’avril. Il tient dans sa main une liasse de papiers. Je le prends dans mes bras. Le soulagement m’empêche de parler. “Viens, je te ramène à la maison”, dis-je finalement avant de l’entraîner vers la camionnette.
Au moment où nous descendons du trottoir pour entrer dans le parking, le soleil éclabousse son visage. Il arrête de marcher, lève la tête vers le ciel et éclate en sanglots.
Dans la voiture, il triture l’extrémité du bandage qui enserre son poignet. “Comment tu as fait ? demande-t-il. Où est-ce que tu as trouvé l’argent ?
— Ça n’a pas d’importance…
— Pour moi, si.”
Je lui coule un regard de biais. “Ton père.”
Ses yeux s’écarquillent et il se tourne vers la vitre pour regarder défiler le paysage aquarellé. “Il était au courant ?
— Il l’est, maintenant.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?”
Je me mords la lèvre, curieuse de savoir pourquoi Asher s’inquiète tellement de savoir ce que ressent l’homme qui a été absent les deux tiers de sa vie. “Il a dit que tu ne devrais pas être en prison, je réponds avant de désigner du menton les papiers posés sur ses genoux, pressée de détourner la conversation. C’est quoi, tout ça ?
— Les formulaires pour ma sortie et quelques lettres de Maya.”
— Elle t’a écrit ? C’est sympa.”
Il hausse les épaules, le visage toujours tourné vers la vitre. Débarrassé de sa couverture neigeuse, le New Hampshire se réveille doucement. “C’est vert, murmure-t-il. Ce n’était pas vert quand je suis parti.”
En entrant dans la maison, je remarque les décorations. Selena a accroché une guirlande artisanale dans le vestibule. Des lettres tracées au feutre sur des feuilles d’imprimante proclament : BIENVENUE CHEZ TOI. Jordan et elle nous attendent juste derrière la porte.
Un large sourire éclaire le visage de Selena. Elle tend les bras à Asher qui se blottit contre elle. “Les grands se reconnaissent”, lance-t-elle parce que c’est la formule de salutation qu’ils utilisent tous les deux depuis qu’Asher a dépassé le mètre quatre-vingts à l’âge de quinze ans.
Il se force à sourire. “Salut, tante Selena.”
Elle le tient par les épaules pour le détailler de la tête aux pieds. Son regard glisse rapidement sur son poignet bandé. “Tu as l’air en forme”, déclare-t-elle alors même que son sourire manque de naturel.
Jordan gratifie Asher d’une tape dans le dos mais celui-ci fait volte-face, les mains levées en guise de bouclier.
Légèrement désarçonné, Jordan réussit malgré tout à recomposer son sourire affectueux. “Je suis heureux que tu sois de retour. Ils t’ont donné les conditions de ta libération ?”
Asher tend les papiers à Jordan qui lit à voix haute : “La juge précise que tu n’as pas le droit de sortir de chez toi sauf pour raison médicale ou pour te rendre aux audiences du tribunal, pas de visites non plus… tu peux communiquer verbalement et électroniquement avec ta mère, moi, et toutes les personnes que j’aurai validées.
— Ouf, plaisante Selena. J’ai cru un instant que j’allais être disqualifiée.” Elle rit, Jordan rit aussi et Asher et moi sourions. Nous faisons tous trop d’efforts pour nous comporter normalement, comme si nous luttions pour rester debout dans un couloir de vent en faisant semblant de croire que ce n’est qu’une légère brise.
Tandis que nous pénétrons dans les entrailles de la vieille bâtisse coloniale, Selena m’informe que Jordan et elle ont libéré la chambre d’Asher pour s’installer dans l’ancienne chambre de ma mère et qu’elle a changé les draps. Asher se tourne vers moi, le visage tendu et fermé, comme s’il attendait que je lui indique la direction. “Tu as peut-être envie de te changer ?” je suggère.
Il hoche la tête. “Ouais. Une douche. Trop bien.”
Nous le regardons monter l’escalier et, dès que l’eau se met à couler dans la salle de bains, nous poussons tous les trois un long soupir. Pourquoi n’a-t-il pas l’air heureux d’être rentré à la maison ? Ce n’est qu’en entendant la réponse de Jordan que je me rends compte que j’ai parlé à voix haute.
“Toutes les personnes de ma connaissance qui ont passé du temps en prison n’avaient qu’une envie : en sortir. Mais quand elles sortent, elles sont en état de choc. Quand on est enfermé, on a l’impression que le temps a suspendu son vol. Une fois dehors, on réalise que le monde entier a continué d’avancer, sans nous.” Jordan glisse un bras sur mon épaule. “Laisse-lui un peu de temps, Liv. Il va revenir vers nous.”
En réalité, je ne sais pas trop à quoi je m’attendais. Avais-je imaginé qu’Asher ne me lâcherait pas d’une semelle ? Qu’il aurait un millier de questions à poser sur ce qui s’était passé pendant les mois qu’il avait ratés ? Qu’il s’assiérait à la table de la cuisine pour jouer au Scrabble ou regarder de vieilles photos ? La vérité, c’est que même avant son arrestation, Asher était un adolescent. Et qu’il passait par conséquent le plus clair de son temps dans sa chambre, sur son téléphone ou son ordinateur, ou avec Lily. Les diagrammes de Venn de notre relation se rejoignaient aux heures des repas durant lesquels nous échangions brièvement : il me racontait que son prof de maths s’était fait arrêter pendant le week-end pour conduite en état d’ébriété, je me demandais si les abeilles carnioliennes seraient assez robustes pour résister à l’hiver en Nouvelle-Angleterre. Retrouver Asher après sa détention ne me permettra pas de remonter le temps jusqu’à l’époque où il était petit garçon.
Selena et Jordan prétextent une affaire urgente à régler mais je sais qu’ils veulent me laisser tranquille pendant que j’aide Asher à reprendre ses marques. Une bonne heure s’écoule après que l’eau de la douche a cessé de ruisseler dans la tuyauterie et, comme Asher ne donne toujours pas signe de vie, je monte à l’étage et vais frapper à sa porte.
Il est assis sur son lit, les cheveux humides et ébouriffés. Il a enfilé un jean et un t-shirt jaune et essaie, sans succès, de nouer un bandage propre autour de son poignet.
“Laisse-moi t’aider”, je propose en m’asseyant près de lui. Nos épaules se cognent tandis que je déroule la bande de gaze pour recommencer entièrement. La blessure causée par sa tentative de suicide est bien visible. Pourpre, à vif. Fermée par des points de suture. Je la recouvre rapidement avec la bande de gaze propre que je fixe avec du sparadrap. “Voilà, c’est fait”, dis-je sans pour autant lâcher sa main.
Je me rends compte que contrairement à moi, ce n’est pas son poignet qu’il regarde. Ses yeux sont rivés sur le dessin qu’il a fait de Lily pendant son séjour en prison, à présent encadré sur sa table de chevet.
“Oh. Je l’ai posé ici, j’espère que ça ne te gêne pas.
— C’est joli, murmure Asher. Tu vois, ça fait bientôt quatre mois et j’ai encore du mal à croire qu’elle ne franchira plus jamais cette porte.”
Je sens ma gorge se serrer et, comme je refuse qu’une journée qui devrait être festive perde son caractère joyeux, je presse sa main en enchaînant : “Tu dois mourir de faim. Qu’est-ce que tu aimerais manger ? Demande-moi tout ce que tu veux.”
Asher lève les yeux sur moi en fronçant les sourcils.
“Du filet mignon… une soupe de poulet aux boulettes… des lasagnes… ou bien on peut faire un barbecue avec des ribs, des steaks… sauf si tu préfères des légumes ? Un sauté ? Les deux ? Ou tout ça à la fois, j’ajoute d’un ton rieur. C’est toi qui choisis.”
Je m’aperçois trop tard que chacune de mes propositions a plongé Asher dans une hébétude de plus en plus profonde.
“Je… euh…”, bégaye-t-il en secouant la tête tandis que le sang envahit ses joues.
Je comprends alors que lorsque l’on n’a pas pris la moindre décision pendant des mois, on oublie comment il faut faire.
“Si tu veux, je te prépare un de tes plats préférés, d’accord ?” je suggère avec douceur et il acquiesce d’un bref signe de tête.
Finalement, j’opte pour des steaks que je fais cuire sur le gril accompagnés d’une salade composée et de carottes glacées au miel – un repas simple, composé de produits frais comme on n’en trouve probablement pas en prison. Je fais rissoler du bacon, coupe de la ciboulette puis verse dans des bols un mélange de crème fraîche et de cheddar râpé qui servira à garnir des pommes de terre au four selon les envies de chacun. C’était le repas préféré d’Asher quand il était petit et revenir à une période plus insouciante l’aidera peut-être à se sentir davantage chez lui.
Mais Asher ne descend pas manger. Lorsque je monte pour l’avertir que le dîner est prêt, il dort à poings fermés et je n’ai pas le cœur à le réveiller. Je remarque que son portrait de Lily n’est plus sur la table de chevet mais près de lui, sur le lit. J’éteins la lumière et ferme doucement la porte derrière moi.
Jordan m’assure qu’Asher n’a aucun souci de santé physique. “Si tu veux mon avis, ça fait des mois que ton gamin n’a pas fait une nuit correcte. Tu sais que la nuit, il ne fait jamais complètement noir en prison.” Il détourne mon inquiétude en m’annonçant que l’audience concernant les requêtes formulées avant le procès aura lieu demain devant la cour.
“Tu crois que tu vas obtenir gain de cause ? je demande.
— Bah, fait Jordan en coulant un regard vers Selena. Tu seras la première à le savoir. Asher doit être présent, Liv.
— Je ne crois pas qu’il soit prêt à supporter ça. Merde, Jordan, il a essayé de se suicider.
— Je sais. Et je veux que la juge voie son bandage, explique mon frère en m’observant par-dessus la table. Tu seras assise derrière lui pendant toute l’audience. Tu seras son pilier émotionnel. Personne n’y verra d’objection, assure-t-il, et son regard s’adoucit. Il n’aura pas à prendre la parole. Il doit juste faire acte de présence.”
Je finis par céder et les laisse s’occuper de la vaisselle pendant que je monte voir mon fils.
Asher dort toujours mais la porte de sa chambre est ouverte et la lumière du couloir est allumée.
 
Parce qu’il s’agit d’une audience à huis clos, une poignée de personnes sont là, pas plus : Jordan, Asher et moi ; la juge Byers ; la procureure Gina Jewett ; un greffier et un huissier. Asher porte le costume qu’il avait mis aux funérailles de Lily. Avant de pénétrer dans la salle, Jordan ajuste les poignets de sa veste de sorte que le bandage dépasse légèrement de la manche.
La juge Byers est une femme impressionnante avec ses dreadlocks colorées et ses longs ongles ornés chacun d’une pointe scintillante. Elle pose son regard laser sur Jordan dès que l’audience est déclarée ouverte. “Monsieur McAfee, lance-t-elle d’une voix traînante. Quel choc de vous voir ici, à ma barre. Pour être franche, j’ai été surprise d’apprendre que vous désiriez que cette audience se déroule à huis clos au lieu de surfer sur la vague de médiatisation déclenchée par l’affaire Peter Houghton.”
Impossible de ne pas entendre le sarcasme dans ses propos, ce qui n’empêche pas Jordan de lui adresser un sourire éblouissant. “Ravi de compter une fan de plus, madame la présidente.”
Elle émet un bruit de gorge dédaigneux. “Bienvenue à Lancaster, ou plutôt comme je me plais à le dire, bienvenue dans une ville qui n’est pas Portsmouth. Le rapport d’audience signalera que l’État est représenté par Gina Jewett et que l’accusé, Asher Fields, est ici présent avec son avocat, Jordan McAfee. Nous tenons cette audience au tribunal à huis clos en raison de l’intérêt médiatique excessif porté à cette affaire.” Tandis que le sténographe s’efforce de tenir la cadence, le regard de la juge tombe sur le poignet d’Asher. “L’accusé bénéficie du soutien de sa mère, également présente. M. McAfee, vous avez demandé la suppression d’une pièce à conviction. Je vous écoute.”
Jordan se lève. “Madame la présidente, dans le cadre des lois régissant la consultation des preuves recueillies par l’État, nous avons examiné tous les éléments figurant actuellement dans le dossier constitué par le bureau de la procureure. Parmi ces preuves se trouvent des SMS échangés par la victime et mon client qui entretenaient une relation. Les messages sont évidemment nombreux. Notre demande de suppression ne concerne en réalité qu’un seul de ces messages, enregistré dans le téléphone de la victime mais qui n’a pas été envoyé, et n’a par conséquent jamais été reçu par mon client.”
L’idée que je n’ai encore jamais vu mon frère dans son élément naturel me traverse brusquement. Sa façon de parler est incroyablement fluide, c’est fascinant. J’ai l’impression de voir un tigre – créature déjà intimidante, même dans un zoo – se transformer en prédateur sauvage une fois lâché en pleine jungle.
“Dans le scénario avancé par l’État, reprend Jordan, il s’agissait d’une relation fragilisée, il y a eu une altercation physique et la victime est morte. L’accusation laisse entendre que mon client est à l’origine de cette mort. Partant de cette théorie, l’accusation tentera de prouver que mon client est entré dans une rage folle en apprenant que la victime désirait mettre un terme à leur relation, comme le prouve le texto retrouvé dans le téléphone de cette dernière. Il se trouve cependant que mon client n’a jamais reçu ledit texto qui n’a donc aucune valeur de preuve concernant sa rage supposée… ou n’importe quelle autre émotion, d’ailleurs. Il est en effet impossible de s’emporter à propos de quelque chose que l’on n’a ni vu ni entendu. En réalité, d’après les éléments portés à notre connaissance, ce message ne reflète peut-être même pas l’état d’esprit de la victime. Elle ne l’a jamais envoyé… et nous n’avons même pas la preuve tangible et irréfutable que c’est elle qui l’a écrit.”
Jordan se rassied à côté d’Asher et la juge se tourne vers la procureure. “Madame Jewett ?
— Madame la présidente, ce sera probablement la seule et unique fois où je serai d’accord avec maître McAfee car celui-ci touche précisément le cœur de notre théorie des faits. Les déclarations faites par la victime, que ce soit en personne ou par SMS ou encore de vive voix par téléphone, ont influencé l’état d’esprit et les actes de l’accusé et ont également reflété sa peur ainsi que son désir de prendre ses distances avec lui. Par conséquent, l’intégralité des SMS, de la même manière que tous les actes et les échanges dans une relation de couple, doivent être pris en considération. Et tout particulièrement, madame la présidente, ce dernier message qui fait suite à une série de SMS échangés le jour de la mort de Lily et revêt de ce fait une importance cruciale. Je rappelle en effet que l’accusé avait envoyé un message rédigé en lettres capitales disant MAINTENANT ÇA SUFFIT, J’ARRIVE. En réponse à quoi, Lily a tapé Pas la peine, c’est fini. Le message a été rédigé au milieu d’une dispute avec l’accusé. Il n’y a aucune preuve de la présence d’une autre personne. Le message se trouve dans le téléphone de la victime. Afin de pouvoir mesurer l’importance de certains faits, le jury a besoin de connaître toutes les circonstances entourant la dispute avant, pendant et après. Ce message est la substance même de la preuve que cela s’est passé pendant la dispute.” Elle lance à Asher un regard froid. “Merci, madame la présidente.”
La juge se lève de son fauteuil et commence à marcher. Pas loin, juste derrière son bureau. Elle fait les cent pas. Je serais prête à parier qu’elle a retiré ses chaussures.
Jordan se penche vers la procureure. “Qu’est-ce qu’elle fait ? murmure-t-il.
— C’est une ancienne avocate. Elle dit qu’elle réfléchit mieux debout, souffle Gina Jewett. Cherchez pas à comprendre.
— Madame Jewett, lance la juge en s’immobilisant, une main posée sur le dossier rembourré de son fauteuil noir. L’État a-t-il la preuve que le message en question a été envoyé depuis le téléphone de la victime ?
— Nous savons qu’il a été rédigé sur son téléphone, madame la présidente. Nous ne savons pas s’il a été envoyé.
— Les services de police et le bureau du procureur détiennent le téléphone de M. Fields, n’est-ce pas ? enchaîne la juge.
— Oui, madame la présidente.
— Existe-t-il une preuve que le message disant Pas la peine, c’est fini a bien été réceptionné par l’appareil de M. Fields ?”
La procureure s’éclaircit la gorge. “Pas pour le moment, madame la présidente.
— Pas depuis quatre mois ?” insiste la magistrate.
Jordan étouffe un petit rire. “Le réseau ici n’est pas terrible, ironise-t-il, mais tout de même pas à ce point.”
La juge Byers jette un regard dans sa direction et il cesse de ricaner.
Elle regagne son fauteuil, examine la demande placée devant elle. “Fiske, lance-t-elle à l’adresse de l’huissier qui tourne aussitôt les yeux vers elle.
— Madame la présidente ?
— Pourquoi ne m’avez-vous pas apporté une glace au sirop d’érable ?”
L’huissier fronce les sourcils, perplexe. “Pardon ?
— J’ai rêvé toute la matinée de manger une glace au sirop d’érable de chez Tuckerman’s Dairy Barn. Je pensais déjà à cette glace en me réveillant. J’ai avalé mes blancs d’œufs en regrettant de ne pas pouvoir manger de glace au sirop d’érable. On pourrait aller jusqu’à dire que des images de glace au sirop d’érable danseront sous mes paupières closes quand j’irai me coucher ce soir. Donc, Fiske, je vous pose de nouveau la question : pourquoi ne m’avez-vous pas apporté de glace au sirop d’érable ?
— Parce que je… ne savais pas que vous en vouliez une ? répond l’huissier, hésitant. Je peux aller vous en chercher une tout de suite… ?
— Ce ne sera pas nécessaire, décrète la juge en se tournant vers Gina Jewett. Il se peut que j’aie une folle envie de glace au sirop d’érable au moment où je vous parle. Peut-être serais-je même prête à échanger l’aîné de mes enfants contre une glace au sirop d’érable. Mais tant que cette information ne quitte pas mon cerveau, tant que je ne l’échange avec personne, je ne peux logiquement pas décider d’une sanction à l’encontre de Fiske sous prétexte qu’il n’a pas exaucé un souhait resté dans ma tête, sauf s’il possède des dons de télépathe et si c’était le cas, il aurait eu la bonne idée de se faire porter malade aujourd’hui. Cette cour a été saisie pour statuer sur la recevabilité du dernier SMS trouvé dans le téléphone de la victime. Il n’existe cependant aucune preuve de l’identité de la personne qui a écrit ce message, aucune preuve que ce dernier a réellement été envoyé depuis le téléphone de la victime… alors qu’il a été prouvé que le message n’a jamais été réceptionné par le téléphone de l’accusé. Par conséquent, même en tenant compte du scénario retenu par l’accusation dans cette affaire, il n’existe aucune raison de penser que ce message précis puisse servir à éclairer les circonstances de la relation existant entre les parties ni ce qui est arrivé à la victime. Selon la cour, ledit message serait plus préjudiciable que probant eu égard à tous les aspects de l’affaire.”
Elle lève légèrement le menton en direction de Jordan avant de conclure : “La demande de suppression est accordée.”
La sensation grisante d’avoir gagné, d’avoir enfin obtenu quelque chose de positif, se diffuse dans chacun de mes membres. Et me voilà debout derrière Jordan que je serre dans mes bras. L’audience est levée. Il se dégage de mon étreinte et je m’aperçois qu’il ne partage pas mon euphorie. “Qu’est-ce qui se passe ? C’est pas une bonne nouvelle ?
— Liv, répond Jordan, on vient juste de franchir la ligne de départ, il nous reste un marathon à courir.” Il me gratifie malgré tout d’un petit sourire contraint. “Ménage-toi.”
 
Réveillée au beau milieu de la nuit, je quitte mon lit et traverse le couloir pour jeter un coup d’œil à Asher. Je ne m’attends pas spécialement à ce qu’il fasse des cauchemars, c’est juste que je ne me lasse pas de cette possibilité d’aller le voir quand je veux. Ce qui explique pourquoi, en rentrant du tribunal, je n’ai pas cessé de le regarder en douce dans le rétroviseur intérieur. Ce qui explique aussi pourquoi, après qu’il s’est cloîtré dans sa chambre, j’ai trouvé mille et une raisons pour venir frapper à sa porte et lui poser des questions futiles : Est-ce que tu as vu mon chargeur de téléphone ? Je fais une lessive, tu as du linge à laver ? Qu’est-ce que tu lis ?
Privé de son téléphone et de son ordinateur portable, Asher n’a pas grand-chose à faire pour s’occuper. Il passe donc le plus clair de son temps au lit avec un livre. Dans le cadre de sa libération conditionnelle, il n’a même pas le droit d’emprunter mon ordinateur. À mon sens, ce n’est pas plus mal. Je préfère qu’il ne voie pas ce qu’on raconte à son sujet sur internet.
La lumière du couloir est de nouveau allumée. J’avance sur la pointe des pieds pour éviter de le réveiller et jette un coup d’œil dans l’entrebâillement de la porte. Son lit est vide.
La salle de bains est déserte. Je descends l’escalier en trombe, le cœur battant à coups redoublés. Où est-il passé ? Je pense à son poignet bandé, à la mare dans la pommeraie, au fusil rangé dans un coffre-fort au rez-de-chaussée, au cas où nous en aurions besoin pour éloigner un ours ou un pékan.
J’ouvre la porte d’entrée si brusquement qu’elle craque sur ses gonds, percutant la façade de la maison. Et là, je le vois.
Dans un t-shirt blanc qui luit sous la lune, comme si c’était déjà un fantôme.
Assis de dos sous le porche, il contemple les champs de fraises.
“Maman, dit-il sans se retourner. Désolé de t’avoir réveillée.”
Je m’avance vers lui, frissonnant dans la fraîcheur nocturne. “Comment tu savais que c’était moi ?
— Tu sens le miel. Depuis toujours. Une fois, en prison, on a eu des dosettes de miel vraiment dégueulasses pour nos tartines du petit-déjeuner et ça m’a carrément fait flipper parce que j’ai cru que t’étais là, je t’assure.”
Je m’assieds en tailleur à côté de lui. “Tu as fait un cauchemar ?”
Sa bouche se tord. “Je ne rêve plus.
— Alors qu’est-ce qui t’a réveillé ?
— Le silence, répond-il d’un air penaud. En prison, il y a toujours quelqu’un qui gueule. Y a les ordres diffusés par les haut-parleurs. Et il fait toujours soit une chaleur torride soit un froid glacial. On peut pas régler la température.” Il hausse les épaules. “Je sais pas pourquoi je suis venu ici, dehors. Sans doute parce que je pouvais.”
Je lève les yeux vers le ciel étoilé. “Tu te souviens quand tu croyais que c’était toi qui fabriquais les étoiles ? Tu sortais avec une lampe de poche, tu l’allumais et tu l’éteignais et tu me disais que tu ne pouvais pas aller te coucher tant qu’il n’y en avait pas plus qui flottaient dans le ciel.
— Ouais. En même temps, je croyais aussi qu’après l’extinction des dinosaures, l’herbe avait poussé sur leurs cadavres pour fabriquer des collines.” Il tourne la tête vers les ruches, invisibles dans la nuit. “Les champs sont tellement plus grands que l’image que j’en avais gardée. C’est drôle ce qui arrive aux souvenirs, quand c’est tout ce qui nous reste.”
Je retiens mon souffle dans l’espoir qu’il en dira plus.
“Les premiers jours en prison, je me réveillais en pensant que j’avais fait un cauchemar, poursuit-il. Mais c’était bien la réalité et y avait toute cette putain de tristesse qui me tombait dessus. Maintenant, quand je me réveille en pleine nuit, je suis dans mon lit, à la maison… mais je me sens encore tellement triste que ça m’empêche de respirer.”
Son bandage brille dans l’obscurité. “Pourquoi, Asher ? je murmure. Tu es chez toi, maintenant.”
Pour la première fois depuis que je l’ai rejoint dehors, il me regarde et dit : “Pour combien de temps ?”



Notes
*1. Célébré le 19 juin, le Juneteenth National Independence Day symbolise l’émancipation des esclaves africains-américains au Texas et plus généralement dans tout le Sud confédéré. (N.d.T.)
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Quatre semaines plus tôt
“Lily ? lance Maya. On s’y met ou pas ?”
Nous sommes dans la salle de basket du lycée où l’équipe d’escrime s’entraîne aussi. Tous les autres sont retournés aux vestiaires, il ne reste plus que nous deux et, pour être franche, j’adorerais que cette journée soit enfin terminée.
Ça fait une semaine qu’Asher m’a larguée, une semaine que nous n’avons pas communiqué, une semaine que la trappe s’est ouverte sous mes pieds et que je suis tombée dans le vide.
Mais j’ai accepté de rester un peu parce que Maya veut que je lui montre comment exécuter une flèche. Nous voici donc toutes les deux, avec moi en coach d’escrime alors que je préférerais mille fois être chez moi, sous ma couette, en train de pleurer en dégommant un paquet entier d’Oreo.
“Bien sûr, je réponds. En garde.”
Elle pointe son fleuret vers moi, je pointe le mien vers elle et lève l’autre bras en l’air. “OK, première étape. Tu allonges vers l’avant le bras qui tient le fleuret. C’est la partie facile. Mais tu ne gardes pas les épaules alignées.” Je fonds sur elle au ralenti et laisse son fleuret toucher mon épaule. “Tu vois ?” Je recule de quelques pas puis rejette mon épaule gauche en arrière. “Si tu t’y prends comme ça, tu attaques ton adversaire en diagonale, d’accord ? On peut moins facilement te toucher.”
Je ne vois pas le visage de Maya derrière son masque mais elle acquiesce d’un signe de tête.
“Deuxième étape, penche bien ton corps. Tout l’intérêt de la flèche, c’est l’effet de surprise. Je veux dire, le but c’est de faire peur. Comme si tu fonçais sur tous ces connards et que tu voulais juste les massacrer. Tu changes les règles brusquement, tu vois, et tout à coup tous ceux qui te traitaient comme quelqu’un qui ne sert pas à grand-chose sont obligés de te remarquer parce que tu leur montres que tu existes.”
— Mmm, Lily ? fait Maya en abaissant lentement la pointe de son fleuret vers le sol.
— Et quand tu exécutes ta flèche, tu leur hurles dessus comme une banshee.” Je dégage mon épaule vers l’arrière, prends appui sur mon genou droit et charge mon amie en brandissant mon fleuret.
“AAAAAOOOUUUUHHHHH !”
Je percute Maya, elle tombe à la renverse et je m’écroule sur elle. Toujours en criant.
“Merde, Lily. Hé !” Elle retire son masque. Je retire le mien. Je cache mon visage dans mes mains. Des larmes coulent sur mes gants blancs. Je suis là, à me décomposer totalement sous les yeux de Maya.
“Lily, murmure-t-elle. Qu’est-ce qui se passe, putain ?
— Rien”, je réponds alors que ce qui passe est tout l’opposé de rien et que ça saute aux yeux.
 
Si on me posait la question, je dirais que je suis quelqu’un de fondamentalement joyeux, quelqu’un dont le cœur est capable de faire de grands bonds en l’air. Ce qui est assez bizarre à dire, en fait, sachant que j’ai passé une bonne partie de ma vie à déprimer.
Pas tant parce qu’il m’est arrivé des tas de galères mais plutôt parce que pendant une éternité, je n’ai pas su comment faire pour améliorer ma vie.
Finalement, comme si j’avais découvert une porte dérobée dans un jardin secret, l’avenir s’est révélé à moi. Mais maintenant que j’y suis, je continue de sentir le poids du passé. J’ai parfois l’impression que mes jambes sont lestées par de lourdes chaînes, qu’on m’a jetée d’un bateau dans l’océan cruel et que je ne peux rien faire d’autre que couler.
Il y a différents types de dépression, je crois. Il y a celle qui vous broie sans raison, celle que ma mère appelle la dépression clinique.
Mais ce n’est pas celle-ci. C’est l’autre genre, la dépression qui vous prend parce que vous avez vécu des choses juste incroyablement, horriblement tristes.
 
On est encore allongées sur le sol du gymnase. “Je suis désolée”, dis-je à Maya. Je ne veux même pas penser à mon apparence à ce moment précis. Je pleure comme un veau, avec la morve qui dégouline et la figure rouge et mouillée. “Qu’est-ce que je vais faire ?
— Je suppose qu’on ne parle plus d’escrime, là, fait Maya en me dévisageant avec attention. Tu peux me raconter, tu sais. Si tu veux.”
Je fais oui de la tête. Mais je n’y arrive pas. Est-ce que je suis vraiment obligée de revivre ça encore une fois ?
Il y a ce calme étrange chez Maya. Elle est ce que ma mère appelle une vieille âme. Je me demande si c’est le fait d’être asiatique, fille de deux mères, dans le monde très blanc et très hétéro d’Adams, qui lui a donné cette espèce de résilience, de sagesse.
“Avant toute chose, est-ce que ça concerne Asher ?”
Elle lève les yeux sur le tableau de scores fixé au mur derrière les gradins. PRESIDENTS 0 VISITEURS 0.
Personne ne gagne.
“Vous n’êtes plus ensemble ?
— Je ne sais pas, dis-je et puis soudain, tout sort : ça fait une semaine qu’on ne se parle plus ! Il m’a dit que… qu’il avait besoin de temps. Les choses sont devenues vraiment… sérieuses.
— Sérieuses, répète Maya. Tu n’as pas… ? Tu lui as dit que… tu l’aimais ?
— Ça, je lui ai dit il y a plusieurs semaines.
— C’est vrai ? s’étonne Maya. Et ça l’a pas fait flipper ?” En me voyant secouer la tête, elle continue : “Parce que c’est ce qui se passe généralement avec Asher. Toutes les fois où une fille lui a dit qu’elle l’aimait avant toi, il a rompu direct parce qu’il…
— Parce qu’il quoi ?”
Maya prend un air pensif. “Je sais pas. Peut-être que ça a un rapport avec son père ? Il a vu ce qui est arrivé à ses parents, et il a peur que quelque chose qui touche à la perfection au début se transforme en gros merdier plus tard…”
Je m’essuie encore les yeux. “Je lui ai dit que je l’aimais au mois d’octobre. Et il m’a dit qu’il m’aimait aussi. Il me l’a dit plein de fois. Il avait vraiment l’air sincère.”
Les yeux de Maya s’arrondissent. “Il… t’a dit ça ?”
J’acquiesce en silence.
“Bon… alors qu’est-ce qui ne va pas ?
— Il est devenu bizarre. Après qu’on a couché ensemble.”
Je me dis que Maya doit être au courant qu’on l’a fait, Asher et moi, même si je ne lui en ai jamais parlé expressément.
“Ça, c’était au mois d’octobre, dit-elle sans me poser la question, énonçant juste un fait. Le jour où tu m’as appelée pour que je vienne te chercher et que tu étais hyper contrariée.
— Ouais. Ça s’est passé dans la cabane de l’arbre. Dans le bois derrière chez lui.
— Tu m’as dit que tu n’avais pas envie d’en parler, poursuit Maya, alors je n’ai pas insisté. Mais j’étais inquiète pour toi. Je le suis encore, d’ailleurs.”
Je m’essuie de nouveau les yeux. “Je suis désolée de ne pas t’avoir tout raconté. Mais j’ai vécu certains trucs avec Asher qui sont vraiment très personnels… Je n’avais pas envie de partager ça. Même avec toi.
— Je comprends, fait Maya. Pas de problème.” Elle réfléchit. “Sauf que maintenant… les choses ont changé ?
— Je ne sais pas. C’est peut-être ma faute. Je veux dire, je voulais coucher avec lui. C’était génial, sur le coup. Mais après…” Je hausse les épaules. “Je me suis demandé si on ne s’était pas un peu emballés. Et quand je lui ai dit que je n’étais plus trop sûre de moi… bah, il l’a un peu mal pris.
— J’imagine”, dit Maya.
Je sens des larmes me brûler les yeux mais je suis bien décidée à les retenir. “On était super proches, tous les deux. Alors qu’aujourd’hui, c’est comme si on habitait sur deux planètes différentes.”
Maya se contente de hocher la tête d’un air compréhensif.
“Peut-être que je devrais juste être heureuse d’avoir vécu ce qu’on a vécu, je murmure. Je veux dire, c’est pas comme si on était censés se marier.” Au moment où je prononce ces mots pourtant, et bien que ce soit totalement ridicule, je dois reconnaître que j’y ai déjà pensé, à passer le reste de ma vie auprès d’Asher. Tout à coup, il m’était devenu impossible d’imaginer un monde, quel qu’il soit, dans lequel nous ne serions pas ensemble.
Mais aujourd’hui, c’est le monde dans lequel je vis.
“Tu crois que c’est possible, ce que j’ai dit tout à l’heure ? demande Maya. Que ça soit peut-être lié à son père ?
— Peut-être, oui. Mais je crois plutôt que c’est à cause de moi.
— Quoi ? Pourquoi ce serait à cause de toi ?”
C’est dingue de ne pas avoir les mots pour ça, de se dire que malgré tout ce que je sais, je n’arrive toujours pas à m’expliquer.
Elle me regarde patiemment, attendant la suite. Ce que j’ai très envie de faire, en fait, c’est relever ma manche pour lui montrer les cicatrices. Ça me fait tellement mal de ne pas pouvoir lui dire toute la vérité, lui raconter toute la longue histoire. Mais il est hors de question que je m’embarque là-dedans avec Maya, pas après ce qui s’est passé avec Asher. Alors je me contente de dire : “Des fois je suis tellement triste que genre je vois plus rien. Comme si j’étais seule dans le noir.
— Lily”, murmure Maya en posant sa main sur mon poignet. Elle ne le sait pas mais sous le tissu de ma veste d’escrimeuse, juste sous ses doigts, se trouve la preuve. “Tu n’es pas la seule personne à éprouver de la tristesse. Des fois je me dis que si on ne se sent jamais triste dans ce monde, c’est qu’on fait juste pas attention.”
Elle dit ça gentiment mais ça m’énerve grave parce qu’elle n’a vraiment aucune idée de ce que c’était. Je me souviens bien de cette journée. Ma mère était au travail. Je n’ai pas écrit de mot.
“Parfois, tu vois, j’ai l’impression qu’Asher n’aime que mon côté positif, celui qui connaît les noms de tous les vice-présidents et qui sait cuisiner un jambalaya. Mais il y a des trucs chez moi qui lui font peur.”
Le silence s’installe peu à peu dans le gymnase tandis que les autres élèves se dirigent vers les bus ou les voitures pour rentrer chez eux.
“Oh, c’est bon, n’exagère pas, se moque Maya. Qu’est-ce qui pourrait bien être effrayant chez toi ?”
J’ouvre la bouche mais il n’en sort aucun son. Je ne peux pas les perdre tous les deux, pas Maya et Asher. Ce qui ne manquera pas de se produire là, tout de suite, si je prononce un mot de plus.
Les gens parlent toujours de l’amour inconditionnel qu’ils vous portent. Mais quand vous leur dévoilez votre moi le plus intime, vous vous rendez compte qu’il y a un nombre incroyable de conditions à l’amour inconditionnel.
“Je… je…” Mais les larmes ruissellent et c’est tout.
“OK, c’est bon, lance Maya en se levant. Viens avec moi.
— Quoi ? je bredouille en me levant aussi. On va où ?
— Fais-moi confiance. Je voudrais te montrer un truc.”
 
Une demi-heure plus tard, nous traversons la forêt de Sandwich Range Wilderness dans le vieux Range Rover de sa mère. On avance sur une route qui monte en longeant la rivière Birch Creek. Ce n’est pas vraiment une route, plutôt une piste étroite qui s’enfonce dans la nature sauvage et sombre.
“Ta mère est garde dans les parcs nationaux, c’est ça ?” demande Maya.
Je n’ai pas vraiment envie de parler de ça mais je rectifie machinalement : “Garde forestière.
— C’est quoi, la différence ?”
Le Range Rover fait un bond terrible en roulant dans un nid-de-poule. Maya rétrograde. On continue notre ascension.
“Les gardiens de parc travaillent pour le Département de l’intérieur dans les parcs nationaux alors que les gardes forestiers bossent pour le Département de l’agriculture dans les forêts domaniales.
— Mais c’est le même boulot, non ? Attention…”
Le quatre-quatre tressaute encore en butant sur une grosse pierre. Je soupire.
“Les gardiens de parc s’occupent de la préservation. Les gardes forestiers de la gestion des ressources.
— La gestion des ressources. Comme l’abattage des arbres, des trucs comme ça ?
— L’abattage des arbres. La qualité de l’eau. La faune et la flore.
— La faune et la flore ? Genre les cougars, les ours et tout ça ?
— Exactement.”
Pourquoi est-ce qu’on parle de ça ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Ça ou autre chose, d’ailleurs…
Le Range Rover s’immobilise. Maya tire le frein à main.
“OK, on est arrivées.”
Je regarde autour de moi et ne vois qu’une épaisse forêt : des pins blancs et des bouleaux, quelques érables presque entièrement nus, maintenant. Des feuilles rouges virant au brun tapissent le sol. Un sentier mène à un petit tertre.
“C’est quoi, ici ?
— Tu vas voir”, répond Maya en sautant de la voiture.
Je lui emboîte le pas sans grand enthousiasme. Elle me voit traîner les pieds. “Allez !” lance-t-elle.
On avance sur le chemin qui suit la pente abrupte. J’ai envie de dire à Maya que j’en peux plus, que je n’ai pas la force. Mais je continue de grimper.
Au sommet de la colline, on tombe sur une clôture grillagée et une pancarte : DÉFENSE D’ENTRER. SERVICE DES FORÊTS, avec à côté le logo que j’ai vu tant de fois sur le badge cousu sur l’uniforme de ma mère, le pin encadré par les lettres U et S. Sauf qu’en bas de celui-ci, il y a une bannière où il est écrit en lettres capitales : CONTRÔLES POLICIERS.
Il y a un trou dans la clôture près du panneau, et Maya s’y faufile avant de me lancer un coup d’œil par-dessus son épaule. “Viens, on y va.
— Maya, je murmure, hésitante. Si on se fait attraper derrière la clôture, ma mère et moi risquons d’avoir de gros ennuis.
— Il n’y a personne à des kilomètres”, assure-t-elle en tendant la main pour m’aider à passer par l’ouverture.
Je suis consciente de faire un truc interdit mais tant pis.
Le chemin monte vers un espace dégagé et rocailleux, et tout autour de nous il y a les sommets des White Mountains, le Sandwich Range. On voit des lacs et des arbres et, plus loin, le soleil couchant en train de plonger derrière les crêtes.
Face à nous se dresse une vieille tour d’observation qu’on croirait tout droit sortie d’un film d’horreur. Tout en haut se trouve une esplanade de guet carrée, accessible par une volée de marches métalliques. Une lourde chaîne bloque l’entrée de l’escalier tandis qu’une autre pancarte du Service des forêts signale : FERMÉ. DANGER.
Maya enjambe la chaîne et monte quelques marches avant de se retourner pour s’assurer que je la suis. Mais je n’ai pas bougé.
“Y a écrit fermé. Et aussi danger.
— Ça craint rien, réplique Maya. Je suis venue cent fois. Fais-moi confiance. Ça vaut le coup.”
Ce que je pense, c’est qu’aucune vue panoramique ne justifie qu’on prenne le risque de se casser la figure en passant à travers ces marches bouffées par la rouille. Mais je n’ai pas la force de batailler. J’ai l’impression d’être un bout de bois flotté qui se laisse porter par la marée.
Maya continue de gravir les marches en s’accrochant à la rambarde. Comme moi. Plus on monte et plus mon cœur tambourine. On arrive enfin là-haut et voilà : l’horizon est immense, la nature grandiose et c’est encore plus magnifique que ce que j’avais imaginé. Les White Mountains forment un océan de bleus et de mauves autour de nous. L’éclat doré du soleil ricoche sur les lacs et les vallées entre les pics. Un oiseau énorme décrit des cercles dans le ciel et, en l’observant de plus près, je reconnais un pygargue à tête blanche. C’est la première fois que j’en vois un en pleine nature.
Face à ce panorama, je me rends compte que je suis minuscule à l’échelle de la planète. Et que mes problèmes sont bien insignifiants quand on prend du recul encore et encore pour regarder le monde dans sa totalité.
“OK, je dis à Maya. J’ai capté.
— Non. T’as rien capté du tout. Regarde bien.”
Je continue donc de contempler les montagnes, les lacs et la lumière. C’est tellement paisible, là-haut. Je regarde l’aigle tourner en rond, inlassablement. Je sens le vent.
“Bon, d’accord, c’est beau”, je reconnais de mauvaise grâce. Mais qu’est-ce que la beauté du monde pourrait bien changer à ma vie ?
Je ne pourrai jamais faire partie de ce que la nature a de bon. J’en ai marre qu’on me force à regarder la grandeur de l’univers, en fait. Ça ne m’a jamais rendu service.
“Lily, insiste Maya. Arrête de regarder au loin. Concentre-toi plutôt sur ce qui se trouve sous ton nez.”
De toutes les choses aberrantes énoncées par Maya jusqu’à présent, celle-ci est la pire. Je regarde malgré tout par-dessus son épaule, en direction du mur de cette vieille tour rouillée. Et là je vois, tracé à la peinture argentée, un cœur contenant deux prénoms : Asher + Jeannie.
Mais il n’y a pas que ça : une grande croix peinte en rouge barre le cœur, ainsi qu’une inscription plus récente : VA TE FAIRE FOUTRE ASHER FIELDS.
“C’est qui… Jeannie ? je demande.
— Elle était au lycée, deux classes au-dessus de nous. Asher et elle étaient ensemble, l’année de seconde. Jusqu’au jour où il l’a larguée et elle a cru que c’était la fin de sa vie. Mais aujourd’hui, elle va bien. Elle me donne des nouvelles de temps en temps. Elle étudie à Columbia. Pour devenir médecin.
— Et tu me montres ça… pourquoi ?
— Pour te prouver que la terre continue de tourner sans ce connard d’Asher Fields !”
Vraiment ? je me demande en silence.
Je glisse mon doigt sous la rangée de bracelets d’amitié qui camouflent mon poignet.
Je ne suis pas sûre de vouloir ça, en fait.
“Dans un an, ajoute Maya, tu seras à Oberlin. Ou à Berklee ou à Wesleyan ou je ne sais où encore. Moi, je serai à l’université de New York. Et Asher, Adams et tout ça, là, ne sera plus qu’un souvenir confus.”
L’aigle tournoie au-dessus de nos têtes et le vent froid balaie de nouveau mon visage. “J’aimerais tellement que tu aies raison, dis-je à voix basse. Mais pour le moment, ça me fait trop mal, vraiment.”
Tandis que je contemple le Sandwich Range, Maya pose une main dans mon dos et pendant un court instant, je sens mon humeur s’égayer. Un peu.
“Ça ne durera pas éternellement”, assure-t-elle.
Je tends le bras à l’horizontale vers le soleil couchant en essayant de rassembler mon courage.
“OK, dis-je en pointant une épée invisible en direction de l’univers. En garde !”
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5-6 Mai 2019
Cinq mois plus tard
Le mois de mai est une période d’activité intense chez les abeilles et les apiculteurs. Mais à partir de demain, je serai au tribunal. Jordan nous a expliqué que nous n’avions aucun moyen de savoir combien de temps durerait le procès – plusieurs semaines peut-être. Le dimanche, je rends donc visite à toutes mes colonies pour les préparer à mon absence prolongée.
Ça me prend toute la journée parce que certains de mes contrats de pollinisation se trouvent à une heure de route de chez moi. Les dernières colonies visitées sont placées stratégiquement pour récolter le pollen des arbres fruitiers d’un verger biologique. Les ouvrières font des navettes incessantes. D’autres s’affairent à vider les corbeilles remplies de pollen de leurs pattes arrière, qu’elles tassent avec leur tête dans les alvéoles du rayon. D’autres encore sont en train de surélever le rayon à partir du cadre en cire, de sorte que les alvéoles soient assez profondes pour y stocker le miel. Quant aux faux bourdons, ils volettent paresseusement. On dirait une ville vue du ciel avec tous ses habitants exclusivement concentrés sur leur travail, leurs courses et leur famille, ignorant qu’il existe tout un cosmos autour d’eux.
J’ajoute une hausse vide au sommet de la ruche afin de leur donner plus d’espace pour le miel.
Le nectar est fabriqué par vagues. Les fleurs sauvages du printemps, première étape de la chaîne d’approvisionnement, cèdent la place au chèvrefeuille et au trèfle, puis aux fleurs de pommier, poirier et pêcher. Après une période de sécheresse en juillet, les asters et les verges d’or prennent enfin le relais. Il faut douze abeilles pour récolter la quantité de nectar nécessaire à la fabrication d’une cuiller à café de miel, chacune d’entre elles butinant environ 2 600 fleurs et parcourant 1 400 kilomètres entre les ruches et les fleurs. Bien que presque aussi légère qu’une plume – une ouvrière pèse à peu près 100 milligrammes –, elle peut porter l’équivalent de la moitié de son poids en nectar.
L’une d’entre elles se met à tracer des huit dans les airs et cette mini-rumba échevelée sert à indiquer aux autres l’emplacement de son point d’approvisionnement. Elle utilise le soleil comme boussole et ses mouvements sont codés : le sens de la danse signale le chemin menant à la nourriture et sa durée sert à mesurer la distance totale. Plusieurs ouvrières l’observent avant de s’envoler, guidées par un GPS chorégraphié.
Cette danse en huit est également utilisée lors de l’essaimage d’une colonie. Quelques éclaireuses rejoignent alors les autres et dessinent des huit pour décrire le nouvel emplacement qu’elles ont déniché. Les danses les plus frétillantes déclenchent les réactions les plus enthousiastes. Plus les abeilles sont impressionnées, plus elles sont nombreuses à participer à la danse. Il arrive que plusieurs clans s’affrontent dans cette “battle”, chacun d’entre eux défendant son choix, mais il suffit qu’un groupe parvienne à convaincre une quinzaine d’abeilles pour que la démocratie l’emporte.
Dans l’esprit des gens, une ruche est une monarchie car il y a une reine mais en réalité, les colonies ont un mode de fonctionnement participatif : les connaissances sont partagées, les opinions exposées et les décisions prises collectivement.
Tout ce que j’espère, c’est que le jury qui devra juger Asher sera aussi éclairé.
 
Le dernier point de suture se résorbe le matin même où commence le procès. Tandis que nous prenons notre petit-déjeuner dans un silence tendu, je remarque sur son poignet débarrassé du bandage les légers renflements formant deux lignes parallèles au milieu desquelles court un fin trait rouge. Lorsqu’il revient après avoir enfilé sa chemise et son costume étriqués, une montre ayant appartenu à mon père encercle son poignet.
Ça me rappelle les chouchous ou la collection de bracelets tressés que Lily portait toujours. Asher essaiera-t-il de dissimuler sa tentative de suicide, lui aussi ?
Mais peut-être la raison pour laquelle ils masquent leurs cicatrices n’a rien à voir avec l’opinion des autres mais ne concerne que la leur. Peut-être Asher ne supporte-t-il pas d’avoir sous les yeux, à longueur de journée, le souvenir d’un moment de faiblesse.
Moi aussi, je portais une armure vestimentaire. Des manches longues l’été, des chapeaux à large bord pour cacher un bleu à la pommette, un jean taille haute pour recouvrir la trace violacée d’un coup de pied dans le bas du dos.
Selena est partie retrouver Sam à Portsmouth, nous sommes donc tous les trois dans la voiture, Jordan, Asher et moi, en route pour la cour supérieure de justice. Jordan bombarde Asher de recommandations : Ne parle pas, sauf si on te le demande expressément. Et pas seulement dans la salle d’audience mais aussi à l’extérieur. N’oublie pas qu’un procès est un dispositif contradictoire. On est censés s’attaquer mutuellement dans l’espoir que la vérité sera la seule chose encore debout après le carnage. Je vais essayer de faire de mon mieux mais il y aura des moments où ce mieux aura des allures de défaite.
“Nom de Dieu, Jordan, il ne va jamais vouloir sortir de la voiture”, j’interviens en ne plaisantant qu’à moitié.
Le visage d’Asher est appuyé contre la vitre arrière. “Ouais, ça me plaît bien comme plan.”
En jetant un coup d’œil dehors, j’aperçois des fourgons de journalistes en provenance du Connecticut et même de New York, rien que ça. Une rangée de reporters fait le pied de grue devant le tribunal, doublée d’une autre file de cameramen occupés à les filmer, comme dans une version macabre de danse en ligne country. Au moment où Asher descend de la voiture, quelqu’un l’appelle par son prénom et il commet la grave erreur de se retourner. Aussitôt, nous nous retrouvons cernés par des journalistes qui tendent leurs micros sous nos nez et lancent des questions comme on jette des pierres avec une catapulte.
“Asher ! Par ici ! C’est toi qui as fait ça ?
— Est-ce que tu regrettes ?
— As-tu essayé de mettre fin à tes jours parce que tu sais que tu es coupable ?”
Asher se fige, piégé dans la toile de leurs questions. Je me rapproche discrètement de lui. Quelqu’un brandit un dictaphone sous mon menton. “Votre fils avait-il eu des comportements violents par le passé ? demande une femme.
— Pas de commentaires”, assène Jordan en se glissant entre Asher et moi pour nous attraper tous les deux par le bras et nous entraîner fermement vers le bâtiment.
Les employés du tribunal nous conduisent directement dans la salle d’audience. Jordan escorte Asher jusqu’à une table placée à gauche, derrière la barre. À la table du procureur, Gina Jewett est déjà en train de disposer ses dossiers et ses notes.
Je m’assieds derrière Jordan pour avoir le profil d’Asher dans mon champ de vision. “Souviens-toi que c’est eux qui prennent la parole en premier, murmure-t-il à Asher. Ne t’angoisse surtout pas, notre tour viendra après. Je resterai assis là à écouter, impassible. Si tu as une question ou si tu veux me demander de poser une question, sers-toi de ce bloc et de ce stylo. Mais évite de griffonner pendant tout le procès, ce serait trop perturbant.”
Ensuite, à ma grande surprise, il se retourne et me tend un carnet Moleskine neuf, comme ceux qu’il a utilisés pour consigner l’ensemble de ses notes pendant les dizaines de visites que nous avons rendues à Asher en prison. “Au cas où tu penserais à quelque chose que je pourrais demander”, dit-il.
Je hausse un sourcil dubitatif car mon frère sait que mon esprit ne fonctionne pas avec la même précision que le sien. “Sois franc. C’est juste pour m’occuper pendant que les adultes bosseront, c’est ça ?
— Tu vas te mettre en rogne à chaque fois que quelqu’un affirmera quelque chose sur Asher que tu n’approuveras pas. À chaque fois que Gina ouvrira la bouche, c’est clair. Au lieu de laisser ton visage trahir tes pensées, ouvre ce carnet et écris. N’importe quoi. Ta liste de courses. Les paroles de Bohemian Rhapsody. Dessine la procureure avec une épée plantée dans le cœur. Ou tout ça à la fois. Pourvu que ça te calme. Parce qu’Asher n’est pas le seul à être dans le viseur des journalistes.”
L’huissier, un petit homme ventru comme une barrique, avance de quelques pas. “Oyé, oyé, la cour supérieure de l’État du New Hampshire, comté de Coös, prend séance ; l’honorable Rhonda Byers présidera la cour.” La magistrate émerge du bureau attenant. Cette fois, ses dreadlocks sont tressées en couronne autour de sa tête. Je vérifie : elle porte des chaussures. Elle prend place derrière le pupitre, abat son maillet et ouvre le dossier.
“Nous sommes ici aujourd’hui pour le procès intenté par l’État contre M. Asher Fields.” Pivotant vers l’huissier, elle ajoute : “Nous avons un jury composé de douze personnes plus deux suppléants… Pouvez-vous les faire asseoir ?”
Jordan m’a pourtant mise en garde mais c’est plus fort que moi : tandis qu’ils entrent en file indienne, je scrute les visages des jurés. De toute évidence, il ne s’agit pas de camarades d’Asher : tous ont au moins deux fois son âge. La septuagénaire avec les cheveux blancs permanentés et le pull brodé… elle saura voir la bonne nature d’Asher, n’est-ce pas ? Et les trois femmes d’une quarantaine d’années… ont-elles des enfants ? Croiront-elles à ce que dira Jordan ou bien ne verront-elles que le chagrin d’Ava Campanello ? L’homme qui fronce les sourcils comme s’il était trop occupé pour perdre son temps à accomplir son devoir de citoyen… votera-t-il coupable juste pour retourner au plus vite à ses affaires pressantes ?
Ils prennent place sur les deux rangées de sièges du box des jurés, papillotant des yeux comme des pioupious dans leur nid. La juge s’adresse à eux. Elle les remercie d’être présents puis leur explique le déroulement du procès avant de se tourner vers la procureure. “Madame Jewett, le ministère public est-il prêt ?
— Oui, madame la présidente, répond Gina Jewett.
— Maître McAfee ? La défense est-elle prête à débattre ?
— Oui, madame la présidente.”
La magistrate hoche la tête. “Madame Jewett, nous écoutons votre déclaration liminaire.”
J’ai connu des femmes comme Gina Jewett. Elles étaient internes avec Braden, à l’époque. Leurs vies étaient des machines bien huilées qui, grâce à un équilibre savamment étudié, leur permettaient d’être simultanément la meilleure mère, la meilleure docteure et la meilleure compagne. Elles défendaient leur carrière professionnelle comme un pitbull défend son os, mettant au défi quiconque faisait mine de vouloir contester leur investissement personnel, leurs compétences, leurs couilles en somme. Elles étaient tellement occupées à tout vouloir contrôler qu’elles perdaient de vue, je crois, leur vraie personnalité.
Gina porte un tailleur bleu parfaitement coupé qui a l’air de coûter bonbon, mais je parierais volontiers qu’elle l’a acheté une bouchée de pain chez TJ Maxx et l’a fait retoucher par sa tante. Ses cheveux sont comme deux lames de couteau encadrant son menton. Elle se lève sur ses pieds confortablement chaussés et avance vers le jury. “Asher Fields ici présent est accusé du meurtre de sa petite amie, commence-t-elle sans ambages. Les éléments de preuve montreront que l’accusé et Lily Campanello, tous deux élèves au lycée d’Adams, ont fait connaissance en septembre dernier par l’intermédiaire d’une amie commune, Maya Banerjee, et ont entamé une amourette typique de l’adolescence. Lily assistait aux matchs de hockey de l’accusé. Lui allait écouter ses concerts. Ils sortaient au restaurant, au cinéma, révisaient ensemble. Ils avaient aussi des désaccords qui ont donné lieu à des disputes… mais contrairement aux amourettes adolescentes ordinaires, ces disputes sont devenues de plus en plus violentes.”
Elle dévisage chaque juré à tour de rôle. “Vous entendrez des éléments prouvant que l’accusé a attrapé Lily sous le coup de la colère et l’a tirée brutalement vers lui au point de la faire crier. Vous verrez les bleus sur les bras de Lily, des bleus que sa meilleure amie avait remarqués et dont elle s’était inquiétée.”
Mes mains agrippent tellement fort le carnet donné par Jordan que mes ongles creusent de minuscules croissants de lune sur la couverture souple.
Tout cela est faux.
Ce n’est pas Asher.
Asher qui, petit garçon, a murmuré un jour de grand vent aux crêtes d’écume blanchissant la rivière Connecticut : Tout va bien. Tu dois juste te calmer, parce que je lui avais dit que l’eau était déchaînée.
“Dans les faits, au cours de la semaine précédant le meurtre de Lily, l’accusé et la victime ont eu une violente altercation à la suite de laquelle ils ont cessé de communiquer. Pas d’échanges verbaux, pas de SMS. Lily a même essayé de tenir l’accusé à distance dans l’enceinte du lycée. La frustration de ce dernier a continué à croître. L’accusé ne supportait pas l’idée que Lily coupe les ponts avec lui. Il lui a donc envoyé un SMS qui ne laisse aucun doute sur l’intensité de sa colère avant de se rendre chez elle pour lui donner une leçon.”
Tandis qu’elle énumère les éléments de preuve qu’elle a prévu de présenter, le bourdonnement dans mes oreilles devient tellement fort que j’ai peur de m’évanouir. J’entends dans mon dos le grattement des stylos des journalistes. D’ici demain, toutes les personnes qui auront ouvert un journal ou regardé les informations télévisées croiront qu’Asher est le méchant de l’histoire. Je suis la première à réagir ainsi à chaque fois que je lis une mauvaise critique de livre ou de film et que je décide qu’il est inutile de me faire ma propre opinion. Les gens croient ce qu’on leur raconte.
“Mesdames et messieurs, reprend la procureure, nous parlons ici d’une relation amoureuse instable qui s’est terminée par la mort d’une jolie jeune fille au pied d’un escalier. Pour prouver qu’il s’agit d’un meurtre avec préméditation, il faut établir que l’accusé a songé à l’acte ne serait-ce qu’un bref instant avant de commettre son crime. Il nous faudra donc apporter la preuve au-delà du doute raisonnable que l’accusé connaissait parfaitement ses intentions au moment où il s’est introduit au domicile de la victime. Que l’ado bien sous tous rapports qu’il prétend être n’est précisément qu’un imposteur. Ne vous laissez pas berner par Asher Fields, ne faites pas comme Lily Campanello. Car c’est un manipulateur violent, un menteur… et un assassin.” Elle montre ses dents dans un semblant de sourire. “Merci.”
Les jurés sont captivés. Ils l’ont écoutée comme s’ils avaient devant eux Moïse descendant de la montagne avec les tables de la Loi. J’ouvre le carnet. J’appuie tellement fort sur la pointe du stylo que l’encre laisse une trace sur les quatre pages suivantes.
“Merci, madame Jewett, déclare la juge. Maître McAfee ?”
Jordan est un aimant. Dans le jury, toutes les paires d’yeux se braquent sur lui. Il se lève, peu pressé de combler le silence, créant une attente en chacun d’eux. Il leur sourit comme s’il était le voisin d’à côté, le cousin sympa, le candidat avec qui on a envie de partager une bière. “Vous savez, mesdames et messieurs, lance-t-il comme s’il reprenait une conversation déjà entamée, ça fait personnellement vingt ans que je suis marié. Ce matin, ma femme a failli me couper la tête parce que j’avais mis trop de lessive dans le lave-linge.”
C’est faux. Ce matin, Selena était auprès de leur fils à cent soixante kilomètres d’ici.
“Alors que franchement : est-ce que c’est si grave que ça… je m’occupe du linge, c’est déjà bien, non ?” Il sourit et les jurés hommes en font autant. “Tout ça pour dire qu’il nous arrive d’avoir de grosses querelles, mon épouse et moi… mais vous savez quoi ? On passe outre. On peut vivre une relation de couple durable, mature et respectueuse, et parfois se fâcher tout rouge contre l’autre… ça ne fait pourtant pas de nous des êtres violents.” Il gratifie Asher d’une tape sur l’épaule. “Les éléments de preuve montreront qu’Asher et Lily sortaient ensemble. Il la soutenait, elle le soutenait. De temps en temps, ils avaient des désaccords – comme tous les couples – mais il l’aimait.”
Il avance lentement vers le box des jurés. “Au début de la semaine, après une mésentente, Asher a respecté le désir de Lily de garder ses distances. Mais son inquiétude n’a cessé de grandir face à son silence total. Il voulait juste s’assurer qu’elle allait bien et lui redire qu’il était là pour elle en cas de besoin parce que, comme je l’ai déjà dit, il l’aimait. Quand son amie Maya lui a confié que Lily était malade, Asher s’est inquiété. Car lorsque la personne qu’on aime est malade, il est normal de s’inquiéter. C’est la raison pour laquelle il est passé chez elle après les cours, pour prendre de ses nouvelles. Et là, il a eu le choc de sa vie. Quand il est arrivé, la fille qu’il aimait était morte.”
Il enfonce les mains dans les poches de son pantalon. “Comme toute personne accusée de meurtre dans ce pays, Asher Fields est présumé innocent. L’État doit prouver chaque élément constitutif de l’homicide volontaire pour vous permettre de le condamner. Et ceci comprend la question qui plane sur toute cette affaire et à laquelle l’accusation ne peut pas répondre : que s’est-il passé chez Lily avant l’arrivée d’Asher ? En tant qu’avocat de la défense, ce n’est pas à moi d’apporter les preuves nécessaires pour répondre à cette question. C’est à l’accusation. Au terme de ce procès, cependant, vous devrez tous vous demander si vous êtes convaincus, au-delà de tout doute raisonnable, qu’Asher Fields a assassiné Lily Campanello. Et vous ne le serez pas.” Il lève les mains en l’air. “En résumé, que nous reste-t-il ? Une jeune fille morte, un petit ami terrassé par le chagrin et l’occasion pour vous tous d’empêcher une tragédie de devenir encore plus tragique.”
 
Le premier témoin de l’accusation est l’agent de police Owen Tubbs, le premier à être arrivé au domicile de Lily cet après-midi-là. C’est un type costaud avec un visage rougeaud et un nez en forme de petit pain cuit à la vapeur. Il porte son uniforme complet de policier : son insigne et ses chaussures étincellent, les plis de son pantalon sont bien marqués. Le greffier lui demande de prêter serment. Il décline son identité, indique sa profession et la procureure entame son interrogatoire. “Quelles sont vos missions de routine en tant qu’agent patrouilleur de la ville d’Adams ?
— Je réponds aux appels diffusés sur notre canal radio, je fais des patrouilles dans le voisinage et j’enregistre des dépôts de plainte quand je suis au commissariat.
— L’après-midi du 7 décembre, étiez-vous en fonction au commissariat ?
— Oui.
— Avez-vous répondu à un appel provenant du 45, Greaves Lane ?
— Oui.
— À quelle heure avez-vous reçu cet appel ?
— 16 h 42, répond le policier avant de préciser : c’était un appel de secours.
— Pouvez-vous nous expliquer ce que cela signifie ?”
L’homme jette un coup d’œil aux jurés. “À chaque fois que quelqu’un appelle une ambulance, un agent de police est également envoyé sur les lieux.
— Quand vous êtes arrivé sur les lieux, qu’avez-vous fait ?
— Je suis entré dans la maison. La porte était ouverte. L’équipe de secouristes était en train de s’occuper d’une jeune fille allongée devant le canapé. Une femme plus âgée pleurait toutes les larmes de son corps et Asher Fields se tenait debout, un peu à l’écart.
— Y avait-il quelqu’un d’autre ?
— Juste un chien.
— Avez-vous identifié la personne dont s’occupaient les secouristes ?”
Il acquiesce d’un signe de tête. “C’était la victime, Lily Campanello.
— Et la femme plus âgée ?
— C’était sa mère, Ava Campanello.”
Gina Jewett se tourne vers le policier. “Vous avez mentionné une troisième personne, Asher Fields. Est-il présent aujourd’hui ?
— Oui, répond l’homme en pointant aussitôt le doigt sur Asher.
— Le procès-verbal d’audience devra indiquer que l’agent de police Owen Tubbs a formellement identifié l’accusé. L’aviez-vous reconnu, ce jour-là ?
— Oui. J’étais agent de police scolaire au lycée d’Adams l’an dernier, et il faisait partie des élèves.
— Aviez-vous échangé avec M. Fields dans le cadre de votre mission d’agent de police scolaire ?
— Je savais qu’il avait été exclu du lycée à cause de son implication dans une affaire de tricherie…
— Objection ! coupe Jordan. Pertinence ?
— Objection retenue, déclare la juge avant de se tourner vers les jurés. Le jury ne tiendra pas compte de la dernière déclaration du témoin.”
Gina Jewett poursuit son interrogatoire : “Lily était-elle également scolarisée dans cet établissement ?
— Pas pendant que je travaillais là-bas.
— D’accord. Dans quel état se trouvait la victime à votre arrivée ?
— Elle avait perdu connaissance. Elle était allongée sur une civière, devant le canapé. Les secouristes tentaient de la réanimer.
— Pouvez-vous nous dire comment elle était habillée ?
— Elle portait un t-shirt et un leggings.
— Des chaussures ? demande la procureure.
— Non, elle était pieds nus.
— Avez-vous vu si elle saignait ?
— Oui, répond le policier. Il y avait du sang sur son t-shirt et dans ses cheveux.
— Avez-vous remarqué des coupures, des traces de lésions ou des hématomes ?
— Les secouristes étaient penchés au-dessus d’elle mais j’ai aperçu des hématomes, en effet, bien visibles sur son visage et dans son cou.”
Gina Jewett avance vers lui. “Aviez-vous une idée de ce qui avait pu se passer ?
— Pas avant d’avoir parlé avec sa mère.
— Que vous a dit Ava Campanello ?
— Elle m’a dit qu’elle était allée chercher de l’ibuprofène pour sa fille Lily parce qu’elle avait de la fièvre et qu’elle n’était pas allée au lycée du fait de son état. Pendant qu’elle était à la pharmacie, Asher Fields était passé chez elle.
— Avez-vous eu l’occasion de vous entretenir avec l’accusé ?
— Oui. Il m’a dit qu’il avait trouvé la victime allongée au pied de l’escalier.
— Dans quel état était-il ?”
Tubbs coule une œillade en direction d’Asher. “Il était bouleversé. Il voulait savoir si Lily allait s’en sortir.
— Qu’avez-vous fait ensuite ?
— Comme il s’agissait de blessures graves, voire d’un décès probable, nous avons sécurisé le périmètre selon le protocole d’usage et nous avons attendu l’arrivée de l’inspecteur. J’ai expliqué à l’accusé que l’inspecteur allait vouloir lui parler et je lui ai demandé de l’attendre dehors.”
Gina Jewett tourne les talons, donnant l’impression d’avoir terminé, mais au moment d’arriver devant sa table, elle fait volte-face. “Monsieur Tubbs, avez-vous vu d’autres personnes quitter la maison ou y entrer pendant la durée de votre visite ?
— L’inspecteur est arrivé. Les secouristes, la victime et sa mère sont partis à l’hôpital, répond-il avant d’ajouter : Mais je crois que c’était trop tard.”
La procureure s’assied sur sa chaise. “Pas d’autre question.”
Le carnet Moleskine est ouvert sur mes genoux. En haut de la page blanche, j’ai écrit OWEN TUBBS et sans m’en rendre compte, j’ai barré son nom d’un trait noir.
Fais un truc qui te calme, je pense.
Je joue au jeu des associations libres, écrivant ce qui me passe par la tête : graines de citrouille, avoine, framboises. Quand je lève les yeux, Jordan se tient devant l’agent de police. “Avant l’après-midi en question, vous n’aviez jamais eu de contact avec Asher Fields dans le cadre de votre métier de policier, n’est-ce pas ?
— Non.
— Vous n’avez jamais été appelé à son domicile pour tapage nocturne parce que la musique était trop forte… ?
— Non, répond le policier.
— Vous ne lui avez jamais donné de contravention pour excès de vitesse ?
— Non.
— Vous ne l’avez jamais arrêté au volant de sa voiture parce qu’il n’avait pas mis sa ceinture de sécurité ?
— Non, c’est exact.
— En fait, enchaîne Jordan, vous ne vous êtes même jamais rendu à son domicile, je me trompe ?”
L’agent Tubbs me décoche un regard timide. “Juste pour cueillir des fraises avec mon fils.
— Donc pour résumer, en dehors de cet après-midi du 7 décembre, nous n’avez jamais eu de raison d’échanger avec Asher dans le cadre de votre métier de policier, est-ce exact ?
— Eh bien non, commence Owen Tubbs, sauf au moment de son arrestation.”
Le visage de Jordan se ferme, et il s’assied.
Je baisse les yeux sur le carnet. Amandes, j’ajoute. Huile de colza. Et bien sûr, miel.
 
Techniquement, Mike Newcomb m’a emmenée au bal de promo de l’année de première, mais on n’y est pas restés. On était en retard à cause de l’épisode de l’enjoliveur et à notre arrivée, tous les autres avaient décidé de descendre sur la côte, en direction des trente kilomètres de plage du New Hampshire, avec comme objectif affiché de prendre une cuite sévère. Mike et moi n’avions aucune objection morale à ce programme mais il ne voulait pas conduire alcoolisé (Mike était, déjà à l’époque, un fonctionnaire en devenir). Alors au lieu de rejoindre le reste de la troupe, nous sommes allés à une fête foraine installée sur le parking d’un supermarché Walmart, trois villes plus loin. Dans ma robe en taffetas, je l’ai suivi sur la grande roue, dans les autos tamponneuses et sur le Zipper, jusqu’à ce que mes cheveux me fouettent le visage car les épingles avaient glissé. En me déposant devant chez moi, il m’a embrassée pour me dire au revoir et j’ai pensé que ce garçon pourrait me plaire. Deux jours plus tard, j’ai appris qu’il s’était rabiboché avec sa petite amie pom-pom girl avec qui il sortait depuis un bail et qu’il a fini par épouser.
Cité comme témoin par l’accusation, Mike porte aujourd’hui un costume qui lui va beaucoup mieux que le smoking bleu qu’il arborait des années plus tôt. “Veuillez indiquer votre nom pour le procès-verbal, s’il vous plaît”, commence Gina Jewett.
Jordan pivote sur sa chaise pendant que Mike énumère ses fonctions. “Newcomb ? chuchote-t-il. C’est pas lui qui t’avait emmenée au bal de promo des premières ?”
Je hoche la tête.
“J’y crois pas. Personne ne veut quitter cette ville ou quoi ?”
“Étiez-vous en fonction le 7 décembre ? demande la procureure.
— Oui.
— Avez-vous été appelé au domicile de Lily Campanello ?
— Oui, aux alentours de 16 h 45.
— Que s’est-il passé à votre arrivée ?”
Le regard de Mike se tourne vers Asher. “J’ai vu un gamin assis sur les marches du perron.
— Saviez-vous alors de qui il s’agissait ?
— Non.
— Et maintenant ?
— Oui, répond Mike. Il s’agit d’Asher Fields.
— Est-il présent aujourd’hui dans cette salle d’audience ?
— Oui. C’est l’accusé.
— Qu’avez-vous fait en arrivant au domicile des Campanello ?
— Je suis entré dans la maison où j’ai retrouvé l’agent Tubbs qui m’a rapidement décrit la situation. J’ai examiné la zone en bas de l’escalier où la victime avait supposément été retrouvée puis le salon où elle avait été déplacée.”
Supposément. Le mot se loge dans ma gorge comme une arête.
J’ouvre le carnet sur mes genoux. Du granola, j’écris, préparé la veille au soir. Mes lettres sont aussi précises que celles d’un architecte.
“La maison était bien rangée, propre, impeccable, poursuit Mike. Il y avait une petite quantité de sang au pied des marches et davantage devant le canapé du salon.
— Ensuite, que s’est-il passé ? demande la procureure.
— J’ai demandé à l’agent Tubbs de sécuriser le périmètre et d’appeler le commissariat pour qu’on nous envoie du renfort. Il fallait interroger les habitants du quartier, demander aux voisins s’ils avaient vu ou entendu quelque chose d’inhabituel. Pendant ce temps-là, j’ai demandé à M. Fields de bien vouloir me suivre au commissariat afin de prendre sa déposition.
— Où était sa voiture ?
— Garée dans l’allée de la maison.”
Gina croise les bras sur sa poitrine. “Pouvez-vous décrire l’état dans lequel il se trouvait à ce moment-là ?
— Son t-shirt était taché de sang et il était parcouru de violents tremblements. Il paraissait extrêmement affecté. Je lui ai proposé d’appeler sa mère, ajoute Mike en rencontrant mon regard pour la première fois depuis le début de son témoignage.
— Il a accepté ?
— Oui. Elle est arrivée très vite et je l’ai autorisée à assister à l’entretien.”
Je regarde attentivement les jurés pendant que Mike raconte cette première entrevue : ce qu’Asher a dit. Ce qu’il n’a pas dit.
“M. Fields faisait-il partie des suspects à ce moment-là ? demande la procureure.
— Non. Il s’agissait d’un simple interrogatoire de routine.
— Et ensuite ?
— On m’a informé que Lily Campanello avait été déclarée morte. M. Fields et sa mère sont rentrés chez eux et je suis retourné au domicile de la victime.
— Qu’avez-vous trouvé là-bas ?
— La maison est une petite habitation de style Cap Cod, avec un étage et un escalier central. Comme je l’ai déjà dit, il y avait une petite quantité de sang au pied des marches et davantage devant le canapé.
— D’après votre expérience, inspecteur, le fait qu’il n’y ait qu’une petite quantité de sang au pied de l’escalier peut-il indiquer que Lily n’est pas restée longtemps à cet endroit ?
— Objection ! intervient Jordan. La question est biaisée.
— Je reformule, enchaîne la procureure. D’après votre expérience, quelle est la signification de cette petite quantité de sang au pied de l’escalier par rapport à celle, plus grande, retrouvée près du canapé ?
— Cela signifie que le corps de Lily est resté peu de temps au pied de l’escalier et qu’il est resté plus longtemps près du canapé.
— Dans ce cas, diriez-vous que l’accusé – qui a reconnu avoir déplacé Lily – se trouvait dans la maison au moment de sa mort ou aux alentours de ce moment ?
— Objection ! Question spéculative !” proteste Jordan.
La juge Byers regarde brièvement la procureure. “Objection retenue.”
J’observe les jurés. Pourront-ils faire comme s’ils n’avaient pas entendu l’insinuation ?
“Qu’avez-vous fait ensuite ? demande Gina Jewett.
— J’ai inspecté le rez-de-chaussée, répond Mike, puis je suis monté à l’étage. Il y avait une suite parentale impeccablement rangée et une chambre d’adolescente… qui ne l’était pas.
— Vous voulez dire qu’elle était en désordre ?
— Non, ce n’est pas ça. Une lampe avait été renversée, l’ampoule s’était cassée et des éclats de verre jonchaient le sol. Près du lit, une table de chevet avait également basculé.
— Y avait-il du sang dans la pièce ?
— Non.
— D’après vos connaissances et votre expérience, qu’en avez-vous conclu ?
— Qu’il s’agissait des signes d’une lutte, répond Mike. J’ai appelé notre technicien des scènes de crime pour qu’il vienne prendre des photos de la maison et qu’il recueille les éléments de preuve.”
Gina soulève une photo de format 20 x 25 cm. “Ceci est un cliché qui nous a été présenté par le technicien des scènes de crime du commissariat d’Adams. S’agit-il d’une représentation précise et rigoureuse de la chambre à coucher ?”
Elle montre plusieurs photos du même genre, enregistrées comme éléments de preuve. “Plus tard, avez-vous convoqué de nouveau l’accusé pour prendre une deuxième déposition ?
— Oui, après avoir reçu les rapports de notre service de police scientifique comprenant les analyses des preuves collectées dans la maison.
— Est-ce normal ?”
Mike hoche la tête. “Nous procédons toujours ainsi.
— Pour quel genre de preuve aviez-vous besoin d’entendre les explications de l’accusé ?
— Nous avions retrouvé sur les lieux des empreintes qui ne correspondaient ni à Lily Campanello ni à sa mère. En revanche, elles correspondaient à celles de M. Fields. Elles figuraient dans le fichier du commissariat parce qu’il avait travaillé comme entraîneur de hockey dans une colonie de vacances et que tous les encadrants avaient déposé leurs empreintes pour la sécurité des enfants.
— Y avait-il d’autres preuves qui désignaient M. Fields ?
— Oui, répond Mike. Nous avons retrouvé des cheveux dans la chambre de Lily qui correspondaient à son ADN, prélevé sur mandat après son arrestation. Je lui ai demandé s’il était allé dans d’autres pièces de la maison et il m’a répondu que non.
— Même pas à l’étage ?” demande Gina.
Mike regarde Asher. “Il m’a dit expressément qu’il n’était pas allé à l’étage.”
Mon visage s’empourpre violemment. Jordan avait prédit que cela poserait problème et il avait raison. J’inspire profondément en baissant les yeux sur mon carnet et j’écris : bourbon.
J’en aurais bien besoin à cet instant.
“D’autres éléments de preuve vous ont-ils conduit à arrêter M. Fields ?
— Oui, dit Mike. Nous avions reçu les relevés téléphoniques de son appareil et de celui de Lily. Il lui avait envoyé vingt-trois SMS le jour de sa mort.
— Inspecteur, continue Gina, est-ce qu’un élément particulier à propos de ces SMS a éveillé vos soupçons ?
— Le dernier message, envoyé par l’accusé à 15 h 40.”
La procureure pivote sur elle-même et regarde Asher droit dans les yeux. “Que disait ce message ?
— Il était écrit entièrement en lettres capitales et disait MAINTENANT ÇA SUFFIT, J’ARRIVE.”
Gina Jewett sourit. “Pas d’autre question.”
Je baisse les yeux sur la liste que j’ai griffonnée dans le carnet. Et m’aperçois que les mots ne me sont pas venus par hasard : ce sont les ingrédients du cranachan, un dessert écossais traditionnel que ma mère nous préparait pour le réveillon du Jour de l’An. Enfant, je me sentais tellement adulte d’avoir ainsi le droit de manger un plat imbibé d’alcool. Elle l’avait adapté en remplaçant les flocons d’avoine par du granola et le whisky par du bourbon. Pendant que mon père entraînait Jordan dehors pour installer des feux d’artifice qu’on allumerait à minuit, je restais avec ma mère pour préparer des coupes parfaites. C’était et c’est encore une tradition pour Asher et moi. Un réconfort.
Je comprends soudain pourquoi j’ai choisi d’écrire cela.
Quand Jordan se lève et s’éloigne d’Asher, son départ crée une sensation de vide dans l’espace, un trou noir qui pourrait aspirer mon fils. Je me surprends à me pencher un peu plus en avant, comme si j’avais le pouvoir de le protéger.
“Dans sa déposition, Asher vous a dit que la porte d’entrée de la maison était entrouverte, n’est-ce pas ?” attaque Jordan.
L’inspecteur de police hoche la tête. “Oui.
— Avez-vous pris soin de relever les empreintes sur la poignée ou de prélever d’éventuelles traces d’ADN ?
— Non.
— Ce qui corrobore donc la déclaration qu’a faite Asher, n’est-ce pas ?
— Pas nécessairement, objecte Mike. Les poignées de portes sont des surfaces difficiles à traiter quand il s’agit de relever les empreintes. De très nombreuses personnes les utilisent tout au long d’une journée, ce n’est pas évident d’obtenir des résultats fiables.
— Donc sous prétexte que ce n’est pas facile pour vous d’obtenir des résultats fiables, vous n’avez même pas essayé ? C’est bien ça ?”
Mike plisse les yeux. “Notre expérience en la matière montre qu’en ce qui concerne les empreintes digitales, les poignées de portes ne sont pas des sites aussi facilement exploitables que d’autres emplacements sur une scène de crime et c’est la raison pour laquelle nous préférons mobiliser nos ressources ailleurs.
— Il n’en reste pas moins qu’il n’y a pas eu de relevé d’empreintes sur cette poignée de porte… et qu’il est donc possible qu’une autre personne soit entrée dans la maison avant l’arrivée d’Asher ?
— C’est possible, en effet.
— Avez-vous entrepris des recherches pour savoir de qui il pourrait s’agir ? demande Jordan.
— L’agent Tubbs a frappé à toutes les portes du quartier et les voisins n’ont rien remarqué d’anormal. Aucune autre personne n’a attiré notre attention. De plus, les empreintes et les traces d’ADN relevées dans la chambre n’appartenaient à personne d’autre.
— N’est-il pas exact qu’il est impossible de dater précisément une empreinte ou une trace d’ADN déposée quelque part ?
— La technologie ne nous le permet pas, en effet, répond Mike.
— Par conséquent, Asher a tout à fait pu se rendre dans la chambre de sa petite copine pour passer un peu de temps avec elle – comme n’importe quel adolescent de son âge normalement constitué – plusieurs jours, voire plusieurs semaines avant l’après-midi qui nous intéresse… et peut-être aura-t-il laissé à cette occasion un cheveu ou une empreinte digitale ?”
L’inspecteur s’agite sur sa chaise. “C’est possible, en effet.
— Il vous a dit que Lily et lui sortaient ensemble depuis le mois de septembre, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Donc ces empreintes et ces traces d’ADN autour desquelles vous construisez toute une affaire ont pu, en réalité, être laissées à n’importe quel moment entre le mois de septembre et le 7 décembre… non pas à la suite d’une bagarre mais à la suite d’un rapport sexuel consenti ?
— C’est possible aussi”, admet Mike.
Jordan laisse planer la réponse quelques instants. “Lorsque vous êtes arrivé sur les lieux, Lily était-elle là ?
— Non. Elle avait déjà été transportée à l’hôpital.
— Avez-vous eu l’occasion d’examiner ses vêtements par la suite ?
— Oui.
— Avez-vous remarqué des accrocs, des déchirures ?
— Il y avait du sang, répond Mike en insistant sur le mot.
— Je vous repose la question, inspecteur : dans d’autres cas de bagarres ou d’altercations physiques, avez-vous vu des vêtements déchirés ou troués par des accrocs ?
— Oui.
— Mais encore une fois, ce n’était pas le cas en l’occurrence, n’est-ce pas ?
— Non, en effet.
— Parfait, conclut Jordan. Parlons à présent des vêtements d’Asher. Quand vous l’avez conduit au commissariat pour prendre sa première déposition, avez-vous remarqué des accrocs ou des déchirures sur ses habits ?
— Non, répond Mike d’un ton bref. Juste des taches de sang de sa petite amie.
— En tant qu’inspecteur de police, vous avez déjà eu l’occasion d’enquêter dans des affaires de disputes et de faits de violence, je me trompe ?
— Non, c’est exact.
— N’est-il pas avéré que les personnes impliquées dans des affrontements physiques portent souvent des traces de griffures ou d’autres blessures en lien avec l’altercation ?
— Si.
— Avez-vous remarqué des griffures ou d’autres marques sur Asher ?
— Non.
— Asher portait-il d’autres marques physiques qui auraient prouvé son implication dans une bagarre ?
— Non.
— Vous n’avez pas pris le temps de photographier ses mains ce jour-là, n’est-ce pas ?
— Non, répond Mike. M. Fields n’était pas encore suspect, à ce moment-là.
— Ah oui, c’est vrai ! s’exclame Jordan tandis qu’un sourire éclaire son visage. Il n’est devenu suspect qu’à partir du moment où vous n’avez rien trouvé d’autre.”
La procureure se lève. “Objection !
— Objection retenue”, décrète la juge.
Jordan se retourne et me cherche du regard, haussant imperceptiblement un sourcil. “Pas d’autre question”, conclut-il.
 
Un an après le décès de mon père, alors que je multipliais les trajets en voiture pour prendre soin de ses ruches, apicultrice en devenir, il m’arrivait de faire cinq heures de route en une journée afin d’être de retour chez moi quand Braden rentrait de l’hôpital. Et un samedi par mois, avec la bénédiction de mon mari, je me rendais au marché des producteurs d’Adams où je vendais du miel et d’autres produits à base de cire d’abeille.
C’était en octobre, le meilleur mois pour les marchés fermiers. Les enfants couraient en cercles erratiques autour des musiciens de bluegrass installés sous le petit kiosque. Sur les étals, les paniers en osier regorgeaient de chou kale, de sucrines et de courges. Il y avait des dégustations de yaourt, de café torréfié localement et de fromage de chèvre à la lavande. Je me tenais derrière ma table sous la toile blanche de mon barnum, occupée à servir les clients.
Je n’avais pas arrêté un instant, aussi ai-je eu un soupir de soulagement en réalisant que la file d’attente s’était réduite à une personne. Aveuglée par le soleil, j’avais du mal à voir l’homme en face de moi. Il a pris la parole et c’est alors que je me suis rendu compte qu’il portait un uniforme de policier et que je le connaissais.
“Olivia, a-t-il dit dans un sourire. Oh là là, ça fait un bail. Je ne savais pas que tu étais rentrée au bercail.”
Mike s’est incliné vers moi, s’attendant visiblement à ce que je me penche au-dessus de la table pour échanger une accolade mais comme je n’ai pas bougé, il a rattrapé sa bourde en prenant un pot de beurre corporel au miel.
“Je n’habite pas ici. Je vis à Boston. Mais je monte régulièrement pour aider ma mère à s’occuper des ruches.”
Il a fait tourner le pot dans sa main. “J’ai appris que ton père était décédé. Je suis désolé.
— Moi aussi.” Je me sentais nerveuse, oppressée. À part ma mère qui se débattait encore avec les démons de son chagrin, j’avais tendance à éviter les gens qui me connaissaient avant Braden. “Tu es venu acheter quelque chose en particulier ?”
Mike a baissé les yeux, comme s’il était surpris de tenir un pot dans sa main. “Je ne sais pas, a-t-il avoué en riant. Je ne suis pas un grand amateur de thé.
— Je te déconseille de boire ça, de toute façon. C’est de la crème pour le corps.
— Au miel ?
— Oui, c’est une vieille recette. Mais vraiment très vieille. Un papyrus de l’Égypte ancienne daté de 1550 avant Jésus-Christ dit qu’un mélange de miel, d’albâtre, de natron et de sel peut embellir le corps.” J’ai haussé les épaules avant d’ajouter : “C’est une version modifiée mais ça plaira peut-être à Nadya.” Je me souvenais bien de sa femme, pom-pom girl au lycée, penchée vers le miroir des toilettes des filles avec son gloss à lèvres Bonne Bell.
“Ah, a dit Mike en rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Nadya. Elle est partie avec son coach sportif.”
Sans ciller, j’ai soulevé un autre pot sur l’étal. “Les anciens Égyptiens mélangeaient aussi du miel avec de la merde de crocodile pour fabriquer un onguent contraceptif, ai-je expliqué. Tu pourrais lui en envoyer un pot en lui souhaitant bon vent.”
Mike a écarquillé les yeux. “C’est vrai ?
— Oui pour l’onguent contraceptif. Mais ça… c’est juste du baume à lèvres.”
Il a éclaté de rire. “Et toi ? Tu as épousé un médecin, c’est ça ?
— Ouais, j’ai dit en masquant instinctivement le pansement qui barrait le dos de mon autre main. Il s’appelle Braden. C’est super. Il est super. On habite près de Boston.
— Ça, tu l’as déjà dit, a murmuré Mike en posant les yeux sur le rectangle de gaze. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Je me suis brûlée en transformant de la cire d’abeille. Il m’arrive encore de faire des bêtises après toutes ces années…”
C’était effectivement une brûlure du deuxième degré. Mais ça s’était produit un matin où j’avais oublié de mettre du sucre dans le café de Braden qui avait alors jeté sa tasse sur moi.
Mes mains se sont brusquement mises à trembler. “Bon, c’était sympa de te revoir, en tout cas.”
C’était évidemment une invitation à prendre congé. Rapidement.
Les gens ne voient que ce qu’ils veulent voir, je le savais, et dans mon cas, c’était généralement une femme de médecin. Mike cependant s’attendait à retrouver l’Olivia qu’il avait connue mais je n’étais même pas sûre de me souvenir d’elle.
Il a repris le pot de baume corporel. “Je peux toujours l’essayer. Ça me fera peut-être rajeunir.” Il a ouvert son portefeuille et sorti un billet de vingt dollars. “Garde la monnaie.” Ses doigts ont effleuré les miens lorsque j’ai pris l’argent. “Tu sais, a-t-il dit avec douceur, il y a toujours des solutions.”
Sur ce, il a disparu dans les allées animées du marché. J’ai ouvert ma caisse et déplié le billet. À l’intérieur se trouvait la carte d’un foyer pour femmes battues.
 
Pendant la pause d’un quart d’heure, Jordan nous entraîne rapidement dans une salle de réunion privée. Asher se laisse tomber sur une chaise et desserre sa cravate. “Ça va ?” je demande en résistant à l’envie pressante de poser ma main sur son front, comme je faisais autrefois pour vérifier sa température. Mais ce n’est plus un petit garçon et ce n’est pas un simple rhume.
“J’ai l’impression d’être au zoo, lance-t-il en cherchant le regard de Jordan. Ça, tu me l’avais pas dit.
— Ça ne va pas s’arranger, réplique Jordan. Tu assures, Asher. Personne ne voit que tu es mort de trouille.”
Asher émet un petit ricanement en tirant sur un pan de sa veste. “Je transpire à grosses gouttes, pourtant.
— Mais eux n’en savent rien.” Jordan tapote sa poche, à la recherche de son portefeuille. “Je vais chercher un truc à boire. Vous voulez quelque chose ?
— Je veux bien, merci”. La porte s’ouvre sur une tranche de bruit et d’agitation et l’instant d’après, Jordan disparaît.
Je m’assieds sur la chaise à côté de mon fils. “Salut, toi.”
Il me regarde en clignant des yeux. “Salut.
— Tu veux qu’on parle ou tu préfères attendre en silence ?”
Je sais combien il doit être difficile pour lui de rester stoïque devant les jurés alors qu’il crève de l’intérieur. Je le sais, parce que je vis la même chose.
“J’avais essayé d’imaginer le pire, murmure Asher, mais j’étais tellement loin de la réalité.
— Je sais…
— Et cette façon qu’ils ont de parler d’elle en l’appelant la victime, articule-t-il, le visage décomposé.”
Mon souffle reste bloqué dans ma gorge. Asher n’entend même pas ce qu’on dit de lui. Il pense encore à Lily.
Je prends sa main, la serre dans la mienne. “Tu te rappelles la première fois que tu as sauté d’un plongeoir ?”
Il se tourne vers moi, la tête inclinée sur le côté.
“C’était à la piscine découverte de Framingham. Vous étiez quatre. Un de tes copains d’école a couru sur le plongeoir avant de se jeter à l’eau sans hésiter, et bien sûr, tu as voulu faire pareil. Mais tu t’es arrêté net au bout de la planche, tu avais trop peur d’avancer et trop peur de reculer, et tous les autres gamins te criaient dessus parce que tu bloquais le passage et tu t’es mis à pleurer.
— OK, je capte la métaphore mais je crois qu’être à la place de l’accusé dans un procès pour meurtre, c’est…”
Je l’interromps : “J’ai nagé jusqu’au bout du grand bassin.”
Il lève les yeux au ciel. “Et tu as dit que tu me rattraperais ?
— Non, je t’ai dit la vérité. Je ne pouvais pas te rattraper parce que je n’avais pas pied. Si tu sautais, tout deviendrait noir et bizarre pendant une seconde, tu aurais de l’eau dans le nez et tu ne saurais pas comment remonter. Mais je t’aiderais si ça se passait comme ça.
— J’ai sauté ?
— Non, je réponds en riant. Tu t’es carrément dégonflé. Mais quand on est retournés à la piscine la fois suivante, tu as sauté.”
Il esquisse un sourire ironique. “C’est là que je suis censé te dire que tout est noir et bizarre à l’intérieur du tribunal ?
— Je ne sais pas, Asher, mais je vais te dire la vérité cette fois encore. Tu es courageux, tu es fort et si tu n’y crois pas aujourd’hui, tu y croiras peut-être demain.”
Asher ferme les yeux, mais j’ai le temps d’apercevoir les larmes qui perlent au coin de ses paupières. “Merci, maman”, dit-il doucement.
Jordan ouvre la porte. “ginger ale ou coca ?”
 
Je sais que Jordan et Selena ont tenté à plusieurs reprises de rencontrer Rooney McBride, le médecin légiste, et qu’ils ont échoué à chaque fois. Des rendez-vous ont été fixés puis annulés à la dernière minute à cause d’un contretemps ou d’une urgence. Selena a même fait la route jusqu’à son laboratoire de Manchester pour apprendre que sa femme était sur le point d’accoucher et qu’il s’était absenté pour la journée. Il s’est dérobé tellement de fois que mon imagination lui a conféré une dimension proche du super-héros. Aussi ai-je l’impression d’avoir été trompée sur la marchandise en voyant entrer dans le box des témoins un type d’une bonne quarantaine d’années avec une calvitie naissante.
“Je suis médecin pathologiste au centre médical de Manchester, déclare-t-il d’une voix rocailleuse. Je pratique dans le New Hampshire depuis onze ans et j’ai l’autorisation d’exercer mon métier dans le New Hampshire, le Massachusetts et le Vermont. Je suis diplômé en pathologie clinique et anatomique ainsi qu’en cytopathologie. J’ai également effectué des gardes auprès du médecin légiste en chef de Concord dans le cadre de ma formation en médecine légale.
— En quoi consiste le métier de médecin légiste, docteur McBride ? demande la procureure.
— Nous pratiquons des autopsies dans les cas de mort par accident, suicide ou homicide et à chaque fois que les causes de la mort ne sont manifestement pas naturelles.
— Avez-vous pratiqué une autopsie médico-légale sur le corps de Lily Campanello ?
— Oui.
— Docteur McBride, poursuit Gina Jewett en marchant vers lui avec une liasse de feuilles à la main, voici un rapport d’autopsie daté du 11 décembre, signé de votre main et censé avoir été rédigé à la suite de l’autopsie que vous avez pratiquée sur Lily Campanello. Ce document est également cité par la défense. S’agit-il bien du rapport d’autopsie que vous avez remis après avoir examiné le corps de Lily Campanello ?
— Oui, c’est bien lui.”
La juge accepte le rapport comme élément de preuve pendant que Gina Jewett en remet un exemplaire au médecin. “Docteur, pouvez-vous nous expliquer comment se déroule une autopsie ?
— La première étape consiste à étudier les informations sur les circonstances qui ont entouré la mort de la personne, y compris le rapport de police et les dossiers médicaux quand ils sont disponibles. Nous examinons le corps pour essayer de comprendre la cause de la mort. Il s’agit d’un examen externe et interne. Pour ce faire, nous inspectons des éléments comme le système nerveux central et tous les organes de la cage thoracique et de la cavité abdominale. Nous prélevons des échantillons d’organes et de tissus que nous examinons au microscope. Les membres peuvent également être prélevés et disséqués. Les tissus, le sang et les autres fluides sont soumis à des analyses biochimiques et font parfois l’objet de cultures microbiologiques. Nous réalisons aussi une IRM, un scanner et des radios quand cela s’avère nécessaire.
— Qu’en est-il des analyses toxicologiques ? demande la procureure. Font-elles partie du protocole ?
— Oui, elles nous permettent de détecter la présence éventuelle de drogues et d’alcool dans le sang. Le cas échéant, nous nous demandons si ces substances peuvent avoir causé le décès.
— Des analyses toxicologiques ont-elles été réalisées pour Lily Campanello ?
— Oui, répond le médecin. Les tests étaient négatifs, tant pour l’alcool que pour la drogue.
— Docteur McBride, je vais vous demander de détailler les blessures retrouvées sur Lily, en commençant par le sommet du crâne. Avez-vous remarqué quelque chose et le cas échéant, de quoi s’agit-il ?
— Il y avait sur son cuir chevelu une lacération longue de deux centimètres et demi…
— Permettez-moi de vous interrompre, coupe la procureure. Pour les personnes qui ne sont pas des professionnels de santé, qu’entendez-vous par « lacération » ?
— Il s’agit d’une lésion résultant d’une coupure ou d’une déchirure de la peau. Ses cheveux étaient collés par le sang. Sous la peau du cuir chevelu, il y avait une masse palpable et lisse, d’environ neuf centimètres de long, quatre centimètres de large et deux centimètres d’épaisseur. Ce qui, en d’autres termes, représente un gros hématome. Situé au niveau de sa tempe.”
Un sanglot étouffé s’élève à l’autre bout de la salle. Je n’ai pas besoin de tourner la tête pour savoir que c’est Ava Campanello. Je lance plutôt une œillade en direction d’Asher. Sa mâchoire est contractée et il ne cille pas.
“Nous avons également constaté une hémorragie sous-arachnoïdienne au niveau des lobes frontal et temporal droits, poursuit le Dr McBride. Autrement dit, un écoulement de sang dans le cerveau.
— Qu’avez-vous trouvé sur le reste du corps ?
— Des hématomes importants parsemaient son visage et son cou. Elle avait aussi des ecchymoses sur les bras et le bas des jambes.
— Qui sont… ?
— D’autres bleus visibles sur des zones du corps touchées par des traumatismes légers.
— Docteur McBride, parmi les blessures retrouvées sur le corps de Lily, sauriez-vous dire laquelle a causé sa mort ? insiste Gina Jewett.
— Oui. La mort a été causée par l’hémorragie intracérébrale. Ce qui signifie que la victime a subi un traumatisme violent à la tête, au point de provoquer un saignement à l’intérieur du cerveau ainsi qu’un engagement transtentoriel. Pour parler plus simplement : il y a du sang là où il n’y en avait pas auparavant. Parce que ce sang occupe de la place, les parties inférieures du cerveau se déplacent vers l’arrière, franchissant une épaisseur de méninges appelée la tente du cervelet pour venir comprimer le tronc cérébral. Ce dernier contrôle la respiration et le rythme cardiaque. Si cet engagement n’est pas traité immédiatement, il peut provoquer une mort cérébrale et/ou un arrêt respiratoire et cardiaque.”
Les yeux d’Asher sont fermés maintenant et sa poitrine se soulève puis s’abaisse presque imperceptiblement. Jordan lui donne un coup de coude et ses paupières palpitent.
“Docteur, d’après les éléments recueillis lors de l’autopsie, pourriez-vous nous dire ce qui a causé le traumatisme crânien subi par la victime ?
— Un choc violent.”
La procureure se tourne vers le jury. “Ce choc pourrait-il correspondre à un coup de poing ou à une percussion contre un mur ?
— Oui.
— Une personne que l’on pousserait dans un escalier pourrait-elle subir ce genre de choc ?
— Oui, répond encore le médecin.
— De votre point de vue d’expert, continue Gina Jewett, avez-vous déterminé les circonstances du décès ?
— Il s’agit d’une mort par homicide, lâche le Dr McBride.
— Pas d’autre question”, conclut la procureure avant de retourner s’asseoir.
 
“Docteur McBride, lance Jordan pour entamer le contre-interrogatoire, vous avez déclaré que la lésion ayant provoqué la mort de Lily était une hémorragie cérébrale, autrement dit un écoulement de sang dans le cerveau, c’est bien ça ?
— Oui.
— Vous avez dit avoir tenu compte des éléments fournis par les enquêteurs concernant les circonstances entourant la découverte du corps, n’est-ce pas ?
— Oui.
— N’est-il pas exact que selon le rapport de police, des traces de lutte ont été relevées dans la maison et Lily se trouvait seule chez elle avec son petit copain ?
— C’est exact, en effet.”
Jordan plisse les yeux. “Vous étiez donc prédisposé à pencher en faveur de la thèse de l’homicide ?
— Peut-être, mais les éléments fournis par l’autopsie ont étayé cette thèse. L’hématome sous-cutané sur la tempe de la victime et la déchirure de son cuir chevelu sont cohérents avec l’hypothèse d’un traumatisme dû à un choc violent causé par des coups ou une chute dans l’escalier où on l’aura poussée.”
Asher essaie de contrôler un tressaillement qui se transforme en un léger séisme le long de sa colonne vertébrale.
“Si Lily avait trébuché et basculé la tête la première dans l’escalier, dégringolant toutes les marches en bois jusqu’à la dernière, cette chute aurait-elle pu être responsable d’un traumatisme dû à un choc violent ?
— Oui.”
Jordan marque une pause, peaufinant sa stratégie. “Vous n’êtes pas médecin légiste à plein temps, je me trompe ?
— Non, je suis médecin pathologiste contractuel. Je travaille au cabinet du médecin légiste en chef de Concord à peu près deux fois par mois.
— Par conséquent, la médecine médico-légale n’est pas votre spécialité ?
— J’ai suivi une formation dans ce domaine, précise McBride, mais j’exerce essentiellement en tant que pathologiste hospitalier.
— Votre vrai métier diffère sensiblement de votre activité à mi-temps, n’est-ce pas ?
— À certains égards, oui, admet le médecin. Mais j’ai une expérience approfondie dans les deux spécialités.
— Vous réalisez des autopsies en plus de votre travail habituel, c’est bien cela ?
— Oui.”
Jordan opine d’un air impressionné. “Vous devez être sacrément occupé.
— Je le suis, en effet.
— L’autopsie de Lily n’est pas la seule que vous ayez réalisée ce jour-là, n’est-ce pas ?”
Le médecin secoue la tête. “J’en ai fait quatre.
— Vous deviez être épuisé !”
McBride hausse les épaules. “Question d’habitude.”
Jordan baisse les yeux sur le rapport. “Il est écrit ici que vous avez commencé l’autopsie de Lily à seize heures ?
— C’est exact.
— Est-il possible que vous vous soyez retrouvé malgré vous dans l’obligation de bâcler l’autopsie de Lily Campanello ?
— Absolument pas, proteste le médecin, offusqué. Je ne ferais jamais ça.
— Pourtant, il semble que certaines informations n’apparaissent pas dans votre rapport.”
McBride vire au rouge écarlate. “Comment ça ? dit-il en feuilletant le livret. Non, tout est là.
— Page 2, par exemple, insiste Jordan d’un ton doucereux. Il y a un blanc, vous verrez. À côté de l’intitulé : Appareil génital féminin.
— Ah non, répond le docteur en levant les yeux, visiblement soulagé. Il ne s’agit pas d’une information manquante. Enfin, pas dans le sens où vous croyez.
— Une négligence est une négligence, docteur Mc…
— J’avais bien évidemment prévu d’examiner l’utérus et les ovaires, poursuit le médecin en coupant la parole à Jordan. La présence d’une éventuelle grossesse figure toujours parmi les mobiles d’homicide lorsque la victime est une femme en âge de procréer. Il n’y a aucune donnée concernant ces organes pour la simple raison qu’il n’y avait ni ovaires ni utérus.”
Pour la première fois depuis que nous sommes entrés dans la salle d’audience, Jordan paraît déstabilisé. “Vous voulez dire qu’il y avait eu une… hystérectomie ?
— L’ablation chirurgicale de ces organes aurait pu expliquer pareille découverte, en effet… mais en l’occurrence, ce n’est pas le cas.” Le médecin légiste regarde à tour de rôle Jordan et la procureure avant d’ajouter : “Je pensais que vous étiez tous au courant. La défunte était transgenre.”
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Cinq semaines plus tôt
Sois juste toi-même, dit-on. Vous angoissez à cause d’un entretien pour ceci ou cela ? Sois juste toi-même. Vous vous demandez que dire ou que faire lors d’un premier date ? Sois juste toi-même. Vous cherchez les bons mots pour décrire l’impossible ? Sois juste toi-même, dit-on pour vous mettre à l’aise. Comme si c’était si facile que ça d’être juste soi-même. Comme si ce n’était pas précisément, pour un grand nombre d’entre nous, le truc qui vous expose le plus dans ce monde impitoyable et cruel.
Je me revois en train de me préparer pour mon entraînement de tee-ball un samedi matin, quand on habitait encore à Seattle. J’avais huit ans, peut-être ? J’avais mis la tenue qu’ils nous avaient fournie. Avant de partir avec mon père qui devait m’accompagner, j’étais allée aux toilettes et dans la salle de bains, j’avais vu un des tubes de rouge à lèvres de maman posé sur le lavabo. Je l’avais ouvert, l’avais passé sur mes lèvres et ensuite j’étais restée là, fascinée, inspectant mon reflet dans le miroir que j’avais du mal à atteindre tellement j’étais petite. Dans le couloir, mon père avait crié : “Tu viens, Liam ?” J’avais essayé d’effacer le rouge avec du papier toilette mais ça ne voulait pas partir. En entendant l’eau du robinet couler, mon père avait insisté : “Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ?” et j’avais répondu : “Rien !”
Alors que bien sûr, ce n’était pas rien, mais tout. Pourquoi est-ce que je ne suis pas simplement sortie de la salle de bains avec du rouge aux lèvres, pourquoi je n’ai pas regardé mon père dans les yeux en disant : Me voilà, ça c’est moi ! Il paraît que tellement de gens l’ont fait, des personnes qui ont eu le courage de faire leur coming out à l’âge de six ans, parfois plus jeunes. Alors pourquoi moi, je n’ai pas eu le cran de m’affirmer ? Ce n’est pas comme si je ne connaissais pas la vérité.
Mais ça s’est passé des années avant que j’arrive à trouver les bons mots pour décrire ce que je ressentais, des années avant même de voir le visage d’une autre personne comme moi. Tout ce que je savais alors, en regardant dans le miroir ce garçon en tenue de tee-ball, c’est que ce n’était pas moi, c’est tout.
Je me suis enfin décidée à sortir de la salle de bains et mon père m’a jeté un regard furax en grondant : “Qu’est-ce qui va pas chez toi ?”
Je regrette de ne pas avoir su quoi lui répondre, à l’époque. J’aimerais avoir eu le courage de dire : Absolument rien, figure-toi.
Au lieu de ça, les années ont passé, j’ai réussi à mieux comprendre l’ampleur des ennuis qui m’attendaient et j’ai mis au point une stratégie. Si je ne pouvais pas habiter ce monde en toute honnêteté, alors il ne me restait plus qu’à faire tout le contraire : l’habiter comme si j’étais invisible.
Il y a des gens qui croient que l’invisibilité est un superpouvoir. Que rien ne serait plus génial que d’être la Femme Invisible comme dans les Quatre Fantastiques. Mais ils se trompent. L’invisibilité n’est pas un superpouvoir. C’est une malédiction.
“Qu’est-ce qui se trame dans cette tête, Lily Campanello ?” demande maman à travers la pièce. Toujours en uniforme, elle sirote un verre de chardonnay. Je lève les yeux pour la regarder.
Je viens de jouer la Sonate Arpeggione de Schubert devant la cheminée, le morceau que j’ai appris il y a plus d’un an après ma tentative de suicide ratée (parce que oui : même ça, je n’ai pas réussi), le morceau dont tout le monde disait qu’il était trop dur pour moi. Je crois bien que ça fait un moment que j’ai terminé et que je fixe le vide, perdue dans mes pensées.
“Je peux te poser une question, maman ? Est-ce que tu préférerais être invisible… ou savoir voler ?”
Maman rigole. J’adore le son de son rire. Ça ressemble au bruit des bulles qui remontent d’une fontaine à eau. Un distributeur d’eau fraîche, comme disent les gens de la côte est. Ce rire, je ne l’ai pas beaucoup entendu depuis notre déménagement.
“Lily, je suis une femme de plus de quarante ans. Je suis déjà invisible.”
À de nombreux égards, maman se comporte comme si sa vie était derrière elle et ça m’agace prodigieusement. Ça me culpabilise aussi… Elle a passé tellement de temps à essayer de me sauver. Elle a programmé notre départ de Seattle quand mon père a voulu m’anéantir et elle nous a installées à Point Reyes pour que je puisse faire ma transition sociale. Quand tout est parti en vrille à Pointcrest, elle m’a déscolarisée et m’a inscrite à un programme d’enseignement par correspondance. Elle a veillé sur moi après ma tentative de suicide. Elle m’a emmenée voir le Dr Powers pour les interventions chirurgicales. Elle a organisé notre déménagement ici et a accepté un emploi de bureau. Plusieurs fois dans sa vie, elle a tout lâché pour me tirer d’affaire, encore et encore.
Je recommence à jouer le même morceau et je me débrouille pas mal jusqu’au passage de folie vers la fin du premier mouvement. J’ai l’impression de faire du kart sur un fil tendu dans le vide.
Je sens le regard de maman. Elle porte le verre de vin à ses lèvres.
À vingt-cinq ans, elle est devenue garde forestière pour pouvoir passer le restant de sa vie en pleine nature. Le salaire n’était pas terrible mais elle disait toujours : Je me paie en couchers de soleil.
Je joue avec une telle ardeur, une telle rage en pensant à elle, à Asher, à Jonah et à mon père que la corde de la casse brusquement. C’est un bruit sec, sonore, qui me fait sauter sur ma chaise. Ce claquement soudain vibre et résonne dans le corps du violoncelle. Je suis contente de ne pas m’être blessée. Une fois, j’ai cassé une corde qui m’a entaillé l’annulaire.
Endormi par terre, Boris soulève la tête mais c’est sûrement parce que j’ai sursauté, pas à cause du bruit.
“Lily”, dit maman en posant son verre.
Je marche jusqu’au canapé, m’assieds à côté d’elle et pose ma tête sur son épaule. Et voilà que les larmes se mettent à couler.
“Maman, est-ce que tu me détestes ?
— C’est quoi, cette question ? Enfin, ma puce. Comment est-ce que je pourrais te détester ?
— J’ai foutu ta vie en l’air.”
Elle continue de me caresser les cheveux. “C’est à propos d’Asher ?
— Non… Oui.”
Maman réfléchit à ce qu’elle va me dire. “Il n’est pas passé à la maison cette semaine”, fait-elle observer posément en promenant son index sur le pourtour du verre. J’espérais qu’elle n’avait pas remarqué.
Boris soupire. Comment ne pas croire que les chiens perçoivent les émotions de leur entourage, de la même manière que les personnes malentendantes entendent la musique via leur plexus solaire ? Il y a eu des jours où Boris avait l’air de savoir ce qui se passait dans mon cœur mieux que n’importe quel être humain, même si ça arrivait plus souvent quand mon vieux chien était encore jeune.
Cette époque me manque, parfois.
Pas souvent.
“J’ai toujours pensé que je préférerais voler, dis-je à mi-voix. Mais aujourd’hui, je n’en suis plus si sûre.”
Maman caresse encore mes cheveux. Elle sait très bien que je ne parle pas de voler voler. Si on commence à parler de sexe, il faut que ce soit une conversation codée ; c’est ça ou rien. “Il y a beaucoup d’idées fausses autour du mot voler”, répond-elle, parlant aussitôt la même langue.
Boris repose sa tête sur le sol.
Maman s’écarte de moi pour me regarder dans les yeux et essuie avec son pouce mes joues mouillées de larmes.
“Voler, tu sais, c’est surcoté”, ajoute-t-elle.
Ça me fend carrément le cœur de l’entendre dire ça.
“Je ne t’ai pas raconté ? J’ai dû porter secours à deux randonneurs aujourd’hui.”
Je me demande pourquoi on parle de ça. Là, maintenant.
“Je croyais que tu étais en train de rédiger le mémo sur… l’habitat du… chat sauvage, un truc comme ça ?
— L’analyse des zones de présence du lynx, corrige-t-elle. En effet. Mais comme ces randonneurs étaient dans une situation délicate, le chef m’a envoyée sur le terrain. Il y avait des gardes forestiers pas très loin d’eux pourtant, mais tu sais bien qu’il aime me refiler les sales boulots. Juste pour me faire sentir à quel point il m’en veut d’avoir été obligé de m’accepter dans son équipe.”
Je connais bien l’histoire, oui. Le chef pense que maman se la joue parce qu’elle bossait pour le Service des parcs nationaux. Tout le monde s’en fout, de cette distinction, sauf lui. Parce qu’il voulait travailler pour ce service et qu’il a loupé l’examen d’entrée.
“Tu aurais dû les voir, ces deux-là. Des collectionneurs de sommets originaires de Boston partis à l’assaut du sentier des Appalaches en short et t-shirt. Au mois de novembre. Sans vêtements de pluie ni chaussures de randonnée, avec des téléphones déchargés. Ils se sont fait surprendre par l’averse, ils étaient trempés jusqu’aux os et grelottaient de froid. Ils auraient souffert d’hypothermie si un randonneur chevronné n’avait pas croisé leur chemin et donné l’alerte. Je les ai enveloppés dans des couvertures de survie, ils ont bu la soupe que j’avais apportée dans un thermos et ensuite, je les ai aidés à redescendre mais, punaise, tu n’imagines même pas les ennuis que les gens peuvent s’attirer par manque de prévoyance. Et de préparation.”
Elle me regarde dans les yeux, attentivement. “Ou peut-être que si, tu imagines bien.”
Tout à coup, je comprends pourquoi nous parlons de ça et ce qu’elle essaie de me dire. Quand je prends une décision, je dois savoir quelles seront ses conséquences.
Le truc, c’est qu’il y aura des conséquences quoi que je décide maintenant, mais je ne suis pas sûre de savoir lesquelles seront les plus désastreuses. Imaginons que je dise à Asher : Voilà, je suis trans, je sais que j’aurais dû t’en parler avant qu’on couche ensemble mais je ne l’ai pas fait alors je te le dis maintenant parce que j’ai juste envie d’être franche avec toi. Dans ce cas, il pourrait se mettre en colère, péter un câble ou… comment deviner sa réaction ? Il a un tempérament tellement doux… mais je l’ai déjà vu s’emporter et j’ai déjà eu des bleus à cause de lui.
Des personnes transgenres se font régulièrement tuer dans ce pays. Elles ne se font pas tuer parce qu’elles ont gardé leur identité secrète. Elles se font tuer parce que quelqu’un d’autre a découvert la vérité. Ça peut paraître incroyable mais certains tribunaux admettent encore l’argument de la gay panic defense ou de la trans panic defense qui, pour justifier les homicides, consiste à plaider un accès de folie passager de l’accusé, qui serait déclenché par les avances sexuelles d’une personne du même sexe ou transgenre. Comme si le fait de tuer une personne parce qu’elle est trans était d’une certaine manière compréhensible. Certes, nous n’approuvons pas l’idée de meurtre mais compte tenu des circonstances, franchement…
Imaginons d’un autre côté que je ne dise rien à Asher, que je décide qu’il n’y a aucune raison de l’informer parce que le passé, c’est le passé, point barre. Je n’ai jamais été un garçon, de toute façon, ni dans mon cœur ni dans les aspects qui importent le plus. Est-ce que le fait de ne pas tout lui dire revient à lui mentir ? Est-ce qu’on ment vraiment quand on ferme juste sa bouche à propos d’un truc qui ne regarde personne, en plus ?
Je n’aime aucun de ces scénarios.
Mais il y en a un autre dans lequel Asher dit : Ça m’est complètement égal parce que je t’aime. C’est celui-ci que je veux.
Je voudrais tant croire que le Asher que je connais réagira ainsi. Mais suis-je sûre de le connaître vraiment ? Et s’il avait un jardin secret, lui aussi ? D’ailleurs, quand on y pense, comment ne pourrait-il pas avoir de jardin secret ?
Toutes les personnes intéressantes n’ont-elles pas quelque chose qui ne leur appartient qu’à elles ?
Ma mère me scrute avec attention. “Est-ce que tu as quelque chose à me dire ?”
J’aimerais lui dire tellement de choses. Mais je ne supporte pas l’idée qu’elle s’inquiète de nouveau pour moi. Ses sacrifices et son soutien m’ont accompagnée le plus loin possible. Maintenant, c’est moi qui dois trouver un plan pour la suite. C’est moi qui dois vivre avec les conséquences de mes choix.
J’imagine la conversation. Asher. Il faut que je te dise un truc.
Qu’est-ce qu’il y a, Lily ? Ça ne va pas ?
Et là, je lui répondrais : Mais si, tout va très bien. Je suis même en super forme. Je ne suis pas une erreur. Je suis un miracle. Ça ne se voit pas ?
En attendant, je me lève et dis à ma mère : “Je vais chez Edgar.
— C’est qui ça ? demande-t-elle d’un air surpris.
— Chez Edgar. La boutique d’instruments de musique. On est passées devant une centaine de fois. J’ai besoin d’une corde neuve.”
Elle vide son verre, joue d’une main avec sa longue tresse. À cet instant, j’aperçois fugacement la jeune femme qu’elle a été, la fille qui a décroché son diplôme d’ingénieure forestière à Syracuse et qui est partie s’installer dans l’État de Washington pour travailler dans l’Olympic National Park. Elle avait vingt-cinq ans et s’imaginait au seuil de sa vie.
“Quand tu reviendras, dit-elle, je serai là.”
 
Je trouve une place de parking dans Pierce Street. Au moment où je sors dans la lumière du soleil, les cloches de St Clement se mettent à sonner. Je remarque une pancarte en passant devant l’église : c’est le Jour des morts aujourd’hui, qu’on appelle aussi le Jour de toutes les âmes.
Ce jour-là, une porte imaginaire est censée s’ouvrir entre le pays des vivants et celui des morts. L’histoire a commencé au XIe siècle, quand un navigateur s’est échoué sur une île où il y avait un gouffre. Comme des bruits s’échappaient de ce précipice, il s’est dit que c’étaient les plaintes des âmes qui erraient au purgatoire. Il décida, en les entendant gémir, qu’il fallait prier pour tous ceux qui étaient piégés là-dedans. Plus tard, quelqu’un l’a secouru et l’idée s’est répandue.
J’ai toujours aimé le nom de cette fête, le Jour de toutes les âmes. Comme si c’était un jour pour tout le monde. Est-ce le jour de certaines âmes ? Non, abruti, c’est le jour de toutes les âmes.
Je ne suis pas très croyante au sens religieux du terme mais je sais qu’il existe un truc qui me dépasse, qui dépasse tout ici-bas. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Je n’en sais absolument rien.
CINQ INFOS SUR LA BIBLE
5. Le seul passage du Nouveau Testament que je peux citer de mémoire est l’Évangile selon saint Luc 2, 8-14 parce que c’est celui que récite Linus dans Joyeux Noël, Charlie Brown !
4. D’ailleurs, je trouve parfois que Charlie Brown a un côté très Jésus-Christ : sa patience à toute épreuve, ses souffrances permanentes.
Il faut bien reconnaître que le film aurait eu une tout autre fin si, après que Linus et lui sont allés acheter leur malheureux petit sapin de Noël, le reste de la bande les avait poursuivis avec un marteau et des clous.
3. La personne qui porte l’encensoir dans les églises catholiques s’appelle un thuriféraire. La fumée qui monte dans les airs est censée symboliser les prières des croyants s’élevant vers les cieux. Le mot encens vient du grec thus qui signifie à l’origine sacrifice. Pas étonnant que ce soit un présent apporté par l’un des Rois mages. L’or et la myrrhe étaient aussi des cadeaux forts, j’en suis sûre. Mais le Roi qui a offert de l’encens à cet enfant savait forcément que le monde ne serait pas tendre avec lui.
2. Le passage de la Bible que j’aime le moins est celui de Balaam avec son ânesse qui parle. Parce que franchement, qui peut bien gober ça ? Si votre âne se mettait à parler, je vous jure que vous ne feriez pas comme Balaam, vous ne le frapperiez pas en lui reprochant d’être un mauvais âne. Vous vous exclameriez plutôt : Hé, mon âne sait parler ! À moi la richesse !
1. J’essaye d’être athée mais ça ne prend pas. Malgré toutes les conneries qu’on trouve dans la Bible – comme les instructions sur la manière de traiter ses esclaves et comment les femmes doivent accepter d’appartenir aux hommes parce qu’en gros, c’est leur destin –, il y a quelque chose dans la foi que je n’arrive pas à lâcher. Je ne sais pas ce qu’est ce monde, mais je sais qu’il contient des miracles que je ne peux pas expliquer et l’amour que se portent les gens est le plus grand mystère de tous.

En sortant de la voiture, je sens qu’un autre souvenir tente de refaire surface, réveillé par le tintement des cloches. Un souvenir enfoui si profondément qu’il met du temps à prendre forme.
Ça me rappelle une comptine sur les églises de Londres. Toute cette histoire me va soudain droit au cœur, ça me donne la chair de poule. Car la personne qui me la chantait, c’était mon père. Je n’avais pas plus de six ans. Je me souviens que j’étais dans ses bras. Au temps où il m’aimait.
Oranges and lemons
say the bells of Saint Clement’s
You owe me five farthings
say the bells of Saint Martin’s*1.

Je pousse la porte d’Edgar’s Music. L’endroit me rappelle d’autres magasins d’instruments, en plus spacieux et plus bordélique – on se croirait dans un salon mal rangé. Il y a des chaises et un poêle à bois. Assis sur un tabouret, un barbu joue Wagon Wheel sur une guitare Martin. Des Fender Strat et des Telecaster sont accrochées au mur de droite, ornées de minuscules étiquettes de prix blanches retenues par des ficelles aux chevilles d’accordage. Le devant de la boutique est encombré d’amplis Peavey et Roland. Au fond se trouvent les batteries : caisses claires, toms et charlestons.
Derrière le comptoir, une femme costaude à la permanente ratée discute avec un client et tous les deux rigolent comme de vieux potes. L’homme attrape sa besace en lançant : “À plus tard, Lizzy !” et la femme lui répond par un “Prends soin de toi, Len !” en le suivant d’un regard joyeux tandis qu’il se dirige vers la porte.
Puis ses yeux se posent sur moi et je me fige.
Car Lizzy est de toute évidence une femme transgenre.
Bien que mon radar à trans soit naturellement hyper sensible comparé à la plupart des gens, il n’est pas nécessaire d’en avoir un pour deviner l’histoire de cette femme d’un seul coup d’œil. Lizzy a de grosses mains, une pomme d’Adam, une carrure imposante, l’ombre d’une barbe naissante – la totale. Le visage lumineux et bienveillant, elle m’observe avec un grand sourire. “Et en quoi puis-je t’aider, jeune fille ?” demande-t-elle d’une voix grave totalement assumée. On dirait qu’elle s’est pas mal entraînée à être elle-même. Et à ne pas se laisser emmerder par qui que ce soit.
Mon cœur bat à tout rompre. “J’aurais besoin de… d’une corde de violoncelle ?
— Une violoncelliste, dit-elle, impressionnée. Il te faut une corde particulière ou j’en choisis une au hasard ?
— Une corde de la, je réponds tout bas.
— Une corde de la sans mayo, et qu’ça saute !” lance-t-elle en riant avant de me tourner le dos pour farfouiller dans un meuble à tiroirs derrière le comptoir.
J’entends encore les cloches de l’église sonner dehors à toute volée.
When will you pay me?
say the bells of Old Bailey.
When I grow rich,
say the bells of Shoreditch*2.

Un grognement monte du comptoir, un son que j’attribuerais plus volontiers à Boris qu’à une femme de l’âge de ma mère, voire plus âgée, et voilà qu’elle se retourne vers moi, l’air légèrement désolé. “Je n’ai plus de cordes à l’unité. Je pensais qu’il m’en restait mais je n’ai plus que des jeux, explique-t-elle en posant deux paquets sur le comptoir en verre. J’ai les Red Label Super Sensible à 45,99 dollars et les D’Addario Helicore à 134,11 dollars. Plus la TVA. À toi de choisir.”
J’essaie encore de retrouver ma voix. “Je ne sais pas, je murmure, hésitante. Je veux dire…
— Oui, c’est un choix. Il faut te poser la question que nous nous posons tous, ajoute-t-elle en me dévisageant avec insistance.
— Que… quelle question ?
— Es-tu une Super Sensible ? lâche-t-elle dans un sourire. Ou plutôt une Dadaïste Helicore ?”
Et là, elle part d’un rire tonitruant, comme si elle venait de sortir un truc hilarant.
Le type à la guitare Martin chante toujours. Hey, hey, Momma rock me.
Une clochette tinte tandis que s’ouvre la porte du magasin. Un type avec une queue de cheval et un chapeau de cow-boy Charlie 1 Horse entre d’un pas traînant, on dirait qu’il est défoncé.
“Yo, Lizzy, comment va ? chantonne-t-il.
— Salut, Johnny. Ça fait plaisir de te voir !”
Le gars qui joue Wagon Wheel à la guitare s’interrompt. “Salut, John.”
Johnny me regarde puis lève un sourcil. “Tiens, tiens, mais qui avons-nous là ? Une nouvelle habitante ? demande-t-il en baissant les yeux sur le comptoir. Des cordes de violoncelle. C’est toi qui joues du violoncelle, ma belle ?
— Oui, je réponds en pointant le doigt sur le moins cher des deux jeux. Je vais prendre celui-ci.
— Tu es donc une Super Sensible, fait Lizzy d’un ton approbateur. Je le savais.
— Est-ce qu’elle s’occupe bien de toi, ma jolie ?” demande Johnny. J’acquiesce d’un signe de tête en tendant cinquante dollars à Lizzy. Il bascule légèrement son chapeau sur sa nuque. “T’aurais besoin qu’on s’occupe de toi ?
— Dégage, Johnny, ordonne Lizzy, soudain très sérieuse. T’as entendu ?
— Oh mais je veux juste…
— J’ai dit : dégage.” Elle le regarde fixement et Johnny finit par reculer. Personne ne vient embrouiller Lizzy dans sa boutique, c’est clair. Il y a peut-être des endroits où les règles sont différentes mais chez Edgar’s Music, c’est la parole de Lizzy qui fait loi. C’est assez incroyable de voir qu’apparemment, rien ne lui fait peur. Parce que parmi toutes les personnes transgenres que j’ai pu croiser, la plupart semblent toujours être en train de s’excuser, comme si elles mendiaient la permission d’être elles-mêmes.
Et ce qui m’angoisse, c’est qu’il m’arrive d’être comme ça moi aussi, parce que j’ai trop peur de perdre mon invisibilité.
“Oh là là, on dirait que quelqu’un a gobé des pilules de sale râleuse aujourd’hui”, marmonne Johnny en se dirigeant vers le fond du magasin. Le guitariste se remet à jouer mais cette fois c’est Dear Someone de Gillian Welch. Il fredonne les paroles à mi-voix tandis que je reste plantée devant le comptoir avec la tête qui tourne encore. I wanna go all over the world, and start living free… Je veux voir le monde entier, et vivre libre enfin…
“Excuse-le, fait Lizzy en me tendant la monnaie et le jeu de cordes dans un petit sac en papier kraft. C’est ça, les batteurs. Ils sont aigris parce qu’ils ne savent pas jouer d’un véritable instrument.”
Le maquillage de Lizzy est vraiment horrible. Son eye-liner gondole au bord de ses paupières et elle met vachement trop de mascara. J’ai envie de le lui dire, pour lui rendre service. Sauf que ce n’est pas elle qui a besoin d’aide.
“Vous jouez de quel instrument ? je lui demande plutôt.
— À ton avis ? fait Lizzy. Du violoncelle, bien sûr !
— C’est vrai ?
— Je ne joue plus beaucoup, en fait, répond-elle avec modestie. On a formé un petit trio et on joue pour les mariages, les bar-mitsvah.
— Merci. Depuis combien de temps… Le magasin existe depuis longtemps ?
— Vingt-trois ans, répond-elle après un instant de réflexion.”
Elle montre la boutique d’un geste ample. “C’est mon empire !
— C’est votre magasin ? Vous êtes… madame Edgar ?”
Un grand sourire illumine son visage. “Toi, tu viens vraiment de débarquer, pas vrai ?
— Oui, vous avez raison. J’ai emménagé en août.
— Parce que sinon, tu serais au courant. Tout le monde est au courant. J’étais Edgar et maintenant, je suis Elizabeth. Si tu vois ce que je veux dire.
— Bien sûr, je murmure en sentant mon cœur s’emballer encore.
— Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ? Tu n’as jamais vu de femme trans ?”
Dehors, les cloches retentissent de nouveau.
When will that be?
say the bells of Stepney.
I do not know,
says the great bell of Bow*3.

“Si, je réponds. J’en ai croisé… quelques-unes.
— C’est quelque chose, quand même, fait Lizzy. Avant, j’étais la seule dans le coin. Maintenant, on est partout. On dirait que le monde est en train de devenir un petit peu meilleur, lentement mais sûrement.
— Est-ce que les gens ont été… gentils avec vous ?”
Elle rit, comme si ma question était drôle. “Plutôt gentils, oui. Bon, alors : comment tu t’appelles ?
— Lily.” J’ai envie d’ajouter : Je suis trans, moi aussi. Nous sommes sœurs, vous et moi ! Mais est-ce réellement la vérité ? Sommes-nous vraiment sœurs ?
“Hé, fait Lizzy. Tout va bien ?
— Ça va, merci, je dis en me dirigeant vers la sortie, le cœur battant.
— Reviens quand tu veux. Les gens comme nous doivent se serrer les coudes !” lance-t-elle et j’ai soudain très peur que ce qui me semble bien camouflé ne soit visible par Lizzy.
Après tout, je ne dois pas être la seule au monde à avoir un radar à trans.
“Je parle des violoncellistes !” précise-t-elle au moment où je franchis la porte.
Tout ce que je voulais, moi, c’était être comme tout le monde et avoir une vie normale. En plus, ce n’est pas comme si le fait d’être trans était un horrible secret – non, c’est une chose merveilleuse, vraiment : à certains moments, je me suis même dit que c’était un cadeau. Ne pas montrer ouvertement que je suis trans, peu importe ce que cela veut dire, ce n’est pas une espèce de plan dingue que j’ai monté pour tromper les gens ; c’est juste que j’avais envie de vivre ma vie, c’est tout. Parce que j’ai eu la chance de prendre des bloqueurs de puberté et de transitionner jeune, les gens croient que je suis cis, ils pensent que je suis comme eux. Ai-je vraiment l’obligation de dire ce que je suis, encore et encore, jusqu’à la fin de mes jours ? Qu’est-ce qui, au bout du compte, me différencie des personnes cisgenres à ce stade de ma vie, en dehors de mon parcours ?
Mais ce n’est pas pareil quand on est amoureux. Parce que l’intérêt d’être amoureux, c’est peut-être justement de pouvoir tout se dire. Même quand on ne sait pas quelles seront les conséquences.
Je m’installe au volant de ma voiture. Les cloches de St Clement se sont tues.
J’écris un SMS : Asher, tu peux passer chez moi, ce soir ? J’ai besoin de te voir.
 
Il est minuit moins le quart et je suis allongée dans mon lit avec un livre que je ne lis pas. Je n’ai allumé qu’une lumière, la lampe Hello Kitty que j’ai depuis l’âge de six ans. Le livre que je ne lis pas est Princess Bride qui a été adapté au cinéma. Je me souviens que ma mère me l’a lu à voix haute alors que je me remettais de mon opération, il y a un an et demi.
Il y a plein de trucs qui me plaisent dans ce livre mais ce que j’aime par-dessus tout, bien sûr, ce sont les combats à l’épée. C’est en voyant ce film quand j’étais petite que j’ai eu envie de me mettre à l’escrime. J’adore la scène où L’Homme en noir et Inigo Montoya se battent parmi les rochers et Inigo s’extasie devant la virtuosité de Westley. Qui es-tu ? demande-t-il. Il faut que je sache !
Attendez-vous à être déçu, répond Westley.
Il y a aussi l’histoire de Westley qui se fait passer pour le Terrible Pirate Roberts. Ça, ça me fait penser à la façon dont les gens assument leur identité, à tous les masques que nous portons et au fait que les autres partent souvent du principe que l’on est exactement ce que l’on paraît être.
On parle aussi de passer inaperçu et ça concerne tout le monde, pas seulement les personnes transgenres. Ça a un rapport avec la manière dont les préjugés et la méchanceté de ce monde se répartissent en fonction de la capacité ou de l’incapacité de chacun à ressembler aux autres et à agir comme tout le monde. Il existe par exemple une forme particulière d’antisémitisme à l’encontre des personnes qui “ont l’air juif”, quoi que cela veuille dire. Les préjugés sont souvent plus nombreux à l’égard des Africains-Américains au teint foncé qu’à l’égard de ceux qui ont la peau plus claire. Les hommes gays qui “font homos” se voient traités d’une certaine manière alors que ceux qui se font passer pour des hétéros sont traités différemment. C’est toute une pyramide de préjugés, avec au sommet les personnes qui se conforment le plus à la culture dominante, et à la base, celles qui se distinguent par leur différence. Quand on y réfléchit, la complexité des moyens mis au point par les êtres humains pour être odieux les uns avec les autres est inconcevable.
Inconcevable. Tu n’arrêtes pas d’utiliser ce mot. Je ne pense pas qu’il signifie ce que tu crois qu’il signifie.
En tant que fille trans, je passe inaperçue sans trop d’efforts, en partie grâce aux hasards de la génétique mais aussi grâce à ma mère qui m’a fait prendre des hormones pour bloquer la puberté dès l’âge de douze ans. En plus, mon corps a adoré les œstrogènes, ce qui s’explique essentiellement par le fait que je suis fichue comme ma mère : généreuse du haut, mince des hanches. Une fois les opérations terminées, qu’est-ce qui pouvait bien me distinguer des autres filles de mon âge ? Le Dr Powers m’avait promis que même mon médecin traitant n’y verrait que du feu et elle a tenu sa promesse.
Comment ma chirurgienne s’y est-elle prise pour fabriquer d’un coup de baguette magique un vagin, des lèvres et un clitoris à partir de presque rien ? Je ne peux pas vous répondre. Ce que je sais, c’est que tout ça a l’apparence qu’il faut et que les sensations sont là aussi. Comme l’a dit un jour un membre de mon groupe d’entraide : La plomberie fonctionne bien, et l’électricité aussi.
Donc qu’est-ce qui me différencie, à ce stade ? Un chromosome Y que personne ne peut voir ? Est-ce vraiment cela qui détermine la vérité du monde ? OK, je ne peux pas tomber enceinte – d’accord.
Mais beaucoup de femmes sont dans le même cas. Il se trouve aussi que certaines souffrent d’un trouble appelé le syndrome d’insensibilité aux androgènes, ce qui veut dire qu’elles ont un chromosome Y et ne le savent même pas.
Je ne crois pas que ce soit un chromosome invisible ou l’incapacité de tomber enceinte ou quoi que ce soit d’autre qui attise la cruauté des gens envers les transgenres. Je pense que ce qu’ils détestent, c’est la différence. Ils ne supportent pas que le monde soit tellement complexe qu’ils ne le comprennent pas.
Les gens veulent un monde simple.
Sauf que la question du genre n’est pas simple, même si d’aucuns aimeraient qu’elle le soit. Que ce soit compliqué et qu’il existe tout un éventail de façons d’être au monde, voilà ce qui en fait une bénédiction. La nature – ou Dieu, ou l’univers – est sans aucun doute pleine de miracles, d’inventions loufoques et de choses qui dépassent notre entendement, n’en déplaise à certains. Nous ne sommes pas sur Terre pour faire des tas de compromis et ressembler à tout le monde. Nous sommes là pour être nous-mêmes dans toute notre éclatante splendeur.
Voilà pourquoi j’ai tellement honte de me cacher. Je devrais monter sur une scène, me planter sous les projecteurs et hurler Je suis trans et fière de l’être ! Criez mon nom, toutes et tous ! En plus, ce n’est pas comme s’il n’y avait pas d’autres élèves trans et non binaires au lycée d’Adams. La semaine qui a suivi la rentrée, j’ai été tellement choquée, je m’en souviens, de voir Caeden Wentworth se lever pendant la réunion de classe pour parler à tout le monde de l’Alliance Arc-en-Ciel. Oh, j’ai bien vu qu’il y en avait beaucoup dans la salle qui ne captaient pas ou qui étaient incapables de faire la différence entre un transsexuel et le Transsibérien mais la plupart avaient l’air heureux d’être dans un endroit où une personne non binaire comme Caeden pouvait être iel-même, tout simplement. Il y a aussi plein d’élèves homosexuels à Adams High. Parfois j’ai l’impression qu’au cours de ma propre transition, le monde s’est transformé : avant, tout ce qui touchait à la question trans était exotique et incompréhensible alors que maintenant, c’est juste une autre façon d’être humain, voilà.
Alors pourquoi, au lieu d’adhérer à l’Alliance du lycée, ai-je fait comme si tout cela ne me concernait pas ? Pourquoi, au lieu de sympathiser avec Caeden, Gray, Ezra et tous les autres élèves queers, trans et non binaires, pourquoi suis-je sortie avec Asher Fields, le co-capitaine de l’équipe de hockey – le prototype du garçon hétérosexuel cisgenre ? Est-ce que c’est de la transphobie intériorisée ? Mon amour pour lui serait-il en réalité une manière un peu bizarre de me détester ?
Inconcevable !
Le truc, c’est que je sais déjà ce que ça fait d’être démasqué, de vivre dans un endroit où tout le monde connaît ce qu’il y a de plus intime en vous. Personne n’a jamais organisé une marche des fiertés pour moi.
À plusieurs reprises, j’ai été exposée contre mon gré et les conséquences ont été terribles. C’est arrivé à la Pacific School de Seattle. C’est arrivé à Marin-Muir. C’est arrivé à Pointcrest. Et c’était de pire en pire à chaque fois. Même à Pointcrest où, grâce à mon père, tout le monde connaissait ma situation et où l’on a essayé de me coller l’étiquette de l’ado issue de la diversité sexuelle, même là-bas j’ai été humiliée et torturée. La dernière fois, c’était au bal de la Saint-Valentin en seconde, et là, ça a été la goutte de trop.
Le lendemain de cette soirée, alors que maman était au travail, j’ai rempli la baignoire, pris un couteau dans la cuisine et allumé l’aiguiseur électrique. J’entends encore le bruit de la lame au moment où je l’ai posée contre la pierre en train de tourner. Je revois l’éclat de la lumière sur l’acier. Je ressens encore le calme de la maison.
J’ai tapoté la tête de Boris avant de monter l’escalier. “Au revoir, j’ai dit. Tu es un bon chien.”
On ne peut pas dire que les bonnes personnes se bousculaient autour de moi.
On n’en parlera à personne, a dit maman plus tard, alors qu’on se préparait à partir sur la côte est. C’est du passé. À partir de maintenant, il n’y a plus que toi et moi.
C’était un super plan, mais il y avait une chose à laquelle on n’avait pas pensé. On ne s’était jamais demandé ce qu’il adviendrait si je tombais amoureuse.
On tape doucement à ma fenêtre. Je lève les yeux.
Il est là.
 
À sa manière de se tenir gauchement au pied de mon lit, je devine qu’il ne sait pas quelle attitude adopter. Asher Fields, qui fait généralement tout avec grâce et assurance, est complètement paumé. Il me regarde avec un mélange d’espoir et d’avidité, il faut bien le dire, mais il n’ose pas approcher tant que je ne lui fais pas comprendre que moi aussi, j’ai envie qu’il approche.
Merde, c’est fou ce que j’aime ce mec.
Je fais un pas en avant et me presse tout contre lui, si près que c’est comme si on avait été taillés dans le même morceau de bois. J’ai l’impression d’être en cire et j’épouse ses formes partout où c’est chaud.
Il laisse tomber son blouson, on s’enlace et on s’embrasse comme si on était sur le pont du Titanic. “C’est trop bon, souffle-t-il. Tu m’as manqué. Tu m’as trop manqué.
— Tu m’as manqué aussi”, dis-je et on s’embrasse encore. J’aimerais pouvoir me glisser sous sa peau mais il me repousse pour pouvoir me regarder dans les yeux.
“Ça va ? demande-t-il, comme je m’y attendais.
— Oui”, je réponds et c’est la vérité : d’une certaine manière, je me sens plus moi-même quand je suis avec lui que quand je suis seule. Peut-être qu’au fond de moi, j’ai toujours pensé que je ne méritais pas d’être aimée par quelqu’un comme Asher. Mais encore une fois, ce que je ressens ne le concerne pas uniquement. C’est aussi la sensation de faire partie du monde. Tant de choses m’attendent et j’ai tellement envie de prendre tout ça dans mes bras.
“J’avais peur que tu… aies des doutes, reprend Asher. Après qu’on…
— Non, je coupe. Enfin, si.”
Il m’écoute avec beaucoup d’attention. “Si, tu as des doutes ? À propos de moi ?
— Si, j’ai des doutes – mais à propos de moi.
— Lily, dit Asher en s’asseyant sur le lit. Parle-moi.
— Je… Je ne sais pas comment”, j’articule, la gorge serrée.
Il me prend la main. “Pas de problème. Je vais attendre que tu trouves une solution.”
Je serre sa main dans la mienne en sentant les larmes monter mais non, merde, je ne pleurerai pas. Je pense à Lizzy dans son magasin de musique, à sa façon d’être elle-même et aussi incroyable que ça puisse paraître, ça suffisait. C’était parfait.
“Si tu préfères qu’on redevienne juste amis, propose Asher, c’est possible. Je suis désolé si on… si j’ai précipité les choses. Je t’aime. Je ne veux pas que tu te sentes…
— Arrête. Asher… être avec toi… je veux dire, être vraiment avec toi, ça m’a fait ressentir des choses que je n’avais encore jamais ressenties.”
Il digère mes paroles puis se fend d’un large sourire. Ses fossettes. Une pensée fugace me traverse : Et puis merde, je n’ai qu’à fermer ma bouche et tout restera comme avant.
“Alors… pourquoi ? demande-t-il. J’ai carrément flippé. J’ai cru que… – il baisse les yeux comme s’il craignait de le dire à voix haute. J’ai cru que tu avais changé d’avis. Pour nous. Pour moi.”
Je suis à deux doigts de craquer. Parce que mon corps n’est peut-être plus le même, mais la seule partie de moi qui n’a jamais changé, c’est mon esprit. “Asher, je t’aime, dis-je précipitamment. Je t’aime tellement que ces mots sont dérisoires – c’est comme si je te disais « l’océan, c’est juste de l’eau ».” J’avale ma salive. “Mais il faut que je te dise quelque chose.”
Il s’assied. Attend.
“Lily ? chuchote-t-il.
— J’ai peur, dis-je dans un souffle. J’ai peur que tu ne me regardes plus jamais de la même façon une fois que je te l’aurai dit.”
Asher secoue la tête. “Rien de ce que tu pourras dire ne changera ce que je ressens pour toi. Tu comprends ? Ce qu’on vit toi et moi, c’est… je sais pas…
— Sacré ?”
Asher réfléchit. “OK, dit-il finalement. Ce n’est pas le mot que j’aurais choisi mais ça me va. Sacré, je valide.
— J’ai l’impression que tu es la première personne à me connaître aussi bien.
— Je ressens la même chose, confesse Asher.
— On s’est toujours parlé franchement, tous les deux, je continue et il acquiesce. Sauf qu’il y a une chose que tu ne sais pas sur moi.
— Tu me fous la trouille, murmure Asher. Vas-y, balance.”
La chambre est parfaitement silencieuse.
“Dis-moi, c’est bon”, insiste-t-il à mi-voix tandis que son pouce dessine des cercles minuscules sur le dos de ma main.
C’est le genre de silence qui règne quand un chef d’orchestre se tient devant ses musiciens, baguette en l’air, et que tout le monde attend que la musique démarre.
“Je suis transgenre.”
Il enregistre l’information, enfin on dirait. Puis il sourit de nouveau. “Très drôle, dit-il.
— C’est pas une blague, je lance un peu trop fort en pensant à ma mère qui dort au bout du couloir – comment réagirait-elle si elle savait qu’Asher est là ? Comment réagirait-elle si elle savait que je lui raconte tout ?
— Tu es… quoi ?
— Je suis trans. J’aurais dû te le dire avant… avant qu’on sorte ensemble, avant qu’on ait…
— Tu es trans, coupe-t-il. C’est-à-dire que… tu veux être un homme ? Sérieux ?”
Oh, Asher.
“Non. À ma naissance, tout le monde croyait que j’étais un garçon. Je ressemblais à un garçon, j’avais un corps de…”
Il m’observe comme un limier qui aurait entendu une voix l’appeler au loin. Un peu curieux, mais surtout confus.
Il lâche ma main. “Tu es en train de me dire que…
— Je suis transgenre. Ou plutôt je l’étais. Avant l’opération…
— Tu t’es fait opérer ?” Son visage est livide et plus aucune partie de son corps ne me touche désormais. “Donc, quand on a fait l’amour, tu étais…
— J’étais moi. Je suis la personne que tu as toujours connue, voilà. La personne qui t’aime.
— Mais j-je…” Sa voix se brise.
Je vois bien que son cerveau turbine à fond. On dirait qu’il est en train de ronger un os, qu’il essaie d’aller au fond des choses mais que ça lui échappe sans cesse. Et puis tout à coup, je sens une vague de déception l’envahir. “Merde, Lily.” Il lève les yeux sur moi, répète mon prénom. “Lily”, dit-il lentement, comme s’il enfilait un sweat trop petit pour lui.
Il se lève. Marche vers la fenêtre, celle-là même par laquelle il est entré à peine dix minutes plus tôt, puis revient vers moi et me dévisage attentivement, comme s’il cherchait à voir quelque chose qu’il aurait loupé.
“Mais quoi, Asher ?”
Il secoue la tête. Je ne sais pas s’il ne trouve pas ses mots ou s’il essaie de retenir des paroles qu’il regrettera plus tard. Il serre le poing puis ses doigts se déplient.
“Il faut que je réfléchisse”, lâche-t-il.
Mon corps et tout ce qu’il y a dedans se transforme en glace. “Asher, s’il te plaît…” Malgré les larmes qui embuent mes yeux, je vois bien ce qui est en train de se passer. Ce que je savais qu’il se passerait.
Il ouvre la fenêtre.
“Asher ! je crie en allant vers lui. Si tu as besoin de réfléchir, fais-le ici. Reste avec moi.” Je tends la main pour l’empêcher de partir et c’est là que ça se produit.
Il tressaille.
Comme si mon contact lui était insupportable.
J’ai l’impression qu’il m’a tailladée jusqu’à l’os, et ça se voit sur mon visage. “Tu as su ça toute ta vie, dit-il. Moi, je le sais depuis dix secondes. J’ai besoin de… Il faut que je réfléchisse.” Il descend sur le toit en faisant un petit signe du menton, le genre d’au revoir qu’on adresse à quelqu’un qu’on connaît à peine, une vague relation. Pas à quelqu’un avec qui on a fait l’amour ; quelqu’un qui vous aime et qu’on aime.
Qu’on a aimé.
Une seconde plus tard, Asher grimpe sur la branche de l’arbre planté devant ma fenêtre.
Il n’a même pas refermé derrière lui.
J’entends une cloche sonner en ville. C’est la flèche de St Clement. Il est minuit. Le vent froid me glace le visage et j’écoute les tintements s’égrener au loin : dix, onze, douze.
Ainsi s’achève le Jour de toutes les âmes.



Notes
*1. “Oranges et citrons / disent les cloches de Saint Clement / Tu me dois un quart de penny / disent les cloches de Saint Martin.” (N.d.T.)
*2. “Quand me rembourseras-tu ? / demandent les cloches d’Old Bailey / Quand je serai riche, / tintent les cloches de Shoreditch.” (N.d.T.)
*3. “Et quand cela va-t-il arriver ? / demandent les cloches de Stepney. / Ça, je n’en sais rien, / répond la grosse cloche du Bow.” (N.d.T.)
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Cinq mois plus tard
Le silence est tel dans la salle d’audience que, l’espace d’un instant, j’entends mon sang circuler dans mon corps. Et puis l’instant d’après, c’est l’explosion. Une vague de bruit et de stupeur parcourt l’assistance, les avocats se disputent la parole et la juge Byers joue du maillet.
Tout cela glisse sur moi. Je regarde Asher. Son visage est blême et crispé. Ses yeux sont clos, ses mains posées sur la table. On dirait qu’il est en train de prier.
Ou de demander pardon.
“Bien… Très bien ! s’exclame la juge. Je vous rappelle que nous sommes en plein procès et que si vous n’êtes pas capables de vous contrôler, je demanderai votre expulsion de la salle d’audience.” Elle se tourne vers Jordan et la procureure. “Maître McAfee, poursuivez.”
Jordan ouvre la bouche et la referme comme un poisson hors de l’eau. “Pas d’autres questions pour le moment, madame la présidente, dit-il finalement. Mais… nous nous réservons la possibilité de rappeler le témoin à la barre ultérieurement.”
Gina Jewett se racle la gorge. Elle a l’air un peu hébétée, comme si elle venait de rentrer dans un mur. “Madame la présidente, commence-t-elle, nous ne voyons aucune objection à ce que la défense rappelle le témoin.
— Il ne me semble pas vous avoir consultée à ce sujet, réplique sèchement la juge. Je crois qu’il est préférable d’en rester là pour aujourd’hui. Même l’irruption d’Idris Elba dans ce tribunal ne suffirait pas à me convaincre de poursuivre les auditions, ironise-t-elle avant de se tourner vers les jurés. Mesdames et messieurs, nous allons suspendre l’audience. Je réitère les consignes d’usage : ne lisez aucun article de presse, ne parlez pas du procès, pas même aux personnes qui partagent votre lit, et revenez à neuf heures demain matin. La séance est levée.”
L’huissier fait sortir les jurés, et la juge se retire dans son bureau. Asher fixe un point invisible d’un air absent. On dirait le buste de marbre d’un philosophe ancien au regard vide.
Je ne suis pas pressée de me lever ni de partir. Je n’ose pas imaginer le déchaînement médiatique une fois franchies les portes de cette salle.
Gina Jewett fourre des papiers dans sa mallette en cuir. Jordan l’attrape par le bras et la force à se tourner vers lui. “Pourquoi ne nous avez-vous rien dit ?” demande-t-il dans un souffle.
Elle se dégage de son étreinte. “Vous êtes en train d’insinuer que j’étais au courant.”
Elle disparaît par la porte à double battant et j’entends aussitôt le grondement des questions déferler sur elle comme une mer déchaînée. Jordan se tourne vers nous et m’invite d’un signe de la main à pousser le portillon séparant la salle de la table derrière laquelle Asher et lui étaient assis. “Pas un mot”, ordonne-t-il en nous conduisant jusqu’à une porte latérale ouvrant sur un couloir. Tout au bout, Gina est en train de parler aux journalistes qui l’ont prise pour cible et nous en profitons pour nous éclipser en longeant le couloir dans l’autre sens.
Jordan nous fait entrer dans la salle de réunion où nous nous étions retranchés un peu plus tôt. Après avoir claqué la porte derrière lui, il s’assied à la table et ouvre son attaché-case. “On va rester ici jusqu’à ce que les journalistes en aient marre et lèvent le camp”, annonce-t-il en sortant le rapport d’autopsie qu’il feuillette comme s’il s’attendait à le voir s’enflammer entre ses mains. Comment est-ce qu’on a pu passer à côté de ça ?”
Je connais la réponse à sa question.
Personne n’a creusé par là. Les gens ne voient que ce qu’ils veulent bien voir.
Asher mordille la cuticule de son pouce. Son visage a repris des couleurs. Il ouvre la bouche puis la referme, comme s’il y avait en lui tant de choses à dire que tout cela restait bloqué au fond de sa gorge. Il a l’air troublé.
Mais pas surpris.
Je chasse cette pensée si brutalement que j’en ai le vertige.
Jordan se passe la main dans les cheveux qui restent dressés d’un côté.
Je m’éclaircis la gorge. “Est-ce que c’est si… important que ça ?”
Mon frère me fusille du regard. “Oui. Et je vais t’expliquer pourquoi le procès d’Asher vient de prendre une tournure encore plus mauvaise : il est mille fois plus facile de saborder une affaire qui n’est au fond qu’une version enjolivée d’Un garçon et une fille se rencontrent, un garçon et une fille se disputent. De nombreux couples se querellent sans aller jusqu’à s’entretuer. Ce que Gina Jewett ne pouvait pas fournir au jury jusqu’à présent, c’était la raison pour laquelle Asher était entré dans une colère noire au point de commettre un meurtre. Mais maintenant, l’accusation a un mobile. Ils vont dire qu’Asher a découvert que Lily était transgenre, qu’il s’est senti trompé et qu’il l’a tuée dans un accès de rage. Ils vont mettre en avant les crises de panique incontrôlables qui frappent soi-disant certaines personnes quand elles se sentent agressées par des homosexuels ou des trans. On en parle tous les jours aux infos.”
Asher lève les yeux. “Mais je…
— Non, coupe Jordan. Ne dis rien. Ne me dis pas si tu savais ou pas que Lily était trans. Tant que tu ne me dis rien là-dessus, je peux construire ta défense sur le postulat qu’on ne te l’avait jamais dit. Et si on ne te l’avait jamais dit, tu n’avais aucune raison de la tuer.”
Asher se penche très lentement vers la table et appuie sa joue contre la surface, comme s’il avait perdu toute volonté de se battre.
 
Nous attendons un moment pour être sûrs que les journalistes se sont dispersés et, avant de regagner la voiture, je préviens Jordan et Asher que je vais aux toilettes. Les WC du palais de justice se trouvent à l’autre bout du bâtiment mais je ne croise personne en chemin. Je m’enferme dans une cabine, tire la chasse d’eau puis vais me laver les mains en sortant.
À quelques mètres de moi, Ava Campanello se tient devant un lavabo.
Je ne l’ai pas revue depuis les obsèques de Lily, il y a cinq mois. Elle est maigre comme un clou, sa robe qui bâille sur ses épaules avale tout son corps. Elle lève les yeux.
“Ava”, dis-je d’une voix rauque.
Elle détourne le regard en se frottant les mains avec l’énergie d’une Lady MacBeth. Puis me tourne le dos pour attraper la langue de papier essuie-tout enroulée autour du distributeur.
Je suis clouée au sol, piégée par la disparition de Lily et celle, potentielle, d’Asher. Si les choses étaient inversées – si c’était Asher qui avait perdu la vie –, mon envie de trouver un bouc émissaire, un moyen d’incendier le monde, me consumerait-elle au point de penser le pire de Lily ? Je ne peux pas imaginer l’intensité de son chagrin ni comment elle fait pour tenir le coup. Je n’aurai jamais la prétention d’avoir connu Lily aussi bien qu’Ava mais je ne me vois pas en train de la condamner.
Je n’aurai jamais la prétention d’avoir connu Lily aussi bien qu’Ava.
Jordan ne savait peut-être pas que Lily était trans. Gina Jewett ne savait peut-être pas que Lily était trans. Mais Ava, elle, savait, et elle a choisi de ne rien dire. Pas même à la procureure qui l’aurait longuement interrogée avant d’entamer le procès.
Pourquoi ? C’est la question qui se pose.
Ce n’était certainement pas pour protéger Asher. Pour protéger Lily, peut-être ?
Ou était-ce parce que ce n’était pas à elle de révéler ce secret ?
“Asher n’est pas un meurtrier, Ava”, dis-je au prix d’un effort. Ma voix tremble tellement qu’elle est méconnaissable. “Il faut que vous le sachiez.”
Parfois, dans une ruche, on trouve des cellules de couvain en forme de coque d’arachide où de nouvelles reines en devenir sont élevées pour remplacer une reine âgée ou affaiblie. La plupart des apiculteurs disent que la première jeune reine à sortir de sa cellule tuera ses rivales en les piquant mais personnellement, je préfère croire qu’elle part en campagne, voletant aux quatre coins de la ruche, échangeant des poignées de main, embrassant les bébés et semant partout ses phéromones. Lorsque les autres reines éclosent, elles doivent remettre en cause sa candidature. Il est alors question de persuasion, de consensus. Tout ne se résout pas par la violence.
Ava ne se retourne pas, mais ses épaules se contractent. “Les apparences sont parfois trompeuses”, dit-elle avant de disparaître.
J’ouvre le robinet du lavabo et me lave les mains. Puis je m’asperge le visage et regagne la salle de réunion où m’attendent Jordan et Asher. “Pas trop tôt, marmonne Jordan. Tu t’es perdue ou quoi ?”
Je force un sourire. “La voie est libre”, dis-je simplement.
Il nous donne quelques instructions au cas où on tomberait dans une embuscade sur le chemin du parking mais cela s’avère inutile : les journalistes ont regagné leurs tanières. Notre camionnette est garée tout au fond ; elle cuit dans la chaleur de l’après-midi. Un chêne étend ses bras au-dessus du fourgon, projetant des ombres allongées sur la carrosserie. Asher monte à l’arrière mais avant que Jordan ouvre la portière passager, je pose une main sur son bras. “Jordan ? dis-je à mi-voix. Tu crois qu’Asher savait ?”
Le soleil étincelle dans ses yeux, dévoilant un éclair de compassion. “Si j’étais toi, je croiserais les doigts et le reste pour qu’il ne l’ait jamais su”, répond-il.
 
Braden et moi, nous nous sommes rencontrés à l’occasion d’un blind date qui n’était pas organisé pour nous. J’avais été mise au pied du mur par une collègue de travail. L’ancien coloc de son fiancé à l’université travaillait à la Maison Blanche à l’époque de Bill Clinton et c’est lui qui avait suggéré un rendez-vous au bar The Tombs à Georgetown. Je détestais aller à Georgetown. Le quartier était bondé, rempli de potes de promo lourdingues, et carrément en dehors des lignes du métro. J’avais décidé malgré tout d’accorder à ce type le bénéfice du doute – parce que franchement, qui aime jouer le rôle de l’emmerdeuse qui chipote sur le lieu du rendez-vous ? J’arrivai au bar avec dix minutes de retard à cause des bouchons mais me dis qu’il était peut-être à la bourre pour la même raison. Je n’avais pas envie d’ouvrir une ardoise alors je demandai un verre d’eau et m’installai à côté d’un gars qui sirotait apparemment un whisky, pur. Je le jaugeai comme n’importe quelle femme célibataire jauge un homme et je remarquai son corps d’athlète, son pull en cachemire, sa main gauche sans alliance. Puis je me lançai : “Vous ne seriez pas Henry, par hasard ?
— Euh, non. Désolé”, répondit-il en souriant avant de retourner à son verre. J’attendis qu’il soit absorbé par autre chose pour glisser de nouveau un regard dans sa direction, admirant cette fois le lustre de ses cheveux noirs, le bleu électrique de ses yeux. Sa barbe naissante bien entretenue qui, allez savoir pourquoi, paraissait chez lui plus naturelle que travaillée.
Il n’arrêtait pas de consulter son Blackberry. Je regardai ma montre. Puis je finis mon verre d’eau et en demandai un deuxième, cette fois avec du citron vert.
Lorsque le barman me l’apporta, mon voisin leva son verre vide pour en commander un autre. Je commençais à me demander si je ne m’étais pas mélangé les pinceaux – peut-être m’étais-je trompée de date ou d’heure ? Si mon rendez-vous n’arrivait pas dans les cinq minutes, je partirais.
À côté de moi, l’homme leva de nouveau son verre pour boire une gorgée. “Je vous en supplie, ne vous consumez pas sur place”, dit-il en regardant droit devant lui.
Sa remarque m’arracha un rire. “Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis furax ?
— La température qui monte autour de vous”, fit-il en tirant sur son col. C’est à ce moment qu’il s’était retourné.
Je le trouvais déjà séduisant mais là, sa beauté me renversa.
“Je m’appelle Braden. Et vous êtes… ?
— En train d’attendre un inconnu avec qui j’avais rendez-vous.
— J’avais deviné, fit-il avant de hausser un sourcil. Il est très en retard ?”
Je jetai un coup d’œil à ma montre. “De trente-cinq minutes.”
Braden éclata de rire. “Je vous bats de quinze minutes.”
À ces mots, je manquai tomber de mon tabouret. “On vous a posé un lapin à vous aussi ?”
Il leva son verre et le fit tinter contre le mien. “J’ai une idée, fit-il en se rapprochant. Allons bombarder leurs maisons avec des œufs pourris. Je ferai le guet et vous me rendrez la pareille.”
Je fis la moue. “Je ne sais pas du tout où il habite.
— Évidemment. C’est le principe du rendez-vous à l’aveugle.
— Il faut vraiment être aveugle pour vous poser un lapin”, fis-je remarquer avant de plaquer une main sur ma bouche. Avais-je vraiment dit ça tout haut ?
Les yeux brillants, il me gratifia d’un sourire. “Merci, dit-il. Enfin, je crois.
— Et moi je crois que j’ai assez bu, marmonnai-je.
— Je comprends, ça me fait pareil : deux verres d’eau et je roule sous la table.”
Une main pressa soudain mon épaule et je me figeai en pensant que mon rendez-vous était arrivé et que son entrée en matière était un peu agressive. Braden se raidit aussi. Une fille très pompette portant autour du cou un collier de pénis en plastique et sur la poitrine une écharpe proclamant C’EST MOI LA CÉLIBATAIRE s’était immiscée entre nous et nous avait entourés de ses bras. “Désolée, désolée, bafouilla-t-elle. Le barman m’ignore complètement.
— On se demande pourquoi”, ironisa Braden.
Le barman vint vers nous. “Six CoronaRitas”, commanda la fille. Braden me glissa une œillade par-dessus sa tête, nos regards se croisèrent et nous retînmes un sourire. Mais la fille surprit notre échange et parut se rendre compte qu’elle se tenait entre nous. “Oh mon Dieu, susurra-t-elle. Vous êtes le couple le plus adorable de la terre. Je vais vous payer un verre.
— Non, ça va, merci”, répondit Braden pendant que je déclarais : Je ne bois pas d’alcool, merci.”
Ses yeux s’agrandirent démesurément. “Vous êtes enceinte !” claironna-t-elle, comme si elle venait de découvrir la théorie de la relativité. Elle scruta mon ventre. “Vous êtes à combien de mois ?”
Avant que j’aie le temps de corriger son erreur, Braden répondit : “Trois mois. Mais on ne veut pas connaître le sexe, on préfère que ce soit une surprise.” Il attrapa ma main posée sur le bar et entremêla ses doigts aux miens. Il avait la peau sèche et chaude et j’eus l’impression que nos paumes abritaient un secret.
“Donnez-lui mon prénom, d’accord ? Brenda ! lança la bachelorette avant de disparaître, chargée d’un plateau de grands verres glacés avec des bouteilles de bière retournées dedans.
— Ça s’est drôlement précipité, plaisantai-je.
— Vu qu’on attend un bébé, ce serait peut-être bien que je sache votre prénom.
— Olivia, dis-je en lui serrant la main – battement de pouls, et quand je voulus la relâcher, il m’en empêcha.
— Voulez-vous qu’on aille dîner quelque part ? proposa-t-il. On pourrait choisir quelques prénoms pour le bébé… parce que Brenda, franchement, ça ne va pas le faire.”
Braden m’emmena au 1789, un restaurant tout proche, beaucoup trop chic pour mon porte-monnaie. Pendant le repas, j’appris qu’il était interne en chirurgie cardiaque. Je lui dis que je m’occupais de l’enclos des pandas au Parc zoologique national de Washington. Il était ravi : c’était la première fois qu’il rencontrait une zoologiste. Prenant appui sur ses coudes, il se pencha en avant et me demanda de lui dire quelque chose qu’il ne savait pas au sujet des pandas. “OK mais d’abord, que savez-vous sur eux ?
— Ils mangent du bambou.
— Essentiellement, confirmai-je. Leur entretien coûte cinq fois plus cher que n’importe quel autre animal enfermé dans un zoo. Et les pandas mâles urinent la tête en bas pour marquer leur territoire.
— Et les femelles ?
— Elles n’ovulent que quelques jours par an et un bébé panda ne fait que neuf centièmes de la taille de sa mère.”
Nous dégustions un steak en buvant du vin bien au-dessus de mes moyens et Braden était tellement beau et tellement attentionné qu’il me fallut une heure pour me rendre compte que j’avais rarement eu l’occasion de rencontrer un homme qui semblait sincèrement s’intéresser aux réponses que je lui donnais, contrairement à tous ceux qui adoraient s’écouter parler. Une heure donc s’était écoulée et je ne savais toujours pas grand-chose sur lui.
“À votre tour”, décrétai-je alors au moment où il commandait une deuxième bouteille de cabernet. Il avait grandi en Virginie où il avait fait ses études à l’université avant d’intégrer la faculté de médecine Vanderbilt. Son grand-père était mort d’une crise cardiaque, raison pour laquelle il s’était spécialisé en cardiologie. “Dites-moi quelque chose que je ne sais pas au sujet du cœur”, demandai-je, inversant les rôles.
— Que savez-vous sur lui ? dit-il pour m’imiter.
— Qu’il peut se briser ?
— C’est vrai, vous savez. Le syndrome du cœur brisé ressemble beaucoup aux symptômes d’une crise cardiaque sauf qu’il est causé par un stress émotionnel et non par une pathologie cardiaque.”
Je me rendis compte qu’il ne m’avait pas quittée des yeux de tout le dîner – pas une seule fois il n’avait consulté son téléphone pour savoir ce qu’il était advenu de son rendez-vous initial. On aurait dit que chaque mot sorti de ma bouche était une goutte d’eau, et qu’il était un désert.
Et cela m’enivrait mille fois plus que tout le cabernet du monde.
Nous bavardions encore quatre heures plus tard, quand le restaurant ferma ses portes, nous poussant vers la sortie. Il pleuvait des cordes et il n’y avait aucun taxi en vue.
“Waouh, dis-je. Ça craint.
— Vraiment ? fit-il tandis que les coins de sa bouche se retroussaient. Moi qui croyais que toutes les femmes rêvaient qu’on les embrasse sous la pluie.”
Je le dévisageai, trempé comme une soupe, les cheveux plaqués sur le crâne – le plus bel homme que j’aie jamais vu. Et certainement le plus bel homme qui m’ait donné l’impression d’être l’unique planète de son univers. “Vous ne vous trompiez pas”, murmurai-je, et l’instant d’après, j’étais dans ses bras.
Finalement, il héla un taxi et lorsqu’il me déposa devant mon immeuble, je lui proposai de monter mais il secoua la tête en m’embrassant sur le front. Passablement éméchée, je ne réalisai qu’après son départ qu’il ne m’avait laissé ni adresse ni numéro de téléphone. Il savait où j’habitais mais c’était tout. Je me dis que c’était ainsi : le meilleur rendez-vous galant de ma vie et voilà.
En prenant mon poste le lendemain à 6 heures du matin, je trouvai attaché à mon casier un ballon à l’hélium orné d’un message : FÉLICITATIONS POUR TON BÉBÉ !
Une carte était agrafée au ruban : Qu’allons-nous accueillir ? Un garçon ou une fille ? On me priait ensuite d’être chez moi à 19 heures, avec ma réponse et une tenue adaptée pour un pique-nique dans le parc de Rock Creek.
À l’époque, je trouvais les ordres de Braden romantiques, absolument pas péremptoires.
À l’époque, je trouvais adorable qu’il m’invite à sortir en me posant cette question.
Garçon ou fille ?
À l’époque, je pensais que la réponse était simple.
 
C’est Aristote qui a dit que la plus grosse abeille de la ruche régnait sur la colonie mais, conditionné par son époque, il a supposé qu’il s’agissait d’un roi. Bien que par la suite, les scientifiques aient vu ce fameux monarque pondre des œufs, la dissonance cognitive les a confortés dans leur croyance qu’il s’agissait d’un mâle puisque les souveraines n’existaient tout simplement pas. Dans les années 1600, un naturaliste hollandais du nom de Jan Swammerdam découvrit des ovaires en disséquant une reine. La preuve irréfutable que le “roi” des abeilles était en fait une reine venait d’être apportée.
Dans mes cours de zoologie à la fac, j’ai appris que de nombreuses espèces animales changeaient de sexe au cours de leur existence. On appelle cela l’hermaphrodisme séquentiel. Les poissons-clowns, par exemple, sont tous mâles à la naissance mais le plus dominant d’entre eux devient femelle. Chez les labres, c’est l’inverse : une femelle est capable de changer ses ovaires en testicules en l’espace d’une semaine environ. La crépidule, quand elle est touchée par des congénères mâles, peut devenir femelle. Les dragons barbus mâles peuvent changer de sexe avant même l’éclosion de leurs œufs si ceux-ci sont exposés à des températures très élevées. Les hyènes tachetées femelles sont dotées d’une espèce de faux pénis qu’elles doivent rétracter pour pouvoir s’accoupler. Le corail passe de mâle à femelle et vice versa. Quant aux grenouilles des roseaux, elles changent spontanément de sexe dans la nature.
En d’autres termes, tout cela est parfaitement naturel.
Pourtant, bien que j’aie étudié ce phénomène chez les animaux, il m’apparaît que je ne me suis jamais vraiment penchée sur la question concernant les humains.
Dans le règne animal, le changement de sexe se produit dès lors qu’il favorise la reproduction de l’espèce.
Je pense à Lily, à sa tentative de suicide, et je me dis que l’on pourrait avancer le même argument.
J’ai très envie de demander à Asher s’il savait. Si Lily et lui en avaient parlé. Mais j’ai peur de sa réponse.
Ce que je connais des femmes transgenres me vient des médias : j’ai vu et entendu Caitlyn Jenner, Laverne Cox, Chelsea Manning et Janet Mock. Je n’ai jamais pris le temps de réfléchir à ce que cela signifie d’être transgenre… parce que j’ai ce privilège de ne pas avoir été obligée d’y réfléchir.
Mais le moment est venu de le faire.
 
De retour à la maison, Asher et Jordan se retranchent dans leurs chambres respectives et je me retrouve à faire les cent pas dans la maison. Je mets la bouilloire à chauffer pour le thé puis je regarde les champs par la fenêtre ouverte, d’un vert si intense que j’en ai presque mal aux yeux. Des parfums de terre tiède et d’herbe grasse emplissent la maison.
Dans le vestibule, ma combinaison d’apicultrice est suspendue à un portemanteau. Je la contemple un moment, repensant à ce jour d’automne où Lily m’a aidée à fabriquer les cadres pour les ruches de cette nouvelle saison. Je me souviens d’avoir songé alors que si j’avais eu une fille, j’aurais voulu qu’elle soit comme Lily.
Mais à sa naissance, Lily était un fils aussi.
La bouilloire se met à siffler dans la cuisine et la diversion tombe à pic, m’arrachant à ma rêverie. J’attrape un sachet de thé, verse l’eau dans la tasse et regarde monter la vapeur. Je sucre avec du miel.
Si je suis tout à fait franche – ce n’est pas facile et c’est terrible à admettre –, je n’ai effectivement jamais pris le temps de comprendre ce que veut dire être transgenre. D’ailleurs, je ne connais aucune personne transgenre. (Ou faut-il dire trans ? Est-ce que trans est l’abréviation de transgenre ? Qu’en est-il du mot transsexuel : est-ce aussi la même chose ou bien est-ce différent ?) Je connais bien les poissons-clowns et les crépidules, mais pas vraiment les humains.
Il y a une personne transgenre à Adams : Edgar, qui s’appelle maintenant Elizabeth. L’homme – non, la femme – qui tient le magasin de musique. Je l’ai croisée quelques fois – c’est une petite ville, on finit par connaître tout le monde. Les gens ont l’air de l’avoir acceptée mais quand je la vois, je ne peux pas dire que je la considère comme une femme qui me ressemble. C’est horrible de dire ça, je sais, mais elle me fait plutôt penser à un chantier en construction. À une sous-catégorie de femme. J’ai l’impression d’être dans le jugement quand je dis ça alors que ce n’est pas mon intention.
Pourtant, quand en ville le bruit a couru qu’Edgar était devenu Elizabeth, je me suis demandé : pourquoi se donner tant de peine ? Pourquoi ne pas plutôt faire la paix avec le corps qu’on a ?
Je retire le sachet de thé de la tasse, enroule la ficelle autour de la cuillère pour l’essorer puis le jette à la poubelle. Je me remémore le jour où Asher m’a appelée du commissariat. Maman, je crois que Lily est morte.
Il y a des tas de moments où je n’aime pas particulièrement être une femme. Par exemple le premier jour de mes règles, chaque mois de l’année depuis mes onze ans. La façon qu’ont les hommes de regarder mes seins plutôt que ma tête. Toutes les fois où j’ai fait une vraie fixation sur mon apparence, les formes de mon corps. L’idée que j’appartienne au “sexe faible” alors que je suis une apicultrice capable de trimballer une ruche de vingt kilos sur plusieurs hectares sans ruisseler de sueur. Toutes les fois où j’ai dû me plier aux normes des hommes – en me rappelant que ces normes ne sont que des conneries.
Je déteste l’idée qu’être une femme soit synonyme de fragilité et pourtant, j’en suis la preuve vivante. Je suis devenue sans broncher la victime de Braden à cause des messages que j’ai reçus toute ma vie : c’était à moi de prendre soin de mon mari et si quelque chose n’allait pas, c’était parce que j’avais quelque part failli à ma mission. J’ai honte de l’admettre et pourtant, bien que je me considère féministe, il m’est arrivé de croire que c’était effectivement ça, mon rôle.
Pour toutes ces raisons et d’autres qui ne m’ont pas encore effleuré l’esprit, il me semble que la vie d’une femme n’est pas ce qu’on appelle une partie de plaisir. Et j’ai du mal à imaginer qu’un homme choisisse délibérément de renoncer à tous ses avantages.
Qu’est-ce qui a poussé Lily à décider d’être une fille ?
Ce n’est peut-être pas le bon mot, décider. Parce que ce n’est pas le genre de truc qu’on fait sur un coup de tête, comme changer de couleur de cheveux ou apprendre l’italien. Mais je peine à imaginer que l’on puisse se sentir tellement mal dans sa peau qu’un changement aussi radical apparaisse comme la seule solution.
Encore une fois, je me rappelle mon mariage et les jours où, en sortant de la douche, j’essuyais le miroir embué en me disant : C’est aujourd’hui que je vois une femme forte. Mais à chaque fois, je ne voyais que moi : une femme brisée et faible.
Je m’étais préparé une tasse de thé pour me calmer mais plus je remue tout ça, plus je me sens agitée. Je monte l’escalier avec la tasse et vais frapper à la porte d’Asher. Comme il ne répond pas, j’ouvre. Il est allongé sur son lit, les yeux fermés et les écouteurs dans les oreilles. Au rythme de sa respiration, je devine qu’il dort.
Sur le mur non loin de son lit, le trou qu’il a fait l’automne dernier est toujours là. Il n’a jamais eu le temps de le réparer. Il avait l’intention de s’en occuper pendant les vacances de Noël, avait-il promis. Mais entre-temps, mon fils a été envoyé en prison.
Ce jour-là, j’avais lancé : J’espère que ce qui t’a mis dans un état pareil vaut le coup parce que tu vas devoir casser ta tirelire pour réparer ça.
Aujourd’hui, debout dans l’embrasure de la porte avec ma tasse de thé, j’examine sa chambre comme j’observais autrefois les dioramas du Smithsonian. Ici : la chambre de l’adolescent Homo sapiens, avec un spécimen au repos.
J’ai envie de le réveiller pour lui dire : Asher, ça va aller, je le jure devant Dieu, et aussi : Je comprends. Mais si ça n’allait plus jamais ? Et si je ne comprenais pas, en fait ?
Quelques minutes plus tard, je suis de nouveau dans le vestibule où j’enfile une veste légère. Puis je monte dans la camionnette et prends la direction de la ville avant même d’avoir compris où j’allais.
Quand on veut comprendre quelque chose, on doit d’abord reconnaître sa propre ignorance. Ensuite, il faut discuter avec des gens qui en savent plus que vous, des personnes qui n’ont pas seulement réfléchi à la situation, mais qui l’ont vécue.
Je ne peux même pas dire qu’Elizabeth soit une connaissance. Je sais qu’elle a un travail, une boutique à tenir et une vie qui ne lui impose aucunement l’obligation de m’éclairer. Pour elle, je suis au mieux une enquiquineuse et au pire, une nana privilégiée qui ne manque pas de culot de débarquer comme ça. Elle ne me doit rien : pas une minute de son temps, pas de réponses, pas de cours magistral.
Dix minutes plus tard cependant, je trouve une place de parking devant Edgar’s Music.
De loin, on nous prendrait pour deux femmes en train de faire une pause pour admirer le coucher du soleil. Le disque de feu se dissout dans le ruban de la rivière Cobboscoggin tandis qu’Elizabeth et moi nous tenons côte à côte, les mains sur le parapet. Sur l’autre rive se dressent les ruines de l’ancienne papeterie, fermée depuis vingt ans. Une cheminée froide pointe vers le ciel.
Elizabeth fume une cigarette. “Quelle mocheté, pas vrai ? fait-elle avant d’aspirer une longue bouffée qu’elle recrache en un mince nuage bleuté. Mon père guidait les convois de grumes dans les années 1950-1960.” Elle secoue la tête avant de continuer : “À l’époque, la Cobboscoggin était encombrée de troncs. Mon père a passé un paquet de journées éreintantes avec son pic et son tourne-billes.”
Ça fait environ cinq minutes que nous sommes là. Lorsque je me suis approchée du comptoir de son magasin, elle n’a pas caché qu’elle n’avait pas très envie de me parler. J’ai voulu me présenter mais elle m’a coupé la parole. Je sais qui vous êtes, a-t-elle dit d’un ton froid.
À mon arrivée, des accords de guitares et de basses emplissaient la boutique mais le silence était vite retombé. S’il vous plaît, ai-je insisté.
Madame McAfee, a-t-elle répliqué d’un air songeur, je n’ai pas besoin de vous plaire.
Puis elle m’a tourné le dos et j’ai pivoté sur mes talons, ne sachant trop quoi faire. Alors que j’approchais de la porte, je me suis immobilisée. Mon fils n’est pas une mauvaise personne, ai-je déclaré en me retournant.
Elizabeth a posé ses mains sur le comptoir en verre, une vitrine abritant des harmonicas, des maracas et des tambourins. Je connais très bien votre fils, a-t-elle lâché.
Non, c’est faux. Vous ne le connaissez pas.
Nous nous sommes toisées un long moment, pareilles à deux cow-boys prêts à se battre en duel. Puis je suis sortie du magasin. Une cloche a tinté doucement.
J’étais dans le centre-ville d’Adams et je ne savais pas quoi faire. Pourquoi étais-je venue jusqu’ici ? À quoi m’attendais-je ?
Madame McAfee, a dit une voix derrière moi.
Elle était là, vêtue d’une jupe rose et d’une veste jaune. Son regard n’était plus suspicieux mais plutôt empreint de curiosité, voire de pitié – c’était un regard que j’avais déjà vu, bien des années plus tôt. Un regard qui m’a fait sentir encore plus petite, encore plus bête. Vous avez raison, a-t-elle dit. Je ne connais pas votre fils.
“C’est quoi un tourne-billes ? je lui demande maintenant, alors que nous nous tenons au bord de la rivière et qu’elle écrase le mégot sous son talon.
— C’est comme une pince à grumes, répond Elizabeth. Une espèce de crochet qui sert à faire rouler les troncs d’arbres, ajoute-t-elle en esquissant un sourire. La maison de mon père était remplie de vieux outils. Tous les trucs dont il avait besoin pour dégager les embâcles sur la rivière.
— Je devrais peut-être m’en acheter un. J’ai besoin de faire le ménage dans ma tête, moi aussi.”
Elle réfléchit. Le soleil s’apprête à disparaître derrière l’imposante silhouette de la vieille usine. “Je sais ce que c’est que de faire l’objet de suppositions sans que personne ne prenne la peine de vérifier la véracité des faits. C’est la raison pour laquelle je suis ici et que j’ai décidé de vous accorder le bénéfice du doute alors qu’au journal du soir, on laisse entendre que votre fils a assassiné une femme transgenre.
— Merci d’avoir accepté de me parler.
— Je l’ai rencontrée, poursuit Elizabeth. Cette fille, Lily. Elle est venue dans mon magasin une fois, pour acheter des cordes de violoncelle.”
Pour une raison qui m’échappe, cette information me surprend. “Est-ce que vous avez parlé de… – je ne sais pas pourquoi, je ne parviens pas à prononcer les mots à voix haute, alors je dis : de votre point commun ?
— Ah, fait Elizabeth. Vous voulez dire que nous sommes toutes les deux – elle se penche vers moi avant de reprendre en baissant la voix : Capricorne ?
Mon visage s’empourpre violemment. “Je me disais juste que… comme vous étiez toutes les deux nées… garçons.
— Je ne suis pas née garçon, objecte Elizabeth. Je suis née bébé. J’ai passé toute ma vie à me battre pour me frayer un chemin jusqu’à la vérité, explique-t-elle avant de me couler un regard. Leçon numéro un : on parle d’assignation sexuelle. Et donc d’assignée femme à la naissance et d’assigné homme à la naissance. Ou mieux encore : d’homme trans et de femme trans.
— Donc, vous êtes toutes les deux nées… transgenres, dis-je d’une voix à peine audible.
— Leçon numéro deux : ce n’est pas un gros mot. Vous pouvez parler plus fort. Et leçon numéro trois, vous savez ce qu’on dit : “Si vous connaissez une personne trans… – elle esquisse un petit sourire narquois –, vous ne connaissez qu’une personne trans. Ce qui est vrai pour Lily ne l’est pas forcément pour quelqu’un d’autre.”
Je hoche la tête en rangeant l’information dans un coin de mon esprit. “Est-ce que vous avez… Lily s’était fait…
— Opérer ?” complète Elizabeth.
En voyant l’expression de son visage, je devine que j’ai mis les pieds dans le plat.
“Vous voyez, reprend-elle, ça, c’est typiquement l’exemple de la question qui ne vous regarde pas, nom de Dieu de merde.
— Je suis désolée. Je ne voulais pas…
— Qu’est-ce que ça changerait pour vous de savoir que je me suis fait opérer ou pas ? Il y a des personnes qui ne souhaitent pas en passer par là. Et d’autres qui n’ont pas les moyens de le faire.
— Leçon numéro quatre, fais-je en opinant.
— J’arrive pas à croire que je sois encore obligée de ressasser ces conneries en 2019, murmure Elizabeth. Nous sommes tous différents et nous avons tous notre propre manière de vivre la question du genre, même si nous sommes tous trans. Par opposition à cis, qui désigne les personnes qui ne sont pas transgenres. En gros, trans est à cis ce que gay est à hétéro. Vous me suivez jusque-là ?”
Leçon numéro cinq, je conclus in petto avant de demander : “Donc on peut être à la fois trans… et hétéro ?
— Être gay ou hétéro, répond Elizabeth, c’est savoir avec qui on veut avoir des rapports sexuels. Être trans ou cis, c’est savoir en tant que quoi on veut avoir des rapports sexuels.” Elle allume une autre cigarette. “Si vous vous retrouvez un jour au milieu d’un groupe de personnes transgenres, il y a de fortes chances pour que vous les entendiez débattre de ce que tout cela veut dire, ou de ce qu’il y a de plus important dans tout ça. Il y a aussi les travestis, bien souvent des hommes hétéros qui s’habillent en femme pour assouvir un fantasme ou pour s’évader. Il y a les drag queens et kings qui pensent le genre comme une forme de spectacle, de performance. Il y a les personnes non binaires qu’on appelle aussi les enby, pour qui le genre est une représentation, ce qu’il est en effet, qui désirent s’exprimer à n’importe quel endroit de ce spectre et qui considèrent ça comme un acte de liberté. Parfois, les gens appellent ça le genderfucking ou le genderqueer. Si la personne avec qui vous discutez dit qu’il faut “rejeter la binarité de genre”, c’est qu’elle est probablement genderqueer. Certains d’entre nous apprécient Caitlyn Jenner – elle grimace – tandis que d’autres ne la supportent pas. Il y en a, comme moi, qui ont une perception profonde de leur identité et souhaitent faire une transition médicale. D’autres non. Dans certains cas, les gens prennent conscience de ça dès l’enfance, comme Lily. D’autres fois, la lumière s’allume un peu plus tard. Je connais des transsexuels qui ont transitionné après soixante-dix ans.
— Des transsexuels ?” je répète.
Elle fait la moue. “OK, une personne de mon âge utilise encore ce mot. Mais en pratique, c’est en train de devenir obsolète. Parce que ce mot induit que c’est une question purement sexuelle alors que ce n’est pas ça du tout. Il s’agit plutôt d’être en phase avec le corps dans lequel on vit.”
Ce qui reviendrait un peu à porter une taille 36 alors qu’on fait du 44, non ? Impossible alors de se sentir à l’aise. On aurait constamment l’impression d’être entravé dans nos mouvements. Les vêtements seraient étriqués, inconfortables, et on serait doublement gêné parce qu’on croirait que les gens nous regardent bizarrement. On n’aurait alors qu’une envie : retirer nos habits pour pouvoir enfin respirer.
Mais quand on est trans, ces vêtements trop serrés ne peuvent pas s’enlever.
“Et vous, vous l’avez su quand ? je demande à Elizabeth.
— À l’âge de dix ans. Mais j’ai attendu d’en avoir quarante-cinq pour faire mon coming out. Aujourd’hui, j’ai soixante-sept ans. J’aurais eu une vie meilleure, peut-être, si j’avais fait mon coming out quand j’étais jeune. Comme Lily.” Elle finit sa cigarette et l’écrase avec sa chaussure. “J’aurais sûrement été beaucoup plus heureuse. Quoique, qui sait ? ajoute-t-elle en me gratifiant d’un regard perçant. Je me serais peut-être fait tuer. Comme elle.
— Mon fils ne l’a pas tuée, dis-je machinalement.
— Et vous le savez parce que… ?
— Parce que je connais Asher.”
Elle me jette un coup d’œil. “Comme vous connaissiez Lily ?”
La vérité contenue dans cette question me glace. Les gens ont tendance à voir le défaut qui saute aux yeux, plutôt que la complexité de la vérité : l’adolescente espiègle, le chirurgien cardiaque charmeur.
Le fils innocent.
Elizabeth hausse les épaules. “En tout cas, quelqu’un l’a tuée”, dit-elle, et la façon dont elle prononce cette phrase me donne des frissons. Parce que si ce n’est pas Asher, alors qui est-ce ? “Plusieurs dizaines de femmes transgenres sont tuées chaque année. Surtout des femmes trans de couleur. À celles-ci s’ajoutent toutes celles dont on n’entend pas parler. Il y en a tant et tant qui sont assassinées et ignorées, comme si leur vie n’avait aucune valeur, comme si elles n’étaient pas les enfants, les amies, les amoureuses de quelqu’un.” Elle me dévisage avec attention, hésitant manifestement à continuer. “La plupart du temps, ce sont les personnes qui soi-disant aiment ces femmes qui basculent dans la violence.”
Si quelqu’un m’avait dit le jour où j’ai épousé Braden que mon prince se transformerait en monstre, je ne l’aurais jamais cru. J’aurais dit non, impossible que le conte de fées prenne cette tournure. Mais il y a un gouffre immense entre ce que nous projetons sur les gens et ce qu’ils sont vraiment.
Le silence s’installe tandis que le soleil disparaît derrière les ruines de l’usine. Il fait presque nuit tout à coup, les ombres envahissent le parc. Et puis soudain, le soleil explose derrière les carreaux de la papeterie, embrasant de nouveau le paysage teinté de rouille et de jaune d’or.
Elizabeth consulte sa montre. “Il faut que je retourne au magasin”, déclare-t-elle pour me faire comprendre que notre conversation est terminée.
“Je peux vous demander une dernière chose ? Saviez-vous que Lily était transgenre ?
— Ce n’est pas la bonne question, répond Elizabeth. La bonne question, c’est : pourquoi est-ce que ça intéresserait quelqu’un de le savoir ?
— Ça aurait intéressé mon fils. Je veux dire, s’il l’avait su. Vous croyez vraiment que ça ne compte pas ? Que Lily lui ait caché quelque chose d’aussi important ?
— Peut-être devriez-vous réfléchir à la différence entre ce qui relève du secret et ce qui relève de l’intime.”
J’ai envie de rétorquer que tout ça, c’est du pareil au même mais peut-être que je me trompe.
Je songe à mon histoire avec Braden. Ce qui s’est passé entre nous tient-il du secret, comme les codes nucléaires ? Ou cela relève-t-il de l’intime dans le sens où, aussi douloureuse qu’ait été cette expérience, cette histoire est la mienne et c’est à moi de la révéler si je le souhaite ?
Elizabeth se penche vers le parapet, appuyée sur ses coudes. “Madame McAfee, savez-vous ce qui m’a poussée à venir vous parler ?
— Vous vouliez… m’aider à comprendre ?
— Non, dit-elle. C’est parce que j’ai un fils, moi aussi.”
Je cligne des yeux, surprise. “Il va au lycée d’Adams ?
— Il a une vingtaine d’années à l’heure qu’il est, fait Elizabeth en contemplant la berge opposée. Ça fait plus de quinze ans que je n’ai pas le droit de lui parler. Sa mère lui a dit que j’étais morte.
— Mais…” Je me tais un instant. “Vous n’êtes pas morte.
— Ça dépend pour qui.” Son regard se pose sur la rivière qui coule paisiblement. “Dans ce monde, quand on est trans, on est en danger, reprend-elle. C’est la vérité, que l’on ait ou non fait son coming out. Tous les habitants d’Adams connaissent mon histoire et les gens sont sympas avec moi. La plupart, en tout cas. Parce qu’ils me connaissent. Mais dès que je quitte la ville, par exemple pour aller jouer à un mariage avec mon groupe ou quelque chose comme ça, les gens n’ont qu’à poser les yeux sur moi pour deviner. Je veux dire, je mesure un mètre quatre-vingts, je pèse presque cent trente-cinq kilos et ma voix…” Un voile de tristesse tombe sur son visage. “… Disons que ce n’est pas vraiment celle d’une soprano. Vous devriez voir les regards des gens quand j’entre dans un restaurant. En l’espace de cinq minutes, dix maximum, tout le monde chuchote en se donnant des coups de coude, genre : Hé, mate un peu le monstre de foire.”
Si Elizabeth entrait dans un bar où je suis en train de boire un verre, je la regarderais sûrement. Et je m’imaginerais sans doute des tas de choses sur elle qui n’auraient pas grand-chose à voir avec la vérité.
“Donc pourquoi Lily n’aurait-elle pas eu le droit de ne pas dévoiler son secret ? poursuit Elizabeth. Elle était exactement ce qu’elle avait toujours voulu être : une jolie jeune fille. Elle n’avait pas subi tout ce parcours de transition médicale pour porter un astérisque à côté de son nom, une note en bas de page : jolie jeune fille mais… Elle voulait être elle-même. Est-ce que c’est vraiment si difficile à comprendre ?”
Femme, je pense. *Battue.
“Si vous décidez de porter cet astérisque, reprend Elizabeth, il se rappellera régulièrement à vous. Il y a toutes les merdes qui nous tombent dessus parce qu’on est trans. Et toutes celles qu’on subit parce qu’on est une femme. Parfois, quand je rentre chez moi seule le soir et que j’entends des bruits de pas sur le trottoir derrière moi ou quand je suis seule au volant de ma voiture et qu’un connard me colle aux fesses… eh bien, j’ai du mal à me rappeler ce que c’était de ne pas se sentir vulnérable sur cette planète.”
Comme dans un flash, je vois ma combinaison d’apicultrice suspendue au portemanteau du vestibule. Je l’aime parce qu’elle fait partie de mon travail qui consiste à prendre soin des ruches, parce qu’elle évoque le métier d’apiculteur de la même manière que le col romain blanc caractérise le prêtre. Mais je l’aime aussi parce que quand je la porte, je me sens invincible, comme s’il ne pouvait rien m’arriver.
Et ce sentiment, une femme ne l’éprouve pas très souvent, qu’elle soit trans, cis, ou que sais-je encore.
Un peu plus bas sur le trottoir, deux voix se rapprochent. Des voix d’adolescentes, semble-t-il. Et soudain, une question me traverse : qu’est-ce que ça signifie de parler comme une fille ? Est-ce une question de tonalité ? De résonance ? Est-ce que ce sont les mots en eux-mêmes ? L’idée que l’on parle comme ceci ou comme cela a-t-elle été fabriquée un peu par hasard dans le but de différencier les gens ?
Les filles passent devant nous en échangeant quelques mots à voix basse. Elles ont à peu près l’âge de Lily. Ou plutôt l’âge qu’avait Lily. Avant qu’elle ne meure.
“Je suis désolée, dis-je.
— De quoi ?
— De vous avoir tendu une embuscade ? De ne pas avoir pris la peine de me renseigner sur tout ça plus tôt ? Choisissez, conclus-je en secouant la tête. Ce que je voulais, c’était juste mieux comprendre Lily.
— Il vous suffit d’ouvrir votre cœur, dit Elizabeth.
— Je pense qu’il est déjà assez ouvert, je rétorque, sur la défensive, mais en prononçant ces mots, je n’en suis plus si sûre, tout à coup.
— Dans ce cas, madame McAfee, insiste Elizabeth, vous pourriez peut-être… l’ouvrir davantage ?”
Au même moment, les filles, qui descendent à présent vers la passerelle longeant la rivière, éclatent de rire.
“T’as vu ça ? fait l’une d’elles.
— Incroyable”, lance l’autre.
Jusqu’à quel point une personne doit-elle nous ressembler pour qu’on la considère d’emblée comme un être humain ?
Nous remontons en silence le chemin menant à Temple Street. Nous croisons quelques passants. Cette fois, je suis consciente des regards qui se posent sur Elizabeth. Quelques personnes me regardent aussi, pour voir si je suis comme elle.
Quelque chose en moi voudrait dire à ces gens que je suis comme Elizabeth. Je suis comme Lily. Je suis comme une multitude de femmes dans le monde qui choisissent de cacher quelque chose ; et qui vivent dans la peur de ce qui pourrait advenir si la mauvaise personne découvrait leur secret.
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Six semaines plus tôt
Je suis en train de regarder mon reflet dans le miroir quand j’entends les hurlements. Tous les poils de mes bras se dressent parce que je sais d’emblée que ce qui arrive n’est pas cool du tout. “Maman ?” Je sors de la salle de bains en courant, dévale l’escalier. Pendant un instant flippant, j’ai peur de me casser la figure et de mourir.
“Maman ? je crie car je sais qu’elle est en danger. Maman !!!”
Et la voilà assise à son bureau, une tasse de café à la main, un grand sourire aux lèvres. Les hurlements s’intensifient. “Viens là, dit-elle, ravie. Il faut absolument que tu voies ça !”
Sur son ordinateur passe une vidéo de deux chats sauvages dans une clairière, qui se font face et miaulent très fort.
“Regarde”, fait ma mère. L’un des deux grimpe sur l’autre et plante profondément ses griffes dans le pelage châtain. Rrraaroooww ! Rrraaroooww ! Rrraaroooww !
En langage lynx, c’est l’équivalent du Stop ! Encore !
Maman appuie sur pause puis recule sa chaise d’un air satisfait. “J’ai filmé ça hier sur Bald Mountain, explique-t-elle fièrement. Tu ne trouves pas ça impressionnant ? On n’a jamais l’occasion de voir ça, jamais !
— Pourquoi est-ce qu’ils poussent ces cris ? Je croyais que quelqu’un était en train de mourir.
— C’est de l’énergie de bébés lynx refoulée, explique-t-elle joyeusement. Ils étaient en train de se chamailler. Et finalement, ils ont… tu vois ce que je veux dire. Trouvé un terrain d’entente. Tu es toute jolie, dis donc, ajoute-t-elle en m’observant.
— Asher vient me chercher, dis-je et au même moment, j’entends la Jeep s’arrêter dans l’allée.
— Encore ?” fait maman en insistant sur chaque syllabe.
Oui, je réponds en silence. Incroyable, non ? Je me dirige vers la porte sans mot dire. Elle a déjà relancé la vidéo. Des glapissements de chats sauvages s’échappent du salon.
Asher sort de sa voiture pour ouvrir la portière côté passager. Il a été bien élevé, dirait ma mère.
Cela fait désormais deux semaines qu’il se comporte ainsi, tellement attentionné qu’il devine quand j’ai froid, faim ou que je suis fatiguée avant que je m’en rende compte moi-même. Il est charmant, drôle, plein d’autodérision : le petit ami idéal. Et il me touche comme si j’étais en verre. Je sens qu’il veut à tout prix me prouver que son pétage de plombs au tournoi d’escrime l’autre jour était un écart qui n’aurait pas dû être, mais ça, je le sais déjà. Ce qui l’a rendu aussi possessif n’a pas refait surface depuis. S’il y a encore quelqu’un à convaincre, c’est lui et personne d’autre.
On est censés aller bruncher mais dès qu’il accélère, je sens que quelque chose ne tourne pas rond. Les doigts de sa main libre tapotent nerveusement le levier de vitesses et il a l’air absorbé par ses pensées. “Je me disais qu’on pourrait peut-être aller… ailleurs.
— OK.” Je me fiche de ce qu’on fait, tant que je suis avec lui. Pourtant, ma réponse ne semble pas le satisfaire. “Est-ce que… tout va bien ? je demande.
— Il y a un truc que tu ne sais pas sur moi, déclare Asher.
— D’accord”, je murmure lentement.
J’ai du mal à imaginer que ce qui le contrarie puisse affecter ce que je ressens pour lui. Car bien sûr, il y a aussi des choses que je ne lui ai pas dites sur moi.
Mais je veux qu’il m’en parle parce que je veux tout savoir sur lui. Je veux savoir ce qui le fait vibrer. D’un autre côté, même si cela doit marquer l’entrée de l’honnêteté dans notre relation, ce ne sera en aucun cas un marché à la “Je te dirai mon secret si tu me dis le tien”.
Parce que certes, j’aime Asher, mais pas au point de tout risquer.
Je suis juste en train de tomber, de sombrer dans les profondeurs de l’océan Asher, et je veux tout voir, même la vase au fond. Mais ça ne marchera pas dans les deux sens.
“Tu dois me promettre que tu n’en parleras à personne.
— Promis.” J’attends qu’il vide son sac mais il ne dit rien. Quand nous quittons la ville, je demande : “On va où ?
— Dans le Massachusetts. On va voir mon père.
— Ton père ?” Je sais qu’Olivia est une mère célibataire, comme la mienne. Je sais que ses parents sont divorcés. Mais depuis qu’on sort ensemble, Asher n’a jamais parlé de son père.
“C’est ça, le secret, dit-il. Je le vois une fois par mois. Au restaurant Chili’s de Leominster.” Il me laisse digérer l’information avant d’ajouter : “Ma mère n’est pas au courant.
— Pourquoi ?”
Nous roulons un petit moment en silence. “On ne peut pas dire qu’ils se soient quittés en très bons termes. C’était même plutôt douloureux.
— Ah, OK.
— Je suis resté hyper longtemps sans le voir, explique Asher. Mais il y a un an à peu près, je l’ai retrouvé sur Facebook. Je lui ai envoyé un message et il m’a répondu. On a échangé pendant quelque temps et ensuite, on s’est donné rendez-vous. Je ne l’avais pas revu depuis l’âge de six ans. Je crois que je… je veux dire, c’est pas comme si j’avais décidé de tout lui pardonner mais j’étais curieux. J’avais l’impression qu’il y avait toujours eu un trou en moi et je voulais savoir ce que ça ferait de le combler.
— Il est comment ?
— Tu verras.
— C’est flippant, ta manière de dire ça.
— Mais non. Il a hâte de te rencontrer.
— Il sait que je viens ?
— Bien sûr. Je lui ai beaucoup parlé de toi.”
J’ai la sensation de briller de l’intérieur. “Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Tu veux des compliments, c’est ça ? plaisante Asher. Je lui ai dit que tu jouais du violoncelle. Que tu connaissais les capitales de tous les États. Que tu avais mémorisé Princess Bride et que tu pouvais raconter toute l’histoire sans avoir besoin du livre.
— C’est vrai ? fais-je en souriant. Qu’est-ce que tu lui as dit d’autre ?
— Je lui ai dit que je t’aimais. Et que tu es la chose la plus importante au monde pour moi, en ce moment.”
Et là, je fonds littéralement. J’ai envie de l’embrasser jusqu’à en perdre haleine, jusqu’à mourir tous les deux asphyxiés par la joie. Mais ma gorge se serre et j’ai perdu l’usage de la parole, alors au lieu de ça, je détache ma ceinture de sécurité, je pose la tête sur son épaule et j’enroule un bras autour de son torse.
Dehors, les arbres sont orange, jaunes et rouges, tout est en feu et c’est comme si on était seuls au monde et que l’univers entier brûlait autour de nous.
“Je suis contente que tu aies retrouvé ton père, dis-je finalement.
— Tu m’as dit… commence Asher d’un ton précautionneux, que ton père était mort quand tu étais petite ?”
Je m’écarte et attache de nouveau ma ceinture. Ça fait un petit cliquetis sec.
“J’ai pas envie d’en parler.”
 
Le père d’Asher est beau, charmant, drôle et charismatique mais sa façon d’être semble tellement étudiée que j’ai l’impression qu’il fait son show. Il laisse un pourboire de dix dollars alors que notre petit-déjeuner en a coûté trente. Il pose le billet de manière qu’Asher et moi le remarquions tout en veillant à nous faire croire que ce n’est pas un acte délibéré.
“Papa, ça fait trente pour cent”, proteste Asher.
Notre serveuse, une voluptueuse jeune femme prénommée Tiffany, vient récupérer l’addition. “Elle en vaut la peine, non ?” susurre M. Fields – Braden, comme il veut que je l’appelle. Il adresse un clin d’œil à la fille qui rougit.
“Merci, docteur”, dit-elle et je devine à ses intonations que Tiffany a déjà eu l’occasion de servir Braden.
Ce dernier la regarde s’éloigner avant de se tourner vers Asher, les yeux pétillants. “Et merci à toi, Tiffany.” C’est le genre d’échange codé typiquement masculin, un signal sémaphorique pour dire : Elle est canon, pas vrai ? Je me souviens de l’époque lointaine où les garçons faisaient ce genre de remarque en ma présence, quand ils croyaient que je parlais moi aussi le même langage secret.
Il reporte son regard sur Tiffany qui est loin maintenant et, l’espace d’un instant, ses yeux se rétrécissent et il ressemble à un lion en train de guetter un gnou. Puis il esquisse un sourire.
“J’ai bossé comme serveur l’été entre le lycée et l’université, raconte-t-il. J’étais vraiment content quand les gens me donnaient des bons pourboires et j’ai toujours gardé ça en mémoire.
— Tu as été serveur ? fait Asher. Tu ne me l’avais jamais dit.”
Mon cœur se fendille légèrement pour lui. Il est tellement mais tellement avide d’anecdotes au sujet de son père, surtout celles qui datent de l’époque où Braden avait son âge.
“Au Lenny’s Clam Shack, Newport News, Virginie. Le seul endroit de la ville à rester ouvert après vingt-trois heures. C’était calme comme dans un cimetière et puis soudain, c’était plein à craquer. À l’aube, on allait tous à la plage pour regarder le lever du soleil.
— Tu avais emmené maman là-bas ?”
Un bref silence s’installe à l’évocation de la mère d’Asher. “Non, répond Braden. J’étais déjà interne quand on s’est rencontrés.” Il se tourne vers moi avant de changer habilement de sujet. “Asher m’a dit que tu jouais de la musique ? Tu projettes de t’inscrire au conservatoire ?
— Oui, peut-être. Mais j’hésite encore. Des fois, je me dis qu’il vaudrait mieux que j’aille dans une université d’arts libéraux et que je me spécialise ensuite dans la musique. Parce que si je vais à Oberlin, Peabody ou Berklee, j’ai peur de passer mes journées à jouer du violoncelle et je n’aurai sûrement pas le temps de faire autre chose.
— Je te comprends, Lily, dit-il d’un air pensif. J’étais tellement absorbé par mes années de prépa que je n’ai pas pu partir étudier un semestre à l’étranger, je ne me suis jamais inscrit dans un club de sport et je n’ai jamais joué dans une pièce de théâtre. Je regrette, parfois. J’avais décroché le premier rôle dans la comédie musicale de mon lycée.
— T’es sérieux ? s’étonne de nouveau Asher. C’était quoi, comme pièce ?
— Oliver! répond Braden. Je jouais Fagin.”
Je me mets à chantonner : “I’m reviewing… the situation…”
Il me donne la réplique : “Can a fellow be a villain all his life ?” Et rigole.
“OK, c’est bon, intervient Asher. On a compris.
— C’est une pièce tellement géniale ! Ce qui est bizarre, c’est que Lionel Bart ait écrit cette comédie musicale absolument parfaite, et puis plus rien d’autre.”
Braden hausse les épaules. “Il y a plein de gens qui ne portent qu’une seule grande œuvre en eux, non ? Le type qui a écrit The Music Man, par exemple…
— Meredith Willson”, je rectifie.
Braden me regarde en plissant les yeux. Est-ce que ça l’agace que j’en sache plus que lui ? “On dirait que t’en connais un rayon sur les comédies musicales, Lily.
— Elle connaît plein de choses sur tout”, fait Asher en serrant ma main.
Braden sort son bip et le fixe un instant d’un air inquiet puis prend son téléphone et le consulte aussi. Au bout d’une dizaine de secondes, il range les deux appareils.
“Bon, fait-il et nous comprenons qu’il est temps de partir. Je dois faire un tour aux toilettes avant de filer.”
J’attends sur la banquette avec Asher. Des enceintes fixées au plafond s’échappe le morceau Straight, No Chaser joué par Miles Davis accompagné de John Coltrane, Cannonball Adderley, Red Garland, Paul Chambers et Philly Joe Jones – le sextuor classique.
Asher me regarde d’un air amusé. “Alors, comment tu le trouves ?
— Mielleux, je réponds. Très mielleux.
— Ça te surprend ?” fait Asher et je décèle dans sa voix une pointe de fierté alors que je n’entendais pas ça comme un compliment.
Je baisse les yeux sur mes mains qui tiennent une tasse de café. Je porte une chemise à manches trois quarts et un bracelet manchette gris pour masquer les cicatrices sur mon poignet droit. J’ai vu le regard de Braden se poser dessus tout à l’heure et je me demande s’il s’est douté de quelque chose. Il est médecin, après tout.
De mon poste d’observation, je le vois sortir des toilettes pour hommes. Mais au lieu de regagner la table, il se dirige vers la caisse et entame une conversation avec la serveuse. Il y a entre eux une complicité étrange que je perçois à travers la salle. Il lui prend la main, la serre dans la sienne. Il a les yeux rivés sur elle, semblables à un phare éclairant un navire en pleine mer. Puis il lui glisse une carte dans le creux de la main. Jetant un coup d’œil vers nous, il croise mon regard et l’espace d’un instant, son expression redevient bizarre, comme si j’avais été témoin d’une scène qu’il ne voulait pas que je voie.
Il nous rejoint.
“Vous êtes prêts ?” demande-t-il.
Nous nous levons et le suivons dans la rafraîchissante lumière d’octobre. Le restaurant jouxte un petit parc et au moment où nous approchons de la Jeep d’Asher, un gland rebondit sur le pare-brise et roule jusqu’aux pieds de Braden. Il le ramasse et le pose dans ma main, comme si le ciel l’avait gratifié d’un cadeau que, dans sa grande générosité, il avait décidé de m’offrir à son tour. “Tiens, Lily, dit-il. Rapporte-le chez toi et plante-le. Un jour, tu verras, tu auras un chêne magnifique.
— Merci.
— Tu connais l’histoire du type qui avait demandé à son jardinier de planter un arbre et le jardinier a commencé à se plaindre que l’arbre pousserait trop lentement, qu’il faudrait attendre cent ans avant qu’il arrive à maturité. Et là, l’homme lui a répondu…
— Alors ne perdez pas de temps et plantez-le tout de suite”, je complète.
Pendant une fraction de seconde, Braden me regarde de nouveau bizarrement, comme si je l’énervais. Puis il sourit. “Exactement, dit-il avant d’attraper son fils par l’épaule. On se voit le mois prochain, Asher.” Il se penche vers moi et m’embrasse sur la joue gauche puis sur la joue droite, à l’européenne.
Quelques instants plus tard, nous roulons de nouveau en direction du nord, Asher et moi, à travers les couleurs éclatantes de l’automne. On reste silencieux un moment, attendant chacun de notre côté que l’autre prenne la parole, c’est sûr. Finalement, c’est Asher qui commence.
“Alors ? dit-il.
— Alors.
— Qu’est-ce que tu penses de lui ?”
Je me tourne vers lui et lance tout à trac : “Il trompait ta mère ?
— Quoi ? fait Asher, stupéfait. Pourquoi tu me demandes ça ?”
Je ne veux pas lui dire ce que j’ai vu mais je ne veux pas non plus ne pas lui dire. Alors je hausse les épaules. “Disons que j’ai pas eu un super feeling avec lui.”
À ma grande surprise, Asher ne répond pas tout de suite. Est-ce parce qu’il ne voit pas ce qu’il y a de louche chez son père ? Ou au contraire parce qu’il sait mais qu’il espérait que je passerais à côté ?
“Quand je t’ai dit que les choses allaient mal entre mes parents avant le divorce, commence-t-il d’une voix lente, je ne t’ai pas dit ce qui se passait exactement.
— Comment ça ?
— Je suis presque sûr qu’il la maltraitait, confie-t-il tout bas. Elle n’en a jamais parlé. En fait, elle se donne beaucoup de mal pour éviter d’en parler. Mais on est partis en pleine nuit, quand j’étais petit. Et je me souviens qu’elle mettait des cols roulés et des trucs à manches longues même quand il faisait chaud dehors. Et des fois, quand j’arrive derrière elle et qu’elle ne s’y attend pas, elle se raidit. C’est toutes ces petites choses qui s’accumulent, tu vois.”
Pendant qu’Asher me raconte ça, je pense au bleu qu’il m’a fait sur le bras en me serrant trop fort, après le tournoi d’escrime.
“S’il battait ta mère, pourquoi est-ce que tu veux à tout prix faire partie de sa vie ?
— Parce que c’est toujours mon père, répond Asher, sur la défensive. Je comprends que ma mère ne veuille plus entendre parler de lui… mais ce que je suis, ça vient de lui en partie.”
J’imagine Asher petit garçon, coincé entre ses parents en train de se disputer. L’espace de quelques instants terrifiants, je me souviens de l’enfant que j’étais moi, et des querelles incessantes entre mon père et ma mère. À mon sujet.
“Elle est comment, sa nouvelle famille ? je demande à Asher. Il n’a pas arrêté de parler de sa femme et de… deux garçons ?
— Shane et Shawn. Des jumeaux, ils ont huit ans. Sa femme s’appelle Margot. Elle est infirmière.”
J’ai très envie de répliquer que ça pourra lui être utile mais je me retiens et nous gardons le silence un moment. Je remarque qu’il roule plus vite, maintenant. “Est-ce qu’ils te ressemblent ? je lui demande finalement. Les jumeaux ?
— Je ne sais pas. À chaque fois que je suis censé aller chez eux, il se passe un truc. Une fois, c’est leur chien qui a eu… comment ça s’appelle, quand l’estomac s’entortille ?
— Un volvulus gastrique, je réponds en me remémorant le jour où Boris a souffert de ça après avoir nagé tout l’après-midi dans le Pacifique.
— Ouais, enfin bref, fait Asher. Une autre fois, c’est un des jumeaux qui était malade.
— Donc tu ne les as jamais rencontrés.”
Il roule vraiment vite, à présent : à plus de cent dix kilomètres-heure sur une route étroite. Un panneau annonce : BIENVENUE DANS LE NEW HAMPSHIRE. VIVRE LIBRE OU MOURIR.
“Non, admet Asher, les joues en feu. Vas-y, dis-le.”
Mais nous savons tous les deux que ce n’est pas la peine.
“Tu crois qu’il a pitié de moi.” Dans le virage sur la voie d’en face, un monospace nous fait des appels de phare en klaxonnant.
“Non, je ne crois pas qu’il ait pitié de toi. Je crois qu’il te manipule.
— Bien sûr, comme si tu le connaissais.
— J’en sais assez sur lui, Asher. J’ai des yeux.”
Asher klaxonne le monospace. “Connard. Mais qu’est-ce que c’est que ces abrutis de merde, j’y crois pas !
— Tu peux ralentir, s’il te plaît ? Tu me fais peur.
— Et toi, tu me fais chier !” tonne Asher en continuant d’accélérer : cent trente, cent trente-cinq kilomètres-heure. Nous approchons d’un autre virage.
“Je te dis que tu me fais peur !
— C’est toi qui vas me dire comment conduire, peut-être ? Parce que bien sûr, mademoiselle sait tout sur tout, putain !
— Ça suffit, arrête-toi ! Mais merde, Asher, arrête-toi ! Tu vas nous tuer !”
Nous roulons à près de cent quarante-cinq kilomètres-heure. Asher me regarde avec un sourire de dément, comme si ça l’amusait de me terroriser. Parce que c’est vrai, je suis terrifiée. Et ce n’est pas sa conduite qui m’effraie le plus. Je ne le reconnais plus, voilà ce qui m’angoisse le plus.
“S’il te plaît, arrête !” Je n’arrive pas à croire qu’il m’oblige à le supplier. “Asher, s’il te plaît !” je répète en m’agrippant à la poignée du plafond.
“Tu ne sais pas tout, Lily, OK ? Il y a des trucs tellement glauques que tu ne pourrais même pas les imaginer, jamais ! Même si tu essayais, t’en serais incapable.
— Arrête cette putain de bagnole, Asher, OK ? J’ai dit stop !”
Mais il ne m’écoute pas. On doit rouler à cent soixante maintenant. Prise de panique, je me penche pour attraper le volant mais il me repousse violemment avec son bras droit et je suis projetée contre la vitre côté passager. Je pousse un cri de douleur en me cognant au carreau mais ce n’est pas vraiment ça qui me fait pleurer. Une pensée frémit dans mon esprit : Je vais avoir un bleu sur l’épaule, un bleu fait par le garçon que je croyais aimer. Soudain, Asher enfonce la pédale de frein et la voiture s’arrête enfin en cahotant et en glissant sur la chaussée. Un véhicule sort du virage en face de nous en klaxonnant furieusement. On reste sur le bas-côté, enveloppés dans un silence chargé de colère et d’électricité.
“Va te faire foutre ! j’explose. C’est quoi ton problème, putain ?
— Mon problème ? rétorque Asher. Tu crois vraiment que c’est moi qui ai un problème ?
— Je ne sais même pas qui tu es, en ce moment.”
Il ne me regarde pas. Sa mâchoire est tellement contractée que j’ai peur qu’il se casse une dent. Il s’engage de nouveau sur la route et roule en respectant la limitation de vitesse. “Alors on est deux”, lâche-t-il.
 
Quand j’avais six ans, mon père m’a fait louper l’école un jour pour m’emmener au cirque Ringling Bros. and Barnum & Bailey. Je me rappelle l’odeur du popcorn, le justaucorps pailleté de la funambule et la taille démesurée des éléphants. On n’était que tous les deux : maman devait travailler à l’Olympic National Park cette semaine-là. Je me rappelle avoir été un peu effrayée par le nombre de personnes présentes sur la piste. Je me rappelle le bras de mon père passé autour de moi.
Mais je me rappelle surtout l’homme qui avait été éjecté d’un canon. Il avait une grosse moustache en guidon, un short à rayures et un débardeur blanc orné d’une étoile rouge. Son crâne rasé reflétait la lumière crue du projecteur qui l’éclairait. Il y a eu un roulement de tambour lorsque les acrobates l’ont hissé jusqu’à la bouche du canon. Il a salué la foule comme pour dire adieu puis a disparu à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, il y a eu une explosion accompagnée d’un panache de fumée blanche et l’homme avec l’étoile sur la poitrine a été projeté dans les airs. Il a atterri dans un filet de l’autre côté de la piste et tout le monde s’est mis à applaudir. J’ai regardé mon père et lui ai demandé s’il allait recommencer mais il m’a répondu que non, c’était une fois, une seule. Un peu plus tard, une femme a fait son entrée sur la piste, debout sur deux chevaux blancs, un pied posé sur chaque monture et j’ai oublié le boulet de canon humain jusqu’à la fin de la soirée – en tout cas jusqu’au moment où, gavée de popcorn, de granités, de hot-dogs et de bretzels moelleux, j’ai posé la tête sur mon oreiller et mon père m’a embrassée sur le front en murmurant : Rappelle-toi bien cette journée, Liam. La vie était belle, aujourd’hui.
Je me suis endormie en imaginant ce qu’on devait ressentir quand on se faisait éjecter d’un canon. Qu’on volait dans les airs. Pendant plusieurs jours, j’ai pensé au point culminant de la trajectoire, à ce moment où le boulet humain était suspendu entre l’explosion qui l’avait propulsé vers le haut du chapiteau et la longue chute en direction du sol. Je me suis imaginée à l’abri de la gravité. Complètement libre.
Je me souviens d’avoir demandé à mon père un matin, alors que je mangeais mes céréales alphabet, si je pourrais être un boulet de canon humain quand je serais adulte. Il a ri et m’a répondu : Tu peux être tout ce que tu veux, Liam.
Des années plus tard, après avoir essayé – sans succès – de mettre fin à mes jours, j’ai repensé à cet homme avec l’étoile sur la poitrine. Ça s’est passé au moment où je me suis réveillée à l’hôpital. Je n’avais pas vu de tunnel de lumière blanche ni entendu de voix angéliques m’appeler, rien de tout ça. Il y avait eu un endroit noir et puis il y avait eu la chambre et ma mère assise sur une chaise près de mon lit, et j’ai fermé les yeux et disparu. C’est resté comme ça un long moment, comme si j’étais au point le plus haut de ma trajectoire, entre l’explosion qui m’avait propulsée vers le ciel et la longue chute vers la terre et tout ce qui se profilait à l’horizon.
Finalement j’ai réussi à garder les yeux ouverts assez longtemps pour que ma mère puisse me dire des choses que je comprenais. Ça va aller, Lily, a-t-elle assuré. Tu es hors de danger et je t’aime. Des pansements enveloppaient mon bras droit. J’avais perdu beaucoup de sang.
La première chose que j’ai dite quand j’ai pu parler, c’est : Où est papa ? Maman a eu l’air complètement déboussolée puis peinée, et ses yeux se sont emplis de larmes. Car bien sûr, cela faisait des années que nous avions quitté Seattle. J’ai appris plus tard que mon père n’était même pas au courant de ce que j’avais fait.
Mais dans mon esprit, j’étais persuadée que nous étions allés au cirque quelques jours plus tôt seulement. Il m’avait embrassée sur le front en me disant de ne jamais oublier cette journée où tout allait bien.
En sortant de l’hôpital quelques jours plus tard, de retour dans notre chalet de Point Reyes, j’ai essayé de comprendre ce qui m’était arrivé. Pas la coupure au poignet, bien sûr – cette partie-là était encore beaucoup trop vivace. Tout comme je me rappelais avoir dit au revoir à Boris avant de monter l’escalier et de remplir la baignoire. Je savais que j’avais écouté l’eau couler et que j’avais pensé à écrire un mot mais que je n’avais rien trouvé à dire pour que ce soit moins terrible pour ma mère. Je me souvenais d’avoir mis l’Adagio pour cordes de Barber et, une fois la baignoire remplie, j’avais enlevé tous mes vêtements et m’étais allongée dans l’eau.
Cette partie-là avait du sens pour moi. Ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’était le bal de la Saint-Valentin la veille au soir : mon copain Jonah était passé me chercher dans la Prius de sa mère après m’avoir invitée du jour au lendemain.
Jusqu’à ce qu’il propose d’être mon cavalier, j’avais cru que Jonah ne m’adresserait plus jamais la parole. Il avait été tellement mesquin avec moi. Mais tout à coup, sans crier gare, il m’avait invitée au bal en me présentant ses excuses d’un air penaud. Il faut juste donner un peu de temps aux gens, avait-il dit en me jetant un regard. J’aurais dû me douter que c’était un regard malveillant.
Mais j’avais tellement envie de croire en la bonté des gens.
Il y avait une boule à facettes dans le gymnase. La musique : Can’t Stop the Feeling! de Justin Timberlake, Cold Water de Major Lazer, One Dance de Drake. L’expression de Jonah toute la soirée, comme s’il savait quelque chose que j’ignorais. Tiens, m’avait-il dit en me tendant une canette de coca. Tu devrais boire quelque chose.
C’était bizarre de voir tout le monde endimanché. En temps normal, les élèves de cet établissement ressemblaient plutôt à des hippies véganes mais ce soir-là au bal, ils faisaient clairement étalage de leur fric. Dans leurs smokings et leurs belles robes, on voyait les personnes qu’ils étaient derrière leurs masques, les personnes qu’ils deviendraient plus tard, copies conformes miniatures de leurs parents.
À un moment, mon amie Sorel s’est approchée de moi et m’a dit : Lily, il faut que tu t’en ailles. Je ne plaisante pas. Tu crois que ces gens sont tes amis mais ce n’est pas vrai.
Et là, j’ai pensé : Celle qui n’est pas mon amie, en fait, c’est toi.
J’avais mis Sorel dans la confidence quelques mois plus tôt. Et elle m’avait dit que j’étais la personne la plus courageuse qu’elle avait jamais rencontrée.
Et ensuite, elle m’avait trahie en racontant à tout le monde que j’étais trans.
Elle avait vendu la mèche le semestre précédent, à l’automne 2016. Soi-disant réputée pour ses orientations progressistes, l’école avait fait de moi une sorte d’emblème de la diversité. Personnellement, je n’avais rien demandé. Tout ce que je voulais, c’était m’intégrer et qu’on me fiche la paix.
Jonah et moi, on a dansé sur quelques chansons en début de soirée mais ensuite, il a disparu et je me suis retrouvée toute seule, mal à l’aise. J’ai commencé à me sentir bizarre, comme si le temps s’accélérait puis ralentissait.
J’ai repensé au coca qu’il m’avait apporté et je me suis demandé s’il y avait autre chose dedans. Boyd, mon co-capitaine de l’équipe d’escrime, était là aussi. On aurait dit qu’il avait été gonflé à l’hélium tellement il était balaise. Sa voix résonnait curieusement dans la salle plongée dans la pénombre et j’avais du mal à le comprendre. Quand je marchais, j’avais l’impression de patauger dans du goudron fondu.
Soudain, Jonah a surgi de nulle part. J’ai vu à ses yeux qu’il était bourré. Je t’ai cherché partout.
On est allés sur la piste de danse. Le DJ a passé un morceau d’Aerosmith. Jonah m’a fait virevolter et j’ai vu tous les visages des autres élèves, tous mes amis, qui nous regardaient en souriant.
She had the body of a Venus, Lord, imagine my surprise*1.
Les minuscules éclats de lumière de la boule à facettes tournoyaient sur la piste. Dude Looks Like a Lady.
Et puis il y a eu un roulement de tambour et quelqu’un a annoncé : Voici maintenant le moment que vous attendiez tous… Le couronnement du roi et de la reine de la Saint-Valentin !
Un projecteur s’est allumé et nous nous sommes retrouvés dans le faisceau de lumière, Jonah et moi, et tout le monde a applaudi. Lily O’Meara, viens par ici !
J’avais le vertige, l’impression de flotter dans les airs. Je n’arrivais pas à croire que Jonah et moi avions été élus roi et reine de la soirée. Sorel s’était trompée sur ces gens. Ils connaissaient la vérité et s’en fichaient ! Le chemin avait été long et difficile mais j’avais enfin trouvé ma place.
Viens, Jonah, j’ai dit. Ils nous appellent !
C’est pas nous qu’ils appellent, a répondu Jonah. C’est juste toi.
Je ne sais pas comment je suis arrivée sur le devant de la salle. Mais je me souviens qu’ils m’ont posé la couronne sur la tête. Et qu’ils m’ont passé l’écharpe : LE ROI ET LA REINE DE LA SAINT-VALENTIN.
Aujourd’hui encore, je me demande s’ils m’ont humiliée intentionnellement, parce que c’était juste une bande de connards cruels, ou si, dans un monde parallèle tordu, ils se sont dit que me couronner à la fois roi et reine pouvait passer pour une bonne blague que j’étais censée apprécier. Genre : On ne rit pas de toi, on rit avec toi !
Je n’ai pas eu l’impression qu’ils riaient avec moi quand ils ont remis Dude (Looks Like a Lady) d’Aerosmith à plein volume.
Je n’ai pas eu l’impression qu’ils riaient avec moi quand les larmes ont inondé mon visage, que je suis descendue en courant de l’estrade et que je suis sortie sur le parking par une porte latérale.
Je n’ai pas eu l’impression qu’ils riaient avec moi quand j’ai foncé tête baissée dans un attroupement de gens qui m’ont arraché ma couronne et mon écharpe. J’ai bien essayé de m’enfuir mais quelqu’un – c’était Boyd de l’équipe d’escrime… mais comment était-ce possible que ce soit lui ? – m’a retenue en m’attrapant par le cou. J’ai entendu le tissu se déchirer. Ils m’ont retiré mes chaussures. Ils m’ont arraché ma robe. Puis ils ont empoigné ma culotte et ils ont applaudi, comme s’ils jouaient au jeu du drapeau. J’étais allongée sur le trottoir, nue de la taille jusqu’aux pieds, et autour de moi, tout le monde rigolait comme si mon corps était une farce drôlissime.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée sur le bitume après leur départ. J’étais allongée sur le dos, les yeux levés vers le ciel. Il n’y avait pas d’étoiles.
Et puis Sorel est arrivée. Je suis vraiment désolée, m’a-t-elle dit. J’ai essayé de les arrêter, je t’assure. Comme dans une scène au ralenti, elle m’a soulevée dans ses bras et m’a portée jusqu’à sa voiture. Je n’ai rien dit.
Quand je me suis réveillée le lendemain matin, la maison était vide. Bizarrement, maman n’avait pas eu vent de l’histoire et, aussi incroyable que cela puisse paraître, elle était partie travailler au parc comme tous les jours. Il y avait un mot sur le comptoir de la cuisine : Prends un muffin ! On se voit ce soir ! Elle avait dessiné un petit cœur au bas de la feuille.
Oh maman, ai-je pensé. Tu t’es donné tellement de mal.
J’ai pris un couteau de cuisine sur le billot de boucher. Boris a levé la tête et dressé les oreilles. Est-ce que ça va ?
Non, Boris. Ça ne va pas, en fait.
En montant l’escalier, j’ai eu un ultime et fugace souvenir du boulet de canon humain que j’avais vu au cirque. La main de mon père dans mon dos. Tu peux être tout ce que tu veux, Liam.
Je ne saurais jamais ce que ça fait de voler. Mais je savais ce que ça faisait de retomber violemment sur terre.
 
Pendant plusieurs semaines après ma sortie de l’hôpital, j’ai fait des rêves sombres. J’errais dans des grottes souterraines, j’écoutais le plic-ploc de l’eau et de temps en temps, j’apercevais un rai de lumière qui plongeait par une fissure située très loin au-dessus de ma tête. J’explorais ces grottes pour trouver une issue mais je ne réussissais qu’à me perdre davantage. Parfois, j’entendais des bruits de pas derrière moi et je savais alors que je n’étais pas seule dans ma tombe.
J’ai vu une assistante sociale pendant ma convalescence, une femme adorable prénommée Deirdre. J’ai vite compris sa stratégie pour me garder en vie : au lieu de me faire voir le monde à travers d’autres yeux, elle s’attachait juste à obtenir mon engagement de ne pas attenter à mes jours jusqu’à la prochaine entrevue. Maman, évidemment, voulait résoudre tous mes problèmes mais Deirdre avait l’air de comprendre que si quelqu’un devait effectivement régler mes problèmes, c’était moi et personne d’autre. Nous avons décidé que je ne retournerais pas à Point Crest et que je terminerais mon année de première par correspondance. Maman a demandé au Service des parcs nationaux un congé d’une durée indéterminée pour pouvoir rester à la maison avec moi. Mais qu’aurait-elle pu faire d’autre que de préparer des soupes de nouilles au poulet en affichant un air constamment inquiet ? J’ai visionné les cours en ligne d’Akela Homeschooling mais franchement, le cœur n’y était pas. L’enseignante débitait d’un ton enjoué ses leçons sur les cosinus, le compromis du Missouri et Tandis que j’agonise. Alors que je revoyais en boucle le bal, Jonah, Boyd et toutes ces personnes que j’avais prises pour mes amis.
Je repensais à la couronne qu’ils m’avaient posée sur la tête.
Finalement, j’ai arrêté de regarder les vidéos d’Akela et j’ai passé beaucoup de temps à feuilleter notre vieille encyclopédie. Elle avait été publiée en 1953. J’ai lu un tas de choses sur le vice-président Richard Nixon. Sur le canal de Suez. Sur Pluton, la nouvelle planète découverte seulement vingt-trois ans plus tôt. En revanche, j’ai laissé de côté les autres matières qui faisaient pourtant partie de mon programme, comme la chimie et l’algèbre. C’était bizarre parce que j’avais toujours adoré l’école : c’était le seul truc où j’étais douée. Mais là, pour la première fois de ma vie, je me suis demandé : À quoi bon ? Tout ça ne sert à rien, au final.
Le pire, ça a été le jour où j’ai fait un dernier effort pour lire le cours de psychologie avancée. Je n’ai trouvé aucune mention de personnes transgenres ou non binaires jusqu’au chapitre intitulé “Psychologie anormale”. J’ai vérifié la page de garde, pensant qu’il devait encore s’agir d’un livre qui n’avait pas été remis à jour depuis 1953. Mais celui-ci avait été publié en 2005, c’est-à-dire une douzaine d’années plus tôt, c’est tout.
Anormal ? J’essaie de trouver ma propre voie, ça me rend malheureuse comme les pierres et tout ce que vous trouvez à me dire, c’est : anormal ?
Mon poignet a cicatrisé avec le temps. J’ai recommencé à jouer du violoncelle. Maman a essayé de faire comme si j’allais mieux. Mais tous les couteaux et les rasoirs de la maison avaient disparu de la circulation, remisés, comme les médicaments délivrés sur ordonnance.
Les rêves sont devenus chaque nuit un peu plus sombres. Je me perdais dans le noir, en quête de rayons lumineux vacillants. J’entendais des pas derrière moi. Je me retournais. Et distinguais la silhouette d’un homme aux épaules voûtées qui se rapprochait. Lily, murmurait-il, je t’attends.
 
On tape à ma fenêtre et je me redresse dans mon lit, paniquée. Des éclairs luisent et la pluie frappe les carreaux. Dans la lumière je vois la fameuse ombre, je vois qu’il est là, qu’il est enfin venu me chercher.
Il tape de nouveau. Lily, c’est moi.
D’autres éclairs brillent et dans la brève clarté, je reconnais Asher.
Je bondis de mon lit pour ouvrir la fenêtre. Il se glisse dans ma chambre, dégoulinant. “Merde, Asher, qu’est-ce que tu fous là ?
— Désolé”, murmure-t-il. Il porte un sac à dos. “Je ne voulais pas te faire peur.”
Je regarde le réveil. “Il est presque une heure du matin !
— Il fallait absolument que je te voie.” Je ferme la fenêtre. Dehors, la pluie s’engouffre dans les gouttières.
“Comment t’as fait, t’as apporté une échelle ?
— Je suis monté à l’arbre et j’ai escaladé le toit.
— Mais putain, je ne suis même pas sûre de vouloir te parler, je gronde à mi-voix alors que j’ai envie de hurler.
— Je sais, fait Asher avant de répéter plus doucement : je sais.” Il attrape son sac et tire sur la fermeture éclair. Il y a un bouquet de fleurs à l’intérieur, des chrysanthèmes tardifs et des rudbeckias de la ferme de sa mère. “Je les ai cueillies pour toi”, dit-il, un peu gêné, et c’est dans cet embarras que je reconnais le garçon que j’aime. Et pas la tête de con kamikaze qui m’a foutu une trouille bleue dans la voiture, quelques heures plus tôt.
“Qu’est-ce qui s’est passé aujourd’hui ? je demande. J’avais l’impression d’être dans la bagnole d’un inconnu.”
Asher lance un regard vers le lit. “Je peux m’asseoir ?”
Je réfléchis. “Non.
— S’il te plaît ?”
Je soupire. “Tu es trempé.”
Il acquiesce. “Je sais.
— Attends”, dis-je avant de me faufiler dans le couloir puis dans la salle de bains où j’attrape une serviette de toilette. J’en profite pour jeter un coup d’œil dans le miroir. Une fille apeurée me regarde.
Je retourne dans la chambre et trouve Asher assis sur le lit alors que je lui avais demandé d’attendre. Les fleurs qu’il m’a apportées reposent sur l’oreiller.
Il se sèche avec la serviette puis fixe le sol. “Je me suis énervé, commence-t-il, parce que tu disais la vérité.”
L’entendre dire ça me fait l’effet d’un coup de poignard – parce que, évidemment, la question de savoir si je dois lui confier ma propre vérité – et, le cas échéant, quand – commence sérieusement à me torturer.
“Ah bon ?” dis-je à voix basse.
Je m’assieds à côté de lui. “Quand tu as dit que tu ne savais pas qui j’étais… et que tu m’as jeté ce regard…” Sa voix se brise. “Ce regard, je ne l’ai vu qu’une seule fois dans ma vie. Sur le visage de ma mère.” Il marque une pause. “Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mes parents ensemble. Je me rappelle leurs disputes, les intonations de leurs voix. Mais je me souviens surtout de ce regard… parce que c’est le regard de quelqu’un qui se rend compte que la personne censée protéger sa famille est en réalité celle qui la met en danger.”
La pluie martèle toujours la vitre. Des éclairs scintillent au loin. Quinze secondes plus tard, le tonnerre gronde. Ce qui signifie que l’orage se situe à cinq kilomètres d’ici : il suffit de compter les secondes et de diviser par trois le chiffre obtenu.
“Quand on est partis ce matin, reprend Asher, je t’ai dit qu’il y avait un truc que tu ignorais à mon sujet.”
Je hoche la tête. Des éclairs jaillissent de nouveau.
“C’était pas ce que je croyais, ajoute-t-il.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire, ce n’étaient pas mes rendez-vous mensuels avec mon père dans un restaurant. Le secret, c’est que j’ai peur de lui ressembler plus que je ne le voudrais.
— Asher”, dis-je en l’enlaçant.
L’orage tonne au loin. Je le serre dans mes bras pendant quelques minutes, peut-être quelques heures. Je sais que je devrais encore rester sur mes gardes pour l’instant, que je ne devrais pas lui pardonner aussi vite ce qui s’est passé dans la voiture sur le chemin du retour. Parce que c’était franchement flippant. Je n’oublierai jamais ce que j’ai décelé en lui aujourd’hui, ce que j’ai compris qu’il était capable de faire.
D’un autre côté, c’est à moi de décider si je le crois ou pas quand il dit qu’il est désolé.
Et je le crois. Parce que je suis bien placée pour mesurer le pouvoir des secondes chances. Et si ça fait de moi une idéaliste, qu’à cela ne tienne. Je ne dis pas que je ne suis en colère contre lui. Mais en même temps, plus encore que de la colère, j’éprouve le désir de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour soulager sa souffrance.
Je lui frotte le dos et j’embrasse ses cheveux. Ils sentent la pluie. Au bout d’un moment, il s’écarte et nos regards se soudent. Nos deux visages sont mouillés maintenant. “Je suis désolé, chuchote-t-il. Je ne te ferai plus jamais de mal. Je te le promets.
— Je t’aime, Asher. Entièrement. Même les recoins sombres.
— Je t’aime aussi”, souffle-t-il tandis que nos visages se rapprochent, et nous nous embrassons, nous nous embrassons, nous nous embrassons.
Il est tellement tendre, tellement doux. Asher Fields n’a rien à voir avec son père. Voilà ce que je pense à cet instant.
Un éclair déchire le ciel mais je n’entends pas le tonnerre. L’orage est en train de s’éloigner. La pluie tombe toujours mais elle a perdu de sa violence.
“C’est quoi, ton plus grand secret ?” demande Asher.
J’ouvre la bouche mais rien n’en sort.
“Lily ?” Il voit bien que j’ai du mal.
“Si je te le dis, tu dois me promettre de ne jamais en parler à personne.” J’entends les mots qu’il a prononcés ce matin résonner dans les miens.
“Promis”, dit Asher.
Je sens la vérité monter en moi. Je l’entends presque qui s’énonce dans le silence de ma chambre. J’ai tellement envie de la lui dire. Mais le souvenir de Jonah et de Point Reyes ressurgit soudain. Je commence à trembler parce que je ne peux pas m’imaginer en train de lui dire et je ne peux pas m’imaginer ne pas lui dire et je ne sais pas comment je vais survivre si je continue comme ça. Même après tout ce que j’ai enduré, je suis encore coupée en deux.
À cet instant, Asher pose une main sur mon poignet. “Je crois que je sais”, dit-il en retirant délicatement mon bracelet manchette gris.
Même dans la faible clarté de ma chambre, les cicatrices sont encore visibles.
“Je t’ai dit que je m’étais fait ça dans un accident de voiture, je murmure. Mais c’est faux.
— Oh, Lily, chuchote-t-il, et à la façon dont il prononce mon prénom, je vois qu’il est sous le choc.
— C’était il y a un an et demi. Le jour de la Saint-Valentin.” Je sens les larmes venir en même temps que les souvenirs. Mais j’éprouve aussi de la peur car même si je lui donne un morceau de vérité, ce ne sera pas l’intégralité et il mérite tellement de savoir pourquoi j’ai essayé de me suicider. Mais ça, c’est ce que je ne peux pas lui dire.
Du doigt, il suit les cicatrices qui barrent horizontalement mon poignet : une, deux, trois. Il attend la suite.
“Il y avait eu un bal”, je reprends dans un murmure, consciente de la présence de ma mère juste au fond du couloir. Raconter tout ça à voix haute redonne vie aux images : les visages cruels, les éclats de rire. Aerosmith. Sorel, en train de murmurer : Tu crois que ces gens sont tes amis mais ce n’est pas vrai.
Comment expliquer tout ça à Asher ? S’il avait été là, aurait-il fait partie de la foule qui m’a immobilisée en me tenant par le cou et qui m’a ensuite arraché mes vêtements ?
Non, impossible. Il m’aurait défendue. En même temps, si j’en suis convaincue, comment se fait-il que je sois incapable de tout lui raconter ?
“J’ai beaucoup de mal à en parler, je confesse. Je suis restée plusieurs jours à l’hôpital.” Si j’arrive à lui donner quelques bribes de vérité, peut-être que ce ne sera pas vraiment mentir. “Après le bal… non, pendant le bal, des gens m’ont…
— Tu n’es pas obligée de me raconter si tu ne le sens pas”, dit Asher en me serrant contre lui.
Tout à coup, je me mets à trembler et j’éclate en sanglots. En un an et demi, je n’ai jamais pleuré en repensant à ce qui s’était passé, pas comme ça en tout cas. Parce que pendant tout ce temps, je me suis forcée à tout garder en moi, je voulais prouver à ma mère que j’étais assez forte pour supporter l’opération, supporter le déménagement, supporter tout. Je voulais le prouver à tout le monde, y compris à moi-même.
Sauf que je ne suis pas forte. Je suis épuisée de vivre cette vie.
Pendant que je pleure, je me rends compte que personne ne m’a jamais tenue dans ses bras comme ça pour me protéger. Pour la première fois, je me sentirais presque en sécurité.
“Il y a eu une bagarre. Après la soirée. J’ai été blessée.” Je prends une longue inspiration. “J’ai été blessée par des gens que je prenais pour des amis. Au lieu de me soutenir, ils…” J’avale ma salive. “Ils ont déchiré ma robe dans le parking et ils ont rigolé. Tout le monde était là. Même le garçon qui m’avait invitée à…”
Asher prend le temps de digérer tout ça. Puis il plonge son regard dans le mien. “Je ne suis pas comme lui, assure-t-il avant de le marteler de nouveau : Tu entends ? Je ne suis pas comme lui.”
Il ne pleut presque plus. Des gouttes d’eau dégringolent du toit devant ma fenêtre.
“Je n’ai jamais remis les pieds au lycée, je continue. Et je n’y suis pas retournée non plus l’an dernier. J’ai terminé mon année de première en distanciel. C’est pour ça que j’ai un an de plus que les autres. J’ai perdu une année.”
Je ne lui dirai pas ce qui s’est passé pendant cette année perdue.
“Je suis trop content que tu aies raté ton coup, fait Asher.
— Moi aussi, je murmure. Moi aussi.”
Nos baisers se nourrissent mutuellement et j’éprouve deux sensations à la fois. La première, c’est celle d’habiter enfin mon corps exactement comme j’en ai toujours rêvé : car à quoi bon avoir un corps si on ne peut pas choisir de le donner à la personne qu’on aime ?
L’autre sensation est à la fois le corollaire et l’opposé de la première : j’ai l’impression de ne plus avoir de corps du tout, l’impression de flotter librement au-dessus de moi comme le boulet de canon humain, comme si après avoir passé une éternité enchaînée à la terre par ma propre chair, j’étais enfin libérée.
“Il faut que je te dise autre chose.”
Une voiture passe devant la maison et les pneus mouillés chuintent sur la chaussée. Un long, très long silence s’installe tandis que j’essaie de me ressaisir. Finalement, je lâche : “J’ai changé de nom.
— C’est vrai ?
— Campanello, c’est le nom de jeune fille de ma mère. Mais avant, je portais le nom de mon père, O’Meara.
— O’Meara ! répète Asher d’un air ravi. Depuis tout ce temps, je sortais avec une Irlandaise et je n’étais même pas au courant ?
— À moitié irlandaise, je rectifie.
— Waouh. Tu es passée de O’Meara à Campanello ! Toutes ces lettres en plus. Ça a dû être douloureux !”
Il sourit comme s’il venait de faire une blague hilarante. Mais j’ai tellement envie de lui dire : Tu n’imagines même pas à quel point.
Asher remarque que je suis plongée dans mes pensées parce qu’il cherche mon regard d’un air grave. Peut-être se souvient-il de ma façon abrupte de mettre fin à la conversation quand il m’a posé des questions sur mon père. “En vrai, oui, ça a été douloureux, dis-je dans un souffle.
— Peu importe, fait Asher en resserrant son étreinte, je t’aime quel que soit ton nom de famille.
— Pourquoi ?” je demande car jusqu’à présent, personne à part ma mère ne m’a vraiment aimée et je crois que j’ai pris l’habitude de me considérer comme une personne impossible à aimer.
Qu’est-ce qu’Asher voit en moi qu’aucun autre ne voit ?
“Parce que tu es la seule à me comprendre.
— C’est ce que je ressens aussi.”
Il bascule son front vers le mien. “J’aimerais tellement, murmure-t-il, que le monde ne soit pas plus grand que toi et moi.
— C’est peut-être possible.”
Ma main glisse lentement, très lentement, vers son pantalon. C’est alors que se produit la chose la plus incroyable qui soit.
“Attends, dit-il, et je me demande si Asher ou n’importe quel autre garçon dans les mêmes circonstances a déjà prononcé ces mots-là.
— Attends ? je répète.
— Faisons les choses bien.
— Parce que c’est pas bien, là ? je demande en repensant aux chats sauvages de la vidéo de ma mère et aux cris qu’ils poussaient.
— Notre première fois doit se passer dans un endroit où… on ne sera pas obligés de chuchoter.”
J’ai l’impression de surfer sur un océan de sentiments : déception, mais aussi soulagement. Parce qu’en plus d’être excitée, j’ai aussi un peu peur. “Demain, dit-il, je trouverai où. On fera de cette nuit un souvenir inoubliable.”
J’ai envie de lui dire que je me souviendrai d’aujourd’hui, en fait. On échange un long baiser, puis il attrape son sac à dos vide, se dirige vers la fenêtre et descend sur le toit.
“Bonne nuit, Juliette.
— Bonne nuit, doux prince.”
Là-dessus, il s’accroche à l’arbre et disparaît dans la nuit tandis que je regagne mon lit et ramasse le bouquet qu’il m’a offert, enfouissant mon visage dans les fleurs.
 
Ça s’est passé un peu plus de trois mois après l’épisode que j’avais rebaptisé le Massacre de la Saint-Valentin, deux semaines après avoir joué l’impossible sonate de Schubert, deux semaines après avoir ressuscité d’entre les morts avec brio.
Deux semaines après avoir pris conscience que, malgré tout ce que j’avais fait, j’étais toujours prise au piège.
Maman et moi, on a descendu l’interminable escalier qui menait au phare de Point Reyes, plus de trois cents marches creusées dans la falaise. Maman marchait devant moi avec un panier de pique-nique. Elle portait son uniforme de garde forestière et son chapeau orné de Smokey Bear, l’ours mascotte du Service des parcs nationaux. Je portais une jupe longue et un débardeur noirs.
Les marches étaient bordées de part et d’autre d’une solide clôture grillagée destinée à protéger la végétation sèche et fragile et aussi les gens comme moi qui, si elle n’avait pas été là, auraient été tentés de se jeter de la falaise pour tomber à pic dans les eaux mauvaises qui bouillonnaient en contrebas.
Je ne voulais pas y aller. Maman avait dit qu’elle avait une surprise pour moi. Je lui avais rétorqué que j’avais eu ma dose de surprises. Mais elle avait insisté : Il faut que je te montre quelque chose. S’il te plaît ?
Il nous a fallu environ trois quarts d’heure avant d’arriver à destination. En chemin, on s’est arrêtées pour regarder les otaries, vautrées par centaines sur la plage, semblables à de gros blobs gélatineux. Leur odeur m’a étonnée : ça sentait très fort, un mélange puissant et écœurant de saumure, de poisson et de sable. Tout le monde ne connaît pas la différence entre les otaries et les phoques. Ce sont des pinnipèdes mais les otaries sont vraiment, vraiment énormes. Et elles marchent sur leurs nageoires alors que les phoques avancent en se tortillant sur le ventre.
Huit mois plus tôt, j’étais venue ici avec Jonah et il m’avait embrassée pour la première fois. C’était avant que Sorel prévienne tout le monde.
Nous sommes arrivées au centre d’accueil des visiteurs à 16 heures. Un garde forestier prénommé Rudy a salué maman d’un signe de la main. “C’est ta fille, je suppose ?” a-t-il lancé et maman a répondu : “Rudy, je te présente Lily” et Rudy lui a adressé un clin d’œil. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué le panneau en haut des marches qui disait : LE PHARE FERME À 16 HEURES.
“C’est fermé, j’ai fait remarquer.
— Je sais lire”, a répliqué ma mère.
Le phare était une tour trapue coiffée d’un toit rouge et d’un dôme en verre. Le local technique situé à côté ressemblait à une petite grange blanche, également recouverte d’un toit rouge. On est entrées dans le phare et on a traversé la salle du bas remplie de vitrines retraçant l’histoire du bâtiment. Puis on a monté les marches jusqu’au premier étage où sont conservés les mécanismes d’horlogerie originels et une lentille de Fresnel. “C’est un peu plus loin”, a déclaré maman et nous avons gravi le minuscule escalier métallique en colimaçon, malgré la pancarte indiquant que l’accès était interdit.
Composée de grandes vitres incurvées, la partie haute du phare offrait une vue à couper le souffle sur l’océan Pacifique. Le sol était recouvert d’une nappe à carreaux sur laquelle était posée une bougie. Là, j’ai compris que maman avait tout planifié longtemps à l’avance, même si je ne savais toujours pas de quoi il retournait.
“Assieds-toi”, a-t-elle dit. Il n’y avait pas beaucoup de place, l’endroit était à peine plus grand que la nappe. On baignait dans la lumière, le fracas des vagues et les cris des mouettes. Maman a allumé la bougie, puis elle a ouvert le panier et sorti deux verres à vin en plastique.
“Quand j’étais petite, ma mère avait instauré un rituel. Chaque année, le jour de mon anniversaire, elle m’emmenait à New York et nous allions déjeuner au Waldorf. On portait des robes assorties. On allait chez le coiffeur. Et chez la manucure qui nous vernissait les ongles des mains et des pieds.”
J’avais un peu de mal à imaginer ma mère en train de se faire faire les ongles mais j’ai hoché la tête. “Ça devait être sympa.
— Ouais, justement, a-t-elle enchaîné. Je détestais ça. Même à sept ans, je détestais ça. J’ai toujours détesté les robes. Je détestais qu’on me touche les cheveux. Je détestais le Waldorf. Mais ce que je détestais le plus, c’était que ma mère soit incapable de voir que je n’aimais pas ça, elle était totalement à côté de la plaque. C’était comme si on venait me rappeler, tous les ans, qu’elle ne savait absolument pas qui j’étais.”
Je l’écoutais avec attention, à présent.
“L’année de mes seize ans, j’ai dit à ma mère que je ne voulais plus faire ça. Elle était effondrée. Elle m’a dit un truc du genre : Pourtant, tu aimes tellement manger au Waldorf ! Et là, j’ai été obligée de lui répondre : Non, ce que j’aime, c’est camper quand le thermomètre descend en dessous de zéro pour pister l’ours brun. Ce que j’aime, c’est pêcher l’omble de fontaine au printemps, quand la neige commence à fondre dans les torrents. Ce que j’aime, c’est patauger dans un marécage avec de l’eau jusqu’aux fesses pour regarder une tortue serpentine pondre ses œufs. Elle l’a mal pris. J’aurais dû lui dire ça bien plus tôt mais je crois que je n’avais pas encore réalisé que je continuais à la suivre uniquement parce que je savais que ça comptait beaucoup pour elle.”
Elle a versé un peu de vin blanc dans les verres puis levé le sien. “Si nous sommes ici aujourd’hui, a-t-elle enchaîné, c’est pour porter un toast.
— OK, j’ai dit, même si ça ne lui ressemblait pas de me faire boire du vin. On porte un toast à quoi ?
— À ma fille, a-t-elle répondu. Que je pense avoir enfin comprise.”
On a trinqué avec nos verres en plastique et j’ai bu une gorgée de vin. Il était sucré. “Qu’est-ce que tu as compris ? j’ai demandé.
— J’ai eu une discussion avec le Dr Powers. Tu sais qui c’est ?”
Bien sûr que je savais qui était Monica Powers. Elle dirigeait l’une des meilleures cliniques du pays spécialisées dans la chirurgie transgenre, à San Francisco.
Je me suis figée, j’avais peur d’espérer. “De quoi as-tu parlé avec le Dr Powers ?
— De toi, a répondu ma mère. De chirurgie.”
Je suis restée bouche bée. “Il y a un âge minimum, ai-je dit finalement. Il faut avoir dix-huit ans.
— Le Dr Powers accepte des patients à partir de dix-sept ans à condition qu’ils aient pris des bloqueurs de puberté et qu’ils aient réussi à avoir une vie sociale sereine dans le genre qu’ils perçoivent comme le leur. Ce qui est ton cas.”
J’ai pensé à ma tentative de suicide, pas sûre qu’elle entre dans la catégorie vie sociale sereine.
“Tu avais dit que… que l’opération était une ligne que tu ne pourrais pas franchir, j’ai fait remarquer. Que tu m’aiderais à prendre des bloqueurs de puberté et des œstrogènes… mais que la chirurgie était…
— Je crois avoir utilisé l’expression contre nature, a complété ma mère en posant son verre de vin. J’avais tort.” Elle regarde le bleu de l’océan par les vitres du phare. “J’ai passé toute ma vie à étudier la nature, à en parler et à la préserver. C’est ce que je pensais faire avec toi, je crois : je pensais te préserver de certaines erreurs et t’ouvrir les yeux sur le monde dans lequel nous vivons. Sauf que pendant tout ce temps, je m’y prenais à l’envers. Parce que la personne que j’essayais de protéger, ce n’était pas toi… c’était moi.
— Arrête, maman. Tu as tout fait pour moi…
— Tout, sauf te voir vraiment”, a-t-elle coupé. Des larmes ont commencé à noyer ses yeux et c’était encore plus bouleversant de la voir pleurer dans son uniforme de garde forestière. “Exactement comme quand ma mère m’emmenait au Waldorf.
— Comment ça ?
— Si tu veux te faire opérer, il faut le faire et le faire maintenant. Si on t’inscrit sur la liste d’attente du Dr Powers, tu seras prise en charge à l’automne prochain. Tu ne retournes pas en cours, tu te remets de l’opération et tu termines ton année de première à la maison. J’ai parlé avec un ami qui travaille au Service des forêts dans les White Mountains. Trois départs à la retraite sont prévus. Si je réussis l’examen, je pourrai décrocher l’un de ces postes. Et toi, tu pourras commencer à vivre vraiment ta vie.”
Malgré le bruit des vagues et les piaillements des mouettes, je percevais le frisson qui parcourait mes côtes. Du panier de pique-nique, maman a sorti un gâteau de l’espoir, une recette qu’elle avait inventée spécialement pour moi quand elle voulait me remonter le moral. Le mot FÉLICITATIONS était écrit dessus avec du coulis brillant.
Et juste en dessous : C’EST UNE FILLE.
J’ai eu du mal à avaler ma salive. “Maman, ai-je murmuré. J’ai une question.
— Je t’écoute.
— C’est où, les White Mountains ?”
 
Au cinéma, le sexe arrive comme ça. D’un bras, tout ce qui se trouve sur une table de cuisine est balayé sans cérémonie ; ou bien, hop ! l’homme soulève la femme dans un monte-charge qui bouge à toute vitesse ; ou bien les deux basculent sur un lit géant dans une pièce éclairée par la lueur vacillante d’une multitude de bougies. Mais pour Asher et moi, ça ne peut pas juste arriver. Il faut de la préparation, de la stratégie et de la ruse. Asher veut que ça se passe dans un endroit où nous n’aurons pas à craindre d’être surpris par nos mères, par des inconnus ou par n’importe qui d’autre. Mais il veut aussi que ce soit un endroit spécial. Notre première fois ne doit pas se passer à l’arrière de la Jeep, ni sur une couverture dans les bois, ni – par pitié, surtout pas ! – à proximité des ruches bourdonnantes de sa mère. Ça ne peut pas se faire dans nos chambres parce qu’Ava ou Olivia risquerait de débarquer, ça ne peut pas se faire dehors parce que quelqu’un pourrait nous voir et ça ne peut pas se faire sur le campus du lycée parce que le seul truc pire que d’être pris en flag par nos parents serait d’être pris en flag par nos profs. Ou par Maya. Ou Dirk.
Et il ne s’agit pas seulement de savoir où et quand, il faut aussi savoir comment. Asher m’a demandé pour la contraception et je lui ai dit la vérité : que je ne prenais pas la pilule, mais je ne lui ai pas dit pourquoi. Il m’a dit qu’il apporterait des capotes et j’ai presque failli lui dire que je ne pouvais pas tomber enceinte, qu’il ne s’inquiète pas pour ça… mais après j’ai pensé aux MST et j’ai compris que, même si on vit quelque chose de fort tous les deux, ce n’est certainement pas la première virée d’Asher Fields au pays du plaisir.
Je n’ai pas dit à Asher que c’était ma première fois. Je me demande s’il le sait.
Je me demande si ça change quelque chose pour lui, de savoir que c’est ma première fois.
Je me demande ce que je vais ressentir.
Je me demande surtout s’il pourra deviner.
Le Dr Powers m’a dit que quand tout serait terminé pour de bon, même ta gynéco ne fera pas la différence, à moins qu’elle ne regarde de très très près. Les rares fois où j’ai pris un miroir pour examiner l’affaire, je me suis dit qu’elle avait sûrement raison. En plus, je suis presque sûre qu’Asher ne fera pas d’inspection. D’après ce que je sais, tout se passera sous les couvertures, et peut-être même qu’on éteindra la lumière ? J’aimerais bien, j’avoue, rien que pour ne pas avoir à me soucier de tout ça. Mais une autre partie de moi proteste : Merde, quand est-ce que je vais arrêter de me cacher ? Je veux voir le visage d’Asher. Je veux voir son corps. Je veux tout voir.
Les gens pensent qu’être transgenre, c’est une question de sexe. Je suppose que pour certains, c’est le cas. Pour moi, en revanche, le sexe était le cadet de mes soucis. Ce que je veux, c’est être vivante, c’est être joyeuse, et c’est être pleine d’énergie, je veux être tellement humaine que je réussirai à faire fondre les glaçons dans mon verre d’eau. Alors oui, OK : j’aime le sexe – ou du moins l’idée qu’on s’en fait – et je veux tester toutes les sensations possibles et imaginables. Mais rien de tout ça ne m’a poussée à devenir moi-même. Pour moi, être trans, ça a toujours concerné un seul organe : le cœur. Si j’étais, disons, un esprit désincarné, un fantôme flânant au gré du vent, je serais toujours une femme. Si j’étais une tête dans un bocal, je serais toujours une femme. Si je n’étais qu’un morceau de musique oublié, joué à la viole de gambe la nuit, je serais toujours une femme. La seule chose que je désire depuis toujours, c’est que ce que je ressens dans mon cœur trouve sa place dans le corps qui aurait dû l’abriter depuis le début.
Donc c’est assez ironique que maintenant que j’ai enfin tout ça, faire l’amour avec le garçon que j’aime s’avère aussi compliqué. Je suppose que le sexe, c’est toujours compliqué. Mais il n’y a que dans mon cas que le fait de s’abandonner complètement à quelqu’un risque de ressusciter la personne que j’étais avant.
Pour être franche, ce qui me fait peur, ce n’est pas qu’Asher puisse deviner quoi que ce soit en me regardant. Non, ce qui me fait peur, c’est qu’il le devine à ma manière d’agir.
En réalité, je ne sais pas comment me comporter avec un garçon.
La seule chose qui me rassure un peu là-dedans, c’est que toutes les femmes ont les mêmes craintes la première fois qu’elles couchent avec un homme.
Peut-être que, contre toute attente, mon plus gros problème, c’est d’être… normale ?
Tout le monde essaie toujours d’apprendre, jour après jour, dans la douleur, comment être soi-même.
J’ai trop hâte.
 
Asher avait dit qu’on ferait l’amour le lendemain de sa visite impromptue, la nuit de l’orage, mais le dimanche, il m’a envoyé un SMS pour m’avertir qu’il lui fallait plus de temps pour tout organiser et donc quand je reçois un message disant JE PEUX PASSER TE PRENDRE TOUT DE SUITE, il s’est écoulé une semaine parce qu’on est samedi après-midi et entre les doses de peur et d’excitation que je reçois en quantités égales depuis qu’on a pris notre décision, j’ai l’impression que cette semaine a duré neuf mille ans.
Dès que j’entends le coup de klaxon dans l’allée, je dévale l’escalier comme si j’avais des ailes. Maman est retournée pister les chats sauvages sur Bald Mountain, ce qui m’évite de devoir expliquer où je vais.
On roule en direction de chez lui et après avoir garé la Jeep dans la grange, il m’entraîne dans les champs derrière la maison, juste à l’orée de l’épaisse forêt remplie d’érables nus et de bouleaux dont l’écorce blanche ressemble à du papier. On marche main dans la main et on s’arrête au pied d’un vieil arbre. Une échelle de corde pend dans le vide et, en levant les yeux, je découvre le plancher d’une cabane assez sophistiquée, bien que légèrement délabrée. L’échelle conduit à une trappe au milieu du plancher.
“Je monte en premier, déclare Asher. Je te dirai quand tu pourras me rejoindre.”
Il m’embrasse puis grimpe à l’échelle. Arrivé tout en haut, il pose une main sur la trappe et la pousse pour l’ouvrir. L’instant d’après, il disparaît dans le trou noir au-dessus de ma tête.
J’aperçois au loin les ruches d’Olivia disposées en demi-cercle. Je pense aux millions de battements d’ailes.
“C’est bon !” lance Asher.
Je ne pensais pas avoir autant de mal à monter cette échelle mais grâce à ma musculature d’escrimeuse et à mon incroyable empressement à le rejoindre, je gravis les échelons en quelques secondes. Je passe la tête par la trappe et découvre une vieille cabane en bois dont chaque mur est percé d’une fenêtre. La lumière pénètre par celle qui donne sur les champs. Asher me tend la main pour m’aider à entrer. Puis il remonte l’échelle et referme la trappe.
L’intérieur regorge de détails romantiques : une couverture en laine moelleuse posée au sol, une demi-douzaine de bougies vacillantes disposées tout autour, une lanterne jaune suspendue à une poutre de la charpente. Il y a des chocolats sur un petit plateau. Une glacière et deux gobelets à vin. Il y a un oreiller enveloppé dans une taie de soie jaune. Une enceinte posée dans un coin diffuse de la musique douce : je reconnais l’album Songs from the Arc of Life de Yo-Yo Ma et Kathryn Stott.
C’est le détail qui me touche le plus parce qu’il montre bien, encore une fois, qu’Asher me connaît vraiment. “Waouh, je murmure, à court de mots. T’as assuré.”
Asher me prend dans ses bras et ça commence, avec une telle lenteur que la transition entre l’avant et le moment où est pratiquement imperceptible. C’est comme la partie calme de l’Appalachian Spring d’Aaron Copland, toutes ces cordes qui frémissent si doucement, si délicatement qu’il est presque impossible de savoir à quel moment la musique s’est arrêtée, et à quel moment elle n’est plus qu’un souvenir d’elle-même. Nous nous étreignons longuement dans la lumière dorée, on s’embrasse dans le cou, on s’embrasse sur la bouche, on s’embrasse sur les oreilles. Il soulève mes seins avec ses deux mains et me regarde d’un air ébahi, comme si j’étais une déesse surgie des flots, et en voyant l’amour dans ses yeux, je pense : Mais ouais, c’est exactement ça que je suis. Je déboutonne sa chemise à carreaux avec attention, concentration, prenant le temps d’admirer chaque centimètre carré de peau ainsi révélé et tout est juste magnifique : son torse d’athlète, les muscles durs de son ventre. Il baisse les bras et sa chemise tombe sur le sol. Je lève les bras et il m’aide à retirer mon haut par la tête puis il glisse ses doigts dans mon dos, mon soutien-gorge se détache et je pose une main sur son pantalon. Je le caresse et c’est merveilleux de le sentir comme ça dans ma main, on dirait une chose sensible et vivante qui vient de percer la terre humide avec sa jeune tête.
Il recule d’un pas en murmurant Attention et je comprends qu’il veut que ce moment dure. On s’allonge par terre sur la couverture, je pose ma tête sur l’oreiller et Asher tend le bras pour attraper la petite assiette de chocolats. Ce sont des carrés de la chocolaterie Ghirardelli, fabriqués à San Francisco, et je souris parce que je me souviens d’être passée devant la fabrique en allant chez le Dr Powers l’an dernier. Pendant un instant, je me demande si ce souvenir de la Californie va m’arracher au moment présent mais au lieu de ça, il monte vers le plafond tel un ruban de fumée et se dissipe tandis que je savoure le carré de chocolat noir, tellement exquis.
Asher en mange un aussi et un peu de chocolat fondu reste au coin de ses lèvres que je lèche en l’embrassant. “T’as un peu fondu, je susurre.
— Toi aussi, dit-il en m’enveloppant d’un long regard. Tu en as un peu plus bas.” Il pose ses mains sur mes tétons, incline son visage vers ma poitrine et me lèche doucement et je sens la barbe naissante sur son menton qui m’effleure. “Et je crois qu’il y en a encore plus par ici…” Ses lèvres descendent lentement et délicatement le long de mon buste, semant des baisers sur leur passage, jusqu’à ce qu’il arrive, après ce qui m’a semblé durer deux siècles, entre mes jambes qu’il écarte comme les pétales d’une orchidée. Son souffle tiède me caresse à chaque fois qu’il expire.
“J’ai une chance terrible, une chance incroyable, murmure-t-il en levant les yeux vers moi, d’être avec toi.”
Il ne dit quasiment rien d’autre mais il continue à m’embrasser et je continue à sentir son souffle et je me sens si proche de lui, si imbriquée, que je n’arrive plus à savoir où il s’arrête et où je commence. Ce que je redoutais, c’était de me retrouver en dehors de moi pendant que nous ferions l’amour, de flotter au-dessus de mon corps et d’assister à la scène comme si elle ne me concernait pas moi, mais quelqu’un d’autre. Au lieu de quoi, c’est tout le contraire que je ressens : j’ai maintenant l’impression d’être plus que moi-même, comme si Asher et moi ne formions qu’un seul être dont l’unique objectif est d’éprouver l’amour qui nous habite. Je suis toute mouillée et la lointaine promesse que m’avait faite le Dr Powers résonne dans les confins de ma mémoire : Tu auras la sensibilité des muqueuses, toutes les sensations, et des orgasmes.
“Lily, murmure Asher. Tu es prête ?” Je ne peux rien faire si ce n’est hocher la tête. Il prend un préservatif posé quelque part. Puis il se positionne au-dessus de moi et doucement, tendrement, il me pénètre et aussi simplement que ça, il devient quelque chose qui a toujours fait partie de moi. Il plonge dans mes yeux, je soutiens son regard et je pense, comme dans un brouillard, Je ne suis plus seulement moi, maintenant. Je suis aussi Asher. Voilà pourquoi je ressens toute la confiance qu’il me porte.
Quand je jouis, c’est comme si une vague monstrueuse me jetait sur la plage après m’avoir secouée dans tous les sens et je crie d’une voix que je reconnais à peine. En m’entendant, Asher se laisse enfin aller. Une ou deux minutes plus tard, il s’effondre sur moi, le visage posé sur ma poitrine, et je sais qu’il écoute mon cœur qui bat comme la timbale dans le mouvement molto vivace de la Neuvième de Beethoven.
Molto vivace signifie très vivace.
Ensuite il lève la tête et se blottit contre moi en me prenant dans ses bras. “Ça va ?” demande-t-il à mi-voix. J’aimerais lui répondre que ouais, ça va même vachement bien mais je n’arrive toujours pas à parler et je m’aperçois que des larmes roulent sur mon visage. Alors je me contente de hocher la tête.
Sa main effleure mon épaule et glisse le long de ma colonne vertébrale. “Je t’aime”, chuchote-t-il.
En regardant par la fenêtre, je remarque que la lumière qui inondait la cabane en formant un angle aigu quand nous sommes arrivés ressemble à présent davantage à une ligne droite. Depuis combien de temps sommes-nous perchés tout là-haut ? Que s’est-il passé dans le monde pendant que nous étions ici ? Je ne serais pas surprise de découvrir, après avoir descendu l’échelle de corde, que vingt ans se sont écoulés.
“C’était… ma première fois”, je confesse tout bas.
Les bras d’Asher se resserrent autour de moi. “Je m’en suis douté. Est-ce que… ça va ?”
Je souris dans son cou. “J’ai l’impression d’être tombée d’un avion.”
Il réfléchit un instant. “Tu veux dire… dans le bon sens du terme ?
— Dans le bon sens, oui, exactement. Est-ce que je…” Je sais que je ne devrais pas lui poser la question mais il faut absolument que je sache. A-t-il remarqué quelque chose ? Il n’a rien senti d’anormal, n’est-ce pas ? “Et moi, j’étais bien aussi ?
— Oh, Lily… Tu es parfaite.”
Il se lève pour aller sortir une bouteille de vin de la glacière. Il me tourne le dos et le spectacle de son joli cul et de son corps musclé est à couper le souffle. Le bouchon craque quand il le dévisse pour ouvrir la bouteille. Puis le vin glougloute doucement lorsqu’il remplit les gobelets.
Il fait volte-face et je suffoque presque en le voyant. Il est tout, pour moi.
“Franchement, elle est incroyable, cette cabane, fais-je en promenant un regard circulaire. J’aime bien la barre de gouvernail. Je t’imagine trop planté devant quand t’étais petit. En train de naviguer sur l’océan.”
Il sirote son vin. “Tu peux prendre la barre, toi aussi. On voyagera partout et on ne rentrera jamais.
— J’aimerais bien, dis-je dans un souffle.
— Moi aussi, murmure Asher en déposant un baiser sur le sommet de mon crâne. Au lieu de retourner dans ce monde à la con. Avec toi, je ne suis jamais obligé de faire semblant.”
Je m’étrangle un peu avec ma gorgée de vin et Asher me regarde d’un air inquiet. “Ça va ?”
Cette phrase, Avec toi, je ne suis jamais obligé de faire semblant, me fait l’effet d’une bonne gifle. Parce qu’elle me rappelle tout ce que je n’ai pas partagé avec Asher. Je me suis mise à nu dans tous les sens du terme, à l’exception du plus important.
“Hé, fait Asher, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien.”
J’aimerais tout lui dire parce que ça ne devrait pas poser de problème. Ça ne pose pas de problème. Quelle différence cela peut-il faire ?
Mais si ça ne fait aucune différence, pourquoi ai-je si peur de lui dire ?
La triste vérité, c’est que j’ai vu la réaction des gens une fois qu’ils savent. Il n’y a pas si longtemps, Jonah m’a dit qu’il m’aimait, lui aussi. Jonah qui m’a tenu la main et m’a embrassée quand nous étions allés voir les otaries au bord de l’océan. Jonah qui, peu de temps après, a déchiré ma robe de haut en bas et m’a laissée gisant au sol dans un parking.
À cet instant, une séquence de cette soirée que j’avais enfouie dans les profondeurs de ma mémoire refait brusquement surface. Après mon agression, alors que tous les autres retournaient dans le gymnase, Jonah était resté près de moi. Tu croyais vraiment que c’était la réalité ? a-t-il lancé en me regardant saigner sur le trottoir. Un ricanement s’est échappé de ses lèvres et il a conclu par ces mots : Voilà ce que tu récoltes.
Voilà ce que tu récoltes. Voilà ce que tu récoltes. Voilà ce que tu…
“Je dois y aller, dis-je en me levant rapidement.
— Attends, qu’est-ce qui… ?
— Il faut que… Je dois rentrer.”
Asher fronce les sourcils. “J’ai dit quelque chose qu’il fallait pas ?
— C’était une erreur”, je lâche et Asher recule comme si je lui avais décoché un coup de poing.
J’enfile mes vêtements aussi vite que possible, je soulève le battant de la trappe et je jette l’échelle dans le vide.
“Lily, attends ! s’exclame-t-il en descendant à ma suite sans même prendre le temps d’enfiler sa chemise. Parle-moi !”
Dès que je touche le sol, je pars en courant dans la forêt. Je ne sais pas vraiment où aller puisque je ne peux pas rentrer chez moi à pied. Mais je m’en fiche. Je n’arrive pas à croire que j’ai été aussi stupide. Je n’arrive pas à croire que je suis aussi stupide.
Asher s’est lancé à ma poursuite. Il est plus rapide que moi. Je le sens qui se rapproche de plus en plus et tout à coup il attrape mon poignet droit, celui avec les cicatrices. Je n’ai pas mis mon gros bracelet aujourd’hui. Je pensais que je n’en avais pas besoin.
“Mais merde, Lily, qu’est-ce qu’il y a ?
— Lâche-moi ! je hurle.
— Je ne sais pas ce qui se passe mais on peut en parler pour trouver une solution, insiste Asher. Si tu penses qu’on est allés trop vite, on ralentira, c’est pas un problème. Je ferai tout ce que tu voudras.
— Je veux rentrer chez moi, dis-je, mais il refuse de me laisser partir.
— Je ne peux pas lire dans tes pensées… Parle-moi, Lily, ou je vais…
— Tu vas quoi ? Tu vas me faire un autre bleu ? Tu vas faire comme ton père, tu vas me tabasser ?”
À ces mots, il ouvre grand la bouche, me lâche le bras et je lui tourne le dos pour repartir en courant à travers les bois. Il n’essaie pas de me suivre. Je continue de courir jusqu’à une petite clairière. Tout autour, les arbres tendent vers moi leurs bras tordus et leurs doigts noueux, accusateurs.
Je sors mon téléphone. Maya répond à la première sonnerie.
“C’est moi.” Ma voix se brise et je fonds en larmes. Je réalise que je ne sais pas vraiment où je suis. Je suis perdue, complètement perdue. Comment ai-je pu espérer un seul instant qu’on pourrait me retrouver ?
“Reste où tu es, dit Maya. J’arrive.”
 
Le matin où maman m’a finalement emmenée chez le Dr Powers pour me faire opérer, je savais que ce n’était pas le moment décisif de ma vie – j’en avais connu tant d’autres avant celui-ci. Mais j’étais persuadée que j’allais bientôt voir dans le miroir, enfin, la personne que j’avais toujours, toujours su que j’étais.
L’opération était programmée tôt ; on avait quitté Point Reyes avant l’aube pour être à l’heure à l’hôpital et San Francisco était en train de s’animer quand on est arrivées. J’ai vu les touristes dans le quartier de Fisherman’s Wharf. J’ai vu les otaries agglutinées sur la Jetée 39. J’ai vu Treasure Island au large, sous le Bay Bridge, et je me suis dit que je n’y avais jamais mis les pieds alors que j’avais vécu tant d’années à Point Reyes.
Plus tard dans la matinée, on m’a transportée au bloc opératoire. Les murs de la salle étaient recouverts de carreaux verts. J’ai vu le Dr Powers derrière son masque chirurgical et ses lunettes. Ses yeux souriants m’ont rassurée : tout allait bien se passer. Elle était entourée d’une flopée d’infirmières, d’internes et de jeunes chirurgiens. Il y avait aussi un anesthésiste.
“Comment te sens-tu aujourd’hui ? m’a-t-elle demandé.
— Je me sens vivante, j’ai répondu. Je me sens heureuse.”
Elle a hoché la tête. “On va bien s’occuper de toi”, a-t-elle déclaré avant de jeter un coup d’œil à l’anesthésiste qui était en train d’insérer l’aiguille d’un cathéter dans une veine sur le dos de ma main droite.
“Bonjour, Lily”, m’a-t-il dit. Il était brun. Il avait des bras musclés et portait une blouse bleue. “Je suis le Dr Strauss.
— Le Roi de la Valse !” me suis-je exclamée en pensant évidemment à Johann Strauss qui avait composé Le Beau Danube bleu, Histoires de la forêt viennoise et tous ces vieux morceaux ringards écrits en trois-quatre.
S’il a compris l’allusion, il n’en a rien laissé paraître. “Maintenant, je vais t’injecter le produit anesthésiant, a-t-il annoncé. Est-ce que tu peux compter à rebours à partir de cent ?
— Oui, j’ai dit avant de prendre une longue inspiration. Einhundert, neunundneunzig, achtundneunzig…
— En allemand ? s’est étonnée le Dr Powers, les yeux pétillants.
— Je me suis dit que j’allais compter…, j’ai essayé de répondre mais je sentais déjà le produit se diffuser en moi, transformant tout en guimauve moelleuse. Comme dans la Vienne de l’époque…
— En anglais, c’est bien aussi, a dit le Dr Powers. Détends-toi. Laisse-toi aller.”
Une machine a bipé dans un coin et je me suis rendu compte que c’était un appareil de mesure et que le son que j’entendais, c’était le battement de mon propre cœur. Comme c’est merveilleux d’avoir été en vie, j’ai pensé. Comme c’est merveilleux, et comme c’est triste.
Quand je me réveillerai, le monde sera différent. Et dans ce monde nouveau, je ne serai plus jamais triste.
“Cent”, j’ai dit. Tout était si lent, si doux, si tendre.
“Quatre-vingt-dix-neuf.”
J’ai pensé à Jonah et j’ai essayé de lui pardonner. Un peu.
“Quatre-vingt-dix-huit.”
J’ai pensé à ma mère, à l’amour infini que je lui portais et à la chance immense que j’avais d’être aimée par elle. J’ai pensé au jour où nous avions descendu la longue volée de marches jusqu’au phare.
“Quatre-vingt-dix-sept.”
J’ai pensé à mon père qui m’avait emmenée au cirque. À l’homme avec l’étoile sur le torse en train de s’envoler dans un nuage de fumée blanche. Je l’ai revu en train de planer, libéré de ses chaînes, en direction des cieux.
“Quatre-vingt-seize.”



Notes
*1. “Elle avait le corps d’une Vénus, Seigneur, imaginez ma surprise.” Extrait de la chanson Dude Looks Like a Lady (“Le mec ressemble à une femme”) d’Aerosmith. (N.d.T.)
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Cinq mois plus tard
Mon rêve est tellement réel. Quand Asher s’assied au bord de mon lit, le matelas s’affaisse et je roule sur le côté. Il est pieds nus et porte un costume qui appartenait à mon père. Sa bouche a été cousue avec du fil rouge.
Il veut me dire quelque chose mais comme il ne peut pas, il s’énerve et s’agite. Soudain, un éclair traverse ses yeux, comme s’il venait d’avoir une idée. Il sort un papier de sa poche de poitrine. C’est une fiche rectangulaire jaune semblable à celles que ma mère utilisait pour écrire ses recettes. Il y a une liste de trois noms : mon père, Lily, Asher. Les deux premiers sont rayés.
Je me réveille en sueur, j’ai du mal à respirer. Derrière la fenêtre, l’horizon est un ruban sanguinolent. À cette époque de l’année, ce sont généralement les jacassements des geais bleus et des mésanges qui me réveillent à l’aube mais il est plus tôt que ça aujourd’hui, la frontière silencieuse entre la nuit et le jour. Je repousse mes cheveux en arrière et titube jusqu’à la salle de bains. Là, je me mouille le visage et passe un peignoir avant de descendre sans bruit.
Je mets de l’eau à chauffer pour le café puis enfile mes baskets pour aller chercher le journal du matin au bout de l’allée. Je redoute de lire les gros titres après le coup de théâtre d’hier, au tribunal. Ce n’est plus un scoop : la chaîne télévisée locale en a déjà parlé dans le journal de 23 heures, mais ce n’est pas pour ça que ce sera moins douloureux de le lire noir sur blanc.
De toute façon, je n’arrive pas au bout de l’allée.
Dès que je mets le pied dehors, je découvre le grand mur de la grange qui me sert de miellerie. Sur les planches délavées par les intempéries, quelqu’un a écrit un mot avec de la peinture écarlate : MEURTRIER.
Dans la maison, la bouilloire se met à siffler. On dirait un cri.
 
Une demi-heure plus tard, alors que le soleil fait encore la moue en plissant les yeux, je suis devant la grange en compagnie de Mike Newcomb. J’ai enfilé un jean, un t-shirt et un gilet long alors que l’inspecteur est déjà en tenue de travail. Son badge est accroché à la ceinture de son pantalon bien repassé. Sa chemise est amidonnée, la poche de poitrine encore collée au tissu. Je me souviens que quand Braden s’habillait, je glissais toujours ma main dans la poche de sa chemise sortie du pressing juste pour le plaisir de sentir le tissu se décoller.
Nos épaules se touchent presque et pourtant, il y a une distance entre nous.
Mike passe une main dans ses cheveux, encore humides après la douche. Se rend-il toujours aussi tôt au commissariat ? Seul inspecteur de la ville, peut-être reçoit-il des appels à toute heure du jour et de la nuit… ? Les deux policiers arrivés en premier à la ferme sont déjà repartis avec des photos. Mais il n’y avait pas de pistolet encore fumant – ou en l’occurrence, pas de bombe de peinture. L’auteur du forfait a disparu sans demander son reste. “Je ne sais pas quoi en penser, Olivia, fait Mike. Ce sont peut-être les mêmes gamins qui ont cassé tes pots de miel. Mais…”
Il ne termine pas sa phrase parce que je connais la suite : le nombre de mes ennemis a passablement augmenté depuis l’ouverture du procès d’Asher.
“On va faire le nécessaire, reprend-il. J’irai faire le tour des magasins de bricolage des environs pour demander si quelqu’un a acheté une bombe de peinture rouge récemment. On aura peut-être de la chance. Mais ne te fais pas trop d’illusions. Dans les cas de dégradations de bâtiments privés comme celui-ci, les coupables restent souvent introuvables.”
J’opine en croisant les bras. “Je ferais mieux d’y aller. L’audience commence…
— À neuf heures. Je sais”, complète Mike. Après m’avoir saluée d’un bref signe de tête, il descend l’allée pour regagner sa voiture. Je pivote sur mes talons, monte les marches du porche.
Je suis sur le point d’ouvrir la porte d’entrée quand j’entends mon prénom.
Il se tient devant sa voiture, les poings serrés le long du corps. Il paraît hésitant, mais trouve finalement mon regard. “Je suis désolé. Pour ça. Pour… tout ça, dit-il en triturant le gravier du bout de sa chaussure. Tu ne mérites pas ça.”
Je le regarde partir. Une pensée pas très charitable me traverse l’esprit : s’il était vraiment désolé, il n’aurait pas témoigné contre mon fils. D’un autre côté, il n’a fait que son boulot. Tout comme je fais le mien… en protégeant Asher.
Je repense à ma conversation avec Elizabeth hier, au bord de la rivière. Est-ce que je le protège vraiment ? Ou est-ce que j’essaie de me convaincre qu’Asher a besoin d’être protégé ?
En rentrant dans la maison, je trouve Jordan occupé à se faire cuire un œuf. Il coule un regard dans ma direction puis contracte sa mâchoire et retourne l’œuf d’un geste habile.
“Tu es toujours fâché contre moi ?” je demande.
Alerté par l’agitation causée par l’arrivée de la voiture de police, il était sorti en peignoir et m’avait rejointe alors que j’étais en train de parler aux deux agents. Après avoir compris rapidement de quoi il retournait, il m’avait prise à part. “Pourquoi tu les as appelés au lieu de venir me réveiller ?
— Excuse-moi, je ne savais pas que tu avais suivi une formation de policier”, avais-je rétorqué d’un ton ironique. Furieux, il était retourné en trombe dans la maison.
Je m’appuie contre le plan de travail. “J’étais censée fermer les yeux, c’est ça ? Avec un peu de chance, ils brûleront la grange ce soir.
— Si tu avais pris la peine de me consulter, je t’aurais déconseillé de prévenir la police. Ton inspecteur ne trouvera pas le coupable.
— Ce n’est pas mon inspecteur ! Et puis sauf erreur de ma part, je suis encore propriétaire de cette maison. Si quelqu’un l’endommage, je n’ai pas l’intention de rester les bras croisés.”
D’un geste sec, il pose la spatule sur la gazinière. “Eh bien tu as tort, gronde-t-il. Tu ne pourras rien faire, Olivia. Et la police ne pourra rien faire non plus. Ça fait partie du processus.
— De quoi tu parles ?
— Du jugement de l’opinion publique, répond-il en me regardant fixement. Même si Asher est acquitté, il n’échappera pas aux gens qui chuchoteront dans son dos pendant le restant de sa vie. Et dans le tien.”
Soudain, tout s’éclaire. Mon frère n’est pas en colère parce que j’ai averti la police. Il est en colère parce qu’il n’a pas pu nous préserver de ça.
“Tu n’es pas obligé de veiller sur moi, Jordan, dis-je d’un ton radouci. Je suis une grande fille, tu sais.”
Il émet un petit grognement et je sais ce qu’il pense : Rappelle-moi comment ça s’est terminé pour toi, il y a quelque temps ?
Il reporte son attention sur la poêle. “Tu devrais manger quelque chose. La journée risque d’être longue.
— C’est mon intention. Mais d’abord, je veux m’assurer qu’Asher s’est bien levé.” Je m’arrête sur le seuil de la cuisine. “Jordan ?” J’attends qu’il se retourne. “Merci.”
Alors que je me dirige vers l’escalier, quelque chose attire mon regard derrière le carreau d’une fenêtre. De l’autre côté du champ de fraises, Asher est posté sur un escabeau. Un seau est posé sur le dessus et il tient dans sa main une grosse éponge. Je le regarde frotter la peinture rouge, étalant les lettres lentement et méthodiquement. Il transforme le mot en une grosse tache sombre, jusqu’à ce que ce ne soit plus une accusation mais une ombre pâteuse sur le côté de notre grange, semblable à un essaim d’abeilles qui ne trouverait pas d’endroit sûr où s’installer.
 
Lorsque nous arrivons au tribunal, j’ai déjà l’impression d’avoir vécu une journée entière. Aujourd’hui, Ava Campanello sera la première à venir témoigner et Jordan m’a bien expliqué que la procureure et lui-même prendraient des gants avec elle car aucun juré n’a envie de voir une mère endeuillée par la mort de son enfant souffrir davantage.
J’essaie de me remémorer tout ce que m’a dit Asher au sujet d’Ava pendant que je la regarde prêter serment. Elle est garde forestière, un métier plus scientifique que ne le laisserait croire le cliché du ranger avec son chapeau Smokey Bear, qui consiste entre autres à pister des animaux… des lynx, peut-être ? Je revois Asher me raconter d’un air béat que Lily était capable d’allumer un feu avec un silex et des aiguilles de pin et que c’était rassurant de savoir que si jamais il se perdait en pleine nature avec elle, il survivrait.
Je vois Lily quand je regarde sa mère. Les pommettes hautes, la carrure, les yeux sombres. Ava s’installe et son regard se pose droit sur moi, ce qui est très déstabilisant. J’ai l’impression que Lily nous épie, l’impression d’être piégée dans le regard d’un fantôme.
Les journalistes gardent le silence, pareils à des chiots qui savent qu’à la moindre provocation, ils seront chassés de la table avant d’avoir eu droit à une friandise. La juge Byers a clairement fait savoir qu’elle n’était pas d’humeur à se laisser enquiquiner, ce qui n’a fait qu’alourdir l’atmosphère déjà chargée de la salle d’audience. Hier, il y avait deux places vides autour de moi. Aujourd’hui, elles sont occupées. Je ne sais absolument pas qui sont ces personnes. Peut-être des journalistes, des collègues d’Ava Campanello, des cousins de Lily… tout est possible. Je les sens qui m’observent tous les deux quand ils croient que je ne les vois pas. Leur curiosité est palpable. Mes mains entourent instinctivement le carnet Moleskine posé sur mes genoux et je concentre mon attention sur Ava.
“Pouvez-vous s’il vous plaît décliner votre identité pour le procès-verbal ? demande la procureure.
— Ava”, articule-t-elle mais le mot s’effrite. Elle se racle la gorge, comme on ferait couler l’eau dans un tuyau. “Ava Campanello.
— Vous êtes la mère de Lily Campanello, la victime du meurtre dans ce procès, n’est-ce pas ?
— Oui”, répond Ava, luttant déjà contre les larmes.
Gina Jewett lui tend une boîte de mouchoirs. “Madame Campanello, nous savons à quel point c’est difficile pour vous et nous vous remercions d’avoir accepté de venir témoigner et répondre à quelques questions au sujet de votre fille. Si vous avez besoin de faire une pause, n’hésitez pas à me le dire.” Elle parle d’une voix douce qui transforme le paysage de ses questions. “Quand avez-vous emménagé à Adams avec Lily ?
— L’été dernier.
— Lily a donc fait sa rentrée au lycée au mois de septembre ?
— Oui. Au lycée d’Adams, répond Ava.
— Lily pratiquait-elle d’autres activités au sein de l’établissement ?
— Elle joue dans l’orchestre.” Un nuage assombrit son visage. “Jouait. Elle jouait dans l’orchestre du lycée. Et elle… faisait de l’escrime.
— De l’escrime, répète Gina Jewett en haussant les sourcils. Pour celles et ceux d’entre nous qui n’en ont jamais fait, comme moi, vous parlez du sport qui apprend à manier l’épée, le sabre ou le fleuret. Quelles qualités sportives particulières a dû développer Lily pour pratiquer cette discipline ?
— Il faut être léger sur ses pieds, avoir une bonne condition physique et le sens de l’équilibre.
— Sachant cela, décririez-vous Lily comme une adolescente vigoureuse et habile… ou la qualifieriez-vous plutôt de maladroite ?
— L’escrime nécessite vraiment une bonne coordination motrice. Et une grande capacité d’attention. Il faut toujours anticiper son prochain mouvement. Lily… était une des meilleures de l’équipe.
— En ce qui concerne l’escalier de votre maison… serait-il juste de dire que Lily l’avait monté et descendu des centaines de fois depuis votre emménagement ?
— Oui.
— Peut-on dire qu’elle a emprunté cet escalier des centaines de fois sans incident ?
— Absolument”, répond Ava.
La procureure marque une pause et je réalise alors que toutes ces questions ont été les plus faciles, les miettes de pain qui ont attiré Ava à l’écart de la grande route pour l’emmener sur un chemin plus sombre et plus épineux. “Madame Campanello, reprend Gina Jewett, nous avons entendu le Dr McBride, médecin légiste de son état, déclarer que Lily était transgenre. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur la transition de Lily ?”
Les joues d’Ava se colorent. Je sens que les deux inconnus qui m’entourent me regardent avec insistance et je me dis que je suis peut-être aussi rouge qu’Ava.
“À la naissance, Lily a été biologiquement déclarée de sexe masculin. Mais je ne me souviens pas d’un seul moment où elle s’est sentie à l’aise quand on parlait d’elle comme d’un garçon. Dès l’âge de trois ou quatre ans, elle s’identifiait aux petites filles.
— Attendez… qu’entendez-vous par s’identifier ?
— Eh bien, par exemple, la première fois que je l’ai emmenée voir l’océan, elle n’a pas voulu sortir de la voiture parce qu’elle était en short de bain. Elle disait qu’elle était toute nue et qu’il lui fallait un haut de maillot de bain comme les autres filles.”
Asher avait huit ans la première fois que je l’ai emmené voir l’océan. Nous n’en avons qu’un tout petit bout dans le New Hampshire et il avait appris à nager dans les lacs. Posté au bord de l’eau, les mains sur les hanches, il m’a demandé où étaient les lettres OCÉAN ATLANTIQUE. Comme sur la carte.
“Parlez-nous de l’expérience de Lily au collège, poursuit Gina Jewett.
— Lily exprimait de plus en plus son identité féminine… et cela contrariait beaucoup son père. Il a donc pris la décision de l’envoyer dans une école privée réservée aux garçons… où elle était obligée de porter tous les jours un blazer et une cravate.”
Je me rappelle ce qu’Asher avait dit à l’inspecteur lors de son interrogatoire, que Lily et lui s’étaient disputés à propos de son père. Est-ce pour cette raison qu’elle avait coupé les ponts avec lui ?
“Comment les choses se sont-elles passées ?
Ava esquisse un petit sourire. “Elle a trouvé des moyens de se rebeller. Elle s’est laissé pousser les cheveux et elle portait du vernis à ongles, ce qui lui a valu d’être harcelée. Un jour, après un incident particulièrement grave, le père de Lily lui a annoncé qu’il allait lui rendre la vie plus facile.” Elle se tait un instant. “Il lui a coupé les cheveux très court. Quand je suis rentrée du travail, Lily était catatonique.”
Je jette un coup d’œil à Asher. J’aimerais tellement savoir s’il entend cette histoire pour la première fois ou si Lily lui avait confié ce douloureux épisode de son passé. Mais, comme Jordan le lui a ordonné, il reste de marbre, le visage parfaitement impassible. Le poing qu’il serre sous la table est le seul indice.
“Qu’avez-vous fait ? demande la procureure.
— J’ai pris Lily et nous sommes parties. En pleine nuit, avec une valise pleine de vêtements. Nous avons roulé jusqu’à un chalet qui appartient à ma famille, près de San Francisco. Quelques mois plus tard, quand ses cheveux avaient repoussé et qu’elle paraissait moins fragile, je l’ai inscrite à Marin-Muir, une école privée. Après le collège, elle a changé d’établissement et s’est retrouvée à Pointcrest. Elle vivait comme une fille. S’habillait comme une fille. S’identifiait comme fille. Pour tout le monde, sauf pour l’administration scolaire, elle était une fille.
— Lily avait-elle été opérée à cette époque-là ?
— Non. Elle m’avait demandé mais je la trouvais trop jeune pour aborder la question.
— S’est-il passé quelque chose qui vous a fait changer d’avis ?
— Oui. Le père de Lily a débarqué à l’improviste et a révélé la vérité à ses amis. Au début, tous ont semblé l’accepter. Mais par la suite, ils l’ont agressée et humiliée en public.” Ava pince les lèvres. “Lily a tenté de se suicider, ajoute-t-elle à voix basse. Et j’ai réalisé que je préférais avoir une fille vivante plutôt que morte.” Elle passe un doigt sous ses yeux.
Je pense à Asher qui nous avait raconté, à Jordan et moi, la tentative de suicide de Lily. Et je me souviens qu’il se sentait privilégié d’avoir recueilli ses confidences.
“Que s’est-il passé ensuite ? demande la procureure.
— Je me suis renseignée au sujet des solutions chirurgicales pour Lily.
— Votre mari était-il au courant ?
— Oui.
— Comment a-t-il réagi ?
— Il était furieux. On aurait dit que c’était lui qui allait subir l’opération. Finalement, j’ai été obligée de demander une dérogation pour que Lily puisse se faire opérer sans son autorisation.
— Lily était-elle au courant ? Que ressentait-elle ?
— Elle se sentait rejetée. Elle avait l’impression qu’il la détestait.”
Je fixe de nouveau le profil d’Asher. Lui et Lily avaient tant de choses en commun. À commencer par des mères qui les ont protégés de leurs pères, leur donnant un surplus d’amour pour camoufler la haine.
“Madame Campanello, aviez-vous une raison de ne pas dire à l’État que Lily était transgenre ?”
Ava s’agite, se redresse imperceptiblement. “Avais-je une raison de devoir le faire ? Lily était une fille. Une fille, poursuit-elle, qui est tombée amoureuse du mauvais garçon.”
 
Voici comment j’ai annoncé à Braden que nous allions avoir un bébé : je m’étais endormie au milieu de l’après-midi et je n’avais donc pas répondu au message qu’il m’envoyait tous les jours depuis l’hôpital pour savoir comment se passait ma journée. Il a quitté son poste en plein service et est arrivé à la maison l’air hagard, ouvrant la porte à toute volée en hurlant mon nom. Je me suis levée d’un bond du canapé et suis restée immobile, frappée de stupeur, semblable à un saule affrontant la tempête. Est-ce que tu te rends compte que j’étais fou d’inquiétude ? J’ai cru que tu avais eu un accident ! Pourquoi est-ce que tu n’as pas répondu à mon message ?
Quand je lui ai expliqué que je m’étais endormie, il m’a attrapée par les poignets et les a serrés très fort. Tu mens, a-t-il lâché d’un ton accusateur.
Je suis enceinte, j’ai balbutié. J’avais acheté un test de grossesse la veille et j’attendais les résultats d’une prise de sang pour être sûre.
La colère de Braden est retombée comme le vent. Il a lâché mes poignets et ses mains ont glissé vers mes épaules avec la légèreté et la douceur d’une plume. Un bébé ? a-t-il murmuré. Le tien, le mien ? Un sourire a fendu son visage et il m’a embrassée comme si j’étais faite d’air et de lumière.
Il a appelé l’hôpital pour dire qu’il prenait son après-midi. On a parlé prénoms – Violet et Daisy lui plaisaient bien – et je l’ai taquiné en disant qu’il aurait tout un bouquet de bébés. Il m’a fait l’amour à la manière d’un conquérant s’appropriant un territoire inexploré. Plus tard, je me suis allongée contre lui, l’oreille collée à son cœur battant comme un tambour. Tu sais ce que ça veut dire, a-t-il murmuré. Tant que ce bébé existera, toi et moi serons inséparables. On fusionnera littéralement dans son code génétique.
Je me suis réveillée au moment où Braden enroulait la couette autour de moi et m’embrassait sur le front avant de se lever pour partir travailler. Mais j’ai fait semblant de dormir pour ne pas rompre le charme.
 
Il est vrai que pendant des années, je n’ai dit à personne que Braden était violent avec moi. En partie parce que je suis tombée dans le panneau de la manipulation psychologique*1, ce barrage constant des relations abusives. En partie parce que j’étais stupéfaite et honteuse d’en être arrivée là, comme si je n’arrivais plus discerner le moment où j’avais cessé d’être une femme intelligente et autonome. Et en partie parce que je l’aimais malgré tout, je l’aimais comme je n’avais jamais aimé quiconque… et je croyais que la force de mon amour réussirait à le changer.
Ce qui m’a finalement poussée à révéler les dessous violents de mon mariage, c’est la peur, non pas pour moi mais pour Asher. J’aurais donné ma vie pour le protéger mais je savais aussi que si je mourais, je ne pourrais plus veiller sur lui. Alors je suis partie et je me suis confiée à Jordan et à mes parents. J’ai obtenu une ordonnance de protection, j’ai consulté un psy, j’ai divorcé. Je suis repartie de zéro.
Mais si je n’avais pas eu Asher, je serais peut-être toujours mariée à Braden.
Il y a des secrets que nous sommes prêts, je crois, à emporter dans la tombe pour protéger les gens que nous aimons. Et c’est à mon avis la raison pour laquelle Ava Campanello n’a dit à personne que Lily était trans en arrivant à Adams.
La procureure tire une autre ficelle de son interrogatoire. “Quand et dans quelles circonstances avez-vous fait la connaissance de l’accusé ? demande-t-elle.
— Lily l’a invité à manger un soir quand ils ont commencé à sortir ensemble, répond Ava. C’était au mois de septembre.
— Quelles ont été vos premières impressions à son sujet ?”
Elle se tourne pour regarder Asher en face. “Il me plaisait bien, dit-elle sans hésiter et ses paroles détonnent avec l’expression de son visage. Il était poli avec moi et il regardait Lily comme si elle était la huitième merveille du monde.
— Savez-vous si Lily et Asher ont eu des rapports sexuels ? demande alors Gina Jewett.
— Je ne sais pas, répond Ava tandis que ses yeux s’embuent de nouveau. Je crois que oui.
— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? insiste la procureure en douceur.
— Lily était tellement heureuse, articule Ava avant de fondre en larmes. Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse.”
J’ouvre mon carnet de notes. Je sens les yeux des deux inconnus assis autour de moi et je recroqueville ma main pour cacher ce que j’écris.
Gin. Jus de citron. Miel.
Je ferme les yeux. J’imagine tous les cocktails que l’on peut préparer avec du miel en le faisant bouillir pour obtenir un simple sirop. Je m’imagine assise sous le porche par un dimanche après-midi ensoleillé, n’ayant rien de mieux à faire que siroter un de ces fameux cocktails en écoutant le bourdonnement des abeilles occupées à butiner le nectar. J’imagine Asher monter les marches du porche, en sueur après son footing. J’imagine son sourire espiègle.
Il en reste ?
J’en referai quand tu auras vingt et un ans.
Lily Campanello n’aura jamais vingt et un ans.
Je referme le carnet.
“Madame Campanello, j’aimerais que nous revivions ensemble le jour du meurtre de Lily. Nous avons appris qu’elle était malade. Quels étaient ses symptômes ?
— Elle avait de la fièvre et elle se sentait faible. Elle n’est pas allée en cours, elle est restée à la maison.
— Vous êtes restée auprès d’elle ?
— Oui, j’ai prévenu mon travail que je prenais un jour de congé. Lily a fait un pic de fièvre et comme nous n’avions pas d’Advil, j’ai filé en chercher à la pharmacie.”
Gina Jewett hoche la tête. “Quelle heure était-il ?
— Quinze heures passées.
— Quand vous êtes partie, qui se trouvait dans la maison ?
— Il n’y avait que Lily. Et Boris, notre chien.
— Combien de temps vous êtes-vous absentée ?
— À peu près une heure.
— À votre retour, poursuit Gina Jewett, quelle est la première chose que vous avez remarquée ?
— La voiture d’Asher était garée devant la maison, répond Ava. Et la porte d’entrée était ouverte.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Je suis entrée. Asher était assis sur le canapé du salon. Il tenait Lily dans ses bras. Elle saignait. Et… elle… elle ne bougeait pas.”
Sa voix s’éteint jusqu’à ce que le silence plane sur la salle d’audience, épais comme l’air après l’orage.
“Il me reste une dernière question, madame Campanello. Aviez-vous conseillé à Lily d’avouer à Asher qu’elle était transgenre ?
— Oui, admet Ava. Je l’avais encouragée à lui en parler… mais elle n’a pas voulu.
— Pourquoi ?
— Elle a dit qu’il la détesterait s’il savait, de la même manière que son père l’a détestée.” Ava déglutit avec peine. “Elle a dit que si ça arrivait…” De nouveau, elle regarde Asher bien en face. “Si ça arrivait, sa vie serait finie.”
La procureure laisse planer ces derniers mots avant de déclarer : “Pas d’autre question.”
 
Pendant la pause d’un quart d’heure décidée par la juge, Jordan nous entraîne, Asher et moi, dans la salle de réunion que nous avons déjà utilisée hier. Il ne s’assied pas, préférant arpenter la pièce comme un entraîneur à la mi-temps. “OK, dit-il comme pour mieux se convaincre lui-même. Elle recueille la sympathie du jury, point barre. Nous l’acceptons et nous ferons en sorte de démanteler de notre mieux ce capital sympathie quand viendra notre tour de présenter notre version des faits.”
Asher est encore plus calme que d’habitude. “J’aimais bien la mère de Lily, dit-il. La première fois que je l’ai vue, on a parlé des pancartes qui ont été installées dans les montagnes du New Hampshire pour dire que ces sommets connaissent les pires conditions météorologiques de tout le pays. On a plaisanté sur la personne chargée de les entretenir et ce qu’il ou elle avait bien pu faire pour qu’on lui refile ce job ingrat.” Il se passe la main sur le visage. “Elle m’a raconté qu’une fois, Lily s’était auto-punie parce qu’elle ne voulait pas ranger sa chambre et elle s’était dit que c’était là qu’on l’enverrait, de toute manière. Et aussi que quand Lily était toute petite, elle avait un ami imaginaire : une araignée rayée prénommée David.” Asher secoue la tête. “Qui s’invente un ami araignée et l’appelle David ?”
L’audience de ce matin m’a déjà appris qu’Ava Campanello était une meilleure mère que moi. Elle a eu un enfant qui s’est avéré être quelqu’un qu’elle n’attendait pas et elle ne s’est pas contentée de la soutenir dans sa quête de mieux-être, elle l’a aussi défendue contre le jugement du monde extérieur.
Pour ma part, je suis aujourd’hui la mère d’un enfant qui peut s’avérer être quelqu’un que je n’attendais pas et je n’ai qu’une seule envie : remonter le temps jusqu’au jour où je ne doutais pas encore de lui.
 
Jordan a un fils aîné, Thomas, issu de son premier mariage, mais comme j’étais encore relativement jeune quand il est né, ce n’est qu’à la naissance de Sam que j’ai vraiment découvert mon frère dans son rôle de père. Je me souviens de l’avoir vu consoler tendrement son bébé quand celui-ci souffrait de coliques et que Selena avait jeté l’éponge, épuisée. J’avais vu Jordan s’emporter, plaisanter et se battre, je l’avais vu se morfondre et même tomber amoureux, mais je ne l’avais encore jamais vu lisser toutes ses aspérités. Sam s’endormait généralement en moins de cinq minutes quand Jordan s’occupait de lui ; il n’avait aucune chance face à la voix douce et aux caresses encore plus tendres de mon frère.
C’est ce mode qu’il utilise pour s’adresser à Ava à la barre des témoins. “Madame Campanello, commence-t-il d’un ton amène, je suis vraiment désolé que vous ayez été obligée de venir ici aujourd’hui. Je n’aurai que quelques questions à vous poser.” Elle acquiesce d’un bref signe du menton. “Au mois de septembre, reprend Jordan, vous saviez que Lily et Asher sortaient ensemble ?
— Oui.
— Et vous saviez que leur relation devenait de plus en plus intime ?
— Oui.
— À l’époque, vous pensiez qu’Asher était gentil avec Lily, n’est-ce pas ?”
Ava le dévisage avec méfiance avant de répondre par l’affirmative.
“En fait, poursuit Jordan, il y a quelques mois à peine, vous trouviez qu’Asher traitait votre fille avec beaucoup d’attention et de considération, je me trompe ?
— Non, c’est vrai.
— N’est-ce pas la raison pour laquelle vous aviez suggéré à Lily d’avouer à Asher qu’elle était transgenre ?
— Si.
— Et vous avez déclaré que Lily ne voulait pas lui en parler, n’est-ce pas ?
— C’est exact.”
Jordan glisse ses mains dans les poches de son pantalon.
“Les parents n’assistent généralement pas aux discussions de deux adolescents qui sortent ensemble. Partant du principe que vous n’étiez pas présente à chaque fois que Lily et Asher parlaient entre eux, vous n’êtes pas en mesure de savoir avec certitude si Lily avait confié ou non à Asher qu’elle était transgenre… n’est-ce pas ?
— Effectivement, reconnaît Ava.
— Merci, madame Camp…
— Mais ma fille est morte, coupe-t-elle. Je peux donc me permettre d’avoir une idée assez précise sur la question.”
Jordan recule d’un pas. “Ce sera tout”, murmure-t-il.
 
Le lendemain matin, quand je passe devant la porte d’Asher et que je frappe pour m’assurer qu’il est bien réveillé et qu’il se prépare pour que l’on soit à 9 heures au tribunal, il ne répond pas. Je frappe un deuxième coup et comme je me heurte de nouveau au silence, j’ouvre la porte. Ses draps sont froissés, comme s’il dormait encore là quelques minutes plus tôt, sauf qu’il n’y a personne dans la chambre.
Il n’est pas en bas dans la cuisine, ni dans le salon, ni assis sous le porche avec une tasse de café. Il n’est ni au sous-sol ni dans la grange. De retour à l’intérieur, je manque percuter Jordan dans le couloir. “Oh là, bougonne-t-il en me saisissant par les épaules. Y a le feu ou quoi ?
— Asher a disparu, dis-je sans préambule et Jordan arrête de serrer son nœud de cravate.
— Disparu, répète-t-il. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ? je rétorque, haussant le volume et l’intonation de ma voix.
— Il n’a pas le droit de sortir. C’est une violation du règlement de sa liberté conditionnelle. Sa voiture est là ?
— Oui, mais je ne sais pas du tout depuis combien de temps il est parti. Il a très bien pu aller en ville à pied.
— Bon, il faut absolument qu’on le retrouve avant les flics parce que sinon, il risque de se retrouver derrière les barreaux pendant toute la durée du procès. Où aurait-il pu avoir envie d’aller, à ton avis ?”
Chez Lily, je pense aussitôt tout en réalisant au même moment que c’est exactement l’endroit où il ne peut pas être.
“Peut-être qu’il est juste allé se promener pour se changer les idées”, suggère Jordan avec sollicitude mais je le vois prendre les clés de la fourgonnette dans la coupe près de la porte d’entrée. “Je vais faire un tour pour essayer de le retrouver. Toi, tu restes ici. Celui qui le retrouve en premier prévient l’autre par texto.”
Comme je ne peux pas dire tout haut ce que je pense, j’attends que Jordan ait disparu au bout de l’allée avant de me précipiter au sous-sol pour ouvrir de mes mains tremblantes le coffre-fort abritant la vieille .22 Long Rifle.
La carabine est toujours à l’intérieur, calée au même endroit depuis sa dernière utilisation, il y a cinq ou six ans.
Je suis tellement soulagée que mes genoux se dérobent et je me laisse choir devant le coffre ouvert, le cœur au galop. Deux semaines seulement se sont écoulées depuis qu’Asher a tenté de mettre fin à ses jours.
Mais ce n’est pas parce que l’arme est toujours là qu’il n’a pas de pensées suicidaires.
Je referme le coffre-fort, brouille la combinaison et me dépêche de remonter. La maison est immobile, silencieuse. Dehors, une pluie fine s’est mise à tomber.
Où a-t-il bien pu aller ? Je passe en revue toutes les possibilités. Le verger et ses pommiers aux branches solides ? J’attrape mon téléphone au cas où Jordan m’enverrait un SMS et je cours le long des champs en appelant Asher, en direction du bois qui sépare mon terrain du verger. Mes pieds s’enfoncent dans le tapis moelleux d’aiguilles de pins tandis que j’essaie de repérer des branches cassées, des empreintes de pas, n’importe quelle trace de son récent passage.
Tout à coup, un oiseau jaillit des broussailles, un coq de bruyère surpris par ma présence. Pour être franche, j’ai aussi peur que lui et je me baisse précipitamment tandis qu’il s’envole à tire-d’aile dans un tourbillon de plumes. Ainsi accroupie, mon visage est tourné vers le ciel et c’est comme ça que je remarque la cabane dans l’arbre.
Mon père l’avait construite pour Jordan quand il était gamin. Mon frère s’en est désintéressé en grandissant et c’est moi qui en ai hérité. Finalement, Asher a réinvesti les lieux lorsque nous avons emménagé à Adams. À l’école primaire, il venait souvent jouer là avec Maya. Aujourd’hui, la cabane est bien camouflée, ses murs sont du même gris strié que les troncs d’arbres qui l’entourent.
“Asher ?” j’appelle en agrippant l’échelle de corde.
C’est à peine audible, mais ça me suffit : “Là-haut.”
Mue par un soulagement qui part du cœur et m’envahit jusqu’au bout des doigts, je monte à l’échelle et passe la tête à l’intérieur. Une vague de nostalgie m’assaille aussitôt : mes initiales et celles de Jordan sur les poutres, celles de Braden aussi (qu’il avait gravées le jour où je lui avais montré la cachette, ce qui m’avait fichue dans une colère noire parce que c’était mon endroit, pas le nôtre), le gouvernail que j’ai installé pour Asher, le nœud lisse sur la poutre, bouton imaginaire qui me transportait instantanément au Bangladesh, sur la Lune, dans le futur : n’importe où pourvu que ce soit loin d’Adams, New Hampshire.
Asher est allongé par terre, sur le côté, emmitouflé dans un plaid couleur rouille que ma mère avait crocheté dans les années 1970. Ses cheveux clairs dépassent à l’extrémité de la couverture, pareils à la pointe d’un pinceau. “Asher ?” je murmure en posant une main sur son épaule.
Il ne se retourne pas.
“C’est l’heure de se préparer pour le tribunal.”
Lentement, comme un homme quatre fois plus vieux que lui, il se redresse. Le plaid s’enroule autour de ses épaules. Je tends la main dans l’intention de le prendre pour le plier mais il s’écarte brusquement en s’agrippant à la couverture. “Arrête !” grogne-t-il et je suis tellement surprise que le plaid retombe entre nous.
Asher se met à genoux et le ramasse comme une brassée de fleurs. Puis il enfouit son visage dans les replis. “Ça sent encore son odeur”, souffle-t-il.
Avec la légère bruine qui frappe le toit de tôle ondulée et les feuilles des arbres alentour, on dirait que c’est le monde entier qui pleure.
“Tu devrais le laisser ici, dis-je. Il pleut.”
Voici ce que j’essaie de lui dire en réalité : Si cette couverture est tout ce qu’il te reste de Lily, ne l’expose pas aux éléments. Garde-la bien à l’abri, cache-la.
“Je t’attends en bas de l’échelle.” Alors que je commence à descendre, je vois Asher plier tendrement la couverture, comme un capitaine plierait un drapeau pour la famille d’un soldat tombé au combat.
 
Je n’ai pas revu Maya Banerjee depuis les funérailles de Lily mais dès qu’elle se présente à la barre, je vois qu’elle est totalement stressée. Il faut dire que d’un côté, Lily était sa meilleure amie et Maya veut honorer sa mémoire en aidant l’accusation. Mais d’un autre côté, agir ainsi la poussera à traîner dans la boue son plus vieil ami.
Elle s’assied et son regard cherche aussitôt celui d’Asher. Salut, articule-t-elle en silence.
Je sens l’espoir sourdre dans ma poitrine. Peut-être son témoignage ne sera-t-il pas le coup de massue tant attendu par l’accusation.
Les mères de Maya sont assises quelque part derrière moi, venues la soutenir moralement pendant qu’elle témoigne. Aucune d’elles ne s’est approchée de moi avant l’ouverture de l’audience. Deepa m’a regardée en murmurant quelque chose à sa femme et quand je les ai regardées à mon tour, toutes deux ont trouvé quelque chose d’incroyablement intéressant à fixer sur le sol.
Maya porte un chemisier bleu et une jupe plissée. Elle ressemble à une jeune fille de bonne famille, une élève de l’école paroissiale. Que penseraient les jurés s’ils savaient qu’en sixième, Maya a vaporisé de la laque sur une paillasse de laboratoire avant d’essayer d’y mettre le feu avec un Zippo ? “Étiez-vous une amie de Lily Campanello ?” demande Gina Jewett.
Maya hoche la tête.
“Il va falloir que vous répondiez à voix haute, explique la procureure.
— Oh, couine Maya. Oui.
— Mais vous êtes aussi une amie de l’accusé, n’est-ce pas ?”
Maya prend une longue inspiration saccadée. “Oui, répond-elle.
— J’imagine à quel point tout cela doit être effrayant pour vous, Maya, fait remarquer la procureure, mais c’est très important.”
Effrayant pour Maya ?
“Je sais, murmure Maya. Tout ce que je veux, c’est aider.
— C’est bien, approuve Gina Jewett. Pouvez-vous nous dire dans quelles circonstances vous avez rencontré l’accusé ?
— Asher et moi, on allait à l’école ensemble. Depuis qu’on est tout petits. On a toujours été amis depuis.
— Avez-vous eu une relation sentimentale tous les deux ?”
Maya secoue la tête. “Je suis la sœur qu’il n’a jamais eue.
— Comment et quand avez-vous rencontré Lily ?
— Elle est arrivée au lycée cette année, explique Maya. On a fait connaissance pendant les répétitions de l’orchestre. Lily était drôle, intelligente, et elle avait les mêmes centres d’intérêt que moi. On a tout de suite sympathisé.
— Comment Lily a-t-elle rencontré Asher ?”
Maya fait la moue. “C’était la première semaine de la rentrée, après une répétition de l’orchestre. J’ai traîné un peu en attendant Asher parce qu’il devait me ramener chez moi. Dirk – lui aussi joue au hockey – avait essayé de draguer Lily. Elle n’était pas intéressée mais Dirk insistait lourdement. À ce moment-là, Asher est arrivé. Il a tout de suite compris ce qui se tramait et il a dit à Dirk qu’il arrivait trop tard, que Lily et lui sortaient déjà ensemble. En gros, qu’il avait intérêt à la lâcher. Ce n’était pas vrai… c’était la première fois qu’Asher voyait Lily, en fait… mais après ça, ils sont réellement sortis ensemble et ils ne se sont plus quittés.
— Entre le mois de septembre et le mois de décembre, leur relation amoureuse était-elle… harmonieuse ?”
Maya regarde la procureure en clignant des yeux.
“Leur relation était-elle sans problème ? reformule Gina Jewett.
— Oh, fait Maya. Je dirais, la plupart du temps ? Je veux dire, des fois ils se disputaient. Et d’autres fois, il y en avait un des deux qui ne parlait pas à l’autre.
— Y a-t-il eu des situations particulières qui vous ont donné à croire que leur relation n’était pas saine ?”
Maya regarde Asher en se mordillant la lèvre.
“Une fois, on a fait une soirée pyjama chez Lily. Elle s’est déshabillée pour mettre son t-shirt de nuit et j’ai vu plein de bleus sur son bras.”
Ma gorge s’assèche.
La procureure prend sur sa table un agrandissement photo. “Voici la pièce à conviction no 7 présentée par l’État. Pouvez-vous nous dire de quoi il s’agit, Maya ?
— C’est un selfie qu’on a pris ce soir-là. Lily et moi. Vous voyez ce que je veux dire quand je parle des bleus.”
Ils sont situés sur le bras gauche de Lily, quatre d’un côté, un de l’autre. Exactement le genre d’hématomes laissés par quelqu’un qui vous serre trop fort.
Je suis bien placée pour le savoir.
“Maya, avez-vous vu l’accusé agresser physiquement Lily ?”
Jordan se soulève de sa chaise à la vitesse d’une fusée. “Madame la présidente, il n’existe aucune preuve portant à croire que l’accusé est responsable de ces ecchymoses. Pourtant, l’accusation pose cette question comme s’il y avait un lien direct de cause à effet.”
La juge Byers le gratifie d’une brève œillade. “Objection rejetée.”
Ma vie aurait-elle été différente si quelqu’un – ma mère, Jordan, Selena – avait vu les marques laissées par les doigts de Braden sur mes épaules, dans mon cou ? Si, au lieu de croire ce qu’il voulait qu’ils voient, ils avaient regardé d’un peu plus près ?
Lily portait-elle des manches longues pour dissimuler les cicatrices de sa tentative de suicide ou pour cacher des traces de violence physique ? Protégeait-elle Asher comme j’avais protégé Braden ?
Comme j’essaie de protéger Asher maintenant ?
“J’ai vu Asher attraper Lily par le bras, une fois. Ils se disputaient parce qu’elle avait parlé à un autre garçon pendant un tournoi d’escrime. Elle a essayé de partir mais Asher n’a pas voulu la lâcher. Et elle lui a dit d’arrêter parce qu’il lui faisait mal.”
Asher bondit sur ses pieds. “Ça ne s’est pas passé comme ça !” proteste-t-il.
Les jurés pivotent vers lui d’un même mouvement. Agrippant sa veste de costume, Jordan l’oblige à se rasseoir sans ménagement.
“Maya ! interpelle Asher. Putain, mais qu’est-ce que tu fais ?
— Tais-toi”, grommelle Jordan tandis que Maya pose sur Asher un regard embué de larmes.
Mais Asher est un volcan consumé par un feu jusqu’alors bien enfoui, désormais inarrêtable. D’un geste sec, il se libère de l’étreinte de Jordan et ses mots tombent en cascade, durs et mordants. “Ça ne s’est pas passé comme ça. Elle ment…
— Tais. Toi, ordonne Jordan en lui serrant le bras.
— S’il vous plaît, maître McAfee, intervient la juge, veuillez calmer votre client. Ou je serai obligée de demander à l’huissier de s’en charger à votre place.”
Un jour, Braden m’a appelée dans la cuisine. Il fulminait. Le lave-vaisselle s’était ouvert au milieu du cycle et l’eau formait une flaque sur le sol. Je t’ai pourtant dit que ce n’était pas comme ça qu’on chargeait un lave-vaisselle ! a-t-il grondé en montrant du doigt les assiettes blanches bizarrement disposées. Mais tu n’écoutes jamais rien. Il se trouve que nous n’avions jamais discuté de la manière de charger le lave-vaisselle. Avant que je puisse m’expliquer, Braden s’est saisi d’une assiette et, sans me quitter du regard, l’a laissée tomber. L’assiette s’est fracassée sur le sol. Je me suis écartée d’un bond mais aussitôt, Braden en a pris une autre, puis une autre et encore une autre, jusqu’à ce que je ne tressaille plus à chaque fois qu’elles volaient en éclats. En quelques minutes, toute notre vaisselle s’est retrouvée en morceaux à mes pieds. Quel bazar, a-t-il alors lâché, comme s’il n’était pas responsable de la situation.
Un sourire satisfait se dessine lentement sur les lèvres de Gina. “Maître McAfee, susurre-t-elle, voulez-vous prendre quelques minutes pour calmer votre client ?”
À cet instant, je réalise que le témoignage de Maya n’avait rien à voir avec Lily, l’amitié ou les bleus. Il s’agissait de faire sortir Asher de ses gonds, sous les yeux des jurés.
 
À l’époque où Asher et Maya étaient en CE1, ils étaient partenaires de lecture en classe, coéquipiers de tee-ball et meilleurs amis. “Maya et Asher sont inséparables”, m’avait dit leur maîtresse lors d’une réunion. Aux récréations, il fallait leur rappeler de laisser les autres enfants jouer avec eux. Et Asher était toujours fourré chez Maya, ou l’inverse. Avec Sharon et Deepa, nous organisions déjà leur mariage pour blaguer. Nous parlions de Roméo et Juliette, sans le double suicide à la fin.
Je parie que Shakespeare n’aurait rien vu venir, sur ce coup-là.
Après que Gina Jewett a regagné sa place, la juge se tourne vers Jordan pour lui donner la parole. Il reste assis un moment à côté d’Asher, tapotant la table du bout des doigts, comme s’il réfléchissait à la façon dont il allait conduire son interrogatoire. “Bonjour, Maya, dit-il finalement en lui adressant un sourire. Vous vous en sortez très bien.”
Elle lui sourit en retour. “Merci, dit-elle d’un ton hésitant.
— Vous connaissez Asher depuis presque toujours, n’est-ce pas ?
— Je le connais depuis qu’il est venu habiter ici. On avait six ans.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demande Jordan.
— Aux obsèques de Lily.
— J’imagine que ça a dû être très dur pour vous deux.
— Oui, confirme Maya.
— Asher vous a-t-il semblé en colère, ce jour-là ?
— Il avait l’air… ailleurs, répond Maya avant de redresser les épaules, comme pour appuyer son témoignage. Mais ça lui arrive d’être comme ça de temps en temps.
— Comme quoi ?
— Quand il est submergé par les émotions… il a tendance à se replier sur lui-même, au lieu de s’ouvrir aux autres.
— Ça doit vous paraître surréaliste, poursuit Jordan. D’être au tribunal. D’assister au procès d’Asher. Parce que vous êtes l’une de ses meilleures amies, n’est-ce pas ?”
Maya se raidit. “J’étais aussi la meilleure amie de Lily.
— Hmm. Et en tant que meilleure amie, Lily vous disait des choses qu’elle ne disait à personne d’autre, je me trompe ?
— Non, c’est vrai.
— Donc vous saviez qu’elle avait tenté de se suicider avant de venir s’installer ici, je suppose ?
— Euh, attendez… Quoi ?”
Les sourcils de Jordan se soulèvent. “Oh, elle ne vous l’avait pas dit ?
— Non.” Les émotions se bousculent sur le visage de Maya : la surprise, la peine, le sentiment de trahison.
“Elle ne vous avait pas dit non plus qu’elle était transgenre, n’est-ce pas ?
— Non.
— Parce qu’elle n’avait pas vraiment envie que ça se sache, vous ne croyez pas ?
— Objection ! lance Gina Jewett.
— Je retire ma question, déclare Jordan. Et je n’en ai pas d’autre.”
Maya a l’air bouleversée lorsqu’elle quitte le box des témoins. Elle pivote vers Asher au dernier moment. La culpabilité s’étale sur tous les traits de son visage. Derrière moi, j’entends Sharon et Deepa quitter la salle dans un bruissement pour aller rejoindre leur fille.
Gina Jewett se soulève légèrement de sa chaise. “Madame la présidente, dit-elle, l’accusation en a terminé avec les témoins.”
 
L’huissier fait sortir le jury et je regarde Asher serrer les poings sous la table. Pensait-il, comme moi, que la présentation des preuves retenues contre lui par l’État durerait plusieurs jours, voire plusieurs semaines ? A-t-il peur de ce que Jordan va décider de faire maintenant ?
“Madame la présidente, dit justement ce dernier, je demande que les éléments de preuve produits soient déclarés insuffisants pour justifier un verdict de culpabilité.
— Merci, maître McAfee. Madame Jewett ?
— Madame la présidente, le ministère public a apporté tous les éléments nécessaires à prouver qu’un meurtre a été commis. Par ailleurs, nous avons même mis en lumière un mobile.
— Merci pour cette… conclusion enjolivée, ironise la juge. La requête de l’accusé est rejetée. Les preuves produites sont suffisantes pour poursuivre le procès et nous nous retrouverons demain matin à 9 heures pour écouter les preuves de la défense, dans le cas où elle décide d’en présenter.”
Elle conclut sa déclaration d’un coup de marteau et, dans la salle, le brouhaha s’intensifie tandis que les journalistes s’agglutinent devant la porte pour transmettre leur compte rendu avant d’aller se positionner pour nous prendre en embuscade quand nous sortirons du tribunal.
Comme hier, Jordan nous conduit dans la salle de réunion. “Qu’est-ce qui s’est passé, là ? je demande. C’est une impression ou elle a bâclé la présentation de l’affaire ?”
Jordan hausse les épaules. “Oh non. Elle a tout ce qu’il lui faut. La défense fait toujours ça à ce stade : c’est notre boulot d’essayer de discréditer les preuves produites par l’État. Parce qu’on ne sait jamais, un juge peut très bien tomber dans le panneau.” Il s’assied de l’autre côté de la table, en face d’Asher et moi. “Gina a relié tous les points pour les jurés : Asher a tué Lily dans un accès de panique transphobe après qu’elle lui a dit la vérité. Maya a apporté la preuve d’actes de violence antérieurs…
— Je n’ai jamais fait de mal à Lily… l’interrompt Asher, mais Jordan continue sa phrase.
— … et finalement, grâce à la petite crise d’Asher en salle d’audience, les jurés ont pu voir à quoi il ressemble quand il se laisse submerger par la rage et l’humiliation.”
Quand Asher était petit, j’avais pris quelques poules. En sortant du poulailler un jour, je l’ai trouvé devant l’abreuvoir, en train de tenir la tête d’un poussin sous l’eau. Il a soif, m’a-t-il dit. Je lui ai retiré des mains la pauvre petite bête sans vie. Pourquoi est-ce qu’il ne bouge pas, maman ? a-t-il demandé.
Il a trop bu, ai-je répondu, il a besoin de faire une sieste.
Je ne sais pas lequel de nous deux je protégeais : lui, au prétexte qu’il avait fait une bêtise sans le vouloir ; ou moi parce que je ne voulais pas me demander pourquoi, en sentant les os minuscules tenter de lui résister, en voyant le bec s’ouvrir frénétiquement, il n’avait pas lâché prise.
“Il est évidemment hors de question d’appeler Asher à la barre, déclare Jordan au moment où je reporte mon attention sur lui. Surtout maintenant.”
Asher relève brusquement la tête. “Attends. Je ne pourrai jamais dire la vérité ?
— Non, dit Jordan. Tu ne diras rien du tout. Tu me laisses parler.”
Le visage d’Asher s’enflamme. “Mais je l’ai trouvée, c’est tout. Elle était déjà morte quand je suis arrivé. Pourquoi est-ce que je ne peux pas au moins dire ça ?
— Parce que le ministère public va déformer tes paroles. De la même manière qu’ils t’ont manipulé aujourd’hui, alors que tu n’étais même pas à la barre, pour offrir au jury une interprétation de la colère et de la frustration qui valait largement un Oscar. Sauf que si tu comparais comme témoin, ce sera mille fois pire. À partir du moment où tu seras dans le box, je ne pourrai pas empêcher l’accusation de te poser toutes sortes de questions auxquelles tu n’auras aucune envie de répondre.”
Sentant littéralement la température monter entre eux, j’interviens : “Si Asher ne peut pas se défendre lui-même, qui le fera à sa place ?
— Au moment où je vous parle, Selena est en train d’accueillir à l’aéroport la chirurgienne qui a pratiqué les opérations de réattribution sexuelle sur Lily, explique Jordan.
— En quoi cela est-il censé nous aider ?
— Je ne sais pas encore. Mais je pense que plus les jurés seront informés sur la question, plus il y aura de chances qu’ils croient en l’innocence d’Asher. On va appeler le coach Lacroix à la barre. Et toi aussi, ajoute-t-il en rencontrant mon regard. Qui d’autre que la mère de l’accusé est le mieux placé pour se porter garant de sa personnalité ?”
Dans un flash, je revois le petit poing potelé d’Asher serrant le poussin inerte, levé vers moi comme une offrande.
“Qui d’autre ?” je répète en me demandant si la question est vraiment rhétorique.
 
Selena est déjà arrivée quand nous rentrons à la maison et Jordan et elle disparaissent aussitôt dans le bureau de fortune installé dans la salle à manger pour préparer le témoignage du Dr Powers, la spécialiste en chirurgie transgenre qu’ils ont convoquée à la dernière minute. Sur le téléphone fixe, il y a un message de Dirk à l’attention d’Asher (auquel il n’est pas autorisé à répondre, conformément à l’ordonnance de libération sous caution émise par le juge) et un message du bureau de poste pour moi, m’informant que mes abeilles sont arrivées.
Je suis ravie d’avoir quelque chose à faire, une mission : ça me changera les idées. Je ne veux absolument pas croire qu’Asher puisse être le méchant de l’histoire, tel que dépeint par le ministère public. Mais quand je baisse ma garde, je suis obligée d’admettre que ce n’est pas seulement cette représentation de mon fils qui m’épuise. Ce sont les efforts que je déploie pour garder de lui l’image impeccable que je m’en fais.
La poste est sur le point de fermer quand je gare ma fourgonnette devant le bâtiment. Le colis que me tend le responsable (que je n’ai jamais vu se déplacer aussi vite, soit dit en passant) pèse cinq cents grammes et contient environ quatre mille abeilles provenant d’un rucher de New York. La caisse en bois protégée par un maillage métallique semble peser plus lourd que son poids et est également plus chaude. Je la rapporte à la maison. Je compte reloger les abeilles dans l’ancienne ruche de Céline.
En allant chercher mon matériel d’apiculture dans le vestibule, j’hésite. J’entends Jordan et Selena dans la salle à manger mais Asher est sûrement en haut. Je monte, frappe à sa porte.
Il est assis sur son lit avec son carnet de croquis. Il le referme rapidement quand j’entre, mais j’ai le temps d’apercevoir la courbe d’une mâchoire et un rideau de cheveux noirs. “Salut, je lance et il me répond par un hochement de tête, ça va ?”
Il hausse les épaules. “Je suis accusé de meurtre et je ne vais pas pouvoir raconter ma version des faits mais à part ça, ça va.”
Je m’appuie au chambranle de la porte. “Je vais voir les ruches. Tu veux venir ?
— Tu as besoin d’aide ?
— Pas vraiment”, je réponds et j’attends en soutenant son regard.
Il pose le carnet à côté de lui. “OK”, dit-il finalement.
Je prends mon chapeau et l’enfumoir tandis qu’Asher transporte la caisse contenant les nouvelles abeilles. Nous marchons le long de la fraiseraie. “Comment ça va se passer pour la récolte ?” demande Asher.
Les fraisiers sont des plantes vivaces et grâce à la pollinisation de mes abeilles, nous proposons au mois de juin une formule “cueillette à la ferme” très appréciée. J’ai l’impression qu’il s’est écoulé une éternité depuis que j’ai paillé les pieds en novembre dernier, avant… tout ça. J’aurais dû retirer la paille et les toiles d’hivernage dès que les plants ont commencé à fleurir. Mais j’avoue que cette récolte m’est totalement sortie de la tête. “L’an prochain, dis-je à Asher, nous en planterons deux fois plus.”
C’est une façon optimiste de dire que cette année, les fraises ne seront probablement pas ramassées.
Comme Asher n’a pas pris de chapeau, il allume l’enfumoir pendant que j’ouvre la ruche qui appartenait à Céline et à ses ouvrières. Elle est vide et figée. Le contraste est frappant par rapport à l’effervescence des autres colonies. Asher s’assied dans les herbes hautes pendant que je me prépare puis m’accroupis à côté de la caisse.
Les colis expédiés par la poste contiennent des ouvrières prélevées dans une ruche et une reine prélevée dans une autre ruche élevant exclusivement des reines. Les abeilles forment une grappe autour d’un bidon de sirop de sucre, placé là pour les faire patienter pendant le transport, en attendant de pouvoir récolter elles-mêmes le nectar. La reine est enfermée dans une petite cage fixée au sommet, près du sirop, avec quelques accompagnatrices chargées de veiller sur elle. Je l’entends qui sifflote comme une petite trompette en plastique. Quelques abeilles n’ont pas survécu au voyage, mais elles ne sont qu’une poignée.
“Comment ça se fait que tu ne m’aies pas demandé ?” lance soudain Asher.
Mes mains s’immobilisent un instant, puis j’enfume les parois latérales et le dessus de la caisse.
“Demandé quoi ?
— Si je l’avais fait ou pas.”
Je le regarde à travers mon voile. Mon cœur cogne si fort que je suis sûre qu’il l’entend. “Est-ce que je suis obligée ?”
Asher fait rouler ses épaules. “Je sais pourquoi oncle Jordan ne veut pas en parler, dit-il. Mais je pensais que toi, tu voudrais savoir.”
Eh bien tu t’es trompé, ai-je envie de répondre. Parce que ça voudrait dire que je doute de toi, ce qui n’est pas le cas.
Mais les mots ne viennent pas.
Je détache la cage de la reine et la mets de côté. Puis je renverse la caisse pleine dans la ruche vide. Les abeilles volettent autour de mon visage comme une tornade bourdonnante. Je réponds finalement à Asher en pesant soigneusement chacun de mes mots.
“Rien de ce que tu pourrais me dire n’entamera l’amour que je te porte.”
Asher se fige. “C’est ce que j’ai dit à Lily.”
Est-ce une confession voilée ? Lui avait-elle révélé son secret ?
Asher a-t-il été à la hauteur ? Ou au contraire, sa réaction a-t-elle déçu Lily – et l’a déçu, lui aussi ?
Mais au fond, cela a-t-il une importance ?
Si Asher m’avouait qu’il s’est effectivement disputé avec Lily, que les choses ont dégénéré et que Lily est morte, je le défendrais quand même.
C’est différent, souffle une petite voix dans ma tête. C’est un accident.
Je n’arrive pas à croire qu’Asher ait réussi à cacher au fond de lui une colère incandescente sans perdre une seule fois le contrôle en dix-huit ans.
Mais encore une fois, tout est toujours tombé tout cuit dans le bec de mon enfant prodige. La réussite scolaire, les exploits sportifs, les amis. Les filles. Peut-être ne s’était-il jamais senti humilié au point de perdre son sang-froid. “Je crois que je ne me suis jamais rendu compte que… que j’avais beaucoup de chance”, murmure Asher d’un ton songeur.
Je pourrais le contredire, compte tenu du climat délétère instauré par son père quand il était petit, du divorce houleux et d’une existence précaire dans une ferme déglinguée.
“Personne n’a jamais pensé que j’étais quelqu’un d’horrible, ajoute-t-il en soulevant la cage de la reine posée contre la paroi latérale de la caisse de transport. Tu vois, c’est un peu comme ça que je me sens, maintenant. Enfermé dans une boîte. Comme si je n’avais plus personne.”
Je prends le petit cercueil de bois dans sa paume et le positionne entre deux cadres de la ruche. “Tu m’as, moi.” Tandis que je cale fermement la boîte, je m’entends demander : “Est-ce que tu savais que…”
En me retournant, je découvre Asher couronné par le soleil, prince de l’après-midi. Ses yeux se soudent aux miens quelques instants, hésitant juste assez longtemps pour me permettre de m’esquiver par la voie de la lâcheté.
“… qu’elles sont expédiées avec un bonbon ? je débite d’un trait en ajustant la cage de la reine.
— Oui, répond Asher, acceptant le changement de sujet. Tu me l’avais dit quand j’étais petit et que j’avais essayé d’en sucer un.
— Ce ne sont pas des bonbons ordinaires.
— Je m’en étais aperçu.”
La reine n’ayant pas été élevée dans la même ruche que les abeilles expédiées dans la caisse, elles ne la connaissent pas. En mâchouillant le bouchon de candi fixé à une extrémité de la cagette, les ouvrières s’habituent peu à peu à elle. Le bonbon n’est pas une barrière visant à retenir la reine ; c’est une barrière destinée à la protéger des attaques, le temps que la colonie décide ou non de l’accepter.
Mes pensées se tournent vers Lily. Les barrières qu’elle avait érigées autour d’elle étaient-elles destinées à tenir les autres à l’écart ou à se claustrer délibérément ?
Aucune règle n’édicte ce que l’on doit à la personne que l’on aime. Quels pans de notre passé doit-on divulguer ? Doit-on avouer que l’on est trans ? Alcoolique ? Que l’on a eu une relation homosexuelle ? Que l’on a avorté ? Que l’on a été abusé par la personne en qui on avait une confiance aveugle ?
Quel est le bon moment, s’il y en a un, pour avoir cette conversation : avant le premier rendez-vous, avant le premier baiser, avant de coucher ensemble ?
Où se situe la frontière entre avoir un jardin secret et manquer de franchise ?
Et que faire si le pire se produit ? Si la franchise, justement, vous sépare ?
“Comment tu vas l’appeler ?” demande Asher, me tirant de ma rêverie.
Je couvre la nouvelle ruche. J’avais pensé à Billie Eilish mais il n’est peut-être pas nécessaire que toutes les reines soient des divas de la pop. “Lily ?” je suggère.
Je m’assieds à côté de lui dans le champ tandis que quelques retardataires de la caisse volent jusqu’à l’entrée de la ruche. Nous contemplons le coucher du soleil jusqu’à ce que l’horizon rougeoie comme le serpentin d’une plaque de cuisson. “Ça lui aurait plu”, murmure Asher.



Notes
*1. En anglais, gaslighting : la manipulation psychologique d’une personne, généralement sur une longue période, qui “amène la victime à remettre en question la validité de ses propres pensées, sa perception de la réalité ou ses souvenirs, conduit généralement à la confusion, à la perte de confiance et d’estime de soi, à l’incertitude quant à sa stabilité émotionnelle ou mentale et à une dépendance à l’égard de l’agresseur”. Source : Merriam-Webster. (N.d.T.)
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Deux mois plus tôt
Je suis en train de manger une tourte aux pommes nappée de cheddar fondu quand je découvre que la chose qui n’existait, croyais-je, que dans ma tête est bel et bien réelle. Et je suis folle de joie… et morte de peur à la fois.
Ce soir, je suis allée voir le match de hockey avec Maya. Il faut savoir que le hockey à Adams, New Hampshire, c’est un peu comme le football américain partout ailleurs. L’équipe du lycée, qui sert aussi de mascotte, s’appelle The Presidents, ce qui est assez ironique quand on sait que le seul président des États-Unis originaire du New Hampshire était Franklin Pierce et qu’il compte à son actif les trois titres de gloire suivants : c’était un ivrogne patenté, il négocia avec le Mexique l’achat de Gadsden et renversa une vieille femme alors qu’il était à cheval, ce qui lui valut d’être arrêté alors qu’il était encore en exercice. Ce soir, on jouait contre les Jefferson Patriots et les gradins de la patinoire du lycée étaient pleins à craquer. Maya criait à tue-tête à chaque but marqué (Asher en a marqué trois sur cinq). C’est assez étonnant de voir les joueurs patiner aussi vite, un peu comme des danseurs classiques sauf que ce sont tous des colosses. C’est beau mais violent. Dirk, le gardien de but, s’est retrouvé deux fois sur le banc des pénalités pour coups de poing (mais c’est un autre joueur qui est allé en prison à sa place). Au cours de la dernière période, Asher y est allé aussi pour cinglage.
Après le match, on est allés à la fête qui avait lieu chez Dirk, bien sûr. Et là, ça a été le carnage attendu (Dirk a descendu cul sec une canette de bière, encouragé par ses coéquipiers qui scandaient son prénom : DIRK-DIRK-DIRK). Mais au lieu de rester avec ses potes de hockey, Asher a passé presque toute la soirée à discuter avec Maya et moi sous le porche. On était là tous les trois dans la tiédeur du soir avec les grillons qui chantaient et la lune qui brillait. J’ai vu les regards envieux des autres filles. La plupart d’entre elles faisaient partie de l’équipe de foot féminine qu’elles avaient baptisée, quelle originalité, The Lady Presidents. Certaines se sont même immiscées dans notre conversation pour flirter ouvertement avec Asher, comme si Maya et moi n’existions pas. Mais à chaque fois, Asher les évinçait poliment avant de reprendre le fil de notre discussion. C’était étrange de se dire que l’impétueux sportif que j’avais vu fendre la glace une ou deux heures plus tôt ne faisait qu’un avec ce garçon calme et réfléchi qui m’écoutait parler de la même manière que j’écoute mes morceaux de violoncelle préférés.
Quand j’ai raconté une anecdote sur Point Reyes, il m’a posé des questions sur l’océan Pacifique : En quoi est-il différent de l’Atlantique ? Est-ce que ça ne fait pas bizarre de plonger ses pieds dans une étendue d’eau qui borde aussi l’Australie, la Chine et le Viêtnam ? Je lui ai parlé des loutres de mer et de la façon dont elles s’enveloppent de varech quand elles dorment pour éviter de dériver. Il m’a dit qu’on lui avait raconté qu’elles flottaient accrochées les unes aux autres comme un puzzle géant – est-ce que j’avais eu l’occasion de voir ça ? Plus tard, Maya et lui ont parlé de leur enfance à Adams et ils se sont mis à chanter les louanges de la spécialité du A-1 Diner, la tourte aux pommes nappée de fromage cuit à la vapeur.
“Du fromage cuit à la vapeur ?” j’ai répété parce que je ne savais pas du tout ce que c’était mais ça avait l’air un peu dégueu. Là, les deux ont commencé à s’emballer : il fallait absolument que je goûte à ça tout de suite et quelques instants plus tard, on s’est retrouvés tous les trois dans la Jeep Rubicon rouge d’Asher – Maya à l’avant et moi à l’arrière – en route pour une part de tourte.
Ils parlaient de gens que je ne connaissais pas encore et de choses que je n’avais pas eu l’occasion de partager puisque je venais d’arriver. Je ne suis pas à Adams depuis longtemps, c’est vrai, mais en regardant Maya et Asher assis à l’avant, j’ai eu l’impression de voir se chevaucher les deux cercles d’un diagramme de Venn et je me suis rendu compte que j’étais quelque part à l’extérieur.
Au restaurant, je me glisse sur la banquette à côté de Maya et Asher s’assied en face de nous. Ils m’observent quand je porte à ma bouche un morceau de tourte aux pommes. Le fromage est servi fondu à l’intérieur d’une petite boîte en cuivre et on l’étale sur la pâte avec une spatule. C’est élastique, hyper visqueux et franchement pas très agréable.
Mais surprise : c’est une tuerie en bouche. C’est chaud, acidulé, puissant. “OK, je dis. Vous aviez raison. C’est super bon.
— Une convertie de plus ! s’exclame Asher.
— C’est bien que tu aimes, renchérit Maya. Parce que c’est à peu près tout ce qu’on trouve à Adams : la pêche sur glace, le hockey et le fromage cuit vapeur.”
Asher a commandé un café et la serveuse pose la tasse sur la table. Il y ajoute deux sucres, soulève le petit pot de lait et en verse un peu dans son café. Ça me surprend : il ne ressemble pas à quelqu’un qui boit son café sucré. En fait, il ne ressemblait pas à un buveur de café tout court. D’où m’est venue cette première impression ? Et surtout, que faire de cet élan de curiosité qui me coupe presque les jambes ? Il n’y a pas que ses goûts en matière de café qui m’intéressent, j’ai envie de savoir avec quels animaux de compagnie il a grandi, s’il trouve aussi que la coriandre a un goût de savon et quelles séries télévisées l’ont le plus marqué.
Asher boit son café à petites gorgées puis pose sur moi un regard interrogateur. “Ça te manque pas, la Californie ?”
Je pense au village de Point Reyes Station, à Bovine Bakery, la boulangerie-pâtisserie-salon de thé-restaurant et à la petite librairie. Je pense à l’océan et à la volée de marches descendant jusqu’au phare. Mais je pense aussi à Jonah, à Sorel et à tout ce qui s’est passé au lycée. “Laisse tomber, fait Asher, visiblement très réceptif. Je ne voulais pas être indiscret. C’est juste que j’aime bien découvrir des trucs en dehors d’Adams, tu vois ce que je veux dire ?” Il porte la tasse à ses lèvres. “Quand on se tape cinq mois d’hiver, c’est normal de rêver de Californie, des fois…
— Rectification : six mois d’hiver, intervient Maya.
— J’ai trop hâte de voir la neige ! Ce sera la première fois que j’en verrai”, je confie.
Maya rigole. “On pourra t’aider à en voir, de la neige, dit-elle avant de se tourner vers Asher. Tu te souviens quand on avait neuf ans et qu’on avait construit une forteresse en neige qui ressemblait à un château ?”
Une pointe de jalousie me transperce. Je n’ai jamais eu d’amis comme ça. Maya et Asher partagent une histoire ininterrompue.
Asher repose sa tasse dans la soucoupe et jette un coup d’œil par la fenêtre. Il ne répond pas à Maya, apparemment perdu dans ses pensées.
“L’hiver, ça va encore, dit-il en reportant son attention sur nous. le plus dur, c’est le printemps, mars et avril, quand on a vraiment envie qu’il fasse beau mais qu’il continue de neiger.
— En plus, c’est sportif de conduire pendant la saison de la boue”, ajoute Maya.
On rigole, on mange notre tourte et on regarde la rue principale déserte en attendant qu’Asher finisse son café. Je m’imagine venir ici en voiture dans six ou sept mois ; ce sera la saison de la boue et on regardera la neige fondre enfin.
J’ai aussi une image fugace de l’été prochain : on se retrouvera ici pour manger une dernière part de tourte aux pommes nappée de fromage avant de partir chacun vers nos universités respectives : moi à Oberlin ou Peabody, Asher et Maya dans les écoles qu’ils auront choisies.
Encore une chose que je ne sais pas sur lui.
“Je reviens tout de suite, déclare Maya avant de traverser la salle de restaurant en direction des toilettes minuscules.
— Lily, je voudrais te poser une question, lance alors Asher d’un ton presque brutal et j’ai peur tout à coup qu’il m’annonce un truc horrible, mais il pose sa main sur la mienne et continue : Je voulais savoir si tu accepterais de sortir un de ces quatre. Avec moi.”
J’espère ne pas avoir l’air trop choquée. Le monde extérieur s’est chargé de m’apprendre que personne n’aura jamais envie de sortir avec moi et que quiconque me témoignera ne serait-ce que quelques miettes d’affection sera soit un menteur qui veut juste me narguer et me blesser, soit – et c’est encore pire – quelqu’un qui m’aime bien mais seulement parce qu’il ne sait pas tout. Et dès l’instant où il saura, son amour s’envolera en fumée.
C’est pourquoi je ne peux qu’articuler : “Tu es sûr ?”
En voyant un large sourire transformer son visage, j’ai beaucoup de mal à ne pas m’évanouir la tête la première dans mon assiette vide. “Évidemment que je suis sûr, dit-il.
— Mais… et Maya ?”
Il hausse les sourcils, comme si l’idée d’avoir une histoire sentimentale avec Maya ne lui avait jamais effleuré l’esprit. “Ce n’est pas à elle que je pose la question, fait-il remarquer.
— Oui.”
J’ai parlé tout bas mais la main d’Asher se referme autour de la mienne. Il m’a entendue.
“Tiens, tiens, plaisante Maya qui vient de se matérialiser à côté de notre table. On peut savoir ce qui se passe, là ?
— J’ai demandé à Lily de sortir avec moi”, répond Asher sans relâcher ma main.
Maya ouvre la bouche puis la referme. Son regard navigue entre Asher et moi, puis elle sourit comme si c’était elle qui avait orchestré tout ça. “Je me demandais combien de temps il vous faudrait à tous les deux pour voir enfin ce qui saute aux yeux.
— Je suis si transparent que ça ?”
Maya lève les yeux au ciel. “Asher, tu viens de passer toute une soirée assis sous un porche à parler loutres de mer alors que tu aurais pu picoler avec Dirk. Tu crois vraiment que j’ai pensé que c’était pour moi ?
— Que sais-tu sur les loutres de mer, Maya ? ironise Asher. Plein de trucs, je suis sûr… ?”
Maya rit. “Je ne connais rien aux loutres de mer. En revanche, je sais plein de trucs sur toi.” Elle regarde sa montre. “Bon, on y va ?”
— OK”, fait Asher. On marche jusqu’à sa Jeep, ses doigts effleurent mon dos, et Maya s’installe sur la banquette arrière. “Tu montes devant”, me dit-elle.
Je songe à protester mais, avec un petit hochement de tête, Asher ouvre la portière côté passager et m’aide à monter dans la voiture. Il a de super bonnes manières et c’est étonnant quand on sait qu’un peu plus tôt dans la soirée, je l’ai vu passer deux minutes sur le banc des pénalités parce qu’il avait donné un coup de crosse à un joueur adverse.
 
JE N’AI EU QU’UN SEUL PETIT AMI.
J’étais en première et c’était l’automne avant que tout ne parte en vrille. Jonah Cooper et moi, on avait sympathisé l’année précédente et pendant tout l’été, on avait fait des randonnées dans la réserve côtière et on avait joué à la Xbox à la maison. Il avait des cheveux noirs et des taches de rousseur. Il était grand et maigre, un peu timide. En automne et en hiver, il faisait de l’escrime avec moi mais au printemps, il jouait comme lanceur dans l’équipe de baseball de Pointcrest. Il avait un lancer boulet de canon.
Au mois d’août, il a passé son permis de conduire et on s’est beaucoup baladés en voiture le long de la côte. C’était sympa, après tout ce temps, d’avoir un autre ami que Sorel. On allait faire un tour à la fromagerie Cowgirl Creamery et ensuite, on passait une partie de l’après-midi à goûter à tous les fromages, allongés sur la pelouse : Red Hawk, Wagon Wheel, Devil’s Gulch. On roulait jusqu’au tunnel de cyprès dont les branches s’entrelaçaient au-dessus de nos têtes. On aurait dit une porte menant à un autre monde.
Ce qui n’était pas loin de la vérité, quand j’y repense, même si ce n’est pas le monde que j’avais espéré.
Un jour du mois de septembre, Jonah a pris la Miata de son père et on a roulé jusqu’à l’océan, capote baissée. On a garé la voiture et marché jusqu’à Wildcat Beach dans l’intention d’aller voir la cascade d’Alamere. Quasiment déserte, la plage était impressionnante : la bande de sable s’étendait face à nous, léchée par l’océan déchaîné sur notre droite et bordée sur notre gauche par les falaises vertigineuses. J’avais fait part de notre projet à maman qui m’avait bien dit de n’entreprendre cette randonnée qu’à marée basse. Une fois, elle avait été obligée de porter secours à un couple qui s’était retrouvé coincé contre la paroi rocheuse, tout ça parce qu’ils étaient partis le mauvais matin, à la mauvaise heure.
Mais Jonah et moi avons passé une journée parfaite. On a ramassé des coquillages et des bouts de verre poli et on a même trouvé une poupée carrément effrayante, décapitée, les vêtements arrachés, et on a inventé toute une histoire sur ce qui lui était arrivé, sur la petite fille possédée qui l’avait jetée par-dessus bord après que la poupée avait commencé à lui parler tout bas dans son sommeil.
Lorsque nous sommes enfin arrivés à la cascade d’Alamere, elle dégringolait de la falaise pour s’écraser douze mètres plus bas en bouillonnant furieusement. Le torrent qui avait creusé un chemin sinueux dans le sable allait ensuite se jeter dans l’océan. De la vapeur d’eau flottait dans l’air, enveloppant nos visages.
C’est alors que Jonah m’a pris la main.
Je sentais mon cœur battre à tout rompre dans ma poitrine. C’était tellement agréable, sa main dans la mienne. J’avais peur de bouger, parce que ce n’était peut-être qu’un rêve. Et j’avais peur de bouger, parce que ce n’en était peut-être pas un.
Ensuite, il m’a embrassée. Et il m’a embrassée encore.
Ça s’est passé pendant le coucher de soleil de cette même journée – après avoir regagné sa voiture et roulé de l’autre côté de la pointe en faisant une halte toutes les cinq minutes pour nous embrasser encore et encore. On s’est arrêtés au belvédère d’Inverness, l’Elephant Seal Overlook. En contrebas se trouvaient les éléphants de mer. À cette époque de l’année, il n’y avait que des juvéniles sur la plage, une bande d’ados caoutchouteux.
Lily, a dit Jonah. J’ai envie de ça, vraiment. Mais je veux aussi être sûr que quelle que soit l’issue… on restera amis. Promets-moi qu’on ne perdra jamais ça.
Moi non plus, je ne veux pas perdre ça, ai-je répondu. Mais déjà à ce moment-là, je me suis demandé si nous n’étions pas en train d’échanger une promesse que nous ne pourrions pas tenir.
 
Mon premier rendez-vous officiel avec Asher Fields a lieu une semaine plus tard : le samedi 29 septembre au matin. Ce que nous allons faire est une surprise, même s’il m’a demandé ma pointure. Ça m’a un peu gênée parce qu’évidemment, je fais une fixation sur mes grands pieds. Mais Asher a juste dit : OK, super. J’en ai conclu qu’il allait m’emmener au bowling. Ou, je ne sais pas : faire des claquettes, peut-être ?
Mais quand Asher gare sa voiture, ce n’est pas sur le parking d’un bowling : c’est sur celui de la patinoire du lycée d’Adams, et il n’y a personne à part nous. Je me demande qui Asher a soudoyé pour pouvoir entrer ici. Avant de réaliser qu’il lui aura certainement suffi de sourire en demandant poliment. Je n’arrive pas à imaginer qu’on puisse lui dire non.
Quand il me tend la paire de patins qu’il a sortie du coffre de la Jeep, il m’explique qu’un 42 femme correspond à un 41 homme. “Les patins à glace chaussent une pointure en dessous, ajoute-t-il. T’as de la chance que j’aie gardé toutes mes paires depuis le CE2.”
C’est gentil de sa part de m’avoir apporté des patins à ma taille et pourtant, je les tiens comme s’ils étaient toxiques. Parce qu’ils sont noirs.
Asher lit dans mes pensées. “Qu’est-ce qu’il y a, tu ne veux pas mettre des patins d’homme ?”
La vérité, c’est que je ne veux pas, en effet. C’est un détail, je sais, mais j’ai passé tant d’années à porter les mauvais vêtements quand j’étais enfant… j’avoue que ça me contrarie un peu. Puis je regarde le visage souriant d’Asher et décide que, pour cette fois, je peux passer outre.
Et je fais mes lacets.
“La première chose que tu dois apprendre, explique Asher en m’aidant à entrer sur la patinoire, c’est à tomber.
— Je suis sûre que c’est la seule chose que je sais déjà faire…
— Je reformule : tu dois apprendre à tomber en toute sécurité. À partir du moment où tu enfiles des patins à glace, tu sais que tu vas tomber. Alors je te montre comment il faut faire.”
Il lâche ma taille un instant et fait un truc qui ressemble à une pirouette pour se retrouver face à moi. Ses patins font ksshhh sur la glace.
“Quand tu sens que tu perds l’équilibre, tu plies les genoux, tu tends tes deux bras de chaque côté du corps, et tu bascules sur tes fesses. Tu veux essayer ?
— J’ai peur de tomber, je murmure et en prononçant ces mots, je pense : de tomber amoureuse.
— Regarde-moi, insiste Asher et il fait exactement ce qu’il vient de m’expliquer, tombant avec une telle délicatesse qu’on a l’impression qu’il s’allonge simplement sur un lit de glace.
— D’accord, dis-je et quelques instants plus tard, je suis à côté de lui.
— Toi, t’es l’élève modèle ! plaisante-t-il. Maintenant, deuxième leçon : se relever. Tu pivotes pour te mettre à genoux. Ensuite, tu poses les deux mains sur ton genou droit et tu pousses de toutes tes forces pour te mettre debout. Et là, tu tends tes bras sur le côté pour retrouver l’équilibre. Prête ?”
Il exécute les différents mouvements puis vient se poster au-dessus de moi pour me regarder. Sans attendre, je me relève et il sourit, l’air impressionné. “Bien joué. Prête à avancer à petits pas ?”
Je suis tout à fait prête à avancer à petits pas, Asher Fields. Tu n’imagines même pas à quel point je suis prête. Ou peut-être que si. Peut-être que tu es aussi prêt que moi.
Asher me dit qu’il donne des cours de patinage aux enfants pendant les vacances d’été et qu’il n’en a encore perdu aucun. Il parle pour me distraire, pour m’empêcher de regarder mes pieds. Une demi-heure plus tard, j’y arrive : je glisse autour de la patinoire, pas très gracieusement mais sans tomber constamment. J’ai du mal à m’arrêter, en revanche. Asher me montre comment m’y prendre. “Pour t’arrêter, tu avances ton pied droit et tu le penches sur le côté. Ça soulève un peu de poudreuse quand tu fais ça. C’est comme ça que tu sais que tu as mis assez de pression.”
Je suis en train d’essayer de suivre ses conseils quand je me casse la figure – pas en douceur comme Asher me l’a appris tout à l’heure, non : c’est une gamelle intégrale avec mes quatre membres qui partent dans des directions incongrues tandis que la dureté de la glace me coupe le souffle. Ne pleure pas, je pense aussitôt, ne le laisse pas s’imaginer que tu n’es pas une dure à cuire, et j’y arrive presque jusqu’à ce qu’Asher fonce vers moi et s’agenouille pour s’assurer que je ne suis pas blessée. Dans ma chute, le bracelet que je porte pour cacher mes cicatrices s’est détaché et alors que je suis en train de le remettre, je m’aperçois qu’Asher m’observe, et merde… mes yeux débordent. J’ai l’impression que ça fait des années que je retiens mes larmes.
Il m’aide à m’asseoir. La glace est froide à travers mon jean. Une fois que je suis calmée, Asher effleure mon bracelet de deux doigts hésitants. “Tu as dû avoir mal.
— J’ai eu… un accident de voiture. Il y a deux ans, le jour de la Saint-Valentin.”
Je m’en veux de lui mentir mais il est hors de question que je lui dise la vérité à notre premier rendez-vous parce que je n’ai pas envie que ce soit le dernier. Ce que je veux, là, tout de suite, c’est qu’on ne me parle plus de Jonah, ni de la Saint-Valentin, ni de ce qui s’est passé avant ça. Ce que je veux, c’est mettre tout ça derrière moi et patiner avec Asher, rien d’autre.
Il m’aide à me remettre debout. Cette fois, il ne me lâche pas et même si je reste sur mes pieds, je sais que je suis en train de tomber amoureuse de ce garçon trop beau qui patine à reculons en me tenant les mains et en me regardant dans les yeux.
Asher me guide jusqu’au centre de la patinoire. Là, il lève une main en disant : “Je vais te faire tourner. Monte sur la pointe d’un patin, OK ?
— Attends… quoi ?
— Vas-y !” lance-t-il mais je réfléchis trop à tout : à mes patins, à ce rendez-vous, à ma vie et tout à coup, je m’écroule de nouveau en entraînant Asher dans ma chute. On roule sur la glace avant de s’arrêter, bras et jambes emmêlés. On est pile au milieu de la patinoire, à l’endroit où l’arbitre jette le palet pour lancer le match.
“Je crois qu’on est prêts pour les Jeux olympiques.
— C’est clair, fait Asher en riant.
— Je t’écrase, là, dis-je en me trémoussant pour m’écarter de lui mais ses bras se resserrent autour de moi.
— Non, ça va, murmure-t-il et ses mots forment de petits nuages. En fait, je trouve ça vachement mieux que de patiner.
— Ça me plaît bien, à moi aussi, dis-je tout bas. Asher.”
À bout de souffle et frigorifiée, je me penche vers lui et presse mes lèvres contre les siennes. Et voilà : c’est notre premier baiser.
Au bout d’à peu près huit cents ans, il se redresse et je m’écarte. “Je suis en train de me transformer en glaçon, dit-il.
— Attends, je vais t’aider à te relever.”
Je lui tends la main et m’affale encore sur lui. Il m’embrasse de nouveau puis chuchote contre mes lèvres : “Attention, tu peux avoir une pénalité pour ça.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Retard de jeu, répond-il dans un sourire. Et accrochage.
— Accrochage ? C’est quoi ma punition pour ça ?
— Deux minutes sur le banc des pénalités.” Il se lève et m’entraîne avec lui à l’autre bout de la patinoire où un portillon donne sur le fameux banc. On s’assied et on recommence à s’embrasser.
“J’aime beaucoup le banc des pénalités, dis-je en reprenant mon souffle.
— Il arrive parfois que la pénalité soit prolongée, déclare Asher. Dans ce cas, on doit rester un peu plus longtemps.
— Qu’est-ce qu’il faut faire pour ça ?”
La main d’Asher se pose sur ma poitrine. Nous sommes seuls dans cette patinoire géante et le monde autour de nous est gelé. Il se penche pour m’embrasser de nouveau. “Mauvaise conduite”, murmure-t-il.
LES SIX MEILLEURS MOMENTS
DE MA PREMIÈRE SEMAINE AVEC ASHER FIELDS
6. On est assis tout en haut d’un poste de secours abandonné, sur la plage d’Adams, au bord du lac Pierce. Asher me dit que l’été, cet endroit est bondé mais en cette saison, il n’y a pas un chat. Un radeau en bois a été ramené sur la plage pour l’hiver. Les feuilles tournent à l’orange. Deux huards flottent sur le lac en poussant des hululements de fantômes : hooouuu.
Asher me dit que les huards gardent le même partenaire toute leur vie.
5. Je longe le couloir avec Maya pour aller déjeuner et Asher arrive en face avec Dirk et les autres joueurs de l’équipe de hockey. Il s’arrête en disant : “Hé, pas si vite” puis il me prend dans ses bras et m’embrasse, là, au beau milieu du couloir, devant tout le monde. Dirk regarde d’un air ahuri. “Mais mec”, dit-il ensuite à Asher.
4. Mercredi soir, je prépare des petits Gâteaux de l’Espoir pour Asher. Le lendemain, je les apporte au lycée et on s’assied ensemble à une table de la cafétéria, juste nous deux. Il est censé faire ses devoirs de maths mais au lieu de ça, on se tient les mains sur la table. Les autres nous regardent. On est officiellement en couple, maintenant. On mange des Gâteaux de l’Espoir. C’est comme ça.
“Mmm, fait Asher. Ils sont trop bons, tes gâteaux. Qu’est-ce que tu mets dedans ?”
J’attrape son cahier de maths et j’écris la recette sur une page vierge. Je lui rends son cahier. En bas de la page, j’ai écrit : “Cuire au four pendant 40 minutes ou jusqu’à ce qu’une chose impossible se réalise. Selon ce qui arrive en premier.”
3. Notre premier tournoi d’escrime aura lieu le week-end prochain, le 13 octobre, et l’équipe s’entraîne dur. Je lance mon fleuret vers l’avant, transfère mon poids sur ma jambe droite et charge mon adversaire en poussant mon cri spécial flèche : “Aiieeee !” Tous les regards se tournent vers moi d’un air de dire : Mais c’est qui, cette meuf ? Je lève les yeux sur les gradins. Asher est là qui m’observe d’un air de dire : Moi je sais qui c’est.
2. Samedi, il fait inhabituellement chaud et avec Asher, on s’installe dans le champ derrière sa maison, juste à l’endroit où les herbes hautes rejoignent les grands arbres. On est allongés sur une couverture et on boit du thé glacé sucré avec le miel de sa mère. Je lis L’Homme invisible de Ralph Ellison pendant qu’Asher dessine. Il me demande si je veux bien lui servir de modèle et je réponds oui avant d’ajouter, à la manière de Kate Winslet dans Titanic : “Dessine-moi comme l’une de tes Françaises.”
Il dit en souriant : “Ne fais pas de promesses que tu ne tiendras pas” et je m’entends répondre : “Ce n’est pas mon intention.”
Quelques instants plus tard, j’ai retiré mon haut et mon soutien-gorge et je le regarde droit dans les yeux en pensant : Il aura ce dessin de moi pour toujours et je n’ai pas peur.
1. Nous sommes chez moi après les cours mais maman est encore au travail. Boris est allongé par terre. Asher est assis dans un fauteuil près de la cheminée et je lui joue un morceau de violoncelle. C’est Le Cygne de Saint-Saëns. Je pense à la légende du cygne, celle qui raconte que l’oiseau est muet toute sa vie, jusqu’au moment où il s’apprête à mourir. Là, il chante la plus jolie mélodie de tout l’univers, tellement magnifique que le simple fait de l’entendre peut vous briser en deux.
C’est ce qu’on appelle le chant du cygne.
Quand je soulève enfin mon archet des cordes, Asher a les yeux qui brillent. Son expression reflète ce que je ressens. “Ça ne te rend pas triste, me demande-t-il, de jouer un morceau comme celui-ci ?
— C’est un morceau triste seulement quand il n’y a personne pour l’entendre”, je réponds.
Il m’embrasse et j’ai l’impression que mon cœur va s’échapper de ma poitrine. Comme si j’allais toujours le porter à l’extérieur.
“Je l’ai entendu”, murmure-t-il.

Asher et moi, on se livre des petites informations comme on échangerait des cartes Pokémon. J’apprends qu’il est allergique au melon ; il découvre que je suis hyperlaxe. Il me dit qu’il a gardé un poisson rouge six ans. Je lui dis que j’ai regardé chaque épisode de The Office au moins huit fois. Il me dit qu’il a croisé Adam Sandler un jour dans un restaurant Subway de Nashua. Je lui avoue qu’il y a encore un mois, je ne savais pas que le signe de la division représentait une fraction avec deux points figurant le numérateur et le dénominateur. On se confie aussi des choses qui doivent être chuchotées : que j’ai déménagé tellement de fois que je ne me sens chez moi nulle part. Qu’il n’ose pas dire à sa mère qu’il veut faire des études d’art. Que je m’inquiète pour ma mère qui a passé tellement de temps à s’inquiéter pour moi qu’elle ne saura même plus qui elle est quand je partirai à l’université.
La différence entre Asher et moi cependant, c’est qu’il me dit vraisemblablement la vérité alors que je flirte constamment avec le mensonge.
Quand il me demande pourquoi on a autant déménagé, je lui réponds que c’était à cause du travail de ma mère.
Quand il me demande pourquoi ma mère s’inquiète pour moi, je lui réponds que c’est parce que je suis fille unique.
Quand il me demande si mes parents sont divorcés, je lui réponds que mon père est mort.
C’est fou ce que c’est satisfaisant de le tuer pour de faux.
Ma vie entière commence à tourner autour d’Asher : quand je suis avec lui, je suis aux anges. Quand je ne suis pas avec lui, j’ai envie de le voir. Et même quand je traîne avec Maya, elle veut tout savoir sur lui. Je ne sais pas si elle essaie juste d’être une bonne amie ou si c’est la seule façon pour elle de s’insérer dans une relation qui ne peut accueillir personne d’autre que nous deux. Quoi qu’il en soit, je fais très attention à ce que je décide de lui révéler. Parce que d’une certaine manière, dire les choses à voix haute les rend moins spéciales. Et je n’ai pas envie de partager Asher, pas même avec la fille qui me l’a présenté.
Lui a envie de me partager, en revanche – au moins avec sa mère. Je sais que son père, comme le mien, ne fait plus partie du décor. Je sais aussi que sa mère est apicultrice, ce qui est à la fois original et vraiment stylé. Le jour de notre rencontre, elle m’a emmenée voir ses ruches et on a regardé ses abeilles accomplir leurs petites missions secrètes. Je ne lui ai pas dit que j’étais déjà venue chez elle une semaine plus tôt quand elle n’était pas là, que pendant son absence, j’ai retiré ma chemise sous le soleil d’automne et qu’Asher m’a dessinée dans son carnet de croquis.
Alors qu’elle m’enseignait le b.a.-ba de l’apiculture, Asher a glissé une main dans la poche de mon jean et la seule pensée qui m’est venue à l’esprit, c’est qu’il n’avait pas honte de s’afficher avec moi devant sa mère.
Je l’ai surprise en train de m’observer discrètement. “Elle me plaît bien”, a-t-elle dit à Asher avant que je m’en aille. Mais je voyais bien ce qu’elle pensait en réalité : Ce garçon est ce que j’ai de plus précieux au monde. Alors fais attention.
 
Nous baignons dans une espèce de brume jaune qui flotte au-dessus de nous, pareille à la fumée laissée par un feu d’artifice. Asher et moi faisons l’amour et je sens l’odeur de la poudre à canon. Ses yeux sont doux, verts et pénétrants. C’est ça qui me renverse, en fait, pas l’ondulation électrique qui parcourt mon corps, mais les yeux d’Asher, ses yeux qui me disent : Lily, tu es reconnue, et tu es aimée. Et ensuite ensuite ensuite…
Le soleil du matin entre par la fenêtre, tombe sur mon oreiller et me réveille. J’ouvre les yeux. Et je me rappelle avoir bu un grand verre d’eau hier soir, juste avant d’éteindre la lumière.
C’est l’un des plaisirs les plus mystérieux du transgenrisme, ces orgasmes qui me prennent parfois par surprise, quand ma vessie est pleine. Le Dr Powers m’a expliqué pourquoi, un jour : les composants de mon appareil génital ayant été inversés, une grande partie des tissus les plus sensibles se trouvent désormais tout contre ma vessie. Ce qui veut dire que si je bois beaucoup avant d’aller me coucher, ma vessie se remplit au petit matin et j’ai soudain très chaud et je suis toute bizarre… alors que je suis inconsciente. Le résultat, ce sont ces orgasmes matinaux qui débarquent à l’improviste. Je les ai baptisés les visiteurs nocturnes.
La biologie, c’est un truc de dingue – telle est ma conclusion.
Tandis que je me redresse dans mon lit, de nombreux détails du rêve disparaissent déjà, comme la rosée sur l’herbe, les matins d’été. Mais ce que j’ai vu dans le regard d’Asher, ça je m’en souviens, peut-être parce que ce n’était pas vraiment un rêve.
Il m’a déjà regardée comme ça, puis m’a souri. Et il n’a pas disparu.
 
Quelques jours plus tard, Asher fait la connaissance de ma mère. Elle vient nous chercher pour nous emmener aux chutes de Ripley, près de Bartlett. Elle est en mode garde forestière et nous montre tout ce qu’il y a à voir sur la faune et la flore… mais elle est aussi sur le qui-vive parce qu’elle n’a pas oublié ce qui s’est passé il y a quelque temps. Ce qui ne l’empêche de jouer à la maman avec lui aussi, insistant pour qu’il mette de la crème solaire, veillant à ce que sa gourde d’eau soit pleine, etc. Finalement, on se met en route : c’est un sentier qu’elle a emprunté plusieurs fois car il traverse la zone d’habitat du lynx qu’elle est en train d’étudier. Mais moi, je ne l’ai jamais pris. Asher fait son intéressé, il questionne maman sur son travail et pendant un bon kilomètre et demi, elle nous donne un cours magistral sur les lynx. Les touffes de poils sur leurs oreilles améliorent leur audition. Ils sont capables de détecter une souris à une distance de quatre-vingts mètres. Leurs grosses pattes rondes leur servent de raquettes pour se déplacer dans la neige.
“Vous en avez déjà vu un ? demande Asher. Depuis que vous êtes ici ?”
Maman soupire. “Pas encore. Mais je ne désespère pas.”
On entend tout à coup un battement d’ailes : un oiseau, effrayé par notre présence, prend son envol, passe au-dessus de nos têtes et va se percher sur la branche d’un bouleau blanc. “Oh là là ! murmure maman en le montrant du doigt tandis que sa longue tresse se balance dans tous les sens. Regardez, c’est un piranga écarlate !” C’est un oiseau d’une beauté stupéfiante : rouge vif avec des ailes noir bleuté et son apparition soudaine nous fait un peu l’effet d’avoir croisé une immense star sortant rapidement d’une salle de spectacle pour s’engouffrer dans une limousine. Perché sur sa branche, le volatile nous observe quelques instants d’un air inquiet. Puis il s’envole et disparaît dans la forêt.
Maman se tourne vers nous, bouche bée. “Vous avez vu ça ? Il est sur la liste SGCN !
— SGCN ? répète Asher.
— La liste des espèces menacées qu’il faut absolument protéger aux États-Unis, explique ma mère, encore sous le choc, comme si on venait de voir Elvis. Ils sont magnifiques et ils sont en danger”, ajoute-t-elle en croisant mon regard.
Elle pivote sur ses talons et nous entraîne au cœur de la nature.
De retour à la maison, maman nous prépare à manger pendant qu’Asher fait le tour du salon. Il se dirige vers la bibliothèque et lit quelques titres : Printemps silencieux, Le soleil se lève aussi, Le Fléau, les pièces de théâtre de Shakespeare en éditions de poche, toutes les œuvres de Toni Morrison. Je vais dans la cuisine pour voir si ma mère a besoin d’aide. Elle lève sur moi des yeux brillants, comme si elle était au bord des larmes.
“Ça va, maman ?” je demande. Je la soupçonne de craquer un peu pour Asher, elle aussi.
“N’était-ce pas merveilleux, aujourd’hui ? De voir ce piranga écarlate ?” Là, je me rends compte que ce n’est pas Asher qui la bouleverse. C’est la rencontre avec cet oiseau rare en pleine nature.
Je m’apprête à lui dire que je compte sur elle pour se ressaisir quand j’entends la voix d’Asher dans la pièce voisine. “Waouh !” s’exclame-t-il. En le rejoignant au salon, je découvre avec horreur qu’il tient dans ses mains un vieil album photos, celui qui contient des photos de moi, garçon.
“Quoi, waouh ? je demande d’un air faussement décontracté.
— C’est qui, ce garçon sur la photo ? On dirait ton jumeau !”
Je sens le sang affluer à mon visage. Je me remémore aussi la dispute que j’ai eue avec ma mère au sujet de cet album quand on a déballé les cartons. Parfois j’ai l’impression de ne pas avoir de passé, m’avait-elle confié ce jour-là.
“C’est mon cousin, je réponds précipitamment. Il s’appelle Liam.
— Waouh, fait de nouveau Asher. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. Il vit où ? En Californie ?”
Au silence total qui règne maintenant dans la cuisine, je devine que maman ne perd pas une miette de notre conversation. C’est une bonne question. Où vit Liam à présent ?
“Non, je murmure. Il est mort. D’une leucémie.
— Oh non, fait Asher d’un ton peiné. Je ne voulais pas, euh…
— Ce n’est pas grave, Asher”, intervient maman en émergeant de la cuisine.
Elle lui prend l’album des mains et le repose sur l’étagère de la bibliothèque. “Liam restera toujours dans nos cœurs. C’était un enfant formidable.”
 
Le tournoi d’escrime se déroule à Dartmouth, l’école où ma mère veut tellement que j’aille qu’elle a fait toutes les démarches à ma place, sauf remplir le dossier d’inscription. Elle est persuadée que je devrais suivre le cursus d’arts libéraux au lieu d’entrer au conservatoire : parce que selon elle, ça me permettrait d’avoir “plusieurs cordes à mon arc”.
C’est ce qu’elle dit, en tout cas. Mais moi je sais pourquoi Dartmouth lui plaît autant : c’est parce que l’école se trouve à moins de deux heures de route d’Adams. “Comme ça, on ne serait pas loin”, dit-elle encore, même si passer le week-end avec elle ne sera sans doute pas ma priorité l’an prochain. Ce qui est clair, c’est que maman n’a pas encore décidé de ce qu’elle allait faire de sa vie une fois que je serai partie à l’université. Peut-être restera-t-elle au Service des forêts de Campton mais ça semble peu probable.
Ce que j’espère, en fait, c’est qu’elle fera la randonnée qu’elle a toujours rêvé de faire, celle du sentier des Appalaches. Ça lui prendrait cinq ou six mois, de partir du mont Katahdin dans le Baxter State Park, Maine, pour descendre vers le sud jusqu’à Springer Mountain, en Géorgie. Les gens qui font ça disent qu’ils en reviennent transformés ; qu’ils comprennent ce qui manque à leur vie ou bien quel genre de personne ils sont censés être. Peut-être même qu’elle rencontrera un autre randonneur et qu’elle tombera amoureuse.
Ça me plairait bien. De savoir qu’elle n’est pas seule.
En me conduisant ici, d’ailleurs, maman m’a proposé de faire un tronçon du sentier après le tournoi, “juste une petite randonnée d’une journée”. Il se trouve que le sentier passe par Hanover et qu’il traverse, comme c’est étonnant, le campus de Dartmouth. Mais j’ai dans l’idée qu’une fois la compétition terminée, Asher et moi allons plutôt essayer de nous éclipser pour faire un mini-golf et manger une glace à West Lebanon. À condition de pouvoir se débarrasser non seulement de maman mais aussi de Maya qui vient m’encourager avec Asher.
M. Jameson, mon coach, est aussi mon prof d’anglais, mieux connu sous le nom de Chopper – Le Couperet. Il faut dire qu’il est assez effrayant pour un type de soixante-dix ans. Il fait les cent pas au bord de la piste, scrutant chaque mouvement de ses escrimeurs. C’est un vieux bonhomme grincheux mais à chaque fois qu’il attrape un fleuret à l’entraînement pour nous montrer comment exécuter un geste spécifique, il devient gracieux et sûr de lui.
Je remporte mes trois premiers matchs : 15-4, 15-8, 15-1. Mon dernier assaut de la journée a lieu tout de suite après le déjeuner. Les gens sont fatigués, le public dans les tribunes s’est éclairci mais il reste encore pas mal de spectateurs parmi lesquels, selon toute vraisemblance, plusieurs jeunes escrimeurs de l’équipe universitaire de Dartmouth que je reconnais à leurs vestes assorties super stylées, ornées d’un grand D vert avec, au milieu, un arbre blanc barré de deux fleurets croisés.
Mon adversaire est une certaine Nancy Seidlarz. Elle me dépasse d’au moins sept centimètres, pèse presque vingt kilos de plus que moi et je pressens d’emblée qu’elle sera coriace. Je l’ai vue écraser sa dernière adversaire ce matin 15-2, et elle n’a même pas eu besoin des trois périodes complètes pour gagner le combat. Elle me touche une fois pendant la première période, puis encore une fois et encore trois autres.
Elle mène cinq à zéro à la première pause. Chopper vient me parler à l’oreille.
“Qu’est-ce qui se passe, là ?” gronde-t-il.
Je tente de lui expliquer que Nancy Seidlarz est plus costaude et plus forte que moi mais il ne veut rien savoir. “Utilise ta tête, dit-il. Elle est peut-être balaise mais elle est lente. Tu peux gagner en étant plus futée qu’elle. Je le sais.”
L’arbitre crie : “En garde. Prêtes ? Allez*1 !” Nancy Seidlarz me fonce dessus et me touche avant même que je lève mon fleuret pour parer.
“Concentre-toi, Campanello ! beugle Chopper. Concentre-toi !”
Je prends une longue inspiration et l’arbitre lance : “Prêtes ? Allez !” Et voilà que je pointe mon fleuret sur Nancy Seidlarz en poussant mon cri de guerre : “Aiieeee !” et hop, j’attaque avec une flèche et je la touche. Elle ne s’y attendait pas du tout et, sauf erreur de ma part, elle recule d’un demi-pas avant que l’arbitre ne m’accorde le point.
“Halte !” ordonne l’arbitre tandis que des cris et des applaudissements retentissent sur les gradins. Score : 6-1.
Ce point suffit à me remettre en selle. Dans les cinq minutes qui suivent, je remonte, égalise et à partir de là, nous sommes au coude à coude. Le score est de 10 à 10 à la fin du temps réglementaire. C’est donc la “mort subite”, la minute de prolongation décisive.
Avant d’annoncer l’assaut, l’arbitre procède au “tirage au sort” en lançant une pièce à pile ou face. Nancy choisit et gagne. Ce qui signifie que si aucune de nous ne marque de point dans cette dernière minute, Nancy remportera la victoire. C’est une situation délicate pour moi mais ce n’est pas la première fois que j’ai le dos au mur.
Tout mon être se concentre sur une seule chose : deviner et anticiper les intentions de Nancy Seidlarz. À quinze secondes de la fin, une opportunité se présente à moi. Nancy pare une attaque mais elle lance son bras trop à droite, ce qui l’expose et la déséquilibre légèrement. Je profite de cet instant pour brandir mon fleuret, déplacer mon poids sur mon genou droit et la charger.
Je remporte le point et le combat. Un tonnerre d’applaudissements éclate dans le gymnase.
Nancy et moi retirons nos masques avant de nous serrer la main. À ma grande surprise, elle me regarde avec respect et bienveillance. “Tu as été géniale ! lance-t-elle.
— N’est-ce pas ?” fait une voix bizarrement familière.
Je me retourne et le brouhaha de la salle se tait subitement.
“Jonah ?”
 
Quand j’y repense, le massacre de la Saint-Valentin a été l’acte final de mon histoire avec Jonah. Mais en réalité, tout était terminé bien avant ça.
J’étais en train d’affronter une escrimeuse de Hartshorn, j’étais en difficulté mais ce n’était pas le problème. Il y avait eu un peu d’agitation dans les tribunes au milieu de mon troisième combat. Assis dans les gradins, un homme beuglait et jurait, apparemment plus contrarié que moi par ma piètre performance. Cette voix, je l’aurais reconnue entre toutes.
Tu peux être tout ce que tu veux, Liam.
Là, dans les gradins, se trouvait mon père vêtu d’un imperméable miteux. Avec une barbe de deux jours, au moins. Sa voix était celle d’un type qui avait trop bu.
Ce n’était pas possible. Comment était-il arrivé là ?
Encore plus déstabilisée, j’ai perdu ce combat et le suivant. J’avais envie de monter dans les tribunes et de gueuler : Qu’est-ce que tu fous ici, putain ? Pourquoi tu ne nous laisses pas tranquilles ? Je voulais que ma mère le prenne par la main et l’entraîne vers le parking avant de l’envoyer se faire voir ailleurs.
Mais elle n’était pas là, ce jour-là. Elle était partie sur la côte pour étudier les mares résiduelles.
Avait-il fait le déplacement en voiture depuis Seattle pour assister à mes combats ? Comment pouvait-il être bourré à ce point un samedi matin ? Ce jour-là, j’ai compris que ce n’était pas parce qu’on rayait quelqu’un de sa vie qu’il vous rayait de la sienne en retour.
Va te faire foutre, papa, j’ai pensé. Bizarrement, la colère m’a aidée à me concentrer. J’ai disputé le dernier match et n’ai fait qu’une bouchée de mon adversaire. Mais ce n’était pas vraiment une escrimeuse de Hartshorn que je combattais.
J’ai retiré mon masque sous les acclamations du public.
“C’est mon gosse ! a hurlé mon père en me montrant du doigt. C’est mon fils !”
Tous les membres de l’équipe, y compris Jonah et Sorel, ont levé les yeux sur mon père ivre avant de se tourner vers moi. “C’est qui ça, Lily ?” a demandé Sorel.
Un agent de sécurité s’est approché de mon père mais il a continué à gueuler. “Il s’appelle pas Lily ! Il s’appelle Liam ! J’suis bien placé pour le savoir : c’est moi qui ai choisi son prénom, bordel !
— Aucune idée”, j’ai répondu avant de tourner les talons pour quitter le gymnase.
 
Ce week-end-là, Sorel m’a prise à part. “Tout le monde parle du mec qui a dit qu’il était ton père au tournoi d’escrime, a-t-elle lâché et puis elle a attendu, comme si elle savait qu’en laissant le temps et le silence s’installer entre nous, je finirais par lui donner les réponses qu’elle attendait.
— Je ne sais pas comment te le dire, j’ai commencé.
— Je suis ton amie, Lily. Je te soutiendrai. Tu peux tout me dire.”
J’ai fait l’erreur de lui accorder ma confiance, je lui ai dit que j’étais trans. Je lui ai parlé de Seattle, de notre fuite en pleine nuit, avec maman.
Elle m’a demandé si je m’étais fait opérer et je lui ai répondu que non, j’étais encore trop jeune. “Mais un jour, peut-être, ai-je ajouté en fondant en larmes. Promets-moi que tu ne le diras à personne.”
Sorel m’a regardée. “Depuis hier, tout le monde est au courant.”
Il s’est avéré que Sorel et moi n’avions pas la même définition du verbe “soutenir”. Par le biais de SMS et de conversations chuchotées, elle a réussi à afficher publiquement les pans les plus intimes de ma vie privée. Je sais qu’elle pensait bien faire. À partir de maintenant, veillons tous sur Lily ! Respectons-la !
Mais les gens n’avaient pas l’intention de veiller sur Lily.
Quand je suis arrivée au lycée le lundi, certains élèves m’ont regardée avec un mélange de pitié, d’horreur et de dégoût. D’autres, bien sûr, ont essayé d’être gentils en me disant des trucs du genre : Tu es tellement courageuse ! Mais la plupart m’ont simplement ignorée, comme si je les mettais mal à l’aise, comme si j’étais devenue soudain invisible.
La seule personne à qui je voulais vraiment parler de tout cela m’évitait.
Ce matin-là, j’ai enfin croisé Jonah devant son casier. “Toi”, a-t-il lancé comme s’il ne supportait plus de prononcer mon prénom.
J’avais envie de lui dire : Tu te souviens quand on était face à l’océan et que tu m’as dit : “Quelle que soit l’issue… on restera amis.”
“Est-ce qu’on peut juste… ai-je articulé mais Jonah ne m’a pas laissée finir.
— Non. Tu vois, hier, si t’avais demandé aux gens du lycée qui j’étais, tout le monde t’aurait répondu : C’est le mec qui joue trop bien au baseball. Alors qu’aujourd’hui, tu sais qui je suis ? Le mec trop con qui n’a pas deviné ce qu’il y avait dans ton pantalon !
— Ce n’est pas ça qui compte, ai-je objecté. Ce qui compte, c’est ce qu’on ressent. Ce qu’on…
— Tu veux savoir ce que je ressens ? a coupé Jonah en détournant les yeux. Ce que je ressens, c’est une grosse envie de t’envoyer te faire foutre !”
Sur ce, il s’est éloigné comme une furie dans le couloir et je suis restée plantée là, seule.
Au revoir, Jonah.
 
“Salut, Lily”, fait Jonah. Il porte une de ces vestes avec le D et les épées croisées. Il n’a pas l’air mécontent de me voir mais plutôt gêné. En même temps, la dernière fois que je l’ai vu, c’était dans un parking, il me dominait de toute sa hauteur et ma robe était en lambeaux.
“Qu’est-ce que tu fais ici ? je demande.
— Je suis étudiant à Dartmouth. En première année.”
Bien sûr. J’en serais là aussi si je n’avais pas perdu une année. En partie grâce à Jonah.
“J’habite ici, maintenant, je lui explique. Enfin, à deux heures d’ici, dans le Nord.
— J’étais pas sûr que c’était toi jusqu’à ta fameuse flèche. Je reconnaîtrais ce cri n’importe où.”
Les membres de l’équipe virevoltent autour de nous, célébrant la victoire. Les tribunes se vident. Maya me fait signe, radieuse. Mais je m’éloigne d’elle et du reste du groupe. Je ne veux pas que la tache de mon ancienne vie contamine la nouvelle.
“Écoute, reprend Jonah, je voulais juste te dire que j’étais désolé. À propos de ce qui s’est passé. J’ai beaucoup pensé à toi.”
Moi aussi, enfoiré, j’ai beaucoup pensé à toi. Voilà ce que j’aurais envie de rétorquer s’il n’y avait pas quelque chose de différent sur son visage. Il paraît plus mûr, peut-être un peu plus éclairé sur le monde extérieur ? Peut-être un peu plus triste ?
Tant mieux, je pense. Je veux qu’il soit triste.
“C’est horrible, ce que j’ai fait”, dit-il, l’air sincèrement chagriné.
Je me souviens de l’instant où j’ai succombé à l’anesthésie : quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-sept. Parmi les pensées qui m’avaient alors traversé l’esprit, il y avait l’espoir de pouvoir pardonner à Jonah un jour. Ce n’est pas chose facile.
“Oui, en effet, dis-je.
— Si je pouvais revenir en arrière…
— Mais tu ne peux pas.
— J’aimerais juste savoir… si tu vas bien. Si tu es heureuse ?”
C’est une question toute bête sauf que pour moi, elle n’a jamais été simple. J’ai envie de répondre : Oui, depuis que je suis loin de toi.
Au lieu de quoi, je me contente de hocher la tête et Jonah sourit. “Tant mieux, dit-il. Tu le mérites.”
Contre toute attente, je suis touchée par ses paroles. “OK… merci, Jonah.”
Quelqu’un l’appelle et il se retourne en levant un doigt pour leur dire qu’il arrive. “Prends soin de toi”, ajoute-t-il à mon intention.
Il fait un pas vers moi en ouvrant les bras et, aussi incroyable que celui puisse paraître, je me blottis contre lui. Plus incroyable encore, ça me fait du bien, comme si je commençais à évacuer une partie de la colère qui me hantait depuis tout ce temps. Je tiens encore mon fleuret dans ma main droite mais, quand mes bras s’enroulent autour de lui, je le lâche et je pose mon visage sur son épaule.
“C’est un copain à toi ? demande Asher d’un ton froid.
— Asher”, fais-je en m’écartant rapidement. Mon cœur bat à tout rompre parce qu’avec quelques mots bien choisis, Jonah pourrait détruire ma vie une deuxième fois.
“Je suis son ex, en fait”, corrige Jonah en me gratifiant d’un sourire, comme s’il venait de remettre les choses à leur place. Je reste bouche bée. Maintenant ? C’est maintenant que Jonah se décide à assumer ce qu’il aurait dû assumer bien plus tôt ?
“Je te présente Jonah, dis-je à Asher. De Point Reyes. Il va à Dartmouth maintenant. Je ne savais pas qu’il étudiait ici.”
Asher nous dévisage à tour de rôle avant de revenir sur moi.
“C’était cool de te croiser, lance Jonah. Et encore une fois, je suis désolé. Vraiment. Si tu as envie de parler un jour… Bah, t’as peut-être gardé mon numéro de téléphone.”
Asher m’attrape par l’épaule. “Elle n’a pas envie de te parler”, décrète-t-il.
Jonah a l’air d’avoir reçu une claque. Il se détourne et je tends machinalement la main vers lui pour lui dire qu’Asher n’a pas voulu dire ça, qu’il ne m’a encore jamais vue avec un autre garçon et qu’il est jaloux… mais avant que je puisse le toucher, Asher intercepte mon bras d’un geste brutal, comme s’il faisait claquer un fouet.
“Aïe, tu me fais mal. Qu’est-ce qui te prend ?
— Je peux savoir ce que tu fous ? explose-t-il. Je tourne les yeux une seconde et je te retrouve dans les bras d’un autre mec ?”
J’en rirais volontiers si tout ça n’était pas aussi pathétique. Je ne l’ai encore jamais vu comme ça : vindicatif, jaloux, mâle alpha.
“Asher, lâche-la”, ordonne Maya qui s’est frayé un chemin dans la foule, accompagnée de ma mère. Elles ont toutes les deux assisté à la scène. La voix de Maya semble briser le sortilège. Asher la regarde puis pose les yeux sur moi.
Il lâche mon bras comme s’il était en feu. “Lily… je…”
Ma mère s’interpose et passe son bras autour de mes épaules. “Je ramène ma fille à la maison”, déclare-t-elle avec fermeté.
Je ramasse mon fleuret et laisse maman m’entraîner vers la sortie du gymnase.
Asher nous suit pendant quelques mètres, pareil à la bête d’un conte de fées tout juste libérée d’un mauvais sort. “Je ne l’ai pas fait exprès, Lily !”
Je sais, je réponds en silence tandis que des larmes inondent mon visage. Mais alors pourquoi tu l’as fait ?
 
Le lendemain soir, Maya vient passer la nuit à la maison. Elle a rempli sa gourde de Captain Morgan et nos deux mères n’y voient que du feu. On mange les restes d’un gâteau d’anniversaire que maman a rapporté du bureau en regardant Retour à l’instinct primaire. On parle de l’objet qu’on prendrait avec nous si on participait à cette émission de téléréalité. Moi, ce serait un couteau, ça me paraît tellement évident, mais Maya, elle, dit qu’elle emporterait son hautbois parce qu’on a parfois besoin de se calmer les nerfs dans cette émission.
Je fais tout mon possible pour ne pas penser à Asher qui m’a envoyé dix-sept messages d’excuses.
La vérité, c’est que j’ai le cœur qui saigne, et ce n’est pas parce que je n’arrive pas à pardonner à Asher, même s’il a eu une réaction vraiment trop bizarre après le tournoi d’escrime. Non, c’est plutôt parce que jusqu’à présent, tout s’est passé comme dans un rêve avec lui, et c’est la première fois que je suis obligée de me rendre à l’évidence, à savoir qu’on n’est pas dans un rêve, qu’il a tendance à être méchamment jaloux et qu’une histoire avec lui ne se résumera pas à quelques baisers au bord d’un lac ni à lui jouer Le Cygne au violoncelle.
Je repense à Jonah, à quel point il semble avoir changé. J’ai dû lui paraître différente, moi aussi. C’est grâce à mon cri de guerre qu’il a su que j’étais toujours moi et que je continuais à me battre.
Au moment d’aller nous coucher, on se met en pyjama. Ça me fait toujours drôle de me déshabiller devant d’autres filles ; je pense que ça ne changera jamais. C’est une sensation qui s’est installée en moi à force de me faire toute petite dans les vestiaires et les toilettes, avant. Maya arrache son t-shirt et parade en culotte avant d’enfiler en se trémoussant un short en satin. De mon côté, j’enlève mon pantalon et lui tourne le dos pour retirer mon pull à col roulé par la tête en veillant à ce que mes bracelets ne se détachent pas – je n’ai pas envie que Maya voie mes cicatrices. Puis je dégrafe mon soutien-gorge en me penchant en avant comme un oiseau qui replie ses ailes, et garde les bras croisés sur ma poitrine jusqu’à ce que j’attrape mon t-shirt du restaurant CRANKY FRANKIE’S BBQ avec son fameux slogan : GRILLS GONE WILD.
Soudain, Maya glisse un bras sur mes épaules en brandissant son téléphone. “Souris ! lance-t-elle avant de prendre un selfie.
— Je suis en train de m’habiller !” je proteste en baissant les yeux sur mes jambes nues. Maya hausse les épaules. “Si on ne poste pas une photo de notre soirée entre filles sur Insta, c’est comme si elle n’avait pas existé !” réplique-t-elle en commençant à taper sur son téléphone mais elle s’interrompt pour agrandir la photo, plisse les yeux et attrape mon bras. Elle le tourne légèrement jusqu’à ce qu’apparaisse le gros bleu tout moche que m’a fait Asher en me serrant trop fort. On voit bien la marque de chacun de ses doigts et le cercle bleuté laissé par son pouce.
“Mais merde, Lily… murmure Maya. Tu vas bien ?
— Ça va, oui, dis-je pour la rassurer. C’est rien.”



Notes
*1. En français dans le texte original. (N.d.T.)
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Cinq mois plus tard
Le Dr Monica Powers porte bien son nom : tout en elle reflète la femme de pouvoir. Elle est grande, sûre d’elle, d’une beauté saisissante. Ses cheveux châtains sont noués en un chignon bas et on la sent à l’aise à la barre des témoins, nullement intimidée par l’endroit. Si elle ne portait pas un tailleur impeccable mais qu’elle tenait à la main un lasso de la vérité, on la prendrait facilement pour Wonder Woman : plus forte et plus intelligente que la moyenne, et fatiguée d’être constamment sous-estimée.
“Docteur Powers, commence Jordan, pouvez-vous nous dire en quoi consiste votre métier ?
— Je suis chirurgienne spécialiste de la réassignation sexuelle au Centre médical Mills-Peninsula de Burlingame en Californie. Je suis membre de la sous-commission chirurgicale de la WPATH, l’Association professionnelle mondiale pour la santé des personnes transgenres. Je pratique bénévolement des chirurgies de reconstruction clitoridienne sur des patientes excisées ainsi que des opérations réparatrices après des mutilations génitales en Afrique, au Moyen-Orient et en Asie.”
Ses lèvres s’incurvent.
“Et il se trouve que je suis moi-même une femme transgenre”, ajoute-t-elle.
Je sais que Jordan l’a convoquée pour son expertise, dans un but pédagogique auprès des jurés. Je les vois d’ailleurs qui la dévisagent avec une curiosité non dissimulée. Certains affichent un air étonné, comme si le fait de se retrouver en face d’une très belle femme qui leur dit tout de go qu’elle est transgenre les obligeait déjà à réviser leurs jugements.
“Qu’est-ce que cela signifie d’être transgenre ? demande Jordan.
— Une personne transgenre est une personne dont l’identité de genre ne correspond pas à celle qu’on lui a attribuée à la naissance, explique le Dr Powers. Généralement en salle d’accouchement, le gynécologue dit C’est un garçon ! ou C’est une fille ! en fonction des organes reproducteurs du nouveau-né. La grande majorité des bébés définis comme des garçons à la naissance grandissent et deviennent dans les faits des garçons. À l’avenant, la grande majorité des bébés définis comme des filles à la naissance grandissent et deviennent dans les faits des filles. Pour certaines personnes cependant, ce qui se trouve à l’extérieur ne correspond pas à ce qui se trouve à l’intérieur. Elles savent qui elles sont et ce n’est pas ce qui a été annoncé à leur naissance. Une femme transgenre est une personne qui vit actuellement comme une femme mais qui a été assignée homme à la naissance. De la même manière, un homme transgenre est une personne qui vit actuellement comme un homme mais qui a été assigné femme à la naissance, conclut-elle avant d’adresser aux jurés un sourire bienveillant. Pour compliquer encore les choses, l’identité de genre ne se résume pas à deux colonnes A et B. Certaines personnes trans ne s’identifient ni comme homme ni comme femme mais quelque part entre les deux ou dans une combinaison des deux. On parle alors parfois de personnes non binaires ou genderqueer.”
Je repense à ma conversation avec Elizabeth. Ça doit être tellement éprouvant de devoir expliquer à tout le monde, en permanence, pourquoi on a le droit d’exister dans ce monde. Je revois ses épaules voûtées tandis qu’elle se tenait appuyée contre le parapet du pont et que deux gamines qui ont eu la chance de naître dans un corps qui leur convient se moquaient d’elle à voix basse.
Fatigant. C’est le mot qui me vient à l’esprit pour décrire ce que cela signifie d’être transgenre. Elizabeth doit être continuellement épuisée.
“Si je vous suis bien, rebondit Jordan en fronçant les sourcils, vous êtes en train de me dire que ce n’est pas parce que j’ai des chromosomes XY que je suis nécessairement un homme ?
— Objection ! intervient Gina Jewett. Quelle est la pertinence de la question ? Je ne vois pas d’inconvénient à ce que maître McAfee brandisse le drapeau LGBTQ mais n’oublions pas qu’il s’agit d’un procès pour meurtre.”
La juge Byers secoue la tête. “Je pense que les explications du Dr Powers nous intéressent tous, madame Jewett. Maître McAfee, poursuivez, je vous prie.
— Nous parlions chromosomes.”
La chirurgienne acquiesce. “Il y a une différence entre le sexe et le genre. Le sexe d’une personne est défini par les caractéristiques biologiques du corps : ce qu’il y a entre ses jambes et son ADN. Alors que le genre d’une personne fait référence à ce qui se trouve entre ses oreilles. L’identité de genre est la perception psychologique que vous avez de vous-même – autrement dit la perception de ce que vous êtes en toute conscience. Si votre identité de genre ne correspond pas à votre sexe biologique, vous êtes transgenre.
— Comment savoir si l’on est transgenre ?
— J’aime répondre à cette question en faisant une analogie avec la préférence manuelle. Si je vous demandais de signer avec votre main non dominante, vous trouveriez ça bizarre. Si je vous demandais de me décrire ce que vous avez ressenti, vous diriez probablement : Je n’arrive pas à tenir correctement le stylo, c’est compliqué, ou encore : Je dois faire des efforts pour essayer d’écrire lisiblement alors que ça vient naturellement avec mon autre main. C’est quelque chose de contraint. Un enfant de maternelle sait s’il est droitier ou gaucher, même s’il n’a pas encore les mots pour l’exprimer. Il est vrai aussi que si la plupart des gens sont droitiers et une minorité sont gauchers, certaines personnes utilisent leurs deux mains avec la même habileté. Il y a des années, les enseignants s’évertuaient à forcer les gauchers à se servir de leur main droite. Jusqu’à ce que quelqu’un finisse par se rendre compte qu’il était parfaitement normal d’être gaucher. Les droitiers qui n’écrivent pas de la main gauche sont capables de comprendre que d’autres personnes se servent de leur main gauche… même si eux ne le feront jamais.”
Elle marque une pause et regarde les jurés avant de reprendre :
“C’est vraiment une excellente comparaison pour comprendre ce que cela signifie d’être transgenre. Ce n’est pas une préférence, ce n’est pas non plus quelque chose que l’on peut changer juste parce qu’on en a envie : on est conçu ainsi, c’est tout. La majorité des personnes qui se sont vu attribuer le genre masculin ou féminin à la naissance estiment que leur identité est en phase avec cette étiquette : on dit d’elles qu’elles sont cisgenres. Les personnes transgenres, elles, sont conscientes de ne pas se sentir tout à fait à l’aise dans le corps qu’elles habitent. Certaines le perçoivent dès leur plus jeune âge. D’autres trimballent ce mal-être pendant des années sans vraiment savoir pourquoi. D’autres encore évitent d’aborder la question de l’identité de genre parce qu’elles ont honte ou peur.
— Pourquoi ont-elles peur ? demande Jordan.
— Quand les personnes transgenres disent la vérité sur leur identité, elles se heurtent à la stigmatisation, à la discrimination, au harcèlement, et dans certains cas, à des actes de violence, déclare sans détour le Dr Powers. Des transgenres ont été licenciés parce qu’ils avaient exprimé leur identité de genre. Certains ont été passés à tabac ou chassés de chez eux. L’an dernier, près de trente personnes trans ont été assassinées. Cette année, quatre autres ont été tuées jusqu’à présent.”
Je jette un coup d’œil à Asher qui fixe Jordan d’un air visiblement perplexe. Le témoignage du Dr Powers donnerait en effet à penser qu’elle soutient la version défendue par l’accusation.
“Les adultes ne sont pas les seuls à être visés, poursuit-elle. Imaginez que vous êtes une fille de douze ans dans un corps de garçon, que vous avez commencé à vous habiller en fille pour aller à l’école et que le directeur vous ordonne d’utiliser les toilettes des garçons. Vous devinez facilement que certains garçons ne se montreront pas très… accueillants. Alors que vous, vous avez juste envie de faire pipi.
— Quelle définition donneriez-vous du mot « transition » ? demande Jordan.
— La transition, c’est la période durant laquelle une personne transgenre commence à vivre selon son identité de genre plutôt que selon le genre qui lui a été assigné à tort à la naissance. Il est important de souligner que l’on peut être transgenre et ne jamais souhaiter faire de transition. Il n’existe pas de formule unique et l’expression du genre varie d’une personne à l’autre. Certains vont avoir envie de porter des vêtements spécifiques, de se laisser pousser les cheveux ou encore de se maquiller. D’autres voudront changer de prénom et de pronoms pour parler d’eux. D’autres encore feront refaire leur permis de conduire ou leur passeport pour rectifier le genre mentionné. Certains suivent un traitement hormonal ou subissent des interventions chirurgicales afin que leur corps reflète leur genre.”
Jordan s’approche de la barre des témoins. “Docteur Powers, connaissiez-vous Lily Campanello ?
— Oui. C’est moi qui ai pratiqué sa chirurgie de réattribution sexuelle.
— En tant que médecin, étiez-vous au courant du processus qu’elle avait entrepris pour transitionner du sexe masculin au sexe féminin ?
— Oui. Lily a suivi un parcours assez classique. Vers l’âge de treize ans, une jeune fille transgenre commence à prendre des œstrogènes et de la spironolactone, qui sont des bloqueurs de puberté. Comme la période de la puberté démarre généralement à cet âge-là, ces bloqueurs stoppent chez une fille transgenre le développement de la pilosité faciale et de la pomme d’Adam ainsi que le changement de voix, autrement dit tout ce que l’on associe aux caractéristiques sexuelles secondaires. Ensuite, certaines personnes – comme Lily – choisissent de subir une chirurgie de réassignation sexuelle.
— De quoi s’agit-il ? relance Jordan.
— Lily a subi ce qu’on appelle communément une chirurgie génitale. En termes scientifiques, il s’agit d’une vaginoplastie qui commence par une ablation des testicules ; la peau du prépuce et du pénis est inversée, ce qui permet de conserver les nerfs et les vaisseaux sanguins afin de créer un vagin parfaitement fonctionnel et sensible. Le gland du pénis forme le clitoris, avec toutes ses terminaisons nerveuses. Il n’y a pas de col de l’utérus, pas d’utérus et pas d’ovaires. Les femmes transgenres n’ont pas de cycle menstruel et ne peuvent pas tomber enceintes.”
Je me rappelle le jour où Braden et moi sommes allés passer l’échographie quand j’attendais Asher. L’échographiste nous a demandé si nous voulions connaître le sexe du bébé. Puis elle a pointé du doigt sur l’écran granuleux la minuscule épine qui faisait office de pénis. Ava Campanello avait-elle vécu une expérience similaire ? Si oui, comment avait-elle fait pour réécrire cette histoire dans sa tête, dans son cœur ?
J’ai vu sur les réseaux sociaux d’attendrissantes vidéos de parents quadragénaires annonçant la naissance de leurs “enfants”, des collégiens avec des appareils dentaires et de larges sourires qui s’identifiaient désormais au sexe opposé. Ces vidéos me réjouissent toujours car elles montrent des enfants qui sont aimés simplement et sans condition, ce qui est tellement mieux que l’autre option… ces adolescents transgenres abandonnés par leurs parents et dont les nécrologies surgissent parfois dans mon fil d’actualité.
Mais maintenant, je me demande s’il n’y a pas autre chose derrière les sourires radieux et les joyeux faire-part de re-naissance. Les parents qui tournent ces vidéos ont-ils d’abord dû dire adieu à leur fils pour savourer le bonheur de présenter leur nouvelle fille ?
Ava Campanello a-t-elle dû faire deux fois le deuil de son enfant ?
La voix de Jordan m’arrache à mes réflexions.
“Les femmes transgenres peuvent-elles avoir des relations sexuelles normales avec un partenaire masculin ? La pénétration vaginale est-elle possible ?
— Absolument”, répond le Dr Powers.
Mon visage s’empourpre. Jamais je n’aurais imaginé entendre mon frère tenir ce genre de propos. Mon regard glisse vers Asher et je me rends compte que pour lui, l’échange n’est pas que scientifique. Il est intime.
C’est une confirmation.
Sa mâchoire est tellement contractée que l’on voit saillir les muscles de son cou.
Jordan penche la tête sur le côté. “Un partenaire masculin serait-il capable de dire, rien qu’en ayant des rapports sexuels, que le vagin d’une femme transgenre a été façonné par une procédure chirurgicale ?”
Je continue de fixer Asher qui reste immobile, impassible. Indéchiffrable.
“Pas si cette femme décide de ne rien lui dire, répond le Dr Powers. En d’autres termes, maître : je fais du sacré bon boulot.”
Les yeux d’Asher se ferment, comme s’il priait. Ou comme si sa prière avait été exaucée.
“Pas d’autre question”, conclut Jordan.
 
On sait de source sûre que les Égyptiens anciens confectionnaient de petits gâteaux au miel pour les enfants, de la même manière que nous préparons aujourd’hui des bonshommes de pain d’épice. J’ai ma propre recette : en forme de cake, pas de gâteau individuel, avec de la noix de muscade, des clous de girofle et du café. Je ne le préparais pas pour faire plaisir à Asher mais plutôt pour le consoler quand il perdait quelque chose : quand son équipe de hockey se faisait battre à plate couture dans un match de championnat, quand l’un de ses amis déménageait, quand je l’ai éloigné de son père et de sa maison sans préavis.
Lorsque Jordan regagne sa chaise et que la procureure se lève, j’essaie de penser à autre chose en écrivant les ingrédients dans le carnet Moleskine. Cannelle, sucre, œufs. Gingembre et noix. Plus facile de se concentrer là-dessus que de regarder la tête d’Asher à présent inclinée vers la table, comme un perce-neige sur sa tige.
Il y a quasiment un litre de miel dans ce pain d’épice : du miel foncé, issu de la deuxième récolte. Celui que les abeilles fabriquent tard dans la saison, après l’assèchement du nectar, lorsqu’elles se rabattent sur les tournesols et la verge d’or. Il est plus intense et plus riche. Il a le goût des secrets.
Je devrais faire un pain d’épice au miel à Asher, je pense, pour le consoler d’avoir perdu…
Quoi donc ? je me demande. Lily ? Ou ce procès ?
Bras croisés sur la poitrine, la procureure se tient près de la barre des témoins.
“N’est-il pas un peu prématuré de prescrire un traitement hormonal à des collégiens ? attaque-t-elle.
— Nous ne le pensons pas, non, répond le Dr Powers. Il est même préférable de stopper la puberté dans son élan afin de ne pas être obligé de supprimer par la suite certaines caractéristiques physiques… tout en conservant suffisamment de matériau brut, si l’on peut dire, que l’on pourra exploiter si l’enfant transgenre désire se faire opérer à sa majorité.
— Pourtant, Lily n’avait que dix-sept ans… souligne la procureure. Elle n’était pas majeure. C’est extrêmement jeune, n’est-ce pas ?
— Franchement, non. C’est l’âge que je préconise, maintenant. Ce que je recherche avant tout chez l’adolescent, c’est une combinaison de maturité physique et psychologique. Quand l’opération peut être réalisée avant l’université, cela implique aussi que les parents seront là pour les soutenir et les surveiller tout au long du processus et qu’ils veilleront au bon déroulement du suivi.
— Quel suivi ?
— On prescrit une dilatation vaginale quotidienne pendant six mois afin de prévenir la sténose post-chirurgicale.
— Vous affirmez qu’après cette opération, un homme serait incapable de deviner que sa partenaire est une femme transgenre… il y a pourtant des cicatrices, non ? demande Gina Jewett en jetant un coup d’œil à Asher.
— Nous avons réalisé de tels progrès dans ce domaine que les cicatrices sont pratiquement indétectables. De plus, les vagins construits par voie chirurgicale subissent ce qu’on appelle une métaplasie, c’est-à-dire qu’ils adoptent naturellement les caractéristiques d’un vagin cisgenre. Même un médecin pathologiste ne pourrait pas faire la différence.
— Peut-être mais un médecin, ce n’est pas un amant dans un contexte intime”, fait remarquer la procureure.
Les joues d’Asher se colorent.
“Les cicatrices de l’opération sont cachées dans la vulve et les plis de l’aine. De plus, elles sont souvent masquées par les poils pubiens. Si on regarde de près, on pourra se demander en effet d’où viennent ces cicatrices. Mais je doute qu’un adolescent en train de faire l’amour avec sa petite copine porte sur elle un regard aussi… scientifique, ajoute la chirurgienne avant de hausser les épaules. Si une femme transgenre se tenait nue devant vous, vous ne verriez pas la moindre cicatrice.
— Pas la moindre cicatrice, répète Gina Jewett. Sauf celles causées par son petit ami qui la molestait.
— Objection !” rugit Jordan.
La procureure se tourne vers lui. “Je retire ma dernière remarque”, déclare-t-elle avant de sourire.
 
Quelque temps avant la naissance d’Asher, alors qu’on avait déménagé à Boston, Braden avait décidé de profiter de son jour de repos pour m’emmener visiter le musée des Beaux-Arts. On s’était baladés parmi les momies et les tableaux de John Singer Sargent mais j’avais surtout très envie de voir les œuvres de Monet. Il y avait ce truc, dans la façon dont les tableaux impressionnistes prenaient tout leur sens de loin alors que tout se brouillait de près, qui me chamboulait profondément.
C’était une journée radieuse, parfaite. Braden était charmant et drôle et nous flânions de galerie en galerie, main dans la main. Alors que nous admirions la Psyché de Rodin, il m’a murmuré qu’il préférait mille fois mon corps. Puis nous nous sommes assis devant des œuvres d’art moderne que nous avons essayé de décoder.
Quand nous sommes sortis du musée, il pleuvait à verse et nous avons dû courir jusqu’à la station de métro. En arrivant à destination, tout avait pris l’eau : nos vêtements, notre escapade, notre humeur. Comment ça se fait que t’aies pas pensé à regarder la météo avant de partir ? a tonné Braden. Mais putain, t’aurais dû prendre un parapluie ! Tu peux vraiment rien faire sans que ça tourne au désastre, ma parole !
J’ai plié comme un saule sous les assauts de sa tempête. Mieux valait se taire dans ces cas-là. Alors, j’ai hoché la tête aux bons moments. Je lui ai dit que j’étais désolée.
J’ai croisé le regard d’une femme plus loin sur le quai, qui s’est immédiatement détournée.
Braden a palpé les replis mouillés de son blouson en daim. Il est foutu, je te remercie.
Quand la rame est enfin arrivée, nous sommes montés dans le wagon et je me suis assise à côté de la femme qui avait assisté à la scène tandis que Braden a pris place en face de nous. Il a de nouveau tiré sur son blouson détrempé. J’espère que t’es contente, a-t-il soufflé.
Sous les plis de ma propre veste, ma voisine a attrapé ma main et l’a serrée dans la sienne.
 
Pendant la pause de quinze minutes, Jordan nous enferme dans la salle de réunion privée qui est devenue notre refuge. Je suis obligée de négocier avec lui pour qu’il m’autorise à aller aux toilettes. Comme il sait que je suis tombée sur Ava la dernière fois, il refuse de courir le risque d’une autre rencontre, à quoi je rétorque que je suis une grande fille et que je gérerai si nécessaire. Il s’avère que les toilettes sont désertes mais plusieurs personnes font en revanche la queue devant la fontaine à eau située juste à l’entrée. J’attends que l’homme devant moi ait fini de boire et quand il se redresse, je m’aperçois que c’est Mike Newcomb.
“Olivia, dit-il.
— Ravie de te croiser ici”, je réponds en injectant dans mes mots une dose de jovialité forcée.
Il essuie ses lèvres encore humides d’un revers de main avant de rougir de ses manières pas très raffinées. “Désolé”, dit-il et je murmure quelques mots rassurants. Nous esquissons ensuite un petit pas de danse maladroit tandis qu’il me laisse sa place devant la fontaine.
Mike enfonce ses mains dans ses poches. “Comment ça va ?
— Eh bien…”, j’élude.
Il se positionne de manière à me protéger des regards des gens qui passent dans le couloir. Il sent le linge propre. “Personne n’est revenu te déranger chez toi ? demande-t-il. Pas d’autre acte de vandalisme ?
— Non.
— Je n’ai pas encore de piste. Pour la grange.
— Ce n’est pas grave. J’imagine que tu as mille autres chats à fouetter.” Il porte une tenue plus décontractée, aujourd’hui : un jean et un polo, ce qui lui donne un air beaucoup moins inaccessible que le jour où il a témoigné contre Asher. “Tu es là comme témoin de l’accusation ?”
L’espace d’un instant, il a l’air confus puis un sourire envahit son visage. Ça transforme ses traits et tout à coup, je revois le garçon qui m’avait acheté un beignet nature le soir du bal de fin d’année pour éviter de tacher ma robe. “Olivia, dit-il, c’est pour toi que je suis venu.”
Ensuite, il me dit au revoir et je le regarde s’éloigner dans le couloir. En regagnant la salle de réunion, je me rends compte que j’ai complètement oublié de boire.
 
La veste polaire sans manches à l’effigie de l’équipe de hockey d’Adams High est la seule concession vestimentaire qu’aura faite le coach Lacroix pour venir se présenter à la barre des témoins. Il salue Asher d’un bref signe de tête puis s’installe sur sa chaise, attendant que Jordan commence l’interrogatoire.
“Monsieur Lacroix, dans quelles circonstances avez-vous fait la connaissance d’Asher Fields ?
— Asher joue au hockey depuis l’âge de neuf ans dans le club où je suis entraîneur. Il a commencé chez les poussins et il fait maintenant partie de l’équipe du lycée.
— Le connaissez-vous aussi en tant qu’élève ?
— Oui, forcément. Pour intégrer l’équipe d’un lycée, les gosses doivent maintenir une moyenne de 12 sur 20. Les résultats d’Asher ont toujours été bien au-dessus de ça, explique le coach.
— A-t-il fait partie de l’équipe du lycée pendant quatre ans ?
— Non, il jouait dans l’équipe junior en première année. Mais il a intégré l’équipe du lycée en deuxième année, ce qui est assez incroyable. Un grand talent.
— Quel genre de coéquipier est Asher ? demande Jordan.
— C’est un leader-né, répond sans hésiter le coach Lacroix. Il a été élu capitaine alors qu’il était encore en classe de première. C’est la première fois que je vois ça en trente ans de carrière comme entraîneur. Il montrait l’exemple mais il s’occupait aussi des gamins qui restaient sur le banc de touche. Il aimait bien les laissés-pour-compte, vous voyez ce que je veux dire ? dit-il en souriant à Asher. Si j’avais un fils, je voudrais qu’il lui ressemble.
— Connaissez-vous également Asher en tant qu’habitant d’Adams ?
— Oui. L’été, il travaille comme animateur dans une colonie de hockey que je dirige pour les enfants des écoles primaires. C’est un bosseur, on peut compter sur lui et il sait s’y prendre avec les gamins. Je crois savoir qu’il est fils unique mais on ne dirait pas quand on le voit s’occuper des gosses.
— Pouvez-vous nous donner un exemple ?
— On accueille chaque été quelques enfants de New York grâce à l’association Fresh Air Fund. Des gosses super mais qui ne savent même pas lacer leurs patins. Asher les a tout de suite pris sous son aile sans qu’on ait besoin de lui demander. Il leur a appris à patiner, il s’est occupé d’eux pendant les temps libres et il les a même invités à rester avec les animateurs, ce qui revient un peu à décrocher le gros lot pour ces gamins. Quand ils sont repartis chez eux à la fin du mois d’août, il ne les a pas oubliés. Il est resté en contact avec eux, il les a écoutés quand ça n’allait pas fort et les a encouragés à rêver en grand, à aller patiner de temps en temps. Pour autant que je sache, il continue à leur écrire.”
L’entraîneur se tourne vers les jurés avant d’ajouter : “J’ai vu un paquet d’adolescents au cours de ma carrière… et j’ai vu un paquet d’Asher pendant ces dix dernières années… mais ce que je peux vous dire, c’est qu’il est beaucoup plus mature que les autres jeunes de son âge.
— Merci. Pas d’autre question”, déclare Jordan.
Assise à sa table, la procureure tapote son stylo sur un dossier ouvert devant elle. “Est-il exact qu’Asher Fields a été mêlé à plusieurs bagarres ayant eu lieu pendant des matchs de hockey ?”
Le coach Lacroix hausse les épaules. “Quand on est le meilleur élément d’une équipe, on est la cible de l’équipe adverse. Alors oui, c’est vrai, il a été mêlé à quelques accrochages.
— Ce type d’accrochage n’est-il pas considéré comme une faute sanctionnée par l’arbitre ?
— Si, mais…
— Asher Fields a donc causé du tort à son équipe parce qu’il était incapable de contrôler ses nerfs ? insiste Gina Jewett.
— Objection, intervient Jordan. Pertinence ?”
La juge plisse les yeux. “Objection rejetée.”
La procureure se lève et répète sa question. “Comme je l’ai déjà dit, répond l’entraîneur, Asher était régulièrement la cible d’attaques. Il ne se battait pas… il se défendait.”
Gina Jewett tourne les talons, comme si le vent avait changé de direction. “Je suppose que vous êtes au courant de l’affaire de la tricherie qui a eu lieu à Adams High l’an dernier. Pour rappel, un groupe de sportifs avait imaginé un plan qui consistait à s’introduire par effraction dans le bureau des enseignants de mathématiques, à voler le sujet de l’évaluation puis à soudoyer une poignée de bons élèves pour qu’ils préparent une copie parfaite, copie qui serait ensuite communiquée aux autres.
— Oui.
— Je suppose que vous savez aussi que toute cette affaire de tricherie est partie d’une idée de l’accusé… et qu’il a menti par la suite à ce sujet ?
— J’en ai entendu parler, en effet.”
Jordan se lève, les poings plantés sur la table. “Madame la présidente, je m’oppose à ce que l’entraîneur fonde son témoignage sur des on-dit…
— Je vais reformuler, déclare Gina Jewett. Asher a été exclu du lycée et on lui a interdit de jouer dans votre équipe de hockey pendant un mois. Son implication dans cette affaire de tricherie n’est-elle pas à l’origine de ces sanctions ?
— Si, concède le coach Lacroix, mais écoutez, le Asher que je connais… c’est un bon garçon. Ce genre de truc ne cadre pas avec le jeune que je connais.”
Gina Jewett arque un sourcil. “Il semblerait qu’il y ait pas mal de trucs que les gens ignoraient sur lui, ironise-t-elle en coulant une œillade à Jordan, sur le point de formuler une objection. Pas d’autre question.”
La juge Byers annonce l’heure de la pause déjeuner mais je n’ai plus faim. Le Dr Powers a beaucoup parlé du parcours de Lily mais n’a pas fait grand-chose pour écarter la responsabilité potentielle d’Asher en ce qui concerne sa mort. Quant aux déclarations du coach Lacroix, le seul témoin à avoir tenu des propos bienveillants à l’égard d’Asher depuis le début du procès, elles ont été déformées si habilement qu’Asher est passé pour un menteur. Je serai la prochaine à me présenter à la barre des témoins à la reprise de l’audience et je tremble déjà, en proie à une nervosité incontrôlable. Je ne vois pas comment cette journée pourrait être pire.
Jusqu’à ce qu’en sortant de la salle, je me retrouve nez à nez avec Braden.
 
“Papa ? fait Asher, les yeux écarquillés.
— Qu’est-ce que tu fais là ?” je demande sèchement alors que Jordan me rejoint pour former une muraille humaine entre Braden et mon fils. La sueur coule le long de ma colonne vertébrale. La colère se mêle à la peur et je ne parviens pas à séparer les deux émotions. À ma grande consternation, ma main volette sur ma nuque balayée par ma queue de cheval. Tu devrais toujours te coiffer comme ça. Tu es belle à damner un saint.
“Qu’est-ce que je fais ici ? répète Braden comme si la question était parfaitement ridicule. Je suis venu pour Asher. J’aurais dû être là dès le début du procès mais j’avais des interventions qui ne pouvaient pas être repoussées.” Il se tourne vers Jordan et ses yeux se rétrécissent légèrement. “Il semblerait que j’arrive juste à temps. Vous avez clairement besoin d’un vrai témoin de moralité.”
Il transpire le pouvoir et les privilèges, tel un super-héros venu réparer les dégâts dans son costume taillé sur mesure. Mais on ne peut pas être le héros de l’histoire quand on est en réalité le méchant.
“Parce que tu te portes candidat, c’est ça ? Désolé de te décevoir mais il est hors de question que tu viennes témoigner à la barre”, lâche Jordan avec froideur. Je sens la rage qui bouillonne en lui et je me rends compte que c’est la première fois que mon frère revoit Braden depuis que je lui ai dit la vérité sur notre couple. Il semble avoir très envie de lui refaire le portrait.
J’attrape le bras de Braden et l’entraîne dans la salle de réunion, talonnée par Jordan et Asher. Dès que la porte se referme, je lui fais face. “Ce n’est pas parce que tu as payé la caution d’Asher que tu peux prétendre faire partie de sa vie, dis-je d’un ton cinglant.
— La caution n’a rien à voir là-dedans, rétorque-t-il. Et puis je fais partie de sa vie. Je le voyais une fois par mois avant qu’il n’aille en prison. Mais bien sûr, personne n’a jugé bon de me mettre au courant. Comme il ne répondait plus à mes textos…”
Le bourdonnement dans mes oreilles est si fort que l’espace d’un instant, j’ai l’impression que je vais m’évanouir. “Oh, murmure Braden en jetant un coup d’œil à Asher avant de reporter son attention sur moi. Tu ne savais pas.”
La voix de la procureure résonne dans ma tête. Vous savez aussi que toute cette affaire de tricherie est partie d’une idée de l’accusé… et qu’il a menti par la suite à ce sujet ?
“Tu n’as rien à faire ici, décrète Jordan. Je vais être obligé de te demander de partir.”
Une expression que je connais bien s’inscrit sur le visage de Braden, celle qu’il affichait, je me souviens, quand il était furax, sur le point de sortir de ses gonds mais qu’il se rendait compte que nous n’étions pas seuls. Ses traits s’adoucissent et il se tourne vers Asher pour le serrer dans ses bras. “Je serai dans la salle d’audience”, dit-il.
Après son départ, je me laisse choir sur une chaise et enfouis mon visage dans mes mains. “Oncle Jordan, est-ce que je peux parler une minute avec maman, en privé ?”
J’entends le cliquetis de la porte qui se referme derrière mon frère et quand je lève les yeux, Asher est assis à côté de moi. “Je ne savais pas comment te dire que je le voyais, commence-t-il. Tu te rappelles quand oncle Jordan a trouvé des messages adressés à un certain Ben Flanders dans mon téléphone ? Bah, c’était pas un joueur de l’équipe de hockey. C’était papa. Je lui avais donné un faux nom pour que tu ne te doutes de rien.”
Ben Flanders. Braden Fields. “Pourquoi, Asher ?”
Il hausse une épaule. “Je voulais savoir pourquoi je ne faisais pas partie de sa vie.”
Mon regard capte le sien. “J’essayais justement de t’empêcher d’en faire partie.
— Je sais. Mais pourquoi ?”
J’ouvre la bouche pour dire l’évidence : parce que Braden est le germe de toutes les horreurs, toutes les inclinations potentiellement violentes dont il est question dans ce tribunal à ton sujet. Au lieu de quoi, je serre les lèvres et secoue la tête.
“Je sais que c’était difficile entre vous deux, reprend Asher. Mais c’était votre relation, pas la mienne. Ce que je voulais, c’était découvrir par moi-même comment il était.”
Tu n’as aucune idée de ce qu’il est, je pense. Car Braden n’aura rien laissé transparaître.
Je me force à parler d’un ton neutre. “Et alors, ça a marché ?
— On se retrouvait dans un restaurant une fois par mois, juste à côté de la frontière avec le Massachusetts. Il voulait tout savoir sur moi : mes loisirs, les matières que j’étudie au lycée, dans quelle université j’aimerais aller. Quelqu’un qui aurait écouté nos conversations ne l’aurait jamais pris pour un père horrible.”
Je me souviens de ce jour où, alors que nous sortions ensemble, je me suis réveillée pour découvrir que la chambre était envahie de ballons de baudruche. Braden a passé la tête par la porte, un grand sourire aux lèvres. Ce n’est pas mon anniversaire, j’ai fait remarquer. Mais moi, j’ai envie de te gâter tous les jours parce que tu le vaux bien, a-t-il répliqué.
Braden m’aimait aussi fort qu’il me faisait souffrir. Si j’avais su que son amour avait un prix si élevé, l’aurais-je épousé ?
La réponse est oui, hélas. Même si la personne que vous aimez est violente ou menteuse, même si elle vous brise le cœur à chaque fois que vous le lui tendez, vos sentiments pour elle ne meurent pas forcément. Les deux ne sont pas incompatibles.
Les déclarations des témoins cités par l’accusation m’ont rafraîchi la mémoire.
J’observe Asher avec attention. Braden lui souriait-il au-dessus de la table, dans ce restaurant où ils se retrouvaient ? A-t-il reconnu une âme sœur en son fils ? Asher a-t-il eu envie de renouer avec Braden parce qu’il était curieux de découvrir l’origine de certains aspects de sa personnalité qu’il ne retrouvait pas en moi ?
Ravivés par sa relation avec Lily.
Quand je les voyais ensemble, Lily et lui, ils avaient l’air heureux.
Mais c’était aussi ce que pensaient les gens qui nous croisaient, Braden et moi.
“Il a une autre famille maintenant, déclare Asher en me ramenant à l’instant présent.
— Je sais.
— Il était d’accord pour me payer le menu du jour une fois par mois mais il ne m’a jamais invité à regarder un match de football avec mes demi-frères le dimanche.” Il relève la tête avant d’ajouter : “J’avais décidé de ne plus le voir.”
Je le dévisage longuement. Me dis-tu la vérité ? Ou me dis-tu ce que, selon toi, je veux entendre ?
Car à supposer que Braden ait déteint sur Asher pendant leurs entrevues, c’est exactement le genre de choses qu’il dirait.
“Mais après, il y a eu ça.”
La mort de Lily. Son arrestation. La prison.
“J’aurais dû t’en parler”, conclut-il.
S’il l’avait fait, serais-je intervenue ? L’aurais-je empêché d’aller voir son père ? Avais-je peur que Braden lui raconte n’importe quoi sur moi ?
Ou au contraire qu’il lui dise la vérité ?
Son père me maltraitait physiquement mais Asher et moi n’abordons jamais le sujet. “Tu as beaucoup de souvenirs de lui ? je demande prudemment. D’avant notre départ ?”
Je retiens mon souffle dans l’attente de sa réponse. Je ne sais pas s’il peut se remémorer ce qui s’est passé sous ce toit, ce que son père m’a fait, ce qu’il a vu. Ou ce qui s’est passé le soir qui a précédé notre départ définitif.
“Non, avoue Asher à voix basse. C’est d’ailleurs pour cette raison, entre autres, que je voulais le revoir. Je ne me souviens que d’une seule conversation avec lui, quand j’étais petit. Une seule. Comment c’est possible d’avoir six ans au moment où tes parents se séparent et de ne se rappeler qu’une seule conversation avec ton père ?”
Parce que tu enfouis les autres souvenirs au plus profond de toi pour les empêcher de ressurgir et de te faire mal.
“C’était à Noël, continue Asher. Il m’a emmené dehors. J’étais vraiment tout petit parce qu’il me portait dans ses bras, je me souviens. Il a levé le doigt vers le ciel et il m’a dit : “Le père Noël est juste là. Tu ne le vois pas ?” J’ai regardé et regardé et tout à coup, je te jure, j’ai vu un traîneau avec des rennes. C’est idiot, je sais, fait-il en secouant la tête.
— Ton père savait se montrer très persuasif”, je réponds tout en pensant : Peut-être que tout vient de là. De ce moment où il t’a appris à mentir.
 
Il y a un type de miel qu’il faut éviter à tout prix.
Fabriqué par des abeilles qui butinent des rhododendrons et des lauriers des montagnes, le miel fou est gorgé de grayanotoxines. Il provoque des vertiges, des nausées et des vomissements, des convulsions, des troubles cardiaques et plus encore. Les symptômes durent vingt-quatre heures et bien que cela reste rare, ils peuvent être mortels s’ils ne sont pas traités. Il a été utilisé comme arme biologique en 399 avant J.-C. pour chasser de Perse Xénophon et l’armée grecque. Pendant la troisième guerre mithridatique, en 65 avant J.-C., des citoyens du Pont laissèrent des pots de miel fou sur la route empruntée par les soldats de Pompée. L’ennemi se servit et fut facilement vaincu.
L’arme secrète du miel fou, bien sûr, c’est que l’on s’attend à quelque chose de doux sans penser un instant qu’il peut être mortel. On est irrésistiblement attiré par lui. Et quand il s’attaque à notre cerveau, à notre cœur, il est trop tard.
 
Le cœur d’une femme bat légèrement plus vite que celui d’un homme, m’a dit Braden lors de notre premier dîner en amoureux.
Le mien palpite comme les ailes d’un colibri.
En posant ma main sur la Bible puis en jurant de dire la vérité, je balaie des yeux l’assistance. Mike Newcomb est assis près de l’allée centrale ; ses yeux sont fixés sur moi. Il m’adresse un sourire encourageant.
Braden se tient tout au fond de la salle d’audience, les bras croisés sur la poitrine.
Je ne serais pas nécessairement appelée à témoigner contre Braden si nous étions encore mariés. Le système juridique américain garantit en effet le privilège des conjoints : une femme a ainsi le droit de refuser de témoigner contre son mari si tel est son souhait.
Aujourd’hui cependant, je suis appelée à témoigner contre Asher.
Non, non ! En faveur d’Asher.
Bon. Ce ne sera pas la première fois que je mentirai pour protéger une personne que j’aime.
 
Il faisait un temps de chien pour la soirée de Noël 1999 organisée par le service de chirurgie cardiothoracique de l’hôpital Mass General. Le ciel déversait une pluie fine et glacée, comme s’il hésitait encore à laisser tomber la neige. Braden avait choisi ma robe : suffisamment ajustée pour souligner mes formes mais sous le genou pour éviter la vulgarité, et j’avais slalomé entre les flaques, perchée sur mes talons. Il était important pour lui que j’endosse le rôle d’épouse du chirurgien. Et ça l’était donc pour moi aussi.
Nous prenions part tous les deux à une conversation autour du bug de l’an 2000. Le système informatique de l’hôpital tomberait-il en panne dans une semaine ? La question était sur toutes les lèvres. Braden avait trop bu et il a interrompu le médecin qui parlait des moyens mis en place pour protéger les dossiers des patients en cas de panne générale. Toi, tu dois être du genre à avoir un bunker antiatomique dans ton jardin, a-t-il persiflé.
Il n’a pas vu le regard que lui a jeté le médecin mais moi, oui. Pour lui éviter de faire ou dire quelque chose qu’il regretterait par la suite, je l’ai pris par le bras dans l’intention de l’entraîner plus loin. Mais mon geste lui a fait renverser son verre de vin, pile sur le devant de sa chemise. Il a rigolé en se moquant de ma maladresse puis s’est essuyé avec sa serviette.
Une heure plus tard, alors que je m’apprêtais à monter dans la voiture, Braden m’a attrapée par le poignet. C’est la dernière fois que tu me fous la honte comme ça, a-t-il craché avant de me pousser si fort que je suis tombée à genoux. Puis il s’est installé au volant, a verrouillé les portières et il est parti – sans moi.
À l’époque, bien sûr, Uber n’existait pas. Je n’avais pas d’argent liquide ; je n’avais même pas pris de sac à main puisque j’étais venue avec Braden. Il ne me restait plus qu’à rentrer à pied. J’ai commencé à marcher dans la neige fondue, avec mes talons et mon manteau trop fin. Des cristaux de glace se sont déposés sur mes épaules, dans mes cheveux. Je ne sentais plus mes pieds.
Une voiture de police s’est arrêtée à côté de moi. Je ne m’en suis rendu compte qu’en entendant la voix de l’agent qui m’interpellait : Tout va bien, madame ?
Pendant une fraction de seconde, j’ai eu envie de dire la vérité. Mais j’aurais ruiné la vie de Braden et je l’aimais trop pour le détruire. Alors j’ai bafouillé de fausses explications. Mon mari chirurgien avait été appelé pour une urgence, nous étions ensemble à une soirée et maintenant, il fallait que je me débrouille pour rentrer chez moi par mes propres moyens. L’agent a proposé de me raccompagner mais je savais que si Braden me voyait arriver dans une voiture de police, il me mènerait une vie d’enfer. Je lui ai donc donné l’adresse d’une maison devant laquelle je passais parfois en faisant mon footing – une maisonnette de style colonial rose avec une véranda fermée et une petite terrasse protégée par des cadres moustiquaires et recouverte de lierre. J’avais vu un jour le couple qui habitait là. La femme embrassait l’homme devant la porte avant de partir au travail.
Quand la voiture de police s’est arrêtée le long du trottoir, j’ai prié pour que les propriétaires soient déjà couchés. J’ai adressé un petit signe à l’agent avant d’entrebâiller la porte moustiquaire pour pénétrer dans la véranda de ces parfaits inconnus. Consciente que la voiture attendait, phares allumés, j’ai cherché à tâtons un interrupteur puis fait semblant, avec mes mains tremblantes, d’introduire une clé dans la serrure de la porte d’entrée.
J’ai de nouveau salué le policier avant d’éteindre la lumière pour lui faire croire que j’allais rentrer chez moi et que j’étais en sécurité. Dès que le véhicule s’est éloigné, je suis ressortie en silence et j’ai parcouru le reste du chemin dans l’obscurité et la neige fondue.
 
Quand j’étais petite, Jordan avait pris l’habitude de m’accompagner jusqu’à l’arrêt de bus. Le bus de l’école maternelle passait avant celui de la primaire et tandis qu’il gravissait poussivement la colline, s’arrêtait en couinant et sortait son panonceau STOP, Jordan m’aidait à enfiler mon sac à dos et tirait sur mes nattes en disant : Ne fais rien que moi, je ne ferais pas. C’était devenu plus qu’une simple routine, ça frisait la superstition. Si Jordan était malade et que cet échange passait à la trappe, j’essuyais forcément une déconvenue à l’école : on me choisissait en dernier au cours de gym, mon instituteur préféré était absent, il n’y avait plus de lait chocolaté à la cantine.
Aujourd’hui, Jordan s’approche de moi pour poser la première question du témoignage que nous avons répété cent fois dans ma cuisine. Mais avant d’ouvrir la bouche, il incline son corps de sorte que je sois la seule à voir son visage, dissimulé au jury et à la juge. Ne fais rien que moi, je ne ferais pas, articule-t-il en silence.
“Veuillez s’il vous plaît décliner votre identité pour le procès-verbal, enchaîne-t-il ensuite à voix haute.
— Olivia McAfee.
— Avez-vous un lien de parenté avec Asher Fields ?”
Je scrute le visage de mon fils, fantôme du mien. Je retrouve dans son regard l’expression qu’il avait, tout petit, quand je le ramassais après une chute : la croyance absolue que je pouvais régler tous les problèmes. “Je suis sa mère, je réponds.
— Parlez-nous un peu d’Asher à l’école primaire, reprend Jordan.
— Il s’est passionné pour le hockey dès qu’il a commencé à jouer, à l’âge de sept ans. Il y a un étang dans notre propriété et il allait patiner dessus quand il gelait, l’hiver. Il a intégré l’équipe des poussins et tous les week-ends, je le conduisais à des matchs aux quatre coins de l’État.
— Quand a-t-il commencé à faire du bénévolat auprès des plus jeunes ?
— À l’âge de quinze ans.
— Puisque vous êtes la personne qui le connaît le mieux, poursuit Jordan, pouvez-vous nous parler de certaines qualités d’Asher qui ont pu générer son envie d’aider les autres ?”
Mon regard se pose sur Braden, comme attiré par un aimant. Quand nous étions en société et que quelqu’un lui demandait pourquoi il était devenu chirurgien, il répondait toujours que c’était parce qu’il voulait aider les gens. Il racontait ensuite l’histoire de son grand-père, foudroyé sous ses yeux par une crise cardiaque, et concluait en disant qu’il ne pouvait hélas pas remonter le temps, mais qu’il avait décidé ce jour-là de faire tout son possible pour que les grands-pères des autres ne meurent pas dans les mêmes circonstances.
Nous étions mariés depuis un an quand j’ai appris qu’il n’avait jamais connu son grand-père, représentant de commerce itinérant qui menait une double vie et avait abandonné sa première famille pour rejoindre l’autre avant la naissance de Braden.
Quand je lui ai demandé pourquoi il ne disait pas tout simplement la vérité, il a haussé les épaules. Aucun chirurgien n’avouera jamais qu’il a choisi ce métier pour gagner du fric. Je ne fais que dire aux gens ce qu’ils veulent entendre.
Je pense à Asher qui rejoignait Braden au restaurant une fois par mois, en secret. Je le revois regarder Mike droit dans les yeux en affirmant qu’il n’était pas monté dans la chambre de Lily. Je repense à l’affaire de la tricherie qu’il a juré ne pas avoir initiée.
Jordan s’avance vers moi. “Madame McAfee ? relance-t-il.
— Excusez-moi, fais-je en reportant mon attention sur lui. Je dirais qu’il a de l’empathie. Il veille toujours sur les plus faibles que lui.”
Comme Braden, j’ajoute dans ma tête. Et j’étais toute désignée.
La première fois que nous avons fait l’amour, Braden a effleuré ma tempe d’un baiser, me croyant endormie. Je crois bien que je t’aime, a-t-il soufflé. À l’époque, l’idée qu’il confesse quelque chose d’aussi monumental quand il pensait que je ne pouvais pas l’entendre m’a fait fondre. Aujourd’hui, je le soupçonne d’avoir su que je ne dormais pas. Et je me demande s’il était, déjà à ce moment-là, aussi manipulateur.
Je m’éclaircis la gorge. “Je n’ai pas été surprise d’apprendre qu’Asher était resté en contact avec les enfants de la colonie après leur départ. Tout comme cela ne m’a pas étonnée d’entendre qu’il avait volé au secours de Lily le jour où un garçon s’était montré trop entreprenant avec elle. C’est dans sa nature.
— Vous êtes mère célibataire, n’est-ce pas ? demande Jordan.
— Oui, depuis douze ans.
— Asher a-t-il été obligé de faire certains efforts pour s’adapter à votre nouveau mode de vie ?
— Eh bien, ça fait longtemps que nous vivons tous les deux, maintenant. Asher a dû grandir plus vite que les autres. Je suis apicultrice et dès qu’il a été en âge de m’aider, mon fils m’a donné un coup de main avec les abeilles tandis que les autres enfants jouaient pendant leur temps libre. Il a dû se débrouiller seul les jours où je partais vendre mon miel sur les marchés. Ensemble, nous avons appris à bricoler : on est devenus menuisiers, électriciens, plombiers… parce qu’il y a toujours quelque chose à réparer dans une ferme et que nous ne roulons pas sur l’or. Je peux compter sur mon fils.” Je me tourne vers lui et mon regard s’adoucit. “Il a toujours pris soin de moi. C’est instinctif chez lui.”
Subitement, les douze dernières années volent en éclats. Braden m’attrape par la queue de cheval. Je sens les cheveux arrachés à la racine lorsque je me recroqueville. J’attends les coups.
Mais soudain le voilà : Asher, mon sauveur miniature. Son corps se glisse entre nous. Ses petits poings martèlent Braden. Un geste de défense.
Et de violence, aussi.
“Avez-vous assisté à l’éclosion de la relation entre Lily et votre fils, à compter du mois de septembre jusqu’au mois de novembre ?
— Oui.
— Comment Asher se comportait-il avec Lily ?
— Il l’aimait, dis-je simplement. Il prenait soin d’elle. Il la protégeait.”
Si on avait demandé à un observateur extérieur de décrire ma relation de couple, celui-ci aurait eu les mêmes mots au sujet de Braden.
“Il n’aurait jamais levé la main sur elle”, dis-je d’un ton neutre.
Le même observateur aurait également parié sa chemise sur cette déclaration.
“Merci, madame McAfee”, conclut Jordan car lors de nos séances de préparation, mon témoignage s’arrêtait ici.
Sauf que je n’ai pas fini.
“… Et je le sais pour une raison toute simple : parce qu’Asher n’a cessé de me protéger depuis qu’il a six ans.”
Jordan se fige. Je capte les signaux d’avertissement sur son visage : il ne peut pas interrompre son témoin mais il veut m’empêcher de faire des révélations trop personnelles que je pourrais regretter par la suite.
Ma mère, mon frère et ma psy sont les seules personnes à qui j’ai confié mon passé de femme battue. Mais je suis tellement, tellement fatiguée de devoir me cacher.
Et l’idée que Lily l’était peut-être aussi me terrifie.
“C’est bon, Jordan, dis-je tout bas. Je veux continuer.” Je me tourne vers le jury avant de reprendre : “Quand Asher avait six ans, il s’est interposé entre son père et moi pour l’empêcher de me frapper. Son père me battait depuis des années. Quand j’ai réalisé ce jour-là qu’Asher risquait d’être blessé à son tour, j’ai enfin trouvé le courage de partir.”
Une stupeur muette s’abat sur le public. Les jurés semblent avoir été changés en statues.
“J’ai connu un homme violent, dis-je encore. J’ai aimé un homme violent. J’ai vécu sous le joug de la violence.” Je croise les doigts sous ma cuisse. “Je sais reconnaître un homme violent quand j’en vois un. Et je peux vous assurer sans l’ombre d’un doute, dis-je, consciente de mentir, qu’Asher n’est pas violent.”
 
L’orage qui assombrit le visage de Braden est un de ceux qui restent gravés dans ma mémoire : Tu vas me le payer cher. Il me renvoie brutalement à mon rôle de victime, à la certitude qu’au moment où je m’y attendrai le moins, je subirai les conséquences de mes actes.
J’éclate en sanglots. Je pleure si fort que j’en ai le souffle coupé. Jordan me tend une boîte de kleenex et pose sa main sur mon épaule. La chaleur de son contact est la seule chose qui m’empêche de m’effondrer. “Prenons une pause de dix minutes”, annonce la juge Byers tandis que je m’essuie les yeux. Quand je relève la tête, Braden a disparu.
 
Quelques minutes plus tard, Asher s’engouffre dans la salle de réunion et Jordan me retient sur le pas de la porte. “Tu n’étais pas obligée de faire ça, dit-il.
— J’essayais de sauver mon fils. N’est-ce pas ce que tu voulais ?”
Il esquisse une grimace. “Pas si tu dois te sacrifier pour ça.” Il me rend mon carnet Moleskine qu’il avait gardé pendant que je témoignais à la barre. “Je vous donne une minute à tous les deux”, ajoute-t-il avant de me laisser seule face à Asher.
Je ferme la porte derrière moi. Asher est assis derrière la table mais il lève les yeux en m’entendant entrer. “Je le savais, murmure-t-il.
— Je m’en doutais, dis-je en m’asseyant à côté de lui.
— Du coup, je suis encore plus con d’avoir voulu renouer avec lui, pas vrai ?
— Eh bien, je commence en pesant mes mots, vu la peine que j’ai eue à rompre avec ton père et à t’éloigner de lui, disons que j’ai un peu de mal à digérer l’information.”
Asher se mord la lèvre. “Je déteste l’idée qu’il t’a fait ça.”
Je me déteste de l’avoir laissé me faire ça. “Tu en as parlé avec lui ?”
Il secoue la tête, cherche mon regard. “Tu crois que… que c’est possible qu’il ait changé ?”
Je le dévisage longuement. Cette question concerne-t-elle son père… ou lui-même ?
“Je ne sais pas, Asher. Je ne pense pas.”
Il hoche la tête, assimile ma réponse. “Tu crois qu’il regrette ?”
Dans la lumière crue des néons, Asher ressemble tellement à Braden. Pas tant dans ses traits que dans son attitude, la position de ses épaules et la dureté de sa mâchoire. “Asher ? fais-je d’un ton fébrile. Tu veux me dire quelque chose ?”
Il lève les yeux, l’air blessé. Son père aussi me regardait comme ça.
“Maman…”
On frappe à la porte et je sursaute. Jordan passe la tête dans l’entrebâillement. “L’audience va reprendre.”
Asher bondit sur ses pieds comme s’il avait le feu aux fesses, comme s’il l’avait échappé belle. Il se faufile entre Jordan et l’embrasure de la porte. “Tu viens ? ajoute mon frère.
— Dans une minute.”
Je reste assise, les mains serrées si fort l’une contre l’autre que mes ongles mordent ma peau. Le contre-interrogatoire approche, mais ce n’est pas pour cela que je redoute tant de regagner la salle d’audience.
La vraie raison, la voici : que je choisisse ou non de l’admettre, une partie de moi a déjà jugé Asher coupable.
 
En sortant de la pièce, je tombe sur Mike Newcomb qui attend dans le couloir, visiblement gêné. Nos regards se croisent et je sens mes joues s’embraser de honte. Lui aussi était présent pendant mon témoignage ; lui aussi a tout entendu. J’étais tellement préoccupée par la réaction de Braden que je n’ai pas pensé un instant aux autres personnes qui m’ont écoutée déballer mes secrets.
“Olivia, murmure-t-il d’un ton hésitant. Je suis désolé. Je ne savais pas.”
Bien sûr que si, tu savais, ai-je envie de rétorquer en me rappelant le jour où il m’avait donné la carte d’un foyer pour femmes battues, il y a des années de cela, au marché des producteurs. Ou du moins, tu t’en doutais.
Il tend la main et me touche doucement le bras. “Les hommes ne sont pas tous comme ça”, dit-il.
 
Gina Jewett s’avance vers moi avec un flot de questions. Si au tribunal, la mère de la victime est traitée avec des pincettes, celle de l’accusé ne mérite de toute évidence pas la même considération. “Donc, vous nous dites qu’Asher ne vous a jamais menti, c’est ça ?”
Il a caché les textos de son père en le rebaptisant Ben Flanders. Il a affirmé n’être pas monté à l’étage alors que son ADN a été retrouvé dans la chambre de Lily. Il a dit qu’il ne l’avait pas touchée, alors que son corps était couvert de bleus.
“Quel enfant ne ment jamais à ses parents ? je réponds en forçant un sourire.
— Je ne parle pas d’un mensonge sur un brossage de dents escamoté à l’heure du coucher, ironise la procureure. Par exemple, il ne vous avait pas parlé du scandale de la tricherie au lycée, je me trompe ?
— Pas au début, non.
— Quand avez-vous découvert qu’il ne vous avait pas dit la vérité ?
— Le jour où le proviseur m’a appelée.
— C’est ça. Pour vous annoncer que votre fils était exclu du lycée. Je suppose que vous ignoriez aussi qu’il quittait la maison en cachette pour aller passer la nuit chez Lily ?”
Je me racle la gorge. “En effet. Je l’ignorais.”
Je jette un coup d’œil aux jurés car je ne pense pas avoir la force de regarder Asher à cet instant. Combien d’entre eux ont des enfants ?
La procureure brandit les photos qui ont été versées comme preuves au dossier d’instruction. Bien que je les aie déjà vues quand j’étais dans le public, j’éprouve un choc en les revoyant de si près. Il y a celle de Lily et Maya lors de leur soirée pyjama, avec le bras de Lily cerclé d’hématomes ; celle du cadavre de Lily parsemé d’ecchymoses violacées, prise lors de l’autopsie. “Voyez-vous les hématomes sévères sur le corps de Lily sur ce cliché pris par sa meilleure amie, Maya Banerjee ? demande Gina Jewett.
— Oui.
— Voyez-vous les hématomes sévères sur le corps de Lily sur le cliché pris par le Dr McBride, médecin légiste chargé de l’autopsie ?”
Je déglutis. Ils me rappellent tant ceux qui ont marqué mon propre corps. “Oui, dis-je dans un filet de voix.
— Objection ! lance Jordan. Puis-je savoir où nous allons comme ça ? Nous savons désormais que le témoin a dix sur dix à chaque œil.
— Venez-en au fait, madame la procureure, ordonne la juge.
— Ces photos ont été prises au mois d’octobre puis au mois de décembre. Sur quelle période votre fils est-il sorti avec Lily ?
— De septembre à décembre.
— Vous avez entendu le témoignage de Maya Banerjee : votre fils a serré le bras de Lily suffisamment fort pour lui causer des bleus.
— Oui.
— Ce n’est pourtant pas un geste que vous lui auriez normalement attribué, n’est-ce pas ?”
Je repense au trou qu’a fait Asher dans le mur de sa chambre. Quand j’ai ouvert sa porte, je l’ai trouvé en train de se frotter le poing, comme si son geste l’avait lui-même étonné. On croit connaître les gens, avait-il dit d’un air hébété, mais en fait on ne les connaît jamais vraiment.
Je repense à la naissance d’Asher, un mois avant le terme estimé. La douleur de mon épaule déboîtée contrebalançait cruellement celle des contractions. Je me souviens des infirmières qui jacassaient sur Braden en rêvassant parce qu’il était aux petits soins pour moi. Sauf que je savais pourquoi il ne me lâchait pas d’une semelle : il ne voulait surtout pas me laisser l’occasion de leur raconter ce qu’il m’avait fait.
Attendez, avait dit Asher lors de son premier interrogatoire avec Mike Newcomb. Comment est-elle tombée ?
Avait-il semé cette graine pour que tout le monde regarde les choses sous cet angle ?
Mes yeux sont noyés de larmes, mes mains tremblent. “Asher n’a pas pu lui faire de mal, j’articule avec peine, ne sachant trop si ce sont les jurés que j’essaie de convaincre ou moi-même. Vous ne le connaissez pas comme je le connais, moi.”
Une lueur brille dans le regard de la procureure. “Mais d’après votre propre témoignage, madame McAfee, vous avez aimé un homme violent. N’est-il pas exact de dire qu’il est possible d’aimer quelqu’un… qui vous inflige de graves blessures physiques ?”
Comme dans un brouillard, j’entends Jordan émettre une objection. J’entends la juge la rejeter en disant qu’il avait lui-même posé ce type de questions au cours de son interrogatoire.
Ils attendent ma réponse.
Il est vrai que l’image qu’on renvoie au monde ne correspond pas toujours à ce que l’on est vraiment.
Il est vrai que je mentais au sujet des bleus causés par l’homme que j’aimais.
Lily a-t-elle menti, elle aussi ?
J’ai jusqu’ici soigneusement évité de regarder Asher mais je me tourne vers lui, maintenant. Quelque chose se voile dans ses yeux quand il réalise que mon amour pour lui est finalement soumis à condition. Que je suis autant une étrangère pour lui qu’il est un étranger pour moi.
N’est-il pas exact de dire qu’il est possible d’aimer quelqu’un qui vous inflige de graves blessures physiques ?
Mon cœur est sillonné de lignes de faille. Je fixe Asher sans ciller en répondant enfin à la question de la procureure. “Si, dis-je. C’est exact.”
 
Voici ce dont Asher n’a gardé aucun souvenir, et ce que je ne lui raconterai jamais : le jour où il s’est interposé entre nous, alors qu’il s’accrochait comme une bernique à la jambe de Braden, ce dernier l’a décroché sans ménagement et l’a envoyé valser à l’autre bout de la pièce. Asher a percuté le mur avant de retomber mollement par terre.
Pendant une poignée de secondes terrifiantes, il n’a plus bougé. Puis il s’est mis à pleurer et à gémir. J’ai rampé jusqu’à lui et l’ai bercé dans mes bras, repliant mon corps autour de lui comme une barricade. Là, ma vie s’est brisée en deux : avant ce moment, et après. Je visualisais soudain deux chemins bien distincts.
J’ai pensé : Je ne le laisserai pas abîmer mon fils. Je ne laisserai pas Asher devenir une victime à son tour.
Je sauverai ce garçon, même si je devais pour cela perdre tout le reste.
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Deux mois et demi plus tôt
Ma mère ne le sait pas encore ! s’exclame Mackenzie LaVerdiere, la co-capitaine de l’équipe de foot féminine. Nous sommes dans les vestiaires et les coéquipières de Mackenzie sont rassemblées autour d’elle pour admirer son nouveau tatouage, un papillon noir. Quelques joueuses des Lady Presidents sont nues. Elle m’a interdit de m’en faire un avant mes dix-huit ans mais je l’emmerde ! C’est mon corps !
C’est ma vraie première fois dans un vestiaire de filles. À Marin-Muir, j’étais dispensée de sport. Je dois dire que l’ambiance ici est totalement différente de celle qui règne dans les vestiaires pour hommes où les gars se baladaient à poil en discutant et en rigolant. Une fois, il y a très longtemps, j’étais dans les vestiaires d’une piscine municipale de Seattle et j’ai vu un type nu comme un ver en train de se raser, devant un miroir embué.
On ne verrait jamais ça dans un vestiaire pour femmes. Ici, la plupart des filles sont plutôt pudiques et elles se tournent le dos pour se changer en se tortillant dans tous les sens. Une foule compacte se presse devant les miroirs. Il y a des sèche-cheveux et des rouges à lèvres, de la crème hydratante et des peignes à crêper. Plantée devant un lavabo, une fille de mon cours de SVT scrute son reflet pendant une bonne trentaine de secondes avant de lancer : Que quelqu’un me tue tout de suite.
Et puis il y a Mackenzie et sa cour. On les sent unies par une espèce de lien fédérateur tandis qu’elles contemplent le papillon noir, une fédération autour du tatouage mais aussi de leur beauté extraordinaire. On les sent confiantes et épanouies dans leurs corps, ces filles-là. J’en vois d’autres qui ne font pas partie de leur cercle et qui leur coulent des regards, se demandant probablement ce que ça doit être de tirer de sa propre nudité un sentiment de fierté et de maîtrise de soi, plutôt qu’un sentiment d’être pour ainsi dire moins que. Il y avait aussi des garçons comme ça dans les vestiaires pour hommes que j’ai fréquentés, des intellos qui regardaient avec envie les types pleins de muscles.
Plus tard, en marchant dans le centre-ville d’Adams, je pense à toutes les choses que j’ai vues et que la plupart des hommes, et des femmes, n’auront jamais l’occasion d’expérimenter. D’une certaine manière, c’est un cadeau d’être trans, et il y a des moments – comme celui-ci, alors que je traverse cette charmante petite ville par une soirée de fin d’été – où je dirais volontiers : Bien sûr que je suis reconnaissante pour tout cela.
Mais ce sentiment de gratitude est resté absent de ma vie pendant très longtemps.
Je me rappelle bien ce que ça fait de se regarder dans un miroir en pensant : Que quelqu’un me tue tout de suite.
Maman travaille tard, ce soir. Je lui ai dit que je rentrerais à pied. Ce n’est pas la porte à côté mais je me sens pleine d’énergie alors que ma deuxième semaine à Adams High touche à sa fin. Je marche jusqu’au petit parc qui surplombe la rivière Cobboscoggin et m’assieds sur un banc pour regarder l’eau filer.
Puis j’ouvre mon sac à dos et sors le recueil de poésie que nous étudions dans le cours de Chopper. On a commencé par les Chants d’innocence et d’expérience de William Blake.
Oh rose
Tu es malade.
Le ver invisible
Qui vole dans la nuit
Et dans la tempête hurlante
 
A découvert ta couche
De joie écarlate,
Et son amour secret et sombre
Détruit ta vie*1.

Tout à coup, des larmes me montent aux yeux et je me mets à pleurer.
Lorsque nous avons parlé du poème de Blake aujourd’hui, Chopper nous a regardés et nous a demandé à quoi cela nous faisait penser – pas ce qu’il signifiait, mais quelles sensations il provoquait en nous. J’ai trouvé que c’était une jolie distinction.
Jusqu’à ce que Dirk lève la main et claironne : Elle a une MST !
Chopper lui a montré la porte. “Dehors, a-t-il ordonné.
— Mais, monsieur Jameson…
— J’ai dit dehors”, a répété le prof et Dirk a ramassé ses affaires et quitté la salle en traînant les pieds. Alors Chopper a déclaré dans un sourire : “En fait, un certain nombre de lecteurs estiment que le poème parle d’une maladie vénérienne. Mais c’est peut-être trop réducteur. À quoi d’autre pensez-vous quand vous lisez ce texte ?
— Ça me fait penser à une femme qui est tombée malade à cause de quelqu’un, a répondu la fille assise devant moi. À cause d’un homme. Qui dit qu’il l’aime. Mais ce qu’elle veut, elle, c’est être seule.”
Il y a eu un long silence au cours duquel nous avons tous réfléchi à ce qui venait d’être dit. “Si je comprends bien, a grogné Chopper, l’amour rend parfois malade ?”
Il y a eu des hochements de tête. Beaucoup de hochements de tête.
“Malade”, a redit Chopper. C’est vraiment le prof le plus flippant et le plus ridé que j’aie jamais eu. Pourtant, il nous a observés avec une expression à la fois étrange et douce. “Et malgré cela, nous continuons à lui courir après, jour après jour. Et nos cœurs se brisent. Et nous les réparons encore et encore.”
Il a regardé par la fenêtre tandis que nous restions assis dans un silence électrique. Puis il s’est retourné vers nous et a de nouveau pointé le doigt sur la porte. “Bon, a-t-il lâché. Dehors.”
C’était le jour du Granit aujourd’hui. À Adams High, l’emploi du temps change tous les jours et chaque jour porte un nom différent. Il y a le jour du Roselin (car c’est l’oiseau emblématique du New Hampshire), le jour du Quartz (la pierre précieuse de l’État) et le jour du Bouleau (l’arbre de l’État). Le jour du Granit (la roche du New Hampshire) commence par la “réunion matinale” et aujourd’hui, il y a eu la présentation de l’Alliance Arc-en-Ciel, l’association des élèves LGBTQ d’Adams High présidée par deux lycéens, Finn Johnson et Caeden Wentworth.
“Nous tenons à souhaiter une bonne rentrée à tout le monde”, a déclaré Caeden qui était assigné fille à la naissance mais qui est à présent non binaire. Caeden utilise le pronom iel, se bande la poitrine pour l’aplatir et semble prendre un plaisir fou à dézinguer tous les préjugés des gens sur la question du genre. Assigné fille à la naissance, Finn est trans. Il prend de la testostérone depuis deux ans et porte une petite barbe noire. “Nous aimerions aussi vous informer des actions menées par l’Alliance Arc-en-Ciel et vous donner le programme des animations pour l’année à venir.”
Un système de navettes va être mis en place pour emmener les personnes intéressées à des conférences à Dartmouth cet automne : la première est donnée par Kate Bornstein et la deuxième par Janet Mock. Il y aura une soirée drag juste avant Noël et des cercles de parole hebdomadaires où toutes celles et tous ceux qui le souhaitent pourront venir échanger.
Assise sur ma chaise, je me disais que c’était carrément formidable qu’une ville rurale de la Nouvelle-Angleterre aussi minuscule qu’Adams puisse initier autant d’actions dans ce domaine. Formidable que les personnes qui éprouvent ce que j’ai moi-même ressenti il y a des années disposent aujourd’hui de toutes ces choses que je n’avais pas : des alliés, des ressources, des compagnons de route. Avant, il fallait se débrouiller seul si on voulait se renseigner sur le transgenrisme, c’était un peu comme un réseau clandestin. Alors qu’aujourd’hui, on peut parler de ça à des gens. J’ai l’impression que depuis 2005, date à laquelle je me suis dit pour la première fois que j’étais une fille, le monde entier s’est transformé.
Mais le plus étrange dans tout ça, c’est que je n’ai pas la moindre envie d’adhérer à l’Alliance Arc-en-Ciel. Je ne veux même pas qu’ils sachent qui je suis.
Mais mince, comment ça se fait ? Franchement, je me pose des questions. Pourquoi, après avoir souffert si longtemps, notamment d’un sentiment d’isolement total, je n’ai pas envie d’échanger avec des gens qui sont comme moi ?
Mais là est la question, en fait : sont-ils vraiment comme moi ?
Bien sûr que oui. J’ai honte de penser ça, j’ai l’impression qu’aujourd’hui encore, une transphobie et une haine de soi profondément enracinées m’éloignent des personnes que je pourrais vraiment aider. Je pourrais leur raconter mon parcours. Je pourrais leur dire que ça a bien failli me tuer. Je pourrais leur parler de Sorel, de Jonah et de mon père. Je pourrais leur dire ce que ça fait de quitter un endroit où tout vous met mal à l’aise pour s’installer dans un endroit où vous vous sentez enfin en paix.
Mais pour ça, il faudrait d’abord que je fasse mon coming out.
Et même si je suis fière de ce que je suis, fière d’avoir surmonté tous ces obstacles pour devenir la personne que j’ai toujours rêvé d’être, cela voudra dire que tout le monde saura que je suis trans.
Alors que tout ce que je veux être, tout ce que j’ai toujours été, c’est une fille.
Est-ce si mal de vouloir se fondre dans le décor, de vouloir juste être tranquille ? Dois-je vraiment passer le restant de ma vie cataloguée comme le modèle de la fille transgenre ?
Mais encore une fois : là est la question. Est-ce que le fait d’être trans est l’essence même de mon être ? Ou bien est-ce l’essence de la personne que j’étais ? Suis-je encore trans aujourd’hui, après tout ce que j’ai traversé ? Qu’est-ce qui me rend si différente des autres filles de mon âge ? Est-ce que tout ce qui m’est arrivé avant l’âge de dix-sept ans restera la page la plus importante de ma vie pendant les soixante-dix prochaines années ?
Ou bien tout cela n’est-il qu’une interminable tentative de fuir la vraie réalité, à savoir que je ne serai jamais comme tout le monde et quelles que soient les cicatrices que m’aura laissées mon transgenrisme, elles seront là pour le restant de ma vie, que cela me plaise ou non.
Mais il y a des moments où je n’ai pas envie d’être à la marge. Il y a des moments où j’ai juste envie de m’asseoir sur un banc au bord d’une rivière, de lire un poème et de regarder le soleil sombrer lentement derrière l’usine.
Comme maintenant.
À la tombée de la nuit, je range mon livre dans mon sac à dos et je prends le chemin de la maison. Les réverbères sont allumés et je vois les gens à l’intérieur du A-1 Diner en train de manger leurs hamburgers et leurs fish and chips.
Ça me surprend qu’il fasse nuit aussi tôt ici, mais comme je me le rappelle sans cesse, nous ne sommes plus en Californie. Je descends Main Street, passe devant l’église catholique et un magasin de musique baptisé Edgar’s Music.
Alors que j’approche du parc municipal – Presidents Square –, j’aperçois un père vêtu d’un polo en train de s’énerver sur un petit garçon en pleurs, assis sur un banc. “Non, je ne veux pas ! sanglote le gamin.
— Je m’en fiche de ce que tu veux ou pas ! gronde le père. On ne fait pas toujours ce qu’on veut, dans la vie !”
Je me suis arrêtée sur le trottoir pour assister à cet échange, et voilà que le type lève les yeux sur moi en bougonnant : “Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça, tu veux ma photo ?” Je m’empresse de repartir mais les sanglots de ce garçonnet sont comme des couteaux dans mon cœur.
Je me souviens tellement de ce que c’était d’être ce garçon.
Et je me souviens de ce que mon père m’a fait lors de notre dernière soirée ensemble.
Après m’avoir rasé les cheveux, il est sorti de la maison comme une furie pour aller au bar. Ma mère rentrait tard, ce soir-là, et elle m’a trouvée sur le sol de la cuisine, là où il m’avait laissée. J’étais incapable de bouger.
Elle m’a soulevée dans ses bras et m’a serrée contre elle. J’ai pleuré sur son épaule. Je suis vraiment désolée. J’ai répété cette phrase encore et encore.
C’est alors que maman est passée à l’action en mode ranger. Tu n’as aucune raison de l’être, a-t-elle assuré. Tu es mon enfant, Liam, et je t’aime.
Mais papa a dit… Je me suis tue. Les mots refusaient de sortir de ma bouche. Mais papa a dit…
Tu n’auras plus jamais à t’inquiéter de lui, a décrété ma mère.
Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Deux heures plus tard, nous roulions tous les trois – maman, Boris et moi – sur la route 5 en direction du sud. On a laissé derrière nous Tacoma, Olympia et Grand Mound. On a passé la nuit au Mt. St. Helens Motel, à Castle Rock. Maman a voulu me montrer le cône du volcan calciné sauf qu’il faisait trop nuit.
Mais le lendemain matin, je l’ai vu, ce sommet enrobé de neige. “Ça a l’air tellement paisible, j’ai fait remarquer.
— C’est vrai. Mais les apparences sont parfois trompeuses, n’est-ce pas ?”
Je lui ai dit qu’elle avait raison, bien sûr.
On a encore roulé toute la journée et traversé Portland, Eugene et Medford. Maman a parlé des forêts nationales de l’Oregon : Willamette et Umpqua à l’est, Siuslaw et la forêt de Rogue River-Siskiyou à l’ouest. Je ne me rappelle pas que maman ait dit qu’on ne retournerait jamais à Seattle, qu’elle ne reverrait plus mon père, qu’elle ne servirait plus jamais de guide aux visiteurs de l’Olympic National Park, qu’elle ne les emmènerait plus dans la forêt humide de Hoh ou à l’Hurricane Ridge.
Ce que j’ai gardé en mémoire en revanche, c’est un champ de fleurs près du mont Shasta. On avait franchi la frontière de la Californie en fin d’après-midi et on s’était arrêtées pour faire une pause dans un restaurant pas très loin de l’autoroute. Pendant que maman était aux toilettes, j’ai sorti Boris pour l’emmener faire pipi. Là, juste devant nous, s’étendait un joli champ d’herbes hautes traversé par les clapotis d’un ruisseau. LILY HOLLOW OVERLOOK, indiquait un panneau. Le panorama des lys sauvages.
Quand maman m’a rejointe, j’étais perdue dans mes pensées. “Les lys fleurissent en été, ici ? je lui ai demandé.
— Je crois bien que oui. Ce sont des fleurs assez résistantes. Mais elles ne fleurissent qu’une fois par an.”
J’ai réfléchi avant d’annoncer : “J’ai envie de m’appeler Lily, je pense.”
Maman s’est agenouillée devant moi et m’a entourée de ses bras. Je me souviens de cette étreinte. “C’est un prénom ravissant.
— Je vais être une fille à partir de maintenant, ai-je précisé.
— Lily, a dit maman, tu as toujours été une fille.”
 
Il m’a fallu un certain temps avant de me sentir chez moi à Point Reyes, avant de ne plus avoir la sensation d’être juste de passage. La famille de maman possédait une maison là-bas depuis plusieurs décennies et je me rappelais y être allée deux ou trois fois quand j’étais toute petite. Mais désormais, ce n’était plus une maison de vacances, un endroit où on passait quelques semaines par an. Désormais, c’était l’endroit où nous vivions.
Je ne suis pas retournée à l’école ce printemps-là, mais maman m’a donné des cours à la maison et je n’ai pas pris de retard. Il a fallu attendre l’été pour que les choses s’arrangent avec la direction des parcs nationaux et en juillet, maman avait officiellement obtenu un poste dans les réserves naturelles côtières. Je suis restée à la maison ; je jouais du violoncelle et j’explorais mon nouveau territoire en compagnie de Boris. Le soir, maman rentrait avec des légumes et du poisson frais achetés au marché. Aux mois de juin et juillet, elle me rapportait aussi des bouquets de lys : des lys des marais et des lys de Humboldt.
C’est au cours de cet été-là que j’ai eu ma première consultation avec un conseiller spécialiste des questions de genre et un endocrinologue. Ils m’ont prescrit un traitement pour bloquer la puberté, un médicament qui s’appelait le Lupron.
J’ai fêté mes douze ans. J’ai acheté de nouveaux vêtements.
Maman a commencé à me présenter aux gens comme sa fille.
À l’automne, je suis entrée en cinquième à Marin-Muir, un collège privé. Maman a parlé de moi à la directrice qui, assez étonnamment, s’est montrée très compréhensive. Tu seras sûrement surprise d’apprendre que tu n’es pas la première élève transgenre à fréquenter notre établissement, m’a-t-elle dit.
J’ai été surprise, en effet. On passe sa vie à croire qu’on est la seule personne à ressentir ce qu’on ressent et au bout du compte, on s’aperçoit que ce n’est pas si extraordinaire que ça d’être trans, c’est juste une autre façon d’être humain.
À la fin de cette année-là cependant, j’ai de nouveau eu l’impression d’être larguée en voyant s’épanouir les corps de toutes mes amies. C’est une chose d’être sous bloqueurs de puberté, c’en est une autre de commencer à prendre des œstrogènes et de la spironolactone. Si maman avait accepté avec optimisme l’idée de retarder l’adolescence, provoquer le déclenchement d’une puberté féminine lui semblait une autre paire de manches.
Mais elle a fini par s’y faire. De toute façon, je n’allais pas brusquement redevenir un garçon à ce stade-là.
J’ai donc commencé à prendre des hormones. La puberté m’a frappée de la même manière que la pauvreté frappe certaines personnes dans les romans d’Hemingway : graduellement d’abord, et puis brusquement. C’était délicieux. Et spectaculaire. Et des fois un peu effrayant. J’étais plate comme une planche à pain. Puis je suis passée au bonnet A. Puis au B. Quand je suis entrée en troisième à Pointcrest, je remplissais généreusement mes bonnets C. Et je ne parle pas des hanches qui étaient inexistantes un jour et qui, le lendemain, semblaient s’être arrondies comme par magie.
C’était un miracle et parfois, un simple coup d’œil à mon reflet de la taille jusqu’aux cheveux pouvait m’arrêter dans mon élan et je me demandais alors si je n’étais pas en train de rêver.
Pourtant, au même moment, la vue de mon corps sous la ceinture suffisait à briser instantanément ce rêve. Le secret que, assez incroyablement, j’avais réussi à garder depuis que nous avions fui Seattle, paraissait à présent plus dangereux qu’avant.
Parce que j’étais soudain dans le collimateur des garçons et des hommes.
Avec ma mère, nous avons passé beaucoup de temps à parler de ce que cela veut dire d’être une femme à notre époque et dans le monde actuel. Il lui semblait obligatoire, si son enfant devait être de sexe féminin, qu’elle soit aussi féministe – c’était à ses yeux la moindre des choses. Je me souviens d’avoir été légèrement agacée par ce mode de pensée. J’ai dit à ma mère que c’était une conception un peu hystérique de la féminité, et qu’il existait aussi d’autres identités, y compris les identités non binaire et gender fluid.
Maman m’a demandé si je connaissais l’étymologie du mot hystérique.
Il vient du grec hustera qui signifie utérus. Au XIXe siècle, l’hystérie était le terme employé par les hommes pour désigner une maladie définie comme une névrose résultant du fait d’être une femme. Les mêmes hommes se servaient de ce prétexte pour enfermer les femmes, notamment celles qui voulaient par exemple écrire des livres ou faire des études scientifiques. Ou jouer de la musique. Le traitement prescrit était le repos, ce qui signifiait en clair la privation de toute vie intellectuelle. Il y a même un court roman qui traite de ça. Il s’intitule La Séquestrée et a été écrit par Charlotte Perkins Gilman. C’est l’histoire d’une femme confinée au lit sur ordre de son mari, une femme qui finit par sombrer dans la folie à cause du prétendu traitement médical qu’il lui inflige.
J’ai fait remarquer à maman que nous ne vivions pas au XIXe siècle et que je pensais être bien placée pour prouver qu’une redéfinition du genre était possible. À quoi maman m’a simplement répondu : Fais attention à toi, vraiment.
Je me demande parfois si, en disant cela, elle pensait à ce qui pourrait m’arriver dans le futur ou bien à ce qui lui était arrivé à elle dans le passé. Comment avait-elle vécu son mariage avec papa, un type plutôt gentil en apparence mais qui cachait en réalité un cœur de pierre ?
Et je me demande aussi s’il n’est pas arrivé quelque chose de grave à maman, peut-être dans sa jeunesse, un truc qui l’aurait poussée à vouloir passer sa vie dans la nature, parmi les lynx et les ours bruns, plutôt que dans un monde civilisé grouillant d’hommes.
 
J’ai dû tourner au mauvais endroit après avoir assisté à la dispute entre le père et son fils dans le square. À moins que ce ne soit le flot de souvenirs qui m’ait perturbée. Toujours est-il que je me retrouve dans un quartier d’Adams que je n’ai encore jamais vu, à longer une rangée de maisons fermées, peut-être celles qui abritaient les ouvriers de l’usine à papier au siècle dernier. La plupart sont barricadées avec des planches en bois mais l’une d’elles est éclairée et un vieil homme est en train de boire une bière, assis sous son porche.
J’aperçois la rivière au bout de la rue, je sais donc que je ne marche pas dans la bonne direction. Je fais demi-tour et reviens sur mes pas.
Derrière moi, le bonhomme crie quelque chose d’une voix grave et rocailleuse. Il me faut une bonne minute pour réaliser qu’il parle en français, même si ça ne ressemble pas du tout au français que j’ai déjà eu l’occasion d’entendre, et je me rappelle avoir appris quelque part que les premiers ouvriers de la drave étaient tous des Canadiens français. Je regarde ma montre : il est bientôt 19 heures. Maman va se demander où je suis passée.
Quelques instants plus tard, j’entends des pas derrière moi. Ils sont d’abord discrets, mais perceptibles. Je m’arrête pour jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule et je le vois : un homme dans la pénombre, à environ un demi-pâté de maisons derrière moi. Les battements de mon cœur s’accélèrent.
Je presse le pas en espérant que cette rue me ramènera dans le centre-ville mais ici aussi, les maisons sont barricadées bien qu’elles montent lentement sur la colline, à l’écart de la rivière. Arrivée à un croisement, j’inspecte la nouvelle rue de droite à gauche : des entrepôts délabrés d’un côté, un terrain vague de l’autre. Les pas sont à présent plus rapides et je me retourne. La silhouette se rapproche.
Tout à coup, je sais avec certitude que je suis dans une galère.
Je fouille dans mon sac à main, sors mon téléphone et appelle le numéro de ma mère enregistré dans mes favoris. Tout ça en marchant de plus en plus vite.
Derrière moi, le type ne cesse de se rapprocher.
L’écran se fige un instant avant d’afficher le message Pas de signal.
L’homme se met à siffler une chanson sans mélodie particulière et c’est ça, plus que tout le reste, qui me fait totalement paniquer.
J’aperçois un bar devant moi, une enseigne au néon formée de deux mots : LE CHEZ, qui clignote dans le crépuscule. J’envisage un instant de rentrer vite fait à l’intérieur pour demander de l’aide mais comment savoir s’il s’agit d’un lieu sûr ?
Une voiture arrive face à moi, pleins phares, et je mets ma main en visière tandis qu’elle s’approche puis me dépasse. Elle roule encore quelques mètres avant de s’arrêter brusquement dans un crissement de freins. Le conducteur passe alors la marche arrière et la voiture revient à ma hauteur.
“Excusez-moi mademoiselle, fait une voix d’homme. Tout va bien ?”
Je m’apprête à gueuler sur ce type parce que franchement, j’ai eu ma dose d’emmerdes pour la journée, quand il reprend la parole : “Ne vous inquiétez pas. Je suis inspecteur de police.” Au début, je ne le crois pas parce qu’il est dans une voiture sans sirène ni gyrophare et qu’il porte des vêtements normaux, mais il me tend un badge avec son nom écrit dessus : NEWCOMB. J’aperçois aussi un étui à pistolet fixé au niveau de sa hanche.
Je regarde derrière moi et voilà l’homme qui me suivait, un mec louche avec des tatouages tarabiscotés qui recouvrent ses bras, du cou jusqu’aux poignets. Il me fixe droit dans les yeux avec une expression de pure haine sur le visage. “On peut dire que t’es une sacrée veinarde”, murmure-t-il en passant à côté de moi. Puis il disparaît dans le bar. Avant de se refermer, la porte laisse entrevoir une salle éclairée par une ampoule suspendue à un câble au-dessus d’une table de billard.
L’inspecteur est sorti de sa voiture. “Que se passe-t-il ? demande-t-il.
— Je me suis perdue, je bredouille d’une voix étranglée. Je ne sais pas comment j’ai fait pour me retrouver là.”
L’inspecteur Newcomb hoche la tête. “Je vais te raccompagner chez toi, d’accord ?
— Merci”, dis-je en m’essuyant les yeux.
Quelques instants plus tard, nous sommes de retour dans Main Street – qui était juste au-dessus de l’autre rue, en fait, mais à cause d’un méandre de la rivière, j’ai marché parallèlement à la rue principale au lieu de me diriger vers elle.
“Tu devrais éviter de traîner du côté de Temple Street à la tombée de la nuit, conseille l’inspecteur. Et ne t’approche surtout pas de LE CHEZ, OK ? dit-il en prononçant les deux mots à la française. Il ne se passe rien de bon là-dedans, surtout quand on est une jeune femme.
— Je me suis trompée de chemin en rentrant chez moi.
— On peut se perdre facilement quand on n’a pas de repères.”
Il me demande mon adresse et je la lui indique. On roule un petit moment en silence, seuls les grésillements de la radio de la police emplissent l’habitacle. Je regarde Adams défiler derrière la vitre, tous les bâtiments fermés et derrière eux les eaux sombres de la rivière.
L’inspecteur me pose une question que je n’entends pas. Je lui demande de répéter.
“Je t’ai demandé ton prénom, miss, fait-il en souriant. Comment les gens t’appellent-ils, d’ordinaire ?”
J’entends carillonner la cloche d’une église. En l’écoutant sonner, je pense qu’il est tellement facile de se perdre, en effet. Et je suis tellement reconnaissante qu’on m’ait retrouvée.
“Je m’appelle Lily, dis-je. Je suis nouvelle ici.”



Notes
*1. William Blake, Chants d’innocence et d’expérience, Quai Voltaire, édition bilingue, 2007. Traduction Marie-Louise Soupault et Philippe Soupault. (N.d.T.)
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Cinq mois plus tard
Jordan se lève dès que Gina Jewett a terminé de m’interroger. “Madame la présidente, dit-il d’une voix crispée, peut-être devrions-nous prendre notre pause déjeuner.”
La juge Byers accepte de suspendre la séance et l’huissier conduit les jurés vers la sortie. Jordan me guide vers une porte latérale. “Suis-moi, siffle-t-il. Maintenant.”
Je sais qu’il va me tomber dessus à cause de mon témoignage qui, au lieu d’être une preuve éclatante de l’innocence d’Asher, a été tout le contraire. Et en effet, de retour dans notre salle de réunion habituelle avec Asher, Jordan se passe une main dans les cheveux avant de s’en prendre à moi, ivre de rage. “Mais putain, c’était quoi ce bordel, Olivia ? Tu as donné l’impression de cacher un tas de trucs.”
Parce que c’est la vérité. Et ça le sera toujours.
“J’étais… dans ma tête, je murmure.
— C’est toi qui t’es mise dans cette position, figure-toi ! s’insurge Jordan. Je ne t’ai jamais dit de parler de ta relation avec Braden…
— Je ne savais pas comment faire autrement pour…
— Et en t’aventurant sur ce terrain, tu as soulevé toute une nouvelle série de questions au sujet d’Asher qui…”
Au fond de la pièce, ce dernier l’interrompt : “Je veux parler.”
Mais Jordan se tient à quelques centimètres de moi, furieux. “Tu viens de foutre en l’air ma défense.
— J’ai pensé qu’il valait mieux que…
— Tu me payes pour penser !
— Je ne te paye même pas ! j’explose à mon tour.
— Je veux parler, répète Asher d’un ton plus ferme, en levant la tête qu’il avait posée sur ses bras croisés.
— C’est bon ! tonne Jordan en se tournant vers lui. Je t’écoute.
— Non. Je veux parler là-dedans. Je veux que tu m’appelles à la barre.”
L’espace d’un instant, nous nous figeons tous les trois. “Il en est hors de question, répond finalement Jordan après s’être ressaisi.
— Mais tu vois bien que le jury pense que ma propre mère ne me croit pas.
— Asher, je bredouille, ce n’est pas…
— Non, coupe Jordan.
— Qui pourra mieux leur parler de Lily et moi… que moi ?
— Si tu te présentes à la barre, la procureure déformera tes propos et te bombardera de questions dans le seul but de te faire trébucher. Tu n’as qu’à voir ce qui vient de se passer avec ta mère, ajoute Jordan en croisant les bras. Asher, ça pourrait réellement aggraver les choses.
— Ou ça pourrait au contraire les améliorer, réplique ce dernier d’un ton égal.
— Fais-moi confiance. Ce serait une erreur colossale.
— Écoute ton oncle, dis-je en effleurant sa manche mais il s’écarte brusquement.
— Tu as dit que tu étais là pour me donner des conseils, persiste Asher en fixant Jordan, mais qu’au final, c’était à moi de prendre les décisions, c’est bien ça ?”
Jordan acquiesce d’un bref hochement de tête.
“Alors soit tu m’appelles à la barre, soit tu es viré.
— Asher !” je crie.
La colonne vertébrale de Jordan se raidit. “Je désapprouve fortement cette décision.”
Pour la première fois depuis que nous avons quitté la salle d’audience, le regard d’Asher glisse sur moi et il est glacial. “Encore une chose, dit-il à l’adresse de Jordan. Puisque c’est moi qui décide, je ne veux plus qu’elle soit là.”
Je me rappelle ce que Jordan m’avait dit il y a plusieurs mois : il m’autorisait à assister aux réunions avocat-client à la condition expresse que mon fils soit d’accord.
“S’il te plaît, Asher, laisse-moi t’expliquer…
— Merci mais je crois que j’ai compris, coupe-t-il froidement. Je suis peut-être un meurtrier à tes yeux, mais je ne suis pas stupide.
— Ton père…
— Je ne suis pas mon père ! rugit-il en se levant si brusquement que sa chaise tombe à la renverse. Et pour le moment, tu n’es plus ma mère.” Ses yeux sombres ressemblent à des plaies. “Tout ce que t’avais à faire, c’était me faire confiance. Et même ça, putain, t’as pas réussi à le faire correctement !”
Je suis encore sous le choc quand Jordan me reconduit dans le couloir. “Tu as entendu mon client”, lance-t-il d’un ton solennel avant de me refermer la porte au nez.
Je contemple le battant d’un air absent en pensant aux paroles d’Asher.
Il n’est peut-être pas son père. Mais Braden m’avait dit la même chose, avec des mots presque identiques.
 
À la reprise de l’audience, Jordan et Asher évitent soigneusement de croiser mon regard. Avant le retour des jurés, Jordan s’approche de l’huissier. “Je souhaite ajouter une déclaration au procès-verbal, mais en dehors de la présence du jury”, déclare-t-il. La procureure hausse les sourcils, visiblement intriguée.
L’huissier va chercher la juge Byers qui s’assied à sa place. “Maître McAfee. Vous voulez verser un élément au dossier ?
— Oui, madame la présidente. Mon client a décidé de témoigner. Je lui ai expliqué que c’était à l’État d’apporter toutes les preuves nécessaires, qu’il témoigne ou non, et je lui ai dit qu’il était dans son intérêt de ne pas témoigner.” Il jette un coup d’œil à Asher par-dessus son épaule avant de conclure : “C’est donc contre l’avis de son avocat qu’il se présentera à la barre.”
La juge s’adresse à Asher. “Monsieur Fields ? Est-ce exact ? Souhaitez-vous effectivement témoigner contre l’avis de votre avocat ?”
Asher se racle la gorge. “Oui, m’dame.
— Bien. C’est noté”, répond la juge Byers.
Cinq minutes plus tard, les jurés ont regagné leurs places et observent Asher avec curiosité. Il prête serment et en le voyant poser sa main sur la Bible, je me fais la réflexion que nous n’avons jamais été très portés sur la religion, dans la famille – nous sommes bien allés à quelques messes de Noël et de Pâques, mais c’est tout. Pourtant, je suis le cliché vivant de la femme qui prie un Dieu dont elle ne s’est jamais vraiment souciée auparavant.
“Monsieur Fields, démarre Jordan, vous avez entendu le témoignage de plusieurs personnes concernant les circonstances de votre rencontre avec Lily Campanello. Ces éléments tels qu’ils ont été présentés devant ce tribunal vous semblent-ils exacts ?
— Oui.
— Pouvez-vous décrire Lily ?”
Un sourire enveloppe le visage d’Asher à la manière d’un voile de brume, floutant ses traits. “Elle savait jouer Bach et Dvořák au violoncelle, mais aussi les Red Hot Chili Peppers et Metallica. Elle avait inscrit tout en haut de sa liste de choses à faire qu’elle voulait participer à des fouilles archéologiques avec Yo-Yo Ma parce qu’elle avait lu quelque part que l’anthropologie était sa matière préférée à l’université et elle pensait que ce serait bien qu’il parle d’autre chose que de musique, pour une fois. Quand elle faisait de l’escrime, elle se déplaçait tellement vite que je ne voyais même plus son fleuret.” Ses yeux glissent sur l’auditoire mais je sais que c’est Lily qu’il visualise. “Elle savait des tas de choses : toutes les paroles de Bohemian Rhapsody, que McDonald’s avait créé des brocolis au goût de chewing-gum pour les mettre dans les Happy Meals, que les premières oranges étaient complètement vertes, qu’aucun État des États-Unis ne contient de q dans son nom. On avait toujours plein de trucs à se dire et elle m’a appris tellement de choses. Mais il y avait aussi des moments où on était silencieux, on était ensemble mais on ne parlait pas et ça nous suffisait d’être juste tous les deux, parce qu’elle remplissait tout l’espace qu’elle occupait, explique Asher avant de reprendre son souffle. C’est la première fille à qui j’ai dit Je t’aime.
— Est-ce qu’il vous arrivait de ne pas être d’accord ? demande Jordan.
— Oui.
— Quelle était la raison de votre dernière dispute ?”
Asher s’agite sur sa chaise. “Je voulais offrir à Lily un cadeau de Noël spécial, alors j’ai organisé une rencontre avec son père, explique-t-il. Ça faisait très longtemps qu’elle ne l’avait pas vu. Quand vous n’avez qu’un seul parent dans votre vie et que l’autre veut vraiment renouer avec vous, c’est toujours mieux que de garder en vous une place vide… même si ce parent n’est pas parfait.” Il hésite. “Avec du recul, je comprends que même si c’est ce que je ressentais vis-à-vis de mon père, le parcours de Lily était différent. Mais je n’en étais pas conscient, à l’époque.
— Comment a-t-elle réagi ?
— Quand elle a vu que j’avais invité son père à venir ici, sans lui demander son avis, elle était hyper contrariée. J’ai essayé de lui expliquer pourquoi j’avais fait ça mais elle m’a dit que je ne comprenais rien.
— Comment avez-vous réagi ?
— Je lui ai demandé de m’aider à comprendre… mais elle… elle ne voulait plus entendre parler de moi.
— Que voulez-vous dire exactement ?”
Asher hausse une épaule. “Elle a arrêté de communiquer avec moi. Elle refusait de me voir, même quand je la suppliais.
— Donc, conclut Jordan, elle ne vous a pas fait de confidences.
— Non.
— C’était un peu une habitude chez elle, non ?
— Objection ! lance Gina Jewett.
— Accordée”, décide la juge en retroussant les lèvres.
Jordan s’approche de la barre des témoins.
“Que vous avait-elle raconté au début, à propos de son père ?
— Qu’il était mort, répond Asher.
— Alors qu’il était bien vivant… mais qu’elle ne le voyait tout simplement plus ?
— Oui.
— Le jour où vous avez vu les cicatrices sur ses poignets, quelle explication vous a donnée Lily ?
— Qu’elle avait eu un accident de voiture, admet Asher.
— Alors qu’elle avait en réalité tenté de se suicider ?
— Oui.
— Et Lily ne vous a jamais dit qu’elle était transgenre… ? insiste Jordan.
— En fait, si, lâche Asher. Elle me l’avait dit.”
Jordan pivote brusquement vers lui, éberlué. De son côté, la procureure semble avoir très envie de taper dans ses mains tant sa joie est grande. Le temps suspend son vol tandis qu’Asher anéantit méthodiquement et totalement sa propre stratégie de défense.
“Elle me l’avait dit, répète-t-il, indifférent à tout ce qui n’est pas la mission qu’il s’est fixée, à savoir dire sa vérité. Et je m’en fichais.”
 
Il aurait tout aussi bien pu relier au feutre rouge les points soulevés par Gina Jewett pour le juger coupable.
D’ailleurs, la procureure se lève de sa chaise et s’approche de lui à pas feutrés. “N’est-il pas exact que le soir de la mort de Lily, ce n’est pas à propos de son père que vous vous disputiez… mais plutôt parce qu’elle vous avait avoué qu’elle était transgenre ?
— Non, répond Asher d’un ton ferme.
— Vous n’avez pas supporté cette révélation et comme Lily ne voulait pas affronter votre colère, elle vous a évité cinq jours durant.
— Non, répète Asher. Elle me l’avait dit un mois plus tôt. Après notre premier rapport sexuel.
— Tout de suite après ?
— Non. Elle s’est montrée… distante, juste après. J’ai cru qu’elle regrettait de… de l’avoir fait. Je voulais qu’on en parle mais elle avait peur de dire quelque chose qui pourrait nous séparer.
— La mort est un bon moyen de séparer les gens, commente Gina Jewett.
— Objection !
— Je retire ce qui vient d’être dit, annonce la procureure avant d’enchaîner : Le jour où vous avez appris que votre petite amie avait commencé sa vie dans la peau d’un garçon, votre réaction a été plutôt négative, n’est-ce pas ?”
Asher pèse soigneusement ses mots. “J’ai eu besoin de temps pour digérer l’information.
— Vous vous êtes sans nul doute senti trahi ?
— Je me suis senti… pris au dépourvu, rectifie Asher.
— Vous deviez aussi être en colère, c’est sûr”, insiste la procureure.
Le visage d’Asher s’empourpre. “J’ai donné un coup de poing dans le mur de ma chambre. Je n’en suis pas fier. Mais finalement, Lily était… Lily. Je me moquais complètement de ses chromosomes. C’est d’elle que je suis tombé amoureux, dit-il avant de marquer une pause, cherchant visiblement les mots justes pour s’expliquer. Imaginez que les Quarrymen sont votre groupe préféré et qu’ils décident de s’appeler autrement, eh bien vous continueriez à aimer leur musique. Même après qu’ils se sont rebaptisés les Beatles.” Un sourire fugace étire ses lèvres. “Je ne savais pas qu’ils avaient changé de nom, murmure-t-il. C’est Lily qui me l’a appris.
— Et après ça ?
— Après, tout allait parfaitement bien entre nous.
— Jusqu’à ce que vous vous disputiez si violemment que Lily a décidé de ne plus vous parler. Cinq jours avant sa mort.
— Mais c’était à propos de son père.
— C’est vous qui le dites, monsieur Fields… mais vous avez menti auparavant. Vous avez menti en prétendant ne pas être mêlé à cette affaire de tricherie au lycée qui vous a néanmoins valu une exclusion. Vous mentiez à votre mère quand vous lui cachiez que vous passiez la nuit chez Lily. Et enfin, vous avez dit aux enquêteurs que vous n’étiez pas allé dans la chambre de Lily alors que votre ADN a été retrouvé dans la pièce. Vous semblez avoir une conception plutôt fluctuante de la franchise, alors pourquoi devrions-nous vous croire aujourd’hui ?”
La mâchoire d’Asher se contracte. “Parce que je dis la vérité à ce sujet.
— Comment pouvons-nous en être sûrs ? raille la procureure. Avec du recul, c’est tellement pratique pour vous de vous faire passer pour un jeune homme tolérant et compréhensif. Mais la vérité, c’est que vous vous êtes rendu chez Lily cet après-midi-là parce que vous étiez encore en colère…
— Non, objecte Asher.
— Parce que vous aviez la sensation d’avoir été dupé…
— Objection ! crie Jordan.
— Accordée.”
Asher secoue la tête. “Ce n’est pas…
— Parce que vous aviez perdu le contrôle de votre relation, que vous vous sentiez humilié et que vous vouliez lui donner une leçon…”
Je me rends compte que Gina Jewett est en train de le pousser à bout pour faire éclater la fureur, à la manière d’un éclair qui jaillirait d’un nuage d’orage.
“Mais voilà, poursuit-elle, vous avez perdu votre sang-froid en arrivant chez elle, et vous l’avez tuée.
— Vous vous trompez”, proteste Asher avec gravité.
Ses paumes sont posées bien à plat sur ses cuisses. Il n’a l’air ni troublé ni acculé. Il semble… au-dessus de nous.
“Vous n’étiez pas là, reprend-il. Aucun d’entre vous n’était là. Vous ne savez rien de notre relation.”
Je réalise que je retiens mon souffle, fascinée par l’interprétation magistrale d’Asher en pleine possession de ses moyens, de la même manière que je m’émerveillais de la capacité de Braden à embrouiller les gens qui ne voyaient jamais ce qui se passait réellement derrière le rideau bien fermé de son impeccable maîtrise de soi. Ce fameux self-control ne serait-il pas un synonyme du mot discipline ?
“Vous avez raison sur un point, remarque la procureure. Aucun d’entre nous n’était là, en effet. Sauf Lily. Et elle est morte, conclut-elle en se rasseyant. Pas d’autre question.”
Jordan est déjà debout. “Une reprise rapide, madame la présidente ?” Lorsque la juge accepte d’un signe de tête, il s’approche d’Asher. “Après que Lily vous a dit qu’elle était transgenre et que vous avez pris le temps d’assimiler la nouvelle… avez-vous discuté avec elle de ce que vous ressentiez ?
— Oui, répond Asher.
— Qu’avez-vous dit ?”
Jordan transpire à grosses gouttes. Je me rends compte qu’il n’a pas la moindre idée de ce qui va sortir de la bouche d’Asher – une situation terrible pour n’importe quel avocat face à un témoin.
“Je lui ai dit que ça n’avait pas d’importance. Parce que j’aimais qui elle était… pas ce qu’elle était.
— Merci”, fait Jordan en allant se rasseoir.
La juge Byers suspend l’audience. Jordan se tourne alors vers Asher et lui dit : “Pas un mot. Pas avant d’être dans la voiture.”
 
Au lieu d’emmener Asher dans la salle de réunion (puisque je suis toujours persona non grata), Jordan fonce au milieu des journalistes en marmonnant des “Pas de commentaire, pas de commentaire” avant de se diriger au pas de charge vers le parking. Je m’installe au volant et emprunte la deux fois deux voies pendant près de deux kilomètres avant que mon frère me demande de m’arrêter sur le bas-côté.
Dans le rétroviseur, je vois le grand sourire satisfait d’Asher. “C’était génial, non ? dit-il, radieux. Je te l’avais dit.”
Jordan pivote sur le siège passager. “Non, Asher, ce n’était pas génial. Tu as sapé toute ma ligne de défense en l’espace d’une heure. L’accusation veut faire croire au jury que tu t’es senti terriblement humilié quand tu as appris que Lily était trans et que tu l’as tuée pour ça. Tant que moi, je pouvais leur faire croire qu’elle ne t’avait jamais dit la vérité, tu avais une chance d’être acquitté. Mais là, tu as littéralement apporté sur un plateau d’argent les éléments qui manquaient au ministère public.
— Mais c’est la vérité, dit Asher, perplexe.
— La vérité n’a pas sa place dans un tribunal, nom de Dieu ! L’accusation t’a déjà dépeint comme un garçon violent et un menteur, alors quelle valeur aura ta parole, à ton avis ?”
Nous nous murons tous les trois dans le silence pendant le reste du trajet.
 
Il existe une kyrielle de fléaux capables de détruire une colonie d’abeilles : les larves de la fausse teigne, le petit coléoptère des ruches, le varroa. Les abeilles peuvent avoir la trachée infestée d’acariens. Il y a aussi la loque américaine, la nosémose, le virus de la cellule royale noire, le virus du couvain sacciforme, la paralysie chronique de l’abeille, le virus des ailes déformées.
Une autre menace plane sur les abeilles domestiques : le syndrome d’effondrement des colonies qui se traduit par la disparition, presque du jour au lendemain, de colonies entières d’abeilles en bonne santé. Plusieurs causes ont été évoquées pour tenter d’expliquer ce phénomène, depuis les radiations électromagnétiques aux pesticides en passant par les OGM et le changement climatique. Les scientifiques s’accordent toutefois à dire que le stress subi par les abeilles, de quelque origine qu’il soit, en est la cause sous-jacente.
Quand on découvre une ruche frappée par le syndrome d’effondrement des colonies, on éprouve une curieuse sensation. Il y a du miel et du couvain operculé mais à part ça, c’est une ville fantôme. Les ouvrières et les faux bourdons ont disparu. Toutes les autres abeilles se sont envolées.
Toutes, sauf la reine qui reste dans la ruche et meurt, seule.
 
Le vendredi, nous avons le premier coup de chance du procès : la juge Byers souffre d’une intoxication alimentaire et l’audience est reportée à lundi. Nous apprenons la nouvelle alors que nous sommes à mi-chemin du palais de justice de Lancaster, assis côte à côte sur la banquette de la fourgonnette dans un silence pesant.
De retour à la maison, chacun regagne son antre attitré. Asher refuse toujours de me parler, malgré l’intervention de Selena qui a tenté de nous rabibocher. Penché au-dessus de la table du salon, Jordan s’efforce de trouver l’élément qui lui aurait échappé au cours de l’instruction ou lors des déclarations des témoins et qui permettrait d’innocenter Asher, à présent que sa stratégie de défense est tombée à l’eau.
Après avoir marché sur des œufs pendant des heures, Selena annonce qu’elle m’emmène boire un verre.
Je suis incapable de me rappeler ma dernière virée dans un bar. Selena m’entraîne dans le seul établissement de la ville, un bouge baptisé Le Chez situé près de la voie ferrée qui sert de l’alcool bon marché dans un décor sinistre, fréquenté par une clientèle encore plus lugubre.
“Je vais le regretter demain matin”, plaisante Selena en poussant vers moi mon troisième verre de dry martini. Je n’aime même pas ce cocktail mais Selena a décrété que ce soir, mon verre de vin habituel ne suffira pas. Elle lève son verre rempli d’un breuvage aussi limpide et froid qu’un étang en hiver, et le cogne contre le mien. “Buvons au lieu de nous torturer les méninges, dit-elle.
— Si tu picoles en mettant du miel dans ton verre, fais-je d’une voix un peu pâteuse, tu n’auras pas de gueule de bois.”
Selena rit. “T’étais où quand j’étais à la fac ?”
Je hausse les épaules. “Le responsable de la gueule de bois, c’est l’éthanol. Le miel contient du potassium, du sodium et du fructose, autant d’éléments qui bloquent ce phénomène et qui permettent à ton foie de travailler plus vite pour oxyder l’alcool et te dégriser, j’explique avant d’avaler une grande gorgée. Je déteste le gin, putain.”
Selena prend mon verre, le vide d’un trait et appelle la serveuse derrière le bar. “Ma sœur voudrait une vodka martini, dit-elle avant d’ajouter d’un air songeur : Qu’est-ce que le miel ne sait pas faire ?
— Acquitter les gens, je marmonne en repêchant l’olive dans le verre vide pour la grignoter. Mon fils va aller en maison d’arrêt et il ne me dira même pas au revoir.
— Techniquement, il ira en prison, corrige Selena. La maison d’arrêt, c’est pour les peines courtes.”
Je lui coule un regard de biais. “Remarque inutile.
— Pas faux, admet Selena en appuyant ses coudes sur le comptoir. On ne sait jamais ce que va décider un jury. Ils pourraient très bien acquitter Asher juste parce qu’il a de beaux yeux.
— Peut-être que Jordan va trouver quelque chose. La partie n’est pas encore tout à fait terminée.”
Selena ne répond pas et son silence en dit long. C’est elle qui enquête pour le compte de Jordan ; elle connaît les éléments de preuve mieux que lui.
Je plonge mon regard dans le sien. “Tu connais bien Asher. Tu le connais depuis qu’il est né. Tu crois qu’il est coupable ?”
Nous nous taisons toutes les deux pendant que la serveuse m’apporte mon nouveau cocktail. “Si tu veux mon avis, tu te poses la mauvaise question, répond Selena dès que la femme s’éloigne. Les gens bien font toujours des sales trucs. Même Jeffrey Dahmer avait une mère.
— Là encore : remarque inutile, je rétorque.
— Ce que je veux dire, c’est que tu le soutiendras, qu’il vive dans sa chambre ou au centre pénitentiaire. Même s’il est condamné, Liv, ce sera toujours ton enfant.”
Elle a raison. Je ne pourrai peut-être plus vanter ses exploits au hockey comme je le faisais quand il était une des stars de l’équipe ; j’entendrai peut-être des messes basses partout où j’irai. J’avais imaginé pour lui un avenir tout tracé : des études à l’université, un métier qui ferait appel à sa fibre artistique, une femme dont il serait follement amoureux, une maison pleine d’enfants. Mais ce n’est pas parce que la trajectoire de sa vie va peut-être prendre une autre direction que je cesserai de l’aimer.
Tout ça me fait penser à Ava et je soulève mon verre de vodka martini pour le boire cul sec. Je fais signe à la serveuse de m’en apporter un autre.
Mieux que la plupart des gens, je sais ce que ça veut dire de commettre une erreur monumentale. Comment on la porte avec soi ; comment elle vous altère au plus profond de votre être. Comment, si vous ne parvenez pas à vous pardonner votre transgression, vous finissez par craquer sous le poids de vos propres défauts.
Je sais aussi ce que c’est que de repartir de zéro.
Asher ne veut pas de moi en ce moment, mais il aura besoin de moi tôt ou tard.
La serveuse m’apporte une vodka martini ainsi qu’un gin martini pour Selena qui n’a pourtant rien commandé. Lorsque Selena ouvre la bouche pour protester, la barmaid hausse les épaules. “Celui-ci est offert par la maison”, dit-elle.
Selena est la plus belle femme que je connaisse et j’ai l’habitude de voir les hommes et les femmes se presser autour d’elle pour la draguer, même quand Jordan est avec elle. Et une fois de plus, c’est ce qui se passe ce soir, comme d’habitude. C’est en tout cas ce que je crois jusqu’à ce que la serveuse esquisse un geste en direction de l’épaule nue de ma belle-sœur, marquée d’une ecchymose sombre en forme de pouce, ça saute aux yeux. “Moi aussi j’ai eu un amoureux qui me tabassait, déclare la femme d’un ton compatissant. Vous devriez le quitter.”
À ces mots, je tombe des nues. Puis j’observe fixement Selena.
Elle baisse rapidement les yeux, comme si elle n’avait pas remarqué le bleu jusqu’à présent. Mais en voyant la stupeur se peindre sur mon visage, elle s’empresse de me rassurer : “Olivia, ton frère n’est pas comme Braden. Il ne pose jamais les mains sur moi… sauf quand je l’y invite expressément.
— Beurk”, je fais d’un air dégoûté mais sa boutade détourne mes pensées du chemin sur lequel elles s’étaient engagées, et c’était bien son intention.
Elle passe la main sur son bras nu. “Foutue endométriose. Quand ils m’ont fait l’hystérectomie, ils m’ont aussi enlevé les ovaires et m’ont mise sous œstrogènes. Depuis, je me chope des bleus à chaque fois que je me cogne quelque part. J’y fais même plus attention, dit-elle avant de partir d’un éclat de rire. Tu ne pensais quand même pas que Jordan aurait… Nom de Dieu. Ton frère ne ferait pas de mal à une mouche.
— Je me disais la même chose pour Braden, avoué-je d’une voix sourde. Et je me disais la même chose pour Asher, mais…
— Bordel de Dieu, jure Selena en reposant brusquement son verre. Je viens de penser à un truc. Les œstrogènes font partie du cocktail d’hormones que Lily prenait pour faciliter sa transition, non ? Et si c’était en réalité pour ça qu’elle se faisait tout le temps des bleus ?”
Je relève vivement la tête. “Tu veux dire que ça n’a peut-être rien à voir avec…
— La violence. La fureur. Asher, énumère Selena. Tout ça à la fois.”
 
Et c’est ainsi que nous avons fait irruption dans la chambre d’Asher à 1 heure du matin. Après l’avoir réveillé, nous lui avons demandé pourquoi Lily n’était pas au lycée le jour de sa mort. Elle était malade, OK, mais quels étaient ses symptômes ? “De la fièvre, répond-il en se redressant dans son lit, désorienté. Des maux de tête, je crois.”
Forte de ces informations, Selena est ressortie de la chambre en trombe et redescendue au rez-de-chaussée en tapotant fébrilement sur son téléphone. Je me suis retrouvée seule avec Asher qui m’a lancé un regard avant de se retourner en rabattant la couette sur lui.
Le samedi matin à 9 heures, Selena contacte un médecin pathologiste de Harvard qu’elle fréquentait avant de rencontrer Jordan. Ce dernier accepte d’étudier le rapport d’autopsie de Lily. “Il y a beaucoup de gens qui tombent dans les escaliers, explique-t-elle. Mais tous n’en meurent pas. S’il existe un moyen de semer un doute raisonnable dans l’esprit des jurés qui les pousse à ne plus voir Asher comme un garçon violent et à penser que les hématomes de Lily – et sa mort – n’ont en fait rien à voir avec lui, alors Asher aura une vraie chance d’être acquitté.”
Le dimanche, Jordan reçoit un SMS de Selena partie à Boston : son pathologiste viendra témoigner au tribunal le lendemain matin pour exposer ses conclusions, différentes de celles du Dr McBride. Ce sera le témoignage de la dernière chance, une chance ténue mais c’est tout ce qu’il nous reste. “Pourquoi est-ce que tu fronces les sourcils ? je demande à mon frère. C’est une bonne nouvelle, non ?
— Elle l’a appelé son pathologiste.
— Selena n’a d’yeux que pour toi.
— Ce n’est pas elle qui m’inquiète. C’est lui qui l’a invitée à dîner pour se remémorer le bon vieux temps. J’en ai marre que tout le monde tombe amoureux de ma femme”, bougonne Jordan.
Ce qui ne l’empêche pas, plus tard dans la soirée, d’envoyer le CV du médecin à la procureure en la prévenant de l’intervention de ce nouveau témoin convoqué pour son expertise. Il va ensuite frapper à la porte d’Asher, vraisemblablement pour l’informer de ces derniers développements.
Je ne rentre pas avec lui dans la chambre.
Asher ne m’a pas adressé un seul mot depuis jeudi, le jour où il m’a ordonné de sortir. Nous vaquons à nos occupations dans un ballet silencieux, Asher chorégraphiant ses gestes pour éviter avec grâce tout contact avec moi.
Jordan prépare ses questions pour le pathologiste. Asher se terre dans sa chambre. J’erre dans les couloirs comme une âme en peine.
Je me sens seule, c’est l’enfer.
Si Asher est condamné, il faudra bien que je m’y fasse.
Mais même si par miracle il est acquitté, rien ne dit qu’il me pardonnera d’avoir cru au pire.
 
Nous retournons au tribunal tôt le lundi matin. Une fois de plus, Jordan demande à l’huissier de ne pas faire entrer le jury tout de suite afin qu’il puisse informer la juge de la présence de ce nouveau témoin de la défense qui ne figurait pas sur la liste. Avec une heure de retard, le temps pour l’accusation d’entendre le médecin et de préparer un contre-interrogatoire, Jordan appelle enfin à la barre le Dr Benjamin Oluwye.
Ses références sont irréprochables : professeur à Harvard, il a étudié à Yale et à l’école de médecine de Stanford avant de faire son internat à UCLA. Il exerce en tant que pathologiste médico-légal au bureau du médecin légiste en chef de Boston et dirige également le service de médecine légale de l’hôpital Mass General. Je me demande s’il connaît Braden.
“Dr Oluwye, commence Jordan, avez-vous eu l’occasion d’examiner le rapport d’autopsie de Lily Campanello ainsi que les diapositives de l’autopsie pratiquée par le Dr McBride ?
— Oui”, répond le médecin d’une voix grave. Son regard est sérieux et attentif.
Jordan lui présente le rapport d’autopsie déjà versé au dossier. “Au bas de la première page, voyez-vous l’avis du Dr McBride concernant les circonstances et la cause du décès de Lily Campanello ?
— Oui.
— Partagez-vous cet avis ?
— Non, répond le Dr Oluwye. Pas tout à fait.
— Pourriez-vous nous en dire plus ?
— L’autopsie indique l’existence d’une hémorragie massive au niveau du cuir chevelu, le long de la zone temporale droite, s’étendant de la crête orbitale, postérieurement à la zone pariétale – d’environ dix centimètres par quatre centimètres et demi. Une fois retirée la calotte crânienne, l’hémorragie sous-arachnoïdienne occupait environ quarante pour cent du lobe pariétal droit avec un autre foyer de deux centimètres dans la substance blanche de la jonction temporo-pariétale droite.” En voyant les expressions des jurés, il ajoute : “Puisque vous me regardez comme mon fils quand je lui dis que Dire Straits était le groupe incontournable du XXe siècle, laissez-moi vous expliquer de quoi il est question exactement. En termes simples, cela veut dire qu’il y avait une énorme quantité de sang à l’intérieur et autour du cerveau. La quantité relevée pourrait indiquer une fracture du crâne, mais le scanner et les radios n’en ont pas montré. En l’absence d’une telle fracture, cela signifie qu’il s’est passé autre chose.
— En l’absence d’une telle fracture, répète Jordan, qu’auriez-vous espéré trouver au cours de l’autopsie de Lily Campanello ?
— Une lésion cérébrale par contrecoup. Si sa mort avait réellement été causée par un impact provoquant une forte secousse du cerveau à l’intérieur de la boîte crânienne, il n’y aurait probablement eu qu’une hémorragie légère sur le côté opposé du cerveau.
— Docteur, permettez-moi de résumer ainsi : l’autopsie de Lily a révélé une quantité de sang dans et autour du cerveau anormalement élevée pour une personne morte à la suite d’une lésion par contrecoup plutôt qu’à cause d’une fracture du crâne. C’est bien ça ?
— Tout à fait.
— Et à votre avis, qu’est-ce que cela indique ?
— Que la défunte souffrait d’une sorte de maladie du sang qui a en partie causé sa mort.
— Qu’entendez-vous par maladie du sang ?
— Tout ce qui provoque une anomalie dans la manière dont le sang circule, coagule, ou se comporte en général, explique le médecin.
— L’hémophilie, par exemple ?
— Oui, mais ce n’est pas ce qui a, selon moi, conduit à la mort de Lily Campanello.
— Selon votre avis d’expert, qu’est-ce qui a conduit à sa mort ?
— Si j’avais été en charge de l’autopsie, déclare le Dr Oluwye, voici comment j’aurais rédigé mes conclusions. La cause du décès est, premièrement : hémorragie intracérébrale due à un traumatisme contondant. Deuxièmement : microangiopathie thrombotique étendue, compatible avec un PTT.”
Jordan lève les mains en l’air. “Oh là, doucement ! En décodé, s’il vous plaît…
— La défunte a reçu un coup à la tête qui a entraîné une hémorragie cérébrale excessive due à une maladie du sang sous-jacente appelée PTT : purpura thrombotique thrombocytopénique. Cette maladie se caractérise par la formation de caillots dans les petits vaisseaux sanguins. Quand les globules rouges passent à proximité de ces caillots, ils se font lacérer – imaginez la coque d’un bateau qui frotte contre des rochers. Résultat : tous les globules rouges qui suivent ce chemin sont abîmés, déformés et finissent par exploser.
— Les globules rouges explosent ?
— Oui, ce qui provoque chez la personne atteinte de ce trouble une anémie hémolytique.
— Ma mère souffrait d’anémie, ment Jordan. Elle prenait du fer sous forme de médicaments. Est-ce que c’est la même chose ?
— Non, ce n’est pas le même type d’anémie et celle que j’évoque est beaucoup plus grave. Des études scientifiques ont montré que ce type d’anémie ne se rencontre que dans deux pathologies sous-jacentes clairement identifiées : le PTT et la CIVD, la coagulation intravasculaire disséminée. Mais la CIVD a presque toujours un facteur déclenchant comme une infection aiguë, un cancer, une embolie amniotique, etc. À ma connaissance, la défunte ne présentait aucune de ces pathologies, ce qui nous conduit logiquement à déduire qu’elle souffrait d’un PTT.
— Que se passe-t-il pour une personne atteinte de PTT ? demande Jordan.
— Quand les plaquettes s’agrègent pour former des caillots, cela engendre une diminution des plaquettes dans d’autres parties du corps, qui n’aident donc plus à la coagulation. Une personne atteinte de PTT marque très facilement. Elle présente souvent de petits saignements sous-cutanés, ce que nous appelons dans le jargon médical des pétéchies, de minuscules grappes de taches circulaires rouge brunâtre. Une personne atteinte de PTT présentera également une carence en globules rouges compte tenu de la destruction systématique de ces derniers. Elle souffre aussi très souvent de dysfonctionnements rénaux, cardiaques ou cérébraux.
— Comment contracte-t-on le PTT ? Est-ce une maladie contagieuse ?
— Non, absolument pas, répond le médecin. Il existe une forme congénitale et une forme d’origine immunitaire. Chez les humains, le gène ADAMTS13 aide normalement à la coagulation. Si vous ne possédez pas ce gène, vos plaquettes vont s’agglutiner bizarrement. En résumé, si vous héritez d’un gène muté, les enzymes responsables de la protéine nécessaire à la coagulation ne seront pas fabriqués et, boum, vos plaquettes vont s’agréger pour former des caillots et un PTT sera diagnostiqué. Mais même si vous n’avez pas hérité de ce gène muté, vous pourrez tout de même contracter le PTT.
— De quelle manière ?
— Certaines maladies, comme le cancer et le VIH, peuvent entraîner l’apparition d’un PTT. Il en va de même pour certaines interventions chirurgicales telles que les greffes de cellules souches et les greffes de moelle osseuse. Il arrive que des femmes contractent un PTT pendant la grossesse. Ou en prenant un traitement hormonal et des œstrogènes.
— Un traitement hormonal, répète Jordan. Comme celui qu’on prescrirait à une fille transgenre ?
— Tout à fait.
— Les symptômes caractéristiques d’un PTT peuvent-ils… apparaître subitement chez quelqu’un ?
— Oui. La maladie varie énormément d’un patient à l’autre mais les cinq symptômes classiques sont la fièvre, l’anémie, la thrombocytopénie et les troubles rénaux et neurologiques. Le patient peut tout aussi bien présenter tous ces symptômes aigus à la fois ou uniquement quelques-uns d’entre eux. Même s’ils ne se sont jamais manifestés auparavant.
— Peut-on soigner le PTT ? demande Jordan.
— Oui, à condition qu’il soit diagnostiqué.
— Et si ce n’est pas le cas ?
— Alors le patient risque la mort.”
Jordan laisse passer quelques secondes. “Quels éléments avez-vous trouvés dans le rapport d’autopsie et les diapositives, docteur, qui vous ont amené à penser que Lily était atteinte de PTT ?
— Eh bien, j’ai examiné les images du pancréas, du foie et du cerveau pour voir s’il y avait des signes de microangiopathie thrombotique, c’est-à-dire des amas de plaquettes. Ça ressemble à des espèces de… petits bouchons roses. Un peu comme des motifs cachemire. Et les diapositives de l’autopsie montraient en effet la présence typique de ces caillots de plaquettes, caractéristiques du PTT.
— Est-il possible que le médecin légiste n’ait pas vu ça ?
— Ça peut arriver, oui, répond le Dr Oluwye en haussant les épaules. Surtout si ce n’est pas ce que l’on recherche spécifiquement. Le degré de thrombose varie d’un patient à l’autre, ce qui signifie qu’à première vue, les coupes microscopiques des organes ont pu ne pas sembler inhabituelles. Cela dit, si le médecin légiste les avait observées de plus près, il aurait détecté les signes du PTT.
— Le corps de Lily présentait-il d’autres signes caractéristiques de cette maladie ?
— D’après ce que j’ai compris, elle n’était pas allée en cours ce jour-là parce qu’elle avait de la fièvre. Elle ne présentait aucun marqueur d’insuffisance rénale. Je ne peux pas me prononcer en ce qui concerne de potentiels troubles neurologiques.
— Et les pétéchies dont vous nous avez parlé ? Les petites taches sur la peau ? Le médecin légiste les aurait vues, non ?
— Il n’y avait aucune trace de pétéchie sur le corps de la défunte. Il faut toutefois préciser que le cadavre a été autopsié vingt-quatre heures après le décès. Il est tout à fait possible que les pétéchies se soient estompées ou qu’elles soient passées inaperçues si le médecin, là encore, n’y a pas prêté spécialement attention. L’absence de pétéchies ne suffit pas en soi à écarter la présence d’un PTT.
— Existe-t-il d’autres examens qui pourraient être effectués pour confirmer le diagnostic de PTT chez Lily Campanello ?
— Si le médecin légiste avait prélevé du sérum sanguin lors de l’autopsie, des analyses auraient pu être réalisées… mais bien sûr, il aurait fallu pour cela qu’une suspicion de PTT existe avant le décès. Ce n’est plus possible aujourd’hui, évidemment, puisque ce type de prélèvement n’a pas été fait.
— Imaginez une personne atteinte d’un PTT non diagnostiqué, enchaîne Jordan, que se passerait-il si vous l’attrapiez par le bras ?
— Elle aurait facilement des bleus. La maladie empêche les plaquettes de fonctionner correctement. Ce qui explique pourquoi des hématomes apparaissent même en cas de légère pression.
— Vous voulez dire qu’une jeune fille atteinte de PTT peut se retrouver avec des bleus même si on l’a à peine touchée ?
— Oui, absolument, confirme le pathologiste.
— Vous avez déclaré que le PTT provoquait également des atteintes neurologiques, rappelle Jordan. Une jeune fille atteinte d’un PTT non diagnostiqué pourrait-elle souffrir de vertiges, tituber et tomber, même dans un endroit familier comme sa propre chambre ?
— Tout à fait. Les atteintes du système nerveux central peuvent provoquer ce type de symptômes. D’ailleurs, des convulsions surviennent chez environ vingt pour cent des patients atteints de PTT.
— Cette jeune fille atteinte d’un PTT non diagnostiqué pourrait-elle être sportive et agile la veille et être prise de vertiges le lendemain ?
— Oui, avec l’apparition des symptômes.
— Une jeune fille atteinte d’un PTT non diagnostiqué aurait-elle pu tomber dans un escalier ?
— Oui.
— Et cette chute, surtout dans un escalier en bois, aurait-elle pu être à l’origine d’un traumatisme contondant ?
— Oui.
— Au vu des circonstances de cette affaire, poursuit Jordan, assemblant les pièces d’un puzzle, si Lily Campanello était tombée dans un escalier en bois non recouvert de moquette et s’était cogné la tête contre une marche, le fait qu’elle soit atteinte d’un PTT non diagnostiqué aurait-il pu provoquer une hémorragie cérébrale, générant du même coup une quantité de sang anormalement élevée dans un crâne n’ayant subi aucune fracture ?
— Objection, madame la présidente ! interrompt la procureure. Nous ne vivons pas dans un monde imaginaire rempli d’hypothèses.
— Madame la présidente, le Dr Oluwye a été cité comme témoin pour son expertise en médecine légale et mes questions concernent une cause possible du décès dans l’affaire qui nous intéresse, argue Jordan.
— Vous pouvez répondre à la question, docteur Oluwye”, déclare la juge.
Le médecin hoche la tête. “Oui, c’est exactement la conclusion qui me serait venue à l’esprit. D’ailleurs, c’est la seule raison qui puisse expliquer la quantité excessive de sang à l’intérieur d’un crâne non fracturé. Une hémorragie cérébrale prendrait des proportions plus importantes chez une personne souffrant d’un PTT non diagnostiqué.
— Sachant que Lily n’avait pas conscience de sa maladie et qu’elle ne recevait aucun traitement pour le PTT, est-il possible qu’elle ait eu des vertiges, qu’elle soit tombée dans l’escalier, qu’elle se soit cogné la tête contre les marches, qu’elle ait fait une hémorragie cérébrale massive et qu’elle soit morte à cause de ça ?
— Oui.
— Dans ce scénario, le petit ami de la jeune fille atteinte de PTT pourrait-il être tenu pour responsable de son décès ?
— Objection ! lance de nouveau la procureure en se levant de sa chaise.
— Accordée.
— Je retire ma question, déclare Jordan en jetant un coup d’œil au jury. Et j’en ai terminé.”
 
Pendant le trajet en voiture jusqu’au tribunal, Jordan avait retracé l’histoire de la notion juridique de doute raisonnable.
Celle-ci a vu le jour au Royaume-Uni grâce au juriste William Blackstone qui déclara dans les années 1700 : “Mieux vaut que dix coupables s’échappent plutôt qu’un innocent souffre.” Cette idée visait à protéger non seulement l’accusé mais aussi les jurés. Puisque Dieu était le seul habilité à juger un homme, un juré qui condamnait la mauvaise personne commettait un péché mortel.
C’est pourquoi il incombe à l’accusation de dissiper le doute raisonnable dans l’esprit des jurés. Ce qui est étonnant, c’est que l’on ne donne au jury aucune définition formelle du doute raisonnable. Par conséquent, si l’avocat de la défense parvient à élaborer une théorie différente – c’est-à-dire à dérouler une autre explication d’une série d’événements qui soit suffisamment crédible pour marquer l’esprit d’un juré –, alors ce dernier ne devrait pas condamner l’accusé.
Ne devrait pas, avait dit Jordan.
Pas ne doit pas.
 
La procureure est debout et se dirige déjà vers le Dr Oluwye avant que Jordan ait regagné sa place. “Si Lily souffrait de PTT, attaque-t-elle, cela changerait-il la cause de son décès ?”
Le médecin réfléchit. “Il s’agirait toujours d’un traumatisme crânien contondant, avec une hémorragie cérébrale sous-jacente massive causée par ce traumatisme – la seule différence serait la preuve supplémentaire selon laquelle l’hémorragie aurait été accentuée par la maladie du sang.
— Une jeune fille atteinte de PTT non diagnostiqué pourrait-elle être frappée à la tête par son petit ami, ou poussée par lui dans l’escalier, et connaître le même sort fatal ?
— Objection ! gronde Jordan.
— Accordée.”
La réponse du médecin n’aurait de toute manière pas servi à grand-chose : Gina Jewett a dit ce qu’elle avait à dire. “Pas d’autre question”, conclut-elle.
Je regarde les jurés. Quelques-uns écrivent sur leur bloc-notes. D’autres observent Asher d’un air ouvertement soupçonneux.
Jordan se lève. “Madame la présidente, la défense a terminé.”
 
Une fois que le jury a quitté la salle, Jordan et Gina Jewett s’entretiennent avec la juge au sujet des instructions à donner aux jurés. Selena, qui était assise à côté de moi, profite de la pause pour aller aux toilettes. Je me penche en avant jusqu’à n’être plus qu’à quelques centimètres d’Asher qui continue de regarder devant lui, observant la conversation en cours devant le bureau de la juge en m’ignorant totalement.
Je me retourne en sentant que quelqu’un s’est assis sur la chaise vide à côté de moi. C’est Mike Newcomb, les mains posées sur les genoux. “Ça va, tu tiens le coup ?”
J’essaie de sourire, sans succès. “J’ai connu des jours meilleurs.”
Il hoche la tête puis jette un coup d’œil vers les avocats. La juge Byers s’est levée. Elle a retiré ses chaussures et fait les cent pas en écoutant à tour de rôle Jordan et la procureure. “La première fois que j’ai témoigné au tribunal, raconte Mike, je me suis fait descendre en flammes.” Il secoue la tête. “Ça faisait à peu près trois mois que j’étais flic. Mon coéquipier a arrêté un type qui lui paraissait suspect dans la rue et l’a fouillé. Le gars était clean et quand on est remontés dans notre véhicule, il s’est mis devant le capot pour relever le numéro de la plaque. Mon coéquipier a appuyé sur l’accélérateur et percuté le type. Dans le rapport d’enquête, il a raconté que l’autre s’était jeté sur la voiture et qu’il pensait être en marche arrière quand il a démarré. J’étais trop novice et trop trouillard pour le contredire mais en salle d’audience, j’ai paniqué, je pouvais à peine parler et je n’ai pas pu témoigner. Le procureur général m’a demandé si j’avais reçu un coup sur la tête et là, j’ai su ce que ça voulait dire de se couvrir de ridicule.
— Comment ça s’est terminé ?
— Mon coéquipier a été renvoyé pour faux témoignage. Et j’ai été affecté à un boulot de bureau pendant trois mois.
— J’ai perdu la confiance de mon fils, je confie à voix basse, alors je crois que je te bats.”
Il réfléchit un instant. “Je perds tout le temps plein de trucs, dit-il finalement. Mais tu sais quoi ? Je finis toujours par les retrouver.” Il tapote l’accoudoir du siège. “Ça te dérange ? Si je reste ici ?
— On est dans un pays libre”, dis-je en haussant les épaules.
Mais peut-être pas pour Asher. Ou plus pour très longtemps.
 
Toujours en collants, la juge Byers continue de faire des allers-retours derrière sa chaise en s’adressant aux jurés. “Asher Fields, dit-elle, est accusé de meurtre au premier degré. Une personne est coupable de meurtre au premier degré si elle cause intentionnellement la mort d’une autre personne. L’adverbe intentionnellement signifie que l’objectif conscient de l’auteur est la mort d’autrui et que l’acte ou les actes qu’il a accomplis en vue d’atteindre cet objectif étaient délibérés et prémédités.” Elle balaie du regard les douze jurés, hommes et femmes, pour leur laisser le temps de digérer l’explication. “Une personne reconnue coupable de meurtre au premier degré est condamnée à une peine d’emprisonnement à perpétuité et ne peut à aucun moment bénéficier d’une libération conditionnelle.”
Un frisson me parcourt l’échine. J’imagine ce que ça sera de voir vieillir Asher derrière les barreaux.
Je jette un coup d’œil par-delà le profil de Mike Newcomb pour apercevoir Ava Campanello assise de l’autre côté de la salle. Comme si elle avait senti la brûlure de mon regard, elle se retourne et me fixe sans ciller.
“Votre verdict doit être unanime, reprend la juge. Vous devez écouter les avis des autres, mais vous forger votre propre opinion.”
Quelle ironie. Gardez l’esprit ouvert… mais refermez-le vite une fois votre décision prise.
“À présent, nous allons écouter les plaidoiries des avocats. Nous commencerons par celle de la défense puis nous terminerons par celle du ministère public, conclut-elle en regagnant son fauteuil. Maître McAfee ?”
Jordan se lève. “Mesdames et messieurs les jurés, je vais commencer par un rappel de la loi et je terminerai par les faits. Dans toutes les affaires criminelles de ce pays, il incombe à l’État : premièrement, d’apporter la preuve de chaque élément de l’accusation et, deuxièmement, de prouver la culpabilité de l’accusé au-delà du doute raisonnable. Ce qui signifie que si vous nourrissez un doute raisonnable concernant le rôle d’Asher Fields dans cette tragédie, vous devez voter non coupable.”
Je me pose une question : Si la justice repose sur la notion de doute raisonnable, alors a contrario, que sais-je avec certitude ?
“Les témoignages que vous avez entendus dépeignent la relation entre Asher Fields et Lily Campanello, une relation qui a débuté par une attirance réciproque et s’est épanouie en sentiment de respect réciproque.”
Ce que je sais : Il était une fois un garçon qui était tombé follement amoureux d’une fille.
“Ils allaient au lycée ensemble. Ils allaient au cinéma, ils allaient manger au restaurant. Ils échangeaient des SMS, s’appelaient au téléphone, passaient des moments en tête à tête. De fil en aiguille, leur relation est devenue intime.”
Ce que je sais : Il n’y aura pas de pire punition pour Asher que l’absence de Lily.
“Mais cette relation n’était pas tout à fait comme la plupart des relations amoureuses : la fille a révélé au garçon qu’elle était transgenre. Et que s’est-il passé alors ? L’accusation voudrait vous faire croire qu’Asher Fields, se sentant trahi, s’en est pris physiquement à Lily sous le coup de la colère. Alors qu’en réalité, il a fait preuve d’une grande maturité. Il a pris le temps de réfléchir à ce que Lily lui avait confié et est arrivé à la conclusion suivante : il aimait qui était Lily, et non ce qu’elle était. Il a de nouveau fait preuve d’une grande maturité en essayant de la réconcilier avec son père qu’elle ne voyait plus. L’accusation vous pousse à relier les points d’une certaine manière. Mais n’est-il pas possible de les relier d’une tout autre façon ?”
Ce que je sais : On n’efface pas de son monde la seule personne qui occupait toute la place.
Ce que je sais : Asher ne peut pas être coupable.
Je sens cette certitude m’inonder, comme une lumière qu’on viendrait d’allumer. Dans ce procès, l’accusation a tout fait pour présenter Asher sous les traits d’un garçon malhonnête. Mais il y a une chose au sujet de laquelle il n’a jamais cessé de dire la vérité : ses sentiments pour Lily.
“Vous savez, poursuit Jordan, quand j’étais gamin, j’étais fasciné par les illusions d’optique. Je suis sûr que vous savez de quoi je parle. Le vase qui, quand vous plissez les yeux, devient deux personnes en pleine conversation ; les lignes ondulées sur une feuille qui ont l’air de bouger. Il y a aussi cette image où l’on croit voir une élégante jeune femme de profil jusqu’à ce quelqu’un nous dise : Mais non, regarde bien. Et on voit alors apparaître une sorcière avec un nez crochu et, une fois qu’on l’a vue, on ne peut plus rien voir d’autre. Aujourd’hui, je vous demande de plisser les yeux. Je vous demande de voir un scénario complètement différent de celui que vous a présenté la procureure. Parce que les éléments dont vous avez pris connaissance prouvent qu’il existe aussi un scénario dans lequel il n’y a pas eu d’agression physique, mais plutôt une jeune fille atteinte d’une maladie non diagnostiquée – le PTT, purpura thrombotique thrombocytopénique –, dont la survenue soudaine se traduit par des vertiges. Chancelante, elle a renversé des meubles dans sa chambre et s’est dirigée en titubant vers l’escalier où elle a fait une chute tragique qui a conduit à sa mort. Cette même maladie provoque chez les personnes qu’elle affecte des ecchymoses au moindre contact, de sorte qu’un effleurement dénué de violence peut laisser des traces sur la peau. Une maladie où un choc à la tête lors d’une chute peut entraîner une hémorragie cérébrale causant une mort instantanée. Dans ce scénario, l’accusé n’est pas un garçon violent, il n’est pas colérique, il ne ment pas : c’est un garçon qui pleure la perte de la jeune fille qu’il aimait, comme il nous le dit depuis le début.” Là, Jordan marque une pause. Pivotant sur lui-même, il pose son regard sur Asher. “Plissez les yeux et voyez ce que je vois : un garçon qui est tombé amoureux d’une fille.”
Il se rassied à côté d’Asher.
La procureure se lève et s’adresse au jury. “Maître McAfee manie remarquablement les mots, n’est-ce pas ? Tout comme les auteurs de fiction. Ôtez-vous de la tête son beau discours sur les illusions d’optique et vous verrez les faits bruts de cette affaire… et aussi ce que nous avons prouvé au-delà de tout doute raisonnable, à savoir que dans cette bluette romantique mettant en scène deux amants maudits qu’il a tenté de vous fourguer, les choses étaient bancales dès le départ. Asher Fields et Lily Campanello se disputaient : vous avez lu leurs échanges de textos. Il y a eu de la violence : vous avez vu les hématomes. Alors qu’ils avaient eu des rapports sexuels, Lily a révélé un jour à l’accusé qu’elle était transgenre. Leur relation était déjà conflictuelle et fragile et son aveu a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. L’accusé, un garçon qui s’emporte facilement, s’est rendu compte qu’il avait eu des relations sexuelles avec quelqu’un qui l’avait trompé. Quelqu’un qui était né garçon. Et cette découverte, mesdames et messieurs, l’a mis hors de lui, au point de le pousser à envoyer un dernier message à Lily qui disait : Maintenant, ça suffit.”
Elle se tourne, esquissant un geste vers Asher. “Au début de ce procès, j’ai brossé le portrait d’un accusé menteur, violent, qui s’est querellé avec sa petite amie et qu’on a retrouvé avec son cadavre dans les bras. Mais à présent, nous savons pourquoi cette dispute n’était pas comme les autres. Asher Fields était tellement furieux d’avoir appris que sa petite amie était transgenre – furieux et humilié – qu’il s’est laissé consumer par la rage. Je vous rappelle, mesdames et messieurs, que vous avez été témoins d’un de ces accès de rage, ici même, dans cette salle d’audience, le jour où l’accusé s’est senti trahi par son amie Maya. Imaginez que cette colère ait couvé pendant plusieurs semaines, qu’elle se soit enflammée. Imaginez qu’il se soit rendu chez Lily pour lui demander des comptes, pour lui donner une leçon. Le reste, vous n’avez pas à l’imaginer puisque nous vous avons apporté la preuve qu’Asher Fields a assassiné Lily et qu’il ne s’agit pas d’un crime « passionnel » mais d’un crime de haine avéré.
— Objection ! rugit Jordan. Asher Fields n’a pas été inculpé pour crime de haine.”
Gina fait volte-face. “Aucun d’entre nous ne savait que la victime était transgenre quand le procès a commencé. Sauf votre client.
— Ça suffit, tous les deux, tranche la juge. On ne pourra donc pas aller jusqu’au bout des plaidoiries tranquillement ?” Elle se tourne vers Jordan : “Objection accordée.” Puis elle ajoute à l’attention de la procureure : “Les avocats s’adressent à la cour ou au jury mais n’interpellent pas l’avocat de la partie adverse.” Et pivote finalement vers les jurés : “Le jury ne tiendra pas compte de la dernière déclaration de madame la procureure.”
Visiblement contrariée, Gina Jewett prend quelques instants pour se ressaisir. “L’accusé pensait entretenir une relation, même houleuse, avec une fille qu’il connaissait bien. Puis il a appris que Lily Campanello était un garçon à la naissance. Il aurait pu rompre avec elle. Mais au lieu de ça, l’accusé a préféré mettre un terme à leur histoire en déchargeant sa honte, sa frustration et sa colère sur Lily. La défense a énuméré une liste de conjectures loufoques dans l’espoir qu’elles parviendront à vous écarter de la réalité. N’est-il pas commode en effet que les seules personnes impliquées dans cette relation et présentes dans la maison où Lily a été retrouvée morte soient la victime elle-même, qui ne peut plus s’exprimer, et l’accusé qui ment comme il respire ?” Elle pose sur Asher un regard froid et scrutateur. “Rien ne ramènera Lily Campanello à la vie… mais cela ne veut pas dire que le responsable de sa mort ne doive pas assumer les conséquences de son acte.”
 
Après nous avoir déposés à la ferme, Asher et moi, Jordan et Selena partent récupérer Sam à Portsmouth pour le ramener à Adams. Nous ne savons pas combien de temps dureront les délibérations du jury et ils veulent être là tous les deux pour l’énoncé du verdict.
Je sais qu’ils rentreront tard dans la soirée pour que nous puissions nous rendre ensemble au tribunal demain matin mais, en leur absence, la maison paraît immense. Asher s’est réfugié dans sa chambre, stoïque et mutique.
Je repense à ce qui s’était passé quand Asher était en CE1. Il avait été renvoyé de l’école pendant trois jours. La direction appliquait une politique de tolérance zéro et il avait bousculé un garçon à la récréation. Il n’arrêtait pas de m’embêter, s’était-il justifié. Moi, je lui faisais rien. J’avais écouté le directeur dérouler son discours sur le règlement intérieur de l’école et m’avertir que ça démarrait mal pour mon fils. Quand il est monté dans la voiture, je lui ai dit que nous allions manger une glace. Et je lui ai expliqué qu’il devrait toujours, toujours se défendre, et que je le soutiendrais à chaque fois.
Il était hors de question qu’il devienne quelqu’un comme moi.
Dans le congélateur, je trouve de la glace à la menthe et aux pépites de chocolat, je dépose plusieurs boules dans un bol et je monte à l’étage.
Je frappe mais comme Asher ne répond pas, j’entrouvre la porte. Il me regarde avec mon bol à la main. “J’ai pas faim, dit-il d’une voix tranchante.
— OK, je réponds en m’asseyant au bord du lit.
— Je veux pas que tu restes ici.
— Euh, à ma connaissance, je suis toujours propriétaire de cette maison.”
Il se redresse dans le lit et retire brusquement les écouteurs de ses oreilles. “Fais chier, laisse-moi tranquille, j’ai envie d’être seul.
— Non, dis-je d’un ton égal. Je ferais presque tout pour toi. Sauf ça : c’est la seule chose que je ne pourrai jamais faire, te laisser seul.
— Ah ouais, bah, j’ai failli croire le contraire”, réplique-t-il avec amertume.
Je coupe la glace avec la cuillère. “Tu te souviens de la fois où tu as été renvoyé de l’école primaire, en CE1 ?”
Son regard accroche le mien. “Ouais.
— Moi aussi”, dis-je simplement.
Il me prend le bol des mains et porte à ses lèvres une cuillerée de glace, ce qui, j’en ai conscience, équivaut à un geste de réconciliation. Je le laisse manger en silence jusqu’à ce qu’il lève de nouveau les yeux sur moi. “J’aurais préféré que tu t’en souviennes un peu plus tôt, murmure-t-il, encore blessé par mon témoignage. C’est le pathologiste qui t’a fait changer d’avis, c’est ça ?”
Je secoue la tête. Ce n’était pas lui, non. En fait, je me suis rendu compte que mes doutes n’avaient pas grand-chose à voir avec Asher, mais qu’ils étaient en lien direct avec mes propres expériences.
Je repense à la première nuit que j’ai passée chez Braden, dans son appartement. Il avait déjà acheté deux brosses à dents, une souple et une médium, parce qu’il ne savait pas laquelle j’utilisais. À l’époque, je l’ai trouvé extrêmement attentionné. Aujourd’hui, je sais qu’il était calculateur. Personne ne pense autant à toi que moi. Personne ne prend soin de toi comme moi.
“Fut un temps où je trouvais tout le monde gentil”, dis-je d’une voix hésitante.
Il me dévisage puis laisse tomber la cuillère dans le bol. “Pourquoi est-ce que tu ne m’as jamais parlé de ce que papa t’a fait ?
— Oh, Asher. Parce que j’avais peur que tu penses que c’était ma faute.
— Comme lui. En fait, tu croyais que j’étais comme lui.
— Non. J’espérais que tu n’étais pas comme lui.
— Jusqu’à… maintenant.” La pleine force de mon témoignage et du sien ainsi que toutes les allusions semées par l’accusation se déploient entre nous à la manière d’un airbag gonflé à bloc pour nous empêcher de nous faire encore plus mal mutuellement. Asher fait glisser son doigt sur le bord du bol. “Tu sais, au CE1 ? Quand j’ai tapé ce gamin ? Je l’ai fait parce que ce petit con racontait des saloperies sur toi.”
Je reste bouche bée. “Quoi ?
— Sa mère bossait à l’accueil téléphonique du poste de police. Il l’avait entendue dire que t’avais déménagé ici parce que t’étais un punching-ball.”
L’injonction d’éloignement. Je ferme les yeux, parce que je ne sais pas comment je dois réagir. Pendant tout ce temps, je me suis efforcée de cacher mon passé à Asher alors qu’il savait tout. Pendant tout ce temps, j’ai fait de mon mieux pour le protéger, alors que c’était lui qui me protégeait déjà.
“Quand Lily m’a dit qu’elle était trans, reprend-il tout bas, je n’ai pas su quoi dire. Ça m’a fait peur, c’est vrai, j’étais carrément flippé mais je ne voulais pas la trahir en le disant à quelqu’un d’autre… même à toi. Alors que j’en mourais d’envie. J’arrêtais pas de penser : Qu’est-ce que maman dirait ? Et après, j’ai compris. Je suis retourné voir Lily et je lui ai raconté que parfois, tu croisais des gens qui te connaissaient à l’époque où tu étais mariée. Ils te font toujours des remarques codées, tu sais, du genre : Tu n’es plus la même personne ! Et toi, tu leur souris toujours et tu réponds en plaisantant que tu es celle que tu as toujours été. J’ai dit à Lily que quand tu étais avec papa, il voulait que tu sois quelqu’un que tu n’étais pas. Et que si tu étais restée avec lui, peut-être que tu serais devenue cette personne… mais que ça n’aurait pas été toi. Ça aurait été la personne que lui avait décidé que tu serais, explique Asher avant de chercher mon regard. Et puis je lui ai dit que je l’aimais. Elle.”
Ses yeux s’emplissent de larmes et ses mains se mettent à trembler. Je reprends le bol, le pose sur la table de chevet.
“Je l’aimais, maman, articule-t-il en pleurant. Je l’aime toujours.”
J’enroule mes bras autour de lui et le serre contre moi jusqu’à ce que sa poitrine cesse de tressauter et que sa respiration s’apaise. Puis je m’écarte et pose mes mains sur ses épaules. “Asher, dis-je, je te crois.”
Il sait que mes mots englobent tout : son chagrin, son innocence, sa vérité. Et ce n’est pas à cause d’un témoignage de dernière minute ni d’une maladie du sang. Ce n’est pas parce qu’Asher n’est pas comme Braden, finalement.
C’est parce qu’il est comme moi.
Malgré toutes mes mésaventures, je crois encore en l’amour… et Asher aussi.
Plus étonnant encore : ce n’est peut-être pas une faiblesse… mais une force plutôt.
Asher attrape le bol de glace et me le tend. “Tiens, maman, dit-il. Aide-moi à finir.”
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6 Septembre 2018
Trois mois plus tôt
Il y a tellement de trucs genrés dans le monde. Les ouragans. Les vélos. Les patins à glace. Les bateaux qui portent traditionnellement des noms féminins. Même les pays : Mère Russie, Oncle Sam ? Et bien sûr, la planète en personne : Que la Terre reçoive son roi.
Parfois, ça me fait réfléchir au temps qu’on passe à se prendre la tête à étiqueter les choses. Et je me dis que ce boulot de dingue donne quelquefois des résultats pour le moins équivoques. C’est Mark Twain qui a remarqué qu’en allemand, le genre du mot poisson est masculin, celui du mot écaille est féminin et le mot poissonnière est neutre.
Telles sont les pensées qui me traversent l’esprit alors que nous nous rassemblons – garçons, filles et même quelques non-binaires – dans le gymnase du lycée d’Adams pour le premier jour de répétition du Coös County Honors Orchestra. Tout autour de moi, les musiciens de l’orchestre accordent leurs instruments – des élèves d’Adams, bien sûr, mais aussi de six autres lycées de la région. Les instruments ne sont ni masculins ni féminins, c’est une certitude : ce ne sont que des objets qui produisent des sons, cordes et archets, cuivres et bois, mailloches et cymbales, percussions et petits triangles métalliques.
Pourtant, il suffit d’observer ces musiciens pour constater que même le son est genré.
Au centre de l’orchestre se trouve la section des cuivres : tubas, trombones, trompettes, cor, tous entre des mains de garçons. Même constat ou presque pour la section bois où les garçons jouent du basson et de la clarinette alors que les flûtistes sont des filles. Ça tourne carrément au ridicule chez les instruments à cordes : plus l’instrument joue grave, plus il y a de chances que ce soit un garçon qui en joue. Donc toutes les contrebasses ? Des garçons. La plupart des violoncelles ? Des garçons. C’est moitié-moitié pour les altos. Tous les violons sauf un ? Des filles.
Et puis il y a la harpe – les harpistes sont toujours des filles, à croire qu’une loi fédérale l’exige. Viennent enfin les percussions et les timbales généralement monopolisées par les garçons.
C’est bizarre, non ? La plupart d’entre nous ont décidé de jouer d’un instrument de musique en CE2 ; nous n’étions alors que des gosses et nous avons choisi un peu au hasard. À l’âge de huit ans pourtant, nous évoluions déjà sans même nous en rendre compte dans le labyrinthe des genres mis en place par la société.
Pour toutes ces raisons, c’est toujours cool de voir que certains cassent un peu les codes. Comme le mec ultra balaise qui “masculinise” le piccolo. Et la fille au dernier rang qui “féminise” les gongs et les timbales en faisant tournoyer ses maillets d’une manière hyper stylée.
C’est aussi une fille, une Indienne au visage grave, qui joue du hautbois, ce qui n’est pas très fréquent. M. Pawlawski, le chef d’orchestre, tapote sa baguette contre le pupitre et dit en se tournant vers elle : “Maya ?”
Maya donne le la et le premier violon, un certain Derrick, se met au diapason. Après un moment de silence, Derrick donne son la au reste de l’orchestre et nous nous accordons tous à lui.
M. Pawlawski est un homme passionné. Avec sa silhouette longiligne et sa barbichette, il ressemble à un gentil comte de Dracula. Il distribue les partitions des quatre morceaux que nous allons répéter cet automne : le mouvement “Jupiter” extrait des Planètes de Gustav Holst ; les danses polovtsiennes de Borodine, un medley des musiques de film de John Williams et Pierre et le loup de Prokofiev. Le conte sera lu par le goal de l’équipe de hockey, un colosse qui s’appelle Dirk Anderson. Il porte un t-shirt orné de l’inscription : PASSE-MOI LE PALET. Je l’ai rencontré avant-hier, le jour de la rentrée, en cours d’anglais. J’imagine que réussir à convaincre le goal de l’équipe de hockey de lire Pierre et le loup est une sorte d’exploit pour M. Pawlawski mais personnellement, le simple fait de voir ce type me noue l’estomac.
Apparemment, personne ici n’a jamais joué aucun de ces morceaux (sauf moi, peut-être, puisque j’ai joué “Jupiter” avec l’orchestre de Pointcrest il y a deux ans), mais M. Pawlawski semble avoir une immense confiance en ses musiciens parce qu’il nous demande de prendre la partition de John Williams et, sans plus attendre, lève sa baguette, compte à rebours et nous entamons le thème de Star Wars.
Qu’est-ce que ça donne ? C’est pas terrible.
Je crois que la musique collerait si l’empereur Palpatine massacrait tout le monde dans les trente premières secondes du film. Bien ! Bien ! Laisse la haine couler en toi !
M. Pawlawski frappe le pupitre avec sa baguette puis lève l’autre main et enserre de ses doigts l’arête de son nez. Il reste ainsi un long moment, comme si son cerveau saignait de l’intérieur et qu’il essayait de stopper l’hémorragie. Puis il soupire et se tourne vers nous tous.
“Encore”, ordonne-t-il, et le tintamarre recommence.
Le semestre risque d’être très long.
 
Moi aussi, bien sûr, j’avançais dans le labyrinthe des genres lorsque j’ai choisi le violoncelle en CE2. Déjà à l’époque, j’avais conscience des choses que les garçons étaient censés faire et de celles réservées aux filles.
Mes parents avaient commencé à se disputer à cause de moi. Cette même année, mon père m’a interdit de mettre une robe en dehors de la maison. Je crois me souvenir de ses mots exacts : Il faut mettre le holà à toutes ces conneries.
En fait, je ne voyais pas trop quelle différence cela faisait de porter tel ou tel vêtement. Quand j’accompagnais maman au marché le week-end, la fromagère me disait que j’étais ravissante. Elle va en briser, des cœurs, quand elle sera grande, ajoutait-elle à l’adresse de ma mère. Je portais un jean et un t-shirt mais personne ne me prenait pour un garçon, sauf quand j’étais avec papa et qu’il clamait haut et fort que ce jeune homme était son fils.
Si c’était au-delà de mes vêtements, alors que voyaient donc les gens quand ils posaient les yeux sur moi et disaient Elle va en briser, des cœurs ? Étaient-ce juste mes cheveux que j’aimais porter longs ? Ou y avait-il autre chose, un truc dans mon esprit qu’ils percevaient ?
Cet automne-là, nous avons choisi de quel instrument nous allions jouer dans l’orchestre. J’ai su que ce serait le violoncelle dès l’instant où j’ai posé les yeux dessus. J’ai déjà dit que le violoncelle est généralement très prisé des garçons mais ça n’avait pas d’importance, c’était lui que je voulais. Était-ce à cause des sons doux qu’il produisait ? Ou parce que je savais que c’était l’instrument à cordes qui reproduisait le plus fidèlement la voix humaine ? Ou bien était-ce sa forme, qui rappelle tant les épaules et les hanches d’une femme ?
Heureusement que j’ai découvert le violoncelle au CE2 parce que c’est précisément cette année-là que j’ai commencé à sentir le monde me tourner le dos. Un week-end, je me souviens, j’avais appelé mon copain Jimmy Callanan pour l’inviter à venir jouer à des jeux vidéo et il m’avait répondu Nan, j’ai pas envie, tout simplement. Sérieux ? j’avais demandé. Je veux dire, j’aurais pu comprendre s’il avait prévu autre chose ou s’il ne se sentait pas au top de sa forme, un truc dans le genre. Mais en l’occurrence, Jimmy n’avait clairement rien d’autre à faire. Il n’avait juste pas envie de passer un moment avec moi.
Après avoir raccroché, je me suis assise dans la cuisine pour essayer de comprendre ce qui était arrivé. Maman est entrée et m’a demandé ce qui n’allait pas.
Je n’ai pas d’amis, j’ai répondu avant de fondre en larmes.
Oh, Liam, a-t-elle murmuré en me prenant dans ses bras. Je suis sûre que ce n’est pas vrai.
C’était pourtant la vérité. Les autres garçons ne m’invitaient plus à leurs fêtes d’anniversaire. Je passais tous les week-ends enfermée chez moi, à jouer à Zelda ou à répéter pendant des heures mes morceaux de violoncelle. J’ai vite progressé, du coup, peut-être parce que j’ai une bonne oreille. Mais c’est surtout la solitude qui m’a poussée à pratiquer et pratiquer encore. Je tenais l’instrument dans mes bras et je le laissais former les sons que je percevais intensément dans mon cœur mais que je ne pouvais exprimer par aucun autre moyen.
Un jour, ma mère est rentrée plus tôt du parc. J’étais en train de faire des gammes au salon. “Liam, a-t-elle appelé de sa voix mélodieuse. J’ai quelque chose pour toi !”
J’ai levé les yeux et elle était là, encadrée par l’embrasure de la porte. Elle tenait dans ses bras un chien, un bébé labrador noir. Je suis resté bouche bée.
Puis j’ai couru vers elle, j’ai pris le chiot et je l’ai approché de mon visage. Il m’a léchée. Sa bonne odeur de bébé chien m’a empli les narines.
J’étais tellement contente ! Ma mère avait senti que je souffrais de la solitude et elle avait pris ce chiot pour me sauver. C’était génial d’avoir Boris. Je l’adorais.
Mais c’était encore mieux d’avoir maman auprès de moi.
“Tiens, a-t-elle dit. Maintenant, tu as un ami.”
 
Je suis en train de ranger mon violoncelle après la répétition quand j’entends une voix derrière moi. “Un beau matin, Pierre ouvrit la porte du jardin et s’en alla dans cette putain de grande prairie verte !”
Je me retourne et Dirk Anderson est là, un sourire jusqu’aux oreilles. “Comment tu trouves ? lance-t-il.
— Je crois pas que ce soit tout à fait le texte.
— Ah ouais ? Tu pourrais peut-être me faire répéter, dit-il en faisant un pas vers moi. Je m’appelle Dirk.
— Je sais. Je suis Lily Campanello. On est dans le même cours d’anglais, avec M. Jameson.
— Cet enfoiré de Chopper, ouais. Il va me casser les couilles, çui-là.”
Je ne sais pas trop quoi répondre à ça.
“T’es bonne, toi, en anglais ?” demande-t-il en me gratifiant d’un regard qui me fait presque pitié. Parce que Dirk, semble-t-il, n’est pas bon en anglais.
“Ça va, ouais, dis-je en rabattant le dernier loquet de mon étui.
— Tu pourrais peut-être m’aider pour ce semestre. Tu me donnerais un coup de main et je te donnerais un coup de main.”
Il continue d’avancer, réduisant la distance qui nous sépare, et je recule d’un pas. Un de plus et je me retrouverai adossée au mur du gymnase.
“Hé, Lily, susurre Dirk, si je te disais que t’avais un corps de déesse – il s’arrête un instant avant de terminer, comme s’il n’en revenait pas lui-même de sa trouvaille –, est-ce que tu accepterais de le montrer à un simple humain ?”
Je suis en train de me demander si Dirk a assez de QI pour se rendre compte de son degré de bêtise quand tout à coup, un type que je n’ai encore jamais vu vient se poster entre nous. “Mais mec, qu’est-ce que tu fous ?” demande-t-il à Dirk. Il est beau, grand, avec les cheveux bouclés et des yeux verts qui pétillent. “Joue le jeu, OK ? murmure-t-il à mon attention.
— Qu’est-ce que je fais, à ton avis, Fields ? Je suis en mode charmeur, là.
— T’arrives trop tard, Dirk, fait l’autre garçon en glissant un bras autour de ma taille. C’est ma copine.” Il se tourne vers moi et hoche la tête. “On y va ?
— Ouais, je réponds en soulevant mon étui à violoncelle, et nous sortons tous les deux du gymnase, enlacés, tandis que Dirk reste planté là.
— À charge de revanche, Asher !” beugle-t-il.
On franchit la double porte du gymnase et maintenant qu’on est dans le couloir, Asher, ou plutôt Fields, me lâche en disant : “J’ai eu l’impression que t’avais besoin d’une bouée de sauvetage…
— Asher, tu vas être en retard à l’entraînement. Une fois de plus ! se moque Maya la joueuse de hautbois en nous rejoignant. Oh… mais t’es la violoncelliste qui joue trop bien ! ajoute-t-elle en me tendant la main. Je m’appelle Maya.
— Lily Campanello.
— Lily”, répète Asher comme s’il savourait un bonbon caché dans le creux de sa joue.
Maya lui envoie un coup de coude dans les côtes. “Comment t’as fait pour rencontrer la nouvelle avant moi ?
— Ça n’avait rien d’officiel, explique Asher. Je l’ai juste sauvée des griffes de Dirk.
— Han… On va devoir le supporter tout le semestre, tu y crois ? C’est lui qui lit Pierre et le loup.
— C’est quoi son problème ? je demande.
— Son problème, répond Maya, c’est que c’est un abruti fini.
— Mais un gardien de but génial, tempère Asher en regardant sa montre. Merde. Je suis carrément à la bourre.
— On se voit ce week-end ? demande Maya.
— Comme d’hab, répond Asher. Lily, j’ai été ravi de faire ta connaissance”, ajoute-t-il avant de se diriger vers le bout du couloir. Au même instant, Dirk fait son apparition par une autre porte à double battant et Asher et lui rigolent en chœur avant de s’éloigner ensemble comme s’ils étaient les meilleurs potes du monde.
Je me tourne vers Maya. “Et donc… vous deux… ?”
Il lui faut quelques secondes pour capter l’insinuation. “Asher et moi ? dit-elle en rougissant du cou jusqu’aux cheveux. Ah mais carrément pas.”
On longe le couloir en direction du parking où ma mère est censée venir me chercher. “Je le sens toujours quand quelqu’un est passionné de musique, reprend-elle. Comme toi. T’assures trop.
— Je joue depuis que j’ai huit ans.
— Moi aussi, dit Maya. On pourrait peut-être jouer en duo, des fois ? À moins que t’aies peur de faire une overdose de nerds…
— Pas de risque.
— Je savais que t’allais me plaire, lance Maya d’un ton rieur. Tu connais le morceau d’Eugène Bozza pour hautbois et violoncelle ? Ça te dirait de venir chez moi samedi prochain ? On pourrait jouer, on mangerait avec mes mères et ensuite on regarderait une série, un truc comme ça ?
— Ouais, ce serait cool”, je réponds et j’ai juste le temps de réaliser (1) que Maya a dit mes mères, au pluriel et (2) que ça n’avait aucune importance. Mon téléphone tinte, un SMS de ma mère. “Ma mère m’attend dehors”, j’explique à Maya.
Elle me prend le téléphone des mains et enregistre son numéro dans mes contacts. “Je t’enverrai un message pour qu’on cale les détails”, dit-elle et je souris en courant vers la voiture – si tant est qu’il soit possible de courir avec un sac à dos et un violoncelle. Je repense à ce que maman m’avait dit en me mettant Boris dans les bras. Tiens. Maintenant, tu as un ami.
“Comment s’est passée ta journée ?” demande-t-elle sur le chemin de la maison, et je lui parle de Chopper, de Dirk, de Maya et de tout le reste. Je lui dis que cette journée a été formidable. Et j’ajoute que tout va bien se passer, je crois.
La seule chose que je ne lui raconte pas, celle que je garde pour moi, c’est le souvenir d’Asher Fields, et le contact délicieux de son bras enroulé autour de ma taille. T’arrives trop tard, Dirk. C’est ma copine.
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Cinq mois plus tard
Dans l’attente d’un verdict. Un instantané : mardi.
Quand j’étais mariée, Braden opérait parfois des patients dont les conjoints avaient choisi de ne pas venir à l’hôpital pendant l’intervention. Ils jardinaient, lisaient ou travaillaient jusqu’à ce que le chirurgien les appelle pour leur annoncer que l’opération était terminée et que tout s’était bien passé. Certaines personnes ne supportent pas l’hôpital, m’avait-il expliqué mais pour moi, cela ressemblait fort à une rupture pure et simple des vœux du mariage. La mention en petits caractères “dans la santé et dans la maladie” me semblait être un engagement tacite à veiller mutuellement l’un sur l’autre.
Maintenant, tandis que nous attendons que le jury rende son verdict, je commence à réviser mon opinion. Le problème de l’attente, eh bien, c’est qu’il faut attendre. Laissé dans l’ignorance, l’esprit devient une incroyable fabrique de scénarios catastrophes. Faire les cent pas dans une pièce ne l’agrandit pas ; fixer une horloge ne fait pas passer le temps plus vite.
D’après mes calculs, la journée d’aujourd’hui a duré six ans. Nous nous sommes tous rendus au tribunal ce matin, même Sam, le fils de Jordan et Selena. Jordan nous dit qu’il ne faut pas s’éloigner de la salle d’audience car le jury peut rendre sa décision à tout moment.
Sauf qu’ils n’ont toujours rien décidé.
Je n’ai rien avalé de la journée et Asher non plus. Je suis sur les nerfs et je tremble comme si on m’avait injecté du café en intraveineuse. Asher est assis à la table de la salle de réunion, la tête posée sur ses bras croisés, les yeux clos, mais en voyant son pouls palpiter à la base de son cou, je sais qu’il n’est ni endormi ni détendu. Jordan et Selena lisent des pages différentes du Boston Globe. Sam est plongé dans le dernier tome de la trilogie du Seigneur des anneaux.
“Ça te plaît ? je demande à mon neveu.
— C’est juste le meilleur livre jamais écrit, répond Sam avant de citer : « Même la plus petite personne peut changer le cours de l’avenir. »
— Ça alors, dis-je à mi-voix, tu es bien le fils de ton père.”
Sam lève les yeux vers moi. “Tu n’aimes pas, toi ?
— Trop d’Orques.
— Ta tante ment, s’esclaffe Jordan. Elle n’a jamais lu Le Seigneur des anneaux.
— C’est faux. C’est le livre préféré de Braden. Il me le lisait à voix haute quand on faisait Boston-Adams en voiture. Il jouait tous les personnages.”
Jordan émet un grognement. “Qui aurait cru que nous aurions quelque chose en commun, lui et moi ?” dit-il en dépliant le journal pour masquer son visage.
Je ne me rappelle pas grand-chose de ce livre, si ce n’est Éowyn, la guerrière affrontant le roi des Spectres de l’Anneau qui dit qu’aucun homme vivant ne peut le tuer. “Mais je ne suis pas un homme vivant”, rétorque-t-elle en ôtant son casque pour laisser cascader ses cheveux autour de sa taille.
Et là, elle l’abat.
Je me souviens d’avoir prêté peu d’attention aux passages lus par Braden après ça parce que je songeais à ce qu’il faudrait pour réaliser enfin qu’être une femme n’est pas une faiblesse mais une force.
“Et toi, tata Liv, tu choisissais quel livre ?” demande Sam.
Je le dévisage d’un air perplexe.
“Pour le trajet en voiture ?”
Il me regarde fixement et l’innocence de son visage me bouleverse. Parce que dans son petit univers, tout le monde choisit à tour de rôle. Sauf que dans ce cas précis, c’était toujours le tour de Braden. Je me souviens d’avoir suggéré des romans de Louise Erdrich, Anne Tyler et Octavia Butler, mais on n’en a jamais lu un seul pendant nos voyages en voiture.
Je me demande combien de temps Sam vivra dans cette bulle – jusqu’à ce qu’il grandisse et que le monde se charge de le décevoir. J’essaie d’imaginer Asher à l’âge de Sam mais les cicatrices qu’il porte désormais m’empêchent de voir au-delà.
On reste confinés sept heures durant dans cette maudite pièce et vers 16 heures, la juge, qui a décidé d’interroger le jury sur l’avancement des délibérations, nous convoque enfin dans la salle d’audience.
Les jurés entrent à leur tour et la juge s’adresse à leur porte-parole. “Si j’ai bien compris les explications de l’huissier, vous n’êtes pas près de rendre votre verdict ce soir. Est-ce exact ?
— C’est exact.”
La juge Byers soupire. “Nous allons suspendre la séance pour aujourd’hui. Ne lisez rien sur le procès, ne regardez pas les journaux télévisés, ne consultez aucun autre média d’information. Ne discutez de l’affaire avec personne, pas même avec votre conjoint.”
Je tire sur le bas de la veste de Jordan. “Qu’est-ce que ça veut dire ? je murmure.
— Ça veut dire que nous devons revenir demain pour faire exactement la même chose.”
 
Un instantané : mercredi.
Selena a emmené Sam chez sa mère, à Portsmouth. De toute évidence, l’affaire ne sera pas réglée aussi vite qu’elle et Jordan l’avaient cru.
Mon frère et moi, on ne se supporte plus. Il respire trop fort, mon chewing-gum l’agace. C’est comme si on était retombés en enfance, quand on essayait de se décocher des coups de pied sous la table pendant le repas du soir.
“Ça me tue de savoir que Gina Jewett patiente tranquillement dans son bureau alors qu’on est coincés dans cette fichue salle de réunion”, marmonne Jordan. Le bureau de la procureure se trouvant à l’intérieur du palais de justice, c’est sûrement là qu’elle attend le verdict, en effet.
— Pourquoi ça te dérange ?
— Parce qu’elle peut faire des trucs. Passer des appels. Travailler. Tout ça.”
Je croise les bras. “Excuse-moi si on t’empêche de vivre ta vie trépidante… Mais je te rappelle quand même que tu es à la retraite.
— Rectification : j’étais à la retraite, rétorque Jordan.
— Merde à la fin, gémit Asher en glissant les mains dans ses cheveux. Vous pouvez pas arrêter, tous les deux ?”
On pivote vers lui d’un même mouvement.
“Il faut qu’on en parle, ajoute-t-il.
— Parler de quoi ? je demande.
— De ce qui va se passer quand on aura perdu.
— On ne va pas perdre, déclare Jordan presque instinctivement.
— T’en sais rien, riposte Asher. C’est pas bon signe que ça dure autant de temps.
— C’est ce qui t’inquiète ? Alors détends-toi. Je me souviens d’un procès à New Haven où un type a été déclaré coupable de meurtre après six minutes de délibérations du jury.
— Tu veux dire que c’est plutôt rassurant que ça dure aussi longtemps ? je demande.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a aucun moyen de savoir.”
Asher se lève et va se planter en face de son oncle qu’il dépasse de quelques centimètres. “Je veux que tu me dises la vérité, dit-il d’un ton posé. Sur ce qui va se passer.”
Il n’a pas besoin d’en dire plus. “Si tu es reconnu coupable, tu seras condamné à une peine de prison”, déclare Jordan. Il hésite un quart de seconde avant d’ajouter : “À perpétuité.”
Un muscle se contracte dans la mâchoire d’Asher mais son expression reste impassible.
“Si c’est le verdict, nous ferons appel, continue Jordan. Mais franchement Asher, je ne pense pas que ce sera le cas. J’ai trente-cinq ans d’expérience au pénal, j’ai plaidé une multitude de procès, y compris la pire tuerie de masse de l’histoire du New Hampshire, alors tu peux me faire confiance si je te dis que je pense que le tien s’est bien passé.”
Comparé à Peter Houghton qui a abattu neuf de ses camarades de classe et un professeur ? Seigneur Dieu…
 
Un instantané : mercredi soir.
Après une nouvelle journée de délibérations improductives, nous rentrons à la maison. Les placards sont vides et pour le dîner, nous nous contentons d’une soupe en boîte et de toasts au miel.
En attendant le retour de Selena, Jordan essuie la vaisselle pendant que je la lave. “Tu as vraiment dit la vérité à Asher ?”
Il hoche la tête. “Je ne suis pas médium, Liv. Je ne peux pas lui promettre qu’il sera acquitté. Un jury, c’est douze inconnus et je ne lis pas dans leurs pensées, explique-t-il en essuyant soigneusement un bol. Certains racontent qu’on connaît le verdict des jurés dès qu’ils entrent dans la salle d’audience. Ceux qui évitent de regarder l’accusé dans les yeux l’auront déclaré coupable. Alors que ceux qui le regardent l’auront acquitté. Mais ce n’est qu’une croyance sans fondement.”
Je lui prends le bol des mains et le range dans un placard.
“Tout ce que je sais, continue Jordan, c’est quel verdict ils devraient rendre, compte tenu des éléments de preuve qui leur ont été présentés… et s’ils font correctement leur boulot. Dans ce cas, Asher a de grandes chances d’être acquitté.
— Je sais. C’est juste que… je ne pensais pas que ce serait aussi long. Quelle que soit l’issue.”
Selena choisit cet instant pour débouler dans la cuisine. Elle dépose ses clés sur le plan de travail et brandit une bouteille de vodka.
“Vous savez ce qui fait passer le temps ? lance-t-elle. Des shots !”
 
Un instantané : jeudi, à l’aube.
Je sens l’odeur de la moufette avant même de voir les traces de son passage : les effluves déferlent en vagues puissantes et nauséabondes dans la brise printanière qui souffle en provenance des ruches vers la maison. Munie de mon chapeau d’apiculteur et de mon enfumoir, je sors évaluer les dégâts avant qu’il soit l’heure de me préparer pour le tribunal.
Il arrive que des moufettes viennent rôder autour des ruches pendant la nuit. Elles grattent pour faire sortir les abeilles, les assomment avec leurs pattes puis les mangent. Je vois des traces de griffes devant l’entrée de la ruche de Lady Gaga et des crottes sur l’herbe tassée. Bien qu’il soit tôt et qu’il fasse encore frais dehors, les abeilles de la colonie sont sorties et volent autour de la ruche, énervées, percutant mon voile avec colère. Leur bourdonnement est aussi strident que le vrombissement d’un hélicoptère.
Je suis en train de réfléchir à la conduite à tenir – vaut-il mieux ouvrir la ruche pour m’assurer que la reine va bien, au risque de les déranger et les agacer encore plus ? – quand je sens une main sur mon épaule.
Je fais volte-face, les bras déjà tendus à la manière d’un bouclier.
“Liv ! fait Mike Newcomb d’un air médusé. Je… c’est moi.”
Mon mouvement brusque a réactivé la fureur des abeilles. Elles s’agitent autour de nous en petits nuages courroucés. Je m’éloigne de la ruche et Mike me suit jusqu’à ce qu’elles finissent par nous laisser tranquilles.
“Je ne voulais pas te faire peur, dit-il.
— Je n’aime pas qu’on me prenne par surprise.
— Bien noté, murmure Mike, même si objectivement, tu risquais plus de te faire agresser par une abeille que par moi.” Il se tait pour humer l’air. “Moufette ?
— Oui. Il y en a une qui est venue rôder par ici cette nuit.
— Tu veux bien me montrer ? demande Mike. Ce que tu fais comme métier ?”
Je hoche la tête, ramasse l’enfumoir et l’utilise pour apaiser les abeilles. Celles qui étaient encore passablement énervées commencent à se calmer pendant que je soulève le toit de la ruche et dégage l’un des cadres à l’aide de mon outil. Avec des gestes lents, je l’extrais de la caisse et laisse aux abeilles le temps de s’écarter. Alors seulement, j’examine les cellules vides ; quelques-unes abritent des larves recroquevillées semblables à des grains de riz, qui témoignent de la présence d’œufs. D’un mouvement des poignets, je retourne le cadre pour inspecter l’autre face. Puis je le pose par terre verticalement à côté de la ruche et entreprends de décoller le cadre suivant. C’est mécanique, méthodique. C’est comme nager sous l’eau, dans un monde où j’ai l’impression d’avoir sombré depuis des jours.
Trois cadres plus tard, j’aperçois la reine affairée. “Te voilà enfin, dis-je à mi-voix.
— Quelle beauté”, murmure Mike mais ce n’est pas le rayon de miel qu’il regarde. C’est moi.
Je replace rapidement le cadre à l’intérieur de la ruche puis réaligne les autres avant de récupérer en dernier celui que j’avais posé par terre, sur la tranche. De nouveau, je me sers de mon instrument multifonction pour ajuster les espaces nécessaires aux abeilles pour circuler d’un cadre à l’autre puis je repose le toit. Quand j’enlève mon chapeau, je fais semblant d’avoir chaud à cause de mon voile.
“Si tu es là pour des raisons professionnelles, tu es bien matinal.”
Mike me regarde jeter les braises de l’enfumoir dans le petit trou que je viens de creuser avec le talon de ma chaussure. “Tu me croirais si je te disais que je suis venu acheter du miel ?
— Personne n’a un besoin urgent de miel à six heures du matin, fais-je remarquer en riant.
— Alors disons que je suis venu voir comment tu tenais le coup.”
Je laisse échapper un long soupir. “Comment je tiens le coup ? Eh bien, je suis épuisée, une moufette a essayé de saccager une de mes ruches, j’ai trop bu hier soir et pourtant, rien de tout ça ne réussira à me faire oublier que le jury va entamer son troisième jour de délibérations.”
Sans me quitter des yeux, Mike se rapproche et m’embrasse si doucement que ce n’est peut-être qu’un souffle – ou un souhait. Ses cils effleurent ma joue, sa main glisse dans le creux de ma nuque. Il me soutient plus qu’il ne m’étreint, de sorte qu’à tout moment, je pourrais m’écarter, je le sais.
Mais je n’en ai pas envie. Je me penche vers lui plutôt, et je l’embrasse à mon tour.
Ses lèvres ont un goût de menthe et de café et je me rends compte que c’est moi qui insiste pour me blottir contre lui, me fondre en lui. Une fois que j’ai noué les mains autour de son cou, il se colle à moi, ses mains caressent mon dos et mes épaules, se perdent dans mes cheveux, sa bouche et sa langue me dévorent comme s’il goûtait du nectar.
Mike me mordille et je retiens mon souffle – c’est douloureux et ça ne l’est pas : une piqûre sitôt apaisée.
Les abeilles servent de fond sonore. La sensation de ses doigts sur ma peau nue – ma gorge, mon poignet, mon visage – m’anéantit presque. Cela fait si longtemps que personne ne m’a prise dans ses bras.
Il se presse contre moi et je sens qu’il me désire très fort, je sens qu’il a envie de se rapprocher encore. Pourtant, c’est lui qui s’arrache à ma bouche, qui pose son front contre le mien. Sa voix tremble quand il la retrouve. “Est-ce que j’ai réussi à te distraire un peu ?” souffle-t-il.
Je suis chavirée, renversée, tourneboulée. Je n’aime pas qu’on me prenne par surprise.
Ça pourrait être l’exception qui confirme la règle.
“C’est un bon début”, je réponds.
 
Un instantané : jeudi, 9 heures du matin.
Le jury est prêt à rendre son verdict, annonce l’huissier.
Il faut que nous nous placions de chaque côté d’Asher, Jordan et moi, pour l’aider à entrer dans la salle d’audience. Il est tétanisé par la peur. Je prends place derrière lui, près de Selena. Son visage est livide, ses yeux sont immenses et terrifiés. “Je crois que je vais vomir”, murmure-t-il par-dessus son épaule.
S’il existe une présomption d’innocence, pourquoi les jurés disent-ils coupable ou non coupable ? Pourquoi pas innocent ou non innocent ?
Asher transpire tellement que le col de sa chemise est trempé.
Le moment est arrivé, je pense. C’est là où soit je perds mon enfant, soit je le récupère.
De l’autre côté de la salle, j’aperçois Ava Campanello qui attend, le visage fermé, les traits crispés.
La juge Byers fait de nouveau les cent pas. “Veuillez noter sur le procès-verbal que l’accusé et son avocat sont présents, ainsi que l’État représenté par son procureur. L’huissier m’a fait savoir que le jury avait envoyé un message indiquant qu’il était prêt à rendre son verdict.” Elle adresse un signe de tête à l’huissier. “Faites entrer le jury, je vous prie.”
Je repense aux paroles de Jordan, et au fur et à mesure que les jurés entrent dans la salle, je scrute leurs visages. Onze d’entre eux s’assoient dans le box et regardent droit devant eux.
Merde.
Le douzième juré regarde Asher droit dans les yeux.
“Madame la porte-parole, commence la juge, le jury est-il prêt à rendre son verdict ?
— Oui, madame la présidente.”
La magistrate se tourne alors vers Asher. “Monsieur Fields, veuillez vous lever.”
Quand Asher se met debout, soutenu par Jordan, j’attrape la main de Selena.
“Concernant l’accusation de meurtre au premier degré, qu’ont décidé les jurés ?”
La porte-parole se tourne vers la juge. “Nous déclarons l’accusé non coupable.”
Une vague de bruit déferle sur la salle d’audience, les journalistes se précipitent à l’extérieur pour rédiger leurs articles, Jordan enlace un Asher abasourdi, Selena m’étreint en poussant un cri de joie. J’entends vaguement la juge abattre son maillet et remercier les jurés d’avoir accompli leur devoir de citoyens avant de leur donner congé. Puis elle se tourne vers Asher. “Monsieur Fields, le jury vous a déclaré non coupable, l’accusation de meurtre au premier degré n’est plus retenue contre vous. Vous êtes libre de partir.” Elle donne un deuxième coup de marteau. “L’audience est levée.”
Jordan saute par-dessus la barrière en bois, me prend dans ses bras et me soulève de terre pour me faire virevolter. Puis il gratifie Selena d’un baiser de félicitations sonore. Le soulagement qui nous enveloppe nous fait presque suffoquer.
Dans la salle, deux personnes ne se réjouissent pas.
Sans Jordan pour le soutenir, Asher s’est laissé choir sur sa chaise, comme si ses jambes s’étaient dérobées. Penché en avant, le visage enfoui entre ses mains, il pleure à chaudes larmes.
À environ trois mètres de là, comme reflétée dans un miroir, Ava Campanello est recroquevillée dans la même coquille de douleur.
 
Jordan se prête aux questions des journalistes, cherchant le juste milieu entre la satisfaction personnelle d’avoir remporté un procès et l’humble nécessité de se rappeler qu’une jeune fille est morte, même si Asher n’y est pour rien. Mais nous ne nous attardons pas au tribunal et dès notre retour à la maison, Jordan et Selena préparent leurs valises, désireux de rentrer chez eux avant que Sam ne sorte de l’école.
J’aide Jordan à transporter leurs bagages dans la voiture de Selena. Pendant que cette dernière dit au revoir à Asher, je me plante devant mon grand frère. “Bon, lui dis-je, considère que ta dette est effacée.
— Ma dette ?
— Tu ne m’as peut-être pas sauvée de Braden. Mais tu m’as sauvée aujourd’hui.
— J’ai sauvé Asher, corrige-t-il. Mais c’est quand même cadeau.” Il m’enveloppe dans ses bras et je cale ma tête sous son menton en essayant de ne pas pleurer.
“Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? je demande d’une voix étranglée.
— Maintenant, tu vas reprendre ton rôle de maman. Il va avoir besoin de toi.”
Je hoche la tête. “Merci, Jordan.
— Je te dirais bien quand tu veux, mais essayons de ne pas recommencer, OK ?”
Puis c’est au tour de Selena de me serrer dans ses bras tandis que Jordan gratifie Asher d’une tape dans le dos.
“Laisse-moi t’expliquer un truc, dit-il. Quand tu as perdu une personne chère, un acquittement ne suffit pas à apaiser la douleur. Donc si tu as envie de parler à quelqu’un – en dehors de ta mère – je ne serais pas contre un petit-déjeuner dans un Chili’s, disons une fois par mois.”
Un rictus tord la bouche d’Asher. “C’est bon à savoir.
— Mais c’est toi qui régales, précise Jordan. Puisque j’ai assuré ta défense bénévolement.” Il esquisse un sourire pendant que Selena s’installe du côté passager. “Surtout, Asher, n’oublie pas : il y a plein de gens qui veillent sur toi.”
Asher acquiesce en silence et Jordan se tourne de nouveau vers moi. “Un dernier conseil avisé, souffle-t-il. Sortez couverts.
— Quoi ?
— La fenêtre de ma chambre donne sur les ruches. Je vais voir les abeilles parce que je crois qu’il y a eu une attaque de moufette, mon cul.”
Un rire s’échappe de ma gorge mais il ressemble à un papillon libéré de son cocon. Je lui donne une bourrade dans le dos. “Tu as officiellement dépassé les limites de mon hospitalité”, je réplique en rigolant mais je reste sous le porche et regarde la voiture s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse de mon champ de vision.
 
Je n’ai pas fait de sieste depuis l’université mais après le départ de Jordan et Selena, je suis tellement exténuée que je m’endors à la table de la cuisine, après avoir posé ma tête un instant alors que je triais le courrier. Je me réveille à cause des martèlements qui cognent mes tempes, du moins c’est ce que je crois jusqu’à ce que je me redresse en grimaçant. Les bruits de marteau sont bien réels.
Dans la lumière oblique de cette fin d’après-midi, il est difficile de distinguer ce qui se passe à l’orée du bois, près des ruches, mais je longe rapidement les champs de fraises en direction de la source sonore. Les battements réguliers, facilement reconnaissables, du métal contre le bois proviennent de l’intérieur de la cabane.
Je sais qu’Asher est là-haut avant même d’avoir grimpé à l’échelle de corde. Je passe la tête par la petite trappe du plancher. Son t-shirt est mouillé le long de sa colonne vertébrale. Alors que je l’observe, il essuie son front sur son épaule puis prend un clou parmi ceux qu’il tient entre ses lèvres pincées et l’enfonce dans une planche qu’il a positionnée pour condamner l’une des fenêtres.
“Asher ?” dis-je doucement pour éviter de lui faire peur.
Il termine d’enfoncer le clou puis se tourne vers moi comme s’il s’attendait à me voir depuis un moment. “Oh. Salut.”
J’inspecte l’intérieur de la cabane : tous les éléments qui rendaient le lieu vivant ont été retirés. La barre du bateau, le hamac, le coffre en bois rempli de vieux jeux de société ont disparu. Seules les initiales gravées sur les chevrons et la couverture, soigneusement pliée, témoignent d’une présence passée.
“Tu as besoin d’un coup de main ? je demande, sans trop savoir de quoi il retourne exactement.
— J’ai presque fini.”
Je l’observe un moment pendant qu’il termine de clouer la planche puis j’attrape un balai et nettoie le plancher en faisant des petits tas de poussière que je pousse vers la trappe. Je fais bien attention à ne pas toucher la couverture qui semble spéciale. Sacrée.
Asher glisse le marteau dans la ceinture de son jean et me tend la boîte de clous. Il soulève la trappe que je viens de refermer et jette quelques morceaux de bois puis me fait signe de descendre en premier. Je l’attends en bas de l’échelle mais il s’arrête au troisième échelon et enroule la corde autour de son bras comme un trapéziste de cirque pour se stabiliser pendant qu’il cloue la trappe.
J’ouvre la bouche pour lui signaler qu’il a laissé le plaid à l’intérieur mais je me rends compte à temps qu’il l’a fait exprès.
Arrivé en bas de l’échelle, il saisit une pelle que je n’avais pas remarquée et s’enfonce dans les bois. J’entends le craquement de la terre puis, quelques instants plus tard, le bruit de ses pas. Il tient la pelle d’une main et de l’autre, les tiges d’une brassée de lys d’un jour dont les racines traînent au sol. Il les dépose délicatement au pied de la cabane dans l’arbre, creuse un petit trou et y plante une fleur. En le voyant tasser la terre, je m’agenouille à côté de lui pour l’aider mais un bruit de gorge sourd m’avertit que c’est lui qui doit s’en charger.
Je m’écarte et je regarde.
Quand Asher a terminé, il promène doucement sa main sur les pétales d’un orange flamboyant, saupoudrant de pollen la pulpe de ses doigts. Ses yeux sont humides et il respire fort, comme quand il vient de patiner. Il avale sa salive puis lève les yeux vers la cabane : à la fois une fin, maintenant, et un début. “OK, dit-il d’une voix à peine plus audible qu’un souffle. OK.”
Je glisse mon bras sous le sien. Et je m’appuie sur lui, ou peut-être est-ce lui qui s’appuie sur moi, tandis que nous marchons vers la maison, laissant derrière nous son enfance sous scellés.
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Quatre mois plus tôt
Cela fait moins de vingt-quatre heures que nous avons emménagé dans la nouvelle maison quand quelque chose me rappelle que ma mère, bien qu’étant une super-guerrière-qui-déchire-tout, reste aussi très fragile. Je ne suis pas la seule sous ce toit à dissimuler quelques failles bien enfouies.
Tout s’était tellement bien passé entre nous pendant le long trajet vers la côte est. Tous les moments où on aurait eu de bonnes raisons de s’engueuler s’étaient transformés en épisodes drôles et même les obstacles et les contrariétés rencontrés sur la route ont finalement fait partie de l’aventure.
On est descendues dans des Motel 6, des Holiday Inn, des pensions de famille universitaires. Une nuit, quelque part dans le Wyoming, on était tellement fatiguées toutes les deux que maman est sortie de l’autoroute et on a dormi dans nos sacs de couchage au milieu d’un champ, Boris pelotonné entre nous. Au-dessus de nos têtes, il y avait un univers d’étoiles.
Je n’oublierai jamais cette nuit, aussi longtemps que je vivrai.
Lorsqu’on s’est enfin arrêtées dans l’allée de cette maison hier soir, maman a coupé le moteur et on est restées un moment à écouter le silence, à contempler les fenêtres obscures. Des grillons chantaient dans un champ.
— Bon, a dit maman, nous voilà arrivées.
La clé se trouvait pile à l’endroit que nous avaient indiqué les propriétaires, cachée sous un pot de fleurs sous le porche. Mais ils nous avaient dit que cette histoire de clé n’était qu’une simple formalité parce que les habitants d’Adams n’aiment pas trop verrouiller leurs portes, à ce qu’il paraît.
Comme le camion de déménagement n’était pas censé arriver avant le lendemain matin, on a étalé nos sacs de couchage dans le salon et on a fait semblant de camper. Maman a sorti la dernière bouteille de chardonnay de la glacière et nous l’avons bue dans des gobelets en plastique. Ensuite, on a ouvert toutes les fenêtres pour laisser les bruits nocturnes du New Hampshire entrer dans la pièce et on a tendu l’oreille. Finalement, on s’est allongées et on a fermé les yeux. Ma dernière pensée a été : Je suis dans ma nouvelle maison. C’est ici que je vais enfin pouvoir commencer ma vie.
Nous nous sommes réveillées en entendant le camion de déménagement se garer dans l’allée. On s’est habillées et on a ouvert la porte. Le camion était là, rempli de tout ce que nous avions mis dans des cartons deux semaines plus tôt, en Californie. Un grand gaillard se tenait sur le perron avec un porte-bloc. Son prénom, Hurdley, était cousu sur son uniforme. Il m’a détaillée de la tête aux pieds avant de lancer un Bien le bonjour, ma belle.
Maintenant, l’après-midi touche à sa fin, on a déroulé les tapis, canapés et fauteuils ont plus ou moins trouvé leur place. Maman a ouvert un grand carton contenant des tableaux et des photos encadrées qu’elle examine un par un en poussant des petits cris de joie, comme si tous ces paquets étaient des cadeaux expédiés par quelqu’un qui connaissait exactement ses goûts.
Peu avant 16 heures, maman va se préparer une tisane de camomille dans la cuisine. Je l’entends farfouiller jusqu’à ce que fuse une exclamation triomphale : elle vient de dénicher la théière.
Je continue à déballer en écoutant l’eau bouillir lentement. Quelques instants plus tard, je sors d’une boîte un vieil album photo. Je ne me souviens pas de l’avoir déjà vu. Je soulève la couverture et sans crier gare, mon moi de sept ans me regarde droit dans les yeux, vêtu d’un petit costume.
Je tourne la page et découvre d’autres photos. Notre ancienne maison de Seattle. La cabane des gardes forestiers de l’Olympic National Park. Moi sur la pelouse de l’église catholique de la petite ville où nous habitions avant, tenant à la main un panier de Pâques. Il y a même une photo de moi posant avec une batte de baseball à l’entraînement des poussins le samedi matin. Je me souviens de celle-ci. C’était celle que papa avait mise sur son bureau au travail, celle qui avait été prise le matin où j’avais filé en douce dans la salle de bains pour mettre – puis essuyer – le rouge à lèvres de maman.
“Je t’ai préparé une tasse, annonce-t-elle en entrant dans la pièce. Tu en veux… ?” Elle se tait en voyant ce que je regarde.
“C’est quoi, tout ça ? je demande mais c’est une question de pure forme.
— Ne sois pas fâchée, dit maman. Je n’arrive pas à me résoudre à jeter ces photos.” Elle s’assied à côté de moi sur le canapé. “Ce n’est pas parce que cette vie-là me manque. C’est juste que…”
À cet instant, les yeux de maman s’embuent.
“C’est pas grave”, je lui dis et ce qui m’étonne vraiment, c’est que c’est la vérité : ce n’est pas grave. Il fut un temps où une photo de moi avant ma transition m’aurait remplie de honte et de colère. À l’époque, c’était comme si ma féminité pouvait m’être arrachée – par une parole maladroite, par l’usage du mauvais pronom et même par une vieille photo. Alors qu’aujourd’hui, au terme de ce long périple, ma féminité est solide comme un roc et bien réelle. Si maman tient à garder ces photos, pas de problème.
“C’est vrai ? demande-t-elle. Parce que je peux tout jeter si tu…
— Non. Je ne suis pas la seule à avoir transitionné. Toi aussi, tu l’as fait.”
Elle s’essuie les yeux. Dans l’album ouvert devant nous, il y a une photo de moi avec le chiot Boris. “Parfois, j’ai l’impression de ne pas avoir de passé, me confie-t-elle. Je me regarde dans le miroir, je vois cette quadragénaire et je me demande qui elle est. Comment en suis-je arrivée là ?”
Je serre maman dans mes bras et ça me fait tout drôle. J’ai l’impression d’être le parent qui veille sur elle. Dans un flash, je m’imagine à soixante ans en train de m’occuper d’une version de maman très, très âgée.
Quand j’étais petite, le week-end, elle m’autorisait à être aussi féminine que je le désirais. Je ne portais jamais de robe à l’école mais j’avais quelques jolies tenues que j’avais le droit de mettre à la maison. J’avais aussi des bigoudis chauffants et des collants roses. J’avais même un costume de princesse avec une jupe à volants et une paire d’ailes transparentes que j’enfilais sur mes épaules.
Un jour, j’ai débarqué au salon avec mes ailes et une baguette magique ornée d’une étoile scintillante. Occupé à boire une bière, mon père a levé les yeux et m’a demandé : T’es censé être quoi, là ?
Je lui ai dit la vérité, à savoir que j’étais la reine des fées.
Il s’est tapé le front d’une main en maugréant : Putain de bordel de Dieu.
Je ne sais pas si c’est à partir de ce jour que mes parents ont commencé à se disputer à cause de moi ; personnellement, je crois que ça avait commencé depuis bien longtemps. Ils essayaient de le cacher mais il y avait des périodes où ils ne parlaient que de moi, avec ma mère qui disait : Il faut que nous le laissions être lui-même, et mon père qui rétorquait : On ne peut pas le laisser se faire broyer par le monde extérieur.
Pendant des années, mon père a gardé dans son bureau cette photo de moi, avec la batte de baseball entre les mains. Il ne l’a jamais changée, même après que j’ai complètement cessé de ressembler à un garçon.
À l’automne 2011, mes parents ont trouvé un compromis – ce que maman a appelé plus tard sa capitulation. “J’ai cru que si j’acceptais cette option, m’a-t-elle expliqué, je ne serais pas obligée de divorcer.”
Elle a donc accepté de m’envoyer à Pacific Day, une école privée, pour mon année de sixième. C’était un collège plus que centenaire. Le campus était entouré de prairies vallonnées et il y avait une vieille bibliothèque en pierre. Ils ont une équipe d’escrime, Liam, m’a dit mon père qui se voulait rassurant. Et ils ont aussi un orchestre ! Je jouais du violoncelle depuis trois ans déjà.
Mais tout cela m’importait peu, et c’était pareil pour lui, d’ailleurs. Ce qui comptait, en revanche, c’est que c’était un collège de garçons. On devait porter des vestes et des cravates. Et appeler les professeurs “monsieur”.
Tout l’été, j’ai supplié mes parents : S’il vous plaît, ne m’envoyez pas là-bas. S’il vous plaît, ne m’obligez pas à partir…
Réponse de mon père : Je ne dis pas que ce ne sera pas difficile, Liam. Mais ce sera bon pour toi. Ça va t’apprendre à être un homme.
J’avais tellement envie de lui dire : Mais ce n’est pas ce que je veux apprendre, moi. Mais je ne voulais pas les décevoir. Parfois, je repensais aux paroles que mon père avait prononcées des années plus tôt. Tu peux être tout ce que tu veux, Liam. Et je me disais que peut-être, si je faisais de gros efforts, je pourrais m’apprendre à vouloir être un garçon. Et que si je travaillais vraiment là-dessus, la perception de mon identité présente depuis mon plus jeune âge disparaîtrait d’une manière ou d’une autre.
C’est ainsi que dès ma première matinée à Pacific Day, j’étais déterminée à être un garçon. Je pensais que ça pouvait s’apprendre, comme j’avais appris à jouer du violoncelle : avec de la patience et de la pratique.
Mais j’ai vite compris qu’à Pacific Day, on était déjà censé savoir ce que c’était que d’être un garçon. Le premier jour, à l’heure du déjeuner, deux types de quatrième me sont tombés dessus. L’un d’entre eux m’a attaché les mains dans le dos avec un tendeur et l’autre m’a forcée à le suivre dans le collège en criant : “Hé, matez un peu ce pédé !” Et bien sûr, tout le monde se marrait, comme s’ils n’avaient jamais rien vu d’aussi drôle.
J’ai essayé de garder le cap, comme disait mon père, pendant quelques semaines encore, mais c’était chaque jour une nouvelle humiliation. On m’a souvent cassé la gueule. Je ne me suis fait aucun ami. J’ai commencé à avoir de mauvaises notes et pour la première fois, j’étais à la traîne en classe. Mais ce qui était encore pire, bien pire que la cruauté des élèves, c’était l’attitude des enseignants qui me traitaient comme une espèce de clown, comme si j’avais fait exprès de choisir ma façon d’être au monde pour attirer l’attention. “Vous feriez mieux de vous mettre au travail”, m’avait tancée M. Parsons, le directeur.
Cet automne-là, maman travaillait à l’Olympic National Park et passait quatre ou cinq jours par semaine sur la côte, au QG des gardes forestiers. Ce qui voulait dire que papa et moi étions seuls presque tous les soirs. On avalait des plats à emporter en silence puis j’allais me réfugier dans ma chambre, je fermais la porte à clé et j’enfilais mes ailes de fée.
Des fois, je me demande si les choses se seraient passées différemment si maman avait laissé Boris à la maison pendant qu’elle partait travailler. Mais cet automne-là, il l’accompagnait tous les jours au parc et passait des heures et des heures à courir après les bâtons que lui lançaient les touristes dans l’océan.
Un jour, M. Parsons a appelé mon père au travail pour lui demander de venir me chercher. En arrivant dans le bureau du directeur, papa m’a trouvée assise sur une chaise. J’avais les prémices d’un œil au beurre noir et une ecchymose sur la joue droite parce qu’on m’avait traînée sur l’asphalte de la cour de récréation.
“Monsieur O’Meara, je suis désolé d’avoir dû vous déranger au travail, a déclaré M Parsons, mais je crois que vous comprendrez.”
Mon père m’a lancé un regard. “Je suis désolé, a-t-il dit. Je ne sais pas quoi dire.
— Ce ne sont évidemment pas mes affaires, a repris le directeur, mais je dois tout de même vous demander si tout se passe bien chez vous.
— Tout va très bien, oui, a répondu mon père mais sa mâchoire s’est crispée. Et vous avez raison : ce ne sont pas vos affaires.
— Je ne veux pas être indiscret. C’est juste que dans ce genre de situation, il s’agit souvent d’un appel à l’aide silencieux.”
Je n’ai pas bougé, j’avais trop honte. J’avais appelé à l’aide, en effet, et ce n’était pas du tout un cri silencieux. Mais personne n’avait répondu, en tout cas pas avant que je ne sois déjà blessée. Et là, dans le bureau de M. Parsons, je découvrais la vérité : les garçons qui m’avaient tabassée n’étaient pas ceux qui seraient punis.
Quand j’avais mis du vernis à ongles rose saumon la veille au soir, je savais pertinemment ce qui allait se passer. Malgré cela, je suis tombée des nues lorsque M. Parsons a décidé de me sanctionner – en m’excluant du collège – sans inquiéter une seule seconde les types qui m’avaient cogné la tête contre le goudron.
Je trouvais que le rose saumon était une couleur plutôt sobre, pourtant.
Mon père m’a dit de prendre mes affaires et j’ai obéi. “Quand pourra-t-il revenir ? a-t-il demandé au directeur tandis que nous sortions dans le couloir.
— Quand il sera prêt à rejoindre la communauté, a répondu Parsons. Quand il sera prêt à devenir un homme.”
On a pris le chemin de la maison. “Alors ? a fait mon père. Qu’as-tu à dire pour ta défense ?”
J’ai défait ma queue de cheval et secoué la tête pour que mes cheveux retombent sur mes épaules. “Je ne retournerai plus jamais là-bas, j’ai répondu.
— Ah non ? Et qu’est-ce que tu comptes faire à la place, Liam ? Tu peux me le dire ?”
Je l’ai regardé dans les yeux. “Je vais être libre.”
Mon père s’est esclaffé. “Je devrais peut-être t’envoyer à l’École Porter pour voir si tu aimes. Ça te plairait ?”
L’École Porter était un prestigieux complexe scolaire situé sur la côte. Une école pour filles.
“C’est vrai ? j’ai dit sans me rendre compte un instant qu’il plaisantait. Je pourrais aller là-bas, sérieusement ?
— C’est quoi ton problème ?
— Je n’ai pas de problème, j’ai rétorqué. À part toi.”
Mon père n’a rien dit mais à voir sa mâchoire tressauter, je savais qu’il n’en avait pas fini avec moi.
Finalement, j’ai brisé le silence : “C’est toi qui m’as dit que je pourrais être tout ce que je voudrais.
— Quoi ? Quand est-ce que je t’ai dit ça ?
— Au cirque. Il y a cinq ans.
— Quel cirque ? Je ne t’ai jamais emmené au cirque.
— Il y avait un boulet de canon humain et une femme perchée sur le dos d’un cheval.
— Le seul cirque que je connais, a grondé mon père, c’est celui qu’il y a dans notre foutue baraque.”
De retour à la maison, il m’a ordonné d’aller retirer mon vernis dans la salle de bains. Ça m’a fait mal de le voir disparaître. L’odeur de l’acétone me piquait les sinus. À chaque fois que je passais la boule de coton dégoulinante de dissolvant, j’avais l’impression d’effacer une partie de moi.
Avec mes ongles enfin propres et bien limés, je suis restée là, à me regarder dans le miroir.
Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? j’ai demandé à mon reflet.
Moi, je n’ai pas de problème, a répondu la fille dans le miroir. À part toi.
Je ne peux pas être toi. C’est trop dur.
Qui d’autre seras-tu ? a riposté la fille. Tu vas vraiment passer toute ta vie à faire semblant d’être quelqu’un que tu n’es pas ?
Tout le maquillage de ma mère était là, étalé sur le plan de toilette. J’ai posé un peu d’anticernes au bout de mon index et je l’ai étalé sur l’hématome bleuâtre qui soulignait mon œil. Puis j’ai mis du fond teint pour que le reste de mon visage ait l’air normal. J’ai posé un voile de poudre compacte pour fixer le tout et une touche de blush pour redonner un peu de couleur à mes joues. J’ai souligné ma paupière supérieure d’un trait d’eye-liner puis appliqué du mascara sur mes cils. Ensuite, j’ai maquillé ma bouche avec un des rouges à lèvres de maman, un tube de la marque MAC coloris Crème in Your Coffee. Je me suis brossé les cheveux. Un soutien-gorge de maman était suspendu à un porte-serviette, j’ai enlevé ma chemise et l’ai enfilé puis j’ai rempli chaque bonnet avec une chaussette roulée. Ensuite, j’ai pris un haut dans la panière à linge, une tunique imprimée en stretch avec une encolure dégagée et des manches trois quarts.
J’ai de nouveau regardé mon reflet dans le miroir. J’étais belle, un miracle improbable. Mais je n’ai pas vu comment j’allais pouvoir survivre dans ce monde.
Tu fous tout en l’air, j’ai reproché à cette fille, mais comme je me regardais dans le miroir, elle m’a rétorqué la même chose. Tu fous tout en l’air.
J’ai ouvert la porte et je suis descendue au salon où papa buvait une bière. Il a levé les yeux. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il ne savait absolument pas qui j’étais – peut-être une version de ma mère dans un univers parallèle, à l’époque où elle était adolescente et qu’il ne la connaissait pas encore ?
Puis l’effarement s’est lu sur son visage. “C’est quoi, ce bordel ?
— Je te l’ai dit. Je vais être libre.”
Mon père a laissé les mots imprégner son cerveau. D’un geste lent, il a écrasé la canette de Pabst Blue Ribbon dans sa main droite et l’a jetée sur le parquet où elle s’est mise à rouler.
Puis il m’a donné une gifle. Le coup était si violent qu’il m’a littéralement fauchée. J’ai volé à travers la pièce et mon crâne s’est fracassé contre le mur.
Quand j’ai repris connaissance un moment plus tard, je me suis rendu compte que j’étais ligoté sur une chaise de cuisine avec une corde à linge. J’ai entendu une sorte de crissement. Papa avait sorti les ciseaux, ceux que nous utilisions pour couper le papier d’emballage des cadeaux d’anniversaire. “Qu’est-ce que tu fais… ?” ai-je articulé alors même que je connaissais la réponse. J’ai entendu le claquement des ciseaux. Et senti mes cheveux longs s’écraser au sol. Il a fait tout le tour de ma tête. Ça n’a pas été long. Puis il a nettoyé mon visage à l’aide d’une serviette en papier humide. Le gros du maquillage est parti, mais pas le mascara, bien sûr. Parce que c’était du waterproof.
“Je te déteste, j’ai dit. Je te déteste.
— Liam, a répondu papa, je fais ça parce que je t’aime, champion. Parce que je ne veux pas qu’on te fasse du mal.”
Mais c’était lui qui me faisait du mal. Je me suis mise à hurler : “Va te faire foutre ! Je te déteste ! Va au diable !
— Liam, je t’en prie.
— Je. Ne. M’appelle. Pas. Liam !
— Ah bon ? Alors comment tu t’appelles ?”
Je me suis tortillée sur ma chaise et j’ai essayé de me libérer les mains mais il m’avait trop bien attachée. J’étais prise au piège ; il ne me restait plus qu’à attendre que mon père décide de me laisser partir.
J’aurais voulu lui dire mon prénom mais je ne le connaissais pas encore.
“Mais merde, détache-moi !
— Je te détacherai quand tu me diras que tu t’appelles Liam.
— Va te faire foutre !”
Il a approché son visage du mien. “Comment… t’appelles-tu… bordel de merde ?”
J’ai craché. Le gros mollard a atterri pile dans son œil et il s’est essuyé du bout des doigts pour retrouver la vue. Sa mâchoire s’est de nouveau crispée, il a attrapé la chaise et l’a secouée si fort que j’ai basculé en arrière et suis tombée à la renverse sur le carrelage de la cuisine, toujours ligotée.
J’ai aperçu ses chaussures à travers un voile de larmes.
“Je ne suis pas… une mauvaise personne”, a-t-il lâché.
Des clés ont cliqueté, les chaussures sont sorties de la pièce. La porte d’entrée s’est ouverte puis refermée. La voiture a démarré puis s’est éloignée.
Je suis restée à l’endroit où j’étais tombée. Je ne sais pas combien de temps a passé. Des heures. Des éons. Des millénaires.
Au bout d’une éternité, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer de nouveau. J’ai fermé fort les yeux, me préparant au prochain round, même si j’avais du mal à imaginer ce que mon père pourrait me faire subir de pire.
Puis j’ai entendu des griffes de chien cliqueter sur le carrelage. C’était Boris, de retour de l’océan avec ma mère.
“Liam ! s’est écriée maman. Liam, mon chéri, que s’est-il passé ?” Les ciseaux ont crissé de nouveau – les mêmes que papa avait utilisés pour me couper les cheveux à ras – et la corde à linge a cédé. Maman m’a soulevée dans ses bras.
“Mon bébé, a-t-elle murmuré encore et encore. Mon pauvre bébé.”
Et nous voici sept ans plus tard, dans une maison du New Hampshire. Boris est vieux. Les cheveux de maman grisonnent. Je m’appelle Lily.
 
Boris a sorti la tête par la vitre, ses oreilles flottent au vent. Il y a un opéra plutôt élégant dans le centre-ville, une rivière fatiguée qui serpente vers l’ouest. Des petites boutiques, une église. Tout cela est adorable, comme sorti d’un vieux film.
La voiture tourne au bout de la rue, et voilà le lycée, coincé entre un gymnase gigantesque d’un côté et un centre des arts de la scène de l’autre. Un panneau annonce : BERCEAU DES VAILLANTS PRÉSIDENTS.
Je rigole en pensant qu’ils ne sont pas tous si vaillants que ça mais un frisson d’appréhension me parcourt au même moment. Car c’est ici que je vais faire ma vraie rentrée. Ma dernière année de lycée, enfin !
Maman a l’air songeuse. “Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Tout va bien se passer.”
Elle gonfle les joues et expire lentement. “J’espère, Lily. Je préfère ne pas penser à ce qui se passera si… enfin, tu sais. Si ça ne marche pas comme on le souhaite.”
Pendant notre voyage vers la côte est, maman et moi avons eu d’innombrables discussions sur ce que signifie être une femme. Est-ce une question de biologie, et donc lié à ce qui se trouve entre nos jambes ? Ou s’agit-il plutôt de neurologie, voire d’esprit… quelque chose entre nos oreilles ?
Faut-il avoir des ovaires et un utérus ? Peut-être, sauf que le monde est rempli de femmes qui ont subi une hystérectomie et qui n’en demeurent pas moins des femmes.
Faut-il avoir des seins et un clitoris ? Peut-être, sauf que le monde abrite des femmes qui ont subi des mastectomies. Et d’autres encore qui ont été excisées (j’ai d’ailleurs appris que le Dr Powers pratiquait des reconstructions du clitoris). Et ces femmes n’en demeurent pas moins des femmes.
Faut-il avoir deux chromosomes X qu’on ne peut même pas voir ? Peut-être, sauf que le monde abrite des femmes qui ont des chromosomes Y et ne le savent même pas, des femmes dont le patrimoine génétique contient toutes sortes de variations chromosomiques. Et ces femmes n’en demeurent pas moins des femmes.
En roulant vers l’est, nous n’arrêtions pas de dresser des listes de toutes les choses communément mises en avant pour définir les femmes, mais nous trouvions toujours une exception ou une différence rare qui venait réfuter la définition du binaire. Jusqu’à ce que ma mère suggère finalement qu’être une femme, pour certaines personnes, pourrait bien signifier ne pas être un homme, tout simplement.
Maman m’a dit que cela avait été vrai pour elle : qu’être une femme signifiait être quelqu’un dont on coupait facilement la parole dans les discussions ou qu’on ignorait carrément ; quelqu’un qu’on juge en tant que corps plutôt qu’en tant qu’âme sensible ; quelqu’un qui, peu importe qui l’on est ou ce que l’on fait, doit toujours rester sur ses gardes de peur que quelqu’un d’autre ne décide de la considérer comme sa victime.
Mais peut-être que ce qui était vrai pour maman ne le sera pas forcément pour moi.
Je ne serai plus jamais une victime. Je vais vivre ma vie avec force, passion, et avec amour.
Pour être franche, je n’ai pas vraiment de théorie sur qui je suis ou sur la possibilité de vivre ma vie en tant que moi-même. Les autres femmes n’ont pas besoin de trouver une raison à leur existence. Pourquoi faudrait-il que je justifie ma présence sur terre, que j’explique et défende ce que je sais tout au fond de mon cœur depuis le jour de ma naissance ?
Il m’arrive de songer à toutes les bizarreries merveilleuses qui évoluent dans ce monde : la pomme de terre bleue, le piège à mouches de Vénus, l’ornithorynque.
S’il y a de la place sous le firmament pour toutes ces choses extraordinaires, pourquoi n’y en aurait-il pas pour moi ?
Je sais que maman s’inquiète pour cette année. Moi aussi, je m’inquiète. Mais je vais m’en sortir. J’ai connu tellement pire.
En contemplant le bâtiment du lycée, je pense à toutes les incarnations de ma personne : celle que j’ai été, celle que je suis aujourd’hui et – plus particulièrement – celle qu’il m’est encore possible de devenir.
“Ne t’inquiète pas pour moi, maman, lui dis-je. Je suis une survivante.”
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Six mois plus tard
On ne peut jamais tout à fait retrouver une vie normale. On peut se rapprocher de l’axe qu’était notre vie d’avant mais comme pour une asymptote, on ne fera que la frôler sans jamais trouver le point d’intersection. Le système judiciaire fonctionne de telle sorte qu’une fois acquitté, vous êtes libre de rentrer chez vous, c’est vrai, mais le fait de se rendre compte que le monde a continué de tourner sans vous crée forcément une dissonance cognitive. Même innocent, vous resterez toujours le garçon qui a été impliqué dans une affaire de meurtre. Vous êtes irréprochable, mais sali.
Je ne vois pas l’intérêt qu’Asher retourne au lycée à moins d’un mois des vacances d’été. Nous décidons plutôt de l’inscrire au GED pour qu’il obtienne un équivalent de son diplôme d’études secondaires. Nous ne sortons pas beaucoup mais quand ça nous arrive, les gens prennent discrètement des photos d’Asher en pensant qu’il ne les voit pas, et certains lui demandent même de poser avec eux pour un selfie. Mon fils est devenu une curiosité locale. Une célébrité.
Il fait des efforts, au début. Il s’inscrit à la patinoire un samedi après-midi où un groupe de ses coéquipiers du hockey vient de temps en temps jouer au pick-up. Sur la glace, il n’a pas changé : ses mouvements sont fluides et assurés, chaque action aboutit à un résultat qu’il a anticipé. Mais un joueur lui donne un violent coup de hanche, une dispute éclate et l’autre le traite de fétichiste. Asher lui décoche un coup de poing, en reçoit pas mal en retour et se retrouve dans notre cuisine avec un pack de glace sur son coquard, m’expliquant que le mot fétichiste fait allusion à une personne attirée par les transgenres.
Dirk vient faire des parties de jeux vidéo à la maison mais l’humeur n’est plus aux discussions légères entre les deux garçons. Avant, il se débrouillait toujours pour se faire inviter à l’heure du dîner, aussi suis-je étonnée de trouver Asher attablé seul un peu plus tard. “Il m’a parlé des profs qui notaient hyper sévèrement, m’a dit qui avait largué qui et qui ira dans telle ou telle université l’an prochain, m’explique-t-il à voix basse. J’ai l’impression qu’on vit sur deux planètes différentes, maintenant.”
Maya ne cherche pas à le contacter.
Nous avons instauré une petite routine, tous les deux. Nous allons inspecter les ruches placées sur les sites de mes contrats de pollinisation. Nous ajoutons des hausses là où c’est nécessaire et nous surveillons leur remplissage. Nous faisons tous les jours les mots croisés du New York Times. Nous préparons le repas du soir : Asher émince les légumes comme un second de cuisine pendant que je fais sauter, rôtir et braiser. Nous regardons tous les films Marvel, dans le bon ordre.
Nous ne sommes pas toujours ensemble mais je garde un œil sur ses déplacements – quand on a failli perdre un enfant, on devient méfiant. Asher passe beaucoup de temps assis au milieu des lys d’un jour qu’il a transplantés et qui s’épanouissent sous la cabane. Mais il ne retire pas les clous de la trappe pour entrer à l’intérieur. Parfois, il dessine là-bas. D’autres fois, il reste simplement assis, couronné par le soleil. Roi de la solitude, maître du néant.
 
Trois semaines après la fin du procès, Maya débarque à l’improviste. Elle se jette dans les bras d’Asher. “Oh là là, je voulais venir plus tôt mais mes mères ont été très connes sur ce coup-là… je crois qu’elles ont peur que Williams me retire ma bourse s’ils apprennent qu’on est amis.”
Asher la regarde. “Tu vas à Williams ?
— Oh. T’étais pas au courant.” Maya m’aperçoit, qui assiste à la scène. “Bonjour, madame McAfee.”
Je m’éclaircis la gorge. Je n’arrive pas à effacer l’image de Maya assise à la barre des témoins ni celle du selfie avec Lily et ses bleus. “Félicitations, dis-je tout de même. C’est une belle réussite.”
Ses yeux sont immenses et insondables tandis qu’elle dévisage Asher, comme si elle venait seulement de réaliser que pendant qu’elle terminait tranquillement le lycée, sa vie déraillait, en partie à cause du rôle qu’elle a joué pendant le procès. “Je… j’ai rédigé ma dissert de candidature à la fac sur Lily, confie-t-elle. Je ne pensais qu’à elle au mois de décembre.
— Visiblement, ça a payé, fais-je remarquer à voix basse.
— Maman, murmure Asher. Ce n’est pas sa faute.”
Maya tressaille. “Je voulais être à tes côtés, Asher. J’ai toujours été à tes côtés. Mais c’était… tellement horrible.
— Elle me manque aussi, Maya.
— J’ai détesté tout ce qu’ils ont dit sur toi au tribunal. Tu n’aurais jamais dû subir ça.”
Maya éclate en sanglots et se blottit de nouveau dans les bras d’Asher. Au-dessus de sa tête, il croise mon regard et hausse les épaules. Il lui frotte le dos en dessinant un cercle et elle se presse contre lui. Je pivote sur mes talons et me dirige vers la cuisine pour leur donner un peu d’intimité.
“Tu n’aurais même pas dû être arrêté, reprend Maya entre ses larmes. Tu n’étais pas censé être là.” Je viens de franchir le seuil de la cuisine quand elle ajoute : “Lily t’avait dit que c’était fini.”
Les mots sont des dominos : le premier bascule et les autres tombent à leur tour. Je me fige, la main agrippée au battant de la porte ouverte. “Maya, fais-je en me retournant, qu’est-ce que tu veux dire par là ?”
Maya se dégage de l’étreinte d’Asher et nous regarde à tour de rôle. “Elle… elle t’avait envoyé un SMS.”
Je repense à toutes les heures qu’a passées Jordan penché sur les impressions des échanges téléphoniques entre Asher et Lily. À la requête qu’il a déposée pour exclure l’une de ces preuves et à la décision de la juge. Mon regard transperce Maya, la cloue sur place. “En effet, Maya. Sauf qu’Asher n’a jamais reçu ce message… et il n’en a pas été question au procès.”
Maya enfouit son visage dans ses mains. “C’était un accident”, sanglote-t-elle.
 
Une meilleure amie sait certaines choses, c’est comme ça. Et Maya savait que sa meilleure amie était en plein désarroi.
Elle savait aussi que son meilleur ami avait plus que jamais besoin d’elle, même s’il n’en était pas encore conscient.
Elle le voyait à la façon dont Asher lui parlait et la regardait à peine. À sa façon de vérifier son téléphone six mille fois par jour pour voir si Lily lui avait enfin répondu.
Maya avait fini par accepter qu’Asher ne la voyait pas de la même manière qu’elle le voyait, lui. Après tout, ce n’était pas si grave. Il y avait plein de garçons qui se réveillaient un jour et se rendaient compte que la fille qu’ils convoitaient n’était pas aussi intéressante ou loyale ou attachante que celle qui les soutenait fidèlement. Maya avait passé son adolescence à s’assurer qu’Asher soit heureux, même si cela signifiait que ce n’était jamais elle qui sortait avec lui. Elle savait se montrer patiente. Et pouvait tout à fait se lier d’amitié avec la fille dont il était amoureux.
Jusqu’au jour où Lily avait brisé le cœur d’Asher.
Maya savait ce qui était bon pour lui, et ce n’était pas Lily.
Lily était restée chez elle car elle était souffrante et elle a été étonnée de voir Maya devant sa porte. Elles avaient échangé plusieurs messages ce jour-là et Lily avait dit que non, elle n’avait pas besoin que Maya passe lui apporter ses devoirs. Lily avait une sale mine et Maya l’a suivie jusque dans sa chambre, à l’étage, et s’est assise sur le lit. Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? a demandé Lily.
Est-ce que tu sais seulement dans quel état est Asher en ce moment ? Est-ce qu’au moins ça te fait quelque chose, merde ?
Comment tu peux me demander ça ? a rétorqué Lily.
Son téléphone a tinté et Maya a réussi à lire le message par-dessus son épaule. C’était un SMS d’Asher, comme les douze précédents.
MAINTENANT ÇA SUFFIT, J’ARRIVE.
Lily a jeté un coup d’œil à Maya avant de regarder le téléphone. Tu as raison, a-t-elle murmuré. Il faut qu’on parle, Asher et moi.
Là, Maya s’est rendu compte qu’il allait se passer le contraire de ce qu’elle avait prévu. Les détails étaient flous mais elle avait vu avec une telle clarté les retombées de son plan : Lily romprait avec Asher au lieu de continuer à le faire espérer. Il aurait le cœur brisé et Maya serait là pour ramasser les morceaux.
Lily a commencé à taper une réponse à l’intention d’Asher.
Non, s’est écriée Maya et Lily a levé les yeux, surprise.
Tu ne l’aimes pas autant qu’il t’aime, a dit Maya, et elle pleurait et n’en avait rien à faire. Tu ne l’aimeras jamais autant. Et je vais dire un truc, Lily : c’est nul.
Lily a dévisagé Maya d’un air stupéfait. Et cette dernière a compris qu’elle venait de dévoiler son jeu.
Maya, a murmuré Lily, je ne savais pas…
Les joues de Maya étaient en feu. Elle n’avait que faire de la pitié de Lily. Mais merde, tout ce qu’elle voulait, c’était qu’Asher ouvre enfin les yeux et comprenne qu’elle était là. Qu’elle avait toujours été là.
Si tu l’aimes vraiment, a supplié Maya, rends-lui sa liberté.
C’est justement parce que je l’aime que je ne peux pas faire ça, a répondu Lily. Elle a jeté un coup d’œil à l’écran de son téléphone, au texto qui allait lui ramener Asher. Une nouvelle fois.
Sans réfléchir à ce qu’elle faisait, sans réfléchir du tout, Maya a arraché le téléphone des mains de Lily et effacé le message qu’elle n’avait pas encore envoyé. Pas la peine, c’est fini, a-t-elle tapé à la place. Mais avant qu’elle ait le temps d’appuyer la touche envoi, Lily a repris l’appareil.
Le reste était embrouillé dans sa mémoire. Elles s’étaient empoignées et secouées mutuellement, renversant une lampe et la table de chevet. Les éclats de verre craquaient sous ses baskets. Maya serrait le téléphone contre sa poitrine, repliant son corps autour de lui comme une huître englobant sa perle, puis elle avait commencé à sortir de la pièce à reculons. C’était Lily qui s’était battue pour le récupérer. Si elle n’avait rien tenté, Maya ne l’aurait pas repoussée. Si Lily n’avait rien tenté, elle n’aurait pas perdu l’équilibre et ne serait pas tombée dans l’escalier.
 
Lorsque Maya se tait, la vérité se dresse entre nous comme une colonne monolithe. Asher est blême. Il a planté ses dents dans sa lèvre inférieure.
“Je ne savais pas quoi faire, reprend Maya. Alors je me suis enfuie. Je ne pensais pas que tu allais vraiment venir.” Elle porte une main tremblante à ses yeux, essuie ses larmes. “Je n’ai jamais eu l’intention de lui faire du mal… Je voulais juste qu’elle arrête de te faire souffrir, toi.”
Un frisson me parcourt l’échine. Voici donc le comble de l’ironie : Lily Campanello n’est pas morte parce que quelqu’un lui en voulait d’être transgenre.
Elle est morte parce que quelqu’un lui en voulait d’être une femme.
“Maya, dis-je d’une voix posée, il faut qu’on prévienne la police.”
Elle ne me regarde même pas. Elle attrape la main d’Asher et s’agrippe à elle comme à une bouée de sauvetage. “Tu as gardé son secret, chuchote-t-elle, à la fois anéantie, et pleine d’espoir. Tu ne pourrais pas garder le mien ?”
 
Il ne peut y avoir qu’une seule reine dans une ruche.
Lorsqu’une reine meurt, il est possible soit d’en réintroduire une que l’on aura achetée dans le commerce, soit d’attendre que les abeilles fabriquent une nouvelle reine.
Au début, les nourrices donnent de la gelée royale à toutes les larves. C’est une substance épaisse et laiteuse, pleine de vitamines, de sucres et d’acides aminés. Puis au bout de quelques jours, l’alimentation des larves d’ouvrières et de faux bourdons change, pour se composer essentiellement de miel et de pollen. Mais n’importe quel œuf peut produire une reine à partir du moment où on le nourrit exclusivement de gelée royale tout au long de son développement. Les nutriments contenus dans cette substance activent d’autres programmes génétiques qui se trouvent déjà quelque part à l’intérieur de l’œuf.
C’est ce qui m’a toujours plu chez les abeilles : dans leur monde, le destin est fluide. On peut commencer sa vie comme ouvrière et finir reine.
 
Quelques semaines après qu’Asher et moi avons relayé à Mike Newcomb les aveux de Maya, nous entamons la première récolte de miel. Nous sommes tous les deux dans la grange. Asher s’occupe de l’extracteur pendant que je désopercule les rayons à l’aide de la lame chauffante. Nous avons passé la matinée à extraire des ruches des dizaines de cadres lourds de miel encapsulé. À l’heure qu’il est, on transpire et on colle. Les cheveux qui se sont échappés de ma tresse sont plaqués sur ma joue.
Asher ouvre l’extracteur et retourne les cadres pour que la force centrifuge puisse aspirer le miel sur l’autre face de chaque rayon. Je racle la lame chauffante contre le bord de la cuve qui recueille les opercules de cire pour essayer de la nettoyer.
“J’avais envie d’aller faire un tour à Plymouth State pour voir le campus”, déclare Asher.
Je continue tout à fait délibérément de faire ce que je fais. “Ah oui ?” dis-je d’une voix neutre. C’est la première fois depuis le procès qu’Asher manifeste de l’intérêt pour une université. Et exprime son envie de tourner la page.
“Ils proposent une licence d’arts graphiques. Et ils ont une équipe de hockey en troisième division.
— C’est intéressant, fais-je sur le même ton égal.
— Mais je ne veux pas te laisser seule ici.”
Mes yeux accrochent les siens. “Asher, c’est mon boulot de veiller sur toi, pas l’inverse.
— Je ne crois pas qu’il existe de règle absolue en la matière”, réplique-t-il.
Je l’imagine à une heure et demie d’ici, en train de se réinventer. Je le vois se faire des amis qui ne sauront pas qu’il a été accusé à tort de meurtre, et je me rends compte avec stupeur que ce sera l’épisode de sa vie qu’il cachera. Le secret qu’il devra ou non choisir de révéler à la prochaine personne dont il tombera amoureux.
“Je peux te poser une question, maman ? Tu crois qu’elle l’avait ? Cette maladie du sang ?”
Il parle du PTT, le trouble de la coagulation qu’a décrit le pathologiste de Selena lors du procès. Je sais ce que répondrait Jordan : il dirait que d’un point de vue juridique, cela n’a pas d’importance que Lily ait souffert ou non de cette maladie ; ce qui compte, c’est que le jury ait pensé que c’était une possibilité. Mais Asher n’est pas juré et je sais ce qu’on ressent quand on aimerait écrire la fin d’une histoire que l’on n’aura jamais fini de vivre. “Je crois qu’on ne le saura jamais avec certitude. Et toi, qu’en penses-tu ?” je demande avec douceur.
Il reste silencieux quelques instants. “J’espère qu’elle l’avait”, répond-il finalement.
Une ombre se dessine sur le plancher poussiéreux et, en levant les yeux, je découvre la silhouette de Mike découpée par le soleil. “Je dérange ?” demande-t-il.
Asher se fige. Il reste sur ses gardes, même si Mike est passé plusieurs fois à la ferme depuis le procès.
“Je me suis dit que vous aimeriez savoir que le bureau du procureur ne portera pas plainte contre Maya”, annonce-t-il.
Une lueur scintille dans les yeux d’Asher – du soulagement mais aussi de la confusion : sans doute se demande-t-il pourquoi elle s’en tire à bon compte alors que lui n’a pas été épargné par le rouleau compresseur de la justice. Mike se tourne vers moi en inclinant légèrement la tête vers la porte. Une invitation.
Je pose le couteau chauffant sur le plan de travail. “Je reviens tout de suite”, dis-je à Asher avant de quitter la grange en refermant la porte derrière moi.
Nous marchons quelques mètres et nous retrouvons bientôt coincés entre le ronronnement de l’extracteur et le bourdonnement des abeilles. “Il ne m’apprécie pas beaucoup, lâche Mike.
— On ne peut pas vraiment lui en vouloir.
— Je peux me montrer très persuasif.”
J’arrête de marcher. “J’ai hâte de voir ça.”
Ça me fait tout drôle de flirter. J’ai l’impression d’avoir été parachutée dans un pays étranger dont je ne parlerais pas la langue couramment. Mais dans ce cas aussi, on peut se contenter de gestes. De hochements de tête. On peut inventer son propre langage, jusqu’à rêver un jour dans cette nouvelle langue.
Asher n’est pas le seul à repartir de zéro.
Mike enroule un bras autour de mes hanches. Avec sa main libre, il détache les mèches collées à mon visage et m’embrasse.
“Mmm, tu as un goût de bonbon”, murmure-t-il.
Je baisse les yeux sur les traces de terre qui maculent mon t-shirt et mon pantalon, sur les plaques de miel collées à mes avant-bras. “Je suis en vrac.”
Il secoue la tête. “On l’est tous, non ?”
C’est peut-être vrai. Peut-être ne sommes-nous rien d’autre que les secrets que l’on garde, recouverts d’une couche de peau, d’os et d’ombre pour faire diversion.
“Ava est au courant ? Pour Maya ?”
Mike acquiesce.
“Elle a dû être dévastée en apprenant qu’il n’y aura pas de poursuites.
— Je ne crois pas, répond-il prudemment. On dirait qu’elle sait qu’elle ne survivrait pas à un autre procès.
— Comment se fait-il que la procureure ait décidé d’éviter une procédure ?
— C’est une espèce d’entonnoir, explique Mike. Tous les malheurs de la vie ne sont pas des crimes. Tous les crimes ne peuvent pas faire l’objet de poursuites. Toutes les poursuites n’aboutissent pas à une condamnation. Toutes les condamnations ne correspondent pas forcément à des peines de prison ni à ce que souhaite la famille de la victime, conclut-il en croisant mon regard. Certains malheurs ne sont que des accidents, Liv.”
J’imagine Asher un jour d’automne, roulant vers son avenir. J’imagine Mike à mes côtés tandis que je le regarde partir.
Il en va de même pour certains bonheurs, je pense.




Épilogue
28 Septembre 2019
Dix mois plus tard
Selon les principes de la sélection naturelle, les abeilles ne devraient pas exister. Bien que les ouvrières bâtissent les rayons, veillent sur la reine et nourrissent les larves, elles sont elles-mêmes stériles et ne transmettent aucun gène de la fertilité à la génération suivante. De plus, piquer équivaut à se suicider et transmettre un gène du suicide n’a aucun sens au plan biologique. Et malgré tout cela, l’espèce existe depuis une centaine de millions d’années.
Pourquoi ?
Un biologiste dira que c’est à cause de la sélection de groupe. Les ouvrières ont en commun soixante-quinze pour cent de leurs gènes, autrement dit plus que ce qu’elles partagent avec leur propre progéniture. Ce qui signifie qu’il est plus intéressant pour elles de prendre soin de leurs futures sœurs que de se reproduire.
Si on me demandait mon avis, je dirais que c’est parce que ce sont des survivantes.
À la fin du mois de septembre, les arbres deviennent vaniteux et arborent leurs diadèmes de feu. Je prépare mes ruches pour l’arrivée brutale de l’hiver : je stocke les hausses propres et prêtes pour l’an prochain, je coupe des plaques de polystyrène pour envelopper les ruches Langstroth, je fais bouillir des kilos de sucre pour fabriquer du sirop de nourrissement. Un après-midi, alors que je termine d’inspecter mes colonies, j’entends le bruit d’un moteur dans l’allée. Je ne vois pas la voiture d’où je suis mais j’accélère le pas.
Mike est censé venir avec des pizzas et du cidre. Je tourne au coin de la ferme, une main en visière et un sourire aux lèvres.
Ava Campanello sort de son véhicule.
Je ne l’ai pas revue depuis le procès d’Asher. Nos chemins ne se sont pas croisés, mais cela n’a rien d’étonnant. Elle travaille dans les White Mountains ; j’évolue entre les vergers, les fermes et les marchés de producteurs locaux, le week-end. Sa voiture est pleine à craquer et plusieurs petits meubles sont attachés au porte-skis fixé sur le toit de la Subaru. Un chien noir au museau grisonnant passe la tête par la vitre ouverte, la langue pendante.
Je m’arrête à quelques pas d’elle. Mon cœur cogne si fort que je le sens dans ma gorge.
Du bout de sa chaussure, elle trace une ligne entre nous dans la terre de l’allée. “Je ne sais pas ce que je fais ici”, avoue-t-elle.
J’attends en réalisant soudain que si Asher a pu s’exprimer – contre l’avis général –, Ava, elle, n’en a jamais eu l’occasion.
“Je quitte la ville, reprend-elle. Pour de bon.”
Je hoche la tête. Je repense aux cendres de Lily sur la table du funérarium. Sont-elles dans la voiture ? Ava a-t-elle l’intention de les disperser et si oui, où ?
Elle gratte les oreilles du chien. “Boris et moi, on va faire un peu de randonnée sur le sentier des Appalaches. Et après, on verra.
— Je suis désolée, dis-je en bafouillant. Je sais que c’est…
— Vous ne savez pas, coupe Ava mais sa voix a perdu de sa dureté. Personne ne peut vraiment savoir. Au début, les gens compatissent, vous disent qu’ils sont désolés. Quelques semaines passent et seule une poignée de personnes continuent de prendre de vos nouvelles, s’assurent que vous tenez le coup. Ensuite, ces mêmes personnes ne se manifestent plus qu’aux dates anniversaires ou aux occasions spéciales, tous les trucs que vous ne fêterez plus jamais. Ou bien elles vous oublient, tout bonnement.
— Je n’oublie pas Lily”, dis-je.
Ava me regarde fixement. “Où est Asher ?
— Il n’est pas à la maison, je réponds en réalisant, trop tard, que j’ai l’air sur la défensive. Il est à Plymouth State.”
Elle hoche la tête, réfléchissant à une phrase avant d’ouvrir la bouche. “Je suis heureuse que vous n’ayez pas perdu votre enfant.”
Une gifle ne m’aurait pas surprise davantage. J’ai toujours cru que c’était elle qui était à l’origine de l’arrestation d’Asher, parce qu’elle avait besoin de faire son deuil et d’obtenir des réponses.
Ses yeux se voilent. “J’ai perdu un fils autrefois, mais ce n’était pas grave parce que j’avais gagné une fille. Mais maintenant… – elle hausse les épaules – maintenant, je n’ai plus rien.”
La tristesse tourne en orbite autour d’Ava, imprègne l’atmosphère qu’elle respire. J’aimerais tant savoir quoi dire, quoi faire.
“Bon, dit-elle enfin.
— Attendez ! dis-je précipitamment. J’en ai pour une minute !”
Je monte en courant les marches du porche et j’entre dans la cuisine. La table est recouverte d’un bataillon de pots contenant le miel de la deuxième récolte. J’en attrape un et l’apporte à Ava.
Comme le miel ne se périme jamais, il passait pour un aliment immortel, destiné aux dieux et à tous ceux redevenus poussière d’étoiles.
Ava prend le bocal dans ses mains et le retourne. On dirait un rayon de soleil dans une prison de verre. Un rire s’échappe de ses lèvres. “J’ai toujours détesté le miel”, avoue-t-elle.
Mais elle range le pot dans sa voiture et met le contact. Je la regarde s’éloigner dans l’allée. Ses feux arrière sont comme des yeux rougis d’avoir trop pleuré.
Un jour, peut-être, quand Ava aura emménagé dans une nouvelle maison, elle aura besoin de quelque chose pour remplacer le sucre dans un gâteau, d’un remède pour soulager un mal de gorge, d’un petit truc pour parfumer son thé. Elle se tiendra dans son cellier et sa main se refermera sur ce bocal. Peut-être le temps aura-t-il passé si vite qu’elle ne se souviendra plus d’où il vient. Mais pendant toutes ces années, il ne se sera pas abîmé.
Il restera là, attendant qu’elle soit prête.





  
    Recettes*1

      Du carnet moleskine d’olivia

    
      
        Granola de l’apiculteur

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	900 g de flocons d’avoine bio

                  	½ cup de miel

                

                
                  	½ cup de graines de courge

                  	½ cup d’huile de colza

                

                
                  	1 cup d’amandes effilées

                  	 

                

              
            

          

        

        Préchauffez le four à 110 °C. Graissez une feuille de cuisson (55 cm × 48 cm). Dans un grand bol, mélangez les flocons d’avoine, les graines de courge et les amandes effilées. Ajoutez l’huile et le miel et remuez délicatement afin de bien enrober tous les ingrédients. Étalez le mélange obtenu sur la feuille de cuisson et enfournez pendant 1 h 30. Laissez refroidir sur une grille.

        Le granola se conserve plusieurs semaines dans une boîte hermétique.

      

      
        Cranachan

        
          (pour 4 personnes)

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	1 ¼ cup de granola

                    	1 Tsp de miel

                  

                  
                    	½ cup de bourbon + 2 teaspoons (Tsp)

                    	2 cups de crème fraîche épaisse entière

                  

                  
                    	3 cups de framboises + 8 framboises entières pour décorer

                    	4 coupes à glace ou 4 verres à martini

                  

                
              

            

          

          Mélangez ¾ de cup de granola et ½ cup de bourbon et laissez reposer quelques heures avant d’assembler le dessert. En absorbant l’alcool, le granola se ramollira sans devenir pâteux. Pendant ce temps, placez un bol à pâtisserie au réfrigérateur.

          Écrasez légèrement les framboises à l’aide d’une fourchette, ajoutez ½ Tsp de miel et 1 Tsp de bourbon. Mélangez jusqu’à obtenir la texture d’une purée.

          Dans le bol préalablement placé au frais, fouettez la crème fraîche. Lorsqu’elle commence à épaissir, ajoutez la deuxième moitié de Tsp de miel ainsi que la deuxième Tsp de bourbon. Continuez à fouetter la crème jusqu’à ce qu’elle soit un peu ferme.

          Incorporez à la crème le granola imbibé d’alcool.

          Procédez à l’assemblage : versez au fond de chaque coupe une petite quantité du granola restant. À l’aide d’une cuillère, recouvrez d’une couche de mélange granola-crème puis ajoutez une couche de purée de framboises. Répétez l’opération dans le même ordre en terminant par une couche de crème. Saupoudrez avec le reste de granola et décorez de quelques framboises entières.

        

      

      
        COCKTAIL QUEEN B, la reine des abeilles

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	1 ½ Tsp de sirop de miel (recette ici)

                  	1 Tsp de jus de citron vert

                

                
                  	Eau gazeuse

                  	Tranches de citron vert pour décorer

                

                
                  	45 ml (ou 40 g) de bourbon

                  	 

                

              
            

          

        

        Remplissez un grand verre de glace. Versez le sirop de miel. Ajoutez l’eau gazeuse. Puis le bourbon. Puis le jus de citron vert et garnissez d’une tranche de citron.

        NE MÉLANGEZ PAS !

      

      
        Le cocktail “Bee’s Knees”

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	15 ml de sirop de miel (voir recette ci-dessous)

                  	60 ml de gin

                

                
                  	30 ml de jus de citron (env. un demi-citron de taille moyenne)

                  	Ruban d’écorce de citron

                

              
            

          

        

        Mettez des glaçons dans un shaker. Ajoutez les ingrédients (sauf l’écorce) et secouez énergiquement ; à l’aide d’une passoire à cocktail, versez dans un verre à martini. Tordez le ruban d’écorce de citron et déposez-le dans le verre.

        
          Sirop de miel

          Dans une petite casserole, mélangez 1/3 de tasse de miel et 1/3 de tasse d’eau. Faites chauffer le mélange à feu doux en remuant jusqu’à ce que le miel se liquéfie. Laissez refroidir puis versez dans un flacon verseur ou un récipient en verre. Se conserve plusieurs semaines.

        

      

      
        Porc mariné au miel et au citron vert

        
          (pour 4 personnes)

          )

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	Le jus de 2 citrons verts

                    	1 gousse d’ail hachée

                  

                  
                    	¼ cup de miel

                    	1 Tsp de sauce piquante (utilisez des flocons de piment rouge pour un résultat moins relevé)

                  

                  
                    	¼ cup d’huile d’olive

                    	1 filet mignon de porc, paré (500 g)

                  

                
              

            

          

          À l’aide d’un fouet, mélangez les cinq premiers ingrédients. Versez la moitié de la marinade dans un sachet de congélation avec fermeture à glissière et ajoutez le filet mignon. Laissez mariner au moins 1 heure. Préchauffez une grille (barbecue gaz ou charbon) pour une cuisson indirecte.

          Badigeonnez la grille d’huile de colza ou d’huile végétale et faites cuire le filet mignon 4 à 6 minutes sur chaque face jusqu’à ce que le thermomètre à viande indique 63 °C. Retirez de la grille et badigeonnez avec le reste de marinade. Laissez reposer 10 minutes avant de couper en tranches.

        

      

      
        Salade de chou kale et sa vinaigrette au miel et citron

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Une botte de chou kale

                  	1 pincée de sel marin

                

                
                  	½ citron, réserver l’autre moitié pour la vinaigrette

                  	 

                

              
            

          

        

        Lavez et séchez le chou, déchirez les feuilles en petits morceaux. Dans un grand bol, pressez le citron sur le chou, saupoudrez de sel et malaxez doucement pour bien imbiber les feuilles du mélange qui les attendrira.

        
          Vinaigrette

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	1 tablespoon (Tbsp) de miel

                    	Une pincée de poivre du moulin

                  

                  
                    	Le jus de ½ citron

                    	¼ cup d’huile d’olive

                  

                
              

            

          

          Dans un petit bol, mélangez le miel, le jus de citron, le poivre et l’huile. Fouettez délicatement et versez sur le chou kale.

        

        
          Suggestions de garnitures

          Amandes effilées et lamelles de poires.

          Noix concassées et lamelles de pommes.

          Fromage de chèvre et pignons de pin (on peut utiliser la recette de pignons de pin au miel mentionnée ci-dessous).

        

        
          Pignons de pin au miel

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	2 Tbsp de miel

                    	½ cup de pignons de pin (ou d’autres fruits à coque)

                  

                
              

            

          

          Recouvrez une plaque à pâtisserie d’une feuille de papier sulfurisé que vous graisserez à l’aide d’un spray de cuisson. Dans une petite casserole, mélangez le miel et les pignons de pin jusqu’à ce que le miel se liquéfie. Étalez le mélange sur la plaque de cuisson et laissez reposer pendant 30 à 60 minutes. Cassez en petits morceaux que vous parsèmerez à votre guise, sur des salades ou des glaces. À conserver dans un récipient hermétique, maximum 2 semaines.

        

      

      
        Donuts aux épices glacés au miel

        
          (pour une douzaine de beignets)

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	1 ¾ cup de farine

                    	¾ cup de miel

                  

                  
                    	2 Tsp de cannelle

                    	4 Tbsp de beurre fondu

                  

                  
                    	1 Tsp de noix de muscade

                    	¼ cup d’huile végétale ou d’huile de colza

                  

                  
                    	½ Tsp de gingembre

                    	1 cup de lait (on peut aussi utiliser du babeurre)

                  

                  
                    	1 Tsp de levure chimique

                    	1 ½ Tsp de vanille

                  

                  
                    	½ Tsp de bicarbonate de soude

                    	 

                  

                  
                    	2 œufs

                    	 

                  

                
              

            

          

          Préchauffez le four à 205 °C.

          Dans un bol de taille moyenne, mélangez la farine, la cannelle, la noix de muscade, le gingembre, la levure chimique et le bicarbonate de soude. Réservez.

          Dans un autre bol, fouettez les œufs, le miel, le beurre fondu, l’huile, le lait et la vanille.

          Incorporez les ingrédients secs aux ingrédients humides et mélangez pour obtenir une pâte homogène.

          Graissez une plaque à donuts ou à cupcakes et versez la pâte dans les empreintes à mi-hauteur. (Si vous n’avez pas de plaque à donuts, utilisez une plaque à cupcakes/muffins ; préparez de petits cylindres de papier d’aluminium et placez-en un au centre de chaque empreinte avant de les huiler. Si vous utilisez une plaque à cupcakes avec des cylindres en papier d’aluminium, versez la pâte dans un sachet zippé que vous percerez d’un trou pour faciliter le remplissage.)

          Enfournez et laissez cuire 8 à 10 minutes.

          
            Glaçage au miel

            
              
                
                  
                  
                  
                  
                  
                    
                      	¼ cup de beurre fondu

                      	1/3 cup d’eau chaude

                    

                    
                      	1 cup de sucre glace

                      	1 Tsp de miel

                    

                    
                      	½ Tsp de vanille

                      	 

                    

                  
                

              

            

            Mélangez tous les ingrédients dans un petit bol. Trempez les donuts chauds dans le glaçage.

            Vous pouvez remplacer ce glaçage par un simple filet de miel versé sur le dessus des beignets que vous saupoudrerez, si vous le souhaitez, d’une pincée de sel marin.

          

        

      

      
        Crème anglaise glacée au miel et à la vanille

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	(Nécessite une sorbetière)

                  	1 cup de lait

                

                
                  	5 à 6 jaunes d’œufs

                  	2 cups de crème fraîche épaisse entière

                

                
                  	½ cup de sucre

                  	1 ½ Tsp de vanille

                

                
                  	½ cup de miel

                  	 

                

              
            

          

        

        Dans un bol en inox, fouettez les jaunes d’œufs, le sucre et le miel jusqu’à ce que le mélange soit léger et mousseux.

        Dans une casserole, faites chauffer le lait et la crème en remuant régulièrement jusqu’aux premiers bouillons (5 à 7 minutes). Versez une petite quantité du mélange lait-crème sur les œufs battus pour éviter qu’ils ne coagulent ; remuez. Incorporez peu à peu le reste du mélange lait-crème à l’aide d’un fouet. Versez de nouveau dans la casserole et remettez sur feu doux en remuant jusqu’à ce que la crème obtenue soit suffisamment épaisse pour napper le dos d’une cuillère. Retirez du feu et ajoutez la vanille. Placez une passoire à maille fine au-dessus d’un bol propre et versez le mélange en le tamisant. Réservez au réfrigérateur jusqu’à refroidissement complet – 4 heures environ. Transvasez le mélange obtenu dans la sorbetière et suivez les instructions de l’appareil. Conservez la crème glacée dans un récipient en plastique.

      

      
        Pavlova

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	6 blancs d’œufs à température ambiante (sortis du frigo depuis au moins 1 heure)

                  	Un trait de jus de citron

                

                
                  	1 cup de sucre semoule

                  	1 Tsp de vanille

                

                
                  	1 Tsp de fécule de maïs

                  	 

                

              
            

          

        

        
          Garniture

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	1 cup de crème liquide

                    	Fraises émincées

                  

                  
                    	1 Tsp de vanille

                    	Miel

                  

                  
                    	1 Tsp de sucre

                    	 

                  

                
              

            

          

          Préchauffez le four à 150 °C.

          Recouvrez une plaque à pâtisserie de papier sulfurisé et tracez un cercle de 20 à 22 cm de diamètre.

          Dans un bol de taille moyenne, battez les blancs d’œufs avec ¾ de cup de sucre jusqu’à obtenir un mélange léger et vaporeux (3 à 5 minutes).

          Dans un petit bol, mélangez le reste du sucre, la fécule de maïs, le citron et la vanille. Incorporez aux blancs d’œufs et continuez de battre jusqu’à l’apparition de pointes lustrées.

          Étalez le mélange à l’intérieur du cercle sur le papier sulfurisé. Vous pouvez également utiliser une poche à douille pour obtenir un aspect plus raffiné.

          Enfournez et réduisez la température à 120 °C. Laissez cuire pendant 1 h 15 puis éteignez le four. Retirez au bout de 15 minutes.

          Laissez refroidir.

          Dans un bol propre, mélangez la crème fraîche, la vanille et le sucre. Battez jusqu’à l’apparition de pointes souples.

          Une fois la pavlova complètement refroidie, recouvrez-la de crème fouettée et de fraises puis arrosez-la de miel.

        

      

      
        Champs de fraises

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	1 cup de fraises fraîches coupées en lamelles et légèrement écrasées

                  	4 tranches de pain

                

                
                  	1 Tsp de miel

                  	Une poignée de roquette

                

              
            

          

        

        Mélangez les fraises et le miel dans un bol.

        Faites griller le pain. Tartinez chaque tranche de deux cuillères à café de fraises et parsemez de roquette.

      

      
        Pain de miel

        
          (pour 2 pains)

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	3 ½ cups de farine tamisée

                    	½ Tsp de gingembre

                  

                  
                    	¼ Tsp de sel

                    	4 œufs

                  

                  
                    	1 ½ Tsp de levure chimique

                    	¾ cup de sucre

                  

                  
                    	1 Tsp de bicarbonate de soude

                    	4 Tbsp d’huile de colza

                  

                  
                    	½ Tsp de cannelle

                    	2 cups de miel foncé

                  

                  
                    	¼ Tsp de noix de muscade

                    	½ cup de café filtre

                  

                  
                    	1/8 Tsp de clous de girofle moulus

                    	1 ½ cup de noix hachées

                  

                
              

            

          

          Préchauffez le four à 160 °C. Dans un bol de taille moyenne, tamisez ensemble la farine, le sel, la levure chimique, le bicarbonate de soude et les épices. Dans un grand bol, battez les œufs en ajoutant peu à peu le sucre jusqu’à ce que le mélange blanchisse et épaississe. Sans cesser de battre, incorporez l’huile, le miel et le café. Ajoutez le mélange à base de farine et les noix.

          Graissez deux moules à cake de 22 cm, versez-y la pâte. Enfournez pendant 50 minutes ou jusqu’à ce que le dessus prenne une belle couleur dorée et que la pointe du couteau ressorte sèche. Laissez refroidir avant de démouler.

        

      

      
        Recette trouvée dans le cahier de maths d’Asher

          Les gâteaux de l’espoir

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	2 Tbsp de beurre

                  	2 œufs tout juste sortis du frigo

                

                
                  	230 g de fromage frais à tartiner

                  	3 cups de farine

                

                
                  	3 bananes

                  	½ Tsp de levure chimique

                

                
                  	1 Tsp de vanille

                  	½ Tsp de bicarbonate de soude

                

                
                  	2 cups de sucre blanc

                  	½ Tsp de sel

                

              
            

          

        

        
          Pour le glaçage

        

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	½ cup de farine

                  	1 Tsp de cannelle

                

                
                  	¼ cup de flocons d’avoine

                  	¼ cup de beurre

                

                
                  	¼ cup de cassonade

                  	½ cup de noix

                

              
            

          

        

        
          	
            1. Préchauffez le four à 180 °C. Beurrez un grand moule à pâtisserie.

          

          	
            2. Dans un grand bol, mélangez le beurre, le fromage frais, les bananes, la vanille et le sucre blanc. Ajoutez les œufs.

          

          	
            3. Ajoutez sans cesser de remuer la farine, la levure chimique, le bicarbonate de soude et le sel. Versez la pâte dans le moule.

          

          	
            4. Pour préparer le glaçage, mélangez la farine et la cassonade dans un bol de taille moyenne puis incorporez le beurre et les noix.

          

          	
            5. À l’aide d’une fourchette, étalez délicatement le glaçage sur la pâte à gâteau.

          

          	
            6. Enfournez et laissez cuire pendant 40 minutes ou jusqu’à ce qu’une chose impossible se réalise. Selon ce qui arrive en premier.

          

        

      

    

  


Notes
*1. Les équivalences en centilitres, millilitres ou grammes sont parfois périlleuses à donner, selon le type d’aliment que l’on dose. Aussi, il a été décidé de conserver les mesures américaines données en cup, tablespoon (Tbsp) et teaspoon (Tsp). Il est aujourd’hui bien plus facile de s’acheter un set de cups et cuillères doseuses américaines que de procéder à des conversions avec un risque d’erreur important selon le volume et la densité des aliments dosés. (N.d.E.)
Notes des autrices
Jennifer Finney Boylan
Le 8 mai 2017, je me suis réveillée après avoir fait un rêve étrange dans lequel j’écrivais un roman avec Jodi Picoult. Il y avait trois personnages dans mon rêve : une adolescente transgenre morte ; son petit ami accusé de l’avoir tuée et la mère de ce dernier, tiraillée entre les preuves irréfutables de la culpabilité de son fils et l’amour qu’elle lui portait au plus profond de son cœur. Waouh, ai-je pensé en me frottant les yeux pour en chasser le sommeil, tout ça est d’une incroyable précision.
Je me suis levée, je suis allée me préparer une tasse de café dans la cuisine et je suis retournée me coucher avec le journal dont j’ai parcouru les gros titres : en France, Emmanuel Macron avait remporté les élections présidentielles ; le gouverneur du Texas avait promulgué une loi interdisant les “villes sanctuaires” ; un candidat au poste de secrétaire des armées s’était retiré de la course après avoir comparé les personnes transgenres à des membres actifs de l’État islamique.
Ensuite, j’ai fait un tour sur Twitter et j’ai publié le message suivant : J’ai rêvé que j’écrivais un livre à quatre mains avec Jodi Picoult !
Quelques minutes plus tard, j’ai reçu un message privé de la part de Jodi qui me demandait : De quoi parlait ce livre ?
Nous ne nous étions jamais rencontrées, Jodi et moi, mais nous nous suivions mutuellement depuis plusieurs années. J’aimais ce qu’elle écrivait depuis que j’avais lu Le Pacte en 2003. De son côté, Jodi avait lu She’s Not There, mon autobiographie, et avait généreusement écrit une recommandation à la parution de mon roman, Long Black Veil, en 2016. En fait, elle a toujours été pour moi une sorte d’ange gardien.
Assise dans mon lit avec ma tasse de café, j’ai raconté à Jodi l’intrigue du roman que nous avions écrit dans mon rêve – même si, pour être honnête, tout cela commençait déjà à s’estomper, comme un nuage de buée sur un miroir.
Au bout de deux ou trois messages échangés cependant, Jodi m’a répondu en lettres capitales – je cite : “OMG J’ADORE ON LE FAIT.”
Je vous raconte ça parce qu’il me semble important de souligner que Le Goût des secrets a vu le jour à la manière d’un rêve à la suite duquel Jodi Picoult, que j’avais toujours admirée de loin en tant que lectrice, est devenue mon amie. À l’époque, elle était en train de terminer Une étincelle de vie et s’apprêtait à se lancer dans l’écriture du Livre des deux chemins. Pour ma part, je venais tout juste d’entamer le récit intitulé Good Boy: My Life in Seven Dogs. Il nous faudrait patienter plusieurs années avant de pouvoir réellement commencer à travailler sur Le Goût des secrets.
Nous avons finalement esquissé l’intrigue au printemps 2020, au moment précis où le confinement nous a cloîtrées dans nos maisons respectives. J’ai passé plusieurs semaines penchée sur les deux volets de l’histoire étalés au sol, celui de Lily et celui d’Olivia, que je découpais à l’aide d’une paire de ciseaux pour les scotcher sur un story-board qui a fini par coloniser plusieurs pièces de ma maison. Nous avons décidé que Jodi écrirait pour commencer l’histoire d’Olivia et que j’écrirais celle de Lily mais aussi que chacune de nous devrait au moins écrire un chapitre de l’autre et qu’au fil du processus d’écriture, nous nous relirions et nous corrigerions mutuellement afin d’apporter au roman fluidité et continuité, bien que l’histoire soit narrée par deux voix différentes.
J’avoue que je m’amuse beaucoup en imaginant les lecteurs en train d’essayer de deviner quels chapitres de Lily ont été écrits par Jodi et quels chapitres d’Olivia ont été écrits par moi… même si pour être tout à fait honnête, à la fin de la phase de relecture et de correction, il m’arrivait souvent de lire un paragraphe et d’être incapable de me rappeler laquelle d’entre nous en était l’autrice. Il me semble de plus qu’à certains moments, nous avons toutes deux essayé délibérément – et par espièglerie – d’imiter le style de l’autre.
Ce qui n’est pas sans me rappeler ce vieux proverbe russe : Tu me dis que tu vas à Minsk pour que je croie que tu vas à Pinsk mais je sais qu’en réalité, tu vas à Minsk alors pourquoi me mens-tu toujours ?
En parlant de proverbe, je tiens également à signaler que l’épigraphe de ce livre signée Kierkegaard – le fait que la vie ne peut être comprise que si l’on revient vers le passé – est en fait une version simplifiée du texte original qui dit, en partie, que “la vie, quel que soit le moment, ne peut jamais être pleinement et réellement comprise ; précisément parce qu’il n’y a jamais un seul moment où le temps s’arrête complètement pour me permettre de faire cela : revenir sur mes pas.”
Toujours est-il que la concrétisation de ce projet d’écriture avec Jodi a été l’un des plus beaux cadeaux de ma longue carrière d’écrivaine. Personne ne pourrait rêver de co-autrice plus généreuse. À chaque instant de notre longue collaboration, Jodi s’est montrée respectueuse, joviale et pleine d’amour. À la fois déterminée, indulgente et drôle. Certains jours, elle croyait même plus que moi en ma capacité à faire avancer l’intrigue.
Je dois également confesser qu’à l’approche du mot FIN, deux pensées teintées de mélancolie m’ont assaillie. L’une concernait la mère de Lily, Ava, qui perd sa fille, la personne qu’elle aime le plus au monde et qu’elle aura tant soutenue. J’espère qu’elle et Boris trouveront un peu de réconfort sur le sentier des Appalaches, mais je n’en suis pas sûre. Me viennent alors à l’esprit les paroles de la chanson de Paul Simon : And sometimes even music cannot substitute for tears – Et parfois même la musique ne peut remplacer les larmes. J’ai brièvement tenté de convaincre Jodi d’écrire ensemble une suite dans laquelle nous pourrions suivre les aventures d’Ava sur les chemins de randonnée mais malheureusement… si je tiens vraiment à ce que ce livre voie le jour, il me faudra certainement l’écrire seule. Mais au-delà de cette envie bien réelle d’écrire l’histoire d’Ava, je crois que je n’étais surtout pas prête à accepter l’idée de ne plus travailler avec Jodi. Et je ne le suis toujours pas.
Je crois qu’il est bon aussi de confesser que nous avons eu un léger désaccord quand il nous a fallu choisir laquelle des deux mamans finirait dans les bras de l’inspecteur Newcomb. J’espérais tellement qu’Ava se volatiliserait dans la nature avec Mike ! Mais le jour où j’ai émis cette suggestion, Jodi m’a tout bonnement ri au nez avant de lâcher : Il est à moi.
L’autre regret lancinant concerne évidemment Lily. L’idée qu’elle ne jouera jamais du violoncelle dans l’orchestre d’Oberlin, qu’elle ne remontera jamais l’allée d’une église au bras de sa mère, qu’elle ne contemplera jamais de feu de cheminée, assise à côté d’Asher après des années de vie commune… tout cela m’est insupportable.
Hélas, le monde est rempli de filles et de femmes transgenres dont les vies ont été écourtées. Au cours de l’année durant laquelle Jodi et moi avons écrit ce livre, plus de trois cent cinquante personnes transgenres ont été tuées partout dans le monde, dont plus d’un cinquième au sein de leur propre foyer.
Le 20 novembre de chaque année est une journée de commémoration pour la communauté transgenre, une journée où nous prenons le temps de dénoncer les violences subies par tant de personnes transgenres, et plus particulièrement les femmes transgenres racisées.
Bien sûr, être trans ne se réduit pas à une seule signification et comme le dit Elizabeth à Olivia : “Si vous connaissez une personne trans… vous ne connaissez qu’une personne trans.” J’ai passé de nombreuses années à célébrer les vies extraordinaires des transgenres que je connais : pilotes d’avion et travailleurs du sexe ; capitaines de pompiers et professeurs d’université ; astrophysiciens et électriciens. À certains égards, je regrette d’avoir écrit l’histoire d’une jeune fille trans qui meurt ; ces histoires sont hélas si fréquentes que j’attends avec impatience le jour où le 20 novembre sera dédié à la résilience, au courage et à la résistance de la communauté trans plutôt qu’aux victimes et aux deuils. En attendant, c’est un peu ce qui se passe le 31 mars, à l’occasion de la Journée de la visibilité trans.
Si Lily ne pourra jamais célébrer ce jour, je continue d’espérer que son histoire ouvrira les cœurs.
Après avoir perdu l’audition il y a quelques années, je me suis initiée à la langue des signes américaine et j’ai appris à signer le mot transgenre : on commence par placer une main au-dessus de son cœur, doigts tournés vers le bas à la manière d’une fleur aux pétales clos – un lys, par exemple –, puis on abaisse son avant-bras pour pointer les “pétales” vers le ciel de sorte qu’ils puissent s’ouvrir. Et on termine en reposant la main sur son cœur, pétales tournés vers le haut.
J’adore ce signe car il fait écho au processus que nous traversons toutes et tous, et pas uniquement les personnes comme Lily et moi. Nous portons dans nos cœurs une fleur qui ne peut pas s’épanouir parce que nous ne voulons pas la montrer. L’aventure de la vie consiste peut-être à sortir cette chose de l’ombre où elle se tapit pour l’exposer aux rayons du soleil.
De sorte qu’elle regagne ensuite sa place dans le cœur de chacun, tournée cette fois dans la bonne direction.
Au terme de cette longue matinée qui a suivi mon rêve de roman écrit à quatre mains avec Jodi Picoult, j’ai envoyé un dernier message à Jodi pour lui redire toute mon admiration. Puis j’ai ajouté : J’espère que la nuit prochaine, je rêverai que je suis en train d’écrire un livre avec Stephen King.
Hahaha, m’a-t-elle répondu, n’est-ce pas notre rêve à tous ?
 
Jennifer Finney Boylan

Jodi Picoult
Ceux qui prétendent que rien de bon ne peut arriver sur Twitter n’ont manifestement pas lu le tweet de Jenny Boylan – une autrice que j’admire depuis fort longtemps – évoquant l’écriture d’un roman à quatre mains. Ce que Jenny ignorait à l’époque, c’est que je songeais à écrire sur les droits des personnes transgenres depuis un bout de temps déjà. De nombreux lecteurs m’envoyaient des e-mails pour me demander timidement si j’envisageais d’aborder ce sujet dans un de mes futurs romans et à chaque fois, je leur répondais que oui, en effet, c’était dans mes intentions. À bien des égards, ma carrière d’écrivaine a toujours consisté à démêler les nœuds que la société fabrique elle-même – et qui l’entravent – à travers chaque nouvelle et futile tentative de séparer le nous du eux. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de considérer une femme trans autrement que comme une femme, et un homme trans autrement que comme un homme, mais certaines personnes cisgenres ne pensent visiblement pas comme moi. Je me disais donc que j’arriverais peut-être à égratigner cette résistance en créant un personnage transgenre tellement authentique et irrésistible que (comme le dit Asher), on l’aimerait pour qui il est et non pour ce qu’il est.
C’était bien avant de rencontrer Jenny. Je pensais aborder la question d’un point de vue théorique car même si j’étais une défenseuse des droits des transgenres, je ne connaissais aucune personne trans.
Sauf que… si, en fait.
L’un de mes amis très proches m’a confié qu’il était trans peu de temps avant que je me lance dans l’écriture de ce livre. Nous nous connaissions depuis des années et malgré tout, il lui a fallu prendre son courage à deux mains pour m’en parler. Je sais que certaines personnes de son entourage ne sont toujours pas au courant et continuent d’utiliser les mauvais pronoms quand elles s’adressent à lui.
Voici ce qui a changé dans notre relation : absolument rien.
Il sait toujours comment j’aime boire mon café, à quel moment il doit m’envoyer un GIF pour me remonter le moral et continue de fermer gentiment les yeux sur mon addiction aux Goobers. La seule chose qui a changé dans notre amitié, c’est que lorsque je le regarde maintenant, je le vois tel qu’il s’est toujours vu lui-même.
Un événement similaire s’était déjà produit dans ma vie, à l’époque où j’écrivais mon roman Sing You Home, dans lequel j’aborde les droits des homosexuels : au beau milieu de ce projet, en effet, mon fils aîné m’avait confié qu’il était homosexuel. Tout à coup, je n’écrivais plus à partir de scénarios hypothétiques. J’écrivais en tant que parent ayant tout intérêt à faire de ce monde un endroit plus sûr, plus inclusif pour mon fils. J’éprouve exactement la même chose avec Le Goût des secrets.
J’ai l’habitude des courriers haineux… et je suis sûre que je vais en recevoir un paquet avec ce livre. Un groupuscule semble en effet s’être fixé pour mission d’exclure les femmes trans (surtout) du reste des “femmes”. La plupart de ces personnes ont elles-mêmes été victimes d’abus de la part d’hommes. Elles prétendent que certains hommes se font passer pour des trans afin de s’introduire dans les espaces réservés aux femmes pour y commettre des actes de violence (ces cas restent marginaux, et il est bon de rappeler que les membres du Congrès arrêtés après avoir eu des comportements déplacés dans les toilettes publiques sont plus nombreux que les femmes trans) ; elles prétendent qu’on incite les enfants à se déclarer trans parce qu’ils ne veulent pas s’identifier comme étant homosexuels (il y a ici confusion entre le genre et la sexualité) ; elles prétendent que les personnes transgenres regrettent fréquemment leur transition (dans les faits, les détransitions sont rares et dans la plupart des cas, les personnes qui prennent cette décision ne le font pas parce qu’elles ne sont pas satisfaites de leur genre “cible” mais parce qu’elles ne supportent plus la méchanceté dont elles sont victimes après leur transition). Plus récemment, ces mêmes femmes ont prétendu qu’apporter son soutien aux femmes transgenres revenait à effacer les personnes biologiquement de sexe féminin (en tant qu’être biologiquement féminin, je ne me sens pas personnellement effacée). Est-ce que je ressens de la compassion pour ces femmes qui ont vécu dans la peur et ont été abusées par des hommes de sorte que ces expériences ont façonné leur façon de penser ? Oui, absolument. J’ai décidé qu’Olivia serait une épouse battue par son mari précisément pour souligner la réalité et l’horreur des violences faites aux femmes… ce qui n’est cependant pas une raison de balayer les droits des personnes transgenres. Dans les faits encore, les femmes trans sont beaucoup plus exposées que les femmes cisgenres aux actes de violence commis par des hommes – allant parfois jusqu’au meurtre. Quand on sait que la route vers l’égalité des sexes est encore longue et difficile pour les femmes – toutes les femmes –, cela me fend le cœur de constater que certaines d’entre nous consacrent autant de temps et d’énergie à démolir les droits d’autres femmes. Comme le dit Ava à Lily, il se peut que pour certaines personnes, être une femme signifie tout simplement ne pas être un homme.
Je connais aussi un tas de personnes cisgenres bienveillantes qui ne sont pas délibérément malintentionnées envers les transgenres, mais simplement mal informées. Si vous êtes une femme cis, imaginez ce que cela vous ferait de vous lever un matin et de découvrir dans le miroir le corps et le visage d’un homme (ou vice versa). Imaginez l’immensité de votre désarroi et le sentiment d’être prise au piège, totalement déboussolée. Imaginez que vous soyez obligée de vous cacher pour vous habiller ou vous comporter comme la personne que vous êtes vraiment ; imaginez votre angoisse à l’idée d’être “démasquée”. Imaginez que vous soyez sans cesse obligée de vous justifier simplement parce que vous êtes née ainsi. C’est un bon point de départ pour comprendre les choses.
Je sais que les cisgenres sont nombreux à se poser des questions et qu’ils sont également conscients que ce n’est peut-être pas à eux de les poser. J’espère que le parcours de Lily aura une dimension instructive… mais ce que j’espère par-dessus tout, c’est qu’il inspirera de la compassion.
J’aimerais aussi prendre quelques instants pour parler du processus d’écriture à quatre mains. Ce livre a commencé comme un rêve au sens propre du terme avant de se transformer en rêve métaphorique. Je n’avais écrit qu’un seul roman avec une co-autrice avant celui-ci, et il se trouve que j’avais donné la vie à cette autrice (il s’agit de ma fille, Sammy). Je désirais écrire avec Jenny Boylan parce que a) j’étais déjà une grande fan de ses livres et b) en tant que romancière cisgenre, j’avais pleinement conscience que ce n’était pas à moi d’écrire l’histoire de Lily. Malgré un travail de documentation poussé, malgré un soin méticuleux… les auteurs transgenres sont tellement sous-représentés dans les librairies et les bibliothèques que je n’aurais pas trouvé ça juste de raconter moi-même l’histoire d’une jeune fille trans. J’étais honorée que Jenny connaisse mon nom et ait lu mes livres. Et cette idée m’a tout suite traversé l’esprit : Et si nous tentions de combiner nos voix pour raconter à la fois les histoires d’Olivia et de Lily ? Le résultat s’est avéré très amusant… et nous a demandé énormément de travail.
Je me suis aperçue assez rapidement au fil de l’écriture que, malgré la présence de deux narratrices, nous allions devoir considérer ce projet comme un seul et même roman si nous ne voulions pas donner l’impression de tirer chacune la couverture à soi. J’avoue que je ne m’étais encore jamais rendu compte de mon besoin obsessionnel de tout contrôler et je suis infiniment reconnaissante à Jenny de m’avoir fait confiance quand je lui ai dit qu’elle était tout à fait capable de raconter une histoire à rebours (et aussi d’accepter que je conserve la version originale du texte complet sur mon ordinateur – eh oui, c’est mon côté possessif, LOL). Je ne saurais compter le nombre de fois où Jenny m’a fait pleurer avec des passages incroyablement sincères et bouleversants, ce qui me donnait aussitôt envie d’écrire des paragraphes aussi bons. Mais je me réjouis aussi sincèrement que le résultat final soit aussi lisse. Car s’il y a bien un roman dont les cicatrices doivent rester invisibles, c’est celui-ci.
Qu’aimerais-je que vous reteniez de ce livre ? Absolument rien. En fait, j’aimerais plutôt qu’il vous incite à donner : une chance, une pensée, de l’importance. Tout comme le genre, la différence n’est qu’une pure construction. Nous sommes tous des rêveurs fêlés, blessés, tourmentés ; et nos points communs sont beaucoup plus nombreux que nos points de divergence. Pour essayer de rendre le monde meilleur, il suffit parfois de faire de la place aux personnes qui s’y trouvent déjà.


Jodi Picoult
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