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« Le vrai moyen d’être trompé,
C’est de se croire plus fin que les autres. »

 

LA ROCHEFOUCAULD (Maximes et sentences)
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Aéroport de Marseille-Provence, 2 juillet, 11 h 45.

 

Le vol en provenance de Palerme s’était posé à la minute près. Le plus dur restait à faire récupérer nos bagages. Au début des vacances, la cohue dans le hall d’arrivée était à son zénith. Huit appareils avaient atterri en une poignée de minutes. À présent, on se bousculait autour du tapis roulant qui amenait les valises au compte-goutte, comme au premier jour des soldes dans un grand magasin.

Avec l’âge, ma vision de loin se brouille. Mes cristallins fatigués ne font plus le point à temps.

Pourtant, je ne vis que lui.

Au lieu de se fondre dans la foule et ressembler à n’importe quel vacancier, il s’en distinguait au premier coup d’œil. On le repérait d’autant mieux qu’il était le seul bras-ballants à n’être pas encombré de sacs plastique, de souvenirs, de revues, de vêtements, de bagages à main, de marmaille excitée. L’un des rares à ne pas se trimballer dans une de ces tenues dont les touristes raffolent. Pour les hommes chemises bariolées, shorts informes, tongs aux pieds, casquettes publicitaires. Pour les femmes paréos criards et bon marché, achetés sur un lointain étal exotique. Ils arborent sans complexes leurs nippes froissées, auréolées de sueur, tachées de liquides renversés, alors qu’ils mourraient de honte d’être surpris dans ces oripeaux au moment de sortir nuitamment leur poubelle.

J’eus peur que Laure ne remarque le manège du voyageur sans bagage. Il s’approchait de nous avec une mine de conspirateur, ce qui allait tout ficher en l’air.

La voix lasse de ma jeune épouse me rassura.

— Pendant que tu poireautes, je vais te chercher Le Monde et me prendre Vanity Fair.

Je la regardai s’éloigner de sa démarche féline, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil sur le tapis roulant, à présent immobilisé.

Je fus soulagé. Cela donnait le temps à Manuel d’opérer. Je ne tenais pas à ce que Laure assiste à la scène qui allait suivre.

Je n’avais aucune raison d’en être fier.

 

 

Mon voleur avait l’uniforme classique des jeunes gens d’aujourd’hui : tee-shirt bleu délavé orné d’un dessin psychédélique, jean et baskets. Belle gueule, en dépit d’une barbe de trois jours. On me dit que cela fait partie de la panoplie du séducteur d’aujourd’hui. Je me demande comment les filles acceptent de frotter leurs peaux délicates aux joues de ces porcs-épics. Je suis d’un autre temps. Celui du rasage impeccable « à la main » et de l’after-shave. Du costume-cravate sombre. Quand je montre à ma fille Stéphanie (quarante ans) des photos de ma jeunesse et lui révèle que c’est dans cette tenue qu’on allait en surprise-partie – il me faut lui traduire ce nom d’autrefois – elle me regarde, mi-apitoyée, mi-effarée, avec les yeux d’une paléontologue découvrant une variété inconnue de dinosaure.

Manuel, cheveux longs plaqués à son crâne par la transpiration, portait des lunettes de soleil miroir, sans doute pour masquer la direction de son regard. Il avait l’air nerveux. Je craignis un instant qu’il ne se dégonfle au moment d’agir, impressionné par la foule qui se bousculait autour du tapis roulant, à qui retrouverait son bien avant les autres.

Je posai mon attaché-case au sol, près de ma chaussure droite, afin de garder le contact avec le mollet, et je me plongeai dans la contemplation de la file de valises que le serpent de caoutchouc amenait à vitesse de tortue. Le jeune homme se rapprocha de moi, jetant des coups d’œil inquiets, mais évitant de croiser les miens. Je pensai s’il y a des vigiles dans le coin, il est fait. J’avais l’impression que tout le monde avait vu sa manœuvre maladroite. Il s’immobilisa à un mètre, légèrement en arrière. Je faillis lui montrer l’attaché-case posé à mes pieds. Quel balourd !

Enfin, il se plaça derrière moi.

Je baissai ostensiblement la tête et m’absorbai de nouveau dans la contemplation des bagages qui passaient comme les sujets d’un manège d’enfant. Je laissai filer le mien. J’étais quitte pour attendre le tour suivant.

« Pourvu qu’il se décide avant le retour de Laure ! »

Je sentis un frôlement contre ma jambe droite. Quand je regardai à mes pieds, l’attaché-case avait disparu. Je tournai la tête vers la sortie la plus proche. Manuel fuyait avec son butin, comme s’il avait le diable aux trousses. Il le tenait contre sa poitrine. De dos, on aurait cru qu’il portait un enfant dans ses bras.

La mallette qui venait de m’être dérobée contenait le manuscrit de mon dernier roman, intitulé Comme un vol de gerfauts. Le vingt-cinquième.

Le vol du gerfaut !…

Le titre choisi se teintait soudain d’une ironie que je n’avais pas préméditée.

 

Si je parle de manuscrit, ce n’est pas une clause de style. Le texte était entièrement écrit à la main. Je n’ai jamais su me servir d’un ordinateur. Quand on a dépassé soixante-dix ans, c’est trop tard pour s’y mettre. Devant une machine à écrire, je suis d’une maladresse pathologique. Je rédigeais d’abord au crayon, pour pouvoir effacer (j’ai horreur des ratures), sur des feuilles volantes de couleur vert amande, reposante pour les yeux. À l’époque je les achetais au moulin à papier Vallis Clausa de Fontaine-de-Vaucluse. C’est un papier « fait main », irrégulier et rêche, qui agrippe bien la mine.

Ce « premier jet » posé, je recopiais, sur le « cahier du jour » à spirale, grands carreaux, au stylo. Toujours le même aussi : un Meisterstück Montblanc, machine coûteuse et incommode, qui me laissait en panne d’encre tous les trois feuillets, mais m’obligeait à écrire gros, à cause de la taille de sa plume. Cela facilitait la relecture. Quand le report sur cahier était fait, je détruisais les feuilles volantes au fur et à mesure. En dernier lieu, Laure saisissait sur ordinateur le texte définitif qu’elle envoyait en pièce jointe à mon éditeur et dont elle conservait le fichier pour mes archives.

 

Mais nous n’en étions pas encore à ce stade. Dans mon attaché-case, ce jour-là, je n’avais que l’exemplaire unique de Comme un vol de gerfauts, calligraphié par mes soins dans trois cahiers à spirale à couverture bleue, aux feuillets numérotés, sur lesquels j’avais encore feint de peiner durant notre semaine de vacances en Sicile. Cela représentait dix-huit mois de travail. Deux cent cinquante pages imprimées à peu près.

Je venais de me le faire voler.

Avec mon consentement.

Il était temps, Laure rappliquait avec les journaux.

En regardant mon complice slalomer entre les voitures et les autocars, devant l’aérogare, avec mon enfant de papier dans les bras, je me dis, soulagé enfin :

« Bon débarras… »
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Le lieutenant de police chargé de prendre notre déposition était une jeune femme bien en chair qui a commencé à m’agacer en désignant Laure d’un air las :

— Et votre fille a rien vu ?

Je pris un ton glacial :

— Madame est mon épouse.

— Oh, excusez-moi…

Elle piqua du nez sur son clavier, pour relever aussitôt la tête et nous examiner tour à tour, comme des animaux en montre à la foire aux bestiaux. Un sourire ironique éclaira son visage poupin, lorsque après avoir longuement détaillé les vêtements de marque, le bronzage impeccable, le brushing savant et les bijoux sans lesquels Laure ne se risquerait pas hors de chez nous, elle revint sur moi en plan fixe. Nos yeux se croisèrent et je déchiffrai dans les siens « Qu’est-ce qu’une nana pareille peut faire avec un délabré comme toi ? »

Et une fois de plus j’eus honte. Honte de mes rides masquées sous une courte barbe, de mon corps avachi, de mon souffle fragile, de mes cheveux rares, de mes dents jaunes d’ancien fumeur. De mon âge, en un mot. Honte d’être l’époux d’une femme de 35 ans à qui je n’osais pas prendre la main en public car elle aurait pu être ma fille cadette. Stéphanie n’avait que cinq ans de plus que Laure.

Elle avait raison la fliquette je n’étais qu’un vieux saligaud qui, avec son argent, s’était acheté une femme de prix. Chez les turfistes, on aurait dit « une pouliche de concours ». Je ressemblais à un amateur d’art qui acquiert une œuvre pour le seul plaisir d’en priver les autres et de l’avoir pour soi.

 

Quand j’étais dans une (rare) période d’indulgence à mon endroit, je me disais que Laure, après tout, s’était « offert » un écrivain célèbre avec sa fortune à elle un corps superbe, des yeux troublants, des jambes de rêve, un sourire dont elle avait le secret de fabrication.

L’arrangement était vieux comme le monde. Ses toilettes, le luxe dans lequel nous vivions, nos deux cent quarante mètres carrés à Passy et notre résidence secondaire dans les Alpilles étaient là pour faire oublier à Laure mes chairs flasques et mes bajoues. Elle avait réalisé un bon placement à son tour : ma notoriété lui ouvrait les portes des people dont les photos retouchées ornent les magazines pour salons de coiffure. C’est l’histoire classique du vieillard « plein de sous » qui se paie une « jeunesse » et lui promet en échange une assurance contre les coups du sort. Une sorte de viager conjugal. Il y a des personnages de cet acabit plein les romans et plein les musées. Le plus fameux est Le Couple mal assorti peint par Cranach en 1531, où l’on voit un barbon chenu et barbu tripoter la chair rose et rebondie de sa jeune épouse, laquelle, tout en fouillant dans la bourse brodée accrochée au ventre du vieillard, regarde le passant avec un air effronté où on lit clairement « Il est vieux, il est moche, il pue du bec, mais que m’importe il est cousu de ducats. »

En fait, nous nous connaissions depuis des années avec Laure. Nous appartenions à la même maison. Elle était l’attachée de presse des Éditions Fontange, où j’occupais le poste honorifique et rémunérateur de directeur littéraire. Elle avait les dents longues et peu d’ardeur au travail. Nous convînmes d’un arrangement tacite. Je la débarrassais de tout souci de carrière, elle devenait l’ornement de mes vieux jours. Sans la promiscuité de la vie de bureau.

*

Le local de la police de l’air et des frontières, où on nous avait conduits, sentait le tabac froid et l’aisselle négligée. Les cloisons vitrées avaient beau proclamer à longueur d’affiches une interdiction totale de fumer, c’était trop tard le bâtiment entier était imprégné jusqu’aux fondations de l’odeur de milliers de mégots défunts. La pièce, minuscule, était encombrée de meubles à classeurs, de chaises dépareillées et de piles de papiers – il y en avait même sur le sol recouvert de dalles de plastique usées jusqu’à la trame.

— Vous pouvez détailler le contenu ?

C’est à moi que la question s’adressait. Elle me fit revenir aux soucis de l’heure. Je n’avais pas dû répondre assez vite, la jeune fonctionnaire égrena :

— Argent ? Bijoux ? Chéquiers ? Carte bleue ?

Rien de tout cela, je n’allais tout de même pas pousser la plaisanterie jusqu’à offrir chéquier et American Express à mon voleur complice.

— Des photos, un vieil agenda, des ordonnances périmées, des lettres restées sans réponses.

Mon « lieutenant » (je ne m’habituerai jamais à ce vocabulaire de caserne pour désigner une femme) jeta sur moi un regard d’adjudant de quartier interrogeant un bidasse en fausse perm’. L’air de dire : « Et c’est pour ça que vous me faites perdre mon temps ? »

Je précisai, d’un ton navré :

— Ce qui m’ennuie, c’est qu’il contenait un manuscrit dont l’exemplaire était unique.

— Un manuscrit de quoi ?

Cette question !…

— Un manuscrit de roman.

Le coup d’œil qu’elle me décocha me laissa croire qu’elle se demandait si je n’avais pas tenté de faire passer en fraude deux cent cinquante feuillets imprégnés de LSD.

— Un roman à vous ?

— Naturellement.

— Ah, vous écrivez ?

À cet instant, je revis comme un âge d’or défiler, le temps où passer chez Pivot dans Apostrophes, le vendredi soir, faisait de vous la vedette du samedi, pas seulement chez les commerçants du quartier, mais dans la France entière. Et la semaine suivante les ventes démarraient…

Elle n’avait pas l’air de savoir qui j’étais, ma fliquette. Il est vrai que je n’avais pas de micro en main et n’avais jamais participé à une émission de télé-réalité. Les histrions de la télévision, auto-promus « critiques littéraires », qui, entre un transsexuel repenti et une ex-gloire sportive pincée pour dopage, résument en trente secondes des livres qu’ils n’ont pas ouverts, ne m’avaient jamais invité. Un vieux crocodile de mon acabit ne faisait plus assez d’audience.

— Et vous écrivez quoi ?

— Écoutez, madame…

— Dites lieutenant.

— Écoutez, madame, je ne suis pas là pour vous dire ce que je fais dans la vie, mais pour déposer plainte au sujet du vol d’une mallette contenant le manuscrit de mon dernier roman. Cela se présente sous la forme de trois grands cahiers à spirale, couverture bleue, contenant un texte manuscrit à l’encre sur des feuillets vert amande. Je me fiche de la mallette, mais vous comprenez bien que c’est une catastrophe pour un écrivain, de…

— Vous n’aviez pas fait de double ?

— Non. Autrement, je ne vous ferais pas perdre votre temps et le mien par la même occasion.

Elle rougit et chassa l’air par les narines.

— Vous êtes le sixième depuis ce matin, vous comprenez ? Le hall est farci de Roms. Ils ont tous les culots et des tentacules au bout de leurs huit bras. Et nous, c’est : « Travailler toujours plus, avec toujours moins de monde. »

Nous abordions le volet social…

— Bien, on ne va pas s’énerver…

— C’est vous qui vous énervez ! Je sais bien que c’est pas marrant, ce qui vous arrive. J’ai compris que j’ai gaffé en ne sachant pas qui vous êtes. Sans doute une célébrité. Mais moi, je suis là pour prendre votre P.-V., point barre. Je ne suis pas obligée de connaître tout le monde. Alors, allons-y. Nom, prénom, âge et qualité.

Je ne savais plus où j’avais fourré mes lunettes. Dans la mallette Vuitton, tant qu’à faire ? J’articulai en détachant les syllabes comme si j’avais affaire à une débile mentale Lesparres, Jean-Gabriel, 15, rue Raynouard, 75016 Paris, profession écrivain…

Elle tapa à toute vitesse avec deux doigts.

— Un « s » final à Lesparres, s’il vous plaît.

— À la fin ?

— Il me semble, puisqu’il est qualifié de final.

Nouveau coup d’œil exaspéré.

J’étais pour elle un parfait inconnu. Elle n’avait jamais vu une photo de moi, à plus forte raison ouvert un de mes romans. Il fallait s’y faire. Gutenberg était mort et enterré. Et moi, si je bougeais encore, je ne valais guère mieux, puisque vingt-quatre romans publiés, traduits en trente-trois langues, un prix Goncourt, le prix Prince Pierre de Monaco pour l’ensemble de mon œuvre et un Grand prix du roman de l’Académie française, plus une chronique hebdomadaire dans le Monde des livres, sans compter les préfaces, conférences, écrites ou prononcées à travers le monde par le biais de l’Alliance française, n’avaient pas suffi à me tirer de l’anonymat pour un lieutenant de la police de l’air et des frontières en poste à l’aéroport Marseille-Provence, normalement doté d’un bagage intellectuel légèrement supérieur au niveau de la classe de sixième. Nous vivions dans deux galaxies éloignées.

— Ça se présente comment ?

— Quoi, comment ?

Elle souffla :

— Le truc, le manuscrit. Il ressemble à quoi ?

— Je viens de vous le dire trois grands cahiers à spirale, format 21 × 29,7 à grands carreaux, couverture bleu roi. Avec le texte écrit de ma main.

— Il valait cher ?

La question me déconcerta. Je m’en tirai par le sarcasme :

— Il n’avait pas de prix, vous voulez dire !

Elle poussa un long soupir.

— Je voulais seulement savoir si ça avait une valeur marchande.

Je ne savais que dire et mon air, probablement égaré, lui fit préciser :

— Pour une éventuelle revente, j’entends.

— Dans l’état où est ce manuscrit en cours d’écriture, la réponse est non. Il ne vaut rien. Il faudrait l’achever, reprendre certains passages, voire le réécrire en partie. Et ça, je suis le seul à pouvoir le faire.

— Je vois. Ça n’a de la valeur que pour vous.

— On peut dire ça comme ça.

À ma gauche, Laure s’était replongée dans un magazine féminin, bien de saison, dont la couverture vantait les mérites reconnus d’un régime bolide pour faire entrer un top model d’un mètre quatre-vingts dans un maillot pour lilliputien anorexique. Elle demeurait étrangère à la scène et n’avait pas ouvert la bouche depuis le début de la déposition.

Le lieutenant de la PAF leva le nez de son écran et redemanda, comme si elle voulait être sûre de ce qu’elle entendait :

— Si j’ai bien compris, au cas où on ne retrouverait pas votre mallette, c’est foutu pour vous ?

La formulation n’était pas très élégante, mais elle résumait parfaitement la situation.

— Si on ne le retrouve pas, je ne peux pas le refaire.

Elle haussa des sourcils qu’elle avait fournis.

— C’est pourtant vous l’auteur, non ?

Sa naïveté me désarma.

— Certes, mais on ne peut pas écrire deux fois la même chose. Je ne les apprends pas par cœur, mes textes. Si je recommençais ce serait un autre roman.

Elle s’entêtait, comme si elle voulait avoir le dernier mot.

— Mais enfin, ça serait la même histoire, non ?

— Racontée d’une autre façon. Vous ne pouvez pas comprendre, c’est…

Elle m’interrompit, l’œil mauvais.

— Chacun son métier. Le mien est de retrouver les manuscrits volés dont l’auteur est assez imprudent pour n’avoir pas de rechange.

Et toc.

À ma droite, une imprimante parut se mettre en marche toute seule. La fonctionnaire de police venait de la réveiller d’un simple clic et elle crachait ma déposition. La jeune femme se leva, ce qui me permit de constater qu’elle avait du mal à caser dans sa jupe l’intégralité de son derrière de jument. Elle me tournait le dos, guettant la sortie des feuillets imprimés, mais, comme si elle avait surpris mon regard, elle passa longuement sa main sur ses fesses pour défroisser le tissu qu’une station assise prolongée dans une pièce sans climatisation avait transformé en serpillière humide. Peine perdue.

Elle retourna vers le bureau et saisit un stylo-bille qu’elle me tendit, avant d’ironiser :

— Je suppose que votre stylo était aussi dans l’attaché-case.

— Aussi.

— En somme, vous n’avez plus votre outil de travail, puisque vous écrivez à la main.

Je m’abstins de répondre.

À présent, c’est son corsage aux allures d’airbag qu’elle me mettait sous le nez.

— Voilà. Vous signez, là, là et là.

Elle me reprit son stylo-bille.

— Si on a quelque chose, on vous prévient. On peut vous joindre où, en ce moment ?

— Nous sommes au Paradou, tout l’été. L’Ariette oubliée, route de Bonnieux.

— C’est l’adresse ?

— Jusqu’à présent…

Elle pouffa, sans que j’en réalise le motif. Je mesurai l’ampleur du désastre quand elle ajouta, éclairant sa bouille ronde d’un sourire satisfait à l’avance de son astuce.

— Oubliée où, la rillette ? Dans le frigo ?

Je faillis m’étrangler. Elle me fixait, l’air faraud, fière de son humour aux semelles de plomb.

— Vous écrivez ça comment ?

J’évitai de lui apprendre que L’Ariette oubliée était le titre de mon roman le plus connu – celui qui m’avait valu le Goncourt – et, accessoirement, celui d’un poème. Inutile d’aggraver mon cas.

— Avec un « l » apostrophe et deux « t », mademoiselle. Le mot désigne une petite pièce de musique, généralement vocale. Mais c’est aussi le titre d’un poème de Verlaine. Vous connaissez Paul Verlaine, tout de même ?

Son œil noir me fusilla à bout portant :

— De loin, seulement. Il n’a jamais égaré de manuscrit, lui.

Je l’avais cherché…

Elle acheva de taper l’adresse. J’eus droit à un nouveau coup d’œil ironique. On y lisait : « Les Alpilles, bien sûr. Des Parisiens… Ils n’ont rien dû trouver à acheter sur la Côte ou dans le Lubéron. Ils font grimper les prix, après, nous autres, on n’a plus les moyens de se loger sur place. »

Autre bref regard vers Laure « Et sa pétasse, le genre à rien faire d’autre qu’à jouer au bronze-cul au bord de la piscine en se faisant les ongles… »

Je signai et tendis les feuilles.

— Vous pensez que…

Elle ne pensait pas. Elle n’était pas payée pour ça. Les sourcils ascensionnèrent le front buté.

— Of ! Vous faites pas trop d’illusions. La paperasse sera balancée dans le premier container venu et si la valisette a encore une valeur, elle sera fourguée. Et alors, allez la retrouver !… Faudrait tomber dessus par hasard, et encore… Mais vous, c’est le contenu qui vous intéresse…

Je chargeai ma réplique de toute la morgue possible :

— La paperasse, comme vous dites, oui…

Elle se leva pour briser sa gêne. Tout en nous poussant dehors, elle murmura, en guise d’excuse :

— Je voulais dire que, pour eux, ça n’a pas de valeur. Ils ne savent pas lire. Sauf si c’était le dernier manuscrit d’Harry Potter. Alors là ! Je suis sûre qu’ils se débrouilleraient pour comprendre…

Elle n’était pas mécontente d’avoir eu la réplique de fin et la porte se referma sur un sourire ironique.

J’étais vexé, mais elle avait raison. Si J.K. Rowling avait égaré son manuscrit, Scotland Yard, la PJ française et le FBI eussent uni leurs forces, passé la planète au peigne fin, pour le lui rapporter dans le quart d’heure, après avoir coffré tous les pickpockets en activité dans les cinq continents.

Je n’en demandais pas tant. Car ce qui m’importait, c’était précisément qu’on ne retrouve pas mon manuscrit perdu. Surtout pas. L’attaché-case à la rigueur. C’est une femme qui me l’avait offert, jadis, au temps où je me croyais encore capable de séduire par mon seul esprit. J’y tenais au titre du souvenir. Il ne m’aurait pas été indifférent qu’on le retrouvât vide. Mais pas la paperasse. Oh, non !
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À peine sortis du bureau de la police de l’air et des frontières, nous fûmes percutés par une furie échevelée, en nage. Elle me prit le bras, bredouillant des excuses et parlant de retard dû aux embouteillages. Je mis quelques secondes à reconnaître Francesca Fontange, l’épouse de mon éditeur et ami, car elle avait encore changé de coiffure et de couleur. La choucroute qu’elle arborait évoquait ce jour-là un coucher de soleil sur la mer Rouge par temps d’orage et son visage calciné aux U.V. semblait avoir été tartiné de pâte chocolatée. Patrick Fontange, semé par sa femme en état d’hystérie, arrivait à son tour, essoufflé.

Le timbre horripilant de Francesca domina le brouhaha ambiant.

— Les Alpilles, ça devient infernal. On n’y circule plus avec toutes ces caravanes de touristes… Impossible de prévoir la durée d’un déplacement. Aujourd’hui, ils n’ont rien trouvé de mieux qu’une course cycliste entre Fontvieille et Eyguières, pour distraire les vacanciers. Les gendarmes barraient le moindre chemin. Désolée de vous avoir manqués. Vous deviez nous chercher partout, non ?

Elle nous fixa tour à tour.

— Mais vous faites une drôle de tête, tous les deux, ce n’est pas à cause de nous ?

Pour mettre fin au déluge de questions inutiles – je savais la raison de leur retard une incapacité congénitale d’être à l’heure à un rendez-vous – j’expliquai sobrement ce qu’il venait de nous arriver le vol de l’attaché-case, la perte du manuscrit, la déclaration à la police. Je vis le visage de Patrick se fermer, mais il n’ajouta rien aux exclamations désolées de sa femme.

Leur présence m’exaspérait, en raison des événements. Mais tous deux avaient tenu à venir nous chercher à l’aéroport, alors qu’un taxi m’aurait donné le temps de réfléchir au calme à la suite à donner et de préparer mes arguments. Francesca nous avait forcé la main et j’avais dû capituler.

Quelques jours avant notre retour en France, elle avait téléphoné à notre hôtel, à Palerme, pour dire à Laure :

— Vous n’allez pas prendre un taxi, alors que nous sommes là en ce moment, à cinq kilomètres de chez vous ! Vous nous vexeriez. Et puis d’abord, des taxis, on n’en trouve jamais dans les aéroports, vous le savez bien. On vient vous cueillir à la descente d’avion, et puis on déjeune ensemble à la maison. Comme ça, Jean-Gabriel et Patrick pourront travailler l’après-midi pendant que nous papoterons au bord de la piscine. Vous ne connaissez pas notre nouvelle piscine à débordement une mer-vei-lle !

Avant de raccrocher, elle avait cru utile d’ajouter :

— Et dis à Jean-Gab de ne pas oublier le manuscrit du Gerfaut, surtout ! Patrick est impatient de le lire. Depuis le temps…

Délicate allusion à mon incapacité à fournir le manuscrit à la date prévue. Voilà deux ans que Patrick Fontange attendait le roman pour lequel il m’avait versé un à-valoir qui avait donné de l’urticaire à son contrôleur de gestion.

Était-ce la raison inavouée pour laquelle mon éditeur avait tenu à venir me cueillir en personne à la descente d’avion ? Comme un policier de la brigade financière attend l’homme d’affaires véreux ? Comme s’il voulait s’assurer que je rapportais bien le manuscrit promis, emporté à Palerme pour une ultime relecture avant livraison ?

 

Durant tout le trajet qui nous conduisit en voiture de Marignane à Maussane, Francesca Fontange, retournée vers moi, pelotonné à l’arrière de la BMW, ne cessa de jacasser, tantôt pour pleurnicher sur cette « perte irréparable », tantôt sur mon « imprudence congénitale ».

En dépit de ses cinquante-cinq ans bien sonnés, elle persistait à minauder comme si elle en avait trente de moins, avec des mines « en dessous de son âge ». Elles ne masquaient ni ses fanons, ni l’aspect de sa peau momifiée par les excès de bronzage artificiel qui lui avaient donné l’apparence d’un vieux cuir patiné.

— Enfin, Jean-Gabriel ! On ne transporte jamais un manuscrit sans mettre un double à l’abri, voyons ! Surtout en vacances ! Et à l’étranger, de surcroît. Sans aller jusqu’au vol, on aurait pu égarer vos bagages. Que vous soyez allergique au clavier d’ordinateur, je l’admets. Un véritable écrivain veut que sa main soit le prolongement de son cerveau, sans passer par cette fichue informatique, je peux le comprendre. Mais on fait au moins des photocopies, au fur et à mesure ! On trouve des photocopieuses partout, maintenant. Jusque dans les maisons de la presse. Vous n’êtes pas raisonnable. Que va-t-on faire à présent ?

Parce qu’elle avait épousé voici trente ans un éditeur – MON éditeur –, Francesca Fontange se croyait autorisée à se mêler de tout dans la maison de « l’écurie », entendez les auteurs, des contrats et même du montant des à-valoir. Il est vrai que c’est grâce à l’argent de Francesca, fille de banquier, que Patrick – désargenté et plus jeune qu’elle de huit ans – avait pu créer les Éditions Fontange.

À l’époque, déjà tout en délicatesse, il fanfaronnait « Je suis comme les castors. Je construis ma maison avec ma queue ! » Pour Francesca, ce projet mené à deux, c’était – assurait-elle – « comme leur enfant ». Les mauvaises langues ajoutaient dans son dos : « l’enfant qu’elle n’a pas su lui donner ». D’autres, encore plus vipérines, corrigeaient « ou qu’il n’a pas su lui faire ». Dans tous les microcosmes professionnels où la cote d’amour est primordiale, la vacherie humaine règne en maîtresse. Tant il est vrai qu’il est plus aisé de débiner l’autre que d’apporter la preuve qu’on est meilleur que lui.

Je laissai ruisseler sur moi cette logorrhée sans ouvrir la bouche, de crainte qu’un début de justification ne soit prétexte à de nouvelles trombes. À mon côté, à l’arrière, barricadée derrière ses lunettes noires, Laure ne disait rien, faussement absorbée dans la contemplation du paysage torréfié par le soleil de juillet. Francesca n’avait aucun besoin d’une relance pour poursuivre son monologue. Patrick faisait la tête. Il avait accusé le coup. Avant de quitter l’aéroport, sous le prétexte d’acheter des cigarettes, il avait demandé à Francesca et à Laure d’avancer et de nous attendre avec le chariot à bagages à la sortie du parking où était garée sa voiture.

Alors que nous passions sous Le Canard – le premier hydravion du monde pendu au plafond du grand hall, qui s’était envolé depuis l’étang de Berre tout proche, en mars 1910, avec son inventeur, Henri Fabre, aux commandes –, il s’était retourné et m’avait pris aux épaules avant de demander brutalement :

— Que comptes-tu faire ?

— Encaisser le coup d’abord, on verra ensuite.

Il avait hoché la tête avant de décocher, vachard :

— Encaisser, il me semble que c’est déjà fait.

Le montant de mon à-valoir devait danser devant ses yeux. Puis, il avait grogné quelque chose comme :

— On verra rien du tout. Je suppose que c’est foutu pour janvier…

— Je le crains.

Janvier, c’était la date fixée pour la sortie de Comme un vol de gerfauts. Patrick avait déjà mobilisé ses relais représentants, distributeurs, libraires-qui-comptent, faiseurs d’opinion, critiques stipendiés dont on s’achète les bonnes grâces à coups de déjeuners coûteux au cours desquels, contre assurance de papiers-encensoirs, on confie des informations inédites, on promet des bonnes feuilles en exclusivité.

« Jean-Gabriel y travaille depuis cinq ans. Ce sera le couronnement de son œuvre. Une fresque de grand souffle comme on n’en a plus connu depuis Les Thibault. Car c’est le premier tome d’une série qui couvrira quasiment tout le xxe siècle. »

J’étais surpris de l’apprendre.

Avec moi, le ton avait été beaucoup moins lyrique.

— Sept ans que tu ne m’as plus rien donné, Jean-Gabriel. Je ne compte pas le Rimbaud, bien sûr. Tu n’as fait qu’ajouter des imparfaits du subjonctif au travail de deux thésards de la Sorbonne dont j’ai payé le silence à prix d’or. Je sais ce que la maison te doit, mais on ne peut pas continuer indéfiniment comme ça. Il me faut quelque chose pour l’année prochaine. Je ne parle pas uniquement dans l’intérêt des Éditions Fontange. Il en va de ta réputation. Il y a suffisamment de langues de pute sur la place de Paris pour proclamer dans les dîners en ville que tu es fini. Que tu vis sur ta gloire passée. Je suis éditeur, moi, pas banquier, ni philanthrope.

— Tu crois que ça se fait comme ça ? Sur commande ? Qu’il suffit de siffler l’auteur pour qu’il rapplique avec son manuscrit dans la gueule en remuant la queue ?

Patrick avait pris un air entendu.

— Jean-Gabriel… Nous sommes bien placés tous les deux pour savoir qu’un livre ça se fabrique.

Juste ce qu’il ne fallait pas me dire.

— On voit le résultat. Vous êtes des fossoyeurs, tes confrères et toi. Avec cette mode des autofictions qui dispensent d’inventer une histoire, tu as vu dans quel état se trouve le roman français ? Un genre qui avait fait – de Stendhal à Proust – la réputation mondiale des écrivains de chez nous ? Quelle leçon nous donnent les romanciers anglo-saxons d’aujourd’hui !

Il n’avait pas été ébranlé par un discours qu’il connaissait par cœur. Il raisonnait en commercial.

— Mieux vaut le livre d’un médiocre qui se vend qu’un auteur de génie qui devient improductif.

— C’est pour moi que tu dis ça ?

— Je ne me permettrais pas.

— Tu ne te permettrais pas, mais au premier pépin, tu t’assois sur vingt-cinq ans d’amitié. Sur des romans qui ne t’ont pas rapporté que des ennuis. Faut-il te rappeler que, grâce à moi, le seul prix Goncourt passé, présent et à venir que ta petite maison aura soufflé à Galligrasseuil, c’est L’Ariette oubliée ? Sais-tu que par fidélité, j’ai refusé les ponts d’or de tes chers confrères qui ne rêvaient que de m’enlever à ton affection ? Et aujourd’hui, parce que le vieux canasson est un peu moins fringant, tu es prêt à le brader à la remonte ?

Il n’était plus question de compagnonnage ou de gratitude. Le margoulin reprenait ses droits.

— Tout ce que je te demande, c’est de me donner du grain à moudre, Jean-Gabriel. Le reste – c’est-à-dire le vendre – c’est mon job.

— Même si c’est de la daube, comme disent les encore-jeunes de ton âge aux vieux cons du mien ?

— Même. Je n’ai pas les moyens de t’entretenir comme une vieille mondaine ménopausée. Refile-moi de quoi bander à nouveau. J’en fais mon affaire.

Le terme était délicat. Patrick savait que j’avais abdiqué toute prétention de ce côté-là depuis que l’ablation d’un cancer propre aux messieurs de mon âge m’avait privé des moyens ordinaires de montrer à une « personne du sexe », comme on écrivait jadis, combien on frétille en la retrouvant nue sur un lit dans une chambre close. J’avais accusé le coup. Une brusque envie de mettre ma main sur la figure de ce butor m’avait fortement démangé, mais j’ai jugé plus prudent de m’abstenir. Patrick – de vingt-deux ans mon cadet – était encore fringant et je pouvais très bien récolter une raclée.

 

Nous approchions de Maussane, où les Fontange ont leur résidence secondaire. Depuis l’aéroport, Patrick n’avait desserré les dents que pour dire à sa femme avec exaspération :

— Fous-lui un peu la paix, Francesca, et fous-la-nous à tous, pendant que tu y es. Nous sommes suffisamment dans la merde comme ça sans que tu y ajoutes tes jacasseries.

Un silence pesant s’était abattu dans l’habitacle et l’arrivée au mas des Fontange avait eu des allures de cortège funèbre. Même la volubilité souriante de Cesaria, la bonne – capverdienne, comme il se doit, importée de Neuilly au même titre que les deux teckels, Plic et Ploc, ne parvint pas à briser la chape de plomb qui pesait sur notre quatuor.

— Ch’ai tout istallé sous l’angar à côté de la pichine, madama, coume vous m’avez dit.

— On ne dit pas l’angar, Cesaria, c’est un pool house. Vous vous souviendrez ?

— Voui, madama poulouse.

En fait, c’était ce qu’on appelait, au temps de l’école primaire gratuite et obligatoire, un préau recouvert de tuiles romaines, bâti en bordure de la piscine, permettant de déjeuner à l’abri du soleil, mais dans une atmosphère de four crématoire.

La brave Cesaria avait préparé à l’avance un repas froid disposé sur des tréteaux, que notre retard – ajouté à la température ambiante – avait déjà passablement malmené les pièces en gelée s’affaissaient lamentablement, la charcuterie suait de tous ses pores, les céleris du panier de crudités, accablés, baissaient la tête et l’inévitable sangria avait depuis longtemps absorbé tous ses glaçons.

Francesca Fontange, prenant son rôle de maîtresse de maison à cœur, tenta bien à deux ou trois reprises de faire diversion en parlant d’autre chose, mais on voyait que nous avions tous la tête ailleurs. Si bien que la salade de fruits tiède clôtura le déjeuner en restant dans le ton général de ce moment de fausse convivialité.

À peine le café bu, Patrick se leva et m’invita à le suivre. Faussement enjouée, Francesca, lui jetant des coups d’œil désolés, se tourna vers Laure :

— Une petite sieste sur les transats, à l’ombre des tamaris ? Tu me raconteras Palerme.

Sans attendre la réponse, elle lui prit le bras et l’entraîna vers le fond du jardin.

Je suivis Patrick à l’intérieur du mas auquel ses volets clos conféraient une certaine fraîcheur, comparé à la fournaise extérieure aggravée par le tintamarre des cigales déchaînées. Nous montâmes jusqu’à son bureau, au premier étage. La pièce, dans la pénombre, avait une luminosité d’aquarium. Les murs épais du mas conservaient à la bâtisse une température supportable par contraste avec celle de la terrasse.

Patrick s’assit à sa table de travail et me désigna le canapé comme un juge la barre à l’accusé. Il demeura un bref instant silencieux puis lâcha :

— Je n’en crois pas un mot, Jean-Gabriel.

— De quoi donc ?

— De l’histoire du vol. On ne t’a pas taxé ton attaché-case à l’aéroport. Tu ne rapportais pas ton manuscrit de Palerme, pour la bonne raison que tu ne l’y as jamais emporté. Et tu ne l’avais pas emporté parce que tu n’étais pas foutu de le terminer – il détourna les yeux avant d’ajouter : si jamais tu l’as commencé.

C’était comme s’il m’avait fouetté, je me levai d’un bond :

— Patrick, je te défends de dire ça ! Je te jure qu’il était fini et qu’on me l’a volé tout à l’heure. Demande donc à Laure si je ne l’avais pas à Palerme et si je n’y ai pas travaillé pas plus tard qu’hier matin…

Son visage demeurait fermé, dur. Quand il leva les yeux sur moi, j’y lus comme de la haine.

— Laure ne va pas dire le contraire. Tu as dû lui faire la leçon, je te connais. Si elle n’a pas ouvert la bouche depuis sa descente d’avion, c’est bien parce qu’elle est dans ses petits souliers. Moins elle en dira, mieux ça vaudra. Allez, cesse de mentir, tu me déçois.

Je me rassis :

— En quoi je te déçois, peux-tu me dire ? Est-ce ma faute si…

Il me coupa la parole.

— Je te croyais plus courageux, Jean-Gabriel. Tu es incapable de terminer ce roman sur lequel tu traînes depuis deux ans après cinq ans de silence, et tu n’oses pas me le dire en face. Pour sauver les meubles, tu inventes cette histoire grotesque de vol de manuscrit dont tu n’aurais pas de double et…

Je l’interrompis en haussant la voix.

— Tu sais très bien que c’est ma façon de faire.

— Ça va, ça va ! Tu m’as suffisamment ressassé ta théorie de ne livrer qu’un « produit fini » et ton refus de donner à lire ta copie au fur et à mesure.

— C’est ma cuisine et ça ne regarde que moi.

— On voit où ça mène. Monsieur se prend pour un écrivain du XIXe siècle. Pourquoi n’écris-tu pas à la plume d’oie, pendant que tu y es ?

Il demeura un instant silencieux en me fixant, l’air mauvais.

— Pourquoi ne pas me dire que tu es en panne, et depuis longtemps ? Ils n’ont pas tort ceux qui disent que tu es fini. Mais avec moi, par loyauté, tu aurais dû le reconnaître. Je crois que c’est ça qui me défrise le plus. Que tu me joues cette pitoyable comédie au lieu de passer aux aveux. On aurait pu…

Une brusque colère me fit me dresser d’un bond.

— On aurait pu quoi ? Le faire écrire par un autre, peut-être ?

— Ne sois pas idiot. On aurait pu t’aider. Te soutenir. Alors que tu as voulu jouer au grand écrivain inspiré. Tu n’en as plus les moyens, Jean-Gab !

Il n’en était plus aux précautions oratoires.

— Tu es volontairement blessant, Patrick. Je suis dans la panade et tu me poses le pied sur la tête.

— Tu t’y es mis tout seul, dans la panade. On aurait pu voir ensemble ce qu’il y avait lieu de faire. Au lieu de quoi tu m’as laissé annoncer urbi et orbi la naissance prochaine du Divin Enfant, alors que tu savais parfaitement que tu n’étais plus capable de le mettre au monde. Et ça m’a déjà coûté une petite fortune. C’est ce qu’on appelle un investissement à fonds perdu.

— Patrick, je t’interdis de…

Il se dressa à son tour :

— Et moi, je t’interdis de me prendre pour un con. Le manuscrit volé !… Tu n’as rien trouvé de mieux à me faire avaler ?

Sous l’indignation, l’orgueil reprit le dessus.

— Je vais te rendre ton à-valoir.

— Tu peux le garder. Il y a longtemps que je sais que tu vis au-dessus de tes moyens. Je t’en fais cadeau.

— Qu’est-ce que ça signifie « au-dessus de mes moyens » ?

— Je veux dire que le montant de tes à-valoir est infiniment supérieur à la qualité de tes écrits. Et ce depuis au moins dix ans. Depuis la parution de La Vie antérieure, tiens. C’est là que la dégringolade a commencé. Ce qui a suivi n’a fait que le confirmer.

Je refusai de capituler sans combattre.

— Puisque tu sais donner des leçons d’éthique aux autres, tu aurais pu m’avertir de ma déchéance. Toi qui es si attentif, si délicat avec le petit personnel. Te souvient-il comment naguère tu as traité le malheureux Paul Delamare, jeté à la rue comme un larbin, malgré son talent ?

Fontange ricana.

— Parlons-en de ton ami Delamare. À l’époque, je ne me souviens pas de t’avoir vu monter à l’assaut pour prendre sa défense, quand nous avons décidé de lui rendre son manuscrit. Tu es parti pour une tournée de conférences et tu m’as laissé seul le soin de commander le feu du peloton d’exécution. Ainsi, tu n’y étais pour rien. C’est « ce fumier de Fontange » qui n’avait rien voulu savoir. Si tu avais été le patron…

Il savait appuyer où ça fait mal. C’est vrai, je m’étais conduit en lâche en laissant un ami de cinquante ans se faire retourner sa copie comme un débutant et sombrer dans une mélancolie qui l’avait fait cesser d’écrire… Et je n’avais rien tenté pour tirer Paul Delamare de là, assistant à sa noyade en détournant les yeux.

Pour ne pas laisser croire à Fontange qu’il avait marqué un point, je remontai à l’assaut.

— Puisque depuis des années mes productions ne valent pas plus cher que celles de Paul Delamare, pourquoi ne m’as-tu pas traité comme lui ?

Il se contenta de hausser les épaules. J’en profitai pour placer ma botte.

— Veux-tu que je te dise pourquoi tu as pris des gants avec moi ? Pas si bête ! Ma réputation apportait à ta maison un surcroît de renom. Mes relations te servaient, mon entregent t’était profitable. Les papiers que tu as obtenus dans L’Obs, ou Télérama, tu les croyais mérités par la qualité générale de ce que tu as publié ? Tu étais bien content jusqu’ici de me compter dans ton « écurie », comme tu dis si élégamment. J’étais alors le pur-sang qui rapporte à chaque course. Mais c’est déjà oublié, tout ça. Un mauvais classement et tu es prêt à m’expédier à l’équarrissage !

Il rompit l’affrontement et se plongea dans un silence boudeur.

— On va retarder la parution d’un an.

— Tiens ? J’avais cru comprendre que ma défection mettait la maison Fontange en cessation de paiement. Tu peux donc tenir un an de plus sans moi ?

Il ricana :

— Par bonheur, j’ai d’autres auteurs, certes de second choix, sur lesquels tu craches du haut de ta grandeur, mais qui me donnent régulièrement des livres, eux. Ils me rapportent suffisamment pour me permettre d’entretenir des danseuses en fin de carrière. Je peux attendre la parution de Comme un vol de gerfauts.

— Parce que tu penses que je vais le refaire ?

— Un peu, que j’y pense. Et tu vas t’y mettre pendant que c’est encore frais dans ta tête. Tu l’avais fini, n’est-ce pas ?

— Je me tue à te le dire.

— Alors, ça ne doit pas être insurmontable.

— Mais, Patrick, ça ne sera pas le même livre.

Il ricana.

— Ça, je m’en fous, alors ! Pour la bonne raison qu’à part toi – et encore ! – personne ne peut savoir à quoi ressemblait la première version. Si jamais il y en eut une.

Je fulminai.

— Pas question !

— Comment ?

— J’ai dit pas question. Pas avec toi, du moins, pas après ce que tu viens de me dire.

— Jean-Gabriel, ne fais pas l’enfant, tu as largement passé l’âge. J’ai un contrat, tu le sais. Tu veux que tout ça se termine devant les tribunaux ? Vingt-cinq années d’amitié ?

Le mot dans sa bouche me révulsa.

— Ah, je t’en prie ! Pas toi ! Toi, mon ami ? Je viens de réaliser ce que signifie ce qualificatif pour un type dans ton genre. Tu t’es comporté en courtisan durant le temps où ma présence permettait d’asseoir la réputation de ta maison. Mais aujourd’hui tu mets bas le masque. Et tu voudrais que je continue à faire confiance à un Judas de ton espèce ?

— Et moi à un imposteur de la tienne ?

Il se leva, ignorant la chaleur, et alla clore les fenêtres. Geste inutile, car nos vociférations avaient dû depuis longtemps renseigner Francesca et Laure sur l’état de nos relations.

— Pas la peine d’ameuter les populations. Je vais briefer Francesca. Pour l’instant, inutile d’ébruiter l’affaire. Les fuites viendront bien assez tôt. Tu avais des papiers importants dans ton attaché-case ?

— Non, puisqu’il n’y avait que mon manuscrit.

Il baissa la tête, agacé.

— Et comme signe distinctif ?

— Mes initiales en métal doré sur le couvercle et à l’intérieur une carte de visite à mes nom et adresse. Il y a même mon numéro de téléphone. Et puis, des ordonnances médicales. À mon nom, bien sûr.

— On peut donc identifier le propriétaire. Et sur le manuscrit ?

— Le titre seulement. Je ne vois pas pourquoi j’y aurais inscrit mon nom.

— Pour qu’on le retrouve, tiens, au cas où on l’aurait… – Il fit une pause volontaire, puis ajouta avec ironie – égaré.

J’étais inquiet.

— Que comptes-tu faire ?

— Le retrouver, puisque tu n’as pas l’air décidé à le refaire. La seule solution pour éviter le procès que tu perdrais à coup sûr, c’est de remettre la main dessus.

— Parce que tu crois qu’on va te le rendre ?

Il me fixa, l’air mauvais.

— Si l’attaché-case n’a pas été détruit ou jeté à la décharge, il n’y a aucune raison pour que le ou les voleurs veuillent conserver le manuscrit. Il n’y a pas un seul voleur au monde assez con pour penser que tu n’avais pas de double. Donc, ça n’a aucune espèce de valeur marchande.

— On me l’a déjà dit. Alors ?

— Alors, on peut les appâter avec la promesse d’une forte récompense.

— Comment comptes-tu t’y prendre ?

— J’ai suffisamment de relations dans la presse locale, voire nationale, pour faire donner l’artillerie. Fred Corteggiani, le patron de Courrier Sud, est un ami. Je l’appelle ce soir et on passe un avis signalant ton vol, mais sans mentionner la présence du manuscrit pour ne pas éveiller l’intérêt des fouille-merde. On donnera le numéro de téléphone du journal. Avec cinq mille euros à la clef, on devrait intéresser du monde.

Je ne pus me retenir de l’asticoter :

— Je vaux donc encore tant que ça ? Je croyais que…

Patrick ne me laissa pas aller au bout.

— Si on le retrouve, ça me reviendra moins cher que de te faire un procès. Les avocats n’en ont jamais assez dès qu’il s’agit des people. Sans parler du temps perdu. Je lance les chiens dès ce soir. De toute façon, tu n’as pas le choix.

Je le savais trop bien. Mais si mes consignes avaient été respectées à la lettre, je ne risquais pas grand-chose.

On ne retrouverait jamais le manuscrit de Comme un vol de gerfauts et Patrick – la rogne passée – renoncerait à un procès qui ne pourrait qu’être préjudiciable à la réputation des Éditions Fontange.
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Durant les deux années écoulées, je venais d’éprouver la plus grave crise d’inspiration de ma vie d’écrivain – à dire vrai la première.

Ce qui m’avait ramené, moi le vieux briscard dont les succès de librairie ne se comptaient plus, au rang de ces débutants tremblant de crainte et d’espoir qui avaient défilé pendant près de vingt-cinq ans dans le bureau que j’occupais aux Éditions Fontange. J’y exerçais une fonction de juge suprême. Celui dont la voix terrible délivre le verdict sans appel. Soit j’adoubais le futur écrivain et le faisais pénétrer dans la loge des initiés, soit je le vouais – vae victis ! – au dixième cercle de l’Enfer. Celui que Dante n’a pas prévu, où brûlent éternellement les recalés de l’édition. On les croise dans les cocktails ou les salons du livre, dos voûté et œil implorant, un manuscrit coincé sous le bras, qu’ils tentent de placer tel un lot de brocante, égarés comme les âmes errantes des limbes, éternellement frustrées de ne pouvoir contempler Dieu.

Et voilà qu’au terme d’une carrière littéraire et mondaine qui avait fait de moi une éminence grise dotée du pouvoir de faire ou défaire les réputations, je me trouvais dans la peau de celui à qui on vient de retourner son manuscrit. Sauf que j’étais à la fois le candidat et l’examinateur. Je m’éconduisais, alors que, dans ma position, je n’étais même plus tenu de m’appliquer pour être édité. Mon nom sur la couverture suffisait. J’aurais donné mes listes de commissions en guise de manuscrit, on les aurait publiées avec tirés à part et préface laudative. Les librairies sont pleines de ces ouvrages de circonstance que personne ne lit, mais qui encombrent les rayonnages au même titre que les chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. Ils sont le fait des vaches sacrées – dont j’avais rejoint le troupeau satisfait – et de leurs complices : des éditeurs qui ne savent rien leur refuser. J’appartenais à cette bande de crapules distinguées qu’aucun critique n’oserait aborder de face pour lui dire ce qu’il faut penser vraiment de leur œuvre. La plupart des journalistes littéraires – auteurs rentrés ou frustrés – cèlent dans leurs fonds de tiroir d’anciens textes à jamais voués à demeurer inconnus. Ils espèrent pourtant les voir publiés un jour, à force de compromissions et de courbettes. Comme on jette aux chiens les abats de l’animal forcé, on leur publie quelque chose de temps à autre, pour renforcer leur servitude. On les tient « à sa botte ». Les hyènes n’attaquent jamais un lion en pleine santé, fussent-elles en nombre pour lancer l’assaut. Les charognards, on le sait, ne se mesurent qu’avec les fauves mourants. En attendant, ils se font les dents sur les auteurs sans relations. Aucun danger : on peut faire son important à peu de frais dans les émissions « culturelles », ruinant pour un bon mot des années de travail et d’espoir.

 

Désormais, je ne voulais plus jouer à cette mascarade dont j’avais été si souvent le comparse.

Combien j’admirais le bon tour joué par Romain Gary, remettant sous un faux nom sa couronne en jeu face aux « Dix » de la place Gaillon et s’offrant à leur barbe un second prix Goncourt ! Ce pied de nez prouvait à ceux qui l’avaient enterré avant l’heure que « son ticket était toujours valable », pour reprendre un titre qui lui était cher !

J’aurais aimé avoir l’audacieuse idée d’un tour pareil. Me serait-elle venue, aurais-je eu le courage de la mettre en pratique, englué comme j’étais dans les compromissions ?

À l’âge où on baisse les bras, je sentais monter en moi des envies de révolte. Mais les armes me manquaient pour tenter le coup d’éclat. La seule à ma portée était le refus de publier « le livre de trop ».

J’en avais pris conscience tandis que j’avançais dans la rédaction douloureuse de Comme un vol de gerfauts. Je n’avais rien de nouveau à dire. Je n’étais plus capable de progrès. Pire j’étais conscient de ma régression. Tout ce que j’arrivais à coucher sur le papier, désormais, c’étaient les souvenirs lointains de mes frasques passées, le récit crapoteux de mes abus de pouvoir quand ma position dominante m’offrait des succès faciles auprès de jeunes femmes prêtes à tout pour voir leur nom sur la couverture d’un livre.

Ce texte, ils ne l’auraient pas. À commencer par Fontange, qui s’en croyait déjà propriétaire parce qu’il m’avait versé de son cher argent. Le patron, c’était moi.

Face au cirque dans l’attente de ma décision, j’allais diriger mon pouce vers le bas, comme un vieil empereur de la décadence.

Ainsi serais-je à la fois César et le gladiateur vaincu.

À dire vrai, l’idée demeurait abstraite. L’envie y était, mais je ne voyais pas comment passer à sa réalisation sans perdre la face.

C’est alors que je commis une imprudence que je paye encore aujourd’hui.

 

À la fin de l’année précédente, je m’étais ouvert de ma décision de ne plus rien publier à Paul Delamare. C’était un ami de jeunesse – nous nous étions connus en Sorbonne –, poète subtil égaré dans un siècle où règne la beaufitude. À ses débuts, je l’avais soutenu de tout le poids que j’avais dans la maison. Ses livres étaient d’un grand écrivain, ils avaient une voix singulière, mais trop subtile, trop fine, trop élégante, trop profonde pour ce monde criard où règnent l’esbroufe et le culot. Il jouait du violoncelle au sein d’une fanfare de cirque. Personne n’entendait sa musique.

Fontange et sa femme, devant le peu de résultats commerciaux des romans précédents de Paul, qui leur confiait son dernier, Un voyage d’hiver, pure et bouleversante méditation sur la vieillesse, lui avaient demandé de « retravailler son texte » comme à un débutant. Paul Delamare avait refusé. Les Fontange l’avaient viré sans états d’âme. Il s’était effacé dans la dignité, sans rien réclamer. Mais, de ce jour, il avait cessé d’écrire. Ou du moins de publier. Depuis, il vivotait de traductions et siégeait au sein d’un comité de lecture, je ne sais où.

Je n’avais pas été à la hauteur, alors. Patrick venait de me le rappeler. Au lieu de prendre bec et ongles la défense de mon vieux Paul, de mettre au besoin ma démission dans la balance, j’avais lâchement fui mon devoir de solidarité. J’avais « regardé ailleurs ». Mon prétexte ? Un séjour à l’étranger à l’invitation de l’université de Tübingen m’avait fait couper à la corvée. Paul était parti tout seul, sans moi, à la dérive, passé par-dessus bord de la barque par un éditeur sans pitié. À mon retour, l’exécution avait eu lieu et je n’avais pas appelé pour réconforter mon vieil ami. Comme si je refusais de reconnaître ma part de responsabilité dans sa déchéance…

 

Qui mieux que Paul Delamare pouvait comprendre ce qu’il m’advenait ? À mon tour, je passais par les affres qui avaient été les siennes dix ans auparavant.

J’étouffai le reste de culpabilité que je conservais de ma lâcheté, et j’allai le retrouver dans son petit appartement niché sous les combles d’un vieil immeuble de la rue Caulaincourt dépourvu d’ascenseur. Les murs de ce grenier étaient entièrement tapissés de livres et Paul, malade, n’en descendait plus. Je lui confiai mon impuissance et mon intention d’abattre le Gerfaut en plein vol.

Il eut une réaction à laquelle je ne m’attendais pas.

— Tu veux cesser d’écrire ? Tu ne peux pas faire ça.

— Et pourquoi donc ? Tu l’as bien fait, toi.

— Je n’avais pas ton renom, Jean-Gabriel. Qu’avais-je à perdre ? Je n’écris plus ? La belle affaire ! Personne ne s’en est rendu compte. Même toi, puisque tu ne m’as pas souvent donné signe de vie, depuis.

— J’ai eu bien tort, Paul. J’aurais aimé être celui qui a écrit D’une étreinte imprévue. C’est un beau, un grand livre d’amour. Un livre sur la passion et ses ravages. Je n’ai jamais su faire ça. Quand j’ai tenté le genre, je me suis toujours donné l’impression d’écrire des cochoncetés sur un mur de toilettes publiques. Il faut une sensibilité dont je suis dépourvu. J’en ai une preuve nouvelle avec mon lamentable Gerfaut. Il est tout juste bon pour Les Feux de l’amour. Mes livres n’arrivent pas à la cheville des tiens.

Paul ricana tristement.

— Moi, ce sont mes tirages qui n’arrivent pas à la cheville des tiens. Mon plus beau score, c’est quinze cents exemplaires…

— Tu sais aussi bien que moi que les ventes n’ont rien à voir avec le talent. Quand Rimbaud est mort, combien étaient-ils à savoir de qui il s’agissait ? Une centaine, peut-être. Et je suis généreux. Si Verlaine n’avait pas été là…

Paul le prit à la blague, mais je savais qu’il souffrait de n’avoir jamais été reconnu à sa juste valeur. Il préféra me laisser croire qu’il s’en moquait :

— Tu seras mon Verlaine, alors… Je compte sur toi pour me réhabiliter post mortem.

Ces mots m’émurent. Je le savais luttant contre un cancer… J’en remis dans la flatterie, pour alléger sa peine.

— Tu es trop pur, mon vieux Paul. Tu écris trop haut. Tu es né trop tard dans un monde qui ne te mérite pas.

Mes compliments appuyés ne lui donnaient pas le change. Il était trop lucide pour accepter ces flagorneries.

— Tu aurais dû me le dire plus tôt, tout ça… Ça m’aurait un peu consolé. – Il semblait avoir fait son deuil. C’est de moi qu’il parut préoccupé. Il insista – Tu as une réputation à défendre, Jean-Gabriel. J’en connais qui seraient trop contents de faire savoir que tu es en panne et que ce sont eux qui ont refusé ton roman.

— Fontange et Francesca ?

— Entre autres.

— Leur avis m’indiffère. Sais-tu que ces deux salopards m’ont posé une sorte d’ultimatum ? Revenir de Sicile en juillet prochain avec un manuscrit achevé. Sinon…

— Sinon ?

— Ça pourrait se terminer devant un tribunal compétent pour juger les auteurs en panne d’inspiration qui n’honorent pas leur contrat.

— Pas très élégant, en effet. Mais je suis bien placé pour juger de la délicatesse de ces deux gougnafiers.

— C’est bien pour cela que j’envisage de les priver du plaisir de m’exploiter. Rapaces comme ils sont, ils seraient capables de le publier tel quel, l’eussent-ils jugé complètement raté. Je me fais une autre idée du métier d’éditeur. Pour leur apprendre le respect, je vais les laisser mijoter le plus longtemps possible et ne leur annoncer la chose qu’au dernier moment.

— Et les à-valoir ?

— Ils n’oseront pas me les réclamer.

Paul était d’un avis différent :

— Ça, c’est toi qui le dis. Tu connais Francesca. Un sou est un sou. Elle oubliera vite ceux que tu lui as fait gagner naguère pour exiger ceux que tu lui dois maintenant.

— Ils en penseront et feront ce qu’ils voudront. Peu m’importe à présent.

Nous restâmes un moment à ruminer chacun pour soi. Paul rompit le silence en me demandant :

— Tu ne veux pas me le montrer, ce fichu manuscrit ? Je suis certain qu’il n’est pas aussi mauvais que tu le prétends.

— Pas question ! Considérons-le comme mort-né.

Il hocha la tête.

— C’est bête de gaspiller la marchandise. Donne-le ailleurs, alors ! Sous pseudonyme. Comme si tu parrainais un jeune poulain. Ça te fera une petite rentrée supplémentaire.

Cette suggestion me blessa.

— Je n’ai rien d’un marchand de tapis, Paul. C’est une question d’orgueil, pas une discussion de malfrats à l’heure de partager le butin.

Il laissa passer un temps puis demanda :

— T’es-tu ouvert de ton projet à quelqu’un de confiance ?

— Surtout pas ! Tu es le seul qui puisse comprendre. Tu m’as précédé sur ce chemin de croix.

Paul m’a paru réfléchir un long moment et puis a dit, comme si l’idée lui venait sur l’instant.

— Si tu veux donner une leçon aux Fontange, c’est ton droit et c’est ton roman. Mais fais en sorte de sauver les apparences.

— C’est-à-dire ?

— Inutile de te les mettre à dos par un coup d’éclat qu’ils prendront comme une déclaration de guerre. Joue-la plus fin, plus diplomate.

— Comment ?

— Je ne sais pas, moi. Tu pourrais… tu pourrais… – Il avait l’air d’attendre une suggestion venant de moi. Comme elle tardait, il éluda – Tu pourrais rien du tout. Si j’avais une solution, je l’aurais appliquée à mon profit.

 

Depuis quelque temps, je ruminais une idée que je pensais irraisonnable autant qu’irréaliste. C’était l’occasion d’en tester la valeur en la soumettant à Paul.

— Que dirais-tu si je le perdais volontairement, mon manuscrit ? Au cours de nos prochaines vacances en Sicile, par exemple. Les Italiens sont si pagailleux… Un bagage égaré… Tu sais bien que je ne fais jamais de double. Fontange me le reproche assez.

Il y eut une sorte de coupure dans notre échange comme lorsqu’on raccroche, au bout du fil. Paul réfléchissait toujours longuement avant de répondre. Enfin, il demanda :

— Tu ne crains pas que ça paraisse cousu de fil blanc ?

Il avait raison la ficelle était trop grosse. Ma tête était vide. Je restais muet, la bouche asséchée. Je m’imaginais en train de procéder à cette manœuvre lamentable et j’en avais honte d’avance.

Malgré son silence, je sentis mon ami mobilisé pour trouver une autre suggestion acceptable. Enfin, il reprit la parole.

— Il doit bien exister un moyen plus subtil de…

Il laissa sa phrase en suspens. Il guettait ma réaction, mesurait mon attention. Enfin, il proposa, comme s’il voulait se débarrasser de sa gêne.

— Et si, plutôt que perdu, on te l’avait volé, ton manuscrit ?

— Si on me le volait ? Mais qui donc ?

Il émit un petit rire.

— Un voleur, pardi ! Ça doit bien se trouver quelque part…

Après un nouveau silence, il ajouta :

— Un voleur qui serait ton complice, bien sûr ! Un type dont tu achèterais le silence. Il faudrait t’entendre avec lui sur un scénario plausible.

Je ne voyais pas encore où il voulait en venir.

— Même si je dénichais un voleur au courant de mon entourloupe, je ne fais pas la distinction entre perdre le manuscrit ou se le faire voler. Le résultat est le même ça n’est guère crédible.

— Que tu dis ! s’exclama Paul. Moi, j’y vois une différence essentielle. Si tu prétends avoir perdu le manuscrit, Fontange flairera le bobard-prétexte. Tandis que si on te l’a volé, tu es la victime d’un coup du sort, c’est imparable. – Il y voyait plus clair que moi. – Une valise volée avec le manuscrit à l’intérieur, surtout si tu déposes une plainte, tu parais n’y être pour rien. Ça cloue le bec à Fontange… Et puis on peut encore affiner le scénario.

— Avec quoi ?

Paul sourit avec malice avant d’expliquer :

— Tout ça paraîtrait encore plus vraisemblable si on retrouvait ton attaché-case, mais sans le manuscrit dedans. Pour ça, il faudrait donner des consignes précises à ton voleur.

L’argument me laissa sans réplique. On aurait dit qu’il avait déjà réfléchi à tout ça. Il en profita pour conclure.

— Enfin, fais comme tu voudras, comme tu le sens… Mais ne rejette pas ma suggestion avant d’y avoir réfléchi.

*

Les jours passant, l’idée fit son chemin dans ma tête. Elle avait l’avantage d’être réalisable à moindres frais, dans la discrétion. Il suffisait de trouver un comparse et de monnayer son silence.

Plus ça allait, plus l’échéance approchait, plus je me persuadai que – faute de mieux – je pouvais ouvrir là une porte de sortie qui sauverait les apparences. Je n’osai plus évoquer l’honneur.

Je tenais ma vengeance – assez mesquine, j’en conviens, mais pas plus que l’ultimatum des Fontange.

En attendant, je continuai à « faire comme si », vis-à-vis de tout le monde.

Comme si j’écrivais, comme si je tenais ma promesse à mon « ami » Patrick Fontange revenir de Palerme début juillet avec un roman prêt à partir chez l’imprimeur.

C’est alors que ma rencontre à Arles, le jour même de l’été, avec Manuel Botero me permit de passer à la phase deux du plan. La phase concrète du projet.

Ce garçon tombait pile, dans ma vie, à quelques jours du départ pour la Sicile. Comme dans un scénario bien ficelé…
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L’Ariette oubliée, 5 juillet.

 

Au bout du fil, la voix d’homme était hésitante. Mon correspondant se racla la gorge avant de lâcher :

— C’est moi.

Je savais qui me téléphonait, pourtant, je demandai d’un ton rogue.

— Qui, vous ?

Que craignait-il ? Que nous soyons sur écoute ?

Il répondit à côté, sans donner son identité.

— J’ai fait ce que vous m’avez dit.

— Vous avez détruit le manuscrit ?

— C’est pratiquement fait. Déchiré en quatre, feuille après feuille et mis dans un sac-poubelle. Les couvertures des cahiers aussi. Je vais aller jeter le tout à Entressen.

Je sentis une montée d’angoisse.

— Je vous avais dit d’aller tout brûler. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Je ne suis pas équipé pour. Je vous ai dit que je campais. Allumer du feu, c’était bon pour se faire repérer. En plein air, l’été, c’est interdit. Avec une allumette vous pouvez foutre le feu à toute la Provence. Mais ne soyez pas inquiet, à Entressen, risque pas qu’ils les retrouvent, vos feuillets.

Il n’avait pas tort. À l’époque c’était la plus grande décharge à ciel ouvert d’Europe encore en activité. Dans la poubelle géante avec laquelle Marseille défigurait et polluait une bonne partie de la Crau pour les siècles à venir, mon manuscrit ne serait jamais exhumé, même à l’état de confettis, fût-il recherché par la police scientifique. Il n’empêche que j’eusse préféré le savoir réduit en cendres. J’étais agacé, j’ai voulu le moucher, je n’ai été que maladroit.

— Vous mériteriez que je ne tienne pas mes engagements. Puisque vous n’avez fait que la moitié du travail, je devrais me contenter de la moitié du paiement.

Je l’entendis se racler la gorge à nouveau. Ce devait être un tic quand il était gêné. Il lâcha avec ironie :

— Vous ne voudriez pas que j’aille raconter aux gendarmes que vous m’avez demandé de voler votre attaché-case avec votre manuscrit dedans ? Ça ferait mauvais effet dans la presse, non ?

Il se savait en position de force, le jeune salaud. Je n’insistai pas.

— C’est bon, vous les aurez, vos quatre mille euros. Avec l’avance déjà touchée, ça vous fait plus de cinq briques de mon époque, où on comptait en francs, pour un boulot qui n’était tout de même pas épuisant.

Il avait repris de l’assurance.

— C’est vous qui avez fixé le montant…

Exact. C’était moi le tentateur.

— Et l’attaché-case, vous en avez fait quoi ?

— Je l’ai gardé, pour l’instant, mais je vais aller le déposer dans un container à poubelles.

— Ne l’enfouissez pas sous d’autres ordures, il faut qu’il tente le premier qui y mettra le nez.

Avec mon adresse à l’intérieur et mes initiales en métal doré sur le couvercle, je pouvais tenter un amateur de récompense pour objets trouvés. Et cela accréditerait le vol.

J’avais hâte de me débarrasser du seul témoin de ma bassesse. De tourner la page et de l’oublier très vite.

— Ça va bien. Rendez-vous au bistrot où nous nous sommes rencontrés, place du Forum, demain à 14 heures. Pour solde de tout compte. Je ne vous ai jamais vu.

J’entendis son rire bref.

— Moi non plus.
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Quelques jours plus tôt, le hasard – du moins le croyais-je – avait placé Manuel Botero sur mon chemin. Avant de nous envoler pour Palerme, nous passions une semaine à L’Ariette oubliée – bergerie provençale retapée à prix d’or en résidence secondaire avec les droits d’auteur de MON prix Goncourt – et j’allai en Arles visiter une exposition à la chapelle du Méjean. Laure n’avait pas voulu m’accompagner. On y montrait un choix d’impressionnantes sculptures d’Ousmane Sow, où, au milieu de lutteurs africains à demi nus se dressait un étonnant Victor Hugo de trois mètres de haut consultant sa montre de gousset !

En cette fin juin, il faisait une chaleur accablante. Les quais du Rhône étaient calcinés par un soleil implacable. J’avais hâte de trouver une terrasse à l’ombre pour m’offrir un demi bien frais.

En sortant de l’exposition, je remarquai un grand garçon à l’allure de matador – épaules larges et bassin étroit –, un carton à dessin posé à côté de lui sur lequel figurait son nom Manuel Botero. Il tentait de placer ses œuvres auprès des touristes, principalement étrangers. Il avait opté pour la couleur locale, plus aisée à écouler : scènes de corridas, gardians à cheval, envols de flamants, défilait toute la panoplie camargo-arlésienne pour gogos amateurs de fausse authenticité – si j’ose dire ! – qui prennent de vulgaires rumbas massacrées par de pseudo-gitans pour le sommet de l’art flamenco. Côté sujets, Manuel Botero avait aussi opté pour la facilité, mais contrairement à ses collègues – qui proposaient des horreurs chromatiques à faire hurler à la lune –, côté facture il y avait un indéniable talent. L’artiste avait un penchant marqué pour la sobriété. Ses dessins à la plume étaient très épurés. Il était allé chercher sa manière chez Picasso et, ma foi, il est de plus mauvais maîtres.

 

Penché sur son carton appuyé contre le mur de la chapelle, j’avais un instant feuilleté son portfolio avant de filer, car ma vieille échine commençait à regimber.

Je pris la direction de la place du Forum, où je savais trouver des tables accueillantes sous la voûte des platanes, quand je m’aperçus, arrivé à la hauteur des thermes romains, que le jeune homme, son carton à dessin sous le bras, m’avait emboîté le pas. Je n’y prêtai d’abord pas attention, mettant cela sur le fait de la coïncidence, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il me suivait à distance. Il faisait halte, faussement absorbé devant une vitrine, quand je m’arrêtais pour admirer un instant une façade remarquable ou lire une plaque à la mémoire d’une gloire locale.

Si bien qu’à peine installé à la terrasse d’un café où une horde de touristes allemands avait épargné un guéridon dans un coin, je ne fus pas surpris de le voir déboucher sur la place du Forum. Il feignit de chercher quelqu’un du regard, évitant le mien, puis se rapprocha vers moi de table en table.

Il posa son carton à dessin au sol, sur la tranche, l’ouvrit et entreprit de me montrer ses œuvres. Sa longue exposition immobile au soleil devant la chapelle lui avait desséché la peau du visage. Ses cheveux longs noirs étaient collés à son crâne et il paraissait déshydraté.

Nos yeux se croisèrent. Il avait l’air épuisé.

— Vous m’achetez un dessin ?

Je ne répondis pas tout de suite. Du moins pas ce qu’il attendait.

— Vous voulez boire quelque chose ? Asseyez-vous.

Avant d’avoir formulé son acceptation, il se laissa tomber sur la chaise cannée qui me faisait face.

— C’est pas de refus.

Il soupira.

— C’est dur…

— Le commerce ?

Il fit oui de la tête en clignant des yeux.

— Une majorité de Nordiques. Ils veulent de la couleur. Que ça crache.

Je ne pus m’empêcher de sourire.

— Il faudrait les tenter avec des robes gitanes rouges à volants, avec des pois blancs, ça marcherait mieux ici.

Il eut une moue.

— Ne comptez pas sur moi. Le reste de l’année, je propose mes dessins sur les pentes de Montmartre. Si je ne veux pas mourir de faim, il me faut faire « cracher la couleur » sur les tenues des danseuses de cancan pour satisfaire les goûts de chiottes des touristes. Alors ici, en Provence, je reviens à l’épure la lumière et le paysage m’y invitent.

Je désignai un cheval Camargue saisi de trois quarts face en plein galop dont il avait su restituer en quelques traits à la fois la noblesse et la force brute.

— À mon goût, c’est vous qui avez raison.

Il ne laissa pas passer :

— Alors, vous me l’achetez ?

Je m’étais piégé tout seul. J’achetai. Deux cent cinquante euros. Le jeune homme avait une haute idée de son talent. Laure trouverait bien une montée d’escalier de L’Ariette oubliée à décorer.

— Que faites-vous dans la vie, quand vous n’abusez pas des touristes ?

Il eut un sourire entendu, conscient de l’effet de surprise de sa réponse.

— Je vis de ma plume. Comme vous, en somme, monsieur Lesparres.

C’est bête à dire, mais je me sentis flatté qu’un jeune homme de son âge (vingt-six ? vingt-huit ans ?) connaisse l’existence un vieil écrivain comme moi. M’avait-il suivi pour faire ma connaissance avec le prétexte de me proposer un dessin ? Je croyais que cette génération ne jurait que par l’audiovisuel. C’est peut-être pour ça que je prolongeai la conversation avec cette exception à la règle. Il avait su flatter mon orgueil. Je fis l’intéressant.

— De ma plume… Vous savez, on en vit de moins en moins bien, de sa plume.

Je ne l’avais pas convaincu.

— J’échangerais pourtant sans hésiter la mienne contre la vôtre. C’est vous qui m’achetez, monsieur Jean-Gabriel Lesparres, pas moi. Je n’aurais pas les sous.

Il savait même mon identité complète. Décidément, il me plaisait, ce jeune homme… J’objectai pour la forme :

— Je coûte moins cher que vous. Un de mes livres vaut le vingtième d’un de vos dessins.

— Ouais, mais vous pouvez dupliquer votre production. Moi, je n’écoule qu’un exemplaire à la fois. Il en faut pour bouffer à sa faim ! Ce que vous venez de me donner va me permettre de tenir jusqu’à jeudi prochain et de payer mon emplacement de camping, crèmes antimoustiques comprises. Après, il faudra que je trouve un autre… – pigeon ? – Amateur d’art.

Il avait de la répartie. Nous commençâmes à parler de tout et de rien, comme si nous nous connaissions déjà. De lui d’abord il était sorti des Beaux-Arts de Paris avec un diplôme d’architecte en poche lui permettant tout juste de s’inscrire à l’ANPE et de toucher le SMIC. En attendant la gloire, les honneurs et les commandes officielles, il galérait, plaçant ses dessins, l’été dans les villes du Sud quand les festivaliers pullulent, l’hiver dans les cafés de la Butte, où il repérait prioritairement les riches Anglo-Saxonnes que sa belle gueule d’ange latino déchu émoustillait.

— L’une d’elles m’a même proposé de me faire traverser l’Atlantique avec elle sur le Queen Mary 2.

— Vous ne vous êtes pas laissé enlever ?

— Vu le gabarit de la dame, j’ai craint pour le paquebot. Je ne sais pas nager.

 

Après le deuxième demi de bière blonde, nous étions de vieilles connaissances.

À brûle-pourpoint, il me demanda « où j’en étais ».

Je feignis de ne pas comprendre.

— De quoi ?

— Ben, de votre… de votre œuvre, c’est bien comme ça qu’on dit ?

Sa question anodine me ramena brusquement aux préoccupations de l’heure. Que pouvais-je lui dire ? Que j’étais misérablement bloqué sur un roman en cours dont je repoussais chaque jour le terme ? Qu’est-ce qui m’avait pris de tenter une histoire d’amour ? Que dis-je, d’amour, de passion ! Comme si je savais encore ce que c’était, la passion. Il y avait belle lurette que je ne la trouvais plus que dans les livres des autres. Ceux qui bandent encore et peuvent écrire à la première personne du présent de l’indicatif.

Il insista :

— Il y a longtemps que je n’ai rien lu de vous.

— Ah, parce que vous avez déjà lu quelque chose de moi ?

— La Vie antérieure. Je l’avais trouvé sur les quais, pas cher. Le bouquiniste faisait des lots.

— Des lots de vieilleries. Vous me rassurez.

Il précisa :

— L’exemplaire était dédicacé à un journaliste connu qui avait oublié de déchirer la page de garde.

— Vous ne m’étonnez guère. Cette comptabilité occulte échappe au contrôle fiscal… et conjugal.

Il sourit sans commenter.

— En tout cas, service de presse revendu ou pas, je n’ai plus rien lu de vous, depuis. Pourtant ça m’avait plu cette histoire d’amour de jeunesse qui flambait de nouveau vingt-six ans plus tard…

— Aurais-je affaire au dernier des romantiques ?

J’ironisais, mais en vérité, à cet instant, j’étais comme poignardé sur ma chaise. Si le jeune homme n’avait « plus rien lu de moi », comme il disait, c’est que je n’avais plus rien publié depuis des années ! Je compte pour rien les rééditions de mes romans en gros volumes de plus de mille pages, regroupant quatre titres sous la même couverture, comme s’il s’agissait de cycles romanesques, alors que c’est seulement une façon d’« occuper le terrain », de se rappeler au bon souvenir de la presse et des anciens lecteurs. De tenter de s’en faire de nouveaux grâce à des tarifs alléchants, puisqu’on dépense pour quatre romans à peine plus que pour une nouveauté brochée. Qu’avais-je fait durant tout ce temps improductif, sinon vivre des rentes de mon talent passé ? J’étais devenu une vache sacrée, un écrivain à perpétuité qui n’était même plus tenu d’écrire pour mériter ce beau nom.

Voilà ce que la réflexion anodine d’un jeune homme à la terrasse d’un café arlésien venait de faire ressurgir en moi. L’écrivain naguère fêté, courtisé, était devenu un vieillard impuissant, dont le stylo était aussi à sec que les génitoires.

Il revint à la charge.

— Vous écrivez quelque chose, en ce moment ?

— N… non, oui ! Je termine un gros roman, mais je n’aime pas parler des livres en cours. Vieille superstition de forçat de la plume. On craint toujours de ne pas aller au bout.

Il eut une réflexion à laquelle je n’avais pas prêté attention sur le moment :

— Je suppose que, même avec le métier que vous avez, on doit toujours craindre que l’œuvre nouvelle ne soit pas à la hauteur de celles qui l’ont précédée, non ?

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que, même si dans ma partie je n’ai pas le métier que vous avez dans la vôtre, c’est ma hantise. Je crains de ne plus progresser et surtout de ne pas m’en être rendu compte. Si je l’apprenais par d’autres, ça me démolirait.

Mine de rien, il appuyait où ça faisait mal, l’animal.

Il insista, alors que je ne tentais rien pour alimenter la conversation sur un sujet qui m’obsédait.

— Je crois qu’il faudrait avoir le courage de détruire ce qu’on juge indigne de soi. Mais qui a cette lucidité ?

La question ne paraissait pas s’adresser à moi en particulier, pourtant elle me troubla plus que de raison. On eût dit qu’il lisait dans ma tête. La lucidité, je l’avais. J’étais bien placé pour savoir que je n’étais plus à la hauteur de ma réputation. Mais le goût du pouvoir reprenait le dessus. Comment renoncer à tout ce que j’avais mis des années à construire ? Quitter cette cour qui portait ma traîne, oui, mais pour aller où ? « Encore une minute, monsieur le bourreau ! Encore un roman, monsieur l’éditeur ! » Il y aurait bien assez de critiques complices pour crier au nouveau chef-d’œuvre et en faire un succès de librairie.

Le trouble qui m’agita me fit-il prendre une décision à laquelle je ne pensais pas une minute auparavant ? Je m’entendis dire, comme si un autre prononçait les mots à ma place.

— Accepteriez-vous une invitation à déjeuner demain chez nous, au Paradou ? Apportez votre carton à dessin. Vous avez besoin de travailler. J’ai convié quelques amis friqués à qui vous pourriez en placer deux ou trois. Ils n’y comprennent rien, mais sont persuadés de leur goût infaillible en matière d’arts plastiques.

Il me regardait bouche ouverte, sourcils relevés, surpris sans doute de cette proposition inattendue.

— C’est vraiment chic de votre part…

— Avez-vous un moyen de locomotion ?

Il secoua ses mèches brunes.

— Non, mais il y aura bien un autocar. Je vais me renseigner à l’office du tourisme.

— Vous m’apporteriez mon dessin par la même occasion, lui dis-je en lui rendant son cheval au galop. Ainsi, au cas où mon épouse en préférerait un autre, on pourrait opérer l’échange.

Il avait l’air ravi. Était-ce la perspective d’un repas gratuit ou celle de faire mieux connaître son talent parmi des gens influents ?

— Alors, c’est d’accord, dit-il.

— Venez vers 12 h 30. L’adresse est 17, route de Belle-Croix. Portail bleu et un jack russel redoutable pour les bas de pantalon en embuscade derrière.

Il me tendit la main et se présenta :

— Manuel Botero. – Il répéta. – C’est vraiment chic. On ne se connaît pas et…

Une idée folle m’avait traversé. Je me disais que ce jeune homme avait besoin d’argent et ne refuserait pas de me rendre le service que j’allais lui demander. Il suffirait d’y mettre le prix.

Si le hasard – ou la providence – avait placé Manuel Botero sur ma route pour m’aider à me sortir du guêpier où je me débattais depuis des mois, j’aurais été bien sot de ne pas en profiter.

Qui m’aurait dit à cet instant que je venais de passer la tête par l’orifice d’une nasse qui m’avalerait bientôt tout entier ?
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Il arriva le premier. Tributaire des horaires d’autocar, il était à l’heure, lui. Dans le monde que je fréquentais, à l’époque, l’exactitude était un mot oublié. Pire arriver à un rendez-vous à l’heure fixée aurait été, pour ces gens-là, passer pour un plouc. 12 h 30, c’était donc – au minimum – 13 h 15, le plus souvent 14 h. En deçà, on aurait déchu. Pas un mot d’excuse, bien sûr. Sinon celle qui pare toute remarque « On est en vacances, alors on en profite. De retour à Paris, nous aurons bien le temps de courir. » Le fin du fin est d’arriver le dernier. Pour que l’« entrée en scène » soit encore plus remarquée. Les Darnand y excellaient. À Paris, ils nous avaient joué la scène maintes fois. En général, c’est à la femme qu’était dévolu le soin d’inventer une excuse qui ne trompe personne, mais fait partie du jeu « Vous ne nous avez pas attendus pour commencer, j’espère ? Au moment de partir, Jean-Christophe ne trouvait plus les clefs de voiture. Je vous donne en mille où il les avait posées, hier soir, en rentrant du théâtre. On donnait une pièce en roumain surtitré. C’est épuisant, je n’y ai rien compris. Et ça dure six heures ! Il faut dire que je me suis endormie au milieu, au moment où le jeune premier se roulait par terre dans de la peinture rouge en mettant sa chemise en lambeaux. Nous sommes rentrés crevés. Mais Jean-Christophe n’a pas voulu aller se coucher avant d’avoir sorti Farinelli – c’est le nom de leur king Charles. Machinalement, il aura posé les clefs par terre dans le jardin et ne s’en est plus rappelé… En venant, au moment de vous prévenir de notre retard, pas de chance le portable à plat ! Et nous avons oublié le chargeur à Barbizon. Nous sommes vraiment désolés… »

Il n’en est rien, bien sûr. Ce sont des mufles, comment pourraient-ils être gênés de leur muflerie ? La preuve sans reprendre souffle, Rosmarine (tu parles d’un prénom ! elle se prénomme Marie-Rose, comme la poudre à poux !) repart de plus belle, sur un tout autre sujet, toujours jacassant, de préférence à propos des derniers gadgets dont ne saurait se passer la fashionista ou du nouveau régime macrobiotique accouplé à des massages shiatsu.

Voilà une des raisons pour lesquelles chaque été, de mi-juin au 25 août, je ne me nourrissais que de buffets froids. Ils arrivaient de chez un traiteur arlésien et avaient l’avantage d’être modulables en fonction du nombre des convives et de leur heure d’arrivée. On prévoyait large et s’il y avait des restes, Magali, la fille de la voisine qui s’employait chez nous en été comme extra, en rapportait chez elle sans se faire prier. Ringo (notre jack russel) se régalait des rogatons.

 

En étant à l’heure à notre rendez-vous, Manuel Botero m’assura d’un long moment de tête-à-tête avant l’arrivée en ordre dispersé de nos invités. Ils étaient huit prévus sans compter les Fontange quatre couples d’« amis ». On désigne ainsi les relations mondaines dont on encombre sa vie l’année durant et dont on ne saurait se passer pendant les vacances, d’autant que, comme vous-même, ils migrent à la belle saison dans un rayon de cinquante kilomètres autour de chez vous, vers les terres ensoleillées dont ils s’emparent, chassant les derniers paysans. Ils n’y habiteraient pas le reste de l’année pour tout l’or du monde. « La province est d’un ennui mortel. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire à la morte saison, quand nous ne sommes pas là ? » Deux mois par an, ils éclaboussent la « tourbe scélérate » – comme dit le poète-humoriste Georges Fourest – de leur fric et de l’eau de leurs piscines, les laissant en jachère de leur importante présence le reste du temps.

Nous attendions, dans l’ordre improbable de leur arrivée, flanqué de son horripilante épouse, Jean-Christophe Darnand, critique littéraire multicarte dont j’avais depuis longtemps renoncé à recenser les collaborations et les pseudonymes – encore moins les articles de complaisance – lui permettant d’être à peu près partout, mais sévissant de préférence dans les journaux et revues de droite qui sont réputés payer mieux ; Xavier Morgensen, ex-poète maudit recyclé en directeur de collection aux Éditions du Cercle Rouge, et madame, ex-attachée de presse rangée des déjeuners de travail dont elle avait conservé un excès pondéral ; le chirurgien Jean-Luc Petitgérard, qui avait ravalé d’un bistouri sûr la majeure partie des visages fatigués et des poitrines avachies des vedettes vieillissantes du showbiz. Il était nanti d’une compagne que son âge dispensait – pour l’instant – d’avoir recours au savoir-faire de son amant, lui épargnant le souci d’amener du travail à la maison. Enfin, Fred et Pascal, un couple d’antiquaires de la rue Bonaparte, qui formaient l’attelage le plus solide de la tablée, puisqu’ils vivaient ensemble depuis plus d’un quart de siècle, performance à laquelle aucun des autres convives hétérosexuels – moi y compris, qui en étais à mon troisième mariage – n’aurait été capable de se mesurer.

 

Manuel Botero avait son carton à dessin sous le bras et, aussitôt installé sous la pergola, il l’ouvrit pour me tendre le cheval Camargue au galop que j’avais choisi la veille. Je confirmai mon choix, mais, désireux de l’offrir à Laure, je la hélai depuis la terrasse, en la priant de nous rejoindre pour lui donner la possibilité de préférer un autre dessin. Nous l’attendîmes dix bonnes minutes – délai minimum nécessaire à un raccord maquillage – tout en discutant de choses et d’autres, tandis que je proposai un pastis bien de saison à mon hôte qui préféra un Coca, j’aurais dû m’y attendre.

 

L’arrivée de Laure sur la terrasse fut de l’ordre de l’apparition. Elle avait passé sur sa peau bronzée une simple et longue tunique de lin couleur parme, fendue sur le côté droit jusqu’à mi-cuisse. Elle lui donnait une allure de divinité orientale telle qu’on en voit sur les toiles d’Odilon Redon un Orient fantasmé par un œil occidental. Elle était pieds nus et portait pour seul bijou un collier de bronze, copie d’un modèle étrusque achetée à Tarquinia.

Tandis qu’elle approchait de notre table de sa longue démarche souple, c’est Manuel que je regardais à la dérobée derrière mes verres fumés. Quand ma trop jeune femme rencontre un homme de sa génération, je ne puis m’empêcher d’observer la réaction du garçon. Il ne s’agit en rien de la surveillance d’Arnolphe soucieux de réserver Agnès à son usage exclusif. Pour être franc, j’aime lire dans les yeux d’un homme en pleine jeunesse une sorte de jalousie envers le privilège qui est le mien de vivre, à mon âge, auprès de ce qu’on appelait jadis une créature de rêve, que les jeunes gens d’aujourd’hui désignent du mot trivial de « canon » ou « bombasse ». Là, je ne surpris qu’un bref coup d’œil, aussitôt détourné, comme si un éclat trop vif avait blessé les yeux de Manuel. Je mis cela sur le compte d’un souci de convenance. Un regard un peu trop insistant, un regard de mâle lorgnant la femelle convoitée, eût pu froisser la susceptibilité de son hôte, me suis-je dit. J’ai toujours été un grand naïf attardé, en dépit de ma réputation de cynique… Je le croyais tout simplement bien élevé, impression pourtant vite infirmée, car il ne se leva pas de son fauteuil paillé quand Laure lui tendit une main négligente en murmurant un « bonjour » à peine audible.

Je priai mon épouse de feuilleter le contenu du carton à dessin, mais elle se contenta de confirmer mon choix de la veille, et aussitôt prétexta le souci qu’elle avait d’aider Magali et Cesaria à disposer le buffet, pour s’éclipser.

Le jeune homme ne put s’empêcher de suivre du regard la silhouette qui s’éloignait en ondulant…

 

Je demeurai donc en tête à tête avec Manuel Botero. Il débuta par un long silence que je ne savais comment rompre. Le jeune homme vint à mon aide en désignant la maison.

— C’est ici que vous écrivez ?

— Non. Ici, je relis ce que j’ai écrit ailleurs. L’atmosphère vacancière alliée à un climat trop brutal pour le Picard que je suis, ajoutée à nos obligations mondaines, ne favorise guère la réflexion. Pour écrire, j’ai besoin de calme et d’isolement, choses impensables au Paradou, envahi l’été de gens importants dont la discrétion n’est pas la vertu cardinale. Vous allez en contempler quelques spécimens tout à l’heure. Vous verrez que leur bruyante futilité est incompatible avec un minimum de concentration.

Il sourit.

— Ah, qu’en termes galants…

J’entrai dans son jeu – ces choses-là sont mises.

Il tiqua.

— Sont « mises » ? Je croyais que c’était « sont dites ».

— C’est une erreur commune. Philinte parle de choses écrites par Oronte, donc, elles ne sont pas « dites », mais « mises », sur le papier.

Le jeune homme hocha la tête.

— Bravo et merci pour la leçon.

— Bravo à vous. Qu’un homme de votre génération soit encore capable de placer à propos une réplique du Misanthrope, cette œuvre de l’« ancien temps », me redonnerait presque espoir en l’humanité à venir.

Ce petit échange nous avait remis dans le ton de complicité de la veille. Manuel dut l’apprécier aussi, car il revint à des questions concernant la création littéraire. Cela aurait dû m’agacer, mais j’étais si préoccupé que je ne m’étonnai pas qu’un homme de son temps s’intéressât à cet art promis à une prochaine déshérence face à l’audiovisuel omnipotent, quand l’écriture se réduit au tam-tam silencieux des SMS, la musique au grondement des caissons de basse ou au grésillement des MP3, quand l’expression orale ramène au temps où l’homme ne maîtrisait pas encore le langage articulé.

 

C’est sans doute parce que le monde où je vis me révulse par sa vulgarité satisfaite que je tombai sous le charme de Manuel Botero. Il paraissait cultivé, s’exprimait clairement à l’aide de phrases structurées, disait des choses sensées et surtout, surtout, il avait l’air de se passionner pour la littérature et ceux qui la font. Vous voulez séduire un vieil écrivain ? Parlez-lui de livres, en particulier des siens. Il ne s’en lasse jamais. Me revenait en mémoire une chanson de Guy Béart, jadis chantée par Jeanne Moreau « Parlez-moi d’moi, y a qu’ça qui m’intéresse. »

Manuel devait la connaître, car il revint sur notre sujet de conversation de la veille.

— Pardonnez ma curiosité et ne me répondez pas si ma question vous paraît déplacée, mais pourquoi n’avez-vous rien publié depuis La Vie antérieure ? C’est volontaire, ou bien…

Il laissa son interrogation en suspens pour me laisser le soin de la compléter. – ou bien c’est une panne ?

Il rougit légèrement.

— Ce n’est pas ce que je…

— Si, c’est ce que vous… Vous vous demandez si le vieux a les batteries à plat ou s’il boude dans son coin.

— Je n’oserais pas…

— Vous n’oseriez pas sous cette forme, peut-être, mais ne me disiez-vous pas, hier après-midi sous les platanes de la place du Forum, « on doit toujours craindre que l’œuvre nouvelle ne soit pas à la hauteur de celles qui l’ont précédée » ?

Il savait faire sa cour, lui aussi.

— Votre mémoire est bonne, en tout cas…

— Vous ajoutiez même « Il faudrait avoir le courage de détruire ce qu’on juge indigne de soi. »

— Ma parole ! Vous m’avez appris par cœur !

Je poursuivis :

— Détruire une œuvre dont on n’est pas satisfait, c’est ce qu’on préconise volontiers aux autres, mais pour s’appliquer la règle à soi-même, il y faut une sacrée force de caractère ! Et je n’ai rien d’un stoïcien. Je reconnais pourtant que ma hantise est d’apprendre un jour que « ça n’est plus ça » en constatant la désaffection sournoise des lecteurs.

Il vint à mon aide.

— Il est fatal que cela se produise à un moment ou un autre. On ne peut pas rester en permanence au top niveau. Tous les créateurs ont connu des périodes stériles.

J’acquiesçai.

— Bien sûr ! Mais on souhaite que ce soit temporaire. Que cela advienne le plus tard possible. De préférence jamais. Et plutôt aux autres. Même chose face à la mort on a beau la savoir inéluctable, on espère qu’elle mettra du temps à vous trouver. C’est la raison de notre agitation on croit retarder le moment où elle vous coincera.

Il trouva la réplique pour flatter mon ego.

— Mais un écrivain de votre dimension peut toujours se consoler en se retournant sur son œuvre. Elle témoigne pour lui.

Je n’en étais pas persuadé.

— Ne croyez pas ça. L’œuvre faite, surtout si elle a eu du succès, vous condamne à progresser sans cesse… ou à disparaître. Les gens sont si oublieux…

Il ricana.

— Pourtant, j’en connais qui vivent des rentes de leur renommée passée sans plus se croire obligés d’écrire.

— J’ai parlé des vrais écrivains. Pas des gens dont le culot masque l’absence de talent, jeune homme.

— Vous pouvez m’appeler Manuel.

— J’envie votre naïveté, Manuel. J’aimerais la partager. Hélas, l’expérience m’a rendu sceptique. Ce n’est pas de l’amertume, seulement de la lucidité.

 

Je restai un long moment silencieux à remuer des idées sombres. Pourquoi ai-je tout à coup éprouvé le besoin de me confier à ce jeune inconnu ? De lui dire ma détresse ? À qui aurais-je pu avouer ça ? À la volaille caquetante qui, tout à l’heure, allait s’abattre sur ma mangeoire ? À mes « chers collègues » qui s’offriraient aussitôt la joie sadique de colporter la nouvelle et se bousculeraient pour achever l’agonisant à coups de talon ?

Non, j’étais seul et désarmé. Je n’avais aucun secours, aucune compassion à attendre des autres. Il n’y avait guère que ce jeune homme inconnu pour me prêter une oreille attentive, pour me témoigner une affectueuse admiration.

Je me livrai à lui comme un chien abandonné suit le premier passant venu.

— Je ne suis pas en panne, comme vous semblez le croire, mon cher Manuel. Je serais plutôt en état de constat d’échec.

L’expression lui fit soulever un sourcil. Il ne dit rien, mais son regard exigea des éclaircissements.

— Le manuscrit de Comme un vol de gerfauts, mon dernier roman – oh ! comme les deux mots prirent un sens particulier ! –, est pour ainsi dire achevé. La parution est prévue pour janvier prochain. Seulement voilà ce roman ne paraîtra pas. Je veux quitter la scène avant de faire pitié.

Il hocha la tête et ce qu’il dit me troubla. On aurait dit qu’il avait tout compris de mon désarroi. Comme s’il le partageait, tout en me conseillant de ne pas céder :

— C’est regrettable, mais je salue votre courage. J’imagine que la décision n’a pas dû être facile… Mais enfin, personne ne peut vous obliger à publier si vous ne voulez pas.

— Non, mais il y a les engagements pris par l’éditeur, les annonces faites…

— Oui, il faut rembourser…

— C’est secondaire. Plus grave est le fait de perdre la face et de la faire perdre à la maison d’édition.

Je ruminai un instant mes idées noires, puis ce fut comme si je lui demandais conseil.

— Je réfléchis à la façon dont je pourrais annoncer la chose, j’ai beau me casser la nénette, je ne trouve pas…

L’expression désuète le fit sourire malgré lui. « Se casser la nénette »… Il devait employer une autre image « Se prendre la tête », sans doute.

Manuel demeura de nouveau un long moment silencieux, comme s’il méditait sur ce que je venais de lui dire. Tête baissée, il suivait du regard une colonne de fourmis qui transitait à ses pieds. Il semblait réfléchir à une solution. Quand nos regards se croisèrent, il commença :

— Et si…

— Oui ?

— Non, rien… Vous l’avez déposé, ce manuscrit ?

— Je ne le fais jamais.

— Je suppose qu’il en existe plusieurs exemplaires ?

— Pas encore. Pour l’instant, il n’en existe qu’un et c’est moi qui l’ai. Je ne fais taper le texte que lorsque j’en suis pleinement satisfait. C’est vous dire que je ne l’ai encore confié à personne.

— Pas même à votre épouse ?

— Pas même. Nous partons dans deux jours pour Palerme et j’ai promis à mon éditeur de lui refiler le bébé à mon retour.

Manuel me fixa, puis, après un court silence, dit à mi-voix :

— Je pense à un truc idiot. Qu’arriverait-il si vous le perdiez, votre manuscrit ?

Une bouffée de chaleur m’envahit : il y avait pensé, lui aussi…

— Je serais incapable de le refaire.

— Et personne ne pourrait vous y contraindre ?

— Naturellement.

— Donc, on ne peut pas vous traîner en justice pour rupture abusive ?

— Il n’y a rien dans le contrat qui le permette. C’est un cas de force majeure. Difficile de prouver qu’il s’agit d’une perte volontaire.

Le jeune homme eut un mouvement du buste qui le plaqua contre le dossier. Il sourit, l’air ravi.

— Eh bien, la voilà la solution ! Vous vous débarrassez en douce du manuscrit, sans le crier sur les toits, sans avertir votre épouse, et l’affaire est faite !

J’étais abasourdi. Cet inconnu me suggérait le stratagème même auquel j’avais pensé, sans trop savoir comment lui donner une réalité. Je sentais mon sang battre la générale sur mes tempes. Pour être sûr d’avoir bien entendu, je répétai machinalement :

— Je perds le manuscrit ?

Manuel acquiesça.

— Vous pouvez l’égarer durant votre voyage. Votre épouse est au courant de vos… ennuis ?

— Ce ne sont pas des choses dont on se vante. Encore moins auprès de sa femme.

— Pourquoi encore moins ?

— Parce que… je… Un constat d’impuissance n’est guère avouable, même à sa femme, surtout quand elle a l’âge de la mienne.

Le jeune homme avança calmement un nouveau pion, sur un ton d’évidence destiné à me persuader du bien-fondé de son raisonnement.

— Vous égarez votre manuscrit et personne ne pourra vous reprocher de ne pas l’avoir fini !

Je tentai de me ressaisir, comme si je me sentais entraîné dans la trappe que j’avais ouverte.

— Vous ne croyez pas que ça serait… comment dire ? Suspect ? Pas crédible ?

Il semblait avoir réponse à tout.

— Je comprends. Alors, si au lieu de l’égarer vous vous le faisiez voler ?

Comme Paul Delamare, il y avait pensé aussi… J’étais si troublé que, sur le moment, la coïncidence ne m’offusqua pas plus que ça. Je prenais Manuel Botero pour une sorte de voyant ! J’étais mûr pour me faire cueillir. Il poursuivit, comme s’il s’était juré de me convaincre.

— Vous partez pour l’Italie. Un pays où le vol à la tire est une sorte de sport national, renforcé par une main-d’œuvre étrangère venue de l’ex-Yougoslavie et de Roumanie…

Je commençai à réfléchir tout haut.

— Mais où trouver un voleur ? Vous en connaissez, vous ?

Il sourit. À l’aide d’un brin d’herbe il taquinait la colonne de fourmis.

— Peut-être… Il faudrait quelqu’un au courant de la manœuvre.

— Je me vois mal expliquer mon projet à un pickpocket kosovar…

— Vous ne perdez pas le sens de l’humour, monsieur Lesparres. Tant mieux. Il faut prendre une décision et non pleurnicher, vous avez raison…

Il marqua un léger temps d’arrêt, puis dit, en relevant la tête pour me fixer :

— Et si je vous le trouvais, moi, votre voleur ?

— Vous avez ça dans vos relations ?

Après un bref instant de silence, comme s’il hésitait à me confier ce qu’il avait en tête, il dit en se penchant :

— Mieux encore je l’ai sur moi.

Je n’étais pas sûr d’avoir compris :

— Vous ! Vous accepteriez le rôle ?…

— Pourquoi pas ? J’ai déjà fait la moitié de la route : je suis au courant de la situation. Et je suis le seul, si j’ai bien suivi. Donc, je pourrais être votre complice. Il ne me reste qu’à m’entraîner pour faire un détrousseur convenable…

— Pourquoi feriez-vous ça ?

— Je pourrais vous dire parce que j’ai besoin d’argent. Mais non, c’est parce que je vous admire, monsieur Lesparres. Parce que je vous vois dans une situation dramatique pour un créateur et j’ai envie de vous rendre ce service.

Mes mains se mirent à trembler. Je sentis mon vieux cœur jouer du tambour dans ma poitrine avachie. Un malaise me gagna, qui fit valser le jardin autour de moi. Le jeune homme s’en aperçut.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

J’éludai.

— C’est cette chaleur, je ne m’y fais pas. Je suis un homme du Nord.

— Alors pourquoi avoir choisi le Sud ?

— Mon épouse a choisi pour moi.

Il eut un geste de résignation.

Je ne répondais plus que par bribes, préoccupé par la pensée qui ne me lâchait pas comment se pouvait-il que mon ami Paul et ce jeune homme, deux êtres vivant aux extrémités de la planète-culture, aient pu avoir la même idée ? J’ai pensé un instant que quelqu’un avait informé Manuel de mes angoisses, mais j’ai bien vite chassé cette extravagance je n’avais rencontré le jeune artiste que depuis la veille.

Il s’agissait donc d’une coïncidence comme la vie en réserve plus souvent qu’on n’imagine. Botero avait pensé au même subterfuge que moi, parce que tout bêtement il n’en existait pas d’autre pour sortir de la nasse !

Pour chasser l’angoisse, j’étais prêt à me soumettre au premier venu me proposant une aide concrète, sans plus réfléchir aux conséquences de ma décision.

Une excitation sourde monta. J’entrevis le bout du tunnel. Je pouvais sauver la face. Ça serait dur à faire avaler à Fontange, mais il n’aurait pas d’arguments pour me contrer. C’était minable, à la limite du déshonorant, mais imparable.

— Vous feriez ça pour moi ?

— Pourquoi pas ?

— Vous voulez combien ?

Comme les jeunes gens d’aujourd’hui, il avait le sens pratique. Moi, face à pareille question j’aurais protesté de mon désintéressement, de mon désir d’aider un écrivain que j’estimais à sortir de l’ornière où il s’était embourbé. J’aurais dit à la rigueur « Ce que vous voudrez. » Lui, demanda le plus simplement du monde :

— À combien estimez-vous le prix de mon silence ?

La question me prit de court.

— Je ne sais pas, moi. Cinq mille euros, ça irait ?

Il eut un petit mouvement du buste en arrière que je ne sus interpréter. C’était peut-être seulement de la surprise. Mais il ne se découvrait pas. Il devait être un habitué du poker. Était-ce trop ? Pas assez ? Avait-il fait ses comptes avant de lancer sa proposition ? Je préférai ne pas tergiverser :

— Huit mille, si vous voulez.

J’avais dû opérer une conversion en francs. À mon âge, à partir d’une certaine somme, on vérifie toujours parce qu’on s’y perd. Je proposai :

— Quatre mille à la commande, le solde après la mission accomplie.

Manuel Botero resta un bref instant songeur, puis déclara avec un sourire :

— Pour ce prix-là, je me couds les lèvres.

— Mais vous saurez faire ?

— Voler le manuscrit ? Il faudra m’y aider.

 

C’est ainsi que nous mîmes au point le scénario du vol de ma mallette dans le hall d’arrivée de Marseille-Provence à notre retour de Palerme.

— Et si quelqu’un vous voit opérer ? À l’aéroport, il y a des flics spécialisés dans la surveillance des pickpockets, on ne les distingue pas des autres usagers.

L’argument ne le fit pas douter.

— Vous m’adressez la parole comme à un ami et me remerciez de vous avoir évité de vous baisser.

Il paraissait avoir tout prévu. Ça baignait dans l’huile, son scénario. Comme s’il y avait déjà réfléchi…

Il nota la date et l’heure de notre vol retour sur un petit bout de papier froissé tiré de sa poche.

— Eh bien voilà. C’est comme si c’était fait…

Il en avait de bonnes.

Nous en étions à discuter de ce qu’il ferait une fois la mallette en sa possession et comment j’exigeais qu’il détruise le manuscrit, quand la première fournée de la basse-cour de nos invités fit son entrée.

Miracle ! Ils étaient, par hasard, arrivés quatre à la fois, suivis de près par les Fontange toujours maussades. Nos deux antiquaires, Fred et Pascal, qui avaient le plus de tenue et de quant-à-soi, suivis des Darnand, vulgaires et braillards à leur ordinaire. Manquaient encore Morgensen, l’ex-poète maudit probablement égaré sur une départementale au milieu de la Crau, et le couple Petitgérard qui pouvait aussi bien arriver le week-end prochain s’étant trompé de date. Rosmarine Darnand, qui n’avait de sa vie jamais prononcé trois mots sans hurler de sa voix de vinaigrette, se jetait déjà dans les bras de Laure en narrant leurs derniers exploits.

— Nous sommes allés à Aix, hier soir, au Grand Théâtre, entendre Loutcha de Lammermûr de Rossini… non, de Bellini. C’est pas Bellini ? Ça doit être Donizetti, je les confonds tous, ces Italiens. C’était avec cette diva là, dont tout le monde parle… la Géorgienne. J’ai oublié son nom, il faut dire qu’il est imprononçable. Su-blime ! Ma chérie, sublime. Il faut que tu ailles voir ça. Traînes-y Jean-Gab…

D’habitude, à peine arrivée, elle me met à cran, cette vieille mondaine jacasseuse. Mais j’étais, à cet instant, loin, si loin de tout ça…

 

Deux jours plus tard, Laure et moi, nous nous envolions pour la Sicile.
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Pourquoi Palerme ? Une idée qu’avait eue ma jeune épouse, après avoir parcouru le Dictionnaire amoureux de l’Italie de Dominique Fernandez et cru sur parole ce menteur de charme dont le talent embellit tout et fait oublier les façades décrépites, la crasse, les immeubles éventrés par la guerre et toujours pas restaurés. Sans parler d’un « pittoresque » douteux qui m’échappe.

Laure dictait son choix pour nos lieux de vacances depuis l’unique fois où j’avais eu la prétention d’imposer le mien. J’espérais lui faire découvrir et aimer les délires architecturaux de Louis II de Bavière. Il plut sans discontinuer pendant douze jours. Laure ne put donc pas « travailler la couleur » de son bronzage et détesta la cuisine teutonne. Neuschwanstein ne valait pas Disneyland et le roi vierge fut crédité (je cite) d’un « goût de chiottes ». Pendant un trimestre, lors des dîners entre amis à la maison, j’entendis ma compagne répéter que c’était « à périr d’ennui ». Depuis, je disais oui à toutes ses propositions, je payais et je suivais. En bagage accompagné.

 

Palerme donc. J’aurais dû me méfier en voyant l’épiderme carbonisé des Palermitains. Ce que ne précisait pas le Dictionnaire amoureux, c’est que l’île est à portée de l’haleine brûlante de l’Afrique et se comporte en plaque chauffante. Fin juin, plus que jamais. Choisir cette époque de l’année relève du masochisme. Non seulement le caillou desséché est la proie de hordes d’envahisseurs pires que les Phéniciens, les Turcs, les Normands, les Allemands, les princes angevins de jadis, mais on séjourne dans un four que la nuit ne parvient pas à tempérer. La grillade provençale et la friture des cigales du Paradou, c’est la limite de ce que je peux supporter, alors Palerme !… Visiter le palais des Normands, aller admirer les mosaïques de La Martorana, les cinq coupoles musulmanes de San Giovanni degli eremiti, quand à 10 heures du matin le thermomètre pointe déjà sur 35 °C à l’ombre (une ombre introuvable la plupart du temps), était au-dessus de mes moyens physiques. D’autant que j’y fusse allé seul, égaré par les horaires fantaisistes des Siciliens en matière d’ouverture des musées et monuments. Dès qu’elle entend le mot culture, Laure sort sa crème solaire.

Levée tard, elle ne consentait à quitter la chambre climatisée que pour gagner le bord de la piscine de cet hôtel perché sur une colline à Monreale, dont l’atout majeur était la vue offerte sur la Conca d’Oro, mais dont la situation, à six kilomètres de la ville, acheva de nous isoler. À mon envie d’arancini, ces boulettes de riz fourrées de veau et de porc, de mozzarella fondante – chères au commissaire Montalbano, héros des romans d’Andrea Camilleri –, mon épouse préféra la cuisine internationale de l’hôtel, propre à satisfaire les goûts de la clientèle anglo-saxonne et japonaise qui constituait le gros des troupes. Les temples grecs, les mosaïques romaines, les églises et les palais baroques de Catane, les criques et les plages inchangées depuis la Création, je ne les aurai connus que par les photographies du guide et les cartes postales que Laure a expédiées depuis le comptoir de l’hôtel.

Il est vrai que je n’étais pas venu en Sicile pour faire du tourisme. Mais pour mettre au point les ultimes détails de mon « attentat littéraire ».

Que faire d’autre durant ces interminables journées que lire ? Comme un géologue extrait des entrailles de la terre ces échantillons dénommés carottes lui permettant de se faire une idée sur ce qu’il va trouver lors des forages futurs, j’ouvrais au hasard l’un ou l’autre des ouvrages emportés, à la recherche improbable d’un ton nouveau, d’une plume originale, d’une voix qui se distinguerait de celle du troupeau.

J’avais pour cela apporté ma provision de nouveautés annoncées pour la rentrée littéraire, reçues en service de presse. Des « livres que c’est pas la peine », comme disait Paulhan. Des « standards » répondant aux attentes du « marché », une littérature de grande consommation qui transforme les rayonnages des librairies en gondoles de supermarché et dont la majeure partie restera – c’est le cas de l’écrire – « lettre morte ».

Tel Asmodée, le diable farceur imaginé par Lesage, qui ôtait le toit des maisons pour observer les hommes dans leur intérieur, je soulevais les couvertures, mais après quelques pages d’une lecture distraite je reposais le livre sans avoir envie d’en prendre un autre.

Pour être franc, je manquais d’appétit de découvertes. Une tâche plus préoccupante m’attendait. Une tâche que je remettais lâchement de jour en jour, espérant trouver dans les œuvres des autres ce que j’avais perdu dans les miennes le goût de lire mon texte comme si c’était celui d’un inconnu. Naguère, une sourde excitation qui s’emparait de moi, quand je sentais que « j’y étais », que ce que je venais d’écrire valait la peine.

Écrire encore ? Pour quoi faire ? Le vieux rafiot était démâté.

Je dus pourtant « faire semblant » durant ces journées palermitaines, pour ne pas attirer l’attention de Laure. Il me fallait lui laisser croire que je mettais une dernière main à mon roman pour le remettre à Fontange avant mon retour. Que je procédais à cette ultime vérification qui équivaut au coup d’œil dans le miroir donné par le cabot avant l’entrée en scène, au moment où il va affronter le public.

Chaque matin, le petit déjeuner expédié, je remontais dans la chambre, je posais le manuscrit sur le petit bureau coincé devant la fenêtre donnant sur la piscine et le club-house de l’hôtel, et je passais le temps qui nous séparait du déjeuner à contempler par la fenêtre la longue silhouette à demi nue de Laure allongée au bord du bassin où tournaient de jeunes squales aux dents éclatantes attirés par la bella straniera. Tout en observant leur manège avec le regard d’Osmin sur son harem, je feuilletais mon texte d’un doigt distrait sans jamais en relire le moindre passage. C’était comme si ce roman ne m’appartenait plus. J’aurais pu le « toiletter » et le conclure. C’était l’affaire de quelques jours. Je pouvais encore le gracier. Mais j’étais plus que jamais décidé à abaisser mon pouce vers l’arène.
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Je savais par expérience que l’embargo sur l’information – comme disent les journalistes – ne tiendrait pas quarante-huit heures. Francesca Fontange avait dû commencer à répandre la nouvelle de ma « mésaventure » d’autant plus vite qu’elle avait fait jurer le secret à ses confidents.

« La volaille qui fait l’opinion », comme dit Souchon, s’est mise à caqueter :

— Tu connais la dernière ?

— Dis voir.

— Jean-Gabriel s’est fait voler le manuscrit de son dernier roman à l’aéroport de Marseille en rentrant de Palerme. Et il n’avait pas de double !

— Tu ne sens pas le coup de pub, là-dessous ?

— Je vois gros comme une maison qu’on va le retrouver par miracle dans deux jours.

— Comme lancement, fallait y penser. Fontange a tous les culots.

— Moi, en tout cas, celui-là ou un autre, il y a longtemps que j’ai cessé de le lire. Tu ne trouves pas que ça sent le surgelé ?

À partir du moment où l’information sur le vol du Gerfaut commença à circuler, le monde se divisa en deux. À ma droite, le chœur (restreint) des pleureuses (sincères ou non), teinté de curiosité et de compassion.

À ma gauche, tous les autres. Le plus grand nombre. Les chers confrères prétendument affligés, se mordant les joues pour ne pas me rire au nez.

— Que vas-tu faire ? Tu laisses tomber ? Tu ne peux pas, Jean-Gabriel ! Tu vas remonter au front. Non, ne me remercie pas. Si on ne se serre pas les coudes entre écrivains, alors, où allons-nous ?

 

À peine le combiné reposé, je les entendais d’ici ricaner « Ça lui va bien ! Il m’a refusé un manuscrit voici deux ans. Je regrette de n’être pas celui qui lui a fauché le sien. Il va apprendre ce qu’on ressent quand on est recalé ! »

 

Tandis que Laure remontait sur Paris, je passai l’été seul, barricadé dans L’Ariette oubliée, refusant interviews et invitations, loin des rumeurs du microcosme et de la prochaine rentrée littéraire. J’espérais que l’éloignement atténuerait les remous provoqués par l’incident dans les deux arrondissements parisiens où se décide le sort de l’édition française. Cela n’empêcha pas qu’on vînt me solliciter en sonnant à ma porte sans rendez-vous préalable ou qu’on m’assaillît de coups de fil inquisiteurs exigeant que je raconte les péripéties détaillées du casse (littéraire) du siècle. Il faut dire que l’actualité était particulièrement creuse et qu’entre un incendie de pinède allumé par un pompier pyromane et une épizootie ravageant la moule de Bouzigues, ma mésaventure constituait une aubaine dérivative dans la touffeur de l’été, quand l’actualité fait la sieste.

Un petit stagiaire estival de La Provence tenait absolument à ce que je connusse mon texte par cœur « puisque c’était moi l’auteur ». Il insistait lourdement pour que je lui donne « en scoop » la première phrase de mon Gerfaut envolé. À la fin, agacé, je lui ai confié :

« Longtemps, je me suis couché le matin de bonne heure. »

Quand il me demanda si c’était autobiographique et si j’aimais aller en boîte quand j’étais jeune, je me sentis rassuré sur l’avenir du journalisme littéraire dans les journaux de province. J’achetai La Provence du lendemain et ne fus pas déçu. Le jeune homme avait scrupuleusement reproduit mon incipit canularesque. Et révélé à ses lecteurs épatés le nom de l’héroïne de Comme un vol de gerfauts, dont il avait pris sous ma dictée l’identité Marcelle Peurouste.

 

J’eus droit également au coup de fil mystérieux d’une voyante extralucide qui avait eu un « flash coloré » au cours duquel le dossier contenant les précieux feuillets de mon roman d’amour lui était apparu. « – Dans un classeur mauve. – Vert, madame, ils sont toujours verts, mes classeurs, mentis-je, verts comme l’espérance. – Oui, vert, le classeur, vous avez raison. Ce sont les feuillets qui sont mauves. – Perdu ! Bleus, madame, j’écris toujours sur du papier bleu. Comme Colette. – Qui ça ? – Ma femme de ménage, madame. – Elle se prénomme Colette ? – Non, Germaine, madame, mais elle n’aime pas. Elle préfère être appelée Colette. Ça lui rappelle une vieille tante bourguignonne qu’elle a beaucoup aimée. – En tout cas, vous allez le retrouver bien vite, votre manuscrit. Il est entre les mains d’un jeune homme brun. – Êtes-vous sûre qu’il n’est pas blond, ou peut-être noir ? – Il ne tardera pas à vous écrire. – Pour quoi faire ? – Pour vous le restituer. Mais pas tout de suite. »

Elle m’avait fait peur, madame Irma. Me le restituer eût été à l’heure présente la pire des choses.

— Il le replacera où il l’a pris.

— C’est-à-dire ?

— Dans votre bureau.

J’aurais dû lui raccrocher au nez, mais on ne se refait pas.

— Il ne s’agit pas d’un roman d’amour, madame l’extralucide, mais d’un thriller financier chez les traders de Wall Street. Ensuite, mon manuscrit n’a pas été dérobé dans mon bureau mais dans les vestiaires de l’Olympique de Marseille où j’étais allé saluer l’avant-centre. Un conseil faites réviser vos flashs colorés. Ils ont les piles à plat.

Je la laissai raccrocher la première.

 

J’eus droit ensuite aux avances téléphoniques d’un salopard à l’accent chantant me proposant la restitution de mon manuscrit moyennant dix mille euros. Là, je l’avoue, j’ai eu la trouille. Et si Manuel était un maître-chanteur ? Après tout, que savais-je de lui ? Où était-il passé, celui-là ? Si, au lieu de détruire mon manuscrit, il allait le monnayer feuille à feuille sous la menace de révéler la supercherie ? Que ferais-je d’autre que payer et me taire ? Je me suis offert une séance de tachycardie qui m’a laissé sur le flanc et insomniaque pendant une semaine. Mon corbeau dictait ses conditions il viendrait avec la moitié du texte. Moi, avec la totalité de la somme. Je recevrais ensuite le solde des feuillets après la comptée. J’ai accepté le principe du rendez-vous – « sous la statue de Mistral, place aux Hommes, à Arles ». Ce lapsus a trahi l’infâme c’était un vieil Arlésien puisque l’endroit porte le nom de place du Forum depuis lurette. Vieil Arlésien et vieille crapule, toujours partante pour jouir du malheur d’autrui. Son timbre de voix tremblotant me persuadait qu’il avait l’âge d’avoir dénoncé des Juifs à la Milice, au temps où la délation constituait le passe-temps favori d’une large fraction des « vrais Français ». Je songeais à mes feuillets achevant de se déliter dans la puanteur d’une poubelle géante. Ils devaient moins puer que mon correspondant anonyme que j’envoyai paître. Le regrettant aussitôt, car c’est valoriser l’ignominie que lui porter attention. Je l’imaginais jubilant tout seul de sa perversité et il me venait des idées de meurtre.

La plus chaude alerte de cet été infernal survint quand j’appris par un ami collectionneur de manuscrits qu’un libraire de Zurich, chez qui j’avais à plusieurs reprises signé mes livres lors de tournées de promotion, s’apprêtait à mettre en vente le manuscrit volé. La basse manœuvre provenait d’un « corbeau » qui pour se venger du libraire faisait courir le bruit infondé.

 

Chaque jour passant faisait croître ma contrariété. Pourquoi n’avait-on pas retrouvé l’attaché-case vide du manuscrit que Manuel Botero m’avait promis de mettre à la portée du premier passant ? Un chiffonnier l’avait-il aussitôt monnayé sur un vide-grenier ? Cette déveine affaiblissait mon scénario.

Je retardai sans cesse mon retour sur Paris et vécus entre les murs épais de L’Ariette oubliée, comme un vieux seigneur dans son château branlant assiégé par ses barons félons. Je finissais par me maudire. Après tout, n’étais-je pas le responsable du tintamarre ?

Mon malaise me laissa dans un état de vacuité mentale.

Les autres années, à la même époque, c’était le temps de la préparation à la rentrée littéraire. Je « faisais mes révisions » comme un vieux potache, lisant les romans « dont on allait parler », la profession pratiquant un panurgisme actif qui dispense de l’effort de la découverte. Ces romans, les éditeurs les placent dès juin en embuscade sur le chemin des critiques des journaux, des membres des jurys littéraires, en une manœuvre d’encerclement dès longtemps préparée. Elle est destinée à persuader ces importants – dont dépendent parfois la vie d’un livre et souvent la survie de sa maison d’édition – qu’ils viennent de découvrir tout seuls le chef-d’œuvre romanesque de l’année.

Voilà pourquoi on ne parle finalement que d’une vingtaine de titres surnageant dans l’océan de papier des six cents nouveaux romans où se noie la piétaille anonyme des auteurs sur lesquels personne n’a misé. Chacun embouche la trompette du confrère aussitôt celle-ci reposée. Ce sont donc immanquablement les mêmes noms, les mêmes titres qui accaparent médias et dîners en ville.

Je sais de quoi je parle, j’ai participé sans états d’âme à la farce dont j’étais un ingrédient majeur.

Or, par ma faute, cette année-là non seulement ne ressemblait pas aux autres, mais me laissait dans un état d’hébétude qui ne devait rien à l’âge venu.

Si bien que le retour sur Paris, habituellement attendu après de trop longues vacances, fut retardé en raison (officielle) de « soucis de santé » nécessitant un bilan complet que je passerais à l’hôpital de La Timone à Marseille à la mi-octobre. J’avais prié Laure de rester à Neuilly. Elle n’y vit aucune objection, après avoir admis que c’était là le prétexte trouvé pour avoir le temps de me remettre à mon roman. Je coupais ainsi à mes obligations de critique et de juré et aux retrouvailles avec les « chers collègues ».

Demeurait l’angoisse d’un avenir dont je ne parvenais pas à imaginer de quoi il serait fait.

J’avais raison de m’inquiéter à l’avance.
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— Je suis bien chez Jean-Gabriel Lesparres, l’écrivain ?

— Qui le demande ?

— Sébastien Langlade, grand reporter à Courrier Sud.

Il déclinait son grade, comme à l’armée. « Journaliste » m’aurait suffi. Grand reporter… Il en existe donc de petits ?

— C’est à quel sujet ?

— À votre sujet. Je vous appelle d’Arles. Je suis heureux de vous avoir en direct, on vous croyait à l’hôpital.

— J’en suis sorti la semaine dernière. – Cet appel impromptu m’agaçait. Je fus peu aimable. – Je crois deviner l’objet de votre coup de fil. Si c’est pour avoir des nouvelles de mon manus…

Il ne me laissa pas finir :

— C’est plutôt pour vous en donner.

Mon cœur s’emballa.

— On l’a retrouvé ?

— Le manuscrit, je ne sais pas. Votre attaché-case, oui. Il y avait votre carte de visite dans une pochette étanche fixée à l’intérieur du couvercle et les initiales J.-G. L. en métal doré dessus. Un chasseur de Saint-Martin-de-Crau qui allait au cochon(1) vient de nous téléphoner. Il l’a découvert hier matin. Il y avait vos lunettes, un trousseau de clefs, un agenda, des photos. Et puis aussi des papiers à votre nom.

J’eus une montée d’adrénaline.

— Des papiers ?

— Des passeports, des lettres, des factures, des ordonnances médicales, paraît-il. Ah, un carnet d’adresses, aussi.

Il ne semblait pas faire allusion à la présence de cahiers à spirale format 21 × 29,7 à gros carreaux sous couverture cartonnée bleue.

Manuel Botero avait bien laissé de quoi m’identifier, pour attester de la réalité du vol.

Saint-Martin-de-Crau n’est pas très éloigné de la décharge d’Entressen où le jeune homme prétendait avoir jeté mon manuscrit à l’état de confettis. Il avait dû se débarrasser de l’attaché-case dans la foulée. Mais pourquoi l’avait-on retrouvé si tardivement ?

Qu’importe Fontange aurait du mal à me traiter d’escroc. C’était bien mon attaché-case volé. Découvert par quelqu’un qui ne pouvait pas être soupçonné d’être mon complice.

Mon interlocuteur prit le ton d’un employé des pompes funèbres pour déclarer :

— J’espère ne pas avoir à vous annoncer une mauvaise nouvelle, monsieur Lesparres…

— C’est-à-dire ?

Pour marquer la solennité du propos, il fit une légère pause, puis ajouta, lugubre.

— Que votre manuscrit n’est plus dans l’attaché-case. On ne l’avait pas signalé par précaution, mais nous autres, au journal, nous savions.

Il me fallut quelques secondes – qu’il dut mettre au compte de l’accablement – pour trouver le ton juste.

— S’il n’y était plus, ça serait très ennuyeux, en effet.

Il y joignit sa compassion.

— Dites ! Quelle catastrophe…

Mais, bien vite, le ton de grand reporter reprit le dessus.

— Je pars tout à l’heure chez monsieur Gouiran, c’est notre chasseur, pour l’interviewer. J’ai voulu vous prévenir avant.

— C’est très aimable à vous. Ce monsieur vous a dit comment ça s’était passé ?

— Il a trouvé la mallette dans une roubine en bordure de la nationale 113.

— Où ça ?

— Dans une roubine.

— C’est quoi une roubine ? Un container à ordures ?

Il émit un petit rire bref. Je l’entendais penser : « Ils comprennent rien, ces Parisiens ! »

— Non, pas une poubelle. Un caniveau, comme vous dites à Paris. Mais un gros.

Je tiquai. Pourquoi Manuel n’avait-il pas suivi mes instructions ? On n’avait jamais parlé d’un abandon en pleine nature…

L’autre continuait ses explications.

— Les chiens de monsieur Gouiran avaient levé une lièvre, et c’est en les suivant qu’il a débusqué votre mallette dans la roubine. Votre voleur a dû la jeter depuis une voiture. Seulement…

— Seulement ?

— Elle doit être dans un drôle d’état avec les orages faramineux qu’on a eus début de l’automne. Enfin, je vous dirai ça dès que je l’aurai vue.

Quelque chose me tracassait.

— Pourquoi ce monsieur vous a-t-il appelé vous, en priorité, puisqu’il avait mes nom, adresse et numéro de téléphone dans les papiers ?

— Parce qu’on avait passé un avis de recherche dans Courrier Sud. Coup de veine, ce chasseur est un abonné.

— Un avis de recherche ?

— Oui, votre éditeur est un grand ami de mon patron, Fred Corteggiani. Il lui avait demandé de lancer un appel aux lecteurs, au cas où. Et de le prévenir, lui, en priorité. Vous ne le saviez pas ?

— Ben… non. C’était quoi, cet appel ?

— Un truc classique, du genre « Attaché-case contenant papiers et documents personnels au nom de l’écrivain Jean-Gabriel Lesparres, perdu à l’aéroport de Marseille-Provence, début juillet. »

— Vous n’aviez pas parlé de vol ?

— Non. Pour ne pas attirer les receleurs.

— Vous promettiez une récompense ?

— Oui. Récompense de cinq mille euros à qui permettrait de le retrouver. Écrire ou téléphoner au journal, qui transmettra, etc. Par prudence, je vous l’ai dit, on n’avait pas fait allusion au manuscrit, sur les conseils mêmes de votre éditeur.

Au bout du fil, il avait l’air de frétiller, le journaleux. Comme s’il venait de réaliser un incroyable exploit.

— Ça a donné, vous voyez ? Avec du retard, mais ça a donné !

J’étais forcé d’en convenir.

— Il faudra me procurer l’adresse de ce brave homme pour que je le remercie de son civisme.

*

Fontange n’avait pas daigné me tenir au courant de l’avancée ses démarches. Je n’allais pas m’en formaliser. Dire que nos relations s’étaient refroidies aurait relevé de l’euphémisme. Je ne l’avais pas revu depuis notre empoignade estivale à Maussane et lui-même n’avait pas repris contact.

Nous convînmes que le grand reporter, de retour de sa dangereuse mission au sein des tribus sauvages de la plaine de Crau, me rappellerait pour un compte-rendu complet.

En raccrochant, je me demandai qui allait donner au chasseur-cueilleur les cinq mille euros promis par mon éditeur. Fontange, parbleu ! C’était son idée, après tout. J’avais demandé qu’on me débarrassât de mes « encombrants ». Je n’allais pas payer pour les récupérer, en plus !

*

Langlade tint parole. Le soir même il me rappelait.

— Monsieur Lesparres ? Il était devant moi, dans mon bureau, il n’y a guère plus d’une heure.

— Le chasseur ? Vous auriez dû m’appeler à ce moment-là pour que je le remercie.

— Je ne parle pas du chasseur, mais de l’attaché-case.

— Vous l’avez vu ? Où est-il ?

— Dans les mains de mon patron qui vient de le faire partir pour Paris !

— Que me racontez-vous là ? Où, à Paris ? Et pourquoi, puisque je suis à Maussane ?

— C’est un arrangement entre votre éditeur et mon patron, ça me dépasse. Tout ce que je sais c’est que votre mallette sera à Orly ce soir. On vous croyait à l’hôpital à Marseille.

— Pourquoi avez-vous téléphoné chez moi, alors ?

— Pour savoir si quelqu’un, votre gardien ou votre femme de ménage, savait dans quel hôpital vous étiez et vous annoncer la bonne nouvelle. Je ne pensais pas tomber direct sur vous.

Il y eut un bref instant de silence au bout de la ligne.

— Vous êtes toujours là ?

— Bien sûr.

— Il était très abîmé ? Ça n’a pas d’importance, vous savez. Je le considérais comme perdu…

Ce n’était pas l’avis de l’Albert Londres local.

— Ah, tout de même… un Vuitton… On ne se console pas comme ça de sa perte. Mais ne vous tracassez pas, il était impeccable. C’est bien ça qui m’étonne d’ailleurs…

— Qu’est-ce qui vous étonne ?

Il répondit par une autre question.

— À quelle date vous a-t-il été volé ?

— 2 juillet.

— Ça fait près de quatre mois.

— Et alors ?

Nouvelle question en guise de réponse.

— Vous aviez des valeurs, dedans ?

— Je suppose que vous donnez au mot son sens pécuniaire ?

— Naturellement.

Il était comme la fliquette de Marseille-Provence, mon grand reporter. Un manuscrit ne faisait pas partie des valeurs. C’est à ce qui se monnaie qu’il faisait allusion.

— Ni travellers, ni carte bleue, ni chéquier, si c’est à ça que vous pensez.

— Exactement. À tout ce qui peut être revendu ou recelé par un type qui vient de piquer un bagage au hasard et qui en fait l’inventaire.

Je n’y tins plus :

— Avez-vous jeté un œil à son contenu ? Avez-vous vu des cahiers à spirale grand format avec une couverture bleue contenant un texte écrit à la main au stylo plume ?

— Non, il n’y avait rien d’autre que ce que je vous ai dit. Vous pensez qu’on vous l’aurait pris ?

Question idiote ! Non, le voleur de ma mallette, grand amateur de romans, était en train de lire mon manuscrit, puisque l’occasion lui était donnée d’être le premier à le faire, mais il allait me le restituer aussitôt lecture faite.

Je fis un effort pour reprendre un ton de deuil.

— J’en ai bien peur.

— Mais alors, c’est une catastrophe ! J’espère que vous vous rappelez ce que vous aviez écrit. Ou que vous aviez des sauvegardes, parce que…

Ça recommençait…

Il n’imaginait pas qu’on ait pu écrire un jour L’Odyssée, La Légende des Siècles ou La Comédie humaine sans l’aide d’un ordinateur. Je m’efforçai de prendre un ton le plus détaché possible et j’éludai.

— J’ai tout en tête, rassurez-vous. Je pourrai retrouver mes idées. Le manuscrit lui-même n’avait aucune valeur. J’étais seul à pouvoir déchiffrer mes gribouillis.

J’étais tombé sur un compatissant :

— Quand même ! C’est une tuile.

Oh, que non… Une seule chose m’importait mon manuscrit n’était plus dans l’attaché-case.

J’eus peine à réprimer un soupir de soulagement.

Mon interlocuteur paraissait préoccupé.

— Qu’est-ce qui vous tracasse ?

Il finit par lâcher :

— Deux choses ce type de voleur ne conserve pas la marchandise trop longtemps de peur de se faire repérer à la longue. Ou il parvient à la fourguer aussitôt, ou il s’en débarrasse. Vous vous souvenez que début octobre nous avions eu trois jours de déluge ?

— Oui, je crois, je ne sais plus…

— Si votre attaché-case avait été balancé en juillet dans la roubine où le chasseur l’a trouvé, il aurait dû être comme une bordille. Or, il était nickel. Pas une trace d’humidité, pas une trace de rouille sur les ferrures, rien. À l’intérieur, c’était la même chose pas un papier portant des traces d’eau. Tout ce qui était écrit à la main, à l’encre, n’avait pas de bavure.

— Vous en déduisez quoi ?

— Qu’il n’a pas été balancé avant les orages, et peut-être n’a-t-il pas été balancé du tout, si vous voulez le fond de ma pensée. Il devrait être tout déglingué. On ne voyait aucune trace de choc. Or, Gouiran m’a dit l’avoir ramassé dans la pierraille.

Il fit une brève pause dans sa réflexion avant d’ajouter :

— Lui, il avait une valeur marchande. D’occasion, sur un marché aux voleurs, ces grandes marques se revendent comme des petits pains. Pourquoi celui qui l’a pris l’a conservé si longtemps avant de l’abandonner sans chercher à le monnayer ?

Il ajouta pour bien me convaincre.

— Tenez, on aurait dit qu’il avait été posé soigneusement au fond de la roubine par quelqu’un qui l’aurait gardé à l’abri jusqu’à ces jours-ci. Pour qu’on tombe dessus tout de suite.

 

J’étais secoué. En même temps, admiratif : il était loin d’être idiot, ce garçon. Pour chasser l’inquiétude qui venait de me poigner, je fis semblant de le prendre à la blague.

— Dites donc, si un jour votre patron vous flanque à la porte de Courrier Sud, postulez sans tarder à la PJ. Vous m’avez l’air doué.

 

À cet instant, j’aurais donné cher pour savoir où se trouvait Manuel Botero. J’avais quelques questions à lui poser sur l’usage qu’il avait fait de mon attaché-case depuis le 2 juillet à 11 h 45 du matin.
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Début novembre, à mon retour, Fontange s’offrit le plaisir mesquin de me convoquer à Canossa. Autrement dit, au siège des éditions portant son nom, avenue du Maine, où son ami Fred Corteggiani, avant d’offrir aux lecteurs de Courrier Sud l’exclusivité de la découverte inespérée de mon bagage volé, le lui avait aussitôt expédié à sa demande.

J’allai à Canossa. Tel Henri IV d’Allemagne agenouillé devant le pape Grégoire VII, je dus m’humilier à réclamer mon bien. Comme je m’offusquais de cette mauvaise manière, Patrick me dit avec un regard noir :

— C’était pour t’épargner des frais de poste. Tu devrais me remercier.

Cette vacherie gratuite me rendit si furieux que je ne pus me retenir :

— Je crois plutôt que tu voulais vérifier si par hasard mon manuscrit ne serait pas resté à l’intérieur avec le reste des documents récupérés et vérifier son avancée. Merci de ta confiance.

Il appuya où ça fait mal.

— À quoi bon vérifier, puisque ce manuscrit n’a jamais existé ?

J’aurais été plus jeune et plus vigoureux, je lui sautais à la gorge. Je me contentai de lui dire avec tout le mépris que je lui gardais en réserve.

— Je vais te rendre ton à-valoir immédiatement.

Il se borna à ricaner.

— C’est ça. Vois la question avec le service comptable. Ils te donneront les coordonnées bancaires des éditions. Tu ne dois pas les connaître, puisque tu n’as jamais effectué de virements dans ce sens-là !

Tout en me parlant, Fontange feignait d’examiner sous toutes les coutures l’attaché-case posé devant lui sur le bureau.

— Tu n’as rien à me dire, au sujet de cette – comment dire ? – retrouvaille miraculeuse ?

Je me mis sur mes gardes.

— Tu sais mieux que moi comment ça s’est passé. Ton ami Fred a dû te réserver une version exclusive du scénario. Qu’est-ce qui t’étonne ? Qu’on l’ait retrouvé si longtemps après le vol avec son contenu presque complet ?

— Complet ? C’est une façon de dire. Il y manque l’essentiel, non ?

— Et quand bien même ?

— Tu ne trouves pas bizarre qu’on n’ait pris que ça ?

— Oui, mais je ne me l’explique pas pour autant. Un admirateur, peut-être ?

— C’est ça, fous-toi de ma gueule. – Il haussa le ton. – Si tu me disais une bonne fois qu’on ne t’a jamais volé ton bagage, que tous ces mensonges pitoyables sont destinés à masquer ton impuissance et que – après avoir déclaré urbi et orbi qu’on te l’avait dérobé – tu as conservé cette valisette par-devers toi, bien planquée, pour aller ensuite la faire déposer par quelqu’un dans un endroit que tu savais fréquenté et où on tomberait immanquablement dessus ? Comment expliques-tu que ce bagage à main soit demeuré dans l’état où nous le voyons après des mois passés au cagnard et sous la pluie ?

Je n’eus pas de mal à jouer l’offusqué.

— Je ne m’abaisserai pas à répondre à de pareilles insinuations.

Je saisis mon attaché-case par la poignée dans un geste large que j’espérais théâtral. Mais les serrures n’étaient pas rabattues. Il s’ouvrit en grand et son contenu se répandit sur le parquet. Je dus m’accroupir un long moment, puis me mettre à genoux sur la moquette, ivre de colère rentrée et rouge de honte, afin de ramasser les papiers éparpillés. Fontange n’eut pas un geste pour m’aider. Je sortis en claquant la porte afin que tous les bureaux voisins se sentent concernés par notre affrontement. Je regagnai le mien, sur le même étage, à deux portes de celui de Patrick et je me mis sans délai à rédiger une lettre de démission d’une plume que la rage faisait trembler.

Puis j’appelai la secrétaire que nous avions en partage, dont le bureau faisait tampon entre celui de Fontange et le mien.

— Martine, à partir de demain vous voudrez bien faire expédier à l’adresse de mon domicile tout courrier, personnel ou professionnel, arrivant aux éditions à mon nom.

Martine, muette, mal à l’aise, me regardait d’un air navré. Elle n’avait sans doute rien perdu de nos éclats de voix.

— Vous désirez que je vous envoie aussi les épreuves de l’office de janvier ?

— Bien sûr ! Jusqu’à plus ample informé, je suis le directeur littéraire des Éditions Fontange. Je déteste laisser un travail en cours, vous en savez quelque chose. Je veillerai jusqu’au bout sur la qualité de ce qu’on publie sous ma responsabilité.

À cause du manque d’attention de certaines correctrices payées au lance-pierre par Fontange, qui lisaient au kilomètre sans se soucier ni du sens ni de la syntaxe, se contentant le plus souvent de corriger les fautes typographiques criardes, j’avais exigé un dernier droit de regard en révisant moi-même les romans auxquels je tenais. Rien ne sortait des éditions avant que j’aie donné mon imprimatur en sus du bon à tirer de l’auteur. Je le ferais une dernière fois avec les livres en préparation pour l’office de janvier.

Je cachetai ma lettre de démission mais, plutôt que la remettre à Martine, je la glissai dans ma poche.

Afin qu’il ne soit pas daubé sur mon sens de l’économie, je me rendis aussitôt au bureau de poste de la rue Bonaparte, pour faire établir un envoi en recommandé.

C’était désormais la guerre ouverte.

*

Je compris que mon « ami de vingt-cinq ans » était prêt à aller jusqu’au bout, lorsque à réception de ma lettre de démission Fontange me pria de venir dans son bureau.

— Tu feras ton préavis, comme tout le monde, me dit-il, sans même me saluer, mais je ne te tiens pas quitte pour autant. Tu me dois un roman.

— Mais puisque je te rends ton à-valoir…

— C’est la moindre des choses, mais ce remboursement ne tient pas compte du préjudice que tu causes à cette maison.

— C’est-à-dire ?

— Bien que ta cote soit en berne depuis des années, je comptais me rembourser sur tes ventes futures de toutes les avances que j’ai déjà déboursées pour un roman que tu n’étais pas – et pour cause ! – décidé à me donner. J’ai activé les réseaux, invité tous les pique-assiettes, négocié des bonnes feuilles, réuni les représentants, bref, j’ai fait mon boulot d’éditeur. Toi, tu n’as pas fait celui d’auteur. Donc, rembourser tes dettes ne suffit pas. J’exige des dommages et intérêts, sans parler des dédommagements non chiffrables que sont le ridicule que tu fais peser sur la maison et le discrédit que tu lui causes. Ces dommages collatéraux, ou nous tombons d’accord pour les estimer et tu raques, ou nous allons en justice. C’est à toi de voir.

Il se sentait en position de force. Il savait qu’un procès – ce déballage de linge sale –, les échotiers, les ricaneurs professionnels dont le microcosme abonde en feraient leur miel. Pareille péripétie, avec ce qu’elle supposerait de coups bas, d’indignités et de petitesses, serait plus dommageable à ma réputation qu’à son chiffre d’affaires.

Mais au point où nous en étions je n’allais pas lui offrir le plaisir de me montrer inquiet. Je crois même que l’indignation me donnait tous les courages.

— C’est tout vu. Je ne vais pas m’abaisser à des raisonnements d’épicier. Je vais te dire mieux, Patrick Fontange le retrouverait-on, mon manuscrit, que je m’opposerais à sa publication. Tu le sais mieux que personne l’auteur seul a droit de vie ou de mort sur son œuvre. Le droit de divulgation, cela s’appelle. Dès l’instant où la situation est régularisée sur le plan financier, l’auteur n’a plus de comptes à rendre à l’éditeur. Et pendant que j’y suis, j’ajoute ceci eussé-je l’envie ou la volonté de réécrire Comme un vol de gerfauts, j’irais illico le proposer à un de tes concurrents. Et, sans me vanter, je n’aurais guère de mal à le placer.

Mouché, Patrick embraya dans le mode sarcastique.

— J’ai toujours pensé que nous faisions un métier proche de l’humanitaire. Quoi qu’en pensent les auteurs qui nous considèrent comme des négriers, sans admettre qu’ils se conduisent – eux – le plus souvent comme des demi-mondaines.

Après ça, nous ne pouvions guère poursuivre, à moins de passer à l’affrontement physique.

Je crachai un dernier jet de venin avant de fermer pour la dernière fois la porte du bureau du directeur des Éditions Fontange.

— Tu recevras demain un certificat médical justifiant un arrêt maladie prolongé. Pas question, bien sûr, que je reste une heure de plus sous ce toit dont j’ai tout de même payé quelques tuiles. Inutile de préciser que ce sera un certificat de pure complaisance de mon médecin référent. Car je me porte comme le Pont-Neuf. Mais là non plus tu n’y pourras rien.

En guise de dernier mot, Fontange dit, les mâchoires serrées – Tu peux bien aller te faire pendre ailleurs. En creusant encore un peu le trou de la Sécu, si ça ne te gêne pas côté scrupules de conscience. Ça ne m’étonne pas de ta part, j’ai suffisamment signé tes notes de frais pour m’être fait une conviction tu as toujours vécu comme une vieille poule entretenue.
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Martine suivit fidèlement mes consignes. Pas un courrier me concernant – qu’il fût personnel ou professionnel – n’arrivait jusqu’au bureau de Fontange. Elle le réexpédiait aussitôt à mon adresse postale avec l’aide de Fernand, chargé des expéditions, qui me vouait une fidélité de vieux chien depuis que j’avais fait embaucher son bon à rien de fils comme coursier.

Dans la pile des lettres et paquets Poste arrivés, certain matin de janvier, se trouvaient plusieurs épreuves non encore corrigées, ces pseudo-livres sans couverture, hâtivement brochés et contenant le texte brut tel qu’il sort des rotatives, que l’on adresse des semaines, voire des mois, à l’avance à des critiques, des personnalités influentes ou des libraires choisis, afin d’attirer leur attention sur un titre que l’on veut « pousser ». Ainsi se crée ce que l’on nomme à présent le buzz, que je qualifierais plutôt d’intoxication sournoise du marigot des gensdelettres. On tente par cette manœuvre de le circonvenir en suggérant aux gens d’importance que c’est là le livre « dont on va parler ». Sous-entendu : ils se déshonoreraient en passant à côté du chef-d’œuvre.

Parmi les six épreuves des livres que je sortis de leur paquet Poste matelassé et posai en pile sur mon bureau, cinq m’étaient familiers, puisque je les avais naguère lus au stade manuscrit. Le sixième m’était inconnu, mais je sursautai aussitôt lus les deux mots qui composaient le titre sur la première page : Les Trophées. Je suis sans doute l’un des derniers dinosaures littéraires à savoir que c’est là le titre de l’unique recueil publié par José Maria de Heredia. Qui lit encore les poètes parnassiens à l’heure du SMS triomphant ?

J’en savais bien une bonne douzaine par cœur de ces cent dix-huit sonnets au vocabulaire sonore et recherché, ciselé par un orfèvre méticuleux de la langue française. Le vieux livre relié de cuir à tranche dorée qui les contenait m’avait été attribué lors de je ne sais plus quel palmarès lycéen, au titre de Prix de poésie. Il récompensait un sonnet maladroit de potache où je faisais rimer casserole avec saint Paul. Je l’ai toujours, ce livre vénérable et désuet. Je n’ai jamais eu le courage de m’en séparer bien que je ne l’aie plus jamais ouvert depuis l’adolescence. Il m’a suivi dans tous les déménagements pour achever sa course sur les rayonnages de L’Ariette oubliée. Mes héritiers se chargeront de son sort.

 

Pour titrer mon roman mort-né, j’avais choisi le premier hémistiche du poème le plus célèbre du recueil « Les conquérants ».

 

« Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,

Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos de Moguer, routiers et capitaines

Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal. »

 

Voilà pourquoi lire en titre Les Trophées fit affluer vers ma mémoire trouée un flot de souvenirs. Certains étaient tout frais. En donnant à mon roman avorté les premiers mots du poème, j’avais eu la prétention d’évoquer d’autres conquêtes. Des conquêtes amoureuses. Les miennes. Funeste idée dont la vanité m’était apparue tellement aveuglante qu’elle avait bloqué toute inspiration.

Tandis que je me remémorais cette fin peu glorieuse de ma vie d’écrivain, et voyais le temps qui me restait à vivre sous de sombres couleurs, les quatorze vers du sonnet de Heredia me revinrent sans effort, comme si je les avais tenus durant tout ce temps tapis dans les replis de mon cerveau, pour les restituer sans un hiatus.

J’en étais aux deux derniers vers :

 

« Ils regardaient monter en un ciel ignoré

Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles. »

 

quand la surprise faillit me faire lâcher l’exemplaire que je tenais en main pour lire ce qui figurait en dédicace

 

« Au parfait magicien ès lettres françaises,

Au très admiré Jean-Gabriel Lesparres,

Avec les sentiments de la plus profonde humilité,

Je dédie ce premier roman. »

 

Le nom de l’auteur – Dominique Francœur – ne me disant rien, je conclus hâtivement que celui-là était encore plus flagorneur que les autres, en espérant un « retour » de ma part sous forme d’un article élogieux.

Brusquement, une évidence me fit sursauter. Cette formulation emphatique était un pastiche de l’hommage célèbre fait à Théophile Gautier par Charles Baudelaire au fronton de ses Fleurs du mal ! Le poète utilisait lui aussi les mots inusités : « magicien ès lettres françaises « et qualifiait Gautier de maître « très admiré ».

Qui pouvait s’amuser à ça ?

Sur une épreuve non corrigée ne figure pas la « quatrième de couverture », ce texte destiné à appâter le chaland. En général, on glisse entre les pages un argumentaire qui en fait fonction et permet au critique de « torcher son papier » comme s’il avait lu le roman. C’était le cas le texte comportait quelques mots à propos de l’auteur. Ils dissipèrent un malentendu. Ce prénom bisexuel m’avait trompé. Dominique Francœur n’était pas un homme, comme je l’avais cru. Les Trophées était un premier livre commis par une jeune femme de vingt-cinq ans, traductrice spécialisée dans les langues d’Extrême-Orient, travaillant pour l’Organisation des Nations unies. Malgré son titre, le livre n’évoquait en rien des récits de victoires éclatantes, de triomphes militaires mémorables. En lisant entre les lignes le prière d’insérer, on apprenait de quoi il retournait des histoires de coucheries maquillées en roman d’amour. Dans le genre, on trouve une bonne trentaine de titres à chaque rentrée littéraire.

Les trophées en question étaient donc ceux remportés par le personnage principal dans diverses alcôves au cours d’étreintes éphémères. Roman ? Chronique ? Autofiction si chère aux écrivains en panne d’imagination ? L’éditeur laissait planer le doute, profitable à l’accusé. Je reconnaissais bien là ses manières, puisque cet éditeur avait été le mien jusqu’à ces derniers temps. Le livre allait sortir à l’office de mars aux Éditions Fontange, dans la collection Premières Lignes.

 

En dépit de sa dédicace, j’allais lui faire subir le sort réservé à la majorité des services de presse reçus un placement d’office sur la pile destinée au conteneur à papiers qui me débarrassait des « encombrants littéraires » empilés à même le plancher de mon bureau. Mais un détail me retint. En achevant la lecture du texte racoleur vantant les mérites de la révélation littéraire prochaine, je m’aperçus qu’il ne s’agissait pas de la croustillante « confession » d’une jeune ambitieuse prête à tout pour vendre sa salade flétrie, mais des prétendus « souvenirs érotiques » d’un vieil écrivain de renom qui, au soir de sa vie, récapitulait ses bonnes fortunes passées. Dominique Francœur les avait-elle recueillis, ces souvenirs séniles, ou bien inventés ? Qu’une femme auteur débutante – je me refuse à employer le mot horrible d’auteure – ait eu l’idée saugrenue d’abriter sa démarche démagogique sous cet artifice curieux m’intriguait. J’eusse mieux admis le récit des prouesses amoureuses d’une exhibitionniste cherchant à émoustiller le cochon de lecteur, la demoiselle se fût-elle vantée un brin.

Ce qui m’offusquait et me retint sur ce livre plus que je n’aurais dû, c’était la découverte d’une jeune romancière commençant sa carrière par où j’avais voulu conclure la mienne avant que le sens du ridicule ne me détourne de ce pitoyable projet. Raconter les turpitudes sexuelles d’un vieux saligaud hâbleur revisitant sa collection d’amours fanées à l’heure où il ne pouvait plus l’enrichir de pièces nouvelles, qui cela pouvait-il intéresser ?

Ici, le prétexte romanesque était la découverte post mortem d’un prétendu « journal amoureux » écrit sur le tard par une vieille gloire littéraire, couverte d’honneurs et de considération, qui faisait un pied de nez à sa propre postérité, à l’image d’Einstein tirant la langue au photographe sur un cliché demeuré célèbre. Le vieux polisson aurait bien caché son jeu, paraît-il.

Pour achever la conquête de l’amateur de coucheries littéraires, l’éditeur laissait entendre que la jeune femme aurait été le « dernier amour » du Grandécrivain décédé. Le procédé sentait son coup médiatique à plein nez. Ce qui n’aurait pas dû m’étonner de la part d’un Patrick Fontange que les scrupules n’avaient jamais étouffé dès qu’il s’agissait de vendre une marchandise plus ou moins avariée. « Faire des coups » était son occupation favorite.

Tout cela m’agaçait d’avance.

Mais ce fut plus fort que moi je cherchai les premières lignes. Et ce que je lus me fit tituber. Je dus m’appuyer à ma table de travail pour ne pas céder au vertige.

Les mots que je venais de lire étaient à moi. De moi, veux-je dire. Tous ceux qui suivaient aussi, d’ailleurs.

Et pour cause.

J’avais sous les yeux les premiers mots, les premières phrases, les premières pages, les premiers chapitres du manuscrit de Comme un vol de gerfauts.
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Derrière mes verres, mon regard devait avoir des lueurs de meurtre, car Fontange eut un haut-le-corps quand j’entrai comme une bourrasque dans son bureau. Je n’avais pas quitté la maison d’édition depuis assez longtemps pour que sa secrétaire – qui avait été aussi la mienne – fasse barrage. Je ne m’étais pas fait annoncer. Je voulais voir sa tête de Judas sans lui laisser le temps de préparer ses arguments.

— Tiens, un visiteur ! Tu aurais pu m’appeler, nous aurions déjeuné, ce n’est pas parce que nous sommes un peu fâchés à mort qu’il faut oublier les bonnes hab…

En deux pas, j’étais sur lui.

— Salaud ! Tu as fait ça ? Je devrais te faire mettre une balle dans la tête.

Il jouait la surprise en vieux roué de l’entôlage.

— Fait quoi ?

Je ne savais par où commencer. Un tremblement m’agitait. J’en bégayai.

— Mon manuscrit…

— Quoi, ton manuscrit ? Ne viens pas me dire, au bout de six mois, que tu avais mal fouillé dans tes bagages et que tu l’as retrouvé entre deux piles de caleçons ?

— C’est toi qui l’avais, fumier !

Ses yeux s’exorbitèrent :

— Qu’est-ce que tu racontes, là ? Le manuscrit de quoi, d’abord ?

L’indignation me donnait des palpitations. Il fallait que je m’assoie d’urgence. Je m’effondrai sur le canapé face au bureau. Ma voix détimbrait :

— Tu n’as même pas le courage d’endosser tes… tes… Tu auras été jusqu’au bout une crapule.

Il se leva d’un bond.

— Oh, dis, hé ! Ça va bien les insultes ! Si tu t’expliquais au lieu de m’agresser, je pourrais comprendre quelque chose à ce que tu me dis !

— Comme si tu ne le savais pas ! Tu devrais être mort de honte si tu avais deux sous de fierté.

Il hurla :

— Tu ne continues pas sur ce ton ou je te fous dehors, malgré le respect que je ne te dois plus ! Je te demande de me donner la raison de cette scène d’hystérie. Tu peux encore faire ça, ou je fais venir une ambulance ?

Je mis mes mains devant mon visage pour qu’il ne voie pas les tics qui l’agitaient.

— Tu aurais le culot de prétendre ne pas savoir pourquoi je suis là ?

Le ton monta encore.

— Mais non, je ne le sais pas ! Je croyais que tout était terminé, entre nous ! Que veut dire cette histoire de manuscrit à laquelle je ne comprends rien ? Tu as retrouvé le tien ? Quand ? Où ça ?

Il jouait l’étonné à la perfection. Tout autre que moi aurait pu croire en sa bonne foi.

— Oui, je l’ai retrouvé.

Je mis la main dans la poche de mon loden, je saisis le volume d’épreuves des Trophées et je le lui jetai à la tête.

Il avait de bons réflexes ou j’avais mal visé le livre alla s’écraser sur une gravure fixée au mur derrière le bureau dont il brisa le verre protecteur.

Une crise nerveuse me sidéra.

Fontange se leva d’un bond, pâle et l’air anxieux.

— Tu deviens fou, ma parole !

Il appela Martine. Elle surgit aussitôt par la porte à gauche du bureau de son patron.

— Un verre d’eau fraîche, vite. Et un gant mouillé, quelque chose comme ça. Il est en train de nous faire un A.V.C. Appelez le Samu !

La colère me remit d’aplomb. Ma voix retrouvée, d’un geste j’arrêtai la secrétaire ahurie.

— N’en faites rien, Martine. C’est un étourdissement. Ça va mieux, voyez.

La pauvre fille roulait des yeux affolés, passant d’un visage à l’autre en quête d’un ordre cohérent.

Fontange la congédia.

— Ça va bien, Martine. Excusez-nous. Apportez seulement un verre d’eau. Ou plutôt deux, tiens. Bien fraîche.

Il alla se rasseoir et me conseilla d’en faire autant, un reste d’inquiétude dans le regard.

Martine revenait déjà avec deux verres d’eau et ressortit immédiatement, non sans avoir murmuré :

— Je suis à côté, si vous avez be…

Fontange me jeta un regard dur.

— J’appelle les flics, ou tu m’expliques ? Calmement, si possible. Si c’est une camisole dont tu as besoin, on peut te trouver ça !

Une onde de chaleur descendait vers mes extrémités, comme une eau tiède. Je craignis un nouveau malaise et m’affalai sur le canapé.

Oh, le salaud !… Il m’avait envoyé ce garçon, ce Manuel de malheur, pour me tendre un piège. Quelqu’un avait dû l’informer de mon intention de me saborder et il avait imaginé ce stratagème pour récupérer mon manuscrit. Mais qui m’avait vendu ?

— T’expliquer quoi ? Tu es mieux placé que quiconque pour savoir pourquoi je suis là. Tu devais même attendre ma visite avec impatience. Voir en direct la gueule que je tirerais.

Il resta silencieux. Son visage avait changé à vue. La raison de son inquiétude aussi il m’observait comme on regarde un malade qui a perdu la raison et que l’on tente de ramener à un peu de cohérence en évitant l’esclandre. J’eus l’impression d’être face à un psychiatre qui tente d’établir une relation avec un patient sujet à des bouffées délirantes. Il demeurait sur ses gardes, mais en même temps me manifestait une sorte d’apitoiement. Je n’en étais pas dupe. Je l’avais si souvent observé en train de rouler les gens dans la farine ! J’étais persuadé que cette fausse compassion lui donnait le temps d’affûter sa défense.

— Je ne vais pas m’abaisser à t’expliquer quoi que ce soit, lui dis-je. Tu es parfaitement au courant. Mais s’il faut te poser les points sur les i…

Je réussis à me remettre debout et j’allai chercher l’exemplaire des Trophées qui gisait sur le plancher au milieu d’éclats de verre brisé. Je le jetai sur son sous-main et m’assis en face de lui, mes mains posées sur le bord de la table afin qu’il ne les voie pas trembler. Je désignai l’exemplaire du livre auquel il n’avait pas touché.

— J’ai compris un peu tard pourquoi tu avais tenu à récupérer avant moi mon attaché-case volé, que ton copain Corteggiani s’est empressé de t’expédier. C’était pour subtiliser le manuscrit qu’il contenait…

Il se mit à crier :

— Mais il n’y était pas, dedans, ton prétendu manuscrit !

— Comment le saurais-tu, si tu n’étais pas derrière tout ça ?

— Par le chasseur qui a retrouvé ton attaché-case, parbleu ! Il l’a répété à longueur d’interviews.

C’était vrai, le journaleux de Courrier Sud me l’avait dit, à son retour de reportage.

Quelqu’un avait récupéré le manuscrit tout en conservant l’attaché-case avant de le déposer le long de la nationale 113, la veille de sa découverte. Et ce quelqu’un ne pouvait être que Manuel Botero. Mais je faisais l’âne pour avoir du son. Si Fontange était dans le complot, il finirait bien par lâcher quelque chose qui le trahirait.

Je continuai donc en ignorant son intervention.

— J’ai compris seulement aujourd’hui que tu avais mon texte en main depuis un bon moment, alors que tu as prétendu remuer ciel et terre pour le faire retrouver. Que tu ne m’aies pas averti quand on te l’a remis atteste que tu as bien préparé ton coup. La preuve de ce que j’avance est sous tes yeux. C’est cette petite crapule de Botero qui te l’a refilé, hein ?

— Quel Botero ? Refilé quoi ? Qu’est-ce que tu nous racontes, Jean-Gabriel ? Tu es malade, ma parole ! Je ne comprends rien !

— Je répète que tu t’es approprié mon manuscrit. Ce qui, par parenthèse, t’aura prouvé que je l’avais non seulement écrit, mais pratiquement terminé.

Il m’écoutait sans plus m’interrompre, ce qui n’était guère dans ses manières.

— Je continue ? – Il acquiesça d’un signe de tête. – Et maintenant, tu le fais éditer sous un pseudonyme, pour me donner une leçon. Tu es sûr de ton impunité, puisque tu sais mieux que personne que je ne peux pas prouver que ce texte est de moi. En outre, me connaissant, tu sais que je ne m’abaisserais jamais à réclamer la paternité d’un roman que tu aurais fait signer par une débutante inconnue, si toutefois elle existe. Contrairement à toi, j’ai le sens du ridicule. Mais ce que tu as fait là est immonde. Tu es un type méprisable.

À mon étonnement, Fontange ne réagissait toujours pas. Il avait l’air assommé. Prenait-il conscience de la bassesse du procédé, ou bien attendait-il simplement que l’orage fût passé ?

— Eh bien ! Dis quelque chose, au moins ! Défends-toi !

Patrick Fontange leva la main, paume vers moi, comme on voit faire les chefs indiens dans les westerns pour signifier des intentions pacifiques. Il prit une large inspiration pour se calmer et tapota de l’ongle le jeu d’épreuves.

— Attends une seconde…

Il pointa de l’index le livre posé devant lui.

— Tu prétends que c’est ton manuscrit qui est là-dedans ?

Il jouait à la perfection le type au courant de rien. Une bouffée de fureur me mit debout.

— Ah ! Ne te fous pas de moi, au moins ! Tu m’en as fait adresser une épreuve pour achever d’être odieux !

Il cria :

— Mais non, je n’y suis pour rien. C’est un exemplaire d’un premier tirage de deux cents hors commerce destiné à quelques libraires. J’ignore qui te l’a envoyé.

Je n’en croyais pas un mot.

— C’est Martine. Sur ton ordre !

— Mais tu es cinglé ! Je ne t’envoie plus rien depuis ton départ !

— J’ai demandé à Martine de me réexpédier le courrier me concernant, y compris les épreuves des auteurs dont je m’occupais.

— Eh bien, elle a dû glisser celui-là avec les autres. Que vas-tu chercher ? – Il s’énerva, soudain. – Et puis tu m’emmerdes ! Sors d’ici !

Il se leva à son tour, fit le tour du bureau et s’approcha en secouant la tête. J’y lisais « Pauvre type ! »

Je n’avais rien prévu, je le jure. Je fis ce dont je ne me croyais pas capable, à mon âge et dans mon état je l’agrippai par les revers de son veston et l’attirai vers moi !

L’attaque fut si soudaine, qu’il ne put la parer. Il poussa un cri de surprise qui s’étrangla dans son gosier.

— Arrête, Jean-Gab !

Il me repoussa des deux mains. Parti à la renverse, j’allai cogner contre la cloison qui sépare le bureau de Fontange de celui de Martine.

La porte communiquant avec le secrétariat s’ouvrit à la volée sur la silhouette affolée de Martine, suivie de Domergue, un des directeurs de collection arrivé du bureau de droite, attiré par le raffut.

— Oh, qu’est-ce qui se passe ? demanda Domergue de sa grosse voix. Je rêve ! Vous n’alliez pas vous battre !

Sur leurs talons, Francesca rappliqua dans la pièce aussitôt remplie à saturation de son timbre crispant :

— Patrick ! Jean-Gab ! Arrêtez ça tout de suite ! Comment en arriver là ? Dites-moi que ce n’est pas vrai…

Les mots laissèrent place à des cris accompagnés de convulsions qui lui faisaient se tordre les mains et vaguer en tous sens comme une toupie folle.

Le grotesque de la scène doucha ma colère. Je réalisai le tableau que nous offrions à ceux qui voyaient des amis et complices de vingt-cinq ans se conduire comme des chiffonniers ivres.

Patrick reprit le premier ses esprits et les rassura.

— Ce n’est rien. Jean-Gabriel s’est un peu énervé, mais ça va aller. Laissez-nous, il s’agit d’un malentendu. Je vais arranger ça.

Les trois autres demeuraient sur place, figés. Fontange haussa le ton.

— Laissez-nous, je vous dis ! J’ai besoin de rester seul à seul avec Jean-Gabriel. Ne vous mêl… ne vous inquiétez plus pour nous, ça va aller.

Domergue et Martine amorcèrent une sortie à reculons après avoir répété chacun à son tour « qu’ils étaient à côté, il suffisait d’appeler ». Plus délicate fut l’expulsion de Francesca. Elle proposa d’abord « d’avertir la police », avant d’affirmer « qu’elle ne bougerait pas de là, elle était chez elle ».

Fontange dut la prendre par les épaules pour la pousser dehors, en dépit des vociférations de sa moitié qui proclamait son désir de ramener le calme en bramant de plus belle. Sur un dernier regard noir, elle me traita de « vieux cinglé », je crois, mais c’est à ce prix qu’elle consentit à vider les lieux.

En voilà une, pensai-je, dont je n’aurai plus à encombrer mon existence. Il en irait de même pour son époux, mais il me fallait d’abord obtenir des explications.

Sans nous être consultés, nous reprîmes nos places telles qu’elles étaient avant « l’incident ».

C’est lui qui rompit le silence.

— Jean-Gabriel, restons calmes. Je n’ai rien compris à ce que tu viens de me dire entre deux hurlements. – Il montra l’exemplaire, sur le sous-main. – Ce livre, là, posé devant moi, tu prétends qu’il serait le tien ? Que sous un autre titre, ce serait le texte du manuscrit volé à l’aéroport ?

Je lui crachai :

— Parfaitement. Et le voleur, c’est toi.

Fontange me regarda comme on observe un débile mental. Avec un mélange de gêne et de pitié.

— Comment peux-tu prétendre une chose pareille ? Tu l’as lu, au moins ?

J’éclatai de rire malgré moi.

— Si je l’ai lu ! Tu te fous de moi, encore ! Je le sais que tu es dans une position de force, mon salaud. Je ne peux rien prouver, et c’est bien pour ça que tu prends cet air méprisant du type qui a fait une saloperie mais sait qu’il ne risque rien.

Il protesta d’un signe négatif de la tête.

— Jean-Gabriel, je te jure que…

Je me dressai à demi pour aboyer :

— Ah non ! Ne jure rien, Judas !

L’index pointé vers la cloison, Fontange me fit signe de baisser le son en jetant un regard vers la porte de communication.

— Inutile de gueuler. Tu tiens donc tant que ça à te donner en spectacle ?

Je m’efforçai de mettre la plus grande intensité possible à des mots que je chuchotai en pensant aux oreilles collées aux murs. Nous allions être l’attraction du jour. Je pensai qu’il était déjà trop tard pour espérer garder à l’incident une indispensable intimité. Francesca – ne serait-ce qu’elle – allait passer son époux à la question dès mon départ et alors… On pouvait compter sur cette langue de vipère – à condition qu’elle ne fut ni complice ni mise au courant depuis le début – pour répandre la nouvelle dans tout Paris et me faire passer pour gâteux avant l’heure.

 

Patrick Fontange changea de ton et prit celui de la grande personne qui tente de raisonner l’enfant qui a fait ou dit une grosse bêtise, mais sans chercher à lui faire honte. Il se voulait persuasif, évident.

— Jean-Gabriel… Comment as-tu pu penser un instant que j’avais été l’instigateur du vol de ton manuscrit ? Te rends-tu compte de l’invraisemblance ?

J’éprouvai physiquement l’envie d’en finir. De me balancer par la fenêtre.

Il me fallait accepter le constat de faillite j’étais fait. J’avais prétendu être l’organisateur d’un attentat qui m’aurait laissé indemne et la bombe venait de m’éclater au visage.

Alors j’achevai de me déshonorer :

— Pas si invraisemblable qu’il n’y paraît, je l’ai bien imaginé, moi.

La densité du silence qui s’abattit sur nous souligna l’incrédulité de Fontange. Il dut se demander s’il avait bien entendu, bien compris. S’il n’y avait pas un quiproquo total sur le sens à donner aux mots.

Alors, mes défenses s’effondrèrent. Au lieu de demander des comptes, c’est moi qui déballai tout. Tout de ce complot pathétique pour tenter de sortir la tête haute du bilan que je ne voulais pas dresser. Ma seule excuse était d’avoir eu la lucidité de ne pas commettre « le livre de trop ».

Fontange semblait encore n’en pas croire un mot. Il avait la tête du policier qui n’a rien demandé et voit le coupable confesser ses crimes pour en finir avec ses angoisses.

Je ne cherchai pas à cacher les larmes qui prenaient mes rides pour rigoles.

Le regard fixe, muet, il m’observait en remuant la tête de droite à gauche, comme pour signifier son accablement. Il allait ouvrir la bouche, quand ma question le devança.

— C’est Manuel Botero qui a vendu la mèche ?

— Manuel qui ? De qui parles-tu, à la fin ?

— Botero. Le jeune homme qui était venu déjeuner avec nous au Paradou, cet été.

— Connais pas.

— Mais si, voyons ! Ne me prends pas pour un idiot, en plus. Le type qui dessinait des chevaux de Camargue. Tu lui en as acheté un.

La réaction de Fontange ne changea pas.

— Que vient-il faire dans cette histoire ?

— C’est lui, mon voleur. Et tu le sais. Il est venu te proposer mon manuscrit tout chaud.

Le visage de Patrick Fontange s’éclaira comme sous le coup d’une révélation. Il reprenait du poil de la bête en même temps que son ton habituel.

— Ah ! C’est ça ? Tu penses que le type, plutôt que suivre la consigne à la lettre, a tout de suite vu le parti qu’il pouvait tirer de ta sottise king size ? Qu’il est venu monnayer le bébé ? Et moi, je t’aurais fait la surprise du chef en le publiant sous un autre titre et un autre nom d’auteur ?

— C’est bien ce que tu as fait, non ?

— Je l’ai publié parce que ce texte est excellent. Parce que cette fille écrit merveilleusement bien. On dirait qu’elle a vingt bouquins derrière elle. Quelqu’un qui sait parler d’amour comme elle, sans mièvrerie, avec une tenue incroyable, même quand ça devient chaud, je n’en connais pas beaucoup. Tu ne vas pas me reprocher de vouloir publier un grand livre quand durant des années tu as claironné que je n’avais de goût que pour la daube littéraire !

Je ne pus m’empêcher d’être blessant :

— Tu voudrais que je croie que pour une fois tu auras été touché par la grâce ? Un grand livre ! Tu parles ! Qu’est-ce que tu y connais, aux grands livres ?

Fontange remua la tête avec un air condescendant.

— Mon pauvre Jean-Gabriel ! Je sais quelle opinion tu as de moi. Il y a suffisamment de petits rapporteurs sur la place de Paris pour que je sois sans illusions sur l’estime que tu me portes. On vient me répéter tout chaud ce que tu colportes à mon propos. Mais, franchement, tu me vois monter ce coup-là ?

— Je t’ai vu en monter bien d’autres.

— Il ne t’est pas venu à l’idée une seconde que si ce scénario de malade avait eu un atome de réalité, mon premier soin aurait été de te fourrer ton manuscrit sous le nez et de te demander des comptes ? Juste avant d’aller trouver mon avocat ? – Il se mit à rire nerveusement. – Non ! Dis-moi que je rêve ! Tu me prends vraiment pour un blaireau.

— Le nom te va bien, en effet. Puisque tu me considères comme un ramolli, tu vas me donner une explication rationnelle à ce que j’aperçois, là, devant toi. Comment ce roman, sous forme manuscrite ou autre, est-il arrivé chez toi ?

— Tu ne vas pas me croire.

— Je vais faire un effort.

— Par la poste. Il est arrivé par la poste, début août. Comme des dizaines d’autres, chaque jour.

— Je vais te croire, lui dis-je. Car, bien sûr, parmi le tas d’emballages rembourrés que le garçon chargé des expéditions venait de déverser devant toi, tu es allé droit à celui-là, tu en as lu douze pages, et, ayant au premier coup d’œil décelé ses qualités, tu as décidé illico de le sortir pour l’office de mars prochain. Pourquoi n’as-tu pas attendu un peu, afin de tenter le Goncourt de la rentrée suivante, pendant que tu y étais ?

Fontange hocha la tête.

— C’est beaucoup plus simple que ça. Des années de cohabitation dans cette maison t’ont appris que je me réserve le privilège régalien d’ouvrir moi-même les colis avant de distribuer les manuscrits aux membres du comité de lecture.

Je ne pouvais pas le nier, c’était une marotte. Il prétendait vouloir « humer » le manuscrit (ce qui lui évitait de le lire) comme un œnologue prévoit la qualité future d’un cru rien qu’en mettant son nez au-dessus d’un verre à dégustation.

— Et alors ?

— Celui-là, c’est d’abord les timbres qui ont attiré mon œil. Ce n’est pas à toi que je vais révéler ma passion pour la philatélie. Le paquet avait été expédié de New York. Ce qui n’arrive pas tous les jours aux Éditions Fontange, tu en conviendras. Il était affranchi avec une série de timbres à soixante-cinq cents, sortis en 2004, avec la tête de John Wayne, en cow-boy, surmontée du titre du film Stagecoach, de John Ford, traduit chez nous par La Chevauchée fantastique. La somme était complétée par des timbres de quatre-vingt-quinze cents, édités en 2008 à l’effigie de Sinatra. Je ne te rappelle pas non plus ma passion pour ce chanteur dont j’ai tous les disques.

J’en convins d’un signe de tête, sans comprendre où il voulait en venir.

— Pour un paquet Poste à onze dollars, ça faisait donc une ribambelle de timbres collés côte à côte, avec deux de mes idoles. Et tu persisterais à croire que j’ai choisi ce paquet-là au hasard ? J’ai d’abord récupéré les timbres avant de savoir ce que le paquet contenait. – Fontange fit une brève pause avant d’ajouter – Il y avait là tous les moyens de m’appâter. Ne va donc pas chercher plus loin.

J’eus l’impression que ce roublard inventait cette histoire de timbres au fur et à mesure. J’ironisai :

— Bien sûr, l’idolâtre que tu es a conservé ces précieuses reliques. Tu as fait encadrer les timbres au-dessus de ton lit et tu leur jettes un regard amoureux chaque soir avant de t’endormir…

Il ouvrit un tiroir de son bureau, un rictus ironique aux lèvres.

— Mon fétichisme ne va pas jusque-là, mais les voici.

Il jeta sur l’exemplaire des Trophées une bande de papier visiblement découpée aux ciseaux, provenant d’un emballage rembourré, sur laquelle s’alignaient huit timbres à l’effigie de John Wayne, et six à celle de Sinatra.

Nous restâmes un moment silencieux, tête basse, évitant de croiser nos regards. Chacun ruminait de sombres pensées. J’imaginais celles de Fontange je ne pouvais pas admettre qu’il ne fût pas mêlé à la machination. Mais je n’en concevais pas le but. J’avais beau savoir que les scrupules ne l’étouffaient jamais, pourquoi aurait-il fait ça, quand il pouvait me faire payer mon inélégance par le moyen le plus sûr et le plus direct le procès, les dommages et intérêts et le scandale public ?

Au bout d’un long moment, je rompis l’ambiance étouffante de la pièce où nous étions comme deux scorpions dans un bocal.

— Puisque tu es l’innocence même sur ce coup, j’espère que tu vas me dire où je peux rencontrer cette… Comment l’appelles-tu, déjà ? Dominique Francœur. La si mal nommée…

Fontange soupira, exaspéré.

— Écoute, Jean-Gabriel, ne recommençons pas…

— Je ne recommence pas, je continue. Si tu t’es fait rouler, toi aussi, tu ne vas pas manquer de la convoquer ici même. Si tu es blanc-bleu, pourquoi me refuserais-tu les moyens de joindre l’indélicate demoiselle ? Si toutefois elle existe et si son prénom ambisexué ne cache pas un jeune homme au physique de matador, avec des cheveux noirs.

— Ça ne va pas être facile.

— Je m’en doute. Faire passer un hidalgo pour une jeune femme romancière, il va te falloir un bon maquilleur.

Fontange prit de nouveau une large inspiration pour signifier sa lassitude.

— La demoiselle a une amie à New York. C’est elle qui a expédié le paquet, car Dominique avait dû partir en catastrophe pour Singapour.

— Ben voyons ! Il fallait s’y attendre. À part ça, tu ne me prends pas pour une bille, Patrick Fontange.

Il ne répondit pas directement, mais éleva de nouveau la paume de sa main ouverte avant d’expliquer :

— Les trois quarts de l’année, elle séjourne en Indonésie. Si tu as les moyens et l’envie de t’offrir un séjour à Bali, saute dans le premier avion en partance. Il y a un départ de Roissy chaque jour par Singapore Airlines. On met dix-huit heures pour faire Paris-Denpasar, mais tu es encore robuste à ton âge.

En fin de compte, j’aimais mieux ça. J’avais failli croire à son innocence, innocent que j’étais ! Je retrouvais dans ce ton persifleur le Patrick Fontange de toujours roublard jusqu’à la perversion.

Ce type proférait un mensonge nouveau à chaque phrase. Façon de justifier celui de la précédente. Cela demande un don, mais aussi un entraînement intensif, si on ne veut pas se contredire.

Au fond, c’était tout à fait crédible la demoiselle habitait à Bali, certainement au milieu d’une rizière perdue du côté de Campuhan, à vingt-cinq kilomètres du premier village, où le facteur ne passait jamais. Voilà pourquoi le manuscrit avait été expédié de New York. C’était logique.

Je n’eus pas à lui demander de justifications Fontange devait en lire l’exigence sur mon visage.

— Tu ne me crois pas, bien sûr.

— Non.

— Alors, tu ne vas pas croire ce que je vais te dire non plus, mais ça ne fait rien. Je te le dis quand même. Je ne l’ai jamais vue. Dominique Francœur est traductrice à l’ONU. Spécialisée dans les langues d’Extrême-Orient, elle participe à ce titre aux conférences internationales. Dès que les grands de ce monde se réunissent dans une capitale d’Asie, on fait appel à elle pour assurer les traductions. Voilà qui explique à la fois qu’elle ait choisi de vivre à Bali, par goût personnel et parce que ça la met à portée des pays où on a besoin de ses talents, et aussi qu’elle fasse des séjours à New York au siège de l’ONU. C’est à cette occasion qu’elle m’a fait expédier son manuscrit par son amie new-yorkaise avant de repartir pour l’Asie.

— Mon manuscrit.

— Si tu veux. En tout cas, c’était plus facile pour elle de le faire poster depuis New York Central que par « coolie recommandé ».

Il avait dû préparer son astuce.

— Très drôle.

Je dus prononcer ces deux mots avec un air funèbre, car, malgré la tension, Fontange pouffa de rire.

— Et tu crois que je vais avaler ça ?

Il redevint sérieux. Dur.

— Je n’ai rien d’autre au menu.

— Tu as bien une adresse.

— Je viens de t’expliquer que non. Il n’y a pas d’adresse postale dans sa cambrousse balinaise. Le contrat, je le lui ai expédié en pièce jointe, elle l’a scanné et me l’a renvoyé signé. Je n’ai qu’un e-mail pour la joindre.

— Alors, tu vas me le donner.

Il se saisit d’un bloc, d’un crayon. Après avoir consulté son agenda électronique, il griffonna une adresse et me la tendit sans un mot. Je lus domi.francoeur@gmail.com.

Je fus bien avancé je n’ai jamais su me servir d’un ordinateur, je ne possède aucun compte et je n’ai jamais de ma vie expédié un courriel.

Quant à demander à Laure de le faire pour moi…
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Revenu chez moi, rue Raynouard, je m’enfermai à clef dans mon bureau. Laure était de sortie, m’apprit Analou, notre femme de ménage philippine chargée d’endiguer le désordre endémique de mon épouse. Comme tous les parvenus, Laure ne s’était jamais sentie tenue au respect de celle qu’elle dénomme « la bonne » à la façon des bourgeoises d’antan.

Mon premier soin fut d’aller chercher dans les pages de l’exemplaire des Trophées que j’avais rapporté celles correspondant à l’endroit où j’avais arrêté mon manuscrit avec l’envie de tout détruire. C’était un passage particulièrement « chaud », comme on dit aujourd’hui dès qu’il s’agit d’évoquer l’amour physique. Le narrateur détaillait sans précautions sémantiques la copulation frénétique de deux amants sous le prétexte de se référer à ses propres souvenirs de jeunesse. C’est là que j’avais réalisé que j’allais sombrer dans le graveleux, la pornographie racoleuse, la grivoiserie Belle Époque. Je n’étais pas fichu de donner à mon récit un peu d’allure en trouvant les mots justes, ceux qui procurent de la « tenue en selle » – disent les cavaliers – aux phrases les plus crues.

En retrouvant le chapitre qui avait sonné le glas de mes illusions littéraires, je revivais ce moment douloureux où j’avais porté ce roman comme une croix, sachant mieux que personne qu’il n’était plus perfectible, l’eussé-je réécrit vingt fois. L’expérience m’avait appris que lorsqu’une intrigue est mal engagée, il n’y a rien d’autre à faire que d’en trouver une nouvelle. Le « replâtrage » laisse toujours apparaître les fissures initiales. Il est possible d’amender, retoucher, parfaire le texte d’un autre, la tâche est infiniment plus délicate quand il s’agit du sien. On ne sait plus juger sainement ce qu’on a écrit. Ce sont les autres qui doivent vous adouber.

 

Le chapitre se trouvait bien à l’endroit du récit où je l’avais placé dans le manuscrit. Je reconnaissais mon texte – l’avais-je suffisamment lu et relu pour en retrouver la musique générale ! – mais, ici et là, on avait procédé à des « retouches ». Pour « améliorer le produit », disent les margoulins.

J’éprouvai une impression de profanation. Quelqu’un avait réussi ce que je ne savais plus faire ! J’en étais à la fois outré et mortifié. La scène était incontestablement meilleure que dans sa version initiale. On avait ôté tout ce que ce passage contenait de trivial. La situation était la même, dans sa crudité native, les amants faisaient ce que font tous les amants du monde en pareille situation, mais, on le sait, il y a mille façons de le raconter. Ce que j’avais sous les yeux – j’étais forcé de le reconnaître – était mieux tourné, l’expression plus pertinente, plus élégante, comme si les mots avaient été choisis par un orfèvre en écriture. J’en aurais été ravi si je n’avais été vexé qu’on eût osé m’en démontrer.

Je procédai ensuite à des sondages tout au long du récit pour vérifier si l’on avait modifié d’autres passages du manuscrit, mais en apparence non. Les retouches ne semblaient concerner que le chapitre que je venais de relire, sur lequel j’avais bronché irrémédiablement. Comme si on avait voulu me faire savoir la façon dont j’aurais dû m’y prendre.

« On » avait achevé mon roman !

Un court chapitre – assez convenu – avait été ajouté en forme de conclusion à la confession du vieil homme et celle qui prétendait l’avoir pieusement recueillie de la bouche du narrateur reprenait la parole pour faire savoir au lecteur que, dépositaire de l’œuvre ultime, elle entendait lui donner une postérité sous la forme du livre qu’il venait d’acquérir.

Dominique Francœur – appelons-la ainsi – avait assuré le service minimum. Mais celle (ou celui ?) qui avait fait ce travail avait du savoir-faire.

 

Je ne savais plus quoi penser. À quoi cela rimait-il ? Pourquoi me jouait-on ce tour cruel ? Qui était derrière tout ça ? Fontange, sans doute. Mais était-il seul dans le complot ? Il avait bien fallu que quelqu’un lui apporte le manuscrit volé ! Je ne voyais que Botero qui ajoutait aux huit mille euros qu’il m’avait soutirés les cinq mille promis dans l’annonce parue dans Courrier Sud.

Fontange ayant lu mon manuscrit, ce n’est pas délirer que de penser qu’une pareille « histoire de cul », comme il dit, le fit réagir il n’est pas du genre à gaspiller la marchandise. Je refuse de publier ? Il va donc attribuer mon roman à un auteur « illustrement inconnu », si j’ose dire, et me donnera au passage une bonne leçon.

L’histoire de cet auteur fantôme habitant Bali et expédiant son manuscrit depuis New York me renforçait dans l’idée que j’étais sur la bonne piste.

Manipulateur ou manipulé, il me fallait remonter à Manuel Botero.

Comment retrouver cette petite fripouille ? Mettre l’affaire sur la place publique par un dépôt de plainte achèverait de me discréditer.

Ah ! « Ils » m’avaient bien ficelé !

Les anxiolytiques prescrits par mon médecin référent ne réussirent qu’à m’abrutir un peu plus sans calmer mes angoisses. Je prétextai auprès de Laure une série de migraines ophtalmiques, auxquelles j’étais fréquemment sujet, pour « garder le bureau » comme on garde la chambre et n’en sortir que lorsque j’y étais obligé par ce qui subsistait de notre vie de couple. J’avais pris pour excuse officielle mon désir de ne pas demeurer sur un échec et de tourner la page en commençant un nouveau roman. J’avais coupé à toute manifestation publique, si bien que de chers confrères commencèrent à s’inquiéter – sincèrement ou non – de ma santé. Chaque fois qu’un nom apparaissait en clair sur l’écran de mon téléphone, je ne décrochais pas, puis, quand on insistait vraiment, je prenais mon correspondant avec un emballement cardiaque et les mains qui tremblaient, dans la crainte d’entendre au bout du fil une voix me demander « ce qu’il en était de mon histoire de manuscrit volé », ou pire, me rapporter ce qui commençait à circuler dans les dîners en ville : que tout ça n’était qu’une mascarade destinée à assurer le lancement du roman à paraître. Je m’en tirais avec de pauvres arguments auxquels personne ne croyait à l’un je racontais m’être remis « à autre chose » sans jamais préciser quoi, à l’autre je confiais avoir été secoué par la perte de mon manuscrit et réclamais le droit de prendre une pause.

 

Depuis notre empoignade, Fontange ne donnait plus signe de vie. En pleine paranoïa, je vis dans ce silence la confirmation de mes soupçons. Allait-il vraiment publier ce roman en mars, ou n’avait-il procédé qu’à un tirage de quelques exemplaires de travail pour m’en fourrer un sous le nez et me faire payer mon entourloupe ?

Malgré l’envie qui me taraudait, je me serais cru déshonoré de l’appeler. J’étais en train de me couper du monde.

 

Par chance quelqu’un me restait en qui j’avais toute confiance, connaissant sa générosité et son désintéressement. Dès qu’il avait appris, par des indiscrétions parues dans la presse, la perte de mon bagage – personne n’avait encore écrit ni prononcé le mot vol –, Paul Delamare m’avait appelé au Paradou pour me dire sur un ton d’affectueuse indulgence que j’avais fait ma « tête de lard » en détruisant une œuvre « sans même la lui avoir fait lire », qu’elle valait certainement plus que ce que j’estimais, et que je n’avais « pas le droit de priver les lecteurs de mon talent ». Je m’en étais sorti en lui répétant que je ne voyais pas l’utilité d’encombrer les rayons des librairies d’un livre qui n’ajouterait rien à ma gloire.

Quand avait paru la nouvelle de la découverte de mon bagage dans une roubine de Crau, Paul m’avait rappelé, me disant son secret espoir d’un « miracle » qui eût fait réapparaître le manuscrit dans la mallette.

J’avais, sans attendre, dissipé ses illusions.

Alors, il avait insisté lourdement, refusant d’admettre qu’il n’existât pas, caché dans le double fond d’un tiroir de ma table de travail, au moins un plan, des notes, des fragments permettant une reconstitution du texte prévu. Je l’assurai que j’avais fait disparaître « toutes traces de mon forfait ».

Je n’oublierai jamais les mots qu’il prononça à cet instant « C’est malin, va ! Si ton manuscrit n’avait pas été détruit, n’importe qui pourrait le publier sous son nom et tu n’y pourrais rien ! »

À croire qu’il était voyant.

Paul, mon vieux hussard fidèle. Paul Delamare…
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La progression du mal qui le rongeait se lisait maintenant à livre ouvert sur le visage de Paul Delamare. Le crabe le grignotait, creusait ses joues, détimbrait sa voix, donnait une teinte bilieuse à sa peau et la lenteur de ses gestes révélait un état de fatigue soulignant le travail de sape de l’immonde bestiole.

— C’est le pancréas, m’avait dit Paul, laconique, au téléphone. Un des plus mauvais diagnostics, paraît-il. J’en ai pour six mois au plus. Évitons d’en parler. Ça ne change rien et ça m’emmerde.

J’avais été partagé entre le devoir d’assistance et la crainte d’imposer ma présence à quelqu’un qui n’avait peut-être plus envie d’offrir le spectacle de sa déchéance. Mon attitude s’expliquait aussi par ma lâcheté face à la maladie. Elle m’avait fait progressivement m’éloigner de celui qui en portait les stigmates.

Et voilà que je revenais vers lui pour d’inavouables raisons.

Le but de mes visites était moins de m’inquiéter de la santé d’un ami que d’aborder avec lui un secret que nous partagions. J’éprouvais une vague honte à me conduire ainsi, mais c’était plus fort que moi. Qu’auraient dû peser mes ennuis minuscules face au drame qu’il affrontait avec tant de courage ? Rien, bien sûr ! J’en avais conscience, mais je m’inventais de bonnes raisons, me persuadant que ça lui changerait les idées de parler d’autre chose que de chimiothérapie ou de métastases.

Quand je lui avais téléphoné pour lui proposer de passer le voir, rue Caulaincourt, après mon retour à Paris, j’avais senti d’abord comme une réticence. Puis, il avait fini par accepter, m’assurant « que ça ne le dérangeait pas » et qu’il serait heureux de passer un moment en ma compagnie. Je lui avais fait promettre de me mettre à la porte quand il en aurait assez de me voir et de m’entendre.

 

Les premiers moments de nos « retrouvailles » se déroulèrent dans la gêne. Comme deux comédiens jouant la scène où deux personnages ne savent pas « par où commencer », chacun de nous attendait que l’autre rompe le silence.

Paul était à demi allongé sur un fauteuil de cuir proche de son bureau, revêtu d’une robe de chambre par-dessus ses vêtements de ville, les jambes allongées sur un repose-pied. L’état de sa mise me laissait supposer que ce vieux célibataire avait quelqu’un à son service pour prendre en charge ses affaires. Des feuillets éparpillés jonchaient le parquet autour de lui. Il m’avait dit qu’il continuait à travailler à des corrections d’épreuves pour un éditeur, « afin de s’occuper la tête et d’éviter de trop penser à ce qui fâche ».

Comment se sentir à l’aise après avoir demandé bêtement à celui qu’on n’a pas revu depuis des mois : « Alors ? Comment vas-tu ? » quand la réponse est écrite sur ses traits émaciés ?

Ma gêne venait de là. Je n’aurais pas dû m’imposer.

Je cherchai vainement quelque chose à dire, évitant d’avance les questions portant sur son traitement médical, quand Paul me tendit la perche.

— Alors, où en es-tu avec ton manuscrit volé ? Ça s’est arrangé avec Fontange ?

J’avais l’exemplaire des Trophées dans la poche de mon manteau posé sur un dossier de chaise, pourtant je me crus obligé de protester :

— Je ne suis pas venu te voir pour parler de ça…

Et de quoi donc parler, alors, hypocrite !

— Laisse là tes scrupules, insista Paul. Parlons-en, au contraire. Tout ce qui peut me sortir de là – il eut un geste vague du bras – m’intéresse.

Je protestai encore pour la forme.

— Il y a des choses plus graves que ces vétilles.

Il reprit le mot.

— Vétilles ? C’est ton honneur et ta vie d’écrivain qui sont en jeu.

— Ma vie d’écrivain, elle est derrière moi…

Il eut un rire amer :

— Qu’est-ce que je devrais dire, alors…

Je me mordis les lèvres, mortifié par ma muflerie.

Paul, au contraire, sembla comme requinqué.

— Allez, accouche ! C’est si douloureux que ça ? Tu crains de me fatiguer ? Souviens-toi de ce que disait notre vieux camarade La Rochefoucauld « Nous avons tous suffisamment de force pour supporter les maux d’autrui. »

Je me levai, pris le tiré à part des Trophées dans la poche de mon manteau et je le tendis à Paul.

Il regarda le titre et sourit en murmurant « Ce vieil Heredia », mais ne chercha pas à le feuilleter :

— Qu’est-ce que c’est, ce truc ?

— Mon roman, Comme un vol de gerfauts.

— Ne me dis pas que tu l’as refait. Tu avais donc un double ?

Il revint à la couverture.

— Tu as changé le titre ? Tu as fini par m’écouter et tu le sors sous pseudo ?

Alors, je racontai à Paul Delamare le chapitre de l’histoire qu’il ignorait encore.

Au fur et à mesure que je parlais, les traits de mon vieil ami se crispaient. Il gardait la tête baissée, évitait de croiser mon regard, mais je l’observais extrêmement attentif et réactif à ce qu’il entendait. Quand j’eus fini, je me gardai de poser la moindre question, elle était superflue. Paul avait mis les deux mains sur son visage. Quand il les retira, on aurait dit un somnambule émergeant d’un sommeil provoqué. Il dit d’une voix altérée :

— Jean-Gab, je crois que je me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas.

— Comment ça ?

— Quand tu m’as parlé de ton intention de détruire ton manuscrit…

— Eh bien ?

— Ça m’a tellement contrarié que j’ai averti Laure en lui demandant de tout tenter pour t’en dissuader. Elle ne te l’a pas dit ?

 

Non. Laure ne m’avait rien dit…
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Le ciel venait de me tomber sur la nuque.

Par chance j’étais assis. Les étagères bourrées de livres valsaient le long des murs et j’étais plus à court de souffle que tout à l’heure, en débarquant après avoir grimpé les cinq étages de l’immeuble de Paul.

Il me fallut un long moment pour me débarrasser du malaise qui m’avait mis le cœur au bord des lèvres et chasser le bourdonnement qui emplissait mon crâne.

Je rassemblai comme je pus les quatre pensées encore valides dans le vide de ma tête et je dis :

— Prends ton temps, ne te fatigue pas, mais tâche de m’expliquer clairement ce qui s’est passé. Tu as pris contact avec Laure pour lui dire quoi ?

— Ce que toi-même m’avais dit de ta décision. Que tu ne voulais pas que ce roman paraisse et que tu envisageais de le détruire.

— Tu lui as parlé de l’hypothèse d’un vol ?

— Naturellement ! Et que tu prévoyais, par précaution, de te le faire voler par un complice qui le détruirait.

Cet aveu m’accabla.

— Mais tu n’avais pas le droit de faire ça, Paul ! N’as-tu donc pas réfléchi que ce plan – pour avoir une chance d’aboutir sans esclandre – devait rester strictement confidentiel ? Ton premier souci, pour préserver le secret de l’opération, aura donc été d’aller l’éventer auprès de la dernière personne à qui il fallait le confier ? Si je n’avais rien dit à Laure, j’avais mes raisons.

Il protesta mollement :

— Je sais bien, Jean-Gab, mais… je croyais agir dans ton intérêt…

Le mot me fit réagir sans délicatesse.

— Mon intérêt ! Que sais-tu de mon intérêt ?

— Après ce que tu m’avais confié, je te voyais si désemparé que mon seul souci aura été de t’empêcher de faire une bêtise.

Je n’écoutais plus. À l’accablement succéda la colère.

— Et Laure, comment a-t-elle réagi ? A-t-elle eu l’air surprise ?

— Je ne pense pas. Elle a simplement dit qu’elle te trouvait particulièrement nerveux et maussade les derniers temps, mais sur le moment elle n’a pas paru bouleversée par la nouvelle.

— Tu m’étonnes ! Ce que je publie ou non l’indiffère.

— Tu as tort de dire cela. Laure m’a dit qu’elle ne se doutait de rien parce que tu ne lui confies jamais rien de ce que tu écris.

— Tu parles ! Le beau mensonge ! Puisque tu avais vendu la mèche, elle savait quelle crise je traversais, elle connaissait mon projet. Or, durant le séjour à Palerme, pas une fois elle n’y a fait allusion. Pas une fois elle m’a demandé si quelque chose me tourmentait. Elle m’a laissé jouer la comédie pitoyable du créateur bousculé par les délais de fabrication, qui achève son roman, enfermé dans sa chambre d’hôtel, sans jamais, de près ou de loin, aborder la question. Lui as-tu dit que le vol devait se dérouler à l’arrivée du vol à Marignane ?

— À Marignane, je ne pouvais pas le savoir à l’époque. Mais je l’ai avertie que tu n’allais pas tarder à mettre ta menace à exécution… J’espérais qu’elle pourrait te dissuader à ce moment-là.

Je ne pus m’empêcher de ricaner :

— Penses-tu ! Elle a laissé faire, en jouant la belle indifférente ! Elle s’est éloignée sous prétexte d’aller chercher des journaux, juste le temps durant lequel l’autre a opéré. Preuve qu’elle savait qu’il allait agir à ce moment-là. De là à penser qu’ils étaient complices… Quelle vacherie ! Pourquoi a-t-elle fait ça alors que d’ordinaire elle se fout de tout ce qui ne concerne pas sa petite personne ?…

Paul s’agita. Se redressant de son canapé, il parvint à s’asseoir face à moi.

— Je crois que tu es injuste. Laure s’est montrée soucieuse de t’empêcher de prendre une décision que tu allais regretter le restant de tes jours. Le lendemain elle m’a rappelé pour me dire comprendre ton projet, seul moyen pour toi de ne pas perdre la face, et m’a même confié « Je connais quelqu’un d’efficace et de discret pour jouer le rôle du voleur. Mais pas un mot à Jean-Gab. S’il savait que je complote dans son dos avec vous, il m’arracherait les yeux. »

Si la chose avait été possible je me serais effondré. Mais, tassé dans le fauteuil avachi de Paul, je ne pouvais guère aller plus bas. Je me contentai d’encaisser ce nouveau coup qui me laissait l’esprit éparpillé. Les questions se mélangèrent en se bousculant : comment l’initiative malheureuse de Paul Delamare avait-elle pu aboutir à la publication contrefaite de mon texte ? Par quelle chaîne de complicités ?

 

« Je connais quelqu’un », avait dit Laure à Paul. Faisait-elle allusion à Manuel Botero ou celui-ci n’avait-il été que l’exécutant d’un autre donneur d’ordre ?

— Laure t’a-t-elle dit à qui elle comptait confier le rôle du voleur ?

Le front osseux de mon ami se plissa un peu plus. Ses rares cheveux dressés en bataille lui donnaient l’allure d’un vieil épouvantail.

— Une connaissance à elle. Sans doute m’a-t-elle dit son nom, mais je l’ai oublié.

— Botero. Manuel Botero, ça te dit quelque chose ?

Paul demeura atone. Son regard se déroba. Il fit une moue.

— Je ne me rappelle plus. Désolé…

Il baissa de nouveau la tête, ses deux poings fermés sur ses tempes.

Je m’extirpai du fauteuil où j’étais englué et vins me placer devant Paul, toujours prostré. Je le saisis aux poignets.

Il releva la tête. Des larmes embuaient son regard.

— Pardon…, murmura-t-il, pitoyable.

— Pardonner quoi ? J’ai droit à une explication complète, ne crois-tu pas ?

Il acquiesça d’un bref signe de tête.

Il était épuisé par son combat de chaque jour et j’eus pitié d’aggraver ses souffrances en le soumettant à la question, mais il fallait que je sache.

— Si tu veux te reposer un moment, laissons passer un peu de temps, nous reprendrons ensuite.

Son souffle était oppressé.

— Non, autant y aller tout de suite.

Il entama, l’interrompant de pauses où il reprenait haleine, le récit embrouillé des événements qui nous avaient conduits à ce tête-à-tête douloureux sur lequel notre belle et vieille amitié allait s’empaler.

J’écoutai, tentant de ne plus l’interrompre, mais c’était plus fort que moi.

— Quand elle a récupéré le manuscrit, Laure m’a téléphoné. Je lui proposai aussitôt de m’entremettre pour te faire revenir sur ta décision.

— T’entremettre ? De quelle façon ?

— Je voulais comprendre sur quoi tu avais buté au point de vouloir renoncer. Quel mécanisme avait grippé la machine littéraire que j’avais admirée et tant enviée. Je me disais que si je découvrais le grain de sable qui avait tout bloqué, peut-être pourrais-je t’aider à te remettre sur la selle d’où tu étais tombé. Pour cela, il fallait que je lise ton texte.

— Procédé pas très élégant, non ? Lire par-dessus l’épaule de l’auteur sans y avoir été convié…

Il plaida la bonne foi :

— C’était contribuer à te rendre l’estime de soi.

— Qu’est-ce qui t’a pris de vouloir jouer au thérapeute ?

— Le désir de te rendre service, Jean-Gab, c’est tout. Je me disais que si tu m’avais confié ta détresse c’est parce que tu comptais sur moi pour t’aider à t’en sortir.

— C’était ça m’aider ? M’espionner ? Comploter dans mon dos ? Jouer au Pygmalion ?

— Mais non, Jean-Gab, que vas-tu chercher ? On aurait pu en parler ensemble comme deux professionnels que nous sommes. Tu sais par expérience que l’auteur est souvent le moins bien placé pour juger sainement de ce qui cloche dans son texte. Souvent un œil neuf…

Je bloquai à temps sur mes lèvres la réflexion méchante qui me venait, « Tu parles d’un œil neuf ! », me contentant de dire :

— Je n’aurais pas accepté de me faire corriger ma copie, tu le sais.

Paul me regardait, l’air navré du vieux chien à qui son maître vient de décocher un coup de pied, le premier de leur vie commune.

— Ne sois pas méprisant, Jean-Gab. Ça ne te grandit pas. Il est vrai que je ne devrais plus m’étonner de rien. Tu n’as pas toujours honoré une amitié de cinquante ans…

Tout à ma colère, j’étais sourd à ce qu’il venait de dire. Je ne cherchai pas à éclaircir le sens de ce reproche.

— Il en a fait de belles, « l’ami de cinquante ans » ! Mais dis-moi, d’abord ce texte, tu y as touché ?

Son regard flotta, fuyant le mien de nouveau. Il se racla la gorge comme s’il voulait gagner du temps, puis avoua :

— Touché… Non… Je n’y ai pas vraiment touché. Pour la bonne raison que malgré la piètre opinion que tu as de lui, il est excellent, ce roman. J’ai simplement fait quelques suggestions en marge – que j’ai intercalées sur des feuillets à part –, me disant que si tu revenais sur ta décision, on pourrait en discuter un jour prochain et envisager une nouvelle mouture. Je l’ai fait des centaines de fois pour des gens qui ne t’arrivent pas à la cheville, alors t’aider, toi, j’aurais été si heureux de pouvoir…

Je ne le laissai pas aller au bout.

— Je n’ai pas besoin de sollicitude, Paul ! C’est le refuge des faibles.

— Eh bien, dit-il accablé, n’en parlons plus. Fiche-le en l’air une bonne fois, ton manuscrit, et pardonne mon indélicatesse.

— Parlons-en, justement ! criai-je. Tu vas comprendre où nous a conduits la compassion du Bon Samaritain. Tu aurais dû penser à La Fontaine et à la fable du pavé de l’ours « Rien n’est si dangereux qu’un ignorant ami. Mieux vaudrait un sage ennemi. »

Il remua la tête comme un boxeur qui pare les coups.

— Ça veut dire quoi, ça, Jean-Gab ?

— Ce texte que tu avais lu, tu l’as rendu à Laure ?

— Il n’était pas question que je le garde. Je l’ai réexpédié à une boîte postale qu’elle m’avait indiquée. Ça lui donnait le temps de réfléchir au moyen d’aborder la chose avec toi. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai plus entendu parler de rien. Pourquoi ?

Je me relevai et allai ramasser le livre que je lui avais tendu en arrivant, qui avait glissé sur le plancher. Je le jetai sur les genoux de Paul qui, par réflexe, parvint à le bloquer entre ses mains.

— Ouvre ça à la page 287 et lis le passage.

Il obéit.

Il releva la tête, ses mains tremblaient :

— Tu reconnais ?

— C’est le…

— Oui, Paul Delamare « c’est » ! Ou plutôt, c’était mon roman. Enfin le nôtre, disons ainsi, puisque ce texte publié comporte aussi tes « suggestions » et le passage final que tu as repris. Enfin, quand je dis notre roman, c’est une impropriété, car il n’est plus ni à toi ni à moi.

Il demanda d’une voix affaiblie.

— À qui est-il alors ?

— Là, j’ai l’embarras du choix à Laure, à Fontange, qui s’apprête à publier en me laissant croire qu’il ignore d’où il vient. Ou encore à ce petit con que j’ai cru mon complice et qui m’a doublement baisé. À moins que quelqu’un d’autre ne soit venu faire le quatrième, comme aux cartes. Comprends-tu enfin où elle nous a conduits ta sollicitude ?

Paul pleurait, inconsolable. Son regard levé vers moi faisait pitié.

Entre deux sanglots, il dit des mots dont je ne compris que bien plus tard le sens exact. À cet instant, je les attribuai à son remords.

— J’aurais dû mourir avant…
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La concierge en charge du linge et du ménage chez Paul Delamare le retrouva mort dans son lit huit jours après notre dernière entrevue. L’autopsie révéla une absorption massive de barbituriques dont les boîtes vides étaient sur la table de chevet et le plancher. Paul s’était-il suicidé pour ne pas voir en face le désastre que son initiative avait provoqué ? Je m’en dissuadai, sans doute pour étouffer d’éventuels scrupules de conscience. Je préférais croire qu’il avait pris les devants sans attendre le bon vouloir de la Camarde qui rôdait depuis des mois sans se décider.

Quel gâchis !

J’étais vidé, vacant, sans énergie. Aux quelques rares qui avaient repris contact, j’avais fait répondre que, souffrant, j’avais besoin d’un temps de repos et de récupération avant de reprendre mes activités. Je « séchais » toutes les réunions des jurys auxquels je participais. En vérité, je n’osais plus retrouver un milieu qui me faisait horreur. Je craignais de lire sur un visage, de capter sur un regard le signe qu’« on savait ». Que j’étais devenu un sujet de railleries dans les dîners en ville. J’étais persuadé que mon histoire avait fait le tour du Paris où se concentre l’essentiel de l’édition française, plus jacobine encore que le pouvoir politique.

La confession spontanée de Paul Delamare m’avait au moins fourni une certitude la première à avoir eu en main mon manuscrit dérobé était Laure. Laure, avertie par Paul de mon projet. Laure, qui avait gardé le silence envers moi, mais proposé ses services à Paul, en quête d’un voleur complice « Si vous avez besoin de quelqu’un d’efficace et discret, j’ai ce qu’il vous faut. » Laure, qui avait fait jurer le secret « S’il savait ça, Jean-Gab m’arracherait les yeux. »

Et dire que pas un instant je ne m’étais douté de quelque chose ! Alors qu’un brin de lucidité m’eût permis de trouver étrange cette rencontre fortuite d’Arles – où un jeune homme inconnu, abordé par hasard, venait me proposer spontanément ses services en usant de mes propres arguments pour mieux vaincre mes scrupules. J’avais donné dans le panneau tête baissée ! Fallait-il que je sois aveugle ! Ou désespéré… Qu’importe d’où, depuis quand, et comment Laure connaissait Manuel Botero, c’est elle qui l’avait mis sur mon chemin à Arles. Je revivais le déjeuner au Paradou à aucun moment, ils ne s’étaient trahis. Ils n’avaient pas échangé trois mots, à peine un regard, alors qu’ils savaient tout de mon projet ! Quelle maîtrise ! Je me croyais maître du jeu quand je n’étais que le pantin dont ils tiraient les fils !

 

Pour l’instant, impossible de demander des comptes à Laure en tête à tête. Comme chaque année, à pareille époque, elle était à Palma de Majorque, régulièrement invitée par son amie Ornella, poule d’un richissime homme d’affaires libanais, dans leur villa d’El Arenal. Majorque, étape obligée des jet-setters, où Laure retrouvait tout ce qui la changeait de son mari à la triste figure fric étalé, mode coûteuse, vulgarité bruyante, fête obligée, substances frelatées, mauvais goût assumé. Je me voyais mal débarquant dans ce foutoir avec le ton d’un inquisiteur. Les « amis » de Laure – Ornella en chef de meute – n’auraient pas manqué de chasser le trouble-fête venu gâcher leurs vacances entre happy few.

En attendant l’heure des comptes, je me mis en tête de retrouver le suspect suivant sur ma liste Manuel Botero. Je ne doutais de rien, pas même de mes limites. Il m’avait parlé de Montmartre où, en dehors de la période estivale, le futur architecte proposait – disait-il – ses dessins auprès des touristes friands de « vie parisienne » pour dépliant d’agences de voyages. Un Paris de carton-pâte dont j’ignorais la géographie et l’histoire, où je m’aventurais comme un explorateur. J’arpentai au hasard les rues montueuses de la Butte dans le vain espoir de tomber au coin d’une place sur la silhouette affûtée de mon voleur en train de rouler d’autres gogos. Je crus le voir dans chaque « artiste » vantant sa camelote à des chalands, dont des pickpockets inventoriaient les sacs, tandis qu’il se penchait sur les horreurs chromatiques commises par de faux rapins habillés comme au temps d’Aristide Bruant.

Je devais ressembler à ces vieux marcheurs d’antan, à l’affût d’une rencontre, qui emboîtaient le pas des grisettes et des ouvrières avant de les tenter par des propositions dégoûtantes. Je passais et repassais devant les mêmes terrasses, les mêmes étalages, dévisageant buveurs et chalands de mes yeux de myope, quitte à me faire repérer par mon attitude inquiétante.

Je revenais le soir rue Raynouard, honteux, fourbu, les reins brisés, le moral en berne. Conscient de l’inanité de ma démarche, mais entêté à cette recherche aléatoire, vouée à l’échec. Quelle chance avais-je de tomber à l’improviste sur Manuel Botero à condition qu’il ait repris ses activités ? Quelle certitude avais-je de sa présence à Paris ? Aucune, évidemment. Il me fallut convenir que seul je n’aboutirais à rien, sinon à m’épuiser.

À qui confier ma détresse ? Les jours passaient et je n’entrevoyais pas d’issue à mon angoisse, à ma solitude.

 

Un matin, ma déambulation me conduisit rue Caulaincourt. Sans que j’aie programmé mon itinéraire, j’arrivai devant l’immeuble de Paul Delamare. Machinalement, je levai la tête vers le grenier où mon vieil ami avait connu la fin de son aventure terrestre. Les volets étaient clos et j’éprouvai une grande pitié qui me fit oublier combien son geste irréfléchi m’avait porté préjudice.

Quand je baissai les yeux, une plaque de cuivre que je n’avais jamais remarquée auparavant attira mon regard.

 

Philippe Bidegain

Détective privé – Vingt ans d’expérience

Enquêtes – filatures – recherche de fautes – escroqueries

Sur rendez-vous

 

Suivait un numéro de téléphone. J’y vis comme une invite. Sans plus réfléchir, je le notai en jetant des coups d’œil inquiets alentour et m’enfuis comme si l’homme était déjà à mes trousses.
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Costume sombre et chemise blanche, « mon » détective ressemblait à n’importe quel cadre dynamique. Un début de calvitie masquée par un crâne rasé, un visage glabre au menton volontaire, une élocution soignée, un regard franc, qu’allais-je imaginer ? Lorsqu’on exerce la profession de mouchard mercenaire, faudrait-il donc ressembler à Arsène Lupin ? Masquer son regard sous un loup ? Avoir la gouaille de Nestor Burma ou arborer la pipe de Sherlock Holmes ?

Philippe Bidegain commença par procéder à un interrogatoire serré. « De façon à cerner les spécificités de la mission », expliqua-t-il. Devant mon air emprunté et mes hésitations, il me vint en aide en énumérant les diverses catégories d’enquêtes recherche de faute du conjoint, conflit familial, contrefaçon, constat de faute d’adultère, enquête économique, escroquerie. Il avait solution à tout.

Mon affaire pouvait ressortir à plusieurs cas de figure, mais pas question pour l’instant d’y mêler une éventuelle « faute du conjoint ». Celle-là, c’était à moi seul de la débrouiller et d’en déduire les conséquences.

Le mot « escroquerie » me tira pour l’instant d’embarras.

Je m’efforçai de circonscrire l’enquête à venir. Elle se résumait à la recherche d’un jeune homme indélicat à qui j’avais prêté de l’argent – huit mille euros – et qui, pour ne pas avoir à me le restituer selon notre accord verbal, avait abusé de ma confiance en s’évanouissant dans la nature. Bien sûr, pas un mot sur le manuscrit disparu, je n’étais pas venu pour ça.

Je n’insistai pas sur la nature de mes relations avec Botero, me contentant d’expliquer que l’avance d’argent faite à ce jeune homme déloyal avait été consentie pour aider un artiste dont j’appréciais le talent – faute de la moralité ! – à s’installer dans un atelier montmartrois en réglant le montant du bail demandé. J’avais échoué à trouver son adresse et j’attendais qu’un professionnel s’y prît mieux que moi-même.

Bidegain prenait des notes sans m’interrompre.

— Pensez-vous la chose possible ?

La naïveté de ma question fit sourire le détective.

— Croyez-moi, j’en ai connu de plus rudes ! À notre époque, c’est du tout-venant. Les arnaqueurs à la petite semaine sont légion. Ils vivent aux dépens de ceux qui les écoutent, comme dirait La Fontaine. Je ne puis vous garantir un résultat à cent pour cent, mais si votre oiseau n’a pas quitté Paris pour s’envoler sous d’autres cieux, ça serait bien le diable si nous ne lui mettions pas un jour ou l’autre la main dessus.

Cette assurance me réconforta. J’étais dans un tel état de détresse que j’aurais pris pour argent comptant ce qui n’était destiné qu’à capter la confiance du client.

— Cependant, soyons clair, ajouta Bidegain que je retrouve votre jeune homme n’entraînera pas ipso facto le retour de votre argent. Je n’ai pas besoin d’insister sur votre imprudence de ne lui avoir pas fait signer au moins une reconnaissance de dette. Devant un tribunal, il aura beau jeu d’affirmer n’avoir jamais reçu le premier euro et qu’il ne s’agissait que d’une promesse sans concrétisation. Ce genre d’escrocs sont les rois de l’esquive. Leurs arguments sont préparés. Il n’y a que les gens sans malice de votre sorte pour être désarmés. Face à la justice, ce sera parole contre parole et celle d’un honnête homme ne pèse pas plus lourd que celle d’un tricheur.

Ce que penseraient les juges de ma crédulité m’était bien égal jamais je ne traînerais Botero devant un tribunal pour ne pas avoir à expliquer urbi et orbi ce que je cachais à l’homme chargé de le retrouver dans le huis clos de son cabinet. Je reçus la leçon, tête baissée, sans protester. Il est vrai que j’avais été naïf à un point inconcevable. Et encore ! Le détective était loin d’imaginer les conséquences dramatiques de ma légèreté.

Le peu de réconfort que j’éprouvai face à ce professionnel de l’investigation était de me dire enfin quelqu’un s’occupe de moi. Je n’étais plus seul.

— Quelles sont vos conditions ?

Le détective cessa d’écrire, se cala contre son dossier et sortit d’un tiroir son catalogue de tarifs. Il posa la main dessus, comme sur une bible, mais ne l’ouvrit pas, se contentant de me fixer.

— Nous ne savons jamais combien de temps durera une enquête votre affaire peut être résolue demain matin comme dans une semaine ou dans un mois. C’est pourquoi nous privilégions le forfait.

— Qui est de… ?

— Mille trois cents euros T.T.C.

— À quelle fréquence ?

— Mille trois cents euros par jour, naturellement.

— Par jour !

— Plus les frais éventuels.

— Qui sont de… ?

— Tout dépend. Ils se règlent sur justificatifs notes de taxi, consommations éventuelles pour inciter des témoins à se confier, déplacements… Les filatures de nuit font l’objet d’une facturation supplémentaire qui varie de vingt-cinq à cinquante pour cent.

Je hochai la tête, muet. Je devais avoir l’air abasourdi car Bidegain précisa :

— Ce sont les tarifs officiels, vous savez. – Il poussa vers moi sa « bible ». – Nous sommes régis par le Conseil national des activités privées de sécurité.

J’étais confus comme s’il avait lu sur mon visage mon effarement devant ces dépenses auxquelles je ne m’attendais pas.

— Je vous fais confiance, lâchai-je pour masquer ma gêne.

— Soyez sans crainte, dit-il. Nous n’enquêtons pas plus longtemps que nécessaire. C’est une question de confiance mutuelle. En général, nous venons en aide à des gens en détresse. Abuser de la situation ne serait pas élégant. Il en va de la réputation de la maison.

— Je comprends, dis-je. Quand commençons-nous ?

— Tout de suite, si vous voulez bien me verser un acompte.

Le professionnel reprenait ses droits…

— Qui est de… ?

— Versez-moi l’équivalent de trois jours. Le reste sera réparti en fonction de la durée de l’enquête. Peut-être est-ce moi qui vous en rendrai.

— Ah ? Parce que vous pensez aller très vite ?

— C’est ce que tout client espère, n’est-ce pas ?

— Comment procédons-nous ? m’inquiétai-je. Vous me tenez au courant au fur et à mesure de…

Il m’interrompit :

— Donnez-moi votre 06.

— Mon 06 ?

— Votre numéro de portable, que je puisse vous appeler à n’importe quel moment.

Sa mine s’allongea au fur et à mesure qu’il dressait la liste de mes carences : pas de téléphone portable, pas de compte Twitter, pas de page Facebook, pas même une adresse mail, tout juste une ligne fixe. Un dinosaure…

Je dis piteusement :

— J’aimerais que vous évitiez d’appeler à la maison. Ce n’est pas forcément moi qui répondrai et…

— Dans ce cas, dit-il navré, c’est vous qui devrez m’appeler. Disons chaque jour à 19 heures. Je vous ferai le point de l’avancée.

Et il me donna son 06…

 

En me raccompagnant à la porte de son office, Philippe Bidegain me posa une question qui acheva de me désarçonner.

— Monsieur Lesparres, seriez-vous l’écrivain dont les journaux ont parlé tout l’été dernier ? Celui à qui on a dérobé un manuscrit à l’aéroport de Marseille ?

J’ai dû rougir de confusion. Il me prenait au dépourvu.

— Euh, oui… Mais ça n’a rien à voir avec ma démarche, là, il s’agit d’une escroquerie et…

— Je comprends, je comprends, dit-il tout en continuant à me fixer comme s’il n’était pas dupe.

— À propos, dis-je… – Pourquoi ai-je dit « à propos » comme s’il y avait un rapport entre deux choses ? – ma démarche doit rester strictement confidentielle.

Il me coupa, l’air offusqué.

— Elles le sont toutes, monsieur Lesparres.

— Je veux dire que je ne suis pas particulièrement fier d’avoir prêté cet argent à fonds perdu et, bien que ce soit le mien, je n’aimerais pas que mon épouse l’apprenne et que…

— Il faudrait dans ce cas que vous le lui appreniez vous-même, dit le détective vexé. Nous avons une éthique, malgré la réputation que certains nous font. Nous sommes tenus au secret professionnel. Je ne connais que vous.

Il se voulut rassurant.

— N’ayez crainte. Tout ceci ne franchira pas les murs de ce bureau.

Au moment où je prenais congé, il lança la flèche du Parthe.

— Qu’est devenu votre manuscrit ? Avez-vous remis la main dessus ?

Cette insistance était si inattendue que je balbutiai comme si je me sentais soupçonné de je ne sais quelle manœuvre tordue. Le ton forcé que je pris pour me défendre acheva de révéler mon trouble.

— Non ! Il n’est toujours pas retrouvé et ne le sera probablement jamais. Mais… je vous le répète ma démarche n’a rien à voir avec cette affaire !

Je ne suis pas certain qu’il m’ait cru.

— Naturellement. Mais je pensais que ça serait bien pour vous de le retrouver aussi.

Devant mon air agacé, il dit sur le ton de la plaisanterie :

— Si vous vouliez que je m’en charge, ne vous gênez pas.

Puis il précisa en refermant la porte.

— Dans la discrétion la plus complète, cela va de soi !
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— La rue Saint-Vincent vous dit-elle quelque chose ?

— Elle me rappelle une chanson célèbre d’Aristide Bruant.

— Vous la situez où ?

— À Montmartre, je suppose. – En disant cela mon cœur s’emballa. – Ne me dites pas que…

Philippe Bidegain me coupa la parole :

— Si, je vous le dis. Nous avons retrouvé l’adresse de votre petit escroc.

— Déjà ?

Au bout du fil, j’entendis le rire du détective.

— Nous sommes des professionnels, monsieur Lesparres. L’agence Bidegain est une maison efficace !

— Je n’en ai jamais douté, mais ne me laissez pas sur le gril, racontez…

 

J’avais laissé passer deux jours avant d’appeler, mais au troisième j’avais craqué. Et voilà que la bonne nouvelle m’arrivait d’emblée, alors que je me résignais à l’attendre des jours et des semaines. En écoutant le détective, ma main serrant le combiné tremblait comme si j’étais accroché à une bouée.

— La chance fait partie du métier, me dit Bidegain. En manquer serait une faute professionnelle. Avec les détails que vous m’aviez fournis, l’enquêteur que j’ai mis sur le coup a commencé par le bon bout.

— Expliquez-moi…

— Nous recherchions un artiste peintre, n’est-ce pas ? Il a pensé qu’un artiste peintre avait des chances d’être en cheville avec un galeriste, ou au moins de fréquenter la profession. Vous savez que des galeries de peinture, on en trouve à tous les coins de rue dans ce quartier où le moindre barbouilleur se prend pour Renoir et le moindre amateur pour Durand-Ruel. L’idée était juste, la troisième boutique a été la bonne une galerie de la rue des Saules (décidément nous restions chez Bruant). Dans sa vitrine, on nous tendait même la perche sous la forme d’une aquarelle signée Botero, représentant l’allée des Brouillards.

Là, j’étais en terrain de connaissance une impasse à l’écart et son château, cette « folie » XVIIe, jadis refuge des rapins fauchés, aujourd’hui thébaïde des people friqués. Avec Nerval, qui avait hanté ces ruines romantiques pour apaiser un moment ses tourments.

— Je vois très bien le coin, dis-je pour être jadis allé marcher sur les pas de Hugo, Dorgelès et Carco.

Chacun avait, à sa façon, vanté les charmes de ce coin tranquille miraculeusement préservé à deux pas de la foire à la volaille qui grouille autour du Sacré-Cœur.

Bidegain poursuivait.

— Notre enquêteur a joué à l’amateur, s’est dit intéressé et a demandé s’il était possible de rencontrer l’artiste pour voir d’autres œuvres dans son atelier. La galeriste n’a fait aucune difficulté pour lui confier l’adresse. La rue Saint-Vincent est à deux cents mètres au-dessus de la rue des Saules.

— Et dire que je me suis épuisé durant des jours à marcher au hasard espérant une de ces rencontres fortuites qui ne se produisent que dans les romans…

Bidegain ricana.

— À chacun son métier, monsieur Lesparres. Le vôtre est d’inventer la réalité, le nôtre est de nous y colleter.

 

Il était finalement plus conformiste que je ne l’aurais cru, le moderne Botero. Il s’était niché dans l’ombre des géants pour leur voler un peu de leur génie. En y réfléchissant, au lieu de me jeter dans les bras du hasard, j’aurais pu économiser trois mille neuf cents euros…

Bidegain poursuivait son rapport.

— Il en demande deux mille cinq cents euros, de son aquarelle, votre filou. Si le cœur vous en dit…

J’étais tellement soulagé de réaliser qu’un fil était renoué ! Une piste pouvait être remontée, j’en aurais eu presque le cœur à plaisanter :

— Avec ce qu’il me doit, il pourrait avoir la délicatesse de me l’offrir, son Allée des Brouillards. Cela apurerait une partie de sa dette. – Une sourde excitation m’avait saisi. Je me voyais déjà au bout de mes peines. – À votre avis, que dois-je faire à présent ? Aller le trouver ? M’expliquer d’homme à homme ou déposer une plainte auparavant ?

La réponse du détective doucha mon enthousiasme.

— Doucement, doucement. Ne sautons pas à la conclusion avant d’avoir analysé le sujet proposé. Je vous ai dit qu’on avait retrouvé l’adresse de votre bonhomme. Pas le bonhomme lui-même. Pour l’instant, il semble absent de chez lui.

— Momentanément, ou bien ?

— Ah ça, nous n’en savons rien ! Il faudrait se renseigner discrètement auprès du voisinage. C’est à vous de voir si nous en restons là, ou si nous poursuivons. J’attends votre avis.

— C’est-à-dire ?

— Pour être clair : ou vous prenez en charge la surveillance du domicile, ou je mets quelqu’un en planque le temps qu’il faut. Sachant que ça peut durer des jours ou des semaines, si votre escroc est en voyage.

Je me voyais mal camper rue Saint-Vincent jusqu’à l’éventuel retour de l’oiseau au nid. Au diable l’avarice. Nous tenions une piste, ce n’était pas le moment de mégoter pour treize cents euros par jour. Il n’y avait pas de temps à perdre si je voulais arrêter la machine qui menaçait de m’écraser.

— Vous continuez, bien sûr. Je passerai à votre cabinet pour une nouvelle provision.

*

Le lendemain soir, j’appelai Philippe Bidegain à l’heure convenue.

— C’est fou ce que les gens sont serviables, me dit-il d’emblée. La vieille voisine de votre jeune homme indélicat s’est fait un plaisir de nous renseigner. Vous n’imaginez pas combien les gens sont confiants il suffit de leur raconter n’importe quoi et ils le gobent.

— Comment vous y êtes-vous pris ?

— L’enquêteur s’est fait passer pour un ami de Manuel Botero et cela a suffi pour que la vieille lui déballe tous les reproches qu’elle avait sur le cœur à propos du sans-gêne de son jeune voisin. Il reçoit beaucoup, nuitamment et bruyamment, paraît-il. Elle ne paraît pas fâchée d’en être privée pour quelque temps. Du coup, sans qu’on lui demande rien, elle nous a fourni son adresse de vacances.

— Qui est… ?

— Il doit se trouver actuellement aux Baléares. La bonne femme a parlé de Majorque.

 

J’eus une sorte d’éblouissement qui me fit écourter la communication. Juste le temps de dire « Je vous rappelle » avant de raccrocher.

Il me fallut m’appuyer au montant de la baie vitrée du salon pour ne pas tomber. Le plancher valsait sous mes pieds. Au bout de la trouée de l’avenue Frémiet, le pont de Bir-Hakeim, sur la Seine, tanguait comme une gondole sur le Grand Canal et la « vue imprenable » sur la tour Eiffel, éclaboussant le regard d’un clignotement épileptique, augmenta mon malaise. Je détournai les yeux de ce paysage urbain d’exception qui avait tant de fois enchanté mes visiteurs et j’eus tout juste le temps de m’affaler sur le canapé.

La voix nasillarde d’Analou me tira du brouillard où j’avais sombré.

— Vous sentir pas bien, Monsieur ?

J’enviai les bourgeois de la Belle Époque. Ils avaient des domestiques. Le proclamaient comme un privilège de classe. Nous avons quoi, nous autres ? Des bonnes ? Des aide-ménagères ? Du personnel de maison ? Je ne savais pas comment désigner Analou. Ni même comment s’appelait Analou. Était-ce son nom, son prénom, un surnom ?

En l’absence de Laure, Analou, frêle fantôme tout de noir vêtu d’une robe de soie tombant jusqu’aux pieds, veillait sur moi, silencieuse comme un chat, discrète comme une ombre. Il m’arrivait de me cogner à elle au sortir d’une pièce, je sursautais au son de sa voix quand, répondant à un appel, elle arrivait dans mon dos, du côté opposé où je l’attendais.

Elle avait dû m’entendre rentrer et depuis elle se tenait tapie je ne sais où, me guettant depuis l’office, prête à servir.

— Ce n’est rien Analou, merci, vous pouvez disposer.

— Pas verre d’eau ?

— Non plus…

Les plis de son petit visage ambré penché sur moi reflétaient son inquiétude. Il ne faudrait pas que le vieux lui claque entre les doigts pendant que Madame n’est pas là…

— Je n’ai besoin de rien, merci.

— Vous, appelle.

Elle s’effaça, comme un elfe léger, vers l’office, paraissant glisser dix centimètres au-dessus du tapis.

Il m’aurait fallu autre chose que les verres d’eau d’Analou pour calmer la douleur qui labourait mes entrailles et m’avait plié en deux comme un canif que l’on referme.

 

Je me doutais bien que Laure, depuis des années, trouvait ailleurs, entre d’autres bras, au creux d’autres lits, ce que je ne pouvais plus lui offrir. Comment lui en aurais-je voulu d’une situation provoquée par mes propres carences ? J’évitais lâchement d’y trop penser. Cela demeurait – comment dire ? – une chose abstraite, floue. Les amants de Laure n’avaient pas de visage ni d’identité, leurs corps aucune forme précise. Au fil du temps, j’avais secrété mes défenses comme la larve son cocon. J’avais consolidé mes remparts, aménagé mes bastions, refermé de lourdes portes, rabattu le couvercle de plomb du cercueil de mes illusions.

Et voilà qu’un nom venait de faire s’écrouler un pan de la muraille. On pouvait voir, par la brèche ouverte, l’intérieur de la citadelle. Un nom de rien sur une carte postale de vacances, insouciant et ensoleillé Majorque ! Le blond de ses plages de sable, l’eau turquoise au pied des palaces, la vie nocturne des fêtes jusqu’au point du jour. Il m’avait suffi de l’entendre, murmuré au creux d’un récepteur de téléphone, pour que la rêverie morbide – jusqu’ici tenue à distance – se change en réalité cruelle. Je pouvais mettre sur ce mot de vacances dorées le nom, le visage, le corps de l’amant de Laure. Je pouvais… non plus l’imaginer comme une abstraite entité, mais le voir, l’entendre gémir, penché sur elle, lui donnant son plaisir. Je regardais par le trou de la serrure ! Majorque… Tu avais éclaté en moi comme une ampoule de venin.

Un jeune salaud nommé Manuel Botero prenait du bon temps avec mon pognon et couchait avec ma femme !
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— Il paraît qu’il aurait tenté d’étrangler bobonne sur un coup de sang.

— Non, sans blague ! À son âge ?

— Oh, tu sais… Un vieux en colère, ça peut devenir teigneux.

— Quel âge il a ?

— Soixante-douze. Mais elle trente-cinq.

— On sait pourquoi il a fait ça ?

— Elle le faisait cocu, m’a dit le flic.

— Ça t’étonne, toi ?

 

Je ne sais pas ce qu’on apprend aux jeunes internes de nos jours, mais ces deux-là, au pied de mon lit d’hôpital, devaient penser qu’un type aux yeux clos qui ne dit plus rien est ipso facto devenu sourd. Ils parlaient de moi comme si je n’étais déjà plus là.

C’est vrai j’avais tenté d’étrangler Laure. Sur le moment, je croyais même l’avoir tuée. Je n’avais pas prémédité mon coup, et la seule arme à ma portée était mes mains.

Elle m’avait poussé à bout. Si Analou n’était pas intervenue pour l’arracher à mon étreinte, je serais aujourd’hui un assassin « passé à l’acte au cours d’une crise de démence sénile ». Les termes mêmes du diagnostic posé sur mon geste, lu à haute voix par un autre interne à l’intention d’un confrère qui prenait la relève. Sénile, je ne sais pas le qualificatif s’admet mal quand il vous désigne. Mais que j’aie perdu la raison momentanément, je ne le nie pas. Il est des circonstances où la douleur morale n’offre qu’une alternative s’effondrer ou devenir enragé. Comme le jour où j’avais sauté à la gorge de Fontange. Peut-être pour la même raison le refus de reconnaître leur responsabilité dans le malheur qui avait rendu mon existence invivable. Pourtant, ce n’est pas du manuscrit volé que je parlai à Laure dès son retour de Majorque, à peine avait-elle déposé ses bagages dans l’entrée. C’était devenu secondaire en regard de ce que j’avais découvert entre-temps.

Son tort aura été de l’avoir pris de haut.

J’avais pensé qu’en lui montrant que je n’ignorais rien de sa conduite avec Botero, elle allait au moins formuler quelques regrets, montrer sa gêne. Vain espoir !

Elle joua l’offusquée.

— Qu’est-ce que tu me racontes, là, Jean-Gab ? Moi, avec ce type ? Tu m’as bien regardée ?

Je ne la lâchai pas.

— Toi, regarde-moi dans les yeux, Laure, et dis-moi que ce type n’était pas avec toi à Majorque, chez Ornella.

— À Majorque ? Tu perds la tête ! Tu crois que je serais assez imprudente pour amener un gigolo trois semaines chez Ornella quitte à foutre en l’air ma vie pour une passade ? Crois-tu que je me fiche de ta réputation ?

Je compris qu’elle était prête à nier jusqu’à la gauche. Mais je n’étais pas décidé à me laisser enfumer.

— Botero, Laure. Tu vas me dire que tu ne le connais pas ?

— C’est ce type qui est venu en juillet au Paradou nous apporter un dessin que tu lui avais acheté la veille ? C’est ça ?

Là, elle se foutait de moi carrément.

— Tu ne l’avais jamais vu auparavant ?

— Jamais.

— Tu ne le connaissais pas d’avant et tu ne l’as jamais revu.

— Mais parfaitement !

Alors, je déballai tout le coup de fil de Paul Delamare qui lui avait révélé mon projet, sa propre responsabilité dans le recrutement de Botero pour jouer le rôle du voleur. Botero son amant, Botero l’initiateur de l’entourloupe qui avait abouti à la publication d’un roman qu’ils m’avaient volé tous les deux.

Elle se défendit bec et ongles.

— Allons le trouver, Delamare ! Il te dira ce qu’il en est vraiment de tes élucubrations.

— Paul est mort voici quinze jours et ce qu’il avait à me dire sur ton compte, il me l’a dit.

La nouvelle la déstabilisa.

 

Au fur et à mesure que je parlais je voyais le trouble s’installer sur ses traits. Elle me regardait avec, dans les yeux, une crainte lisible. D’abord, je crus que c’était de peur d’être démasquée et de ne pas trouver d’échappatoire. Je ne compris qu’après ce qui l’inquiétait : c’était moi. L’air de démence qui s’affichait sur mon visage. Tandis que ma voix, tremblant de colère, alignait les griefs, elle recula vers le fond du salon comme si elle ne voulait pas me laisser approcher. Je crus qu’elle allait craquer, mais au contraire, elle se reprit. La peur quitta son regard. Le mépris prit sa place.

— Mon pauvre vieux, tu es complètement parano.

Le mot de trop…

 

La frêle et vaillante Analou m’évita de finir dans la peau d’un meurtrier et à Laure de connaître une fin prématurée. Elle déboula dans le salon et, la première seconde de surprise passée, réalisa l’urgence à intervenir. Laure avait chu en arrière, m’entraînant avec elle. Analou, passant ses bras autour de mon cou, me tira vers elle jusqu’à ce que, à demi suffoqué, je lâche prise. Nous avons basculé ensemble sur le tapis, au pied de la table basse. Au passage, mon crâne heurta le plateau en verre trempé, me mettant « hors d’état de nuire ».

Quand j’eus repris mes esprits, le docteur Roucayrol, neurologue, dont le cabinet est au troisième, était penché sur moi et tamponnait ma tempe avec un coton imbibé du cuisant désinfectant qui avait contribué à mon retour à l’état de conscience.

Analou-la-diligente, après s’être assurée que Laure respirait encore et l’avoir allongée sur le canapé, avait donné l’alerte et, tandis que Roucayrol m’administrait par intraveineuse un calmant propre à me dissuader de jouer à l’étrangleur, elle était déjà repartie téléphoner à la police. Malgré son vocabulaire réduit, elle avait su se faire comprendre suffisamment pour que débarquent à l’improviste sur notre dos deux policiers détachés d’une patrouille, entrés sans prévenir par la porte palière laissée ouverte par Roucayrol.

 

Malgré la tentative de médiation du médecin, assurant les fonctionnaires qu’il se chargeait des suites médicales de cette crise conjugale, les policiers tinrent à prévenir le SAMU pour nous embarquer sans délai dans la même ambulance. Le seul passe-droit qu’obtint le neurologue fut de nous faire admettre à l’hôpital Sainte-Anne, dans le service où il assurait des vacations.

Ainsi, ce qui eût pu – avec la compréhension de Roucayrol – demeurer une affaire d’ordre privé allait connaître une publicité dont je me serais passé.
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— Qu’est-ce qui t’a pris, papa ?

De ses fonctions de DRH dans une grosse boîte d’assurances perchée dans une des tours de la Défense, ma fille Stéphanie a conservé le goût des questions brèves et précises en dehors des heures de bureau. Depuis le fauteuil disposé auprès de mon lit d’hôpital, elle me regardait avec l’œil d’un inquisiteur, comme si elle se trouvait face à un salarié indélicat.

La quarantaine avait donné à ses traits réguliers un air d’autorité naturelle qui n’altérait pas sa féminité, mais décourageait d’avance celui qui aurait voulu jouer au plus malin avec cette blonde aux yeux bleus… ou la prendre pour une autre.

Quand elle était petite, un froncement de mes sourcils suffisait à établir le rapport de force. Aujourd’hui, c’est elle qui me faisait « les gros yeux ».

— La déprime, ma grande. J’ai… comme tu dis, « pété les plombs ». Ça arrive sans prévenir, surtout aux gens de mon âge.

Elle eut un geste d’agacement :

— Crois-tu qu’elle méritait que tu te fourres dans ce pétrin ?

« Elle », c’était Laure. Stéphanie ne prononçait jamais son prénom. Elle la considérait depuis le premier jour comme une écornifleuse. Un vestige d’éducation judéo-chrétienne, peut-être. Que papa soit remarié avec une fille de son âge… On a beau jouer à la femme libérée, quelque chose n’était pas passé. Elle avait trouvé une bonne raison professionnelle pour ne pas assister à notre mariage.

— Épiloguer ne servirait à rien, ma fille. Ce que je regrette, c’est de te voir, de près ou de loin, mêlée à ça. Tu portes mon nom, tu n’as pas à subir les conséquences des errements de ton vieux fou de père… Au fait as-tu fait prendre de ses nouvelles ?

— J’ai poussé le sens du devoir jusqu’à être passée la voir, avant de venir ici.

— Alors ?

— Elle éprouve quelques difficultés à parler, mais les médecins ne sont pas inquiets. Si ce sont d’autres nouvelles que médicales que tu attends, elle ne portera pas plainte pour « l’agression ». Elle s’est contentée de déposer une « main courante ».

— De quoi s’agit-il ?

— Les flics consignent sa déposition sur un cahier et, en cas de récidive, tu aggraves ton cas. Pour l’instant, on met le tout au frais. Sans dépôt de plainte ça ne va pas plus loin. Tu t’en sors bien.

— Si on veut. J’entends d’ici le poulailler caqueter à cœur joie.

Ma réaction la fit sourire malgré elle. Elle me fixa en secouant la tête et, dans ses yeux bleus, je lisais « T’avais qu’à pas lui donner du grain. »

— En revanche, attends-toi à un courrier de son avocat. Elle ne m’a pas caché son intention de demander le divorce. À tes torts exclusifs, bien sûr ! Elle ne va pas laisser passer l’occasion de te faire cracher au bassinet avant de repartir à la conquête d’un nouveau protecteur.

La dureté de ces expressions m’avait choqué mais, dans ma situation, je n’étais pas en mesure de jouer à l’offusqué. D’autant que c’était parfaitement résumé.

Stéphanie resta un long moment silencieuse, me regardant avec, dans l’œil, un questionnement pouvant ressembler à « Qu’est-ce que je vais en faire de ce vieux cinglé qui se prend pour Othello ? »

Elle se borna à demander avec un rien de lassitude dans le ton :

— Tu fais comme tu veux, mais si tu me donnais quelques détails, maintenant, ça m’aiderait à comprendre comment tu as pu en arriver là…

Comme d’habitude, je passai aux demi-aveux. Je ne lui en dis pas plus qu’au détective. Pas un mot sur le rôle joué par Botero dans l’accaparement du manuscrit. Je n’insistai que sur la découverte de mon « infortune conjugale », comme on disait dans les romans bourgeois du XIXe siècle, à l’occasion de l’enquête ouverte par l’agence Bidegain.

— Sais-tu où il crèche ?

— Le détective a retrouvé sa trace. C’est à Montmartre, rue Saint-Vincent.

— Veux-tu que j’aille le trouver ? J’ai un ami sixième dan de judo qui culmine à un mètre quatre-vingt-quinze, il suffirait qu’il m’accompagne et le secoue entre le pouce et l’index. Pour ta paire de cornes, je ne sais pas, mais on pourrait obtenir sans difficultés le remboursement des premières traites…

Cette suggestion m’affola.

— Surtout pas ! Ne vous mêlez pas de ça ! Je ne tiens pas à porter l’affaire sur la place publique.

La brutalité de ma réaction surprit Stéphanie, mais elle n’insista pas.

— Comme tu voudras… J’espère au moins que, puisque tu es sur sa trace, tu vas déposer plainte avant qu’il change de crèmerie.

Il me tardait de passer à autre chose. Je craignais de me couper ou me contredire et de provoquer les soupçons de ma fille. J’éludai.

— Aussitôt remis de mes émotions, je vais reprendre contact avec lui pour tenter une ultime négociation. Selon sa réaction, j’aviserai. N’oublie pas que j’ai fait la bêtise de ne pas lui faire signer une reconnaissance de dette…

— C’est pas malin, en effet. Et pour… ta future ex-épouse – prononcer Laure lui aurait trop coûté –, comptes-tu aussi entamer une ultime négociation ?

— Je ne pense pas. J’ai des torts, certes, mais ce n’est pas moi qui ai déclaré la guerre.

— Donc, tu es prêt à la laisser partir ?

— Je n’ai guère le choix. Le temps n’est plus où Arnolphe mettait Agnès sous clef. Je n’irai pas jusqu’à le regretter…

Elle s’énerva.

— Mais enfin, papa, tu ne t’es jamais douté de rien ? Tu n’as pas prêté oreille aux ragots des dîners en ville qui font leurs délices avec le jeu du Quibezki ?

Je fis semblant de ne pas comprendre.

— À qui fais-tu allusion ?

— Oh, je n’aurais que l’embarras du choix…

— Mais encore ?

— Pour n’en citer qu’un, le dernier : Vincent Delorme. Celui-là, tu l’as fait connaître, tu l’as guidé, encouragé, chouchouté, tu lui as publié son premier roman et pour tout remerciement il s’est empressé de coucher avec ta femme !

Elle enfonça le clou.

— Il est vrai qu’il n’a pas dû beaucoup insister…

— Oh, je t’en prie, Stéphanie…

Elle n’était pas d’humeur à me ménager :

— Quant à lui, il s’est empressé de claironner ses exploits. Et tu sais bien qu’il n’était pas le premier. Alors, pourquoi cette fois-ci l’as-tu pris au tragique ?

Comment faire comprendre à ma fille que cette fois il ne s’agissait pas d’un simple adultère ? J’admettais le désir de Laure « d’aller voir ailleurs », là où l’herbe est plus tendre. Et surtout plus vigoureuse. Mais cette fois-ci, c’était une autre musique. Elle m’avait doublement cocufié : avec Botero et avec mon manuscrit.
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Le lendemain de ma sortie d’hôpital, je me précipitai à l’agence Bidegain.

Laure avait quitté l’appartement de la rue Raynouard, mais j’évitai de rencontrer le détective à domicile. Légalement, ma future ex-épouse en était encore copropriétaire. Elle pouvait y débarquer sans crier gare accompagnée des gens du garde-meuble dont elle m’avait prévenu de la prochaine venue, pour embarquer les affaires qui lui étaient propres. Je ne tenais pas à la croiser et j’avais aussi quitté ce qui avait été notre domicile conjugal. J’étais allé me réfugier dans une résidence hôtelière de la rue George-Sand, à Auteuil. On y bénéficie des services attachés à ce type d’établissements, car j’étais incapable de me débrouiller seul. L’emplacement me permettait de vivre dans mon environnement habituel, à proximité de la rue Raynouard où je pouvais à tout moment faire un saut. Analou jouait les vestales. Sans consignes précises, elle avait continué à assurer son train. Elle m’avait accueilli à mon retour avec un mélange de satisfaction discrète et de crainte visible. Ni l’un ni l’autre n’avions fait la moindre allusion à la scène dont elle avait été l’involontaire témoin. Sagesse ? Discrétion cultivée comme un trait de civilisation ? Indifférence ? Je ne sus. Elle accepta de rester à mon service sans poser de conditions, comme si cela allait de soi après un bref interlude. Je lui réglai trois mois de gages d’avance. Cela contribua à rétablir sa confiance. Elle ne manifesta pas le moindre étonnement quand je lui demandai d’assurer le renouvellement régulier de mon linge et de me l’apporter, ainsi que le courrier, dans un hôtel situé à moins d’un kilomètre de mon domicile ! Tout ça, c’était l’affaire de ses patrons. Des êtres au comportement indéchiffrable. Tout ce qu’Analou leur demandait était de quoi assurer sa survie et celle de sa petite fille de cinq ans. J’enviais cette capacité à ne pas s’encombrer de questions inutiles.

*

Mon détective avait bien travaillé. Il me coûtait une petite fortune, mais les premiers résultats étaient encourageants, d’après lui.

Il me montra d’abord un film vidéo où l’on voyait entrer et sortir à toute heure du jour et de la nuit des gens habitant ou se rendant dans l’immeuble du 25, rue des Saules.

— C’est une sélection des images tournées durant soixante-douze heures non-stop. Si votre oiseau est rentré au nid, il y a des chances qu’il figure parmi tous ceux qui sont passés devant l’objectif.

Je n’en revenais pas.

— Vous êtes restés là à filmer durant trois jours ? Pas étonnant que ça me revienne si cher !

Bidegain sourit.

— La planque, c’est dépassé, cher monsieur ! Ça s’est fait tout seul et sans nous.

— Comment ça ?

Le détective n’était pas fâché de me montrer que je ne m’étais pas adressé au premier venu.

— Le temps n’est plus du détective en imper, chapeau mou sur la tête, qui guettait jour et nuit à la terrasse d’un bar, planqué derrière un journal ouvert, attendant la passée du gibier.

Il prit dans le tiroir de son bureau un boîtier métallique gros comme un demi-œuf dur, qui dardait l’œil brillant d’un objectif.

— On fait de petites merveilles de caméras miniaturisées dotées des meilleures optiques qui peuvent tourner trois semaines sans être relevées. On les colle sous le garde-boue d’une voiture préalablement positionnée ou le réservoir d’une moto garée à proximité, et roule ma poule ! Il ne reste plus qu’à trier. C’est ce qui prend le plus de temps mais on le fait tranquille, ici, au labo.

— Je pensais qu’à cause du droit à l’image le procédé était illégal.

Bidegain émit un rire bref.

— Il l’est, monsieur Lesparres, vous avez raison. Mais nous nous passons de légalité. Après tout, ceux que nous traquons s’en dispensent aussi la plupart du temps, non ?

Je fixai les images qui défilaient sur l’écran large de son ordinateur.

— On vous a fait une sélection des meilleures séquences, car il y a de très longues plages vides. Mais vous devriez, à un moment ou à un autre, apercevoir votre faisan… S’il est rentré de vacances.

Ce mot me crucifia. Si Laure était rentrée, Botero devait être de retour… Peut-être même préparaient-ils ensemble le dernier épisode de leur escroquerie la sortie en librairie des Trophées, roman d’une inconnue si généreusement accueillie par les Éditions Fontange.

Ma mauvaise vue rendait difficile à distinguer parmi toutes ces silhouettes celle de mon escroc.

Bidegain avait d’avance réponse à tout. Sur une grande table proche de l’ordinateur, j’aperçus un monceau de tirages photographiques format 21 × 29 que le détective dénomma « trombinoscope ».

— Venez, me dit-il. Nous avons fait des tirages gros plan à partir des personnages qui apparaissent le plus souvent dans la vidéo. Ce sont des habitants ou des habitués de l’immeuble. Je suis persuadé que vous allez y trouver ce que vous cherchez.

Bien vu. Au huitième cliché, je tombai en arrêt.

— Le voilà ! dis-je dans un souffle tandis que mon vieux cœur s’emballait.

Botero était en compagnie d’un autre homme, un peu plus âgé que lui et doté d’une forte moustache noire. C’était bien son profil aigu et sa silhouette anguleuse de danseur flamenco. Ma vieille rancœur se ranima.

— À présent, il est à vous, dit Bidegain. Notre rôle s’arrête là, le vôtre commence.

— Il me faut réfléchir à comment l’assumer, ce rôle.

— Ah ! Je ne peux pas lui mettre la main au collet à votre place. Il va falloir l’amener devant un tribunal d’instance. Comptez sur lui pour faire traîner les choses. Et si vous parvenez à le coincer, il se déclarera insolvable. Un artiste, pensez ! Ça vit de rien, un artiste. Et vous passerez pour le vieux grigou qui assassine la jeunesse pour récupérer son sale argent.

Je me moquais bien de savoir pour qui je passerais.

— Si j’allais le trouver ?

— Je ne vous le conseille pas. S’il se sait repéré, il changera bientôt de crèmerie et tout sera à recommencer. Il n’y a aucune plaque à son nom sur la porte de l’appartement, aucun nom sur une boîte aux lettres, en bas. Le collaborateur de l’agence qui a interrogé la voisine a appris qu’ils sont plusieurs dans ce logement. Botero partage les frais avec d’autres, sans doute. C’est pratique courante chez les artistes. Le locataire officiel se nomme Barielle. Peut-être est-ce le moustachu ?

Je notai ce nom dans ma tête pour une éventuelle future visite.

— Que faire, alors ?

— Le plus pressé est de lui envoyer un huissier pour lui signifier une mise en demeure. Par une sommation à payer, il sera obligé de signer les papiers, ce qui le « logera » officiellement. Pendant ce temps, vous déposez plainte. S’il prend le large, il aggravera son cas.

 

Pour l’instant, c’est mon propre cas qui s’aggravait. Avoir remonté la piste ne m’avançait en rien. Impossible de porter l’affaire au grand jour. J’étais coincé. Coincé par ma faute, ma bêtise, ma naïveté. La seule issue était d’agir dans l’illégalité.

Un nom me vint aussitôt à l’esprit.
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J’étais entré en relation avec Tony Minghella de façon tout à fait officielle et respectable en dépit de la réputation sulfureuse du personnage. J’avais été avec lui – pour reprendre une expression qui lui était chère – « en affaires ». Ainsi qualifie-t-on chez certaines catégories de malfrats les relations… commerciales, nommons cela ainsi. Nous avions signé un contrat en bonne et due forme.

Un contrat d’édition, pour tout dire.

 

Voilà une vingtaine d’années, les mémoires de truands étaient à la mode. Les tirages qu’ils atteignaient faisaient mourir d’envie et de dépit les écrivains dignes de ce nom. Il suffisait de dégoter un voyou pittoresque, si possible « retiré des voitures », ayant un pedigree chargé, de lui faire raconter ses exploits passés devant un magnétophone, de mettre cela en forme – quitte à en rajouter un peu –, de confier la matière brute à un professionnel de l’écriture – souvent un journaliste qui améliorait ses fins de mois en prêtant sa plume stipendiée à l’opération –, on était sûr alors d’atteindre au moins cinquante mille exemplaires et parfois de décrocher la timbale. Pour peu qu’il ait du bagou, le sens de la répartie qui fait mouche, une présence au micro d’un talk-show, et la farce était jouée un « auteur » venait de naître. Avec la connivence des animateurs qui se les arrachaient à qui les inviterait le premier, on occupait pendant des semaines les plateaux télé, y compris ceux des émissions dites « littéraires ». Au grand dam des auteurs véritables, réduits à faire tapisserie, des lauréats Goncourt ou Renaudot remisés au rang de faire-valoir. Jadis, le vantard Henri Charrière, dit « Papillon », avait ouvert la voie où d’autres pointures de la truanderie s’étaient engouffrées, talonnées par les policiers en retraite, pas fâchés de faire entendre leur partition et de participer à l’entreprise d’enfumage tout en complétant leur pension de fonctionnaires.

 

Tony Minghella nous avait été « recommandé » par un journaliste de France-Soir, spécialisé dans le fait divers. Il avait convaincu le malfrat de raconter sa vie de hors-la-loi, après l’avoir recueillie des années durant dans la plupart des prétoires de France et aussi au vert quand, son coup fait, le voyou prenait ses distances avec Thémis. Roi de l’évasion, spécialisé dans le casse de banques ou de bijouteries, maintes fois condamné et en perpétuelle cavale, Minghella n’avait pas de sang sur les mains. Il pratiquait son sacerdoce sans prétention, « pour faire bouffer sa famille », en artisan consciencieux, fier du travail accompli. « Je suis pas plus voleur qu’un banquier, affirmait-il. Je récupère le pognon qu’il a siphonné aux autres. À chacun son métier. »

Son titre de gloire était le casse de l’agence BNP Paribas de la rue La Fontaine à Auteuil, non loin de mon domicile, qui avait mis ce quartier huppé sens dessus dessous cent vingt coffres ouverts « à l’ancienne », au chalumeau oxhydrique, vidés durant un weekend de Pentecôte. Cinq mois de préparation, un tunnel de soixante mètres percé sous l’agence à partir d’un égout et un butin de trois cent soixante millions de francs de l’époque, partagé à parts égales en six.

Plus malin que moi, Fontange avait flairé le « coup à faire » avec cet ex-casseur en quête d’une nouvelle notoriété. Nous avions publié Mémoires d’un perceur de coffres – titre retenu faute de mieux. Il n’avait pas découragé les quatre-vingt mille lecteurs désireux de savoir ce qui se cachait à l’abri des portes blindées vaincues par le chalumeau triomphant de Minghella, promu moderne Mandrin. Quant à Fontange, cette rentrée exceptionnelle l’avait non seulement conforté dans la justesse de ses choix, mais dispensé pour quelque temps des acrobaties comptables qui faisaient son ordinaire et mon tourment.

 

Au physique, l’ex-casseur était bâti à chaux et à sable des mains d’étrangleur, une carrure de pilier de rugby surmontée d’une tête épaisse, charnue, ponctuée de deux yeux luisant de malice qui pouvaient charger des nuées de l’orage pour peu qu’on l’ait contrarié. Et Dieu sait que l’animal était susceptible !

Amusé par la personnalité attachante du vieux truand, par l’irrésistible élan de sympathie qu’il provoquait, surmontant mes réticences, j’avais participé à l’opération. J’avais endossé la livrée de nègre pour rendre compréhensibles au lecteur ces souvenirs « bruts de décoffrage ». Minghella avait fait ses universités sur le pavé parisien et dans les amphis de toutes les prisons de France. Il écrivait phonétiquement. Pourtant, contrairement à d’autres, il avait tenu à rédiger lui-même son texte. Sauf qu’il était le seul à comprendre ce qu’il avait voulu exprimer. Il urgeait – quitte à risquer de froisser l’orgueil de l’« auteur » – de mettre le texte en français moderne, car il était aussi indéchiffrable qu’un cartouche de hiéroglyphes avant l’arrivée de Champollion.

J’avais donc appris à lire le minghella dans le texte. J’avais considéré cela d’abord comme une corvée mais, au fil des jours, elle devint un dérivatif amusant qui me changeait de mes habituelles fonctions. Minghella n’avait pas la manière, certes, mais il aurait pu en démontrer à des auteurs confirmés sur le plan de la conduite du récit et sur ce don qu’il possédait c’était un conteur-né.

 

Mon travail de restaurateur d’œuvre en péril achevé, je le convoquai pour un tête-à-tête dans mon bureau. Après maintes précautions oratoires, je lui avouai qu’il avait fallu « un peu retoucher » son texte pour le rendre publiable. Je le vis froncer le sourcil « Faites voir ça ! » avait-il grogné du ton qu’il employait quand il dirigeait ses hommes lors d’un casse. Il s’était emparé du tapuscrit, en avait parcouru quelques pages, s’était aussitôt levé pour l’emporter sans un mot de plus.

Je pensais avoir blessé le fruste orgueil du rugueux en détruisant la haute idée qu’il se faisait de son talent d’écrivain, mais c’est le contraire qui advint.

Le lendemain matin, un coup de fil me rassurait dès les premiers mots sur l’avenir de nos relations professionnelles.

— J’ai passé toute la nuit à le lire.

— Alors, votre impression ?

— Vous êtes un cador. C’est tellement beau qu’on dirait que c’est moi qui l’a écrit ! On en fera d’autres, si vous voulez. J’ai encore des tas d’histoires dans ma tête.

À partir de ce jour, Minghella et moi, ce fut, comme il le répétait, « à la vie, à la mort ». Je l’avais fait entrer dans un monde enchanté où l’on pouvait acquérir une réputation enviable au grand jour. Il levait son verre en parlant d’égal à égal avec les célébrités dans des cocktails mondains, sans avoir besoin de se tenir face à la porte d’entrée pour guetter l’éventuelle arrivée de la police. Il répondait aux questions de belles dames émoustillées de rencontrer un voyou véritable, et leur signait à tour de bras les exemplaires d’un livre qu’il n’avait pas écrit, mais où son nom brillait sur la couverture comme celui d’une vedette de la télé-réalité. Il me confia que nombre de ces bourgeoises « comme il faut », en attendant son paraphe sur la page de garde de son livre, lui avaient souvent proposé une rencontre plus discrète. Il n’en revenait pas !

La deuxième vie de Tony Minghella commençait à la manière d’un conte de fées où j’avais joué le rôle de l’enchanteur Merlin. Le dur au regard farouche était redevenu un gosse aux yeux émerveillés. Il venait d’un monde où on ne se fait pas de cadeaux et je lui j’avais offert son plus beau Noël.

Aussi, dans un de ces accès d’affection brusque dont il était devenu coutumier, m’avait-il dit « Si un jour moi aussi je peux vous rendre service, vous z’aurez pas affaire à un ingrat. »

Il m’avait fallu promettre.

 

Qui m’aurait dit que la promesse arrachée par Tony Minghella me serait revenue aussi aisément à l’esprit après tant d’années quand, au désespoir, je ne savais plus vers qui me tourner ?

À lui, je déballai tout. Tout le manuscrit « volé » par Botero, l’entourloupe qui s’était ensuivie, les cornes qu’il m’avait plantées avec l’assentiment de Laure et la perspective humiliante de voir paraître mon roman sous la signature d’un autre.

Le procédé avait choqué le sens de l’honneur particulier de Tony Minghella pour qui « il y a des choses qu’un homme ne fait pas ».

Trahir la confiance d’un ami en est une. Lui faucher sa femme, une autre. Ça ne se pardonne pas.

Il avait été péremptoire.

— Je m’en occupe, Jean-Gabriel, vous faites pas de mouron. Je vais lui apprendre le respect, à ce petit con.

J’étais tellement soulagé de savoir que quelqu’un était prêt à me venir en aide sans que j’aie à me dévoiler que je ne pensai pas à lui demander la façon dont il comptait s’y prendre.

J’aurais dû…
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Deux jours plus tard, en fin de matinée, Minghella me joignit au téléphone.

— Qu’est-ce que vous faites, ce soir ?

— Rien de particulier, je…

— Alors, venez manger un morceau à la maison. Josyane nous fera la blanquette. C’est la recette de sa mère, vous en avez jamais mangé des comme ça…

Josyane ! La légitime de Minghella. Une femme qui avait passé les trois quarts de leur existence commune à attendre que son homme ait fini de purger sa peine en cours. Elle avait eu le temps de la roder, sa recette.

— Je vous crois, Tony, mais je n’ai pas trop le cœur à…

— Allez, allez ! Jean-Gabriel, vous faites pas de manières. En ce moment, vous êtes tout seul comme un vieux croûton, ça vous fera du bien de voir du monde. Je viens vous chercher en voiture et je vous ramène après.

Comment refuser sans heurter la susceptibilité ombrageuse du malfrat ? Je connaissais le personnage avec les gens qu’il aimait sa générosité était sans bornes, envahissante, mais pas question de s’y soustraire.

Il habitait au Vésinet un pavillon cossu – ils le sont tous – avenue Jean-Mermoz. Trois cents mètres carrés au milieu d’un parc en bordure du lac des Ibis, acquis « avec ses économies », disait-il sans rire. Pour avoir encore ce train de vie – bien que retiré de la cambriole –, sans doute poursuivait-il ses activités, mais sur un mode moins spectaculaire. « En affaires », pour le redire à sa façon. Dans ce domaine, il n’était pas plus larron que les traders des banques ou les affairistes familiers de paradis fiscaux.

 

À 19 heures tapantes, Tony Minghella « passait me prendre » rue George-Sand, au volant de sa berline de ministre. Le trajet ne nous prit pas plus de trente minutes durant lesquelles mon chauffeur s’efforça d’alimenter une conversation que je ne cherchais pas à relancer. Il s’inquiétait de mon moral.

— Vous avez pas bonne mine, Jean-Gabriel…

— Il y a de quoi. J’accumule des contrariétés depuis quelque temps.

— Il faudrait un peu vous secouer. Baissez pas les bras. Une de perdue, dix de retrouvées.

Il faisait bien sûr allusion au départ de Laure et, en homme pratique, proposait aussitôt une solution de remplacement.

— Moi, si j’étais vous, pour me changer les idées, je me paierais une belle croisière de deux semaines avec une jolie pépée. Vous voulez que je vous en dégote une ?

La proposition inattendue me fit sourire malgré moi.

— Vous avez ça dans votre catalogue ?

— On devrait trouver facile. C’est pas ce qui manque sur le pavé de Paris. Quand on a le chéquier pour, elles sont prêtes à se marcher dessus pour être celle qui montera sur le bateau avec vous.

— À mon âge, qu’est-ce que je lui ferais à votre jolie pépée, comme vous dites ?

Il était parti dans un grand rire égrillard.

— Ce qui compte, c’est ce qu’ELLE vous ferait !

Il ne parlait pas de l’« enquête » dont il s’était spontanément chargé. Avait-elle avancé ? S’était-il ou non « occupé » de Botero, comme promis ?

Je n’osais pas poser la question. D’ailleurs, je n’avais plus le temps d’aborder le sujet. Nous venions de pénétrer dans le « coin des rupins », comme disait Tony. Des allées bordées de verdures surplombant des murs épais, troués de portails et de hautes grilles par où l’on devinait les silhouettes de demeures illuminées, cernées de grands arbres.

Un portail à double battant s’ouvrit sur la droite à notre approche, probablement actionné depuis la voiture par une clef électronique, et Tony, sans ralentir, y engouffra sa berline.

— Nous voilà au paradis, dit-il avec une grande simplicité.

 

C’était une maison biscornue sans charme particulier, une meulière 1930 au toit double pente, qu’on avait affublée récemment d’une immense véranda en verre et alu, flanquant la façade originelle en montant jusqu’au faîte. Elle doublait la surface du bâtiment initial. Ce qui achevait de donner un aspect composite à l’ensemble.

La silhouette d’un homme vêtu de sombre se détacha de la porte d’entrée et vint ouvrir ma portière. Je crus que l’ex-casseur s’était offert du personnel de maison, mais Tony me présenta l’arrivant comme « mon ami Roland ».

Nous entrâmes à la file dans l’immense salon aménagé au rez-de-chaussée de la véranda que dominait un balcon intérieur à la hauteur du premier étage de la façade originelle. L’architecte chargé du réaménagement l’avait habilement réutilisé en mezzanine que l’on atteignait par un escalier en colimaçon fait de dalles de plexiglas épais. La grande pièce sur laquelle on entrait était parquetée de bois blond, éclairée par de vastes baies ouvrant à plein sur le jardin mis en valeur par tout un jeu de projecteurs. Elle se révélait beaucoup plus agréable à vivre que son aspect extérieur de hangar vitré ne le laissait craindre. Seul le mauvais goût du malfrat en matière de tissus d’ameublement, lampadaires, mobilier et « œuvres d’art » dotées de projecteurs individuels pour ne rien perdre de leur hideur, gâchait l’impression d’ensemble, mais il était trop tard pour entamer une rééducation. Je décidai de ne plus me poser de questions et de me laisser faire – Tony me l’avait préconisé –, puisque mon « ami » me prenait en charge.

Sur l’instant, mon seul souci, une fois installé sur un canapé à ramages dont les vastes coussins vous donnaient des sensations de naufrage, était de prévoir comment je pourrais m’en extirper sans une aide extérieure. Mais nous venions à peine d’arriver, la réponse pouvait être différée.

Une chose cependant me surprit tandis que Minghella, penché sur le buffet entrouvert, faisait l’inventaire de ses « apéros », je n’apercevais pas les formes plantureuses de Josyane occupée dans sa « cuisine ouverte sur le séjour » à réchauffer la blanquette maternelle promise, ni ne percevais le moindre effluve. Je m’inquiétai de cette absence.

Tony, qui s’approchait de la table basse une bouteille dans chaque main, me rassura.

— Vous bilez pas, Jean-Gabriel. Josyane a dû passer à Charenton chez sa mère qui est tombée cet après-midi en faisant des courses. La blanquette sera pour la prochaine fois. Elle nous rejoindra en fin de soirée, si elle peut. Mais on va pas rester à jeun pour ça. Le panier-repas du Club Gourmet n’a rien à voir avec un pique-nique. Tout est prêt, y a qu’à le passer aux microondes. Feuilleté de fruits de mer et tajine d’espadon, ça ira ?

— De quoi me plaindrais-je ?

— Avec un petit chablis pour faire descendre, avant le délice aux fruits rouges. Ça sera un dîner d’hommes, mais on va pas pleurer ?

En effet, nous n’allions pas pleurer. Les émotions furent d’un autre ordre. L’excellent pure malt dix-huit ans d’âge que Minghella avait ouvert en mon honneur avait desserré l’étau qui me donnait le souffle court depuis des jours.

Je venais de refuser l’invite à « y repiquer », quand Tony me cueillit à froid.

— Et si nous profitions d’être entre nous pour aborder la question du jeune Botero, voleur de manuscrits et emprunteur de la femme des autres ? Il vaut mieux que Josyane soit pas là. Vous les connaissez, les femmes ça se mêle de tout et ça se contrarie pour un rien.

J’étais ravi que l’on entre dans le vif du sujet de façon aussi directe.

— Vous l’avez contacté ?

— Mieux que ça on vous l’a amené.

Je ne compris pas ce qu’il venait de dire. Je regardais Minghella qui guettait une réaction de ma part un léger sourire aux lèvres et la situation aurait pu s’éterniser si le malfrat, de sa voix de commandement, n’avait crié en se tournant vers une porte au fond de la pièce.

— Marco ! Roland ! Apportez le colis !

J’entendis une porte s’ouvrir et ce que je vis acheva de me faire perdre la raison. L’homme venu nous accueillir à la voiture et un autre de son gabarit – costume sombre, épaules larges et air peu commode – encadraient Manuel Botero comme des serre-livres ! Le jeune homme avait perdu sa superbe de danseur flamenco et tirait une tête de trois pans de long. Comme deux billes de loto, ses yeux affolés allaient de Minghella – debout face aux arrivants – à moi, empêtré dans mes coussins-ventouses. Son teint hâlé avait viré au gris et il paraissait en proie à une terreur incoercible.

Je n’ai jamais compris comment je m’étais levé, mais il ne faisait aucune doute que j’étais debout – mes jambes tremblaient – à contempler, incrédule, la triple apparition.

Je rassemblai le peu de salive qui me restait en bouche pour bégayer :

— Vous… vous l’avez… enlevé ?!! Mais vous êtes fous !

Minghella éclata de rire.

— Holà ! Pas de grands mots, Jean-Gabriel ! Nous l’avons pas enlevé, ce jeune homme. Nous l’avons seulement « prié de nous suivre », comme disent les condés. Il nous avait pris pour eux ! Ça nous a pas vexés. Au contraire, ça nous arrangeait qu’il fasse pas le mariole en pleine rue. Ces jeunes, maintenant, ils tirent tous sur la fumette. On lui a demandé s’il avait de l’herbe sur lui. Et comme il en avait, ça a marché comme sur des roulettes. C’est quand il a compris qu’on allait pas au commissariat pour le procès-verbal qu’il a viré à l’endive. Et quand on lui a dit qui il allait rencontrer, il s’est mis à faire cette tronche. C’est pas parce qu’on l’aurait tapé, on sait vivre. On y a pas touché, je vous le jure, Jean-Gabriel.

Il s’approcha du jeune homme qui se recroquevilla encore un peu plus.

— Dis-lui, toi, à monsieur Lesparres, qu’on t’a pas bousculé.

L’absence de toute ecchymose apparente sur son visage semblait le confirmer. Les deux brutes se contentaient de l’encadrer mais ne le contraignaient pas.

Botero, les yeux fous, incapable d’articuler un mot, fit frénétiquement non de la tête en ma direction. Minghella acheva son diagnostic sur de l’état de santé de son otage.

— S’il tire cette hure, c’est parce qu’il se chie dessus, c’est tout, mais nous, on y est pour rien.

 

C’en était trop pour moi. Les murs, les tableaux, les tentures se mirent à valser, je me sentis partir en arrière et j’entendis Tony crier de sa grosse voix « Gaffe ! Il part dans les vapes ! », au moment même où le canapé me recevait en douceur.
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Quand j’ouvris les yeux, allongé sur le canapé, le visage charnu de Minghella penché sur moi me dominait l’air soucieux. Il était allé mouiller un gant de toilette et me bassinait le front.

— Oh ! Jean-Gabriel ! Pas de blagues ! Revenez un peu nous voir.

Il me tapotait les joues. Une vraie mère poule.

La lumière m’aveugla, les couleurs crues des toiles accrochées aux murs, les ramages criards des tissus, tout m’agressait. Je ne savais plus où j’étais.

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— C’est rien, c’est rien ! Un peu de fatigue. Tenez, buvez un coup, ça va vous remettre.

Il promena mon fond de whisky sous mes narines comme s’il m’administrait les sels. Je faillis repartir.

Mes yeux se posèrent sur les trois silhouettes immobiles au centre de la pièce et tout me revint avec la vague de chaleur qui inonda mon visage. La vue de Botero, inquiet, tremblant, coincé entre ses deux cerbères, me rendit à la vie. Avec la main tendue de Minghella, je parvins à m’asseoir. Tout reprenait sa place dans le décor et dans ma tête surmenée.

Mais je n’étais pas encore assez lucide pour employer un mot simple, un mot « de la tribu » en apostrophant mon voleur. Au lieu de lui dire « petit salaud ! » comme aurait fait n’importe qui, je lui lançai « petit misérable ! » avec un tremblement dans la voix qui marquait ma confusion mentale. Marco et Roland, le front buté, me regardaient comme un extraterrestre. J’étais furieux, mais au lieu de m’en prendre directement au jeune homme, c’est vers Minghella que je me tournai.

— Vous n’auriez pas dû faire ça, Tony ! C’est illégal. S’il porte plainte, nous allons tous vers de gros ennuis.

Je vis le visage du casseur se rembrunir. Il braqua sur moi son regard noir de chef de bande s’adressant à un homme qui s’est manqué. Sa réponse fut directe :

— C’est vous qui m’avez demandé de vous aider, Jean-Gabriel.

— Oui, mais vous auriez dû vous y prendre autrement. Je pensais que vous seriez plus discret.

Je venais d’aggraver mon cas. J’étais un « type qui compliquait ». Qu’aurait-il fallu faire ? Attendre que Botero vienne me retrouver de lui-même ? En homme d’action, Tony avait mesuré ce qu’il convenait d’entreprendre pour me « tirer du merdier » et il était allé au plus direct. « Un ami, ça sert à ça. »

Tête baissée, l’air renfrogné, il ne me regardait plus. Je l’avais critiqué devant ses acolytes et, dans son monde, ce sont des façons qui ne se pardonnent guère. Quelque chose venait de se briser dans notre amitié « à la vie, à la mort ». Il dit sèchement :

— Je croyais vous faire plaisir. Si vous voyiez ça autrement, il fallait vous en occuper tout seul. Vous vouliez lui parler ? Lui demander des comptes ? C’était le moment. Tant pis. Je vais le foutre dehors avec un coup de pied au cul et il rentrera à Montmartre à pinces. Vous, je vous ramène en bagnole et on n’en parle plus.

Je ne savais plus comment rattraper ma gaffe. Je m’enfonçai un peu plus.

— S’il va raconter à la police que vous l’avez kidnapp…

Minghella me coupa la parole.

— Arrêtez de paniquer, Jean-Gabriel ! On va pas le manger, votre zigue. On vous l’a juste amené pour qu’il réponde aux questions que vous vous posez. Alors, profitez. Des occasions pareilles, on les a pas deux fois.

Il se tourna vers Botero, toujours muet et blême, et s’approcha de lui l’air mauvais.

— Pour ce qui est d’aller dire quoi que ce soit à la police, on risque rien. Parce qu’il sait qu’on sait où il crèche, qui il fréquente et qu’avec une balle dans chaque genou on fait moins le beau avec les demoiselles. Pas vrai que tu le sais, tout ça ?

Le jeune homme acquiesça de la tête. À cet instant, on lui aurait fait approuver n’importe quoi.

La rogne de Tony se tourna contre moi.

— Je vous comprends pas, Jean-Gabriel. Ce type vous fait cocu de tous les côtés et vous allez prendre des gants avec lui ? Allez-y cuisinez-le !

Je compris qu’il allait falloir obtempérer si je ne voulais pas m’aliéner le reste d’estime que me gardait l’ex-casseur. Il me faisait un cadeau, qu’importe qu’il me plaise ou non, il me fallait l’apprécier.

Je ne savais pas par où commencer. Je tentai d’affermir ma voix pour impressionner Botero, mais je ne réussis qu’à dire :

— J’attends vos explications.

Il se mit à bredouiller :

— Je vous jure… Ce n’est pas ce que vous croyez.

Ça commençait mal.

— Ah non ? Que faut-il que je croie ? Avez-vous détruit le manuscrit, comme je vous l’avais demandé ?

— Non, mais…

Minghella s’en mêla.

— Ça commence mal pour toi. Tu avais touché huit mille boules pour le foutre en l’air. Tu l’as pas fait. C’est tout ce qu’on veut savoir. À partir de là, t’avise pas de nous vendre ta salade, tu es un embrouilleur. Si mon ami Jean-Gabriel est assez cave avec toi pour t’écouter, moi, j’ai pas sa patience. Alors tu vas tout étaler et fissa ! Sinon je m’en occupe !

La pomme d’Adam de Botero joua au yoyo sous la peau de son cou tendu. Il avala avec difficulté et jeta un regard pitoyable vers le voyou. Jouer au grand méchant loup avait suffi pour le terroriser et le rendre à ma merci. Dans l’état de panique où il se trouvait je ne le croyais plus capable d’inventer quoi que ce soit pour s’en sortir. Seule la vérité pouvait l’y aider.

Je pris le bras de Minghella pour calmer son ardeur et je parvins à reprendre la main.

— Je vous écoute.

Botero se racla la gorge à la recherche d’un peu de salive.

— Je… je vais vous rendre votre argent.

Je le stoppai net.

— Laissons ça pour le moment ! Ce n’est pas ce qui m’importe le plus. Qu’avez-vous fait de mon manuscrit depuis l’instant où vous l’avez eu en main ?

Je désignai Tony, comme si je cherchais un renfort :

— Prenez garde à ce que vous allez dire, monsieur n’a pas ma patience, vous l’aurez remarqué.

La menace était inutile, il était à point. Je n’avais jamais vu un être s’effondrer de la sorte, au physique comme au moral. On comprend, en de plus tragiques circonstances, comment – sous l’effet d’une peur panique – des suspects ont avoué tout ce qu’on voulait entendre, y compris des fautes qu’ils n’avaient pas commises. Botero s’était voûté, il tremblait sur ses jambes, sa voix n’avait plus de timbre.

— Je vais tout vous expliquer, vous allez comprendre.

Je l’espérais sans y croire encore.

— C’est madame Lesparres qui a fait appel à moi.

« Madame Lesparres » ! Le fumier voulait me laisser croire qu’il la connaissait à peine, alors qu’il venait de passer trois semaines dans son lit à mes frais !

— Vous la connaissiez donc avant notre déjeuner au Paradou ?

— Je l’avais croisée dans une galerie de la rue de Seine. Une amie commune me l’avait présentée.

Je ricanai, malgré moi.

— Voyez-vous ça ! En tout cas, bravo à tous les deux pour vos talents de comédiens. Ce jour-là, j’aurais juré que vous vous rencontriez pour la première fois ! Vous disiez une amie commune ?

Constatant que je l’écoutais, Botero parut se ressaisir. Sa voix se raffermit. Il donna l’impression de s’appliquer à choisir ses mots afin que chacun d’eux me convainque.

— Cette amie connaissait madame Lesparres avant moi. Peut-être la connaissez-vous aussi Dominique Francœur.

Ce fut comme un coup de poing au plexus. Je n’arrivais plus à aligner deux idées sensées. Dominique Francœur ! Je revoyais ce nom qui me narguait – accouplé au titre Les Trophées – s’étaler sur la couverture d’un livre qui contenait un roman dont trois crapules associées avec un éditeur sans scrupules m’avaient dépouillé !

Une brusque montée d’adrénaline me rendit l’esprit, tandis qu’une nouvelle bouffée de colère me mettait dans tous mes états. Au point de dire n’importe quoi.

— Écoutez, Botero, vous allez tout déballer, sinon je vous jure que vous ne sortirez pas vivant d’ici !

Minghella sursauta. C’était à son tour d’être inquiet. Il n’avait probablement pas programmé ce type d’issue à la soirée. Je le sentis en train de réfléchir à la façon de ne pas en arriver là.

Devant ma menace, Botero avait reculé d’un pas, aussitôt bloqué par Roland et Marco qui l’avaient empoigné par les bras.

Il allait ouvrir la bouche quand le bruit d’une voiture roulant sur le gravier du perron fit se tourner toutes les têtes. Une portière claqua, suivi par le bruit sec de talons sur les marches du perron.

— Merde ! C’est Josyane qui rapplique, souffla Minghella. Juste au bon moment…

La porte s’ouvrit sur la plantureuse silhouette de la régulière du casseur, casquée de blond, vêtue d’un tailleur bleu canard. Elle roula des yeux et, contemplant le tableau, s’écria :

— Beh ! Qu’est-ce que vous faites là, plantés debout, tous les cinq ?
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Sur un ton qui n’appelait pas de réplique, Minghella ne laissa pas Josyane aller plus loin dans ses interrogations.

— Je suis en discussion avec des amis, ma poule. Laisse-nous un moment, je t’appellerai.

Josyane tenta de retarder l’expulsion :

— Mais… vous avez quelque chose à manger au moins ?

— T’inquiète, j’ai tout prévu, mais c’est pas le moment. On en est à l’apéro. Je t’appellerai, je te dis. Ta mère, ça va ?

Josyane avait la résignation des compagnes de voyous. Leur compréhension aussi. Il y a des choses qui ne se passent qu’entre hommes. Les femmes n’ont aucun titre à y être mêlées. En savoir le moins possible vous épargne l’occasion de trop parler.

Elle nous dévisagea l’un après l’autre, me gratifiant d’un demi-sourire au passage et s’attardant un peu plus sur Botero – le seul qu’elle ne connaissait pas –, puis elle dit comme si ça allait de soi.

— Bon ben, moi je vais aller prendre un bain, ça me fera du bien après cet après-midi de folie. À tout à l’heure !

— Bonne idée ma grande, ça te détendra, dit Tony en la poussant vers la porte du fond.

Elle fit une sortie de diva. Son homme referma avec soin dans son dos.

Il revint vers nous, l’air passablement énervé.

— Bon ! On va pas y passer la nuit. Où on en était ? C’est à vous, Jean-Gabriel.

La présence de Josyane dans la maison l’incitait à brusquer les choses. Il aboya vers Botero.

— Et toi accouche, parce que ça va bien comme ça !

Je me ressaisissais à peine du nouveau coup que je venais de subir à l’énoncé du nom de Dominique Francœur. Le nom de ma « voleuse » ! Le jeune homme avait beau être un « embrouilleur », comme disait Minghella, il allait lui falloir déployer tous ses talents s’il voulait me convaincre qu’il n’était pas mêlé de près au détournement de mon manuscrit !

J’étais décidé à ne plus laisser passer aucune fausse justification, aucun prétexte ou esquive de ce virtuose de l’enfumage. Pourtant, je fus une fois de plus désarçonné par ce qu’il tenta de nous faire prendre pour argent comptant. Il avait conservé son air de bête traquée, mais on le sentait soucieux de nous convaincre de sa bonne foi.

— Vous dites que mon épouse connaissait Dominique Francœur ? Savez-vous depuis quand ?

— Pas du tout, je vous le jure. Moi, je connaissais Dominique depuis le temps des Beaux-Arts où nous suivions ensemble des cours de dessin. Je l’avais perdue de vue depuis longtemps, je l’ai retrouvée au printemps dernier, fin mars, à la Galerie 51, rue de Seine, au vernissage de l’expo photo de la grande Isabel Munoz, barcelonaise comme moi et que j’admire depuis tout petit. Dominique avait laissé tomber le dessin, elle était devenue traductrice pour l’ONU. Elle était vachement douée pour les langues. Elle se trouvait de passage à Paris, ce soir-là.

Cela recoupait ce qu’avait prétendu Fontange au sujet de cette mystérieuse jeune femme si difficile à joindre. Mais je n’étais pas là pour m’égarer dans des détails, qui n’avaient peut-être pour but que de m’embrouiller encore. Je stoppai net le déluge.

— Ça va, ça va ! Revenez au fait. Cette rencontre Galerie 51.

Botero se racla la gorge et reprit :

— Votre femme était là, avec deux ou trois amies, et avec Dominique qui connaissait l’une d’elles. C’est Dominique qui m’a reconnu. Elle m’a hélé et m’a présenté à madame Lesparres en me disant « Laure est la femme du grand romancier Jean-Gabriel Lesparres. » J’avais lu, je vous l’ai dit, votre roman la Vie antérieure, ce qui me donnait un sujet de conversation, et je suis resté un long moment à discuter de vous avec ces dames et ma copine Dominique.

Il continuait à débiter du « madame Lesparres », alors qu’il couchait avec elle depuis des mois…

Laure aurait connu Dominique Francœur, son ancienne condisciple des Beaux-Arts ? Et c’est cette Francœur qui lui aurait présenté ma femme ce soir-là ? Quelle tambouille s’apprêtait-il encore à nous servir ?

— Je vous arrête tout de suite, Botero. Vos relations mondaines ne m’intéressent pas. J’ai une seule question à vous poser. Avez-vous, depuis cette rencontre, gardé le contact avec Dominique Francœur, l’avez-vous revue et savez-vous où je peux la joindre ?

— Non mais…

Je criai :

— Je m’y attendais !

Surpris par la violence de ma réaction, il me regarda, muet, interdit.

— Poursuivez. Je veux savoir si vous allez vous enfoncer encore plus dans le mensonge et si vous avez une nouvelle pirouette à nous proposer au dernier moment pour vous en sortir.

— Je ne comprends pas bien, monsieur Lesp…

— C’est sans importance, moi, je me comprends. La suite !

— Je n’ai pas revu Dominique depuis le vernissage de l’expo d’Isabel Munoz. Nous sommes allés boire un pot en sortant, on a discuté de nos vies. Et puis on s’est séparés après s’être juré de se donner des nouvelles par mail. Mais on n’a rien fait, finalement, vous savez ce que c’est…

— Non, je ne sais pas, et je m’en fous. Avez-vous un téléphone, une adresse à me communiquer ? Elle n’est pas tombée du ciel, cette fille. Elle a bien un parent, des amis que vous pourriez connaître ?

Il secoua la tête, l’air navré.

— Vous savez, on s’était perdus de vue depuis si longtemps… Je n’ai que son e-mail, mais je ne m’en suis jamais servi. À vrai dire…

Je le stoppai net :

— Je l’ai, merci.

Je mentis :

— L’adresse ne doit plus être bonne, elle ne répond pas. Je vous demande un contact concret. Pas une adresse électronique. Elle a bien dû vous dire où elle habite, où elle travaille, même si vous ne l’avez pas noté. Vous auriez intérêt à vous en souvenir, cela m’éviterait de m’énerver et d’agacer notre hôte.

Minghella émit une sorte de grognement destiné à appuyer mes dires et à proposer l’éventualité de son intervention, histoire d’augmenter la pression.

Botero lui jeta un coup d’œil inquiet, mais ne le voyant pas bouger se rassura.

— Elle n’est plus en France… Quand je l’ai revue, au vernissage, elle s’apprêtait à repartir pour les États-Unis, où elle espérait trouver un boulot comme interprète ou traductrice grâce à un copain à elle qui s’y était installé. Elle m’avait passé son mail, parce que ça coûte moins cher que le téléphone…

J’éclatai :

— Aaaah ! Celle-là, je l’attendais aussi ! Finalement, vous êtes prévisible malgré votre art de l’esquive. Je vais compléter ce que vous alliez me dire : naturellement, Dominique Francœur est inatteignable. Savez-vous où elle vit ?

— À New York, je crois, mais elle voyage beaucoup.

New York, à présent… D’où le manuscrit avait été expédié à Fontange… Fontange qui m’avait juré que Dominique Francœur n’était à New York qu’à l’occasion de sessions de l’ONU, et vivant la plupart du temps dans une rizière perdue d’Indonésie. Sans doute ne voulait-il pas que je puisse la contacter directement.

— Ainsi, elle est à l’abri, votre copine.

— À l’abri de quoi ?

— C’est moi qui pose les questions, Botero.

Il me regarda, avant d’oser :

— Mais je vous jure que…

— N’employez pas ce mot-là, Botero ! Vous ne cessez de me mentir depuis la première minute où je vous ai rencontré ! Vous êtes son complice, vous n’allez pas la balancer.

Il se rebiffa prudemment en jetant un œil sur Minghella.

— Mais complice de quoi, monsieur Lesparres ? J’ai fait une connerie, je le reconnais, j’ai touché la thune et j’ai pas fait le boulot, vous pouvez m’en vouloir, mais les choses s’arrêtent là. Je n’ai plus entendu parler de rien.

— En voilà une autre ! Ma parole, ai-je à ce point l’air gâteux ? Depuis le début, vous trempez dans la magouille et votre rôle est loin de s’être arrêté au vol dans l’aéroport de Marignane.

Il prit un ton geignard qui acheva de m’exaspérer.

— Mais quelle magouille, monsieur Lesparres ? Je ne comprends toujours rien à ce que vous me dites…

Minghella voulut s’en mêler. Avant que j’aie pu intervenir, il avait saisi Botero par le col, le maintenait soulevé jusqu’à le mettre sur la pointe des pieds et il le secouait comme un prunier.

— À moi, tu vas pas la faire !

Le jeune homme, paniqué, hurla de terreur en tournant son visage vers moi.

— Arrêtez ! Je ne demande qu’à vous dire ce que je sais. Mais je ne peux pas inventer ce que je ne sais pas !… Je ne comprends pas ce que vous voulez savoir.

Je réussis à faire lâcher prise au casseur et je pris sur moi pour poser ma voix.

— C’est la dernière chance que je vous donne de ne pas sortir estropié de cette maison. Alors, écoutez-moi bien Botero, vous allez me dire UN ce que vous avez fait du manuscrit original de Comme un vol de gerfauts…

— Je l’ai expédié aussitôt à l’adresse postale que madame Lesparres m’avait confiée, comme convenu.

— Comme convenu ?

— Oui. Madame Lesparres m’a téléphoné quelque temps après notre rencontre au vernissage d’Isabel Munoz et m’a demandé de lui rendre un service.

— Quel service ?

— D’abord, de jouer le rôle du voleur à Marignane.

La nouvelle me changea en statue de sel.

— Vous avez donc tout arrangé ensemble quelques jours avant le déjeuner au Paradou ?

Il cria :

— Non ! Son coup de fil, c’était bien avant notre rencontre à Arles. C’est là qu’elle m’a appris votre projet et demandé de l’aider à récupérer le manuscrit parce qu’elle voulait le conserver alors que vous vouliez le foutre en l’air ! Ce devait être fin avril…

J’étais de plus en plus troublé. En avril, je n’avais encore jamais parlé à quiconque de mon projet. Enfin, si je m’en étais ouvert à Delamare. À lui seul. C’est donc Laure qui était derrière tout ça, qui avait contacté le jeune homme et monté cette arnaque ?

— Que vous a demandé mon épouse lors de cet appel téléphonique ? Si jamais il a eu lieu…

— Elle m’a dit que vous traversiez une mauvaise passe et que vous vous apprêtiez à faire une grosse bêtise que vous regretteriez.

— Elle vous a dit pourquoi elle tenait tant à le récupérer ?

— Madame Lesparres m’a dit « Si mon mari revient un jour sur sa décision et reprend goût à l’écriture, il pourra s’y remettre plus facilement. »

Je n’en croyais pas un mot.

— Vous voudriez me faire avaler que, par sollicitude pour un écrivain en panne, vous êtes venu à Arles au moment où nous y étions pour m’empêcher de faire cette « grosse bêtise » en vous proposant pour jouer le rôle du voleur ?

Il protesta plus fermement.

— Mais non ! Je ne suis pas venu spécialement pour vous. En Arles, j’y suis chaque année depuis quinze ans au moment des Rencontres photographiques, c’est là qu’il y a le plus de monde à qui placer mes dessins.

— Et, bien sûr, ma femme était au courant…

— Nous en avions parlé devant elle, avec Dominique Francœur, lors du vernissage à la Galerie 51. Madame Lesparres m’avait même dit « Dans ce cas, venez un jour déjeuner à L’Ariette oubliée. Mon mari vous achètera sûrement un dessin. Envoyez-moi un SMS sur mon portable quand vous serez à Arles. Nous sommes au Paradou à partir de la dernière semaine de juin. Ensuite nous partons pour Palerme. » Je lui avais laissé mon portable pour ça. D’où, je suppose, l’idée qui lui est venue de me contacter quelque temps après pour essayer de voir ensemble comment on pouvait s’y prendre pour sauver votre manuscrit… Elle m’a prévenu la veille du jour où vous êtes allé voir l’exposition Ousmane Sow à la chapelle du Méjean et je me suis mis en planque pour vous guetter à la sortie.

J’avais beau rester sur mes gardes, cette tirade m’avait ébranlé. Ces détails-là, il n’avait pas pu les inventer. Je dus admettre qu’il y avait dans ses aveux extorqués une part de vérité. Elle faisait de lui le truchement d’un complot dont il n’aurait été qu’un exécuteur temporaire, manipulé par plus retors que lui. Mais il me fallait d’autres certitudes.

— Comment avez-vous fait parvenir le manuscrit à mon épouse ?

— Elle m’avait fourni une adresse de poste restante à Paris. Je l’ai expédié et je n’ai plus entendu parler de rien.

— Depuis le déjeuner à L’Ariette oubliée, vous n’avez pas revu mon épouse ?

— À aucun moment.

Ce nouveau mensonge venait de rétablir mes doutes. Il était décidément indécrottable.

— Qu’avez-vous fait de mon attaché-case, pendant tout ce temps ?

— Je l’ai laissé à un pote gitan de Trinquetaille que je connais depuis des années. Contre une centaine d’euros, il a accepté de jouer au garde-meuble, jusqu’à ce que madame Lesparres lui donne le feu vert pour le déposer là où on l’a ramassé. Votre épouse ne voulait pas qu’on le retrouve trop tôt. Elle préférait que les choses se calment après le dépôt de plainte.

J’étais décidé à le coincer.

— Faites bien attention à ce que vous allez répondre. Vous êtes sûr que vous n’avez pas revu ma femme récemment ?

— Non.

— Ni ne l’avez jointe au téléphone.

— Non plus.

— Eh bien, vous mentez une fois encore, Botero ! Que faisiez-vous à Majorque durant tout le temps qu’elle y séjourna du 6 au 20 janvier ? Vous y étiez tous les deux, au même moment. Vous vous êtes payé des vacances ensemble en vous foutant de ma gueule ensemble. Vous venez de rentrer ensemble. Et vous voudriez me faire croire…

Il était comme tétanisé. Sa face sidérée lui donnait un air de demeuré. Bouche à demi ouverte, œil écarquillé, il me contemplait en niant de la tête. Il parvint à dire :

— Ma… Majorque ? Je ne suis jamais allé à Majorque.

Je me mis à hurler à l’intention des deux sbires de Minghella.

— Enlevez-le de là, je crois que je vais le tuer !

Roland et Marco saisirent le jeune homme sous les aisselles, tandis que Tony s’approchait de lui, l’air mauvais.

D’une voix de fausset que l’angoisse faisait dérailler, Botero cria :

— Mayotte, monsieur Lesparres ! Pas Majorque, MAYOTTE !!! J’en suis revenu la semaine dernière ! C’est avec votre argent que j’ai pu me payer le voyage.

Et à l’intention de ses gardiens.

— Ne frappez pas, je vous en supplie. J’y étais avec ma copine, à Mamoudzou ! Je peux le prouver !
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La soirée avait commencé comme un épisode de la Série Noire, elle se poursuivait à la manière d’une réunion d’anciens combattants. Deux camps naguère ennemis avaient déposé les armes et suspendu leurs affrontements en partageant leurs provisions.

Un instant auparavant, la pièce retentissait d’éclats de voix, à présent on n’entendait plus que des bruits de vaisselle, de tintement de verres au milieu de conversations apaisées. Cinq types étaient assis autour d’une table basse en compagnie d’une blonde plantureuse drapée dans un peignoir-éponge rose. Assiettes en main, serviettes blanches étalées sur les cuisses, tous dégustaient des feuilletés de fruits de mer et des tajines d’espadon. Deux d’entre eux – Marco et Roland –, muets depuis le début, n’ouvraient la bouche que pour engloutir la bouchée suivante. Le plus âgé – moi – picorait ses canapés sans entrain ni envie, l’estomac encore noué malgré la bonne volonté du chablis dont les vertus apaisantes commençaient à pénétrer son organisme. Seuls les deux derniers semblaient prolonger, entre deux bouchées – sur un ton plus mesuré, il est vrai –, une conversation entamée avant de passer à table Tony Minghella mine de rien – poursuivait son interrogatoire en homme qui ne s’en laisse pas compter. Il vérifiait si Botero n’allait pas se couper ou se contredire après des aveux qui, de l’avis général, avaient fini par vaincre nos préjugés. Le jeune homme revenait de loin et avait senti le vent du boulet. Ce qui expliquait un reste de tension palpable dans ses gestes et dans sa façon de répondre précipitamment chaque fois qu’on lui faisait préciser quelque chose ou réclamait un complément d’information. Comme s’il ne voulait pas laisser de blanc dans son propos où puissent se glisser le doute ou le soupçon. Il se justifiait.

— J’en avais tellement envie de ce voyage ! Les Comores, j’en rêvais depuis tout petit, à cause d’un album photos que m’avait offert mon oncle Albert. Mais ça coûte un bras pour y aller à deux, deux mille euros minimum. Plus les frais sur place. Jamais je n’avais eu huit mille euros en poche, ni sur mon livret d’épargne. Alors, quand j’ai vu tout cet argent, j’ai craqué…

Pour preuve de sa bonne foi, il agitait sous le nez de Tony son billet d’avion tout froissé portant les dates de son aller-retour et un dépliant touristique rempli de lagons de rêve et de plages de paradis tirés de la poche arrière de son jean. Il les avait conservés sur lui comme des reliques.

Puis, se tournant vers moi.

— Je vous les rembourserai, monsieur Lesparres. Pour me faire pardonner. Cent euros par mois, vous accepteriez ?

 

C’était le cadet de mes soucis.

À cet instant, je pensais plutôt que pour quatre lettres de différence, j’avais failli tuer ma femme. J’imaginais le jeune homme à Palma, vautré dans le lit de Laure, tandis qu’il batifolait avec sa copine sur une autre île à sept mille kilomètres de là ! Pour un quiproquo, il était de taille. Qui avait confondu Majorque et Mayotte ? La vieille voisine du 25, rue Saint-Vincent qui aurait mal compris ? Le détective de l’agence Bidegain qui aurait mal noté le nom ? Si cela était, nous frisions la faute professionnelle.

Alors que moins d’une heure auparavant Botero faisait figure de suspect numéro un, il était si soulagé au constat de nous avoir convaincus de sa bonne foi, qu’il ne savait plus quoi faire, quoi dire, pour nous prouver sa bonne volonté. Minghella persistait à le « cuisiner », mais je ne participais plus à la conversation. Je me contentais d’écouter, l’air ailleurs. Un reliquat du ressentiment accumulé depuis des mois m’empêchait de passer l’éponge, mais force m’était de reconnaître qu’il avait été manipulé par Laure, sans être en mesure de réaliser les conséquences de sa désinvolture. Je n’avais pas suffisamment récupéré de confiance pour révéler ce qu’il était advenu du manuscrit. Pour lui, il devait être encore entre les mains de ma femme. Je me gardai d’évoquer le projet de Fontange. Rien encore ne semblait avoir filtré, ni dans la presse ni dans les dîners en ville. Moins Botero en saurait, moins je courrais le risque d’être mêlé à un nouvel épisode où je jouerais le dindon de la farce, à la suite d’une imprudence ou d’une vantardise de sa part.

 

J’avais sombré dans une sorte de rêvasserie. Tony et Botero continuaient à parler, mais j’étais comme débranché. Je réfléchissais au rôle joué par Laure. Je ne croyais pas un instant au prétexte qu’elle avait avancé auprès de Botero pour le persuader de l’aider à récupérer le manuscrit intact. Cette soudaine sollicitude pour mon travail n’était pas plausible. Elle avait toujours manifesté une grande indifférence envers mes livres. Donc, il ne s’agissait en rien d’un regain d’intérêt pour son vieux mari. Elle n’avait fait qu’obéir à la suggestion pressante de Paul Delamare de sauver à tout prix ce texte et le lui transmettre, afin qu’il me convainque « preuve en main » de revenir sur mon projet. Auquel cas Laure elle-même n’aurait-elle été qu’un rouage de plus dans le complot autour de ce texte maudit.

Mais qui était le donneur d’ordres ?

Fontange ? Même pour me donner une leçon après mon « lâchage » inélégant, il n’aurait pas pris le risque de publier mon manuscrit sous un autre nom, sans risquer d’être condamné pour plagiat. Le seul fait qu’il envisage la publication en dépit de mes mises en garde tendait à prouver que lui-même ignorait tout de l’origine du manuscrit et ne craignait pas un éventuel procès.

Si Fontange, Laure et Botero quittaient l’un après l’autre la liste des suspects, qui restait-il en piste ? Paul Delamare ? Qui aurait fait passer pour sien le manuscrit à Fontange sous une fausse identité ? Mais c’était invraisemblable ! Jamais Paul ne se serait livré à une manœuvre d’une telle bassesse !

 

J’en étais là de mes élucubrations quand j’entendis comme dans un brouillard un nom prononcé par Botero qui me fit sursauter. Sur une question de Minghella, le jeune homme revenait sur le vernissage au cours duquel Dominique Francœur lui avait présenté Laure. Et tout à coup je l’entendis nettement parler d’un certain Delbarre ou Delabarre, il ne savait plus.

Je retombai lourdement sur terre.

— Vous connaissez Paul Delamare ?

Le jeune homme, surpris de ma réaction, se mit sur ses gardes.

— N… non. D’ailleurs, je ne suis pas sûr du nom, mais je disais à monsieur Minghella, qui me demandait comment on pourrait retrouver Dominique, que je viens de me souvenir tout à coup elle m’avait parlé d’un vieil oncle ou d’un grand-père du côté de sa mère. Il avait publié des romans dans le temps et lui donnait volontiers des conseils. Car le vieux rêve de Dominique était de devenir écrivain. Déjà, quand nous étions aux Beaux-Arts…

Je devais faire une tête inquiétante, car il s’arrêta brusquement.

— Vous souvenez-vous s’il habitait Montmartre ?

— Peut-être bien… Il me semble, mais vous savez, je n’ai rien noté sur le moment. Ça vient seulement de me revenir.

 

Il demeura muet quelques secondes, guettant ma réaction, puis il poursuivit en prenant Minghella à témoin :

— Alors, je disais à monsieur Tony que si on pouvait contacter ce monsieur, peut-être, il pourrait nous donner une adresse, si vous voulez joindre Dom…

— Si c’est bien Paul Delamare, et s’il était de la famille de votre amie, il est mort dernièrement.

Le visage de Botero s’allongea. Il avait l’air désolé. J’ai cru qu’il allait me présenter ses condoléances. On le sentait prêt à tout pour se faire pardonner. Il participait à la résolution de nos interrogations et je venais de lui casser son effet.

— Ah, c’est bien dommage, ajouta-t-il d’un air niais.

Les états d’âme du sieur Botero étaient le cadet de mes soucis. En revanche, je venais – sans l’avoir cherché – d’obtenir une information surprenante s’il s’agissait bien de Paul Delamare, Dominique Francœur était sa petite-fille. Une petite-fille qui rêvait depuis l’enfance d’écrire et de publier des romans et à qui grand-père prodiguait des conseils d’ancien. En soi, la nouvelle n’avait rien pour changer la face du monde. Mais rapportée à mon microcosme, elle valait qu’on l’examinât de près !

Je tentai de contenir le tremblement qui venait de me faire reposer mon verre et de me recomposer un visage serein. Ma soudaine excitation n’échappa pas à l’œil d’aigle de Minghella, habitué à guetter chez l’interlocuteur le plus infime changement de physionomie. Il me fit un bref signe de tête assorti d’un mouvement ascendant de ses sourcils épais qui pouvait signifier : « Quelque chose qui cloche ? », mais je le rassurai d’un geste discret. Sur le ton le plus neutre possible j’entrepris de confier à Botero le bobard qui venait de me traverser l’esprit.

— J’ai besoin de contacter mademoiselle Francœur de manière assez urgente. Elle m’a fait adresser le manuscrit – je ne parlai pas d’épreuves – d’un roman dont elle est l’auteur. Sur l’enveloppe d’expédition figurait une oblitération indiquant une expédition depuis New York, mais elle n’a pas eu l’idée de joindre une adresse ni un numéro de téléphone où je puisse l’appeler. J’aimerais lui parler de son texte, car si son roman possède d’indéniables qualités, il faudrait le retravailler. Or, je n’ai que son courriel et, je vous l’ai dit, elle a laissé mes messages sans réponse.

Apparemment, il avait avalé ma potion sans grimacer. S’il avait su quoi que ce soit au sujet du détournement de Comme un vol de gerfauts, il aurait forcément – d’une façon ou d’une autre – marqué le coup. Ou alors, c’était un comédien de première force. Mais il venait d’apprendre à ses dépens qu’on ne rigolait plus sur le sujet. J’ajoutai, pour faire le poids.

— Mon épouse n’a rien en termes de contact avec mademoiselle Francœur et son grand-père Delamare est décédé, donc vous me voyez coincé. Pourriez-vous, de votre côté, voir si, en contactant des connaissances qui vous seraient communes, vous ne retrouveriez pas une adresse, un téléphone ?

Le jeune homme soupira d’aise. Il était prêt à tout pour obtenir son pardon. Il paraissait vraiment soulagé.

— Je vais faire mon possible, je vous l’assure. Je vous dois bien ça.

La grosse voix de Tony Minghella mit fin à la séquence émotion :

— Pendant que tu y seras, dans ce que tu lui dois, à Jean-Gabriel, n’oublie pas le pognon !


28

Entendre ce timbre de voix me ramena à d’anciennes angoisses. C’était la première fois que je parlais avec Manuel Botero au téléphone depuis le jour où il m’avait appelé à L’Ariette oubliée pour me persuader que mon manuscrit avait été détruit par ses soins. Le ton était tout à fait différent. Il ne faisait plus le malin.

Il avait paru si soulagé de s’en tirer à bon compte chez Minghella, après avoir craint le pire, que, spontanément, il m’avait fait des « offres de service ». Et promis de m’appeler pour me tenir au courant de ses recherches à propos de Dominique Francœur.

Par ce coup de fil, il me prouvait qu’il tenait parole.

D’emblée, il m’annonça une « bonne nouvelle ».

— Mais encore…

— J’ai contacté Sandra, une ancienne amie de Dominique, que j’avais aussi connue au temps des Beaux-Arts. Elle a reçu un mail de Dominique qui lui annonce sa venue en France d’ici une quinzaine de jours. Sandra ne sera pas à Paris à ce moment-là, mais elle lui laisse la clef de son appart’. C’est moi qui l’ai. Vous pourrez contacter Dominique directement. Voulez-vous que je donne votre numéro à Sandra ? Elle pourrait le refiler à Dominique pour qu’elle vous appelle quand elle sera arrivée et convenir d’un rendez-vous.

Une sueur froide m’inonda. Ce garçon me tuerait… Je hurlai dans le combiné :

— Surtout pas !

Il dut se demander ce qu’il me prenait à m’exciter de la sorte, alors que j’aurais dû le remercier de son aide. Si quelqu’un annonçait à Dominique Francœur mon intention d’accepter un manuscrit qu’elle savait déjà prêt à être publié par Fontange, c’était foutu. La donzelle prendrait le maquis et je perdrais tout espoir de lui remettre un jour la main dessus.

— Vous avez dit à votre amie Sandra pourquoi je voulais contacter Dominique Francœur ?

— Pas encore, j’attendais de vous en parler. Mais je peux la rappeler…

Dans la panique, j’inventai n’importe quoi.

— Écoutez, Botero, vous êtes gentil mais ne vous mêlez pas de ça. C’est à moi seul de le faire ! Le manuscrit de votre ex-copine est toujours entre les mains du comité de lecture. Il peut encore décider à la majorité de ne pas le publier. Si vous lui laissiez croire que c’est plié, vous lui causeriez une grande désillusion en cas de refus. D’autant – je vous l’ai dit l’autre soir chez Minghella – qu’il y a encore du boulot à faire sur ce texte avant qu’il soit publiable. C’est pour ça que je tiens à la voir dès son arrivée en France. Donc, pas un mot avant que je n’aie rencontré la demoiselle en tête à tête. C’est bien compris ?

Apparemment, il goba mon argumentation, preuve qu’il ignorait tout de l’édition et des éditeurs.

— Compris, monsieur Lesparres. C’était pour vous faire gagner du temps. Je croyais…

— Chacun son métier, je vous le répète. J’apprécie vos efforts pour vous racheter, mais je vous interdis de dire quoi que ce soit à qui que ce soit sur ce sujet. Promis ?

— Promis.

— Même pas à votre copine. Surtout pas à votre copine ! Celle qui a le téléphone de mademoiselle Francœur. Un mot de trop et le coup part. Il est bien tard ensuite pour s’en mordre les doigts. Considérez-vous comme un confident qui a l’exclusivité de l’information, n’en parlez à personne !

— Compris.

Je le menaçai.

— Si l’envie vous prenait de transgresser mes consignes, souvenez-vous à quoi ressemble mon ami Tony Minghella quand on le contrarie.

Il se montra rassurant.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Lesparres, je ne dirai ni n’entreprendrai rien sans vous en avertir d’abord.

— C’est ainsi que je l’entends.

— En tout cas, la venue de Dominique en France, c’est bien une bonne nouvelle, non ?

Je me gardai de lui donner mon avis, mais oui et non. Bonne nouvelle pour l’occasion que j’allais avoir de coincer cette jeune femme qui publiait les romans écrits par d’autres. Mais comment l’empêcher ELLE de claironner dès son arrivée la raison de sa venue en France pour rencontrer Patrick Fontange, l’homme qui allait faire d’elle un écrivain ?

Je n’allais pas risquer de m’en ouvrir à Minghella, de crainte qu’il n’aille l’enlever à sa descente d’avion !

J’allai au plus pressé. Je ne voyais qu’une façon de rencontrer ma voleuse avant tout le monde : c’était d’aller l’attendre à son arrivée à Roissy ! Comme je ne savais ni le jour ni l’heure de son arrivée, encore moins à quoi elle ressemblait, j’étais bien obligé de m’encombrer de la présence de Botero. Je pris le ton le plus détaché pour faire du jeune homme mon complice sans éveiller sa méfiance.

— Savez-vous ce que nous allons faire, Manuel ?

Son absence de réaction me rassura il attendait la suite. Je l’appelais de nouveau par son prénom, il devait en conclure qu’il avait retrouvé ma confiance.

— Vous allez me le dire, monsieur Lesparres. Si je peux vous aider…

— Nous allons faire une surprise à mademoiselle Francœur. Nous allons constituer – vous et moi – un comité d’accueil impromptu et aller l’attendre à sa descente d’avion. Pour que l’effet de surprise soit complet, il ne faut pas la mettre au courant. C’est pourquoi je compte sur vous pour obtenir auprès de votre amie Sandra la date et, si possible, l’heure d’arrivée du vol New York-Paris choisi par Dominique. Dites à Sandra la surprise que nous voulons faire à sa copine. Nous la guetterons à la sortie et vous vous chargerez des présentations. Qu’en pensez-vous ?

On m’aurait proposé un plan aussi tordu, je me serais posé des questions. Apparemment, Botero n’eut pas l’air surpris. Au contraire ! Il manifesta un enthousiasme exubérant.

— Ouais, Ouais ! Excellente idée ! C’est très chic de votre part. Je la connais, c’est une fille sensible, elle en sera ravie. Un comité d’accueil présidé par le grand Jean-Gabriel Lesparres, c’est le top…

Là, il en faisait un peu trop. Mais il devait penser à sa dette et cherchait par tous les moyens d’entrer dans mes bonnes grâces. Je lui aurais suggéré d’arriver à Roissy déguisé en drag queen, il aurait couru chez le costumier.

— Bien. Vous savez donc ce qu’il vous reste à faire. Obtenir ces renseignements le plus naturellement possible. Puisque votre amie Sandra sera absente, vous pouvez lui proposer d’aller vous-même accueillir Dominique à son arrivée et la ramener à Paris. Cela paraîtra naturel. Où se trouve l’appartement de votre amie ?

— À Montparnasse, impasse du Moulin-Vert.

— Parfait. Nous l’y accompagnerons en taxi.

Si Botero ne prenait pas une initiative malheureuse d’ici là, mon plan, bien que bricolé, pouvait fonctionner. L’essentiel était que j’intercepte la donzelle à peine aurait-elle posé le pied en France afin de pouvoir « lui causer du pays ». Ensuite, on verrait bien. Tout dépendrait de sa réaction.

En réfléchissant à tout cela – à condition que je ne prenne pas mes désirs pour des réalités –, un constat me laissait penser que la demoiselle avait soigneusement préparé son mauvais coup et que – pour l’instant – elle n’avait pas l’intention d’ébruiter l’affaire. À aucun moment elle ne semblait avoir parlé à son amie Sandra de la raison de sa venue en France. Il me semble que si j’avais été à sa place, avec la publication de mon premier roman, je me serais répandue auprès des proches et connaissances du bonheur qui m’advenait. Et Sandra aurait transmis la nouvelle à Botero quand il l’avait appelée pour avoir le téléphone de Dominique Francœur. Or, la jeune femme n’y avait fait aucune allusion. Ce qui prouvait bien qu’il y avait anguille sous roche. Quelqu’un avait manipulé les fils des marionnettes. Il me revenait le droit d’aller les débrouiller.
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En quittant les locaux de l’agence de détectives Bidegain dont je venais de claquer la porte après une entrevue orageuse avec le patron à propos de la désinvolture de ses collaborateurs qui avaient confondu Majorque et Mayotte, je me cognai littéralement à un jeune homme porteur d’un lourd carton. Il rejoignait ceux déjà déposés dans le hall de l’immeuble.

Bien entendu, le détective s’était refusé à endosser la confusion qui avait failli me faire commettre l’irréparable vis-à-vis de Laure. Pour Bidegain, il ne faisait aucun doute que la faute incombait à la vieille voisine de Botero. Elle avait mal compris. Le sérieux de ses enquêteurs ne pouvait pas être mis en doute.

En débouchant, encore furieux, dans le hall d’entrée, je découvris un alignement de cartons mal fermés dont certains ne laissaient aucun doute sur leur contenu des livres par centaines. On déménageait une bibliothèque. J’allais sortir sur le trottoir de la rue Caulaincourt quand une évidence me cloua sur place compte tenu de son ampleur, ce ne pouvait être que la bibliothèque de Paul Delamare. Ce constat me fit m’arrêter et revenir sur mes pas. Deux autres jeunes gens arrivaient des étages, les bras chargés de nouveaux cartons qu’ils commençaient à empiler sur les précédents pour ne pas encombrer la sortie. Sans doute allaient-ils ensuite les charger dans un véhicule garé à proximité.

 

La vision de ces dépouilles gisant comme des déchets sur le chemin de la décharge me serra le cœur. Il y avait là les débris de toute une vie consacrée à la littérature, à l’écriture, au livre papier – celui que l’on prend en main pour le feuilleter, le humer avant de le choisir comme un parfum, bien loin de la froideur de la liseuse électronique. Ces épaves s’en allaient vers l’entrepôt de quelque soldeur. Certaines – celles de moindre valeur marchande – finiraient dans le broyeur du recyclage.

Le jeune homme que j’avais bousculé en sortant de chez Bidegain m’observait, tandis que je parcourais les piles de cartons comme on passe une revue de détails. Nos regards se croisèrent.

— Ce sont les livres de monsieur Delamare ?

Il répondit à ma question par une autre.

— Pardonnez mon indiscrétion, mais ne seriez-vous pas Jean-Gabriel Lesparres, l’écrivain ?

— En effet.

Son visage juvénile s’éclaira d’un sourire et il me tendit la main.

— Très honoré. Tanguy Duponchel, je suis… j’étais le petit-fils de Paul Delamare. Je suis ravi de vous rencontrer, figurez-vous que…

Ce fut plus fort que moi, je le coupai :

— Vous êtes donc le frère de Dominique Francœur ?

Il pointa mon étourderie.

— Non ! monsieur Lesparres. Sinon, je m’appellerais Tanguy Francœur. Dominique est ma cousine. La fille de la sœur cadette de Paul. Moi je suis le fils de Marthe, l’aînée.

Cette avalanche de précisions généalogiques me fit tourner la tête. Je n’en retins que l’essentiel j’avais affaire au petit-fils de Paul Delamare.

Comment étions-nous parvenus à ces détails alors qu’une poignée de minutes auparavant nous étions deux parfaits étrangers ? Qu’importe. Lui me connaissait. Pour m’avoir vu à la télévision probablement.

— Je suis chargé de vider l’appartement avec des copains étudiants à la recherche de quelques sous.

Il montra l’alignement des cartons d’un geste large.

— On va porter tout ça aux puces de Saint-Ouen. Je suis en cheville avec un bouquiniste du marché Vallès.

C’était bien ce que je pensais cette bibliothèque amoureusement constituée de coups de cœur éprouvés tout au long d’une vie vouée aux écrivains et à la lecture n’avait plus d’autre valeur que celle de procurer quelque argent de poche à une bande d’étudiants qui ne lisaient plus rien d’écrit en dehors des textos.

Le jeune homme interrompit ma méditation.

— C’est un coup de bol qui a permis notre rencontre, monsieur Lesparres. Je me demandais comment vous joindre. Il y a dans un de ces cartons un document qui va vous intéresser. Il est accompagné d’un mot de mon grand-père, accroché par un trombone à un cahier de couleur bleue. Je n’ai pas eu le temps d’aller voir de quoi il retourne, je viens juste de mettre la main dessus, mais je l’ai rangé dans un carton à part. Grand-Père a simplement écrit : « À restituer à Jean-Gabriel Lesparres après ma mort. Aux bons soins des Éditions Fontange. » Vous tombez à pic.

 

Sur l’instant, je crus que Paul me léguait son ultime manuscrit comme on transmet au moment de mourir un flambeau à un frère d’armes. Avant de disparaître, il avait dû penser à moi pour une éventuelle réhabilitation posthume. L’émotion me gagna.

Le jeune Tanguy plongea les mains dans l’ouverture du carton dont il venait de parler. À la palpitation subite qui secoua mon vieux cœur, je compris que mon corps avait allumé la lampe rouge du signal d’alarme avant même que mon esprit ne devine ce que mes yeux allaient voir. Je savais ce qui m’attendait. Paul avait écrit « à restituer » et non pas « à transmettre ». Le carton contenait une chose qui m’appartenait en propre. Il ne pouvait donc pas s’agir d’un legs par-delà la mort.

Le jeune homme tira du carton trois grands cahiers à spirale à couverture bleue. Ils m’apparurent comme lorsque – dans un film d’épouvante surjoué – le revenant sort de la pénombre pour épouvanter le héros de l’histoire. Tanguy me tendit les cahiers avec un air ravi.

— Ça m’évitera des frais d’expédition.

Je n’étais pas en mesure d’apprécier l’astuce. Je n’eus même pas la force de dire merci. Mon crâne résonnait d’une sorte de bourdonnement continu. Je dus m’appuyer au mur pour ne pas tomber. Le jeune homme me regardait l’air inquiet.

— Ça ne va pas, monsieur Lesparres ?

Je fis un signe de la main sans répondre, comme pour l’éloigner.

— Voulez-vous que j’aille prendre une chaise ?

Ma tête fit non. Bien que je sache l’inutilité de mon geste, je fis mine de feuilleter le premier des cahiers. À cet instant, plus rien ne pouvait me surprendre. J’aperçus les lignes manuscrites de ma grosse écriture après le titre souligné d’un trait épais à l’encre bleu roi. J’avais sous les yeux le texte original de Comme un vol de gerfauts, tel que Manuel Botero me l’avait subtilisé à Marignane. Paul Delamare ne l’avait donc jamais restitué à Laure après lecture. Dans quel but pervers avait-il transmis le texte – sans doute transcrit – à sa petite-fille ? Avait-il seul tout manigancé dans mon dos ou avec la complicité revancharde de Patrick Fontange ?

Le cauchemar continuait…
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Le hall K du terminal 2E de Roissy-Charles-de-Gaulle avait des airs de salon de l’Agriculture au moment d’une visite présidentielle. Les voyageurs encombrés de bagages, affolés, le visage tendu vers les panneaux d’informations défilants qui changeaient à chaque seconde au gré des arrivées et des départs, se bousculaient, se tamponnaient, s’engueulaient sur tous les tons et dans toutes les langues. Des gosses en larmes cherchaient leurs parents indignes, des corps de voyageurs en transit, épuisés par le jet lag, se vautraient sur les rares sièges libres. Par-dessus tout ça planait la cacophonie des annonces auxquelles personne ne comprenait rien. Une trentaine de portes déversaient en même temps des hordes venues buter sur les postes d’inspection et de filtrage de la police de l’air et des frontières, dans une ambiance de pagaille généralisée.

J’en avais le tournis.

Le vol AF 9 en provenance de JFK-New York avec Dominique Francœur à son bord – prévu pour 12 h 40 – était annoncé avec un retard de quarante-cinq minutes. J’en étais à me demander si je tiendrais le coup. Une fois encore, je faisais le constat de mon manque d’énergie pour affronter ce monde-là, brutal et agité.

Heureusement, je n’étais pas seul : Manuel Botero, à mon service, ne me quittait plus. Il m’avait épargné de m’égarer sous les voûtes des halls immenses, pourvus d’une signalisation plus indéchiffrable – pour un handicapé de ma sorte – que le code d’Hammourabi. Le jeune homme ne m’avait encore pas remboursé un centime, mais il guettait mon moindre besoin. Sa présence m’était indispensable. Aurais-je su à quoi ressemblait ma voleuse, je l’aurais certainement manquée dans cette cohue erratique. À plus forte raison avais-je besoin d’une sentinelle vigilante pour m’aider à intercepter l’inconnue à la sortie des guichets de la douane.

— On a largement le temps d’aller boire un pot, me proposa Manuel, d’autant plus décidé qu’il savait qui paierait. Outre le retard, elle en aura au minimum pour une demi-heure à trois quarts d’heure avant d’être passée au contrôle de la PAF. Rester plantés là, ça la fera pas arriver avant.

Le raisonnement était juste, mais il dépassait les facultés d’un homme de ma génération, qui craignait, en s’éloignant du lieu de rendez-vous, de le rater, comme si un esprit malin profitait de son absence temporaire pour lui jouer un tour.

 

Botero, en jeune homme rompu aux pratiques de son temps, me conduisit vers un Starbucks Coffee où, m’expliqua-t-il sur le ton d’un critique gastronomique, « le café était bien meilleur que chez Mac Do ». Ce qui me valut de goûter pour la première fois à une boisson servie dans un gobelet de carton et conseillée par un barista autoproclamé spécialiste des extra shots. Noyée sous une mousse parfumée, la boisson avait – à mon goût – autant de saveur que le café-chaussette de ma défunte tante Germaine. En plus prétentieux.

Depuis la montée dans le taxi, place de Clichy, jusqu’à Roissy, je n’avais pas lâché un instant la poignée de mon attaché-case. Dans la voiture, Botero n’y avait pas porté cas, mais là, au moment où, face à lui, je le posai sur mes genoux, il tomba en arrêt c’était celui qu’il m’avait dérobé dans le hall de Marseille-Provence ! Il n’y avait aucune raison que je m’en débarrasse. Il était en excellent état. Tel que je me l’étais fait voler, puisque le Gitan dépositaire l’avait mis à l’abri, jusqu’à ce que Laure donne à Manuel le feu vert pour l’abandonner en bordure de la nationale 113, où un chasseur l’avait retrouvé.

Récupérée après mon algarade avec mon ex-ami Fontange, j’avais rangé la valisette sur le haut d’un placard – sans doute me rappelait-elle trop de sales moments –, mais je suis d’une époque où on ne jetait pas quand on pouvait réutiliser.

Je venais de lui réattribuer sa fonction première : elle contenait le manuscrit original de Comme un vol de gerfauts, dans ses trois grands cahiers à spirale.

J’allais les brandir bientôt comme pièces à conviction !

 

Je fis claquer les fermetures métalliques pour attirer l’attention du jeune homme, affairé à me convaincre que son blend aux notes de citron et de groseille était encore du café, et je guettai sa réaction à l’ouverture du couvercle. Je ne fus pas déçu. Il fit un petit bond sur sa chaise. Il contemplait, incrédule, les couvertures bleues, les yeux écarquillés de surprise.

— Mais, c’est le manuscrit que je vous ai…

— C’est bien lui, en effet.

— Ça alors ! Vous l’avez retrouvé où ?

Allais-je ou non le lui dire ? J’hésitai deux secondes, mais après tout que risquais-je ?

— Tout à fait par hasard, alors que j’étais résigné à sa perte définitive, chez le grand-père de votre amie Dominique. Une chance de cocu je suis tombé pile sur un des petits-fils de Paul Delamare qui cherchait comment me le restituer, car son grand-père avait mis un mot accroché par un trombone à mon attention.

Botero eut une mimique empruntée à Robert de Niro bouche en arc de cercle, tête penchée sur le côté.

— Je croyais que c’était madame Lesparres qui l’avait…

Je profitai de sa surprise pour reprendre la main.

— Manuel, regardez-moi dans les yeux. C’est vous qui avez remis ce manuscrit à Paul Delamare ?

Il eut un recul du buste.

— Je vous jure que non, monsieur Lesparres ! Je l’ai expédié à la boîte postale que madame Lesparres m’avait indiquée, au bureau Paris-Passy, rue Singer, et je n’en ai plus entendu parler.

Il ajouta pour me convaincre de sa bonne foi.

— Sur la tête de ma mère !

— Laissez votre mère en dehors du coup, Manuel. Vous n’avez pas toujours dit la vérité, ne vous étonnez pas que je reste méfiant.

Il réagit.

— Pourquoi j’aurais porté ce manuscrit au grand-père de Dominique ? Moi, je n’ai fait que suivre les consignes de madame Lesparres.

— Tout en me racontant que vous aviez bien détruit les cahiers comme convenu…

Il se rebiffa.

— Écoutez, monsieur Lesparres, c’est la pure vérité. Vous n’avez qu’à demander à votre femme, elle vous le dira.

Bonne idée, en effet demander à Laure pourquoi elle s’était tout d’un coup senti une âme de Samaritaine. Pourquoi elle s’était démenée pour sauver de la destruction un trésor du patrimoine littéraire français et son vieux mari du désespoir en le confiant à Paul Delamare. La réponse m’aurait fort intéressé. Mais je n’avais nulle envie de confier à Manuel Botero que Laure et moi ne nous adressions plus la parole que par avocats interposés…

Me voyant songeur, il ajouta :

— Si c’est l’argent que je vous dois qui fait souci, je vous ai dit que je vais vous le rendre, même si je dois dessiner nuit et jour pendant dix ans.

Je balayai la question d’un geste de la main.

— Il y a des choses plus urgentes à faire. Notamment, savoir pourquoi ce manuscrit est resté en possession de Paul Delamare jusqu’au jour de sa mort et surtout pour quelle raison – dans l’hypothèse où il le lui aurait « emprunté » par amicale curiosité – il ne l’a pas restitué à mon épouse comme il en avait été question entre eux.

Je réfléchissais à voix haute. C’était plus fort que moi malgré ma prévention envers ce zozo à la loyauté fluctuante, j’avais besoin de me confier.

A-t-il ressenti mon désarroi ? Il posa la bonne question.

— Excusez ma curiosité, mais pourquoi avez-vous amené ce manuscrit ici ? Pour le montrer à Dominique ?

— Exact, mon cher Manuel. Pour voir la tête qu’elle fera en le voyant.
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— La voilà !

Dans la fournée de passagers qui venaient de s’agglutiner contre les postes de contrôle de la police de l’air et des frontières, Botero me désigna une jeune femme aux joues pleines, vêtue d’un anorak d’un jaune criard et d’un bonnet de ski assorti.

Nous étions tenus en respect par des barrières, ménageant un espace libre qui permettait aux arrivants de se retirer des guichets filtrants de la douane, avant d’être absorbés par la foule excitée de ceux qui les attendaient avec leurs réserves d’accolades et d’embrassades.

Botero jouait au sémaphore en agitant ses bras pour que la jeune femme le repère à son tour, comme le prouva le large sourire qui éclaira sa face ronde. Autant que ma vue me le permît, j’eus l’impression que la présence de quelqu’un venu l’attendre constituait une surprise agréable, car elle se livra à une série de grimaces, trahissant à la fois son étonnement et sa joie.

Je demeurai immobile, afin de passer le plus possible inaperçu au cas où elle aurait mis un nom sur mon visage. Précaution inutile elle ne semblait préoccupée que de ses échanges de mimiques avec son copain.

Elle se dégagea enfin des formalités douanières et je pus l’apercevoir en pied c’était une petite jeune femme aux yeux vifs et au teint rose, dont le visage était éclairé par un large sourire, à qui – malgré mes préventions – je trouvai un air sympathique. Pour tout bagage, elle avait, accroché aux épaules, un gros sac à dos. Il lui donnait un profil de tortue. Elle portait l’inévitable blue-jean sur de courtes jambes, avec des baskets montantes à semelles épaisses qui lui faisaient les pieds de Mickey. Botero se déplaça en parallèle avec elle, pour gagner la porte de sortie qui permettait de quitter l’aire de contrôle et rendait aux arrivants leur libre arbitre. Je le suivis suffisamment à distance pour que la jeune femme ne m’associe pas d’emblée à son ami. Je pouvais être n’importe quel quidam attendant un passager. Lui, dans sa hâte à accueillir Dominique Francœur, ne se préoccupait plus de moi. Si bien que j’arrivai sur le couple à l’instant même où, à renfort de rires et d’exclamations, ils tombaient dans les bras l’un de l’autre.

— La surprise ! Ça s’est top ! Comment tu savais que je débarquais ? Sandra n’est pas là ?

— Elle m’a demandé de venir à sa place. Elle est en province pour un entretien en vue d’un job, mais elle m’a laissé la clef de son appart’. Tu crèches chez elle. On va t’y mener.

— Tu sais pourquoi je viens ?

Est-ce la tête que je faisais qui lui coupa la parole ? Elle avait levé les yeux vers moi et demeurait interdite. J’avais une seconde pour intervenir et l’empêcher de dire d’emblée quelque chose comme « mon premier roman a été accepté » ou bien « je suis éditée ». Il importait qu’elle ne parle pas à Botero de livre déjà imprimé ou proche de la publication. J’étais dans l’improvisation la plus totale. Il me fallait monopoliser son attention, quitte à dire n’importe quoi. Je toussai pour raffermir ma voix et posai ma main sur l’épaule du jeune homme.

— Eh bien, Manuel ! Vous ne me présentez pas à mademoiselle ?

Botero qui, sur le coup, m’avait un peu oublié, sursauta.

— Oh, pardon ! J’étais à l’ouest. Dominique, je te présente mon a…

Il faillit dire « mon ami », l’animal. – monsieur Jean-Gabriel Lesparres, le grand écrivain. Il est venu avec moi.

Les mots « grand écrivain » impressionnèrent l’arrivante encore déboussolée par huit heures de vol. La bouche charnue de la jeune fille s’arrondit sur un o muet tandis que ses yeux incrédules se posaient sur moi. Le qualificatif faisait encore son effet…

— C’est vrai ? Vous êtes l’écrivain ? L’associé de monsieur Fontange ?

— Exact, mademoiselle. Mais remettez-vous, je vous prie. Patrick n’a pas pu se libérer pour être là et m’a demandé de…

Elle me coupa.

— Il m’a donné rendez-vous pour mercredi 10 heures. Nous devons…

Je l’interrompis à mon tour, en bluffant.

— Je sais tout ça. C’est la raison pour laquelle je désirais vous voir avant. Vous avez reçu les épreuves, n’est-ce pas ?

Apparemment, Botero ignorait de quoi nous parlions. Il écoutait, muet.

— Bien sûr ! Je n’ai pas pu m’empêcher de vous en expédier un jeu, en hommage. Vous avez vu qu’il vous est dédié. Monsieur Fontange m’avait écrit que vous n’aviez pas eu l’occasion de me lire et j’étais impatiente d’avoir votre avis.

Elle me tendait la perche.

— C’est pour vous le donner que je suis là aujourd’hui. Car je l’ai lu entre-temps.

Elle rosit.

— Il ne fallait pas vous déranger pour moi. Ça ne pressait pas…

— Détrompez-vous, mademoiselle. Ça pressait. Contrairement à mon ami Fontange, je pense que ce texte peut – et doit – subir quelques retouches, qui ne pourront que lui être profitables. Il est encore temps, mais nous n’en avons pas à perdre, les délais de fabrication nous imposent un calendrier serré.

Elle avait pris l’air d’un enfant dont on a déçu l’espoir. Son visage jovial et ferme avait pâli.

— Mais alors… je ne vais pas être éditée ?

— Mais si, mais si, rassurez-vous ! Pour autant, il n’est pas interdit, avant publication, d’« améliorer le produit », comme disent les commerciaux. Et cela peut se faire jusqu’à la dernière minute.

Botero ne comprenait pas grand-chose à cet échange et me regardait fixement comme pour déchiffrer sur mon visage son sens caché.

Ce que je venais de dire avec assurance ne tenait pas debout, mais l’effet de surprise me donnait l’avantage. Ainsi que mon statut de « grand écrivain » parlant à une néophyte.

Je jouai sur sa naïveté, sur sa méconnaissance des impératifs de fabrication, des diverses étapes à franchir avant qu’un manuscrit ne devienne un livre. Elle avalait mes bobards comme vérité d’Évangile, prête à tout pourvu qu’elle soit éditée.

Prête à tout…

Elle l’avait déjà prouvé.

Je la pris par le bras.

— Ne restons pas dans cet endroit bruyant, si peu commode pour parler tranquillement. Manuel et moi allons vous accompagner jusque chez votre amie Sandra et nous allons pouvoir nous y mettre sans perdre de temps. Nous allons opérer quelques ajustements et j’emporterai aussitôt les corrections pour les transmettre à la fabrication. Ainsi, mercredi, quand vous verrez Patrick Fontange, tout sera réglé. Pardon de vous bousculer, mais vous verrez il s’agit de peu de chose, ne vous tracassez pas.

Elle eut l’air rassurée. Cueillie à froid, elle avait avalé ma salade sans grimacer. Tout juste ses traits conservaient-ils un soupçon d’inquiétude.

Dans le taxi qui nous amenait vers Montparnasse, je laissai les deux jeunes gens à leurs retrouvailles.

Apparemment, Manuel n’avait rien su des projets éditoriaux de Dominique. En avait-elle parlé à son amie Sandra ? Pas sûr, Botero eût été au parfum. Il la bombardait de questions et lui faisait reproche de sa discrétion.

— Toi, alors ! Tu vas publier ton premier roman et tu ne disais rien ? C’est formidable ! Mais tu es une cachottière. Depuis le temps que tu espérais ça, tu aurais pu nous tenir au courant !

Assis à l’avant, à côté du chauffeur du taxi, je me retournai pour observer le visage de la jeune femme. Elle avait l’air gênée.

— Une affaire de superstition, expliquait-elle. En parlant trop tôt, j’avais peur de me porter la poisse. Si ça avait foiré, j’aurais eu l’air idiote. J’attendais d’en être sûre. J’avais raison. Tu vois ce n’est pas encore tout à fait dans la boîte, monsieur Lesparres vient de nous le dire.

En l’écoutant jouer la violette, je souriais dans ma barbe tout en tapotant nerveusement sur le couvercle de mon attaché-case. Sa prudence trahissait le mauvais coup assumé. Elle n’avait pas voulu que la nouvelle fût trop tôt divulguée.

Mais je lui donnai mille fois raison ce n’était pas terminé. Des surprises étaient à venir…
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Le minuscule pavillon loué à Montparnasse par Sandra, l’amie de Dominique et Manuel, aurait enchanté Agatha Christie, friande de « maisons biscornues ». Trois cubes – une pièce par étage – s’empilaient au fond d’un jardinet dépouillé par l’hiver, franchi en trois enjambées, au creux d’une impasse hors du temps, vestige oublié du vieux Paris des faubourgs, ignorant le tumulte du périf, la prétention hautaine de la tour Montparnasse et l’agitation de Denfert-Rochereau.

La kitchenette du rez-de-chaussée étant peu propice aux réunions – fussent-elles restreintes –, il nous fallut grimper par une échelle de meunier pour trouver au premier étage ce qui pouvait ressembler à un séjour modèle réduit. L’ameublement était sommaire : sur un tapis de lirette délavé, deux poufs avachis et quelques coussins bariolés sans dossiers, en vrac le long des murs, étaient disposés au hasard autour d’une table basse – probablement rapportée du Maroc, car son vaste plateau de cuivre, encombré de verres ayant servi, était ciselé d’étoiles chérifiennes et d’entrelacs. Il était posé sur des pieds de bois chantournés. Des étagères chargées de livres entassés sans ordre et les habituels posters psychédéliques masquaient la peinture fatiguée.

Tant bien que mal – eu égard à l’état de ma vieille échine – je réussis à m’installer sur un pouf, mon attaché-case posé sur le plancher à ma droite, imité par les deux autres qui choisirent chacun un coussin.

Dans la pièce flottait un parfum d’encens refroidi mêlé à une senteur plus âcre que j’hésitai – faute d’expérience – à attribuer à l’usage du cannabis. Mon ignorance fut bientôt corrigée quand je vis Manuel plonger d’entrée la main dans une boîte métallique, en extraire une pincée d’herbe sèche et s’emparer d’une feuille de papier à cigarette dans laquelle il la disposa, avant de rouler la feuille et de compléter l’opération par un habile coup de langue sur la partie gommée, qui révélait une longue pratique. Il tendit le petit cylindre blanc à Dominique et en confectionna un second à son usage, avec les mêmes gestes précis.

— Ça ne vous gêne pas ? me demanda-t-il, plus pour information que par politesse.

Mon geste vague lui donna l’absolution et tous deux commencèrent à téter leurs pétards, le visage noyé dans un grand nuage gris.

Le jeune homme se leva et s’engagea dans le raide escalier en déclarant :

— Je vais voir en bas s’il y a quelque chose à boire.

Dominique et moi demeurâmes un moment face à face sans rien nous dire, tandis que nous parvenaient du rez-de-chaussée des bruits de portes de frigo, de placards et des heurts de verres. Je ne voulais pas entamer la discussion hors de la présence de Manuel dont l’éventuelle réaction m’importait.

Le garçon remonta bientôt avec une inévitable bouteille de Coca, du jus d’orange dans un pack, un fond de vin rouge.

— C’est tout ce que Sandra nous laisse, dit-il en posant verres et bouteilles sur le plateau de cuivre.

La prudence me dicta de fixer mon choix sur le jus d’orange, mais j’y renonçai après avoir lu la date de sa péremption.

Les jeunes gens optèrent pour le Coca éventé qu’ils jugèrent « dégueulasse » après avoir bu tour à tour au goulot.

 

Je n’avais pas l’intention de consacrer la fin d’après-midi à une séance de dégustation et je pris la direction des opérations.

Je saisis mon attaché-case et fis claquer les fermetures comme un huissier ouvre une séance.

— Ma chère demoiselle, je vous ai dit que nous n’avions pas de temps à perdre, aussi entrons tout de suite dans le vif du sujet. Je vais vous montrer quelque chose et vous me direz franchement ce que vous en pensez.

Elle écoutait ce préambule avec, sur sa bouille ronde et souriante, un air où se mêlait l’intérêt le plus vif à une légère inquiétude. Je connaissais trop l’état d’esprit des néo-écrivains à la veille de la publication de leur premier livre pour m’en étonner. J’avoue même que j’en jouais pour affermir ma domination. L’effet de surprise devait me donner l’avantage.

J’ouvris avec lenteur le couvercle de ma boîte de Pandore dont, placée où elle était, Dominique Francœur ne pouvait voir le contenu, et, sans un mot de plus, je lui tendis le premier des trois cahiers bleus.

Botero, silencieux, observait la scène avec intérêt.

— Regardez donc ceci et dites-moi ce que vous voyez.

Elle prit le cahier, détailla la couverture comme si elle y recherchait un nom, le titre ne semblait rien lui dire. Elle releva la tête, me fixant d’un air interrogatif.

Apparemment, elle ignorait de quoi il s’agissait. Elle restait là, figée, à attendre je ne sais quoi.

— Ouvrez, je vous en prie, et lisez le début du texte.

Elle s’exécuta et je vis un gros pli d’attention rider son front. Je guettai le moindre changement de physionomie en ne la quittant plus des yeux. Les siens entamèrent un mouvement de va-et-vient comme on suit un échange au tennis, car le manuscrit était grand et les lignes plus larges que d’ordinaire. Au fur et à mesure qu’elle parcourait le début du texte, je vis son visage subir une transformation à vue. Elle commença par rougir, tandis que sa respiration s’accélérait, puis le sang sembla refluer de ses joues. Elle pâlit, ses mains crispées sur les bords du cahier se mirent à trembler. Une brusque suée inonda son front. Je la crus au bord du malaise. Ses traits s’étaient figés. Sa réaction, je l’attendais, bien sûr, mais je n’arrivais pas encore à la cerner. Était-ce l’incompréhension, la surprise, la honte d’être découverte ?

Elle leva lentement le regard vers moi, me fixa comme si elle voyait apparaître un spectre.

— Vous n’aviez jamais vu ce cahier ?

— Jamais… mais…

— Mais quoi ?

Elle déglutit avec difficulté et dit d’une voix mourante, avec un air de totale incompréhension.

— Mais, c’est… c’est mon roman ?

Le ton interrogatif me surprit. C’était comme si elle ne croyait pas à ce qu’elle voyait.

Je parvins à me contrôler et, d’un ton mesuré, je répliquai :

— Non, c’est le mien… J’en suis l’auteur.

Comme elle n’avait pas l’air de comprendre, je criai :

— C’est MON roman !…

Le visage de Botero reflétait sa stupéfaction. J’ignore si, à cet instant, il avait donné son sens exact à l’échange entre la jeune fille et moi, mais il avait ressenti que la conversation allait quitter son ton feutré et courtois pour entrer dans le domaine des explications sévères. Il était le mieux placé pour savoir ce que représentait ce cahier auquel sa copine s’agrippait comme une naufragée. Il l’avait détenu et probablement examiné en détail, après le rapt. Le jeune homme observait, de plus en plus perplexe, le trouble, la gêne et l’attitude affolée de la jeune femme. Le fait qu’elle ait dit à l’instant « c’est mon roman » devait l’aider à mesurer la gravité de l’heure. Il se tenait le buste penché vers nous comme s’il craignait d’en perdre une miette.

Au bout d’un interminable silence, Dominique Francœur balbutia, à la limite de l’audible.

— Je… je ne comprends pas…

Je pris une large inspiration pour masquer mon émotion. Ma voix dérapa vers le haut, mais je réussis à dire :

— Je crois, au contraire, que vous avez parfaitement compris. Compris dans quel guêpier vous vous êtes fourrée, mademoiselle la voleuse !

Je pris le volume d’épreuve que j’avais apporté avec le manuscrit et je le jetai sur le plancher, devant la jeune femme.

— Si vous voulez comparer, voici celui que vous appelez « le vôtre », que vous m’avez « emprunté », si j’ose dire. Seul le court chapitre terminal a été ajouté, j’ignore encore par qui. Mais le reste – TOUT le reste – est à moi, mademoiselle, contenu dans le manuscrit que vous avez en main. Tout ce que vous vous êtes attribué sans complexe.

Je tendis l’index vers le cahier refermé dont elle serrait convulsivement les bords de la couverture pour ajouter :

— Ce texte est de ma main. Si besoin, Manuel pourrait en témoigner, il le connaît bien.

Je me tournai vers lui, pour quêter son assentiment, mais le jeune homme évita mon regard, comme s’il signifiait ne pas vouloir être mêlé à ça. Sans doute jugeait-il avoir été suffisamment compromis dans cette affaire.

Je revins à elle, qui semblait avoir reçu le plafond sur la tête et s’était affaissée sur place.

— Eh bien, mademoiselle ! Qu’avez-vous à me dire pour votre défense, si c’est chose encore possible ?

Elle se mit à pleurer silencieusement. Je crus qu’elle allait me le jouer à la pitié mais je me trompais. Ce qu’elle tenta de dire alors, sur un ton lamentable, me surprit encore.

— Ce texte appartenait à mon grand-père. C’est lui qui me l’a donné et…

J’éclatai :

— Alors, là ! C’est la meilleure ! Vous avez tous les culots ! Je l’avais confié momentanément à votre grand-père pour avoir son avis. Et vous en avez profité pour le lui voler, petite crapule !

Elle chercha vainement un mouchoir dans la poche de son jean, renifla longuement avant de lâcher, sur le ton d’une petite fille, un début de réponse qui acheva de me déconcerter. À se demander si elle avait vraiment conscience de la situation.

— Ne croyez pas ça je ne l’ai pas volé. Mon grand-père m’a dit que je pouvais le prendre…

J’étais abasourdi.

— Que vous pouviez le prendre ?

Elle fit oui de la tête et ses pleurs redoublèrent.

— Bien sûr ! Il n’est plus là pour vous contredire. Ah ! ne profitez pas de sa disparition pour lui mettre votre forfait sur le dos. Ajoutez un autre mensonge, vous n’en êtes plus à ça près. Que vous aurait dit exactement mon ami Paul ?

— Qu’il avait un cancer et n’en avait plus pour longtemps, mais qu’avant de partir, il voulait me faire un cadeau.

— C’était ce manuscrit, son cadeau ?

— Pas le manuscrit. Le texte était tapé à la machine, sortie imprimante.

Je n’arrivais pas à y croire.

Sa voix monta dans les aigus.

— Il me l’a donné, je vous dis ! Il m’a dit : « C’est mon dernier roman. Je viens juste de l’achever, mais je n’aurai pas le courage et le temps de le confier à un éditeur, ni celui d’attendre sa réponse. À moins d’être une célébrité, le manuscrit d’un écrivain mort n’intéresse plus personne. »

Un sanglot lui coupa la parole avant qu’elle ajoute :

— « Mais toi tu es vivante, m’a dit grand-père, et, si tu veux, tu peux le faire publier sous ton nom. » J’ai d’abord refusé, mais il m’a suppliée « On doit obéir à la volonté d’un mourant. Tu n’as pas le droit de te dérober. Ce secret entre nous sera une façon de perpétuer ma mémoire. »

— Vous mentez !

— Mais non, je vous le jure ! Il a su trouver les mots « Toi qui rêves d’être publiée, c’est l’occasion ou jamais de te mettre le pied à l’étrier. Ne le rate pas, c’est ton vieux grand-père qui te le tend en souvenir de lui ! »

 

Par chance j’étais encore assis, ce qui m’évita de m’écrouler tandis que le décor miteux de la maison biscornue commençait à tanguer devant mes yeux.

— Vous mentez encore ! Paul ne vous avait pas donné ce manuscrit puisqu’il l’avait conservé. C’est votre cousin Tanguy qui me l’a remis après l’avoir découvert chez votre grand-père en vidant l’appartement. Il était accompagné d’un mot de la main de Paul demandant qu’on me le restitue.

Elle secoua la tête, essuya la morve qu’elle avait au nez d’un revers de manche et se lança dans une explication embrouillée.

— Quelqu’un l’avait tapé. Je vous le jure je ne l’ai pas volé, il me l’a donné…

— Et Paul vous a dit de le proposer à un éditeur sous votre nom ?

— Voui…

— À Fontange ?

— C’est ce qu’il m’a conseillé de faire. Je partais le lendemain pour New York. Il m’a dit : « Expédie-le de là-bas. Les éditeurs français sont snobs, un manuscrit arrivé d’Amérique leur fera plus d’effet. Ça sera plus facile pour toi. Je l’ai fait dédier à mon ami Lesparres. Ça te fera un allié dans la maison. »

— Et vous l’avez cru…

Elle s’agita et se mit à crier :

— Pourquoi je l’aurais pas cru ? Vous croyez qu’il plaisantait ? Vous imaginez dans quel état j’étais quand je l’ai entendu dire « Je pense qu’on ne se reverra plus, accepte donc ce que je te propose sans te soucier du reste. Grâce à moi, tu vas être publiée comme une grande » ? J’avais des scrupules, il a encore insisté « Je ne vais pas disparaître tout à fait, puisque je continuerai à exister à travers toi. »

— Et vous l’avez écouté, petite malheureuse ! N’avez-vous pas réalisé que dans l’état de santé où il était, il n’avait plus toute sa raison et que pour vous faire plaisir il allait vous entraîner à faire une bêtise plus grosse que vous ? Avez-vous conscience de la situation où vous vous êtes fourrée ?

Elle fut secouée d’une nouvelle crise de larmes.

— Mais je ne pouvais pas savoir, moi ! Je croyais que j’en avais le droit. C’était comme s’il m’avait légué des bijoux de famille ! Je n’ai fait qu’obéir. C’est sacré, le souhait d’un mourant !

Un long silence s’installa. Chacun réfléchissait à part soi.

Je pris le ton du magister qui sermonne le prévenu.

— Qu’est-ce qu’on va faire de vous à présent ?

Elle se remit d’un bond sur ses pieds, avec l’air d’une possédée.

— Ne faites rien ! Je vais aller trouver monsieur Fontange et je lui dirai de tout arrêter. Je vais tout lui raconter !

Et, sans plus un mot, elle dégringola le raide escalier. Nous entendîmes le tambour de ses pas sur le plancher du rez-de-chaussée, puis sur le gravier du jardinet avant que la grille ne claque avec un bruit de cloche.

 

J’étais accablé. C’était plus bête que méchant, dans le fond… Une petite dinde sans expérience avait trouvé dans le vœu insolite de son grand-père l’occasion de devenir, sinon un écrivain, du moins un auteur publié, aux moindres frais : un roman tout fait, qu’elle n’avait plus qu’à signer…

Après tout, qu’avait-elle fait d’autre qu’utiliser le talent d’un nègre littéraire, à l’exemple des célébrités qui signent de leur nom un livre écrit par un autre ?

Botero, effaré lui aussi, n’avait toujours pas réagi. Je me levai.

— Elle n’a pas emporté son sac à dos, elle va revenir. Vous me raconterez la suite.

Il fit oui de la tête en me suivant du regard tandis que je quittais à mon tour la pièce après avoir replacé le manuscrit dans l’attaché-case.

Au coin de la rue d’Alésia, je hélai un taxi pour rentrer rue George-Sand.

En définitive, je m’étais fait tout un roman d’une combine miteuse, un arrangement entre une apprentie romancière frustrée et un vieil écrivain meurtri d’avoir raté sa vie, qui se vengeait par procuration d’un ami qui, un jour, l’avait abandonné à sa solitude d’écrivain raté. Fallait-il qu’il en ait accumulé de la rancœur pour en arriver à de telles basses manœuvres.

Je compris un peu tard le sens des mots « J’aurais dû mourir avant…


Épilogue

La communication était mauvaise, mais ce n’était pas la seule cause qui altérait le timbre de Manuel Botero. Je le reconnus à la première seconde, malgré mon état comateux. Il était 8 heures du matin. La sonnerie du téléphone venait de me tirer des limbes, encore sous l’effet des somnifères. Le jeune homme était essoufflé comme s’il avait couru. Je n’eus pas le temps de placer un mot. Sans précaution oratoire, il me laissa me débrouiller avec la nouvelle.

— Monsieur Lesparres ? Dominique s’est jetée sous un métro à Denfert-Rochereau, hier soir, après nous avoir quittés.

— Elle est morte ?

Question idiote, mais sous le coup de l’émotion je n’en avais pas d’autre. Une sueur froide m’inonda le front.

— Elle a été traînée sur cinquante mètres.

— Est-on sûr qu’il ne s’agit pas d’un accident ?

— Les gens sur le quai ont tout vu. Elle se tenait au bord des voies et quand la rame est arrivée, elle a sauté. Personne n’était derrière elle pour la pousser. Tous les témoignages concordent.

Je m’accrochai encore à un espoir fou.

— Vous êtes certain que c’est elle ? Vous-même, comment l’avez-vous appris, Manuel ?

— Je n’ai eu besoin de personne. J’en avais marre de l’attendre chez Sandra. J’ai d’abord fait un tour dans le quartier, voir si je la trouvais pas. Je suis descendu vers Denfert-Rochereau et là, j’ai été attiré par les gyrophares des ambulances qui stationnaient. Quand je suis arrivé à la station, tout était bloqué, le métro ne circulait plus dans le sens Montrouge-Clignancourt. Des voyageurs qui avaient assisté à la scène sortaient de la bouche en parlant d’une jeune fille avec un anorak jaune. Le corps n’était toujours pas dégagé. Je suis descendu pour me renseigner auprès d’un agent de la RATP et j’ai dit que je la connaissais peut-être. Ça a suffi pour me faire passer une partie de la nuit à répondre aux questions des enquêteurs. J’en suis malade…

Je sursautai.

— Vous leur avez dit pourquoi nous avions rencontré Dominique ? Vous avez parlé du manuscrit volé ?

J’imaginais la police débarquant chez moi, les reproches de « non-assistance à personne en danger », le scandale qui s’ensuivrait. Le cauchemar recommençait…

J’entendis comme dans un brouillard les mots de Manuel qui me rassuraient.

— Non, j’ai dit que c’était une ancienne copine arrivant de New York, que j’étais allé l’attendre à Roissy pour lui refiler les clés de Sandra, mais je n’ai pas parlé de vous. J’en ai assez de cette histoire, j’avais pas envie d’en rajouter, de dire des trucs qui nous auraient attiré de nouveaux emmerdements. J’ai fait l’idiot j’ai dit que je n’avais rien remarqué de particulier et que je n’en revenais pas qu’elle ait fait ça. Qu’elle avait l’air bien quand je l’avais quittée un moment avant. Elle avait son passeport et son billet d’avion sur elle. Les enquêteurs ont avancé l’hypothèse d’un malaise dû à la fatigue du voyage qui l’aurait fait tomber sur la voie au moment où le train arrivait. J’ai pas fait de vagues. Au fond, je me suis dit, c’est peut-être la bonne explication. Elle arrange tout le monde.

Je poussai un gros soupir de soulagement.

Le silence s’établit aux deux bouts de la ligne.

La malheureuse… Les spécialistes de la guerre moderne auraient désigné cela comme un « dommage collatéral ».

 

Il avait fait du propre, le gentil Paul Delamare, en entraînant cette jeune écervelée dans sa minable vengeance. Elle arrivait pleine d’espoir pour voir naître « son » premier livre et c’est la mort qui l’attendait au bout du quai…

Tout à coup, toutes les préventions que j’avais contre elle s’effondraient. Elle n’était plus que la victime d’une machination de grandes personnes dont elle avait été le jouet innocent. Je faisais aussi partie des responsables. Si je n’avais pas conçu cette lamentable mascarade du roman volé pour épargner mon orgueil, jamais la naïve Dominique n’aurait payé à ma place. Quant à mon « ami » de cinquante ans, le bon Paul Delamare, grand-père gâteau si attentif au bonheur de sa petite-fille, qu’avait-il fait d’autre que lui mettre en main une grenade dégoupillée avant de tirer sa révérence en la laissant se débrouiller toute seule ?

Était-il dans les projets de Paul d’informer Fontange, après parution des Trophées, en révélant la supercherie ? Nous ne le saurions jamais. Il n’est pas interdit d’imaginer qu’il ait voulu se venger de nous deux qui l’avions humilié en ridiculisant l’un avec l’œuvre de l’autre.

— Qu’est-ce qu’on peut faire, monsieur Lesparres ?

J’avais oublié Botero, qui attendait au bout du fil que je veuille bien me manifester.

— Que voudriez-vous faire, Manuel ? Aller dire qu’elle était avec nous un peu avant de se suicider ? On va nous regarder sous le nez. Je ne sais pas vous, mais moi, je n’en peux plus.

— Moi aussi, je vous l’ai dit.

— Cela ne m’empêche pas de me sentir responsable. Je l’avais secouée. Elle a tout pris sur la tête, sans préparation, la pauvrette…

— Je comprends, dit Manuel. Moi aussi ça m’a filé un coup.

Les idées se bousculaient. Je cherchais une échappatoire, mais je n’en étais pas fier :

— Que faire de plus ? Si nous disons la vérité nous ajouterons à sa mort tragique le déshonneur. Elle passera à jamais pour une voleuse. – Les arguments me venaient. – Je me demande s’il serait bon pour sa mémoire que cette histoire navrante se répande.

Je ne pensais pas que Laure ait les moyens d’établir un lien entre Paul Delamare et Dominique Francœur. Elle n’avait jamais lu mon manuscrit ni jamais eu vent du tiré à part des Trophées. Quant à Fontange, il ignorait tout, sinon il ne se serait pas engagé dans ce traquenard où pouvait plonger toute sa maison.

Je repris espoir :

— Manuel, à ce jour, il n’y a plus que vous et moi à savoir à quoi nous en tenir. Serions-nous avancés de voir la photo de cette pauvre fille à la Une des journaux à sensation, qualifiée de faussaire, de receleuse, morte pour échapper à la justice ?

— Je crois que vous avez raison, monsieur Lesparres.

Tout en parlant, je venais de prendre une décision, bien décidé à m’y tenir quoi qu’il m’en coûte. C’était bien la moindre des choses.

— Écoutez, Manuel, si Fontange s’entête dans son projet, je vais laisser paraître Les Trophées sous le nom de Dominique Francœur. Ce sera une œuvre posthume. On peut compter sur lui pour jouer du violon sur cette tombe encore fraîche et tartiner sur le destin tragique de cette jeune romancière fauchée par le destin à la veille de voir son premier roman publié. Ça sera ma façon de rattraper l’ignominie de son grand-père. (« Et ma lâcheté », ajoutai-je pour moi). S’il lui reste de la famille, elle sera fière d’elle. C’est le moins qu’on puisse faire pour sa mémoire.

Quant à moi, je ne laisserai à personne le soin de détruire ce manuscrit de malheur. De le passer au composteur et le jeter à l’égout qui voudra bien l’emporter où il voudra. Au diable, si possible.

*

J’ai quitté la rue Raynouard pour me réfugier à vie dans la résidence hôtelière de la rue George-Sand, après avoir dû vendre l’appartement, face aux exigences de Laure – bien conseillée par un avocat spécialisé dans les affaires matrimoniales – qui en réclamait la moitié, comme lui en donnait le droit le contrat de mariage que j’avais imprudemment signé au temps de notre lune de miel. Pour la même raison, j’ai bradé sans regrets L’Ariette oubliée et ses cigales. Laure s’est recasée auprès de mon ex-ami Jean-Luc Petitgérard, le chirurgien esthétique spécialisé dans le ravalement de façade des people, ce qui lui assure – outre une rente à vie – de rester jeune durant les quarante prochaines années.

Je n’ai plus eu aucune nouvelle de Manuel Botero, qui a « oublié » d’apurer sa dette, mais je ne lui en tiens pas rigueur. J’ai classé ça au rayon « Profits et pertes ».

 

Je ne suis plus qu’un vieux monsieur solitaire sur la silhouette fatiguée de qui se retournent parfois des gens de sa génération en se demandant « si c’est bien lui », lors de sa promenade quotidienne devant les étals des bouquinistes, le long des quais fleuris de la Seine. En passant, je jette un œil sur les couvertures des livres des autres sans jamais m’arrêter devant aucun d’eux.

 

Au lendemain du suicide de Dominique Francœur, les journaux en avaient fait des tonnes sur le destin cruel de « cette jeune auteure morte avant d’avoir connu la joie de voir son premier roman publié ». Patrick Fontange, qui ne perdait jamais le nord, avait placé Les Trophées auprès de jurés-complices du prix Espoir du premier roman et le jury avait fini par se laisser convaincre de le lui décerner à titre posthume.

Toujours délicat, mon ex-éditeur et ex-ami de vingt-cinq ans me l’avait fait parvenir en service de presse avec un petit mot de sa main :

« Je te l’avais bien dit qu’il était bon, ce roman ! »

Je me suis demandé si, derrière cette apostrophe sarcastique, ne se dissimulait pas un message subliminal dont seul j’aurais compris le sens caché. S’il n’était pas finalement le deus ex machina de cette farce tragique, de ce tour pervers qu’il m’aurait joué en s’assurant la complicité de Paul et de Laure qui lui avaient vendu la mèche. J’ai pensé un bref instant repartir à l’assaut, le manuscrit de Comme un vol de gerfauts en main pour lui redemander des comptes. Mais j’ai vite mesuré la taille de l’épreuve et la faiblesse de mes moyens. Je n’avais plus de jus. Un rire nerveux me secouait. Je venais de réaliser qu’à mon âge, décrocher un prix littéraire de débutant et en réclamer la propriété c’était achever de sombrer dans le ridicule.

 

J’ai tenu promesse après avoir réduit l’une après l’autre les deux cent cinquante-six pages de mon ultime roman à l’état de confettis, à hauteur du pont de Bir-Hakeim je les ai confiés aux flots glauques de la Seine et j’ai détourné les yeux pour ne pas assister à leur naufrage.

Depuis cet instant, je n’ai jamais plus écrit une ligne.

J’entre vivant dans l’oubli. Celui qui guette tout écrivain qui ne publie plus.


 

 

 

 

LES CONQUÉRANTS

 

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

 

Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,

Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde Occidental.

 

Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d’un mirage doré ;


Ou penchés à l’avant des blanches caravelles,

Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.

 

 

José Maria de Heredia
Les Trophées, éditions Alphonse Lemerre, Paris, 1893.
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1     La chasse au sanglier.
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