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LIVRE 1

HANS












L’émeute





Jusqu’à ce que se dessine la silhouette de cette femme, Hans Rozell s’était dit qu’il avait de la chance. Tant de jeunes gens dont son propre frère Sid se trouvaient sous les drapeaux. Se battant dans la brûlure des sables nord-africains ou sous les cieux de la RAF quand ce n’était pas aux antipodes sur des mers étrangères. Ou encore dans l’île même, mobilisés sur les sites stratégiques, les ports principalement.

Pour être né cadet des Rozell, Hans avait échappé à l’attention paternelle, polarisée sur le grand frère, Sidney. Il avait reçu un minimum d’instruction pour qu’on n’ait rien à se reprocher dans cette famille catholique pratiquante, mais sa scolarité n’avait pas été une entreprise facile.

Les Rozell, comptables de père en fils, avaient toujours occupé cette bâtisse coloniale en bois, accrochée au flanc d’une rare éminence dans la plaine du Nord, ce qui donnait à croire qu’elle leur appartenait alors qu’elle faisait partie de la propriété sucrière. Au Piton, Hans s’adonnait à ce qui lui plaisait, c’est-à-dire tout et rien. Le piano en dilettante, pour taquiner sa sœur Lorraine qui, elle, s’y échinait sans résultat sous les directives d’un professeur pourtant reconnu du quartier des Pamplemousses. La lecture passionnée de livres soustraits de la bibliothèque au hasard, boudant les albums pour enfants qui avaient servi aux aînés. Mais surtout les flâneries dans les environs de la maison, les errances imprévues dans le village, ce qui exaspérait Sid qui, pour sa part, prenait son rôle d’aîné modèle très au sérieux.

En cette période de guerre, il avait eu la chance d’être enrôlé dans la force policière, évitant ainsi une mobilisation plus coercitive. Les agents se contentaient d’assurer dans une colonie relativement tranquille le maintien de l’ordre tandis que rôdaient dans l’océan alentour d’invisibles ennemis. Ses cinq pieds et huit pouces lui conférant la taille nécessaire et un certificat d’études primaires obtenu sans panache mais sans effort lui avaient suffi pour être engagé. L’ascension sociale lui semblait d’une incompréhensible futilité.

Hans avait toujours su se garder en retrait des tourbillons, il s’en félicitait, même en s’engouffrant avec son unité dans le camion qui devait quitter de toute urgence le havre des Casernes centrales à Port-Louis pour filer en direction du nord. Des rumeurs d’agitation leur étaient parvenues, mais rien de vraiment nouveau : les grèves de laboureurs indiens sur les propriétés sucrières se succédaient sans surprise. Quelques années auparavant, elles s’étaient terminées dans le sang à l’usine d’Union Flacq gérée, ironie du sort, non par les descendants des colons français mais par d’anciens laboureurs indiens engagés*1 devenus propriétaires – comme quoi ceux-ci n’étaient pas faits pour administrer, avait-on conclu avec une certaine satisfaction. Toutefois, le souvenir encore vif de ces incidents était aujourd’hui exacerbé par la présence d’ennemis, allemands ou japonais, confirmée par la disparition de paquebots dans les eaux territoriales, ce qui mettait l’administration britannique dans tous ses états. Le commissaire de police voulait agir rapidement avant que la grève ne dégénère en émeute dans une île menacée, d’où l’envoi de l’escouade.

Sur le trajet, Hans entendait égrener les noms des villages par des camarades qui de temps à autre écartaient les pans de la bâche. Une lumière crue se jetait alors dans le caisson du vieux Bedford où, malgré les secousses et les laborieux changements de vitesse, certains en fin de quart tentaient d’attraper des bouts de sommeil. Des jurons fusaient tandis que lui, les yeux fermés et la tête dodelinant avec les cahots, s’amusait à relever les lieux-dits annoncés par les guetteurs sur ce trajet qui le ramenait dans sa région natale. « Roche-Bois », quartier des descendants d’esclaves d’où était issue Filo, leur bonne. Suivi de l’argileuse « Terre Rouge » qui pourvoyait le matériau nécessaire à la construction des paillotes des laboureurs, puis « Bois Marchand » et son interminable cimetière dont on distinguait, du camion, les tuiles vernissées des tombes chinoises… Chaque nom le rapprochait de chez lui, faisant ressurgir dans sa tête des scènes d’une vie familiale, paisible encore récemment. Hans prenait rarement des initiatives, laissant aux parents et à ses aînés le soin de gérer comme bon leur semblait le Piton, heureux d’être porté par le courant, de voir agir les siens, les observer, les contempler. En rire parfois. L’enfance d’Hans Rozell avait été chanceuse malgré la brutalité d’événements qui écartelaient sa famille, malgré cette guerre dont il n’avait que faire et qui lui confisquait son frère.

Les camarades badinant à propos de tout, passant devant le temple tamoul de Kaylasson en déclarant avec désinvolture qu’il s’agissait d’une mosquée, regardant défiler avec hébétude les champs où il avait si souvent erré… À cause de la grève, la canne à sucre était haute – des champs, seuls avaient été moissonnés quelques « carreaux » épars délimités par les pistes, alors que septembre était entamé. Aujourd’hui, Hans se sentait partie prenante des chasses au lièvre auxquelles s’étaient livrés son père Maxime et son frère Sid et qu’il avait exécrées. Les airs jadis massacrés au piano par sa sœur Lorraine s’insinuaient harmonieusement entre les grondements du moteur. Dans le caisson poisseux du camion, lui montait au nez le parfum des épices de la cuisine de sa mère Cécile…

« Ayo-zot-o, get Rozell apé ploré… K’arivé mo-nwar, gaz fini rant dan to lizié ? Met to mask do ! » On ricanait auprès de lui : « Non, c’est pas la lacrymo, il cherche après sa manman ! » Ce connard ne pouvait savoir à quel point il avait raison. Oui, en s’essuyant la joue d’un revers de main, Hans pensait à Cécile portant les restes de cuisine aux oies du Piton, traînant le pied à cause de ses rhumatismes.

Entre leurs jambes, les gars du camion laissaient se balancer la carabine Short Magazine Lee-Enfield Mk III. Dressé devant lui, ce membre ithyphallique portait Hans à sourire entre ses larmes – combien de fois Maxime et Sid avaient-ils tenté sans succès de lui placer dans les mains un fusil de chasse ? Mais la situation était différente aujourd’hui, car la puissance de feu semblait légitime, voire inoffensive, certain qu’on était de n’avoir jamais à se servir de cette aïeule de la Première Guerre mondiale. Porte-respect avant tout, elle était entretenue avec révérence alors que les armes plus modernes étaient réservées aux soldats mobilisés autour des ports pour prévenir une attaque étrangère plutôt qu’à une police coloniale peu sollicitée. Point d’ambiance de jours héroïques donc, dans ce caisson ; plutôt des relents persistants de gasoil, les rots de gars qui venaient de déjeuner et attendaient l’ordre de rentrer.

Le camion se jette sans ralentir sur une piste des champs de canne et de violents soubresauts les extraient de leur torpeur. Alors qu’ils peinent le long de cette piste défoncée, leur parvient le staccato d’une rumeur, comme l’assaut d’un rivage par des vagues. Mais ils se rendent dans un village très en retrait de la côte… Quel est donc ce bourdonnement qui enfle en rugissements comme une houle ?

La clameur d’une foule. Elle s’amplifie, monte encore pour finir par s’écraser. S’en détachent des invectives scandées en langue bhojpuri dont Hans connaît bien les fluctuations – jamais elles ne lui avaient paru aussi acerbes.

« Out ! Out ! » comme un jappement énervé, juste à côté du caisson, la voix haut perchée de Mondo, se forçant à la limite du fausset pour les presser, les faire réagir à l’urgence, éviter qu’ils soient submergés par l’imprécise menace. Les hommes tentent de se rassurer : tant que Mondo est là… Le jeune officier mauricien, de son vrai nom Albin de Mondautière, bénéficie du respect de ses hommes, devant agir comme un tampon entre eux et un état-major britannique borné.

Le camion déverse son contingent non loin d’un petit temple sur un chemin balisé par un rideau de cannes qui attendent une coupe. Sur un talus, un groupe de jeunes et d’enfants se prépare au spectacle annoncé avec la venue de ces soldats de carnaval. Levant les yeux, Hans en aperçoit certains accrochés aux branches des manguiers, d’autres juchés sur les amoncellements de pierres extraites des champs. Ils essuient la nuée de quolibets qui accueille leur arrivée.

Il les connaît bien, ces culs-terreux sous leurs haillons. Certains portent sur les épaules des sacs de jute utilisés la nuit pour les prémunir du froid en cette fin d’hiver. Il repère les yeux sombres d’hommes armés de serpes comme prêts pour la moisson, de femmes brandissant des faucilles. Parmi eux, des enfants qui travaillent déjà dans les champs de canne et n’y sont pas allés aujourd’hui comme jadis Hans se plaisait à caper l’école. Mais jamais il ne les aurait imaginés en tel nombre et il en vient d’autres encore, surgissant de sentiers insoupçonnés, essaimant devant le temple aux figurines grimaçantes, et plus loin de chaque côté de la piste de campagne…

Les invectives se multiplient, de plus en plus hargneuses et provocatrices : « Regardez-les ces bouffons, c’est pas des soldats, ils vont pas oser, faut pas se laisser intimider, reculez pas, les fusils sont chargés à blanc ! »

Ce que prétendent les agents infiltrés est donc vrai, les grévistes comptent se rendre à l’usine voisine pour la saccager, on n’a pas exagéré ! Les meneurs du rassemblement n’y pourront rien, coincés entre leurs rôles de médiateurs officiels et de négociateurs syndicaux, englués comme tant d’autres dans la mélasse de cette période de guerre, de ces temps troubles où rien ne se décide dans la colonie elle-même.

Un ordre, gueulé par l’assistant-commissaire situé à l’arrière du peloton, met le cortège en branle, il progresse vers le temple de son pas lent et marqué, censé encourager le repli du vis-à-vis. Au milieu de l’escouade, Hans avance machinalement, il l’a maintes fois répété aux Casernes centrales. Lors des manœuvres, les camarades faisant office de révoltés reculent, comme aujourd’hui certains des manifestants qui, prudemment, se retirent sans toutefois s’éclipser, scandant de plus belle leurs slogans.

Sauf une femme. Elle n’a pas bougé du centre de la piste. Poings serrés et regard lourd de réprobation, immobile, elle ne dit mot, mais sa hargne contre l’escouade qui approche émane d’elle comme une lave brûlante. Sur ses épaules un horni d’une teinte indéfinissable – l’écharpe indienne est passée du soleil des champs à l’eau de la source, du terreau ferrugineux aux teintures de la fête de Holi qu’ils se jettent les uns sur les autres. Ses cheveux sont tirés en arrière en un chignon luisant de l’huile de coco qui protège des maux de tête quand le soleil darde sur la plantation.

Hans comprend, comme dans un éclair saisissant le paysage lors d’un orage d’été, que vacille tout ce qu’il a pris pour acquis, la succession des moissons, les départs du train pour la ville, la rectitude d’une piste filant vers la mer.

Dans la pesante cadence des pas, du rythme accéléré de son cœur, s’insinue une voix qui finit par s’imposer dans sa tête. Résonnent des accents éraillés, désespérés, qu’il n’attendait pas ici au cœur de la révolte hindoue. Na pa fer sa mo piti, pa badinn ar serpan-kaka-difé ! Ce serpent-qui-chie-le-feu chargé à bloc, dont le poids et la puissance le rassuraient tout à l’heure tant il était certain de ne pas y avoir recours. Pa badinn ar serpan-kaka-difé, l’invocation hurlée par Filo, la bonne, à la vue d’un fusil chargé, retentit de nouveau. Lorsqu’il l’a entendue pour la première fois, le gamin qu’il était se tenait à l’écart, pétrifié, ne comprenant pas ce qui se déroulait devant lui, son regard allant et revenant de l’arme à l’homme tenu en joue. Il revoit l’ébahissement de celui pris pour cible, il entend la supplication de Filo, Pa badinn ar serpan-kaka-difé, tentant vainement de faire obstacle, à quoi, personne à ce moment précis ne pouvait imaginer ce que déclencherait le serpent-qui-chie-le-feu.

Hans réalise combien il avait été naïf alors, fustigeant les acteurs de cette scène, jetant sur eux indistinctement ce que son être pouvait générer de blâme, comme c’était insensé d’espérer se dérober au sort qui s’acharnait sur eux. Et surtout, comme il était dupé en s’engageant loin du Piton et de ses champs de canne à sucre dans l’espoir de s’y soustraire en se conformant aux manœuvres policières qui avaient si peu à voir avec sa vie campagnarde.

Napa fer sa, la supplication s’adresse aujourd’hui à lui, Hans Rozell, lui et personne d’autre, le dépouillant de son statut de simple témoin. Il ne pourra rien prétexter dorénavant et chaque pas qui le rapproche de cette femme hérissée le pousse vers un déséquilibre qui fera basculer la vie, pour de bon cette fois.

La guerre peut se conclure, son frère Sid rentrer couvert de médailles pour prendre la relève de leur père Maxime, cette grève être gommée par les Anglais, Hans est pris dans un étau dont la mâchoire mobile d’une rangée derrière lui le porte irrémédiablement vers l’immobilisme de cette femme ancrée dans sa revendication. Tandis qu’une pluie de pierres s’abat sur eux comme la première ondée de la saison chaude, assommant l’officier de Mondautière, Hans qui a su se jouer des brimades de l’école primaire, de la surveillance parentale, Hans, qui s’est toujours arrangé pour que les responsabilités les plus contraignantes reposent sur les épaules de son frère aîné, voit se fermer toute issue.





*1. 

Les travailleurs « engagés », rétribués au contrat, vinrent d’Inde pour remplacer dans les champs les esclaves libérés. Le premier contingent de 36 personnes arriva le 2 novembre 1834 pour être embauché par la propriété de Belle-Alliance, près de Piton. (N.d.A.)












Le Piton





La révolte de Belle Vue mettait un point final à une période de la vie d’Hans Rozell. Rien d’autre dans son existence n’avait été aussi marquant, ni les cyclones qui le glaçaient d’effroi, ni la guerre et les risques encourus par son aîné Sid au fin fond du Pacifique. Ni même les soubresauts amoureux de Lorraine, si lourds de conséquences, mais dont il n’avait été que spectateur. Aucun événement ne l’avait placé dans une situation où ses propres actions auraient été à la source du malheur.

Hans, confronté à cette femme, prenait brutalement conscience de la fragilisation sournoise de son monde, un microcosme perdu dans les vastes champs de canne à sucre du Nord. Un parmi des dizaines d’autres signalés par leur cheminée de basalte, en retrait des axes routiers et de la ligne de chemin de fer, et à plus d’une heure de train de Port-Louis.

Au milieu de la fureur d’une foule qu’éventrait son contingent d’hommes en armes, des existences basculaient. Non seulement celle de la femme vers qui il se trouvait propulsé, ou des quelques autres qui, même hésitants, se maintenaient à sa hauteur, mais la sienne propre. Lui apparut chaque élément de son enfance insouciante au quartier du Piton dont il pourrait apercevoir les toits s’il déviait son regard du canon de son fusil. Jamais il ne s’était demandé avec autant de lucidité comment un établissement sucrier, comme l’appellation le disait bien, pouvait avoir caché autant d’instabilité. Dès l’enfance, Hans avait intériorisé le cycle annuel des cultures au même titre que celui de la nuit et du jour. Sa vie s’était réglée sur la succession des labours suivis des bouturages, de l’apparition des premières pousses d’un vert lumineux au-dessus du terreau. En atteignant l’âge adulte, les cannes oblitéraient le paysage sans qu’on s’en aperçoive. S’ensuivait la floraison duveteuse des champs et son lot de rhumes des foins. L’hiver s’installait avec la dureté des alizés. C’était le temps de la tisane au mantègue, de l’inhalation de thym ou d’eucalyptus.

Hans abandonnait les champs à contrecœur chaque matin, contraint par Lorraine, à qui Cécile, leur mère, avait recommandé la plus grande sévérité sur la route de l’école. Plus leste qu’elle avec ses pattes d’insecte sur la route rocailleuse, il était tenu fermement par la main tout au long du trajet jusqu’au village, non par crainte de chutes mais pour qu’il ne lui fasse pas faux bond. Car, quelquefois, fatiguée de le traîner, elle s’arrêtait pour reprendre son souffle. Profitant du moment d’inattention, il s’enfonçait entre les hautes rangées de cannes avec autant de malice que de crainte, s’efforçant de ne pas faire crisser les feuilles sèches sous ses pas. Esquivant la griffure des rameaux sur son visage, il avançait, avançait, haletant d’excitation. Finissait par s’accroupir, retenant son souffle pour se mettre à l’écoute des appels anxieux de Lorraine à la course dans une rangée voisine. Un sourire taquin éclairait son visage, tandis qu’il priait pour qu’elle ne l’abandonne pas ici ni n’aille chercher du secours qui leur vaudrait des réprimandes à l’un comme à l’autre. Surtout, il devrait attendre seul au milieu des grandes tiges sous les inquiétants motifs du feuillage au-dessus de sa tête qui se modifiaient au gré de vent. Il attribuait de mystérieux bruissements au gibier de Maxime et de Sid, lièvres et perdrix. Mais les champs pouvaient abriter de plus grosses bêtes : les chasseurs prétendaient que des bandes de macaques affamés descendaient parfois des collines de La Nicolière… Un soir, ils étaient rentrés très tard, traînant un cochon marron aux inquiétantes défenses. Plus redoutable encore était le Monstre-à-sept-têtes dont les champs de canne constituaient les quartiers. À corps de bête et visages humains, cet être multicéphale pénétrait les rêves du petit Hans qui s’endormait le soir sur les genoux de Filo, la bonne. Elle lui transmettait les histoires de sa grand-mère, selon lesquelles les enfants rétifs au sommeil constituaient les proies préférées de la créature. Hans comptait sur le fait qu’elle ne se manifestait que de nuit, mais savait-on jamais… Alors, depuis sa cachette, Hans attirait sa sœur par quelques mouvements discrets dans la paille ou des raclements de gorge et elle finissait, en larmes, par le retrouver.

La moisson opérait un lever de rideau sur la plaine du Nord. Des habitations, des vies réapparaissaient, des bosquets isolés, des friches à l’existence incongrue au beau milieu de terres cultivées, des meules de basalte rendues invisibles avec la pousse de la canne. La nuit amenait des points de lumière dont on essayait d’identifier, à l’aube, la source.

La coupe des tiges à la serpe, leur disposition le long des sillons, leur charriage jusqu’à l’usine de Beau Séjour étaient autant de signes qui confirmaient la présence de l’hiver. Parfois, un charretier acceptait de le prendre et il faisait la route pour l’école fièrement perché au-dessus du chargement, mais violemment ballotté. Au passage, il s’entendait interpeller par les laboureurs, mais n’y prêtait aucune attention tant la piste vacillait devant lui. Concentré sur les muscles dorsaux du bœuf aiguillonné par le charretier, il résistait aux secousses dont il était certain qu’elles finiraient par le désarçonner.

Mais un véritable sentiment de puissance l’habitait quand il plongeait dans les champs dès que les rituels imposés par Cécile commençaient à l’étouffer. Sa mère s’était mis en tête qu’au milieu de nulle part elle se devait d’être le dernier rempart des bonnes manières, de la religion et de l’éducation.

Il s’engouffrait alors dans des espaces insoupçonnés, dont il n’avait pas de doute qu’ils lui appartenaient. La moisson lui redonnait vue et jambes. Il franchissait les tiges alignées le long des sillons dans l’attente des chars à bœufs. Dévalait les pistes et les champs, patinant sur les rameaux séchés qui tapissaient le sol, tombant, glissant sur les fesses. Il pourrait, il en était certain, se projeter ainsi dans le toboggan des sillons, atteindre l’usine voisine de Beau Séjour, et même, chuter plus loin encore : Labourdonnais, Belle Vue, et Saint-Antoine tout contre l’horizon… Cueillir les colonnes de fumée émergeant de leurs cheminées tant ce qui jonchait la plaine du Nord lui semblait à portée de main. Au-delà aussi, la mer, les îles…

Avant cette rencontre fatidique, tout tenait dans la nasse des carreaux de canne à sucre marqués par une histoire qui avait fait des Rozell ce qu’ils étaient. Avant même l’« engagisme » et les premières vagues depuis la Grande Péninsule, des commerçants de Pondichéry dont les Rozela étaient venus chercher fortune dans l’île. Ils allaient plus tard angliciser leur patronyme portugais.

Du Piton où un des frères avait fait carrière comme comptable, les Rozell pouvaient voir l’île d’Ambre, boisée et blottie à l’intérieur du lagon, émerger du livre de Bernardin de Saint-Pierre. Combien de fois Maxime leur avait-il désigné ce point du récif contre lequel avait été drossé le Saint-Géran ! Vaisseau de 600 tonneaux, parti de Lorient avec à son bord une centaine de marins bretons et quelques passagers. Dans sa cale, diverses marchandises d’une valeur de 54 000 piastres d’Espagne destinées à l’Isle de Bourbon, des machineries pour la construction de l’usine voisine de la Villebague. Et cette cargaison d’esclaves achetée en cours de route à l’île de Gorée « pour renforcer les ressources humaines de l’Isle de France » – on était bien dans le monde implacable des affaires… Mais Bernardin avait introduit parmi les passagers Virginie, de retour de France où elle avait été envoyée compléter son éducation – comme quoi on se souciait déjà de l’instruction des jeunes filles. La bienséance fit qu’elle périt noyée pour n’avoir pas voulu se dévêtir alors que Paul se languissait sur la berge. Hans avait imaginé ce qui se serait passé si Virginie s’était glissée nue dans l’onde, pimentant à sa façon une histoire à l’eau de rose qui n’était pas censée générer le moindre fantasme.

Quelques décennies plus tard, s’insinuait entre les îles du Nord l’immense flotte de la colère anglaise. Et surtout de son calcul économique. Un fourmillement de soldats débarquant dans le but de soustraire le pays aux Français et à leurs corsaires, véritable nuisance sur la route des Indes. L’armée britannique marqua une pause à la butte aux Papayes, à quelques lieues du Piton, avant que la cohorte se remette en marche pour Port-Louis et l’issue finale de la conquête, la signature tant redoutée d’une capitulation. L’île devenait anglaise mais, comme tous les habitants, les Rozell continuèrent de parler français même si la langue créole prenait souvent le dessus. Avec les ouvriers, les laboureurs, les gens de maison, mais aussi par pur plaisir : c’était la langue des blagues et de l’amour de la terre, c’était la langue de la connivence. À l’école, Hans apprenait ses leçons en anglais, chantait chaque matin God Save the King, se faisait remonter les bretelles en français par la maîtresse, chahutait avec ses camarades en créole.

Après l’abolition de l’esclavage, les travailleurs indiens engagés affluèrent au Piton et ailleurs, remplaçant dans les champs une main-d’œuvre moins disponible. Regroupés dans des « camps » de paillotes, la plupart ne rentrèrent pas en Inde à la fin de leur contrat.

De l’école fréquentée par des petits hindous, Hans rapportait à la maison quelques jurons en bhojpuri, s’attirant les rigolades de Maxime et les sévères réprimandes de Cécile. « Je n’en veux pas ici, garde ça pour tes voyous de l’école ! » La fermeté de Cécile, le coup de poing décoché par Sid qu’il venait de traiter de gaandu – trou du cul – ainsi que l’indulgence paternelle lui fournissaient peu d’indications sur ce qu’on lui reprochait exactement.

Pourquoi ne pas remonter jusqu’au tout début de l’histoire du Piton avec vingt mille ans de recul, à l’ère des dernières éruptions mauriciennes ? Car la vie au Piton en était tributaire : l’immense volcan initial dont un pan édenté du rebord constituerait la chaîne de montagnes de Port-Louis, aux confins du Nord. Puis une autre ligne d’éruptions traversant l’île, allant jusqu’à l’île Ronde en pleine mer et produisant, entre autres, le Piton, une des rares éminences de la plaine du Nord, ce cratère en rogne qui avait craché de longues coulées de lave descendant vers la mer, et dont on parvenait difficilement à débarrasser les champs. Au sommet de l’élévation au relief adouci par l’érosion, le berceau de l’ancien cratère et ses plantes, framboises marronnes et autres ronces qui avaient échappé à l’envahissante culture sucrière.

Hans Rozell avançait dans le paysage de son enfance, au milieu d’un contingent d’hommes armés. Cette plaine du Nord qu’il lissait encore plus à cette heure difficile, gommant heurts et déceptions, et tout ce qui avait fait le relief de sa vie ici.








Le cadet





La différence d’âge avec ses aînés donnait à Hans l’impression d’avoir quatre parents, quatre paires d’yeux balayant constamment la maison du Piton tels des projecteurs, le poussant à se creuser les méninges pour échapper à leur rayon d’action.

La voix calme et posée de Sidney en toutes circonstances, son égale humeur, même lorsqu’il endurait les remarques ironiques de Maxime, déroutaient Hans. Son frère avait la capacité de consentir à tout ce que lui demandait leur père. Cette attitude respectueuse, quasi religieuse, envers Cécile révélait une perfection inaccessible au cadet. En traitant avec celui-ci, Sid se faisait le prolongement de la bienveillante autorité parentale : s’adressant à Hans, il modérait sa voix, infléchissait le ton afin de se mettre à la portée du plus jeune, marquait des pauses pour réfléchir et ne pas induire en erreur celui vis-à-vis duquel il se sentait en position de responsabilité.

Sidney en faisait tant, même concernant ses loisirs, qu’Hans se demandait s’ils relevaient vraiment de la distraction. Il allait personnellement superviser la distribution des gamelles des chiens de chasse préparées à la cuisine et Maxime lui avait confié les fusils, le chargeant de leur entretien dès qu’il eut la force de les tenir. Avant même de savoir tirer, Sid avait suivi Maxime dans les champs de canne à la recherche de gibier. Il avait cinq ans lorsque Cécile lui avait cousu une gibecière en drill kaki dont on racontait non sans fierté qu’il l’avait remplie de friandises pour ne pas mourir de faim lors des chasses. Quand, plus tard, il rapporta son premier lièvre, un mâle qui, pattes dépliées, faisait plus de la moitié de sa taille et qu’il soutenait à grand-peine, la maisonnée entière accueillit l’équipée avec admiration. Le petit Hans promena son index dans la fourrure brune où perlait un peu de sang séché, palpa les longues oreilles sans que jamais l’idée lui vînt de jalouser son frère de pouvoir suivre leur père. Mais Maxime, voulant se montrer équitable, emmena Hans avec eux un dimanche après-midi.

L’affaire était bien entamée car, connaissant le caractère imprévisible du gamin, les deux s’étaient montrés particulièrement avenants la semaine précédente, lui expliquant chaque étape de l’opération pour l’y préparer. Hans coopéra, mima devant toute la famille amusée comment il fallait procéder dès que les chiens auraient levé le gibier, pour mettre en joue et l’achever d’un éclat de voix !

Mais une fois au milieu des champs, la première proie débusquée, tout changea. Maxime et Sid furent emportés par une excitation inattendue. Les cris fusaient, les chiens aboyaient dans tous les sens et Hans se retrouva dans une tempête de directives qu’il ne comprenait pas. Il voyait l’imminence du moment où on lui placerait un fusil entre les mains, suivi des rires et des moqueries quand il raterait l’animal traversant la route champêtre. Alors il se mit à courir, dans quelle direction, il ne savait pas, tel un lièvre terrifié, pour mettre le plus de distance possible entre lui et la partie de chasse.

Cela pouvait arriver qu’un chien s’égare et qu’on passe les jours suivants à le chercher. On le retrouvait, hagard, langue pendante, assoiffé et quelquefois blessé par les ronces. De même, après avoir parcouru en long et en large les champs toute la nuit à la lueur des lampes-tempêtes, crié son nom jusqu’à en perdre la voix, mobilisé tous les laboureurs des environs et même averti la police, on découvrit Hans, à des milles de l’endroit où avait eu lieu la chasse, errant depuis la veille.

Tous rentrèrent penauds affronter les admonestations de Cécile. Rares et d’autant plus percutantes, car d’habitude elle se préservait de leurs équipées. On ne reparla plus de chasse pendant plusieurs semaines, et même quand Maxime et Sidney eurent repris leurs activités cynégétiques sans Hans, on les évoqua bien moins à la maison.

 

Cécile évitait autant que possible de se mêler de l’éducation de ses fils, concentrant son attention sur sa fille. Lorraine n’était jamais allée à l’école, bénédiction que lui enviait Hans. Comme pour bien des jeunes filles des environs, on fit appel à une tutrice afin de la pourvoir de rudiments d’instruction pour être bonne mère de famille. Lorraine ne se montrait pas très enthousiaste et l’enseignante, déjà aigrie par ses années d’un professorat plus académique, perdait patience. Hans, à quatre ans, accroché au pupitre de Maxime où se tenaient les leçons, tendait le cou pour louquer dans le cahier de sa sœur et s’étonnait de ses difficultés. Il lui arrivait de trouver les réponses avant elle, s’attirant des cris énervés. L’expulsion d’Hans suivait, compensée par la tutrice qui élevait la voix exprès pour que l’enfant précoce entende et tire profit des leçons. Les bribes lui parvenaient par la fenêtre : « imparfait de l’indicatif », « Mais où est donc Ornicar », « length times breadth of rectangle equals area… » Il recueillit ainsi par cette voie clandestine nombre de notions qu’il ressortait sans aucune mauvaise intention au dîner, mais qui avaient le propre de rendre hystérique Lorraine. Laquelle quittait la table et allait s’enfermer dans sa chambre.

Les deux aînés avaient eu droit à des leçons de piano. D’abord de Cécile qui, après les avoir dégrossis sur le vieux Pleyel familial, voulut passer la main à un répétiteur plus qualifié. L’organiste de la paroisse de Saint-François-d’Assise à Pamplemousses était connu des familles des environs pour ses compétences musicales et Cécile dut patienter de longs mois avant qu’un créneau se libère afin que M. Mardaymootoo puisse s’occuper de ses enfants. Les leçons de Lorraine se terminaient dramatiquement sans que ce maître ait jamais été perçu comme tyrannique, alors que Sid progressa au point où il fut demandé aux parents que Sid accompagne, à l’harmonium, la chorale de la messe de huit heures.

Lorraine tolérait son petit frère qui, l’oreille collée à la caisse du vieux piano, marquait la mesure en cognant sur le bois. Quelquefois, il se glissait carrément sous le plateau du clavier pour mieux entendre le martèlement des touches. Elle finissait par lui donner des coups de pied quand elle le soupçonnait de regarder sous sa jupe. Fallait-il un jour qu’elle ait été démunie pour solliciter son aide, devinant qu’il l’avait une fois de plus précédée dans la compréhension des notions. Il s’agissait d’apprendre à décrypter les notes, le professeur ayant déclaré à leur mère qu’il renoncerait aux cours si Lorraine n’y mettait pas davantage du sien – il n’avait pu s’empêcher de faire la comparaison avec Sid, se faisant détester un peu plus par la sœur – Sid qui avait déjà atteint le grade VII des examens de la Royal School of Music. L’exaspération de Cécile devant le manque de coopération général de Lorraine avait atteint son paroxysme : dans quelques années, qui donc voudrait de cette fille qui ne savait rien faire ?

Lorraine avait-elle conscience de sa situation désespérée ? Elle remit à Hans le cahier de Le Carpentier sur lequel M. Mardaymootoo avait inscrit les noms des notes au-dessus des portées afin qu’Hans la questionne. L’ascendant dont bénéficia le gamin le ravit. Il prit plaisir à la savoir à sa merci, la voir se tortiller, bafouiller, se tromper. Il la rappelait durement à l’ordre car la logique du solfège ne lui avait pas échappé. Hans désignait une note, elle la chantait d’une voix hésitante. Il la singeait, éclatait de rire, elle se mettait à pleurer, à l’injurier, il regrettait sa stupidité. Quelquefois, il se mettait au piano pour s’essayer aux morceaux des leçons précédentes de M. Mardaymootoo. Il ne vint à personne l’idée de faire prendre à Hans les leçons directement. Et à lui, cette initiation par personne interposée convenait parfaitement.

Lorraine trouvait refuge auprès de la seule à la comprendre, la bonne Filo. Recrutée à la naissance d’Hans par Maxime qui avait dû faire admettre à sa femme son état de fatigue, elle fut assez mal accueillie par l’intéressée qui n’acceptait pas d’intrusion supplémentaire dans la maison du Piton, la présence de la cuisinière Saraswati ainsi que celle de Chatergoon, chargé du jardin, des chiens et du poulailler, étant largement suffisantes. Ce qui étonnait Maxime, qui avait toujours connu la maison du Piton du temps de son père, et avant lui son grand-père, occupée par une foule de gens de maison. La mère amenait la fille pour l’aider, les gamins en bas âge suivaient, et on faisait finalement appel à la grand-mère pour surveiller ceux-ci. L’amélioration de la situation familiale avec la titularisation de Maxime au poste de comptable permit l’emploi d’une bonne. Filo avait quinze ans, déclara-t-elle lors de son embauche, mais rien n’était moins sûr. Déjà mère d’un bébé d’un an, elle le laissait à la garde d’une grand-mère à Roche-Bois. Cécile lui fit comprendre qu’on la prenait à l’essai, et réfléchissait déjà au moyen de mettre un terme à son emploi dès qu’Hans aurait fait ses premiers pas. Filo acquiesçait, ferait tout ce qu’on lui demandait, acceptait la moindre condition.

Mais très vite elle dévia son attention vers Lorraine, s’immisçant dans les travaux domestiques confiés par Cécile à sa fille dans le but de la dégourdir, prenant soin d’elle comme elle aurait dû s’occuper d’un petit Hans déjà trop indépendant. On les voyait dans d’interminables conversations lors de leurs corvées, jetant des coups d’œil vagues et sporadiques au gamin. Cécile désapprouvait : « Tu finiras comme elle… » Filo, qui ne savait ni lire ni écrire, dont la principale caractéristique n’était pas la méticulosité, rejoignait Lorraine dans l’incompréhension de tout apprentissage. Hans la voyait, lors des leçons imposées, se tenant prudemment à distance, endurant le pensum et en attendant la fin avec autant d’impatience que sa sœur. On ne savait de quoi pouvaient s’entretenir durant des heures Lorraine et la petite bonne, et quand ses soupçons se précisèrent, Cécile résolut d’orienter sa fille vers une activité mieux balisée.

Ce fut alors qu’entra en scène Marie-Yolande Laheaume, dite Maillotte. La modiste fut approchée sur les conseils de parentes résidant dans le centre de l’île pour des leçons de couture. Maillotte arrivait par le train de 10 heures à la gare de Mapou distante de quatre milles. Une voiture l’attendait pour la mener au Piton par la route des champs. Personne ne savait quand elle avait quitté Rose Hill ou à quelle heure elle rentrerait, mais jamais ne l’entendit-on se plaindre de fatigues du voyage. Ni d’une Lorraine récalcitrante, fait rarissime. Probablement parce que la première bénéficiaire de ses leçons était Mlle Laheaume elle-même.

Les femmes cousaient. Dans toute maison, une machine Singer manuelle ou à pédales bourdonnait. Incessamment à l’époque des fêtes, durant les semaines précédant les noces ou les premières communions, traçant ses sillons de points impeccablement identiques. Cette sombre chose à la dent acérée, aux courbes lascives mais aux flancs d’une froideur surprenante, avalait goulûment les tissus. Une parure dorée lui octroyait une sorte de féminité un peu occultée par son odeur d’huile végétale. Elle pouvait être redoutable, s’attaquant de son propre chef aux petits doigts trop curieux et accaparant une maman concentrée ou une sœur indisponible pour jouer durant d’interminables journées.

Maillotte dégageait ce qui devait être les précurseurs d’« ondes positives » dont bon nombre prétendraient, bien plus tard dans le siècle, tirer des bénéfices. Impeccablement mise dans un tailleur gris clair, un chemisier à petites fleurs et des bas en toute saison, elle devait avoir composé son ensemble vestimentaire après des études approfondies de la section « vieille fille » d’un de ses magazines de mode, tant l’ensemble demeurait cohérent. Ses cheveux étaient relevés en un chignon tenu par une barrette en écaille de tortue, et elle plaçait, quand on lui adressait la parole, au-dessus de ses lunettes un regard un peu étonné. Moins du propos que du simple fait qu’on la sollicite.

Maillotte était d’une douceur telle que pénétrer les vapeurs d’eau de Cologne dont elle s’était aspergée pour lui donner le baiser d’accueil sur une joue flasque et poudrée ne déplaisait pas à Hans. Sous son regard dubitatif, des séquences zigzagantes de points surgirent timidement des doigts rétifs de Lorraine. Maillotte intervenait dans ce travail au rythme des longues phrases qu’elle débitait, incompréhensibles quand elle tenait des épingles entre ses dents. Ce qui ne la dérangeait nullement et n’avait aucune influence sur son flot de paroles car, outre les leçons pour lesquelles elle était rétribuée, Maillotte se voulait, pour cette famille isolée, pourvoyeuse d’un régulier bulletin de santé du monde, c’est-à-dire des hauts de Plaines Wilhems. Sitôt assise, elle parlait, parlait, parlait. Cécile venait terminer un de ses ouvrages non loin de la machine pour attraper quelques nouvelles, et même Maxime, d’ordinaire assez taciturne, remontait de son bureau qui se trouvait au bas du Piton pour déjeuner et l’aiguillonner d’un mot. Entreprise futile car elle n’en avait pas besoin pour donner libre cours à ses paroles.

Si Maillotte était ce paisible ruisseau qui coulait au milieu de leur salle à manger et dont la musique berçait ses parents, pour Hans, elle était surtout porteuse de magazines de mode qui le laissaient dans la contemplation des divers stades de déshabillage des mannequins dont on détaillait la complexité des dessous. Sur des réclames de produits cosmétiques, quelques beautés qui portaient comme seul vêtement une serviette nouée en turban entraient du bout des orteils dans des bains de lait hydratant.

Maxime et Cécile se parlaient peu, encore moins devant les enfants, mais il leur arrivait de commenter les dires de la modiste à mots couverts. Hans se rapprochait subrepticement, apparemment concentré sur la Wolseley miniature à laquelle, du bout des doigts, il faisait suivre les motifs de la nappe en bourdonnant entre ses dents. Il était bien le seul à parvenir, au moyen de ces manœuvres banalisées, à pénétrer quelque peu l’intimité de ses parents, ceux-ci se murant dans un silence immédiat à l’approche de Sid ou de Lorraine. Le curé de la paroisse de Sainte-Ursule avait rendu sa robe à cause d’une certaine Marinette, apprenait-on de Maillotte, après s’être « fait la main » auparavant sur d’autres religieux, son terrain de prédilection.

Le fait de se fier à cet unique canal d’information disait bien l’isolement du Piton. Quand Hans rencontrait ses cousins des villes lors des fêtes de fin d’année ou des mariages, il se rendait compte de tout ce qui leur échappait à cause de l’éloignement. Les modes qui emportaient la jeunesse, les nouveaux disques, certaines expressions d’un parler créole urbain plus dynamique lui donnaient l’impression d’être si péquenaud que prendre la route du retour avec la famille après un séjour à la ville de Rose Hill était pour lui une délivrance. Aux premiers champs de canne il respirait mieux, et la voiture n’était pas encore déchargée des bagages qu’il se jetait sur la piste avec ses habits du dimanche, ignorant les cris de Cécile et de Lorraine. Même sans se parler elles le comprenaient car, quand il revenait, des heures plus tard, essoufflé et souillé de boue, on ne lui disait rien. Elles aussi devaient cuver leur saoul d’insinuations et d’étonnement provoqués par leur apparente candeur.

Un jour, afin qu’il laisse en paix sa sœur lors des leçons, on lui offrit un bout de tissu, une aiguille et du fil à broder. Il s’installa à même le carrelage de la salle à manger pour se livrer à ce nouveau jeu. Il ne vit pas approcher son père venu voir de plus près ce qui retenait tellement son attention. Maxime, qui s’attendait à trouver un enchevêtrement de fils et s’apprêtait à taquiner le petit avant de s’en retourner au bureau, fut surpris de ce qu’il constata. Le gamin reproduisait de mémoire, non sans succès, les schémas observés. Les séquences mathématiques de points serpentine, plumetis ou de surjet lui semblaient d’une évidence qui avait échappé une fois de plus à Lorraine. Hans sentait près de lui la bienveillante présence paternelle, l’odeur du veston qui avait retenu l’effort à remonter jusqu’au Piton. Le frôlement de sa barbe et la rugosité de ses grosses pattes qui tenaient les siennes par moments furent ce qu’Hans garda de meilleur de cette leçon de couture.

Désormais, les deux s’attelèrent fréquemment à la maîtrise de ces ouvrages dans une semi-clandestinité dont le principal intérêt était probablement de faire rager les femmes. Maxime alla jusqu’à sortir ses plus belles chemises, au grand dam de Cécile, pour qu’Hans lui brode ses initiales.








Filo





Filo ne demandait guère mieux que se maintenir à l’ombre de Lorraine, entraînant dans son sillage le petit Hans dont elle avait la garde. L’inaptitude de Lorraine à comprendre les enseignements, ses ratages successifs, les remontrances de Cécile ou les moqueries des frères ne pouvaient que rassurer la bonne. Réciproquement, le fait que Filo ignore son âge, a fortiori sa date de naissance, mais aussi ce qu’était devenu l’homme qui lui avait fait un enfant fascinait Lorraine. Lors de son embauche, Filo avait dit avoir quinze ans. Quinze, c’était à se demander ce que pouvait signifier pour elle ce nombre devenu magique. Était-ce, comme Lorraine l’avait supposé au début, l’âge auquel elle avait connu le premier homme ? Peu probable car les hommes, du premier au dernier, étaient d’une affligeante banalité et il n’y avait pas de quoi assigner un âge à la présence du moindre d’entre eux. Gamine, elle avait dû subir les attouchements d’un oncle, les assauts de M. d’Arambourg chez qui sa mère travaillait comme femme de chambre. Mais ces quinze ans, contrairement aux gens du monde de Lorraine, elle les avait gardés, et bien des années plus tard les brandissait quand on l’interrogeait. Comme elle avait gardé le bébé que lui avait fait un compagnon de sa mère – l’enfant s’appelait Justin et se trouvait sous la garde d’une grand-mère. Elle le voyait une fois toutes les quinzaines… « Mais il ne te manque pas ? » La question surprenait Filo perdue au milieu d’une forêt de manques si nombreux, traquée par Lorraine dont les tentatives de percer l’opacité de l’histoire de Filo restaient vaines. « Ce type qui te l’a fait, il s’appelait comment ? » « Justin. » « Je ne te demande pas le nom du gamin, mais celui de son père. » « Justin. » « Où se trouve-t-il maintenant ? » Un geste vague, Filo ne laissait voir aucune émotion. « Il t’a forcée ? » Un haussement d’épaules traduisait l’incompréhension – avait-elle jamais eu le choix… « Tu le vois toujours ? » « Il vient de temps en temps. »

Les filles s’éloignaient pour se mettre hors de portée d’Hans. Il les voyait souvent dialoguer ainsi, absorbées par cette conversation mal ajustée à propos d’activités énigmatiques auxquelles Filo et le plus âgé des Justin devaient se livrer. Les techniques d’approche imaginées par le gamin et qui avaient fonctionné avec ses parents attiraient bien plus de méfiance de la part des filles. Une seule fois, à la fin d’une promenade, il avait capté des bribes qui ne l’avancèrent guère. « Il te touche ? » « Quelquefois. » « Et alors, tu… vous… Mais il a une autre femme ! » « Oui, il voit une Suzy qui habite en ville… » « Des enfants, il en a d’autres ? » « Oui, il en a fait encore un à Suzy l’an dernier », une réponse non dénuée d’envie. « Il te donne de l’argent ? » « Il en donne à ma grand-mère, je crois, mais c’est pour Justin… » « Mais toi, il s’en fout ? » Long silence, puis : « Non, il me traite bien. » « Il a quel âge ton Justin, je veux dire… l’homme ? » Il n’y eut pas de réponse, ou alors Hans ne l’entendit pas. « Il pourrait être ton père ! » Hans ne comprit pas ce qui inquiétait tant Lorraine. Filo non plus qui mit fin à l’interrogatoire en cherchant brusquement après Hans. Elle le retrouva juste derrière elle, le tira vers la maison et laissa Lorraine en plan.

Hans se demanda longtemps pourquoi il était si important pour sa sœur de savoir si Justin touchait Filo et si elle avait « connu d’autres hommes ». Sa sœur croyait quoi, que le monde de Filo se limitait à la maison du Piton, qu’elle ne connaissait que la famille Rozell ? Mais ça devenait compliqué car Filo avait aussi déclaré ne pas connaître son père. Avec elle, les domaines de la « connaissance » devenaient très mystérieux.

Hans était ainsi témoin des efforts de Lorraine pour déchiffrer le monde de Filo qui avait peu en commun avec les savoirs que Cécile voulait lui inculquer. L’ignorance, telle qu’elle l’entendait, l’insupportait. Cécile nommait cette faiblesse « curiosité » qui « dans les degrés de l’orgueil, péché capital, revendiquait le premier » et Hans, comme sa sœur, en semblait atteint.

Dans son cas, cette curiosité se manifestait envers ce qui se passait au-delà de la haie de la maison, dans le camp voisin, par exemple, celui des laboureurs hindous. Aux fumets transportés par le vent, il apprit, avec Filo, à deviner ce que les « mal’bars » avaient sur le feu : currys de dholl et faratas, brèdes mouroung et bombli… Il salivait, malgré l’altération par à-coups des fumets de cuisine par les émanations des étables toutes proches. Il fallait vivre sur une propriété sucrière pour ne pas être déboussolé dans cette jungle d’effluves.

Le temple perdu au milieu des champs se devinait, lui, à son parfum boisé de santal. L’interdiction expresse de Cécile de s’y arrêter pour ne pas voir vénérer de menaçantes idoles le retenait encore. Il se contentait d’observer de loin des files « indiennes » de silhouettes flageolantes couleur feu et safran, porteuses d’offrandes aux dieux. Quelques mains aimantes et invisibles entretenaient les lieux, désherbant autour, les décorant de plantes florifères, hibiscus et alamandas, parant les divinités de vêtements sans cesse renouvelés…

Une Filo réticente alla voir de plus près pour répondre aux questions. Elle s’était tenue à une distance respectueuse du temple avant de se hâter de venir faire une craintive description du service auquel elle avait assisté. En conclusion de son rapport, elle avait décrété qu’on ne l’y reprendrait pas, mais c’étaient des paroles en l’air car elle ne refusait rien à Lorraine et son frère.

Pourtant, les croyances de Filo n’étaient pas plus limpides : baptisée à l’église de Poudre d’Or, elle était donc catholique, mais catholique elle l’avait surtout été depuis sa naissance, par opposition aux hindous du village. « Comme Monsieur et Madame, alors », avait perfidement commenté Lorraine. Qui, devant le « Ah non ! » de la bonne, avait retourné le couteau dans la plaie : « Comme moi alors… » Filo avait secoué la tête, rapproché son bras de celui de Lorraine qui avait passé son doigt sur sa peau noire et satinée. Et même si celle de Lorraine était loin d’être blanche, il existait entre les deux filles une démarcation infranchissable bien qu’indéfinissable. On se disait « créole » quand on descendait des Noirs amenés de force d’Afrique ou de Madagascar, baptisés à tour de bras par des missionnaires. On le disait moins quand on disposait de quelque ascendance européenne. Et encore moins selon la définition du Petit Larousse : « Se dit d’une personne blanche née dans les anciennes colonies européennes. »

 

Après le dîner, Hans allait rejoindre Filo sur un grabat qu’elle déployait dans un garage attenant à la maison, entre la Morris Oxford et la paroi du fond, tapissée de papier journal. L’odeur forte du matelas, la présence métallique de la voiture et ses relents d’huile de moteur auguraient les histoires de Filo que le petit Hans ne raterait à aucun prix.

Filo, reine de cet espace exigu et misérable, mais dont le royaume s’étendait, au fil des paroles qui enfin sourdaient librement de sa bouche, à la nuit entière… Sur la lampe improvisée – pot de confiture au couvercle troué d’où pendait une mèche imbibée de pétrole lampant – dansait une flamme vivante et nue. À portée des mains elle fascinait Hans à qui tout contact avec les allumettes était interdit. Il scrutait la flamme, le filet de fumée qui émanait de la combustion imparfaite et salissante, et finissait par céder à la tentation de la traverser avec son doigt sans se brûler, hâtivement au début, puis avec de plus en plus de hardiesse. La voix éraillée de Filo lancée dans son histoire ne s’interrompait pas pour lui recommander de la prudence. La langue de feu lui enveloppait l’index qu’il enlevait prestement aux grands cris de Lorraine. Le vent sous la porte faisait vivre les ombres chinoises sur le mur, loups et crocodiles, oiseaux aux becs menaçants. « Quand on joue avec le feu, on fait pipi au lit », prévenait Filo avec plus d’efficacité, quand elle jugeait que le gamin allait trop loin et que Maxime risquait de les surprendre, menace bien plus efficace que mettre le feu au réservoir d’essence à l’étanchéité douteuse de la vieille automobile.

La voix de Filo emplissait ce coin du garage délimité par un simple rideau à fleurs, déchiré en plusieurs endroits par le pare-chocs de la Morris Oxford. Les soirées sur le grabat étaient la première intrusion d’Hans dans une atmosphère féminine. Il lui arrivait de fureter parmi les affaires de Filo rangées dans une armoire couverte de cambouis, sans porte, dont on avait libéré une tablette d’outils servant à l’entretien de la voiture. La propreté des oripeaux de la jeune femme contrastait avec la rudesse du bois meurtri par les années et le métal. L’idée que la bonne méritait mieux comme intimité ne traversait pas l’esprit de quiconque.

Filo, porteuse d’histoires, était capable d’en livrer une chaque soir, celles qu’elle-même avait reçues, ou d’autres qu’elle inventait. Elle les leur contait, mais aussi se les contait à elle-même pour se prémunir contre les écueils de l’existence. Ramono, le « satt’-marron » qui prétendait être un matou domestique dans l’espoir de s’offrir de nouvelles proies, faisait de fréquentes apparitions. Le Grand Bolinga déployait ses ailes au-dessus des maisons, promenant sur les toits et les fenêtres ses yeux-phares – les gens du village s’enfermaient à double tour dans l’attente de son départ au matin.

Hans ne se souvenait pas d’avoir jamais quitté le grabat de Filo éveillé. La fatigue mélangée à la peur l’avait empêché de connaître le sort d’une jeune fille difficile, Tourt’relle, incapable de choisir parmi une foule de prétendants dont Filo détaillait les attributs. L’histoire venait toujours très tard, interrompue souvent par la question qui piquait la curiosité d’une Lorraine s’assoupissant. « Bé k’arivé ou kwar ? » Ce qui se passait par la suite, le petit Hans épuisé le savait rarement. Lorraine, qui avait fait mine de se désintéresser du sort de Tourt’relle, refuserait de le renseigner le lendemain. Lui avait sombré dans un sommeil agité, parcouru par des créatures de Filo. C’était sans doute Maxime qui venait le chercher pour le coucher dans la chambre des garçons.








Boisbleau





Le gamin trouvait confortable sa position proche de celle du cycliste planqué derrière le meneur, bénéficiant de l’aspiration, ayant le loisir de regarder à gauche et à droite, de contempler ce que la perspective depuis le Piton pouvait offrir. Mais telle n’était pas l’opinion de Sid qui, contrairement à leur père, n’avait jamais renoncé au redressement de son frère. Hans le voyait préparer dans le détail ses campings et randonnées, à grand renfort de cordages et nœuds marins, loin de se douter que c’était en vue de sa propre conversion. Sid faisait preuve de plus de subtilité cette fois, requérant l’aide maladroite du cadet pour procéder à une vérification de son équipement avant de l’éprouver dans quelque endroit sauvage où le vent et la mer battaient la côte. Le terrain d’expérimentation choisi était la Butte Boisbleau, un bosquet au pied du Piton, probablement verger abandonné faisant fonction de pâturage, où se confondaient diverses essences exotiques. Manguiers « Baissac » et « Adèle » rendus rachitiques par les années, pommes jacot au feuillage d’un vert somptueux, un jamblonier d’où cascadaient des baies violettes durant cette saison froide boisaient la butte qui avait miraculeusement échappé à l’extension de la canne à sucre.

Au lever du jour Hans traînait une triste patte derrière Sid qui avançait d’un pas ferme, son havresac plein à craquer. Le rabat couvrait une tente et le manche d’une hachette dépassait d’une poche. Une brise d’est soufflait sur les champs et les poussait à serrer les coudes et forcer le pas pour se réchauffer. Sid eut vite fait d’identifier une petite clairière sous le vent et demanda à Hans de s’occuper de l’installation tandis qu’il se mettait à la recherche de bois à feu. Revenant chargé d’un fagot, il trouva Hans perdu au milieu des tendeurs, des plis et replis de la tente. Il la monta en un rien de temps et Hans s’y réfugia. Son frère le laissa dormant à poings fermés, il rattrapait le sommeil de la nuit.

À son réveil, Hans s’aperçut qu’il était seul. Il défit un fagot, en installa quelques bûchettes ainsi que des brindilles, se mit en quête d’allumettes dans le sac de Sid. Il se rendit vite compte qu’allumer un feu n’était pas chose commode : le vent éteignait l’allumette sitôt frottée, et le bois, trop épais, refusait l’ignition. Mais Sid avait tout prévu, vieux journaux et même un flacon rempli d’huile dont Hans déduisit qu’elle était destinée au foyer. Cette fois, le feu prit joyeusement et le papier flamba, entraînant dans sa combustion les premières branches sèches.

Fier de lui, Hans délaissa le foyer pour s’enfoncer dans le bois à la recherche de Sid en l’appelant à tue-tête. Il entendit une vague réponse et finit par localiser son frère dans les épais branchages du jamblonier. « Qu’est-ce que tu fous, il n’y a pas assez de bois pour le feu ? » « Je bouffe des jamblons », vint d’en haut la réponse ponctuée du crachat d’une graine. « Tu bouffes des jamblons pendant que je bosse ? » fit remarquer sans déplaisir Hans à celui qu’il surnommait Mister Perfect. Pris en défaut, Sid ne désarma pas : « Ah ouais, tu t’es pas mal débrouillé avec le feu, bravo ! » « Comment tu sais ? » « Monte ! D’ici on voit la fumée. »

Hans se fraya un chemin dans les rameaux aux feuilles oblongues et lisses qui camouflaient encore son frère. Parvenu à sa hauteur, il eut une meilleure perspective des environs, aperçut fièrement la colonne de fumée qui n’avait pas échappé à Sid. « T’en veux ? » Un fruit trop mûr vint s’écraser sur la poitrine du cadet, répandant sa pulpe violacée. C’en était assez pour qu’Hans trouve toute une grappe à sa portée, s’en empare et la lance à son tour. Sid se montrant pour une fois capable de fantaisie, l’apprentissage du camping commençait à plaire au cadet. Il aurait pu passer la journée, la semaine entière dans l’arbre, à ce jeu de massacre avec Sid : plus agile et spontané, il repérait immédiatement les fruits les plus mûrs.

La voix soudain inquiète de Sid interrompit leur manège : « Ton feu, tu l’as mis où ? » La colonne de fumée s’était épaissie. « Où, mo pa koné, où veux-tu, pas loin de la tente… » Sid n’avait pas attendu la réponse et, dégringolant au pied de l’arbre, partait à grandes foulées en direction de leur bivouac.

Ce n’était plus de la fumée, mais tout un nuage qui avait envahi le Boisbleau. Le feu avait gagné l’herbe sèche, les flammes lapaient déjà le bas de la tente. Hans n’entendait plus les invectives de Sid qui vidait leur réserve d’eau sur le foyer avant de se mettre à frapper violemment d’une grande branche feuillue la base des flammes, vaine tentative de les étouffer, car bientôt la nappe de feu atteignit, dans un furieux crépitement, les premières lignes de la plantation de cannes à sucre. Quant à Hans, il avait jeté à bas la tente entamée pour la retirer du feu.

L’incendie avait gagné le dîner familial commencé très tardivement dans l’attente du père. Trois arpents de la plantation voisine de La Paix avaient été ravagés, le parc à bœufs de l’annexe Harvey & Hardy partiellement détruit – ils en étaient encore à dégager des corps carbonisés de bêtes de trait. Dûment avertis par les laboureurs, Maxime et d’autres de l’état-major s’étaient tenus prêts à défendre les plantations du Piton par des contre-feux au cas où les vents tourneraient.

« Au fait, où étiez-vous toute la journée ? » La question de Cécile, banale d’apparence, s’adressait à Sid qui aurait dû se montrer plus concerné, plutôt qu’à Hans, cas désespéré. Outre la perte des champs de canne, la mort des bœufs représentait une menace importante pour la coupe. Mais Cécile s’était aperçue, au milieu de l’excitation générale, de l’absence des garçons. Et cet étonnement s’était transformé en inquiétude au plus fort du spectacle tandis que, du Piton, on guettait l’avancée du feu.

Sid, retrouvant heureusement ses esprits, bafouilla une explication selon laquelle ils cherchaient de la « corde-coco » ; l’invraisemblance de ces cordages rudimentaires en guise de tendeurs ne fut relevée par personne. « Mais… vous n’avez rien vu d’en haut ? » « Non, on était occupés à dresser la tente dans le creux… » Cela se tenait, vu le dénivelé du cratère, et leurs parents n’insistèrent pas. Hans plongea dans son assiette pour esquiver les regards soupçonneux de Lorraine qui ne manquerait pas d’interroger Filo plus étroitement.

Les semaines suivantes s’avérèrent pénibles : Sid n’évoquait jamais l’incident, surtout pas avec son frère dont il ne s’occupa plus, et Hans tâchait d’éviter leur sœur ainsi que son âme damnée, Filo. Il avait pourtant la nette impression que quelque chose se négociait implicitement entre ses aînés. Ce Sid au regard fuyant après avoir gaffé, enfermé dans un mutisme coupable, déroutait Hans et lui donnait à penser que l’absence de ses frères – de l’aîné surtout – décelée par Lorraine instaurait un nouveau rapport de force. Qui lui procurait sinon un ascendant, au moins une possibilité de retour en grâce.

Son incompétence pour les tâches domestiques, la stricte surveillance qu’exerçait sur elle sa mère, la cantonnant au domaine et ses environs immédiats, ne l’empêchaient pas d’être la mieux renseignée de la famille. Si Lorraine ne disposait pas de la possibilité de se rendre librement aux nouvelles, elle avait la faculté de les attirer comme un pôle. Celles de la ville par Maillotte qui, chaque semaine, les formulait expressément à l’intention de cette jeune fille à plaindre tant elle était coupée du monde. D’autres obtenues de Saraswati dont on entendait chanter le créole mâtiné de bhojpuri à propos de ce qui se passait au camp et qui avait échappé à tous. Les mariages arrangés avec des prétendants d’autres villages, les fièvres des enfants, les décès s’installèrent dans sa tête avec plus de sens que la logique des enseignements auxquels Cécile l’avait soumise tout comme les éléments physiques qui constituaient le paysage autour de la maison. Son agent au village demeurait Filo, qu’elle dirigeait avec la plus grande maîtrise.

Dès qu’il s’agissait de la compréhension du monde, de celui du Piton en particulier, Lorraine révélait une perspicacité dont jamais elle n’avait fait preuve dans les études. Elle maniait avec une dextérité qui échappait à son frère Sid la logique des relations humaines, leurs nuances, et on prenait aujourd’hui conscience de sa fine sensibilité et d’un sens aiguisé de l’observation. Elle surprenait ses proches, qui ne se doutaient pas d’avoir été ainsi scrutés par elle depuis l’âge le plus tendre alors que Cécile tentait par tous les moyens de la guérir de son inaptitude. Lorraine ne cachait plus son opinion des uns et des autres et exerçait sans contrainte l’art de singer le parler un peu bonhomme et « chuintant » de son père.

« Shimpatique, oui, très shimpatique che garchon… » persiflait-elle sans que Maxime s’offusque. Lui continuait en riant de souligner la bonne impression dégagée par un nouveau responsable des champs, alors que tous décriaient cette titularisation : on s’était bien débrouillé sans agronome jusqu’alors. Cécile se mettait à modérer sa fille, soulignait le professionnalisme dont le nouveau venu faisait preuve, plus gênée que Maxime qu’elle avait horreur de voir ainsi acculé.

« Il n’est pas plus malin que Papa, peu importe ses diplômes… » « Laisse-moi terminer ! Une fois n’est pas coutume : William Wright ne doit pas sa nomination à la couleur de sa peau… » « Arrêtez de me rebattre les oreilles avec WW ! Il est noir, tu veux dire ? Noir comme Filo, noir comme moi, noir comme… »

Maxime s’esclaffait. Lorraine, ravie de faire rire son père, d’entendre cette cascade sonore qui masquait son horreur de l’affrontement, surtout dans sa famille, poursuivait de plus belle ses impertinences. Il riait des nuances de noir que déclinait sa fille, autre sujet de prédilection à la propriété qui ne l’avait jamais intéressé, mais où tous les autres se retrouvaient, traçant des frontières des plus subtiles dans la carte du métissage. «… noir comme le fond de caraille de la cuisine de Saraswati, noir comme le fond de mon… Mais revenons à ton William Wright dont tu n’as que le nom à la bouche. Pourquoi crois-tu qu’on te l’a jeté entre les pattes ? »

Cécile vint prestement à la rescousse en disant que les recrutements faisaient immanquablement des jaloux qui ne pouvaient voir l’arrivée d’un jeune ingénieur agronome d’un bon œil. En fait, qui ne voyaient jamais rien d’un bon œil en ce bas monde, affirmait-elle en bonne chrétienne.

Maxime, qui de sa position de comptable avait géré la propriété jusqu’alors, ne sentait peser sur lui aucune menace. Il connaissait par cœur tous les rouages, ayant appris sur le tas, s’impliquant dans des domaines auxquels il n’avait jamais été formé. On jasait toujours, renchérissait Cécile, les arrivées faisaient jaser, les décès et les maladies aussi. Les maîtresses de maison jasaient autant que leurs bonnes. Le curé du coin colportait autant de nouvelles que le médecin de la région. Et Lorraine s’y mettait aussi… Mais Lorraine avait allumé une petite mèche qui fit que Maxime décida de se construire sa propre opinion en observant de plus près l’agronome.








La cuisine





Il ne montait pas grand monde au Piton. L’ascension était loin d’être vertigineuse, mais accéder à la propriété représentait un effort mental auquel peu consentaient. Quelques habitués se retrouvaient, sans qu’on sache exactement comment, sous la varangue. Un contremaître du Piton, l’infirmier de la propriété voisine d’Antoinette, le responsable de garage à l’usine du Mount, l’après-midi, pour « prendre un grog » et se retrouver autour d’une partie de dominos avec Maxime. Un jeu anormalement silencieux car ne sortait de la bouche de ces taiseux que le strict minimum pour que la partie ne s’éteigne pas. Le reste était hochements de tête, ronchonnements perplexes, pianotements de table pour indiquer qu’on passait, courts ricanements après le coup réussi. Le déficit de convivialité était explicite : Maxime ne souhaitait guère étendre ses fréquentations et surtout pas aux parents dont la plupart habitaient en ville. Outre cette méfiance, une pudeur ambiante qui était son propre et s’était étendue au reste de la famille avait, plus que l’escarpement, isolé la maison.

L’invitation à déjeuner qui fut faite à William Wright prit donc une allure d’événement. La présence nouvelle d’un jeune loup « sur » la propriété occupait les esprits. Au sortir du tout nouveau Collège d’agriculture, fleuron de la colonie, il avait trouvé de l’emploi à Bienvenue-Concordia dans le Sud. On s’étonnait aujourd’hui de la décision de cette étoile montante de s’implanter ici, dans cette propriété du Piton bien moins importante. Le nom de Wright était sur toutes les lèvres : les joueurs de foot admiraient sa combativité, les amateurs de courses s’enorgueillissaient de bénéficier de son point de vue.

Contrairement aux autres, se succédant de père en fils pour la plupart, William était « quelqu’un de la ville » dont on ne savait pas grand-chose sinon qu’il possédait une maison à Rose Hill où résidaient sa femme et ses filles. Il allait les rejoindre chaque quinzaine, une situation qui le singularisait par rapport à ceux qui avaient toujours vécu à la campagne et s’en accommodaient. Lui voulait s’assurer que l’éducation des filles suive son cours sereinement sans qu’elles aient à voyager, décision dont il se félicitait lors de ce changement d’emploi. Au Piton, on l’avait installé provisoirement à la « garçonnière », une maison où logeaient quelques employés célibataires, en attendant que se libère une demeure correspondant mieux à son statut.

L’invitation fut lancée par Maxime, probablement poussé par sa femme : l’accueil du nouvel agronome par le maître des lieux, pour asseoir son autorité, et aussi démontrer à leur fille que dans la famille on ne favorisait pas le colportage de rumeurs. Mais si Cécile désirait mettre un visage sur ce nom prononcé à tout bout de champ, rencontrer en chair et en os celui qui suscitait autant de méfiance, elle était surtout ravie de l’inhabituelle occasion de recevoir dans cet antre. Cécile s’était fait plaisir en soignant le menu : deux oies avaient été abattues pour un salmis de magrets et Filo éminçait patiemment le cœur d’un palmiste pour un gratin…

Une pétarade annonça l’invité, qui déboucha d’un chemin de traverse avec sa motocyclette. Il venait d’une section éloignée de la propriété où il avait supervisé la plantation de cannes vierges. Tout en cherchant un coin d’ombre pour son engin, il claironna des excuses indistinctes. On fit connaissance avec cette voix métallique vigoureuse et chaleureuse. Maxime appréciait son sens du devoir qui privilégiait les soucis agricoles quitte à enfreindre les règles de la bienséance – déjà en retard, il n’avait pas pris le temps de passer à la garçonnière pour s’habiller correctement.

Sa chemise kaki était entrouverte sur une poitrine luisante de transpiration et rougie par l’exposition au soleil des champs. Avec lui, pénétra dans la maison son odeur, un mélange de sueur mâle et du cuir de ses guêtres empoussiérées. William était un type trapu, au cheveu dru, à la mâchoire forte, mais aux yeux extraordinairement clairs qu’il écarquillait quand il prenait la parole, comme s’il craignait que son interlocuteur ne saisisse pas ce qu’il avançait avant même d’ouvrir la bouche.

Cécile se présenta pour l’accueillir avant de retourner à sa cuisine avec Hans d’où ils captaient des bouts de conversation, de ces obscures données techniques qui avaient peu de sens car Maxime ne les expliquait jamais. De temps à autre fusait le rire de William. On racontait qu’il avait été sollicité par une troupe lyrique alors qu’il venait tout juste de muer. Aujourd’hui, il se produisait régulièrement comme baryton au théâtre municipal de Port-Louis. Ses éclats de voix étaient ponctués de remarques feutrées de Maxime, presque des silences tant le ton était mesuré. William se taisait respectueusement aux prises de parole de son supérieur. Des pas dans le salon firent tinter les coupes du vaisselier, le claquement de l’ouverture du piano et la voix encourageante de Maxime : « Au contraire, Bonhomme, allez-y, ça me fait plaisir », quelques notes parcourues du bout des doigts, « Fascination ». À l’écoute des premières mesures chantonnées, Cécile se sentit coupable de n’avoir pas maintenu l’instrument accordé, la faute en revenait à Lorraine qui avait arrêté ses leçons, car Sid allait voir le répétiteur chez lui à Pamplemousses où il disposait d’un piano plus récent.

« Just a passing glance / Just a brief romance / And I might have gone on my way / Empty hearted… / It was fascination, I know… »

Quand on passa à table, seuls les adultes y furent admis, Cécile s’éclipsant de temps à autre pour aller à la cuisine où Lorraine achevait de faire dorer les magrets. Si William Wright impressionnait par les acquis glanés lors de ses études et de son précédent emploi, il affirmait compter sur la grande expérience de Maxime pour accroître la sienne. Son humilité était évidente : il ne contestait jamais, bien au contraire, abondait dans le sens de son hôte et poussait les nuances plus loin…

La conversation tourna autour de la famille, des enfants de Maxime dont, bien entendu, Sid, absent puisqu’en pension durant cette période de l’année scolaire, mais incontournable. Pour William, il était impérieux que Sid opte pour les sciences, tout allait si vite dans le monde de l’agriculture bouleversé par les nouvelles technologies. Le contrôle plus efficace de maladies, l’introduction de fabuleux pesticides récemment mis au point qui donneraient des récoltes plus abondantes que jamais. Des engrais chimiques, potassés, phosphatés, azotés rendraient obsolète l’utilisation d’un fumier insuffisant. Une agriculture intensive nécessitant une véritable mécanisation : un transport par rail accru et l’augmentation du nombre de camions compensaient les complications liées à l’entretien d’un cheptel bovin. Et puis, que cherchaient ces agitateurs « malabars » qui ne cessaient de ralentir la production sucrière ?

Maxime écoutait, à la fois rassuré et perplexe : il pourrait dorénavant se reposer sur les certitudes de WW, mais les perspectives dépassant tout ce qu’il aurait jamais pu imaginer bousculaient le bon sens paysan qui était le sien, qui avait caractérisé et nourri sa carrière. Car, pour lui, Sid devait suivre ses pas, déjà aventureux quand lui-même, Maxime, s’était engagé dans la filière comptable. Et dans sa profession, la clé de la réussite professionnelle demeurait le résultat financier, la fameuse « bottom line » indiscutable. Toutefois, il tâchait de suivre la logique de Wright, hochait la tête malgré la confusion qui le gagnait. Ce que Maxime souhaitait plus que tout au monde, c’était que Sid réussisse, même s’il devait aller à l’encontre de l’opinion paternelle. Il se trouvait pris dans ce tourbillon de pensées quand il s’entendit demander, au détour d’une argumentation, ce que pourrait devenir le Piton dans les années à venir.

Maxime se réveilla d’un mauvais rêve. Que savait-il, ce type qui savait se montrer si convaincant, d’une propriété comme celle du Piton qui avait survécu depuis l’époque des Français, immuable, fichée sur le flanc volcanique de l’éminence, petite mais rentable, rentable parce que petite ? Le sucre, c’était ce qu’il y avait de plus stable et cela durait depuis des siècles, le sucre c’était comme l’air et l’eau, c’était à la fois l’or et le sang de ce pays, pouvait-on en laisser le soin à des gens comme Wright, qui pouvait arguer autant qu’il le voulait qu’il avait été employé pour ça ? Maxime avait pris la soudaine décision de s’accrocher à ses certitudes.

Un silence gêné s’ensuivit jusqu’à ce que Lorraine apporte une tarte à la banane toute dorée, au treillage impeccable. William la complimenta, elle rétablit froidement les faits : elle n’avait en rien contribué à la confection du gâteau dont tout le mérite revenait à sa mère. Puis regagna prestement la cuisine. La tarte à la banane amena William à évoquer les repas de la garçonnière, dont il rappela qu’ils étaient préparés par une femme de ménage qui faisait aussi fonction de cuisinière. Sommaires, commenta-t-il en reprenant de la tarte, les menus n’avaient rien à voir avec ce qu’il avait aujourd’hui l’aubaine de savourer chez les Rozell. Enthousiasmée par le succès de sa cuisine et le plaisir qu’elle procurait, Cécile trouva dommage que les pensionnaires de la garçonnière, si loin de leur famille, soient ainsi traités – pourquoi les mets n’étaient-ils pas confectionnés ailleurs ? La conversation s’était détendue, s’éloignant des considérations techniques opposant Maxime à William. À la maison, les repas ne demanderaient pas beaucoup de travail supplémentaire, et pourraient être portés au bureau de la propriété plus bas, on pouvait toujours s’arranger.

William s’emballa à la proposition de Cécile. Prise de court pour s’être aventurée sans avoir consulté son mari, elle tenta de se rétracter quelque peu – il fallait qu’elle réfléchisse car l’organisation à mettre en place lui paraissait tout à coup extrêmement compliquée. William lui répondit qu’il ne laissait jamais tomber une bonne idée et, peu après le café, prit congé.

La soirée fut morose. Maxime, boudeur, reprocha à sa femme d’avoir agi avec trop d’impétuosité et se rangea du côté de sa fille dans son opinion défavorable du chambardement provoqué par le nouveau venu. Mais Cécile n’en démordait pas, avançant qu’elle avait surtout pensé à Lorraine pour qui cela serait l’occasion de se faire la main. Cécile y voyait une perspective d’occupation, voire de métier – les femmes ne pouvaient plus se contenter d’attendre à la maison le salaire de leur mari. Elle allait toutefois buter, une fois de plus, sur le manque d’ardeur de sa fille qui se montrait franchement hostile, ne voulant pas se mettre à l’épreuve de quatre consommateurs. Des inconnus qui ne manqueraient pas d’émettre leurs critiques, faisant perdre la face à Maxime dans la situation qu’on connaissait : aucun avantage de William Wright sur son père ne devait être concédé.

Cette considération exagérée et inattendue de Lorraine pour son père – pur prétexte à son avis – eut pour résultat que Cécile se fâcha pour de bon. Avec pour effet une crise de larmes de Lorraine – on en avait perdu l’habitude. Elle ne se calma que lorsque sa mère lui assura qu’elle se tiendrait tout le temps à son côté, vérifiant les repas avant qu’ils soient expédiés. Filo serait chargée de les porter à la cantine située près de l’usine un kilomètre plus bas et Hans rapporterait les ustensiles au retour de l’école.

 

Durant les jours qui suivirent, Cécile échafauda avec passion une complexe organisation dans le but d’améliorer le quotidien des locataires de la garçonnière (contre une rémunération à Lorraine). Les bénéfices affichés de ce plan pour leur fille ne convainquaient Maxime qu’à moitié, ce qui n’empêcha pas Cécile, dès qu’elle en eut l’occasion, d’aller à Port-Louis acheter toute une série de katoras au marché. De diverses tailles, fixées l’une au-dessus de l’autre grâce à un cadre basculant, leur métal tout luisant, ces boîtes à manger attendirent au garde-à-vous sur une étagère dans la cuisine de Cécile, prêtes au transport du déjeuner des employés. Elle engageait, lors de ces grandes manœuvres, sa propre réputation autant que celle de sa fille. Bien entendu, Lorraine était associée aux démarches, mais sa mine désabusée faisait comprendre qu’on l’avait embarquée dans une aventure qu’elle n’avait pas souhaitée. Attablée à côté de sa mère, elle assista à l’élaboration jubilatoire, sur une grande feuille de papier bristol, d’un tableau dont la seule vue suscita la panique : Lundi, brèdes malabars (de la cour) à l’étouffée et rougaille de poisson salé. Mardi, curry de bringelles et chevrettes sèches… Le tout évidemment accompagné de riz, safrané à l’occasion. Lorraine s’éclipsa avant l’inscription pour le jour suivant du bouillon de poisson aux bâtons mouroum accompagnés d’un chutney de margoze. Cécile poursuivit comme si de rien n’était : une fois le rythme établi, il n’y avait pas de raison pour que son dessein ne se déroule comme prévu et que Lorraine ne s’y trouve pas parfaitement à l’aise. Elle fit remarquer à Maxime que lui-même bénéficierait d’un meilleur régime, à quoi elle s’entendit répliquer qu’elle ne s’était jamais montrée aussi prévenante tant qu’il s’agissait de sa seule alimentation.

La préparation des repas de la garçonnière changea la vie du Piton bien plus que Cécile ne l’avait imaginé. S’il était prévu que la cuisine s’anime avec quatre bouches de plus à nourrir, on ne s’attendait pas à l’accumulation de fagots et de sacs de charbon dans le godon attenant. Deux grands garde-manger grillagés vinrent se balancer au gré des courants d’air dans la cuisine, suspendus à une poutre du toit. S’y accumulèrent des salaisons, des légumes récoltés du jardin, pommes d’amour, giraumons… Les allées et venues de la maison à la boutique de Chan-Ko au village se multiplièrent. Hans s’en félicita dans la mesure où on le chargeait parfois de ces missions dont il s’acquittait à vélo, profitant de l’occasion pour bifurquer vers d’autres destinations.

Le rôle de Saraswati prit de l’ampleur. Lors de son embauche par Cécile alors qu’elle était encore toute jeune, entrer dans « grand-lacase » avait été pour elle une expérience traumatisante. Elle rasait les murs et pas un mot ne sortait de sa bouche. Mais, au fil des années, Saraswati avait pris ses marques et aujourd’hui elle comprenait l’enjeu : davantage que Cécile, elle tenait à ce que la cuisine de la maison soit irréprochable. Elle veilla au grain, apporta sa touche aux menus. Ne venait plus à la cuisine qui voulait sans s’attirer un regard soupçonneux ou une remarque abrupte : « Ou’nn dimann Madam anvan ? », elle ne recevait d’ordre de personne d’autre que Cécile. Cécile qui commença à s’intéresser de plus près aux activités de Chatergoon, qui faisait office de jardinier, c’est-à-dire se livrant un peu à n’importe quoi dans le potager. Une rare laitue avait atteint des proportions gigantesques, pliant sous le vent, et la tonnelle de chouchous se débrouillait comme elle pouvait. Le jeune hindou rechigna toutefois moins qu’on aurait pu s’y attendre devant l’augmentation de sa tâche. Il reprit goût aux travaux de la terre, se mit à désherber, les plates-bandes se redessinèrent pour des semailles de toutes sortes. Une charrette à bœufs vint déposer quelques chargements de fumier, des épouvantails firent leur apparition. Une exubérance végétale reprit, débordant l’enclos du potager.

Bientôt, on demanda à Hans de céder sa chambre afin d’emmagasiner les provisions, la cuisine étant trop petite. Il occuperait celle de Sid jusqu’à son retour, ce qui ne lui convenait guère. Après force négociations, il obtint de loger sous la tente dont il avait rapiécé le bas, arguant que son frère ne pourrait que se réjouir de sa débrouillardise et de ses nouvelles tendances scoutes – une tentative de l’installer sous l’immense banian près de la maison fut vaine. C’est ainsi qu’il transféra son matériel de survie jusqu’au jardin : une lampe-tempête à pétrole, son dîner dans une des nouvelles boîtes à manger, des couvertures et oreillers. Mais surtout, il se fit suivre par des livres divers pour tenir les longues soirées. Plus l’insuffisance de lumière rendait la lecture difficile, plus croissait son désir de lecture. Quand il serait interrogé plus tard sur son enfance au Piton, ce séjour bohémien sous la tente de son frère occuperait une place de choix avec ses conditions spartiates, moustiques et alizés se faufilant toujours dans une fente de la toile. Mais conditions choisies. Les publications les plus diverses atterrirent sous la tente, pièces de théâtre d’un romantisme délirant comme La Déchirure de La Bourdonnais de Bertrand d’Unionval, des romans-fleuves pour soirées campagnardes, des brûlots rétrocessionnistes francophiles du début du siècle. De la maison, on avait une vague indication de ses activités par les ombres chinoises sur la toile. Il éteignait aux petites heures du matin et ses parents se disaient avoir cédé trop vite à sa demande d’isolement sans en saisir toutes les implications. Mais ils savaient qu’Hans ne pouvait grandir qu’à ses propres conditions.








Guylain





Sid revenait au Piton après plus de deux mois d’absence. Son séjour en pension à Curepipe avait été prolongé en raison de la proximité des examens de la « Senior », tenus sous l’égide de l’université de Cambridge. En accord avec Maxime, il avait consacré toute son attention à la préparation de l’épreuve, ne gaspillant pas un temps précieux en allers-retours de Curepipe au Piton.

Il était accompagné d’un ami, Guylain, le fils de sa logeuse. Ce type efflanqué, bien que plus âgé et le dépassant d’une tête, semblait vouloir toujours s’abriter derrière lui. Sid avait projeté de lui faire visiter la propriété – champs en fleurs, usine « en pleine roulaison »… Sans doute suivraient les quartiers des environs, Pamplemousses et le jardin botanique, l’église historique et le vieux cimetière… Mais pour commencer cette maison campagnarde au vaste jardin et au chenil important, à cause de la passion de Maxime et Sid pour la chasse, était en soi une attraction suffisante. Si l’intention était d’impressionner son invité, Sid n’aurait nul besoin de sortir le grand jeu : l’ami Guylain à sa descente du train avait l’air désorienté, et se laissait entièrement diriger.

Sid voulait en savoir davantage sur cette histoire de cuisine dont il avait été vaguement mis au courant par une lettre de Cécile mais, tout au long du trajet en carriole, la famille s’était tenue étrangement coite, voulant lui faire la surprise de la transformation de la maison. Dès l’entrée de l’attelage dans l’allée, les nouveaux parterres de chaque côté, le maintien impeccable du jardin présageaient un piège. Il comprenait de moins en moins ces grandes manœuvres de Cécile, l’activité bourdonnante de tous ceux qu’elle avait impliqués dans son projet culinaire. Son souhait d’éclairer l’ami Guylain à qui il avait donné une tout autre image du Piton tombait à l’eau, et Sid se sentit en position très défavorable. Il ne reconnaissait pas cette maison dont il ne cessait de rêver à Curepipe et qu’il lui avait tardé de retrouver.

La mauvaise humeur de Sid s’installa très vite. Il se sentait mal au Piton, une sorte d’allergie s’était déclarée. Il ne savait plus que faire de ce type gauche qui restait tout le temps collé à lui, se lança dans une recherche fébrile de partitions de piano éparpillées par Lorraine dans toutes les pièces, finit par apercevoir par une fenêtre sa tente dressée dans un coin du jardin. Il explosa et quitta la maison, se réfugia au chenil où de joyeux aboiements l’accueillirent.

Hans croisa l’encombrant invité, Guylain, errant dans le jardin, semé par Sid, en station contemplative devant chaque élément de cet environnement peu familier. Face à cette tente plantée non loin du potager, il essayait de déchiffrer le mécanisme d’une maison qui, outre son éloignement, fonctionnait d’après des normes ahurissantes. Une cuisine gigantesque, le locataire d’une tente truffée de bouquins, une multitude de gens de maison se livrant à des tâches mystérieuses, une sœur au regard fuyant…

Quelques brefs échanges avec Guylain apprirent à Hans qu’il était de deux ans plus âgé que Sid, avait quitté le collège et prenait des cours en assurance maritime. Il était d’ailleurs arrivé au Piton armé d’impressionnants volumes dont il projetait une étude approfondie. Il fit part au petit frère de son admiration pour Sid, de l’assiduité dont celui-ci faisait preuve au Collège royal et de ses brillants résultats. Lui avouait sans complexe être moins talentueux. Hans trouva gentil ce grand gaillard qui voulait lui attribuer les mêmes qualités qu’à son frère, et se garda bien de le détromper.

Guylain se mit à le suivre comme il avait suivi Sid. D’abord vers cette cuisine qu’on ne pouvait ignorer tant ses fumets étaient envahissants. Les femmes s’y activaient et Cécile leur offrit des tartines sur lesquelles elle fit couler une gelée de goyave encore toute chaude. Lorraine leva sa tête d’enterrement d’une bassine dont elle touillait le contenu, pour gratifier Guylain d’un rare sourire avant de reprendre des messes basses avec Filo. Les garçons s’en allèrent, firent un tour de la maison, mirent un bout de nez dans la cave empoussiérée qui contenait les outils de jardin. Gagnèrent le chenil où Sid brossait frénétiquement Spido, le plus efficient de ses chiens courants ariégeois. Ils allèrent voir du côté du poulailler, où ils furent rejoints par Saraswati qui venait jeter à la volaille des restes. Puis s’éloignèrent.

La route des champs n’était pas tout à fait autorisée à Hans, mais lui attirerait moins de remontrances ainsi accompagné, même par ce garçon encore moins avisé que lui. Ils prirent vers le camp où personne de la maison ne se rendait d’habitude, sans qu’Hans sache ce qui, cette fois, l’y menait. Les sinistres meuglements des vaches résonnaient entre les troncs démultipliés du banian. Des nuées de mainates faisaient leur prière du soir dans le feuillage et quelques vieillards enturbannés, installés entre les colonnades végétales, regardaient tomber la nuit. Des gamins qui se poursuivaient en poussant des cris se faufilèrent dans un étroit corridor presque invisible entre les cahutes de paille. Ils leur emboîtèrent le pas. Hans capta sur leur passage des murmures incompréhensibles, des accents cascadants de bhojpuri. Il crut y discerner son nom, « Rozell », et peut-être même « Hans », alors que c’était la première fois qu’il mettait les pieds en ce lieu pourtant si proche de la maison. Ses yeux portèrent sur Guylain qui le suivait en état de choc et Hans fut convaincu que, s’il l’abandonnait ici, il s’écroulerait. Ils débouchèrent de l’autre côté du camp, au bassin de rétention d’eau, tout boueux et aux rebords encombrés de sonjes aux tiges violacées. Ils s’assirent sur des rochers et restèrent là à regarder barboter les canards, écouter ruisseler l’eau et coasser les crapauds.

« Elle est mariée, Lorraine ? »

La question incongrue fit se tourner Hans vers cet aîné attentif et humble. Il avait le cheveu dru et sévèrement gominé, et sa maigreur impressionnait encore plus dans cette posture frileuse sur son rocher. Genoux repliés et bras noués autour des jambes, il suivait vaguement le ballet des canards. La phrase était sortie avec un enrouement plus accentué que ce qui caractérisait son parler. Lorraine mariée ? Malgré les efforts de Cécile à l’y préparer, Hans n’avait jamais jusqu’alors envisagé cette éventualité pour sa sœur toujours acoquinée à Filo, fuyant les mondanités. Il se prit à rire doucement.

« Fiancée, alors ? »

Hans décida qu’il devait se montrer à la hauteur de la situation et ne pas dévaloriser un membre de la famille. « Oh, tu sais, quelques prétendants traînent dans les environs, mais elle a le temps… » Il se mit à imaginer à Lorraine des amoureux précis et plausibles : Serge, un type de la chorale que Sid amenait quelquefois à la maison pour pratiquer le violon ; Bernard, un des jeunes employés logeant à la garçonnière…

Mais le questionnement impromptu de son compagnon ainsi que ses propres explications bancales cristallisèrent ce qui n’était que de vagues indications d’un changement qu’il avait perçu chez sa sœur. Jusqu’à la venue de Guylain au Piton, et même après ses discussions plus âpres avec leur père, Hans n’avait considéré sa sœur qu’à travers le filtre de l’inquiétude de leur mère. Cécile, qui s’acharnait à s’assurer de l’utilité de Lorraine pour un avenir aléatoire, pouvait-elle imaginer, en cette fille malhabile à tout ce à quoi elle l’initiait, quelque élément de séduction ?

Peu fier de lui, Hans réalisait combien il avait fait de Lorraine la cible bien pratique de ses vacheries. Lorraine, cet être instinctif, sensible à l’extrême, dont on ne pouvait prévoir les pleurs arrivant comme de soudaines ondées quand il ne lui restait plus de ressources, lui-même les provoquant souvent. Lorraine qui avait trouvé en Filo la seule interlocutrice possible, sinon une victime expiatoire comparable. Lorraine qui avait attiré l’attention de Guylain.

Avec ce type gauche, se révélait à Hans la femme que devenait sa sœur après avoir enduré tant de remontrances venant de Cécile, de superbe affichée par Sid à son encontre. Mais l’invité faisait aussi, sans le savoir, prendre conscience à Hans de l’affection qu’il portait à sa sœur. Le soir, à table, les yeux de l’invité ne quittaient son assiette que pour un rapide sondage du bout de table où se trouvait Lorraine, manège stérile car elle semblait toujours aussi absente. Par ailleurs, pas un mot ne sortait de la bouche de Sid.

Maxime meublait le silence en imposant à Guylain un questionnement ininterrompu à propos de la vie dans les hauts. « Je connaissais un certain Randhière qui devait résider non loin de chez toi, à Forest Side, un pharmacien qu’on voyait de temps à autre à la chasse avec mon cousin Georges, je ne sais ce qu’il est devenu… » De telles observations ne pouvaient qu’accroître la gêne de Guylain dont la mère aurait été plus à même de répondre. Entre les études en assurance, les entraînements et les courses cyclistes du vélodrome, quelques après-midi à la patinoire ou le cinéma au Pathé-Palace, Guylain avait peu de temps pour se tenir au courant des parentés ou des connaissances. Sid l’avait cruellement abandonné à son sort et Lorraine ponctuait ses rêveries par de petits gloussements narquois.

L’inertie du jeune homme découragea Maxime dont l’existence, avec le retour de Sid, reprenait sens. Soulagé de la présence de Guylain dont Hans était maintenant flanqué, Sid s’enfonça de nouveau avec son père dans leur passion pour la chasse, s’attela à un nettoyage en règle du matériel après quoi il s’exila au chenil. Maxime le rejoignait dès qu’il le pouvait.

Guylain s’attabla avec ses manuels d’assurance et on loua son sérieux qui n’étonnait pas de la part d’un ami de Sid. Mais il ressortit assez vite que, camouflé par ses tableaux comptables, il se livrait à autre chose que ses cours. Au fil du séjour, il finit par ne plus s’abriter et s’atteler plus franchement à des écrits qui se révélèrent de sentimentales compositions. Il passait des heures à mâchouiller son porte-plume, raturer, marmonner à la recherche du mot. La rédaction d’une lettre, qu’il destinait à Lorraine, était le refuge que l’invité avait trouvé en ce lieu si inquiétant.

Une étape était clairement franchie : un amoureux de Lorraine se déclarait. Alors qu’il avait procédé au décompte – même fictif – de rivaux, Hans se demandait si l’approche adoptée par Guylain était une procédure courante, et comment tout le monde s’y prenait. Quelle pouvait être la tactique amoureuse de Sid de moins en moins loquace et dont la lèvre supérieure était maintenant bien garnie de poils, s’interrogeait-il, ayant intercepté quelques phrases à double sens entre ses aînés.

La vie au Piton muait, laissant Hans sur la touche. Le seul qui demeurait à sa portée était Guylain, ce grand et exotique invité qui, bientôt, retournerait à l’embrouillamini de la ville. Il était arrivé à Hans, bien entendu, d’être amoureux de l’une ou l’autre gamine rencontrée à l’école ou aperçue à l’église, mais jamais un quelconque passage à l’acte, comme l’écriture d’une lettre ou encore moins une déclaration, ne lui aurait traversé l’esprit. Avec Guylain, la pudeur caractéristique du Piton se dévoilait, aussi contradictoire que cette constatation pût sembler… On s’habitua à sa présence incongrue à la maison et le train-train reprit. L’humeur de Lorraine s’améliora. Hans la surprenait à chantonner, à rêvasser. Les remontrances de Cécile, accentuées malgré ses promesses depuis qu’avait débuté la préparation des repas, avaient moins d’emprise sur elle, ce qui donnait à penser que la présence du jeune homme ne la laissait pas insensible. Des sourires en coin des parents, Hans avait déduit que cette transformation était bien perçue. D’autant plus que, lorsqu’il prit congé, Guylain fut convié à revenir en dépit du dédain manifeste de Sid. L’intéressé accueillit la proposition avec enthousiasme, programmant sa venue pour les prochaines vacances, ce qui réjouit Hans acquis à la gaucherie attachante de cet ami plus âgé.

Lorraine reçut cette lettre commencée au Piton, mais dont la longue gestation s’était poursuivie jusqu’au retour de Guylain à Curepipe où elle avait été mise à la poste. Elle feignit quelque surprise, faisant remarquer que Guylain avait eu tout le loisir de lui dire ce qu’il souhaitait de vive voix. Mais c’était la première fois qu’on lui écrivait et elle passa beaucoup de temps à prendre connaissance du contenu.

Malgré la désinvolture affichée à l’égard de l’expéditeur, son intérêt pour la lettre grandit au fil des relectures. La missive ne la quittait pas tandis qu’elle vaquait à ses occupations ménagères, elle la sortait pour la lire en se promenant dans le jardin. Le trajet jusqu’à l’école où elle accompagnait encore son petit frère était ponctué de courts arrêts nécessités par l’urgence de la consulter. Probablement la détaillait-elle à Filo, rattrapant quelque peu le retard qu’elle avait sur son interlocutrice qui, si elle avait déjà « connu » un homme, n’avait jamais rien reçu d’autre de celui-ci que cet enfant élevé aujourd’hui par la grand-mère.

Au fil d’une correspondance qui s’établit entre eux, Lorraine se mit à distiller des nouvelles qui ne pouvaient provenir que de cette source. Elle était désormais régulièrement tenue au courant des nouveaux arrivages de vêtements au grand magasin de Guillemain, des courses hippiques à Mangalkhan qui justifiaient des emplettes… Sa voix prenait davantage d’assurance quand elle relayait cette vie rêvée curepipienne. De plus en plus souvent aussi, l’éclat d’un rire, une cascade de notes flûtées. Elle n’était plus contredite par Sid, qui ne revenait désormais que toutes les quinzaines – le cycle secondaire tirait à sa fin et il était tout à la préparation du concours de la « bourse d’Angleterre ». Maxime commentait régulièrement ses résultats et, laissé en paix, Hans pouvait poursuivre son parcours sinueux constitué de flâneries, de lectures désordonnées, de rencontres de gamins du village, inavouables à la maison. Ce qu’il apprenait de la bouche de Lorraine lui semblait si étranger, inaccessible : « … j’ai participé à une course au vélodrome, dimanche dernier. Quinze milles sur piste dont je suis sorti extrêmement éprouvé… J’éprouve, toutefois, la satisfaction d’avoir terminé… » Dans le ton badin de Lorraine transparaissait son opinion du cycliste laborieux qui l’invitait à assister à sa prochaine course, certain de l’incidence de la féminine présence sur sa performance. Cécile avait relâché sa surveillance de sa fille, et Hans écoutait celle-ci concevoir à haute voix des réponses, aiguisant des taquineries à propos des entraînements de l’amoureux sur les côtes du cratère du Trou-aux-Cerfs. (N’avait-on pas mieux à faire à Curepipe qu’entreprendre cette montée en danseuse si c’était pour redescendre aussitôt et recommencer une série de dix ascensions ?) Le reste de la famille sympathisait avec le pauvre Guylain qu’on imaginait encore plus pâle que d’habitude et à bout de souffle, mais résolu à s’améliorer afin de communiquer ses progrès à Lorraine. Cécile tentait de tempérer l’impétuosité de sa fille : « Faut pas décourager ce garçon (rires sous cape de Lorraine) qui, de toute évidence, est quelqu’un de bien… » Hans aurait pu continuer, tant ce genre d’échanges se répétait : «… et qui n’hésite pas, en toute simplicité, à partager sans fard ses difficultés… Faut pas mettre dans l’embarras ton frère – Sid devra habiter chez la famille de Guylain quelque temps encore… » Cécile savait pourtant combien Sid se moquait de cette relation épistolaire.

 

« Tu te souviens de z’histoire Tourt’relle ? » Combien de fois allongés sur le grabat de Filo n’avaient-ils pas entendu le conte… « Il était une fois une jeune fille nommée Tourt’relle qui repoussait toutes les avances. À son goût, enn tro gro, lot tro tipti, lot tro vié… » Plus jeune, Hans n’avait pas saisi la symbolique des fruits présentés à la difficile Tourt’relle par ses prétendants : mangues juteuses à la pelure si douce, bananes-gingeli minuscules mais au parfum délicieux, bringelles à la couleur si mystérieuse. Aujourd’hui, il rigolait aux images de Filo, ces fruits refusés systématiquement par l’exigeante jeune fille. « Toutes les autres trouvèrent à se marier, et vécurent heureuses, l’une avec son gros, l’autre, son minuscule mari, la troisième s’occupant de ce type qui aurait pu être son père… Mais Tourt’relle res vié fi… » Lorraine tenait bon : « Vieille fille, et alors… Elle avait raison si elle ne les aimait pas. » « Raison ? Nou pou guetté. »

Lorraine n’apprécia guère le rappel de cette histoire mais, pour une raison connue d’elle seule, ses échanges se modérèrent. Ses moqueries se firent plus rares afin d’apaiser Cécile qui exprimait des craintes à propos de l’opinion que pourrait avoir d’eux la « famille » de Guylain. Elle sollicita même l’aide de sa mère au sujet de certaines tournures de phrases afin que cette confrérie de logeurs qu’Hans imaginait et dont on craignait la réprobation conserve une haute opinion de son frère.








Tourt’relle





Le matin, en route vers le village, Hans et Lorraine marchaient côte à côte sans se parler. Lui, dans l’attente du jour où il serait affranchi de l’encombrante présence de sa sœur – Sid, accompagné ainsi par Cécile à l’époque, avait bénéficié de ce droit à un bien plus jeune âge pour des raisons incontestables : son frère méritait plus de confiance, on était bien d’accord. De petits groupes d’écoliers émergeant du camp de laboureurs empruntaient la même route en chahutant. Il endurait leurs interjections, certain d’être leur risée, eux qui n’avaient jamais eu besoin d’escorte.

Lorraine, elle, cheminait dans la plus parfaite indifférence de ce qui l’entourait. Il était évident, même si elle n’osait l’exprimer à Cécile, qu’elle aussi aspirait à une plus grande liberté de mouvement. Il ne s’interrogeait plus à ce sujet, dans les lettres qui se succédaient se trouvait sans doute l’explication…

Ainsi, Hans et Lorraine étaient porteurs de deux mondes qui se charpentaient et se cloisonnaient en même temps, mondes éclopés qui avaient encore besoin de s’appuyer l’un sur l’autre pour exister, mondes aux orbites s’élargissant pour les éloigner de la maison du Piton.

Une fois qu’elle l’aurait déposé ou plutôt largué devant le portail de l’école, elle ne rentrerait pas tout de suite, errerait dans le village, il le devinait. Il l’imaginait se rendant à la croisée des axes routiers à la boutique-chinois de Chan-Ko ou poussant plus loin dans la direction de Poudre d’Or jusqu’à celle du Canal pour acheter une épice quelconque afin de justifier son retard auprès de Cécile. Passant des heures entre les balles de riz, les fûts d’huile, les fagots de poulpes séchés à commérer avec les autres femmes avant de se rendre au bureau de la propriété pour récupérer une hypothétique lettre de Guylain qui lui en envoyait chaque semaine, guettant le retour de la calèche qui allait le matin chercher le courrier à la gare de Mapou.

Lorraine savait que, dès qu’elle aurait le dos tourné, il n’était nullement garanti qu’il pénétrerait dans l’enceinte de l’école. Il se permettait de plus en plus souvent des absences, se maintenant sans peine au niveau, mieux que l’ensemble de la classe qui accusait d’importants retards sur le programme. Pour se fondre dans la masse, il évitait de donner des réponses évidentes qui l’auraient démarqué de ces garçons dont la vie était partagée entre les besognes des champs et le ramassage du fourrage. Ceux-là s’endormaient le soir, le corps endolori, sans avoir eu le temps de toucher à un devoir. Hans leur inspirait moins de méfiance et ils s’habituaient à son insolite et maladroite présence sur le terrain de foot.

Un jeune Aatish se laissa apprivoiser plus facilement que les autres. Il avait appris à Hans à fabriquer des lance-pierres pour tuer les condés dans les manguiers. Converti au meurtre par amitié, Hans osa, un jour, rapporter à la cuisine quelques petits cadavres au plumage ensanglanté pour les faire frire. Les rugissements de Cécile ne se firent pas attendre : « Tu finiras comme tes malabars de copains, sans avenir… » Sa mère ne se doutait pas qu’il suivait déjà régulièrement Aatish dans ses activités connexes : poser des lacets pour les lièvres, enduire de colle de longues tiges de bambou destinées à prendre des bengalis avec l’intention de les mettre en cage, lui qui avait refusé les chasses de Maxime et Sid conduites dans les règles de l’art… Ils poussaient jusqu’à la rivière Citron, de l’autre côté du Piton, et descendaient dans le lit du cours d’eau, ralenti en ce début d’hiver. Bravant le courant entre les rochers, ils « maillaient » des camarons à l’aide de lacets improvisés à partir de tiges de vétiver. À chaque prise, Hans s’extasiait du bleu iridescent des grosses crevettes qu’il ne pouvait rapporter, faisant bénéficier Aatish de ses prises de plus en plus nombreuses.

Les techniques traditionnelles transmises par son ami satisfaisaient rarement Hans qui s’amusait à en inventer de nouvelles. Dans un bassin creusé par la rivière entre les rochers, il regardait plonger les autres mais préférait toujours se forger son propre style, comme si la vie se devait d’être une perpétuelle redécouverte. Ses compagnons d’expériences buissonnières, qui s’étaient d’abord moqués de ses maladresses, attendaient désormais avec intérêt ses trouvailles.

Hans devait impérativement être de retour en fin de journée pour récupérer des boîtes à manger car, si la confection des repas fonctionnait comme une mécanique bien huilée, leur acheminement vers la garçonnière et la récupération des boîtes étaient, de l’avis de Cécile, aléatoires. Elle ne s’expliquait pas les retards de plus en plus importants de la bonne. Elle avait donc décidé que, Hans nécessitant moins de surveillance sur la route du village, ce serait à elle-même ou, en cas d’indisponibilité, à Lorraine de se charger de livrer les repas. Hans rapporterait les boîtes en sortant de l’école.

L’après-midi, il devait donc passer à la garçonnière, puis un peu plus loin, à la maison de William Wright. Quand celui-ci était rentré plus tôt, il retenait son jeune visiteur et lui offrait du sirop de cannes. « À ton âge, tu devrais être au collège, toi ! T’es pas bosseur comme ton frère, hein ? »

Quelque chose dans le ton faisait qu’Hans ne se sentait jamais accusé ou soumis à un interrogatoire. Il sirotait en silence, appréciant cette halte tout en écoutant distraitement William qui ne désarmait pas : « Tu t’intéresses à quoi ? la mécanique ? l’agriculture ? quelque chose d’autre, la loi par exemple ? » Hans ne ressentait aucune urgence à répondre, observant cet interlocuteur en réflexion quant à son avenir. Lui aurait beau se creuser les méninges à ce sujet, aucune voie ne se présentait comme ç’avait dû être le cas pour Sid. Que Maxime, si prévoyant, ne se soucie pas davantage de ce qui adviendrait de son fils cadet déconcertait William.

L’intelligence de William Wright les frappait tous. Son silence respectueux quand quelqu’un parlait, dont on savait qu’il précédait sa propre analyse foisonnante. On ne le voyait pas beaucoup car il passait son temps dans les champs à tout vérifier personnellement. De plus, un tel mystère planait autour de sa famille qu’il allait voir toutes les quinzaines à Rose Hill, mais qui, elle, ne se montrait jamais au Piton. Les filles avaient des leçons particulières, priorité devait être donnée à leurs études.

Cette obsession de l’éducation paraissait étrange car à aucune occasion Lorraine n’évoqua, lorsqu’elle allait livrer le repas, quelque interrogatoire au sujet de la sienne. Peut-être se gardait-elle d’en faire état afin de ne pas réveiller l’assujettissement auquel la soumettait Cécile à propos de son manque d’ambition. En revanche, elle se montrait de plus en plus loquace sur bien d’autres sujets dont l’entretenait Guylain. Elle annonça ainsi les célébrations à venir du Bicentenaire de la ville de Port-Louis comme tout ce qu’elle apprenait de cette correspondance, précédant malicieusement les autres membres de la famille. Cette fois, ce fut un demi-succès car Maxime était déjà au courant : les journaux avaient largement couvert les préparatifs de la commémoration de la création de la capitale, présentée comme un événement d’une ampleur hors du commun.

Maxime s’était gardé d’en parler, et avait encore moins songé à y assister et y mener sa famille. Alors que Lorraine ne faisait que se livrer à son habituel petit jeu savant, Cécile fit remarquer qu’il s’agissait « pour les enfants » d’un événement à ne manquer sous aucun prétexte. Ils pourraient, par exemple, loger en ville, chez son frère Edgar, durant la période festive, ce serait l’occasion de répondre à son invitation, restée lettre morte, à venir passer quelques jours chez lui.

Le visage de Maxime se ferma. Il décréta qu’il devait rester de garde à la propriété, alors que la véritable raison de sa réticence était sa détestation de son beau-frère, de son assiduité à gravir l’échelle sociale, de sa manière de leur faire la leçon, son goût pour les accointances. Ce que Maxime résumait poliment en évoquant son « air de citadin ». Cécile devait gérer en permanence cette tension avec sa famille qu’elle voyait trop rarement et qui avait mal pris sa décision d’aller « s’enterrer au Piton ». Elle n’insistait jamais auprès de son mari, et savait que, s’il acceptait de les suivre durant la semaine, il leur gâcherait la fête. Sid décida de rester avec son père afin de lui tenir compagnie – de sublimes parties de chasse se préparaient, on le comprit bien. À la surprise de tous, Lorraine brandit dès le départ, et sans succès auprès de Cécile, la même solidarité avec son père. Mais au fur et à mesure qu’approchait la date des festivités, son humeur changea étonnamment pour se transformer en véritable enthousiasme. Sachant que Guylain allait les rejoindre à Port-Louis, on déduisit que le projet d’un séjour chez l’oncle Edgar avait pris une tout autre perspective.

Au dernier moment, Cécile annonça qu’à son grand regret elle ne serait pas de la partie : outre le fait qu’il était plus séant qu’elle reste aux côtés de son époux, elle ne pouvait laisser la maison – et sa chère cuisine – aux mains de la seule Filo. Maxime grommela qu’il aurait pu sans difficulté superviser ce qu’il y avait à faire pour si peu de temps, et qu’un répit aurait fait le plus grand bien à sa femme. Dans cette confusion, Hans renonça à comprendre les prises de position des plus grands, conclut que cela ne valait pas la peine pour sa part de chercher de subterfuge. Il devrait suivre sa sœur.
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Edgar les attendait à la gare dans un nuage de fumée de charbon, heureux de recevoir ses neveux pour «l’événement de toute une vie», mais regrettant de ne pas voir leur mère. «Cécile m’étonnera toujours…» Il n’avait pas oublié le désappointement premier, celui du choix de Maxime comme époux. Bien entendu, celui-ci n’était jamais nommé et son absence compensait le faux bond de Cécile. Si Edgar prêtait moins attention à Hans, il se réjouissait de la présence de Lorraine devenue une si charmante jeune fille.

La place Victoria fourmillait de monde, les voyageurs se dispersaient dans les rues entre les camions débarquant la marchandise pour le prochain départ et les charrettes à bras maniées par des hommes torse nu et ruisselant de sueur, tirant sans considération pour les passants en s’interpellant à bout de souffle. Edgar se fraya un passage jusqu’à sa voiture, les neveux dans son sillage. Les marchands de rue installaient leurs tréteaux pour la journée. Hans criait après sa sœur qui se retournait tout le temps, qu’elle se dépêche afin de ne pas perdre l’oncle. Celui-ci avait garé sa Morris Ten-Six qui sentait encore le neuf à l’autre bout de la place, et il eut toutes les peines du monde à s’extraire d’entre les carrioles attendant les passagers du train. Il longea les murs des Casernes centrales pour gagner les maisons au flanc de la montagne des Signaux. Quelques ahans confiants d’athlète en bonne forme et la voiture vint à bout des côtes pour se garer en face d’une maison orientée vers le large, tout près de la promenade EdwardVII.

Entendant la voiture, toute la famille sortit accueillir les cousins campagnards. La tante portait le dernier-né, un Guillaume qui «tenait déjà la tête», les jumeaux Gabriel et Gabrielle se disputaient un yoyo. La journée passa à renseigner l’oncle sur la vie au Piton, pour lui un néant insondable. Edgar dont l’attention portée à Lorraine ne faiblissait pas–il devinait le goût de sa nièce pour la ville–l’encourageait à abandonner ses carreauxde canne pour une vie urbaine où lui était promis un brillant avenir. «Jolie comme tu es…» Hans fut gêné par cette impudeur, une sollicitude inattendue, le souhait à peine voilé de voir rattraper tant d’occasions perdues par Cécile. Alors qu’enville les bals se succédaient, le théâtre annonçait l’arrivée d’une nouvelle troupe d’opérette qui avait consenti aux six semaines de voyage par bateau pour une tournée dans les Mascareignes. La tante ne pipait mot, prise par un interminable hochement de tête approbatif.

Hans ressentit une réelle fierté pour sa sœur, Lorraine qui tenait la dragée haute à l’oncle dans la défense de Maxime, cible anonyme. Il ne l’avait jamais vue ainsi, lancée dans une exhaustive description d’une vie trépidante de la propriété: la préparation mouvementée des repas (taisant ses propres réticences), le jardin (où elle ne mettait jamais les pieds), les chasses (auxquelles elle était totalement étrangère). Elle inventait des visites assidues et conviviales aux voisins qu’on ne voyait jamais, allait jusqu’à évoquer les études prometteuses de Sid qui avaient débuté à l’école du village et non en ville comme c’était le cas pour bien d’autres enfants. Même quand elle commentait les lettres de Guylain, elle n’était jamais autant prise au jeu.

Le lendemain, tous s’engouffrèrent dans l’Austin et se rendirent au Champ-de-Mars pour assister à la cérémonie religieuse célébrée en plein air. Précédant la Saint-Louis, fête patronale, elle inaugurait la quinzaine de festivités dans une fulgurance de toilettes et d’ombrelles. L’oncle était assis tout roide dans les premiers rangs juste derrière les dignitaires, et la tante demeurée en retrait avec la famille se levait de temps à autre pour le désigner aux enfants. Sur la colline Monneron avoisinante, des ouvriers mettaient la dernière main à l’Exposition intercoloniale et leurs coups de marteau ponctuaient les accents irlandais de l’homélie de l’évêque. Les capelines étaient retenues à pleines mains dans le vent du champ de courses, mais la fête, on le sentait bien, commençait! Guylain et sa sœur cadette, Kathleen, les rejoignirent tout excités à la fin de la cérémonie (avant même que se retirent le célébrant et son cortège, s’attirant les regards désapprobateurs de l’oncle) et on se dirigea vers la Flore mauricienne pour le thé et les petits pâtés. «Car messe sans pâté ne vaut pas», décréta Edgar sur un ton d’Osservatore Romano. Les jeunes gens se donnèrent rendez-vous l’après-midi sur le port où les joutes nautiques commençaient.

Accrochés aux premiers échelons d’une grue, ils suivirent les courses de pirogues aux voiles multicolores et de périssoires maniées par des colosses créoles jusqu’à ce que Lorraine, grimpée plus haut que les autres, décide qu’elle en avait assez et qu’on ferait mieux d’aller se promener dans la ville. Ils passèrent sous l’imposante arche «à la mémoire du Malouin fondateur de la ville de Port-Louis» dressée par «l’île Maurice reconnaissante» pour remonter la place d’Armes vers l’hôtel du Gouvernement. Traversèrent devant le théâtre qui affichait le spectacle Girls-Girls-Girls, «le clou des fêtes du Bicentenaire, du jamais-vu à Maurice…» Hans et Kathleen laissèrent Lorraine et Guylain s’enquérir au guichet s’il restait des places et empruntèrent la rue Pope Hennessy vers le Champ-de-Mars pour aller visiter l’Exposition.

«Tu sais, Guylain, il est fou de Lorraine…» Kathleen l’avait soufflé tandis qu’ils se forçaient un passage à travers une foule massée à écouter l’orchestre de la police devant la Municipalité. Hans comprit qu’il fallait s’attendre à autant de déclarations impromptues de la sœur que du frère. Se retournant, il remarqua alors combien cette fille longiligne avec ses cheveux raides et son air toujours étonné derrière ses lunettes ressemblait à Guylain.

«C’est réciproque, je crois…» répondit Hans qui n’en savait rien et ne faisait que rendre la politesse, les réponses lui échappant comme ç’avait été le cas au Piton avec Guylain. Mais l’exprimant à haute voix, il se surprit à croire que le ton badin de sa sœur cachait une affection comparable. Il souhaitait ardemment avoir raison, Port-Louis lui faisait du bien, leur faisait du bien à tous les deux, Lorraine et lui, sans doute, l’oncle avait raison, il fallait venir plus souvent.

«Est-ce que j’aurai un jour un amoureux aussi assidu, je ne crois pas…» Hans, lui, essayait de contourner une dame installée au beau milieu du trottoir, déterminée à ne pas céder un pouce à cette jeunesse trop pressée. «… qui penserait à moi tout le temps, comme Guylain…» Kathleen eut, à son tour, raison de l’obstacle: «Tu te vois, toi, aimer une fille à la manière de Guylain? Je veux dire… aussi éperdument?»

Non, pas vraiment. La voie était plus dégagée en haut de la rue Pope Hennessy. Hans ne concevait pas comment on pouvait penser à une personne aussi intensément, ne se voyait pas le faire, mais ne voulait pas contrarier cette fille. Non, il ne s’imaginait pas se livrant à une telle exclusivité, comme Guylain, à la limite de l’obsession ou de la soumission.

«Ce n’est pas ton genre, hein…» Elle devinait, à la fois amusée et étonnée, la conclusion à laquelle il parvenait. Elle-même, qu’en pensait-elle pour poser ainsi de telles questions à ce garçon étranger, dont la tête était toujours ailleurs? Souhaitait-elle être en proie à ce sentiment inéluctable, pratiquement une performance à réaliser?

Hans avait ralenti le pas et se détendait. Il s’avouait n’être pas si malheureux de cheminer ainsi aux côtés de Kathleen vers le champ de courses, cela commençait à lui plaire de l’entendre pronostiquer l’histoire de son frère et de Lorraine. Il se contentait de sourire et elle, encouragée, s’enfonçait dans ses réflexions à propos de l’amour qu’elle avait vu naître chez son aîné. «Elle t’en a parlé, Lorraine?»

«Oh, elle ne parle jamais de ces choses-là…» Ce qui au moins était vrai, car au Piton les sentiments amoureux se traduisaient par des sourires fuyants, des demi-mots, dissimulés derrière une ironie protectrice, des blagues la plupart du temps.

Encore une fois, il en prenait conscience parce que cette fille décrivait l’état d’esprit de son frère. L’emmenant dans le cours de ses pensées, un flot plus fort que celui des passants qui les ballottaient, un écoulement de sentiments nouveaux qui les portaient de mieux en mieux, Hans et elle, sur les pavés de la rue Pope Hennessy. Il souhaitait qu’elle poursuive son jeu de questions qu’il esquivait par des parades idiotes, sachant bien qu’elle ne le croyait qu’à demi mais n’arrêtait pas pour autant, de sa voix un peu enrouée. Elle lui avait pris le bras, il pourrait continuer de marcher ainsi avec elle…

Les appels derrière eux les arrêtèrent dans leur avancée vers l’Exposition. Guylain les rattrapait à toutes jambes: «Lorraine n’est pas avec vous?» Ils le toisèrent, un peu étonnés et moqueurs: ils l’avaient laissée en sa compagnie. Un bref échange les poussa à conclure qu’elle les avait peut-être précédés à l’Exposition.

Hans accompagna le frère et la sœur au stand de l’île de LaRéunion, où ils humèrent les gousses de vanille disposées dans des paniers avant d’examiner un alambic servant à distiller de l’essence de géranium. Il les perdit de vue en Malaisie entre les paravents de batiks multicolores et ne s’en inquiéta pas, ils se retrouveraient tôt ou tard, pouvait-on se perdre en ce lieu, dans cette ville, ce pays aussi circonscrits? Il décida sans déplaisir que oui, poursuivit avec la sensation retrouvée de pouvoir leur échapper à tous, s’égarer au milieu des champs. Se livrer au hasard. La porte du pavillon du Kenya était gardée par deux lions empaillés. Il fit un tour rapide de sacs remplis de graines de café, d’indigènes de cire aux mines patibulaires. Le stand du Tanganyka revendiquait comme les autres colonies son appartenance à la Couronne britannique: monarques posant devant la caméra, le pied négligemment appuyé sur les rangées de corps d’antilopes gisant à terre. Des kangourous australiens sautillaient au milieu d’aborigènes pensifs. Le marquis de Willingdon, 22e vice-roi, inspectait les travaux du barrage sur le fleuve Indus…

Il sortit par une issue de secours ouvrant sur la savane herbeuse de la colline. Une lueur crépusculaire baignait la ville et son berceau de montagnes. Hans souhaitait prendre de la hauteur le plus vite possible pour ne pas rater les feux d’artifice. Il se sentait bien en entamant cette ascension qui lui rappelait celle du cratère du Piton, se retournait de temps à autre pour savoir où il en était. L’ovale du champ de courses et le tracé de rues filant en direction de la mer se distinguaient encore dans le crépuscule. Bientôt, lui apparut la forêt de mâts dans le port, la réalité de ces voiliers capables de faire voyager vers les pays lointains mieux que les maquettes en carton-pâte exposées plus bas.

Heureux d’être là, en retrait de la foule, il s’allongea dans l’herbe et écouta son souffle. Le ciel se pointillait lentement, la rumeur de l’Exposition s’était dissipée. Les montagnes répercutaient l’appel du muezzin de la mosquée Jummah et l’angélus du clocher de la cathédrale Saint-Louis qui se mélangeaient à cette heure équivoque. Dans les branches des boisnoirs, le bruit de maracas des gousses secouées par le vent. Son sifflement incessant, ponctué, par à-coups, de pépiements. Non pas d’un oiseau du soir, mais un rire de femme, un timbre familier sauf certains accents allègres qu’il ne reconnaissait pas. Disparue, il la retrouvait ici, à quelques pas, allongée comme lui dans l’herbe folle. Il prêta l’oreille pour s’assurer que c’était bien sa voix qu’il avait reconnue, cette voix flûtée qui avait gagné à la fois en assurance et en charme, et qui maintenant le médusait, le plaquait à terre. Au bout d’un effort conscient, il put se redresser doucement.

Louquant au-dessus de l’herbe, il reconnut les boucles noires de Lorraine cascadant et voilant son visage penché sur l’homme dont l’épaisse main jouait dans sa chevelure, un homme qui ne disait rien, c’était elle qui ne cessait de lui murmurer des choses à l’oreille, de babiller tandis qu’il attirait vers lui sa tête pour l’embrasser, qu’il la repoussait pour la contempler à nouveau, mais pas longtemps car sa main impatiente la forçait une fois de plus vers lui en de brefs silences avant qu’elle ne recommence à roucouler, de son ton tellement enjoué, dépourvu de toute la moquerie dont elle pouvait faire preuve quand elle commentait les lettres de Guylain, une voix dénuée de l’anxiété dont elle était empreinte quand Lorraine cherchait, au milieu des champs, son petit frère qui ne l’avait jamais entendue, vue dans une telle plénitude, avant de la surprendre ainsi lovée contre cet homme.

Hans se retira en faisant le moins de bruit possible et, dans l’obscurité maintenant bien établie, glissa vers le sentier qui l’avait conduit jusqu’ici, à mi-hauteur de la colline Monneron.
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« Vous avez visité le pavillon malgache ? »

Les jeunes avaient acheté à l’intention de Cécile des objets de raphia et rapporté une nappe brodée de la part de l’oncle Edgar. Hans se dévouait pour satisfaire la curiosité de sa mère tandis que Lorraine demeurait évasive. « Les pierres précieuses, tu les as vues, au moins ? Les journaux parlent de diamants superbes… » Le petit frère vit à la mine de Lorraine qu’elle avait flairé le piège – sa mère avait-elle en tête une éventuelle bague de fiançailles ?

Cécile n’exprimait aucun regret d’être restée au côté de son mari dont le teint cuivré témoignait de jours ensoleillés à déambuler dans les champs en compagnie de Sid. Mais elle comptait sur ses enfants pour lui faire vivre le plus intensément possible l’aventure port-louisienne. Certes les gemmes malgaches l’intéressaient, mais elle tenait aussi à être renseignée sur la maison de l’oncle Edgar et ses meubles importés de France, à entendre raconter le tourbillon de l’Exposition, l’opéra… L’opinion d’Hans comptait bien entendu, mais ce qui l’intéressait surtout, c’était le point de vue de Lorraine, ce qu’elle pensait de ces jours fastes, ce qu’avait retenu son regard féminin en dehors des compétitions nautiques et hippiques.

L’intéressée le comprit et commença une esquisse émerveillée – sa tante avait exhibé un diamant monté en pendentif sur une chaîne en or, l’oncle en avait même dit le prix. Sur les bijoux malgaches, émeraudes et grenats, Lorraine pouvait livrer sans difficulté son baratin habituel. Hans écoutait sans mot dire, habité par une sourde colère que ne pouvait contenir son admiration pour la virtuosité de sa sœur. « Et la soirée lyrique, il y avait du monde ? » Le petit frère s’amusait à une traduction spontanée de la remarque de Cécile : y avait-il du beau monde ? du monde qu’elle connaissait personnellement, et qui avait eu la chance d’effectuer le déplacement tandis qu’elle…

« Oh, ils en refusaient… C’était plein à craquer, des gens des hauts sont venus en masse par des trains spéciaux… » Mais elle ne connaissait personne, Lorraine, la pauvre. Son air de dépit, sa candeur, son ignorance compréhensible de la bonne société étaient très convaincants.

L’oncle n’avait obtenu que des places éparpillées mais ils avaient quand même pu se rendre au concert. Jusque-là, l’exposé était honnête. « Le ténor, franchement pas mal… » Jugé à l’aune des disques de Georges Thill qui traînaient à la maison du Piton, le niveau devait être très honorable. Mais Hans savait que sa sœur ne faisait que répéter ce qu’elle avait entendu dire du concert duquel elle s’était éclipsée très tôt, profitant de son relatif isolement. D’où il était assis, il s’était aperçu qu’au lever du rideau elle ne cessait de se retourner, et dès le premier morceau elle avait déserté son siège – plus tard, elle prétexterait qu’avec la chaleur l’air était devenu ir-res-pi-rable et qu’elle avait assisté à la représentation du couloir qui donnait sur une baignoire. « La voix de la soprane, Clara Amilas, était d’une extraordinaire pureté ! » Dans son emportement, Lorraine oubliait qu’au Piton on était quand même informé des spectacles. Par les journaux, mais aussi d’autres gens de la propriété qui s’y étaient rendus. Maxime se réveilla en sursaut : « Amilas ? Mais elle n’était pas malade, celle-là ? » La diva grecque, dont la venue avait été précédée par sa formidable réputation ainsi que ses caprices, prise d’une soudaine laryngite, avait dû renoncer à l’interprétation de « Près des remparts de Séville ».

C’en était fait de la belle Lorraine qui enfin payait. Hans sentait grandir le plaisir pervers qu’engendrait chez lui l’embarras de sa sœur. Évitant de regarder dans sa direction, il l’imaginait aussi déconfite que Sid lors de l’évocation de l’incendie de la butte Boisbleau, blême et sans ressource. Le petit dernier, celui qui n’était jamais digne de confiance, jouit pleinement du moment. Attendit l’ultime seconde avant la catastrophe d’un aveu déshonorant pour meubler le silence sur le ton de la taquinerie : « Tu confonds, ma pauvre vieille, elle a été remplacée par une Mauricienne, to pa rapel ? Kouma li apélé… Joëlle Véronique ! Enn révélasion, bann-la dir ! » Amilas, on l’avait vue dans autre chose, l’air des bijoux, un pis-aller, pour justifier son passage jusqu’à Port-Louis. « Mais oui, mo latet pé alé ! Hans a raison, et moi qui étais certaine qu’il ne comprenait rien à l’opéra ! » Si elle avait perdu la tête, Lorraine retrouvait vite son aplomb, l’interrogatoire se perdit dans des considérations mineures, qu’y avait-il d’autre, ah oui, ces compétitions bizarres dans le port, c’était à mourir d’ennui…

« Mais Hans, lui, n’a pas perdu son temps… »

La garce ! Hans regretta immédiatement de l’avoir tirée d’affaire, se mit à bafouiller à son tour, le beau sourire de Lorraine en disait suffisamment sur Kathleen que personne au Piton ne connaissait. Mais c’était la sœur de Guylain, ça suffisait comme garantie, et puis ce n’était pas dans l’habitude de Maxime ou de Cécile de blaguer leurs enfants.

Cette parenthèse dans leur vie du Piton ouvrit les yeux d’Hans sur bien des choses. Désormais, la moindre parole émise autour de lui attira son attention, les absences de sa sœur pour un oui ou pour un non. Il se mit à détecter dans chacun de ses propos à quel point William Wright comptait. Des remarques apparemment anodines endossèrent un sens jusque-là imperceptible : Cécile proposa-t-elle de simplifier les menus afin de réduire les coûts ? Lorraine de faire remarquer qu’avant la mise en pratique d’un tel régime il fallait avoir recueilli l’opinion de WW dont l’influence sur les autres n’était pas négligeable. On pourrait même envisager deux catégories de repas, l’une pour les plus jeunes, et l’autre pour l’employé plus établi – mais il ne fallait pas pénaliser le responsable des champs, le seul à exprimer, dès que l’occasion se présentait, son appétence pour la cuisine de Cécile. Elle se permettait de mettre son mot dans des conversations d’ordre politique, opposant à l’opinion de Maxime des arguments qui ne pouvaient avoir éclos dans le milieu du Piton auquel elle était restreinte. Maxime souriait, voyait dans de telles controverses s’affirmer le caractère de sa fille alors qu’Hans y décodait le raisonnement de WW.

Au lendemain des célébrations de la capitale, Hans ressentit le besoin de s’immerger à nouveau dans son territoire propre. C’était comme un bain curatif qui lui permettait d’oublier Port-Louis et son effervescence mais aussi de mettre de la distance avec sa famille dont les complexités lui échappaient. Ses pas débordaient depuis longtemps les limites de la maison et du jardin pour le mener au no man’s land graveleux sous le banian multipliant. L’immense figuier s’était, pendant qu’il avait le dos tourné, enrichi de nouveaux piliers. Il fréquentait davantage les habitations des laboureurs hindous. Il caressait leurs parois inégales et onduleuses, constituées de glaise extraite de la carrière du Boisbleau mélangée à de la bouse de vache séchée. Palpait la texture de ce matériau composite dont la force tenait aux fibres non digérées par les ruminants. L’argile lui laissait sur la main une traînée rougeâtre qu’il examinait de longues minutes. Un soir, après une journée passée à la rivière avec Aatish, la mère de celui-ci insista pour qu’il entre. L’intérieur exhalait les fumets du dhall cuisant avec ses aromates, coriandre et curcuma. Hans fit connaissance avec la vie ouatée qu’abritaient ces murs coiffés d’immenses chaumes, goûta aux camarons que lui-même avait pêchés. Au chaud, dans la pénombre de cette vie intérieure, il oubliait les pleurs et les cris quand le dernier cyclone avait arraché le toit des cahutes.

Il poussait de plus en plus loin, rôdait près des maisons des employés. Son rôle de rapporteur de boîtes à manger prenait un autre tour. Venant récupérer les ustensiles vides les après-midi, il s’attardait pour parler aux uns et aux autres. La science des cultures se fit moins opaque, de même que la logique de la fabrication du sucre à quoi il avait été réfractaire tant que Sid occupait les lieux.

Des existences qui n’avaient jamais attiré son attention se dessinèrent. Il mit des visages sur les noms d’employés qu’il avait entendu évoquer par Maxime. Certains avaient juste quelques années de plus que lui et faisaient leur apprentissage comme « petits colons ».

Mais surtout, des présences inattendues se révélèrent : comment Filo pouvait-elle s’arranger pour se trouver si souvent dans les environs, échappant à la vigilance de Cécile ? Il s’aperçut que les passages de Lorraine étaient guettés. Il réalisa à quel point le responsable des champs, Wright, avec qui on la voyait s’entretenir, était jalousé.

Certains propos à demi-mot, les œillades de ses camarades hindous s’expliquèrent. Il avait feint ne pas entendre ou voir, croyant ainsi protéger sa famille, la rendre imperméable aux médisances. Mais désormais, il comprenait que rien de ce qui se passait à la propriété ou à la maison du Piton n’échappait aux laboureurs. Les moindres mouvements de la scène familiale étaient observés par un public invisible. Il avait suffi d’un séjour à Port-Louis pour qu’il en prenne conscience, tant qu’il menait sa vie tranquille, aveugle dans le prolongement d’une enfance protégée par la sérénité de Maxime et la poigne de Cécile. Il ne pouvait accepter que sa sœur fasse l’objet de moqueries, et sa sourde colère ne cessait de croître depuis ce crépuscule sur la colline Monneron.

Ce jour-là, il avait dévalé le sentier, contournant l’Exposition où sans doute les cherchaient Guylain et Kathleen, emprunté la première rue qui s’était présentée à lui, avait couru, couru, couru pour s’éloigner de Lorraine s’abandonnant dans les bras de son amoureux au milieu des herbes folles. Il se souvenait d’être passé en trombe devant le bâtiment de la municipalité flamboyant sous ses lampions, s’être empêtré dans la foule compacte au niveau du théâtre municipal. Il n’avançait plus, plein de rage et au bord des larmes. Jouant des coudes il atteignit enfin le bâtiment du Trésor et se retrouva devant l’hôtel du Gouvernement. L’air se fit plus frais et dégagé. La sirène d’un navire en partance retentit, il se hâta dans la direction de la rade avant d’être stoppé net sur les derniers pavés du quai par l’eau glauque à ses pieds.

Pourtant, ce William Wright qui méritait sa détestation n’était pas comme les autres. Si d’apparence il pouvait être confondu avec les fiers-à-bras des propriétés, quelque chose d’atypique en lui, et qu’Hans ne pouvait identifier encore, rendait moins inexplicable l’engouement de Lorraine. Était-ce sa bienveillance générale, l’impression d’être toujours à l’écoute ? le regard empathique ? Il s’en voulait de constater que son animosité envers ce type allait en dents de scie, avec des pointes de douleur presque insoutenables quand il pensait à sa main dans les cheveux de Lorraine au milieu des herbes de la colline. Pas un son ne sortait de sa bouche alors qu’elle, tenue par ses bras puissants, était un flux de paroles envoûtées. À d’autres moments où la clarté et la cohérence de la personnalité de William prévalaient, ses idées si bien agencées, Hans avait l’impression que son aventure avec Lorraine était un malentendu, et même qu’il était possible que ce ne soit pas le responsable des champs qu’il ait entraperçu en haut de la colline lors des fêtes du Bicentenaire.

William évoquait ces manifestations dans la capitale avec une surprenante pertinence : Hans avait-il assisté aux démonstrations des nouvelles pompes à incendie ? constaté la puissance des jets ? Si on pouvait en avoir de semblables pour irriguer la plaine du Nord lors des longues périodes de sécheresse… À l’instar de son père, Hans restait à l’écoute du rêve éveillé d’irrigation aérienne de ce type qui ne pouvait s’empêcher de raisonner à propos de tout, de papillonner autour des considérations technologiques et agricoles les plus farfelues pour finir par s’étonner de ce gamin qui ne savait pas ce qu’il voulait à propos de son propre avenir.

Hans nageait dans ses interrogations : qui de Lorraine ou de Filo avait mis au point toute cette stratégie pour que leurs visites dans les environs des bureaux échappent à Cécile ? Hans apprenait par ouï-dire leurs passages fantomatiques : « La criyole s’est amenée assez tôt, aujourd’hui. N’est pas restée longtemps. Puis, s’est rendue au village rejoindre un boug’… » Si Aatish émettait ces observations d’ordre général d’un ton détaché, Hans sentait qu’elles s’exprimaient pour être rapportées. Mais à qui donc ? Hans n’avait pas de recours, sentait que leur bateau du Piton prenait l’eau. Point de renseignement précis sur le bougre à Filo, mais une claire désapprobation générale envers la créole. Sa désinvolture, son insolence et peut-être son mépris de l’hindou qu’il était. Un autre jour : « Elle était en larmes… » Il s’agissait de Lorraine cette fois, qu’Aatish avait croisée sanglotant sur le chemin du retour vers la maison, ce qui ne l’étonnait guère. « Lager dan lakaz Misié William. » Les disputes avaient lieu de plus en plus souvent, ça criait fort et Aatish prétendait avoir entendu des coups. Tout ce qu’Hans avait trouvé à répondre, c’était : « La nourriture n’était peut-être pas bonne », ce qui avait fait ricaner Aatish.

 

Lorraine prit les devants et expliqua à Cécile le bleu à sa pommette par une chute près du poulailler. « C’est arrivé quand ? » « Ce matin. » « Et t’as mis quoi dessus ? » « L’eau froide du robinet, c’est le meilleur remède, à ce qu’on dit… » L’inspection par Cécile de l’ecchymose dura quelques pénibles secondes durant lesquelles Lorraine tentait tant bien que mal d’expliquer qu’elle revenait de la livraison des boîtes à manger quand elle avait chuté sur le sentier glissant. « C’est une marque qui risque de rester », fit anxieusement Cécile qui la voyait probablement transparaître sous un tulle de voile de mariée. La cicatrice annoncée ne semblait pas affecter outre mesure Lorraine. « J’aurais dû faire plus attention… » Cécile mit fin à sa scrutation : « On ira chercher de la teinture d’arnica à l’infirmerie pour dissoudre le sang caillé. »

Lorraine passa de longues heures immobilisée dans un fauteuil, tête renversée sur le dossier, mine renfrognée, avec des compresses que lui renouvelait toutes les heures sa mère, assurant à celle-ci que ça allait mieux, ce qui n’avait aucun effet sur son immobilisation. La « convalescence » dura une bonne semaine, durant laquelle elle fut remplacée dans la livraison du déjeuner par Filo. Hans la surprenait en conciliabule avec celle-ci dès que Cécile avait le dos tourné.
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Dans la mémoire d’Hans, jamais la maison du Piton n’avait retenti d’autant de musique et de rires que ce dimanche-là. Certains des convives, il ne les avait jamais rencontrés mais Maxime avait tenu à les inviter, des dizaines, comme si chacun avait contribué d’une façon quelconque à l’aboutissement des études secondaires de Sid. On les sentait sincèrement heureux d’être au Piton avec lui.

Cécile se surpassa pour le déjeuner, mobilisant non seulement Saraswati mais toutes les filles de celle-ci. Après le repas, très tard dans l’après-midi, certains se mirent au piano, se succédant pour interpréter des tangos et fox-trot en vogue. Cécile conversait avec ses invités sous la varangue, s’étant enfin extraite d’une cuisine qui avait donné le meilleur d’elle-même pour célébrer le garson-lakaz, et à l’heure qu’il était, les gens de maison attaquaient enfin leur propre repas à l’office. On les entendait rire, se mettant à la fête.

La gorge serrée, Hans vit Cécile s’installer sur la banquette momentanément libre, redresser sa jupe sous elle d’un geste sûr. Prendre son temps, caresser l’ivoire jauni des touches, refaisant connaissance avec elles – douter un instant qu’elle et les notes puissent renouer. Puis il entendit, sentit, vit perler les premières notes de « L’Invitation à la valse » des doigts de sa mère comme du bec d’un alambic, la liqueur, le meilleur des pousse-café. Il la sentait hésitante et elle l’était sans doute après plus de quinze ans sans pratique, même si selon les dires du compositeur, Carl Maria Friedrich von Weber, le morceau devait être inauguré par cinq mesures pleines de retenue : une demande de l’homme s’attirant quelques mesures évasives de la femme. L’homme se montrant plus pressé sur les quatre suivantes avant d’obtenir l’assentiment souhaité de trois mesures… Conversation, sollicitation, réponse attentionnée s’ensuivent pour que enfin, libérés de toute retenue préliminaire, ils dansent…

Au Piton, dans le salon des Rozell, des couples se cherchent, du regard, des mains, esquissent quelques pas, d’autres suivent tandis que Maxime, depuis son fauteuil, n’a d’yeux que pour sa femme enfermée dans sa bulle musicale, valsant, elle, avec les touches qui ont connu tant de mains inexpérimentées ou malhabiles, tant de larmes de Lorraine. Touches disciplinées par la technique de Sid, touches subissant les incursions d’Hans, imprévisibles et clandestines. « L’Invitation » clôture leur enfance à tous, Sid, Lorraine et Hans le savent, Sid invitant Kathleen qui s’est jetée dans ses bras pour une valse experte. Ce qui ravit Hans qui n’est pas obligé de se dévouer, se tenant à côté d’un Guylain dont le regard balaie la salle comme un faisceau mais sans succès.

Cécile fait valser sa maison. Ce qu’elle a su taire tout ce temps où Maxime dirigeait la vie de Sidney s’exprime en cet après-midi. Mais, se reprenant, ignorant les applaudissements qui couvrent les dernières notes, Cécile se lève : il faut immortaliser l’heure. Elle frappe dans ses mains : « Tout le monde sur le perron pour la photo- souvenir ! Allons, allons ! La lumière va bientôt baisser ! » Et elle crie à Saraswati d’apporter les nattes de vacoas, fait installer une rangée de fauteuils en osier devant le perron et y place sa famille comme ses gens de maison. Même Spido, le dernier-né des chiens de Sid, a le droit de venir renifler dans le champ de la caméra. Lorraine manquant à l’appel fait durcir la voix de Cécile. Elle se dirige vers la cuisine et trouve sa fille en pleurs. « Je ne suis pas photogénique, Mam’… »

Mais le jour n’est pas à la colère : Cécile revient, le bras autour des épaules de Lorraine. Hans n’a pas vu sa sœur ainsi depuis longtemps, toute mélancolique en ce jour de fête, habillée d’une large robe droite en chiffon à fleurs, qui a appartenu à Cécile et qu’avec la complicité de Maillotte elle a remise au goût du jour.

 

Quelques semaines plus tard, une Cécile déchirée, qui ne comprenait pas ce monde où la joie se devait d’être de courte durée, conduisait son fils à Port-Louis où il s’embarquait pour Londres, escale vers les États-Unis pour ses études. Toute la famille avait pris place dans la voiture suivie d’un fourgon de la propriété chargé de bagages en prévision des longues années de génie agronomique à Baton Rouge en Louisiane avec, en conclusion, une spécialisation éventuelle en technologie sucrière. Maxime s’était finalement plié aux insistantes suggestions de William. Saraswati, Chatergoon et Filo, calés entre les valises et les sacs du fourgon, n’allaient pas rater l’occasion d’une sortie.

Dans la voiture, pas un mot ne sortait de la bouche de Maxime alors qu’Hans interpellait sans arrêt son aîné, comme si c’était lui qui partait pour de nouvelles aventures. Combien de jours ferait Sid à Londres avant de traverser l’Atlantique, où exactement se trouvait cette université au nom si étrange, quels endroits visiterait-il en Amérique, irait-il à New York, à La Nouvelle-Orléans ? Oui ? Il irait donc voir jouer les pianistes de jazz !

Sid se contentait de sourire, avait peu de réponses. Il s’en allait. Du pays où les choses n’étaient guère au beau fixe. Les tensions au sein des propriétés se faisaient plus palpables, des poches de protestation ne cessaient de se matérialiser. Maxime lui-même ne voyait pas d’un bon œil l’introduction d’une nouvelle variété de canne à sucre estimée plus résistante aux cyclones, mais dont le rendement moindre en sucre avait poussé les usiniers à réduire leur paiement aux planteurs indiens. Ceux-ci avaient manifesté sur une propriété de l’Est et la manifestation avait dégénéré en émeute et coups de feu.

Mais Cécile, loin de toutes ces considérations, ne voyait que son fils qu’on embarquait sur le Malayan Queen, cap sur Douvres, et qui ne serait de retour qu’après cinq ans d’études. Sur le quai du succès et des pleurs, elle le tenait dans ses bras de longues minutes tandis qu’Hans ravalait ses larmes en s’assurant fébrilement qu’aucun bagage n’était oublié. Le navire s’éloigna, laissant la petite troupe hébétée sur le quai. Les gens de maison rentraient au Piton avec le fourgon. Hans entendit Maxime, après une discrète concertation avec Cécile, inviter ce qui restait de sa famille au restaurant Lai Min pour célébrer… célébrer quoi, Hans ne savait pas.

La vieille bâtisse en bois du quartier chinois était pleine à craquer d’habitués dînant dans un grand brouhaha. On leur trouva enfin une place à une table du fond. Hans, perdu au milieu de cette foule bruyante, observa Cécile, absente, prendre tout son temps pour s’installer près de Lorraine. Maxime commanda dans un jargon émaillé de mots créoles et de termes chinois des mets mystérieux. Un serveur en maillot de corps leur porta en un va-et-vient incessant des plats annoncés avec un fort accent cantonais. Cécile cherchait ses marques en adressant un mot à chacun pour s’assurer que tout allait bien. Il était tard. Le restaurant se vidait. Dans un rare silence entre un poisson au gingembre et des œufs de cent ans, la voix de la mère, faible mais résolue : « Nous avons une grande nouvelle pour toi… » Hans se retrouvait donc le principal concerné par cette étrange escapade. Il ne quittait pas des yeux une Lorraine avachie pour jauger l’effet de l’annonce sur elle avant de se faire une opinion. Maxime arrêta Cécile d’un geste pour commander une nouvelle bouteille de vin avant qu’elle ne parle.

« Guylain a demandé Lorraine en mariage… » Lorraine avait les yeux dans son assiette. « On prévoit la noce pour la fin du mois prochain. »
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Sid avait passé les derniers mois à Rose Hill pour être à proximité du Collège d’agriculture et n’était revenu à la maison que très épisodiquement durant ses dernières années mauriciennes, mais son départ affecta plus qu’on ne l’aurait cru sa famille au Piton. Maxime n’allait plus à la chasse, n’y trouvant plus le même plaisir, et disposant aussi de moins d’énergie pour s’occuper des chiens et de l’équipement. Quelques amis des environs l’invitaient, mais il évoquait des douleurs au dos pour décliner. Néanmoins, la préparation du mariage, qui mobilisait tout le monde au Piton, atténua l’absence de Sid.

Tout rentrait dans l’ordre puisque William annonçait à son tour son départ, ayant accepté l’offre d’un poste au Tanganyika où on avait besoin de personnel qualifié pour certaines usines très isolées. Habitué à vivre loin de sa famille, il avait postulé à un emploi à Arusha au milieu de la brousse. Personne n’exprima de regrets pour ce responsable des champs à la fois proche et chaleureux, inquisiteur et mystérieux et dont on attendait le remplaçant, Maxime accusant le poids des années.

Tout rentrait dans l’ordre, la cuisine tournant « toute seule », prise en charge par Saraswati, Cécile tout entière consacrée à la noce. Hans avouait son incompréhension de la multitude de tâches auxquelles s’attelait sa mère et qui semblait avoir commencé depuis les premières leçons de Maillotte. Le jour se faisait très progressivement dans son esprit sur le sens de la confection de layettes, le tricotage de chaussons et de bonnets débutés des années auparavant. Lorraine paraissait, pour une fois, prendre autant de plaisir que sa mère à cette occupation dont la débilité ne cessait d’étonner Hans. On taillait, faufilait, cousait et assemblait des pièces dont il n’avait aucune idée de l’utilité. À la lettre C déjà brodée sur le linge confectionné durant toutes ces années de lutte dont Hans avait été témoin, elle ajoutait J, pour Jarnet, le patronyme de Guylain. On s’attaquait au linge de maison – de service, de table, de lit et de toilette. Pour la fille de la maison, rien n’était assez beau : les meilleurs tissus étaient achetés chez Guillemain à Curepipe. Les draps, taies d’oreillers, les nappes et serviettes de table et même les torchons étaient cochés sur la liste de Cécile suivant la progression du travail. Ce « bagage pour une autre vie » correspondait, en ce qui concernait Lorraine, à la trousse de survie du scout Sid pour les forêts inconnues de l’existence. Un paravent de murmures, de connivences s’érigeait avec ce mariage, entre Hans et un monde féminin qui se manifestait comme jamais auparavant. À l’école, ou même aux chasses de son père et de Sid, on avait rarement autant pointé du doigt son incompétence. Maillotte, qui n’avait pas d’âge, mobilisée pour l’événement dont l’ampleur la dépassait et qui s’était montrée si avenante quand il était enfant, s’était alliée à cette armée d’amazones sur le pied de guerre. Elle qui avait définitivement mis une croix sur quelque projet matrimonial vivait par procuration la nouvelle destinée de Lorraine.

Guylain, directement concerné et qui aurait dû être plus à même de comprendre ce branle-bas, semblait plus perdu que jamais. Il venait au Piton chaque semaine et Lorraine le taquinait moins : on les voyait, main dans la main, assis sur le banc de jardin, se parlant longuement.

Tout rentrait dans l’ordre pour Hans Rozell, enfin parvenu à ses fins : se débarrasser de l’école et de ses contraintes. Après quelques mois au collège Père-Laval à Port-Louis, on fit appeler Maxime à qui on déclara : « Certains enfants ne sont pas doués – il faut avoir l’humilité d’accepter cette réalité et porter son attention sur les autres. En ce qui concerne celui-ci, il vous est vivement conseillé de lui chercher du travail – ils embauchent à tour de bras à la police ces jours-ci, attendez quelques mois qu’il grandisse un peu, il aura atteint la taille réglementaire, il ne lui manque que quelques dixièmes de pouce… Estimez-vous heureux qu’il ait au moins son certificat d’études primaires. D’autres sont bien moins lotis que vous. Personne ne pourra vous reprocher de n’avoir pas fait votre devoir. » Hans écoutait cette sentence en hochant la tête, plus ou moins d’accord avec ce qu’on avançait. Maxime n’était pas du genre à discuter, il avait toujours tendance à faire confiance, le bon Dieu devait savoir ce qu’il faisait en éloignant cet adolescent rébarbatif de la voie prise par son frère.

Tout rentrait dans l’ordre, donc, jusqu’à ce qu’on retrouve William Wright chez lui, baignant dans son sang.

La nouvelle parvint à la maison du Piton en fin d’après-midi rapportée par des laboureurs rentrant du travail. Des bribes, de grands gestes, des bras qui pointaient dans la direction des habitations en bas, au milieu des champs. On voyait des groupes de part en part, sortis pour discuter âprement. Il avait annoncé, au dernier moment, qu’il partait en famille, emmenant cette fois sa femme et ses filles, auxquelles il avait trouvé une école des environs bénéficiant d’une bonne réputation auprès des Anglais en poste. L’après-midi se passa en conjectures, en accusations.

Des voix criardes, chargées de vérités souvent incompréhensibles, multipliaient les spéculations. William était considéré comme un homme dur mais honnête, personne ne savait qui pouvait lui en vouloir au point d’attenter à sa vie, il n’avait jamais été vraiment accepté, c’était le fait d’un voyou de Créole qu’il aurait humilié, d’un malappris hindou rabroué, et pourquoi pas d’un Blanc envieux, on se mettait à lui chercher des ennemis, combien de fois n’avait-on pas conseillé à ce bougre de William de se modérer, de se méfier ?

Cécile veillait à ce que personne de la famille n’aille sur la « scène du crime », on n’était pas des curieux, des voyeurs, on en apprendrait suffisamment de la bouche de Maxime quand il reviendrait. Mais celui-ci se faisait attendre, sans doute pris dans la tourmente.

La nouvelle fusa : Maxime avait été arrêté. Lorraine cria, suivie bientôt par Filo et Saraswati. Un cri collectif d’horreur, d’indignation, un cri de douleur, d’une douleur qui gagnait tout le corps du Piton, soudaine, brutale, inexprimable autrement. Hans, pétrifié, n’avait d’yeux que pour sa mère, la seule qui pouvait détenir une explication.

Cécile le regardait aussi. Hans perçut le tremblement de sa personne, l’ébauche d’un mouvement hésitant, sa main portée à son front, une sorte de piétinement comme pour se prouver qu’elle pouvait encore se mouvoir. Elle pénétra dans la maison, mit quelques minutes à se préparer, enfermée dans sa chambre. Quand elle en ressortit, les yeux rougis, elle les appela d’une voix brisée mais derrière laquelle perçait toute sa volonté. Elle renouvela l’interdiction que personne ne quitte la maison et partit pour les bureaux. Son ordre, on le sentait bien, tenait à deux raisons : il ne fallait pas se joindre à l’excitation générale. Mais surtout, cette fois, il ne fallait pas abandonner la maison, il ne fallait pas laisser déserte la demeure de Maxime.

Hans vécut les heures les plus longues de sa vie. Lorraine s’était enfermée dans sa chambre, avec Filo. Les gens de maison palabraient avec les autres du camp auprès du banian. Hans parcourait nerveusement la maison, puis le jardin, puis le chenil, comme s’il fallait imprégner de sa présence, de son odeur animale ce lieu mis en danger par l’arrestation de son père pour mieux le défendre, pour signifier à quiconque que les événements ne pouvaient les détruire tous.

La maison, le camp voisin, les bureaux plus bas demeurèrent en éveil longtemps. Après le brouhaha et les interpellations, la rumeur déclina. Enfin le silence. Déchiré longtemps après, très tard dans la nuit, par cette voiture.

Cécile ramenait Maxime à la maison. Hans n’avait pas de doute que sans cette intervention son père aurait été encore à la station de police. Elle aida à descendre de voiture un homme dont on aurait pu croire que c’était lui la victime de l’agression. Lorraine et les autres coururent vers eux. Pleurant, Maxime les prit dans ses bras. Cécile, elle, témoignait, par des mouvements brusques et décidés, d’une sourde colère. Elle les fit entrer comme pour les mettre tous à l’abri. Les volets clos, elle se laissa aller à une longue et salutaire crise de larmes. Elle se reprit enfin et raconta, par bribes énervées et essoufflées, ce qui s’était passé.

Maxime avait longuement été interrogé au poste de police de Mapou à propos de son assistant. On lui avait demandé où tout un chacun se trouvait au moment présumé de l’agression. Sous le choc, il avait été incapable de répondre, ni pour lui, ni pour les autres. Puis il s’était souvenu qu’il s’était rendu à la maison à l’heure du déjeuner. Ses maladresses avaient éveillé les soupçons dont seul le franc-parler de Cécile eut finalement raison.

En route pour l’hôpital civil à Port-Louis, de petits soulèvements du puissant thorax de William Wright qu’on croyait mort attirèrent l’attention des ambulanciers. Il respirait encore dans un faible gargouillis mais son souffle était si ténu qu’ils doutaient qu’il tienne jusqu’à l’hôpital. Il fut immédiatement mené en salle d’opération. Une balle était restée logée entre deux vertèbres lombaires, impossible à extraire, l’opération était trop risquée. Il avait perdu beaucoup de sang, le diagnostic demeurait pessimiste. Ce n’était qu’une question d’heures, il était déjà incroyable que William Wright ait survécu.

Le lendemain, l’enquête révéla la présence persistante de Filo dans les environs des habitations et elle fut arrêtée. Elle passerait tôt ou tard aux aveux, il n’y avait pas de doute, on lui connaissait des fréquentations louches, un homme en particulier la rencontrait assez régulièrement devant la boutique du Chinois, le vol constituait la motivation la plus plausible de l’agression. Ces soupçons mirent Cécile de nouveau en rogne : combien de fois n’avait-elle pas rappelé Filo à l’ordre, combien de fois ne lui avait-elle pas indiqué le droit chemin, il n’y avait rien à faire avec ces gens, ils étaient comme ça, c’est tout.

Or Filo n’avouait rien. On fit venir Maxime pour le confronter à la bonne, mais surtout demander à celle-ci d’être raisonnable et de mettre fin à l’attente. Menottes aux poignets, elle levait vers lui un visage ruisselant de larmes et contusionné : « Pa mwa sa, Missié, fer zot larg mwa… » On la relâcha effectivement, une semaine plus tard, ses « fréquentations louches » dûment arrêtées ne disposant d’aucune arme à feu et ayant des alibis plausibles.

L’état de William oscillait entre des situations critiques et des phases meilleures. Bon nombre espéraient qu’il reprenne connaissance pour que soit enfin dévoilée l’identité de son agresseur. Trois semaines plus tard, on décida de l’opérer, une intervention de la dernière chance qui eut lieu un dimanche après-midi, mobilisant trois chirurgiens à l’Hôpital civil. Une délégation d’amis et de connaissances du Piton s’était rassemblée sous la varangue de l’hôpital, en attente, c’était une chapelle ardente avant l’heure d’où s’échappait une voix grêle qui marmottait des Ave. Quand on leur demanda de repartir, au milieu de la nuit, William avait survécu encore, cette fois aux bistouris. La balle extraite fut expédiée par la police à Londres à des fins d’analyse. Toutes les armes de la propriété furent saisies.








Maxime





La vie reprit, Maxime s’occupant des tâches laissées inachevées par William Wright. L’accroissement de ses responsabilités lui fit du bien : il se montra bien plus actif et même, emboîtant le pas à son plus jeune assistant, se mit à concevoir des développements pour la propriété. On guettait le moment où il se trouverait un partenaire de chasse et Spido serait sorti de son chenil pour gambader à nouveau dans les champs.

Les bouleversements avaient occulté la proximité du mariage de Lorraine. Avec l’été, le jardin resplendissait et Maxime recouvrait une certaine sérénité. Les lettres de Sid indiquaient qu’il s’adaptait à sa vie américaine. Puis, un samedi de grande animation, alors que les activités de la maison du Piton battaient leur plein avec le grand nettoyage hebdomadaire, un fourgon de la police se pointa en haut de la piste des champs. Des gendarmes en civil, mandatés par le département de la Sûreté à la suite des résultats communiqués par Scotland Yard, en descendirent. La balle qui avait atteint William avait bien été tirée de la carabine de Maxime.

Il alla se préparer. Alors que tous étaient en émoi, qui cherchant les coordonnées de l’avocat qu’on leur avait recommandé, qui suppliant qu’on leur accorde un délai, lui respirait, sinon la résolution, un calme auquel on accédait après autant d’incertitude même s’il en faisait les frais. Il les embrassa l’un après l’autre, avec une retenue qui signifiait qu’il escomptait la même force d’eux. Requit poliment que la police patiente, le temps qu’on lui porte son feutre. Puis Hans vit son père monter dans la voiture de police avec une incomparable dignité. Il comprit que la maison du Piton ne serait plus la même et que, cette fois, la famille était atteinte dans son cœur. On regarda la voiture se perdre dans les champs de canne, on entendit les cahots jusqu’à ce que le vent prenne le dessus et oblitère le départ de Maxime.

Se retournant, Hans aperçut sa mère demeurée à distance sur le perron, pleurant doucement. Réalisa la persistance, malgré le déchirement, malgré la disparition de la voiture, d’une véritable ligne de force reliant ses parents. Comprit qu’ils s’attendaient depuis longtemps à ce moment et savaient que le répit serait de courte durée. La voix de sa mère se força une fois de plus pour demander à chacun de vaquer à ses occupations. On était samedi et la maison avait besoin de tout le monde. Filo emmenait Lorraine qui se sentait mal, on entendait les cris de Saraswati dans la cuisine. Dans un vertige, Hans eut l’impression que le sol se mouvait sous ses pieds.

Dans sa lettre suivante, Sid indiqua qu’il se préparait à rentrer afin de soutenir sa famille, reprendre en main certains projets de Maxime, se tenir aux côtés de sa mère. Elle le lui interdit, se montrant encore plus exigeante que Maxime, soulignant que sa place était à l’université s’il souhaitait se montrer digne d’un père qui avait placé en lui tous ses espoirs.

Mais elle n’eut pas la tâche facile, Sid se révélant sous un autre jour. Il maintint, à la limite de l’effronterie, qu’il savait aussi bien qu’elle où se situait sa responsabilité, et que la priorité en cette période difficile était l’unité de la famille. D’esprit mais aussi de lieu. Les échanges, de plus en plus acerbes, durèrent tout le temps précédant le procès, et il était clair que les pensées de l’aîné se trouvaient auprès des siens plutôt que dans la préparation des cours. Cécile resta ferme jusqu’au bout. On n’entendit plus Sid pendant longtemps et on déduisit qu’il s’était rangé à l’opinion de sa mère.

L’accusation contre Maxime fut formulée rapidement. Il serait jugé pour coups et blessures sans intention de tuer, le coup étant parti accidentellement après qu’il avait menacé son assistant. La jalousie qu’il pouvait éprouver envers le jeune loup aux dents trop longues en était la motivation. Ces allégations tirées par les cheveux ne furent contestées par personne. Maxime, qui n’avait jamais songé à une libération sous caution, comme s’il voulait se punir, les accepta sans mot dire. Lui plaidant coupable, tout alla très vite et il fut condamné à cinq ans de prison.

Dans le tumulte, Hans ne s’était pas aperçu que les visites de Guylain au Piton s’espaçaient. Il regrettait sa présence incongrue, sa touchante spontanéité, ses maladresses et avait perdu de vue le mariage, avec l’arrestation de Maxime. Il prit conscience que le projet battait de l’aile, remarqua qu’autour de lui tous en étaient conscients. À la rupture de Lorraine et de Guylain, il leur en voulut à tous : à Maxime qui s’en était allé sans fournir d’explication, à Cécile qui continuait de faire comme si de rien n’était, à Sid dont le tort était l’absence… Et encore plus à sa sœur, dont il connaissait la situation.

Il se mit à l’entreprendre au sujet de l’ami Guylain, s’entendit rétorquer : « Ce n’est pas ta vie, mêle-toi de ce qui te regarde », Cécile intervint pour tenter de les calmer, avança à son tour : « Il y a des choses que tu ne peux comprendre », il s’agissait une fois de plus de ces choses ne concernant que les femmes, ou les plus âgés de la famille, ou les plus aptes à en apprécier la gravité. Jamais lui.

Vous qui croyez tout savoir, on décide sans jamais me, je suis là et je, pourquoi Papa il, les mots l’étranglaient, à la suite de Sid il s’en prenait à sa mère, mais à travers elle, à toute la famille, Maxime compris. Il ne savait pas si c’était à eux qu’il en voulait, leur en voulait-il vraiment pour n’avoir pas été mis au courant, sans doute que non, il n’estimait que personne ne lui était redevable. Pourtant tout ce qui se passait l’étouffait, autant que le sort de Maxime que ce qui leur arrivait à tous et qu’il essayait pour une fois de faire sortir de lui, il criait, criait, n’avait jamais crié comme cela auparavant, lui, un Rozell parmi les autres, parmi les siens s’il n’était pas déjà trop tard, c’était la seule identité qui lui importait soudain. Pourtant, un Rozell ne dit pas ses sentiments, ne se laisse pas aller à de telles dérives, à de tels hurlements ! Un Rozell « mange son coup » en silence.

S’ensuivit une interminable bouderie entre lui et Lorraine. Quand il ne la vit plus au Piton, il ne la chercha pas, se dit que c’était dans l’ordre des choses, elle était sans doute allée rejoindre l’oncle Edgar qui l’avait si bien accueillie à Port-Louis. Une citadine, l’oncle l’avait souligné, et en ces temps difficiles, cela l’aida à la haïr. Il alla jusqu’à concevoir un scénario selon lequel, dans la capitale, elle se trouvait à proximité de l’Hôpital civil et avait ainsi plus de facilité pour rendre visite à WW, source de leur malheur.

Jusqu’à l’arrestation de Maxime, il s’était contenté de vivre comme une bête, l’oiseau à qui il fallait si peu, se nourrir de temps en temps, flâner, vivoter, virevolter dans cette maison qui, il s’en ressentait aujourd’hui, s’était bien passée de lui. Mais la frustration ne dura pas car à aucun moment Hans n’avait eu le sentiment d’être une pièce maîtresse dans la complexe mécanique qui grippait. Cette impression d’être facultatif l’arrangeait, cela lui permettait de s’éloigner du Piton.

Dans l’agitation de cette fin de décennie, il prit au sérieux ce qui avait été recommandé quand on l’avait mis à la porte de l’école. Maxime n’étant plus là pour prendre des décisions à sa place, il entreprit de rechercher un emploi. Lui qui avait horreur de l’uniforme, qui avait tant rechigné à porter celui de l’école, se faisant toujours réprimander à propos de quelque non-conformité, short d’un kaki tirant trop sur le vert, coupe de chemise fantaisiste, mocassins en daim plutôt que Bostocks militaires, opta pour une solution de facilité, jugeant soudain propice de s’engager dans la police. Ceux qui étaient naturellement engoncés dans leurs pratiques militaires, leurs garde-à-vous et leurs certitudes britanniques le rebutaient moins du moment que le logis et la nourriture lui étaient fournis.

Son choix n’était pas étranger à ce qui arrivait à Maxime, comme une dette à payer envers l’ordre, comme une preuve à apporter que les siens étaient respectueux de la loi et du devoir. Il se rendait compte d’une certaine incongruité mais tout, autour de lui, dans sa famille, dans le pays et dans le monde, échappait à une quelconque logique…

Surtout, il n’avait plus à penser à son propre sort. L’éloignement du Piton devenu le foyer du malheur s’opéra naturellement. Il installa un voile sur ce qu’il abandonnait comme on recouvre les meubles lors d’un départ. Sur ce qui pouvait être pour d’autres un décor ou un environnement, mais pour lui un paysage. Jamais choisi car rien d’autre que le Piton n’était possible ou même envisageable. Il ne faisait pas de différence entre le tableau dans lequel il évoluait journellement et le paysage intérieur qu’il s’était constitué et qu’il transportait.

C’est probablement la raison pour laquelle cette « mise à distance » s’effectua si naturellement : les premiers mois lui plurent beaucoup. Il découvrit les exercices physiques auxquels son corps, rompu aux exigences d’une vie en plein air à la campagne, se pliait avec bonheur. Tout était pris en charge, son habillement, son attitude, son comportement… Un rôle, alors qu’on entrait en guerre, lui était attribué : pour une fois, il se sentait comme d’autres de sa génération embarqué dans cette aventure inimaginable, mais c’était un second rôle. Hans, au sein de la police locale, se considérait nettement mieux loti, se préparant à faire face aux problèmes intérieurs de la colonie qui n’étaient point comparables à ceux des enjeux internationaux. Le carcan des règlements policiers, les routines, au lieu de l’opprimer, le contenaient et lui permettaient de donner libre cours à son imagination.

La nuit, quand on lui octroyait un peu de répit, que son corps épuisé par les manœuvres reposait enfin sur le lit de fer des baraquements, son esprit pouvait s’évader dans les champs de canne du Piton. Ou retrouvait, dans un enfermement similaire, Maxime – il se demandait ce qui pouvait occuper au même moment les pensées de son père à la prison de Beau Bassin. Durant la journée, il balayait chaque contrainte d’un revers de main, se disant que ce n’était rien par rapport à celles endurées par Maxime qui avait le triple de son âge. Car vains étaient ses efforts de se faire une raison, même si Maxime lui-même dictait à sa famille de consentir à sa situation.

Il devenait alors la proie d’une honte qui, plus que les oiseaux de nuit de Filo, le hantait. Une honte injustifiée, diffuse, se répandant sur ce à quoi il tenait le plus, sa famille bâillonnée et jugée, refusant de se défendre. Souvent, il voyait poindre le jour sans avoir fermé l’œil. Et il se levait avant les autres pour mettre à l’épreuve ce corps à peine reposé.

Au maniement d’armes qu’il exécrait jadis, il adhérait mieux que les autres, aujourd’hui que cette aptitude le solidarisait avec son père emprisonné et son frère exilé. La gaucherie de ses compagnons l’étonnait alors que la Short Magazine Lee-Enfield venait s’ajuster naturellement entre ses mains comme jadis les carabines entre celles de Maxime et de Sid.








La varangue





Cécile recevait de longues lettres de Sid, dont le contenu et la réflexion étaient destinés à son père. « Ce que je dois faire ne m’a jamais autant préoccupé : revenir, comme je l’ai mille fois proposé. Être à vos côtés en ces temps difficiles au lieu de me plonger dans des livres qui me deviennent de plus en plus étrangers. Le sens de ce que je vis ici m’échappe, je n’y peux rien. Tant que je me trouvais sous votre toit ou non loin de vous, je pouvais me reposer entièrement sur le jugement de Papa, cette tour de contrôle m’orientant et me permettant de donner le meilleur de moi-même, de me livrer corps et âme à un combat de chaque jour, de chaque minute. Est-ce la distance qui me sépare de lui ? ou alors le savoir lui-même pris dans des turbulences dont il a toujours voulu me préserver ? rattrapé par ce que je peine à appeler “justice” ? Je ne réponds plus de la suite de ces études… »

À chaque visite, Cécile trouvait que son mari déclinait un peu plus. Elle lui portait à manger, ce qu’on offrait aux prisonniers en ces temps de disette n’étant pas pour le maintenir en bonne santé. Bien entendu, elle se gardait de lui transmettre les états d’âme de Sid. Comment allait-il ? Bien ! Il faisait un peu froid ces jours-ci… Maxime hochait la tête, Sid était un garçon auquel on pouvait faire confiance comme toujours.

Elle sentait que Maxime se retirait à l’intérieur de lui-même, l’accueillait avec la plus grande courtoisie, mais il témoignait moins d’intérêt pour ce qui se passait au Piton et, d’une voix fatiguée qu’elle ne lui connaissait pas, lui parlait de gens enfermés dans la même institution pénitentiaire avec qui il se liait. Elle s’en méfiait comme autant d’ennemis potentiels, voyait s’accroître le détachement de son mari au profit de l’escroc démasqué par les Anglais, du fabricant de rhum illicite dans le Sud ou du receleur qui partageaient sa captivité. Envers ces codétenus qui gagnaient du terrain, occupant la place qui revenait à sa famille, elle se mit à nourrir une haine maladive qui la poursuivait et la travaillait entre les visites.

Perdue dans ses problèmes, elle en était arrivée à se reposer sur un improbable Hans que la mobilisation à Port-Louis semblait régénérer. Revenant au Piton chaque semaine, il passait le week-end avec sa mère, se retrouvait son unique interlocuteur au milieu de ces vicissitudes.

En sa compagnie, elle recouvrait un peu de calme. Hans remarquait que les événements avaient laissé leur marque. Il ne s’agissait pas tout à fait d’un adoucissement, ni d’un manque de ressort. Plutôt une acceptation de l’issue inéluctable les concernant. C’était dans le ton, dans certains silences. Il semblait que seule une habitude de ne rien lâcher la tenait dans ce qui était indubitablement une fin de parcours.

À la maison, on évitait de parler de Lorraine même si sa grossesse avancée n’était plus un secret. On se rassurait en sachant qu’elle bénéficiait de soins nécessaires au couvent de Moulin à Poudre, à Pamplemousses, où des religieuses de la congrégation du Bon Secours s’occupant d’ordinaire de lépreux l’avaient accueillie en prévision de son accouchement. Cécile, qui n’avait pu la convaincre de rentrer au Piton où elle se sentait la cause de tous les malheurs, allait la voir régulièrement.

La vie de Cécile toutefois était axée sur la visite mensuelle à Maxime. S’y greffaient les séjours hebdomadaires de son flic de fils, de brèves distractions pratiquement. Ce fils pour lequel elle ne s’était jamais inquiétée, elle se demandait aujourd’hui pourquoi. Hans arrivait par le train le vendredi après-midi. Il y rencontrait quelques habitués : employés de la Colonial Bank, infirmiers de l’Hôpital civil. L’un d’entre eux, Anath Bijnathsing, avec qui il s’était lié d’amitié, lui décrivait régulièrement l’état de santé de William qui se déplaçait maintenant en chaise roulante. Anath s’intéressait à l’art lyrique. Des discussions en langue indienne à propos d’œuvres de Puccini ahurissaient les autres passagers qui entendaient, au détour de phrases incompréhensibles, des airs en italien. Hans et Anath se séparaient à la gare de Mapou, Anath poursuivant jusqu’à Rivière du Rempart.

L’arrivée au Piton débutait par une halte silencieuse sous la varangue où sa mère venait lui tenir compagnie. Il demeurait là, longuement, à regarder dans la direction du banian. Enfin, il se mettait à parler, rejoignant sa mère dans sa désapprobation de Sid, ce frère qui représentait le peu de fierté qui leur restait.

Sid qui aurait pu au moins terminer ses études, pour leur père évidemment, mais aussi pour eux qui avaient tout perdu.

« Depuis une semaine, je me suis porté volontaire, alors que mes amis américains multiplient astuces et combines pour éviter toute mobilisation. Mais c’est un choix qui est mien véritablement et qui me démarque de cette vie universitaire artificielle. Je suis certain de la justesse de ma décision, indépendamment de tout ce que nous entendons et qui est si alarmant ; des nouvelles d’Europe, mais aussi du Pacifique et même, du côté de chez nous, dans l’océan Indien… »

Puis Hans rejoignait Saraswati dans la cuisine, entretenait avec elle de longues conversations en bhojpuri dont sa mère ne pouvait saisir la teneur. La cuisinière lui offrait du thé qu’il buvait tout en errant avec son gobelet dans le jardin.

L’intérêt que portait Cécile à la cuisine n’était de toute évidence plus le même et Chatergoon faisait ce qu’il voulait, ce qui ne gênait pas outre mesure Hans, lequel accueillait la mauvaise herbe avec la même circonspection qu’il avait vu pousser des légumes de saison.

Il dérivait vers ses amis du camp voisin sans que quiconque le remarque, et là-bas on parlait devant lui des difficultés des laboureurs indiens, il assistait aux cérémonies religieuses. Chez Aatish, on ne se donnait plus la peine de traduire, il saisissait l’essentiel de ce qui se disait. Ou pas – il lui suffisait d’être là, de les savoir vivant leur vie autour de lui comme si de rien n’était.

Après le départ des gens de maison, Cécile et Hans se retrouvaient seuls durant de longues soirées. Quelques cris d’enfants du camp voisin, des voix adultes en remontrances, pour la forme. D’interminables discussions qui provenaient de sous le banian avant que le Piton sombre dans le silence. Cécile portait à son fils une infusion d’ayapana qu’ils prenaient sous la varangue dans l’obscurité. Ils fumaient, profitant de ce moment en évoquant d’autres temps qui leur avaient filé entre les doigts. Cécile lâchait un nom, parent lointain, dont on n’avait pas de nouvelles depuis longtemps, c’était le point de départ de réminiscences souvent amusées, l’expression de petites joies pour se convaincre que tout n’avait pas toujours été aussi noir. Avec l’absence de Maxime, Cécile parlait plus souvent de son propre passé, de sa famille qui avait eu peu de place dans les conversations sans qu’elle y trouvât de raison de se plaindre – comme si celle des Rozell s’était constituée au fil des générations sans l’apport des épouses aux patronymes oubliés. On parla d’Edgar, de qui Hans avait à peine fait connaissance lors des festivités à Port-Louis, de ses manières honnies par Maxime, de sa désapprobation de leur mariage qu’elle traînait jusqu’à ce jour, d’autant plus aujourd’hui que Maxime avait été condamné.

Hans en était arrivé à ne vivre que pour ces soirées avec sa mère, il y pensait tout au long des semaines dans sa caserne de Port-Louis, identifiait des zones d’ombre sur lesquelles il fallait qu’il l’interroge, oubliait de le faire, en fin de compte, tout à fait heureux de la suivre dans le cours qu’elle voulait donner à ses pensées.

Au cœur de l’hiver, Cécile confia à son fils que Maxime toussait beaucoup et avait constamment de la fièvre. Il se nourrissait mal et refusait les mets qu’elle lui apportait. Le changement de saison n’améliora pas son état et Cécile s’inquiétait. On finit par diagnostiquer une tuberculose, qui nécessitait des soins que ne prodiguait pas le milieu carcéral. Son évacuation se conformait à une mesure des Anglais qui voulaient à la fois éviter l’épidémie et disposer du plus grand nombre possible de cellules à la prison centrale pour loger un contingent juif égaré dans l’océan Indien. On proposa donc de remettre en liberté ce détenu qui se montrait plus coopératif que les autres, mais il lui fallait demeurer à proximité de l’hôpital.

Alors que la situation de Maxime, voire de Cécile, s’annonçait désespérée, la solution vint de l’oncle Edgar qui les avait snobés durant tant d’années. Se retrouver chez l’arriviste qui l’avait méprisé ou ailleurs n’avait plus beaucoup d’importance pour Maxime. Il pouvait à peine tenir debout et se reposait entièrement sur Cécile pour les soins à sa personne. Hans, seul en butte à cette solution déshonorante, en voulut à Cécile d’imposer ce séjour à Maxime.

Mais cet arrangement facilitait ses visites à ses parents depuis la caserne. L’oncle, pour sa part, affichait une attitude irréprochable. En ces difficiles temps de guerre, ses relations lui permirent de trouver les médicaments nécessaires, il dénicha une infirmière qui vivait à proximité pour alléger le travail de Cécile et lui permettre un peu de répit. Il venait volontiers se faire instruire par son beau-frère des réalités d’une propriété sucrière, les discussions se terminaient hélas par des quintes de toux dont il fallait à Maxime des heures pour se remettre. De son côté, Edgar leur fournissait des nouvelles de la guerre : la neutralité rassurante des États-Unis, un attentat contre Hitler, l’appel désespéré de la Finlande aux « autres nations civilisées », Pétain conjurant de cesser le combat, l’ordre de l’Amirauté britannique de destruction de tout navire français…

S’il faisait beau, Edgar emmenait le couple au Pleasure Ground. Du parc à l’anglaise bordant le port, il leur désignait les croiseurs à quai, leur expliquait les mesures de sécurité prises pour protéger les navires en cas d’attaque des Japonais qui avaient coulé nombre de navires dans les environs. Un soir, ils attendirent l’installation de la chaîne à l’entrée du port. Hans devait prendre seul les décisions pour la maison et les activités connexes initiées par sa mère. Heureusement, Saraswati le déchargeait de la plupart des responsabilités domestiques, ne demandant sa permission que par principe. Il tâchait de se donner un air concerné mais les deux savaient que c’était pour la forme. Il revenait au Piton pour retrouver l’odeur du tabac de Maxime dans ce coin de la varangue où il jouait aux dominos, le parfum de Cécile émanant de l’armoire dans laquelle il fallait qu’il fouille pour extraire du linge de maison requis par Saraswati. Hans ne savait pas ce qu’elle deviendrait, cette maison dépouillée de tous ses habitants. La famille en détenait toujours la jouissance, mais la petite propriété du Piton ayant été récemment annexée à celle plus vaste et surtout plus productive de Mon Caprice qui broierait les cannes des champs du Piton et des alentours, combien de temps cela durerait-il ?

Maxime revint chez lui dans un cercueil. Il était mort dans son sommeil chez Edgar, et Cécile raccompagna son mari à la maison du Piton où il était né. Comme Hans, elle savait que c’était une mort physique qui n’avait jamais eu raison de lui, le choix de sa mort avait été fait lorsqu’il avait plaidé coupable de l’agression contre William. C’était donc une fin paisible, consentie, ordonnée presque.

Mais le retour du corps de son père, que les dernières années n’avaient pas épargné et sur lequel veillait Cécile, fut extrêmement éprouvant pour Hans. Cécile pénétrait à nouveau sa maison sans prêter attention à quoi que ce soit, ni gens ni biens, sa propre existence rattachée au corps amaigri de cet homme qu’elle allait enterrer. Elle s’abandonna à quelques pleurs dans les bras de son fils cadet, mais elle était déjà loin avec Maxime depuis longtemps.

Hans ne se souvenait pas de la présence de Lorraine lors des obsèques de leur père. Il avait beau se creuser les méninges, il ne retrouvait pas ses sanglots parmi les autres. Il l’imaginait vêtue de cette éternelle robe droite héritée de Cécile et portée durant sa grossesse dans la vaine tentative de cacher son ventre, dans une des chambres avec Filo. Comme lui et les autres, elle devait être incapable de pénétrer ce sas imaginaire contenant Cécile et Maxime aujourd’hui échoué au salon et qui isolait sa mère et son père depuis les longs mois où ils ne quittaient plus leur chambre chez Edgar. Hans avait toujours pris pour acquise l’unité de ses parents même masquée par l’incontournable pudeur. Elle se manifestait lors de la veillée par leur proximité physique, dans cette contiguïté devenue hermétique à force d’épreuves.

Assis sur un banc au fond du jardin, regardant la maison encore allumée à cette heure tardive de la nuit, envahie de gens qui n’y étaient jamais venus tant qu’elle vivait, Hans pleurait Maxime. Hans pleurait en même temps Cécile, Hans pleurait ses parents sacrifiés. C’était la mort de Maxime, c’était aussi celle de sa mère tuée par la séparation d’avec Sid avant même qu’il parte pour les États-Unis. Aujourd’hui, son frère se trouvait quelque part sur une base américaine d’une île du Pacifique dans un combat dont Hans ne comprenait pas le sens.

Les dernières voitures s’en allaient. Seuls quelques proches passaient la nuit ici en attendant les obsèques le lendemain à l’église de Poudre d’Or. Il s’aperçut à peine de la présence à côté de lui de Kathleen venue le rejoindre sur le banc. Elle lui avait pris la main, et les deux regardaient se vider la maison.
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Le banc de jardin





Maman est assise sur le banc, sous le longanier au fond du jardin, je devrais dire « son » banc tant elle l’a occupé durant de longues heures, de longs jours. De cette position de repli, elle contemple la maison, la façade au bardage de bois dont la peinture blanche couverte par endroits d’une mousse poudreuse verdâtre s’écaille. Personne ne s’occupe de l’entretien. Cette façade est percée d’une seule fenêtre à l’est qui permet la circulation des vents généraux et l’aération de l’ensemble des pièces. Une varangue créole avec son assortiment de fougères dans des cache-pots en cuivre, ses incontournables fauteuils en osier et ses stores en raphia donne sur le perron. D’un léger mouvement de tête, Maman peut apercevoir la mer entre les lianes du banian. J’oubliais, elle peut aussi garder un œil sur moi, assise sur une balançoire pendue à une des branches du longanier.

Voilà le souvenir récurrent, je n’en ai pas beaucoup d’autres de cette enfance au Piton, à part la monotonie d’une perpétuelle attente. D’interminables après-midi remplis de soleil et de vent. Et d’ennui, surtout en ce qui concerne Maman. Moi, je ne sais plus. Papa est absent à cette heure de la journée en particulier, mais aussi en général. Le matin quand on le voit avaler son café, il est déjà parti, vers où je ne sais pas, son regard est vague, ses rares propos à Maman sont marmonnés.

Maman tente une conversation, se creuse la tête à la recherche de sujets pouvant l’intéresser ou tout au moins le tirer de son mutisme. Elle obtient en retour des « oui, Kathleen », une éternelle approbation, un perpétuel hochement de tête, jamais la moindre contradiction, ce qui donne à croire que toute son existence se passe hors de la maison.

Il y a une autre image, mais si furtive : je viens d’avoir quatre ans, Maman organise une fête au Piton pour mon anniversaire, c’est la première fête dans cette maison restée en deuil si longtemps. Les cousins port-louisiens ont fait le déplacement, mais ils sont beaucoup plus âgés que moi. Très vite je me retrouve seule à jouer sur la balançoire.

« Tu es bien une Rozell, toi, avec ta façon de faire la gueule ! » C’est ce que m’a assuré ma mère à propos de mes silences que seule pouvait expliquer mon ascendance. Je n’ai pas l’œil pour déceler les ressemblances à partir des photos : pour moi on se ressemble tous ou on est tous différents, je n’en sais rien. Je ne sais déceler les nuances que dans mes livres, ceux qui m’ont ouvert les bras dès que j’ai su épeler les mots, et même avant quand je jouais à lire. Depuis, ils m’ont retenue.

Pour savoir à qui on ressemble, je dois me fier au jugement des autres, ma mère d’abord qui décrypte tout sur les visages, faux airs, tics qui trahissent, moues révélatrices de parentés… Les trouvailles de mes collègues à la PCGS (Perth Catholic Girls School) à propos de ma physionomie m’ont étonnée. J’y enseigne la littérature française, une passion qui ne m’a jamais quittée. Mes traits dénoncent mon état d’esprit et mon visage, mes origines.

En ce qui concerne cette ascendance déterminante, je dois hélas faire confiance à Kathleen qui me rappelle, dès que l’occasion se présente, le fil conducteur à remonter le temps : « Tu es une vraie Rozell… »

Ce sont donc des brins d’ADN auxquels je dois grimper (elle a retiré de ma portée ceux qu’elle-même m’a légués, ne m’autorisant que l’unique échelle de corde tordue de l’ADN de mon père pour cette périlleuse ascension). Tout chez moi s’explique donc par cet écheveau de filaments paternels tassé dans son bolide sportif propulsé par une queue surpuissante, devançant une myriade de concurrents porteurs de scénarios sensiblement différents. Le but de la course étant bien sûr cette cellule attendant placidement quelque part dans le ventre ma mère et qui n’a rien à voir avec « mon problème » puisque je suis une « pure » Rozell.

Cette lourde moitié d’héritage génétique à chaque génération convenait bien à Kathleen, pour se dédouaner. Mais j’ai toujours rêvé de me présenter à elle brandissant méchamment des deux mains mes poignées d’ADN, je serais la Grande Déesse aux serpents minoenne, vêtue d’une robe étonnamment moderne mais fièrement dépoitraillée, tenant ses bouquets de fibres reptiliennes à bout de bras, agitant surtout celles dont elle se dédouanait ! Celles qui me confèrent mon caractère teigneux, mon parcours en zigzags, en Australie où vit encore Kathleen Rozell. (Pourquoi n’a-t-elle jamais voulu reprendre son nom de jeune fille, ne se considérait-elle pas, de même, une « vraie Jarnet » ? Ne l’a-t-elle jamais envisagé, surtout au moment de sa séparation d’Hans, et de notre installation, à elle et moi, à Curepipe dans sa famille ?)

Prisonnière de cette nasse génétique, je me sens aussi heureuse d’être déchargée de libre arbitre. Je suis revenue pour découvrir l’origine du désastre que je suis après avoir essayé à maintes reprises d’interroger ma mère sur ce passé au Piton, essuyant chaque fois la même réponse : « Tu en sais autant que moi, Noémie, tu y as quand même vécu une dizaine d’années… » Neuf ans et sept mois pour être précise. Son mutisme à ce sujet m’a convaincue que j’étais punie pour une faute que je n’avais pas commise. J’estime que j’ai droit à des souvenirs d’enfance.

Du coup, je me suis vengée, lui ai fait payer encore davantage que ses après-midi d’attente et d’ennui. D’abord en me claquemurant dans un égal silence tant que j’étais en sa compagnie, la privant de toute attention, de tout égard, de toute écoute. Je me suis bouclée dans mes livres – je pensais que cela avait commencé lors de mes années d’études chez les Sœurs de Lorette, à Curepipe, où j’ai préféré la lecture à toute autre fréquentation. Mais déjà auparavant, mes lectures ne se limitaient pas aux albums pour enfants ; très tôt, je ne m’étais pas contentée des bandes dessinées en tous genres, Tintin, Bibi Fricotin, Blek et Rodéo, ces bouquins échangés avec les gamins du car de ramassage scolaire, pour puiser indistinctement dans la bibliothèque du grand-père Maxime. Je pouvais réciter les livres de recettes que Cécile avait collectionnés quand elle avait démarré sa cuisine. J’ai récemment retrouvé un livre d’aventures appartenant à ma mère, « Prix de composition obtenu par Kathleen Jarnet », où des explorateurs en Amérique du Sud avaient raison d’alligators surgissant du sol que leur feu de camp réchauffait, ou d’autres téméraires endormis – pour de bon – sous des plants de coca. Ce n’était pas le contenu qui me séduisait, mais plutôt la reliure Art déco, la mosaïque sur la couverture. L’odeur aussi… Je suis certaine de l’avoir pris au Piton, je ne sais comment je l’ai sorti de cette bibliothèque surprotégée pour l’emporter à Curepipe, puis en Australie.

Mes livres finalement ont été mes parents, quoi qu’en dise Kathleen Jarnet (ça me plaît décidément de l’appeler ainsi) à propos de mon ascendance. Ma détestation de ma mère a été graduelle et s’est installée au point d’anéantir tous les efforts qu’elle a pu entreprendre. Aujourd’hui une réalité, un succès même, cette haine au moins a une existence alors que je n’ai pas de passé.

Point de passé pour moi au Piton, guère plus à Curepipe, à part quelques souvenirs émergeant de programmes scolaires en général arides. Je désigne sans hésitation celle qui m’a privée d’enfance en me cloîtrant dans la maison du Piton où elle a suivi mon père. Elle a récidivé en allant s’installer à Curepipe, endroit exécrable, un mélange de froid pluvieux, de linge moisi et de snobs. Ma mère a perpétré son crime en nous exilant en Australie.

C’est là-bas que mes interrogations muettes se sont transformées en rancœur. Des déclarations plutôt que des questions, qui n’appelaient aucune réponse. « Pourquoi t’acharner sur moi, why not ask your dad ? » a-t-elle hurlé un jour où je m’étais montrée particulièrement déplaisante et hostile. C’est donc elle qui m’en a donné, en premier, l’idée : revenir pour me mettre à la recherche d’Hans Rozell. Avait-il des souvenirs en réserve pour celle à qui il s’était contenté de léguer un lot de gènes néfastes ? L’idée de « demander à mon père » a fait son chemin, j’ai décidé de lui écrire mais le blocage s’est installé dès les premiers mots. Je ne savais par où commencer, me suis aperçue qu’il n’existait pas de ligne de communication entre lui et moi, que rien n’existait entre nous, rien à quoi accrocher le bout de mon échelle de corde hélicoïdale lancée dans sa direction selon l’idée de ma mère.

Rien non plus ne s’était construit durant mon adolescence curepipienne même si elle n’avait jamais « failli à son devoir » en m’amenant l’embrasser au Piton à chaque anniversaire, le 22 octobre, puis à Noël… Des rendez-vous précis, des questions prévisibles : « Ça va en classe ? T’as beaucoup d’amis ? » Nous étions toujours pressées de nous en aller, de nous soustraire aux regards réprobateurs de Saraswati, nous libérer de silences insoutenables pour tous que finalement Papa interrompait au prétexte d’une tâche quelconque, grommelée en sortant dans le jardin. Durant les dernières années à Maurice, les visites s’escamotèrent. Nous nous contentions de l’appeler au téléphone et même alors on ne le trouvait pas, ou il ne se donnait plus la peine de répondre.

Brouillon après brouillon, je me suis astreinte à repérer, dans ma remontée vers mon père, une aspérité, une faille où glisser mes doigts, une prise sur cette paroi désespérément lisse entre lui et moi. Assez vite, je me suis aperçue que mes lettres m’étaient destinées en premier lieu. Elles m’ont révélé mes lacunes, mon incompétence à formuler. Mes techniques d’approche étaient lamentables, j’abordais des sujets d’ordre général, économique ou autre, ce que devenait le pays, des questions dont il ne saurait que faire, moi non plus, la situation de la propriété avec le cours du sucre qui avait chuté, la montée d’un parti de gauche dont un des axes était de déposséder non seulement les Blancs capitalistes, mais tous les « bourgeois » dont nous faisions immanquablement partie. J’ai aussi rédigé de longues lettres pleines de nostalgie qui sonnaient faux car je ne pouvais avoir de regrets pour des coquilles vides.

Pourtant, foisonnaient en moi des germes de choses que je ne pouvais extraire ni identifier. Je les sentais là, me coupant la respiration, ma mère qui vivait à mes côtés les entendait aussi gargouiller, j’en suis certaine, tout en continuant à faire comme si de rien n’était. Ces désirs se signalaient trop tard dans ma vie, quand tous les ponts avaient été coupés.

Mon métier qui m’avait comblée avait perdu de son sens. Cela m’était devenu égal que mes élèves s’intéressent à un texte ou décrochent. La littérature de mes programmes scolaires avait avec sa logique propre rempli sa fonction de vase clos et engendré un raisonnement qui ne correspondait en rien à la vie telle que je la connaissais, ou que je n’avais jamais connue. J’ai essayé de contacter mes cousins. À Curepipe, il ne restait des Jarnet que ma grand-mère maternelle, une femme très âgée avec qui j’avais peu d’affinités. Nous ne nous écrivions pas et ma mère n’était jamais revenue la voir. Elle nous en voulait, à Kathleen et moi, d’avoir déserté Curepipe pour émigrer, mais elle en voulait surtout à mon oncle Guylain, établi à Perth bien avant nous, de nous avoir attirées en Australie. Le peu que je savais désormais de mon père provenait en fait de Guylain qui évoquait confusément un garçon libre, indépendant, insaisissable. Il ne pouvait imaginer l’adulte qui avait épousé sa sœur.

En revanche, j’ai retrouvé la trace d’un de mes cousins germains qui m’avait connue enfant. Il habitait encore leur maison de Port-Louis, alors que ses frères et sœurs avaient déserté la capitale depuis les émeutes raciales ayant précédé l’indépendance. Nos retrouvailles n’avaient aucune incidence sur mes recherches, il avait peu connu mon père, retenant surtout de mon grand-père Maxime l’image d’un homme en fin de vie que les enfants n’avaient pas le loisir de côtoyer à cause de sa tuberculose, souffrant beaucoup sans jamais se plaindre. Ma grand-mère Cécile, décédée peu après Maxime, leur faisait l’effet d’une personne dont l’existence se résumait à l’accompagnement de son époux.

La démarche de mon retour à Maurice semblait peu compréhensible à tous ceux pour qui l’Australie représentait un idéal hors d’atteinte. Certains attendaient leur permis d’immigration depuis des années et me questionnaient abondamment sur mon expérience, qui les décevait immanquablement. Pour eux, j’étais venue en vacances pour retrouver la famille – ce qui n’était pas faux. Tout était prétexte à des dîners bien arrosés, des visites nécessaires d’hôtels les plus en vogue. Mais il s’agissait sans doute du premier jalon posé dans ma remontée aux sources.

Suivit mon installation à Baie du Tombeau. Je suis descendue dans une pension juste au nord de Port-Louis sur une plage peu cotée et dont j’avais eu l’adresse par une agence de voyages par une publicité assez mensongère. Un chauffeur est venu me prendre à l’aéroport, m’a fait des avances tout au long du trajet, me proposant d’autres lieux plus confortables et moins chers. Mais cette pension si peu touristique aux allures de casemate sur la plage brune de Baie du Tombeau me convenait finalement et j’avais l’intention de conserver ce pied-à-terre un certain temps. Les choses se sont améliorées quand le propriétaire m’a proposé un pavillon à côté de la maison principale qui seyait mieux à un plus long séjour.

Hans Rozell vivait à une demi-heure à peine de chez moi. J’ai dit « chez moi » spontanément pour désigner la case créole qui a dû à l’époque servir de dépendance. J’ai eu du mal à considérer cette maison à Fremantle comme la nôtre, même après que Maman a complètement remboursé ses dettes, tout comme je ne me suis jamais sentie chez moi à Curepipe.

Chaque matin, je m’astreignais à marcher sur la plage, dans une sorte d’entraînement conscient. Tandis que je progressais le long de la grève jusqu’à l’estuaire boueux où picoraient de petits échassiers, l’eau s’opacifiait, dissimulant des fonds inquiétants. Je regardais les tournepierres, les bécasseaux et les pluviers argentés, les seuls comme moi à rôder dans la vase dès l’aube. De là, j’apercevais l’entrée du port d’où nous étions parties vers l’Australie. J’y passais des heures, mes yeux sautant des oiseaux aux porte-conteneurs attendant à l’entrée de la rade, guettant le rare paquebot ressemblant au Patris sur lequel nous nous étions embarquées, il y avait plus de vingt ans. Enfin je rebroussais chemin et poussais de l’autre côté jusqu’au Goulet. Je ne m’aventurais pas dans l’arrière- pays fait de squats et de taudis, et ne regardais surtout pas dans la direction des terres. Car je ne prévoyais pas de me pointer au Piton de sitôt.

Allongée l’oreille contre ma serviette, les yeux fermés, je sentais sur ma peau les premières brûlures du soleil, âpres et dont je savais que les rayons laisseraient des traces comme pour bien me convaincre que je me trouvais ici. Il n’y avait qu’une distante rumeur venant de la route et un léger sifflement de vent dans les arbres. Je tentais de déceler à travers l’épaisseur de la serviette une quelconque vie de cette terre où je revenais, le faible crépitement de crustacés creusant des galeries, le chuintement de l’eau à chaque vague.

Au bout d’un certain temps, j’ai ressenti plus nettement la pulsation de la plage. C’était un battement qui augmentait puis s’estompait pour réapparaître peu de temps après au-dessus du clapotis de l’eau. Cela faisait plusieurs jours que j’étais arrivée, je trouvais naturel que ces divers bruissements ne se manifestent que progressivement, n’essayais pas de m’en expliquer l’origine.

Une voix chantante et aérienne m’est parvenue : « Promenade ? Boat trip ? Excursion ? » J’ai relevé la tête. Il portait des casiers de bambou jusqu’à une pirogue rafistolée, récemment peinte de couleurs vives et nommée Rambo III. J’ai plaqué mon oreille contre la plage pour écouter ses allers-retours, le bruit de succion de ses pieds dans le sable mouillé, tandis qu’il terminait le transport de son matériel de pêche. C’était un jour de semaine et il n’y avait personne dans les environs. Même pas dans le lagon ou sur la plage. Seulement nous deux et Rambo III. L’embarcation se trouvait dans mon champ de vision, et mes yeux ne quittaient pas les pieds de l’homme dans l’eau, la poudre grise du sable collée à sa peau. J’ai levé les yeux progressivement, remontant ses jambes où se dessinaient des muscles fuselés jusqu’à son short retroussé très haut, laissant paraître ses fesses. Il poussait déjà sa pirogue quand je me suis décidée à aller vers lui. « Balaclava, une plongée à la réserve corallienne, plus loin, Trou aux Biches ? Grand Baie ? » Il avait réitéré sa série de propositions touristiques sans grand espoir de réponse, se disposant finalement à partir pêcher comme d’habitude. Non, je ne voulais rien de toutes ces offres, simplement assister à la remontée des casiers juste au-delà des récifs, m’éloigner quelque peu de la côte.

La baie était encore plus lugubre que d’habitude, une ligne sombre de casuarinas et de coqueluches soulignant de rares toits de bungalows. La pirogue a trouvé son chemin par le Goulet, qui semble un repaire de forbans d’un autre siècle, avec sa jetée de poutrelles tordues non loin de l’embouchure de la rivière. J’évitais toujours de regarder au-delà, vers l’intérieur du pays, me blottissant dans cette Baie du Tombeau si morose, qui tiendrait son nom du naufrage de Pieter Both, amiral hollandais revenant de mission aux Indes néerlandaises après avoir fondé Batavia, l’actuel Jakarta. Les considérations historiques ont retenu quelque temps mon attention, je les connaissais mieux que la plupart qui vivaient ici, je me réfugiais plus volontiers dans ces faits vieux de près de quatre cents ans que dans ce qui constituait mon environnement immédiat.

Le pêcheur a retrouvé ses casiers en alignant le clocher d’une église et le pic si caractéristique du Pieter Both, à l’allure de bilboquet, nommé d’après le malheureux amiral. Puis il a complété sa triangulation avec un hôtel de passe sur la falaise et un bâtonnet tout noir planté au milieu des champs tel un monolithe de Kubrick. Il savait qu’il s’agissait d’une ancienne cheminée d’usine sucrière perdue sur des hauteurs inhabituelles du Nord, mais ignorait laquelle.

« Le Piton. » J’ai murmuré le nom et il l’a répété, dubitatif, c’était moi qui le menais loin de la certitude de ses mers, il ne s’y attendait pas. J’ai porté les yeux au-delà de l’hôtel de passe dont la construction rappelait un assemblage hétéroclite de pièces de Lego, vers les champs qui se déroulaient jusqu’à l’éminence volcanique. Laissé mes yeux se promener sur le fouillis brumeux de ce pays. La pirogue était à l’ancre et le balancement m’a soulevé le cœur.








L’aquarium





Je n’avais pas prévu qu’il serait aussi difficile de se rendre au Piton même si tous, dans les environs du bungalow de Baie du Tombeau, me proposaient leur aide. J’étais perdue dans leurs abondants conseils, peu de renseignements me semblaient utiles. Le réseau ferroviaire avait été démantelé depuis longtemps, je savais cela au moins. Quand je l’évoquais, on riait, nous n’avions communiqué avec personne ici durant ces années. La construction d’une autoroute directe vers le nord avait mis le village hors circuit. J’ai fini par comprendre que, même pour dix kilomètres à vol d’oiseau, je devais prendre trois autobus avant d’atteindre l’arrêt le plus proche de la propriété. Ensuite il me faudrait marcher un kilomètre à travers champs. Cette difficulté d’approche était pourtant loin de me déplaire – je m’imaginais sur la piste d’un gibier rare et craintif, j’allais devoir débusquer l’animal dont on devine la présence après en avoir entendu vaguement parler. Cette situation correspondait à mon souhait de procéder par étapes, je ressentais le besoin de m’offrir à nouveau le loisir de la réflexion, des temps d’arrêt, voire de doutes.

En retournant chaque jour dans la pirogue, j’avais passé trop de temps en mer, m’étais habituée au sol instable, au fond du bateau mouvant et gluant, à l’odeur de saumure. Les journées au soleil et le poudroiement de la plage m’avaient endormie, j’aurais pu me contenter des rendez-vous matinaux avec les oiseaux migrateurs. J’en étais à me demander à quel point je souhaitais arriver à destination.

J’y suis parvenue finalement un après-midi. Une route caillouteuse signalée par un vieil écriteau menait à un bosquet au milieu des champs de canne à sucre. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais emprunté cette piste aboutissant à un grand banian abritant quelques habitations. D’autres avaient été démolies et, sur les monceaux de gravats, la nature reprenait ses droits, des lianes de toutes sortes partant à l’assaut de la rocaille et des arbres. Derrière le rideau de racines aériennes du banian, se profilaient un ou deux baraquements et une maison plus importante. Je promenais ma main sur les fibres longues et raides qui pendaient des branches du banian, me souvenant combien j’avais envié les gamins qui s’y suspendaient pour se balancer.

Un homme en bleu de travail balayait énergiquement l’allée menant à la maison, raclant le sol en demi-cercles. Tout était maintenu en parfait état de propreté, et les balayages successifs avaient creusé l’allée par endroits. Si les mauvaises herbes n’avaient pas droit de cité, aucune nouvelle plante n’avait été mise en terre depuis longtemps. L’araucaria planté par ma grand-mère, étêté par un cyclone, lançait d’immenses bras sur un reste de pelouse. L’homme m’a regardée, a repris son travail, puis m’a regardée à nouveau. J’ai cru à un moment qu’il s’en irait, mais il s’est concentré sur sa tâche comme pour effacer ma présence.

Sous la varangue, j’ai frappé à la porte vitrée. Longtemps et à plusieurs reprises. Le bruissement du balai s’est arrêté, l’homme buvait à même un robinet au fond du jardin, s’interrompant pour me jeter des coups d’œil sous son bras. J’ai essayé de voir à travers la vitre et les rideaux en dentelle. Enfin, un passage à travers ce salon signalé par le cliquetis de vaisselle aboutissant au claquement de multiples targettes avant que grince la porte.

Je n’imaginais pas Saraswati plus petite que moi. Abritant dès qu’elle m’a vue le bas de son visage d’un pan de horni, elle se tenait en travers de l’embrasure de la porte, prête à refermer à tout instant, attendant que je me décide à partir. Une radio jouant trop fort répétait les trois notes de basse de « Baby One More Time », obsédantes. De vagues rumeurs parvenaient des champs. I still believe that you will be in here, and give me a sign, hit me one more time…

« Misié lamem ? » Saraswati a lentement pris conscience de la suite probable des événements. Je n’allais pas me contenter de rester là sur le pas de la porte, je n’attendrais pas que revienne Monsieur, je m’arrogerais le droit de pénétrer dans cette maison, c’était injuste, mais elle n’y pouvait rien.

Elle s’est écartée du passage, je suis entrée au le salon où elle avait maintenu l’empreinte d’encaustique de ma défunte grand-mère Cécile, astiquant religieusement.

Oh, baby, baby – I shouldn’t have let you go – And now you’re out of sight, yeah…

Mes pas ont fait trembler le plancher d’une flexibilité inquiétante, la vaisselle de l’argentier s’est mise à grelotter, comme si toute progression vers l’intérieur allait briser le cristal, décrocher les tableaux. Peut-être même allais-je, en traversant le plancher vermoulu, tomber dans la cave au milieu de vieux outils de jardin et d’araignées. Saraswati, légère comme une plume, a avancé dans la pièce sans encombre, me laissant me dépétrer des embûches tintinnabulantes. Je l’entendais s’activer dans la cuisine, faisais un tour d’horizon de cette pièce centrale, au-dessus de cette table à manger, d’un napperon aux couleurs passées et de la coupe de fruits artificiels en bois de Madagascar, le tremblement cristallin était repris par un vacarme de vaisselle initié dans la cuisine par Saraswati avec l’intention précise de me refouler vers l’extérieur.

Un recul précautionneux m’a permis d’atteindre la berge plus fiable de la varangue, j’ai respiré à pleins poumons l’air débarrassé d’odeur de cire. L’homme balayait comme un forcené, je savais que rien ne lui avait échappé. Mais il fallait que je rencontre Hans Rozell, urgemment, je n’allais pas me laisser décourager par Saraswati, ni par ce jardinier de toute évidence de mèche avec elle.

C’était un homme dans la force de l’âge. Ses gestes, sûrs et vigoureux, gardaient néanmoins une souplesse étonnante tandis qu’il enjambait les parterres et parcourait les allées. Il avait pour chaque élément des lieux, pierre, plante, massif, lattes et bardeaux de la maison, une connaissance intime, comme un animal qui marque chaque jour son territoire. Il entassait les feuilles raclées dans un panier pour aller les jeter au pied d’un mur en pierres sèches, puis revenait le remplir.

La clé a tourné dans la serrure, j’ai cru que Saraswati m’ouvrait. Non, elle fermait de l’intérieur. Quelques minutes plus tard, elle est sortie par la porte de la cuisine à l’arrière. Voilée de son horni qu’elle maintenait d’une main devant sa bouche, elle est partie, évitant de se retourner vers le perron où je m’étais assise dans l’attente de mon père. Je l’ai entendue lancer à l’homme qui terminait son balayage : « Léon, mo pé alé ! Mo’nn fini ferm lakaz ! » en avertissement de ma présence suspecte.

Léon a rangé son matériel de jardinage dans la cave, puis s’est dirigé vers l’amas de feuilles sèches qu’il avait constitué. Il y a mis le feu, des flammes se sont élevées dans un grand grésillement. Puis lui aussi a pris la direction de la route des champs.

J’étais paniquée à l’idée d’être seule ici avec ce feu dansant de plus belle et cette maison, ce jardin dont chaque composante semblait habitée d’une vie particulière, grinçant et craquant à chaque coup de vent. Je me suis levée abruptement et en ai fait un tour affolé. Saraswati avait clos les volets, l’endroit était absolument désert. Je ne pouvais aller ailleurs. Au bureau de la propriété je ne me voyais pas demander après mon père, qui était-il aujourd’hui, ici à la propriété, je n’en savais rien sauf qu’il occupait toujours cette maison. J’aurais donné quoi, comme explication, « je suis la fille d’Hans Rozell » ? Je suis retournée m’asseoir sur le perron de cette maison agitée à regarder le feu finalement contenu par les pierres, ma démarche de venir au Piton chercher je ne sais quoi me paraissait plus insensée que jamais. Pourquoi n’avais-je pas compris comme Kathleen que le monde pouvait tourner sans nous et, en ce qui me concernait, aussi bien ce monde que nous avions quitté depuis si longtemps que l’autre qui ne m’attendait plus en Australie…

Les oiseaux s’étaient regroupés pour une prière turbulente dans le banian. J’ai regardé lentement mourir les braises contre le mur en pierres tandis que s’éteignait aussi, dans l’arbre, l’inquiétant grésillement d’une multitude de volatiles invisibles. L’obscurité s’était faite sur le Piton, je n’avais plus la moindre résolution, ni la force de m’en aller.

 

« Réveillez-vous ! Ça va ? Vous allez… tu vas bien ? » Il me brandissait une torche électrique en plein visage, j’ai crié, le faisant sursauter à son tour. Je ne le voyais pas, tentant de mes bras de parer cette lumière. Lui continuait à me marmonner des bouts de phrases d’une voix douce, de comprendre ce qui arrivait à cette femme qu’il retrouvait affalée sur le perron.

Hans Rozell a reculé de quelques pas et, même s’il a détourné le faisceau de moi, je n’ai repris conscience de ce qui m’entourait que très lentement. Il se tenait debout devant le perron, je ne distinguais que sa silhouette sombre dans le crépuscule. Je n’avais pas prévu cette situation, n’avais pas imaginé que notre rencontre se ferait de la sorte, il est tard, faut que je parte… Oui, oui, nous étions d’accord sur la nécessité urgente de mettre fin à ma présence. Je me suis remise péniblement sur mes jambes, il a reculé encore comme s’il fallait me faire plus de place, créer l’espace pour prendre mon envol, que je disparaisse au-delà de l’arbre aux oiseaux. Partir comme nous l’avions fait jadis en le laissant ici avec la maison… Mais je ne savais pas comment quitter cet endroit à une heure aussi tardive, comment reprendre à l’envers une suite compliquée d’autobus et, avant cela, la piste des champs.

Il a éclairé l’allée et sitôt avais-je entamé le chemin de terre vers la grand-route, je l’ai vu, à travers la haie, reprendre vers la maison à la lumière dansante de sa lampe torche. J’ai pressé le pas, me suis mise à courir, ne pouvant éviter dans la pénombre les bourbiers et les flaques de la piste. L’arrêt se trouvait juste à la sortie sur la grand-route, je m’en souvenais. On voyait, au loin, le pointillé de l’autoroute serpentant dans les champs vers les villages au nord. Je ne savais comment la rejoindre. Un vent frais s’était levé, je ne m’étais pas habillée en conséquence, je n’avais pas prévu d’être encore ici à cette heure.

Il me restait pour unique solution de rebrousser chemin vers le Piton. Empruntant cette piste pour la troisième fois, j’ai eu l’impression de me trouver en territoire hostile, mais connu – le petit temple et ses mystérieuses divinités un peu plus haut sur la droite, marqué d’un seul point de lumière rouge, à éviter absolument d’après les recommandations de ma mère.

La varangue était éclairée, les volets fermés. J’ai tambouriné, j’étais trempée, j’avais froid, je ne pouvais pas l’appeler plus discrètement, il fallait que je crie pour que ma voix sorte. Le remue-ménage de l’intérieur comme les flatulences d’un ventre et presque aussitôt, comme s’il s’attendait à ce retour, une lutte contre la barre du volet.

Il m’a regardée, s’est écarté du passage et nous avons parcouru ensemble ce salon, je continuais de trembler comme les verres de l’argentier, mais cette fois j’avançais avec lui. Nous avons atteint l’office à l’arrière. Il est resté là, debout, à se demander ce qu’il devait faire de moi, de cette situation… Puis a fini par me demander de le suivre à nouveau, m’a mené jusqu’au bout d’un couloir qu’enfin je reconnaissais, à la chambre de Lorraine. Elle avait été préservée telle quelle. J’ai regardé l’armoire à corniche, le lit-bateau et la psyché. Il a ouvert l’armoire, a désigné les vêtements d’un geste vague, s’en est allé.

Dans cette chambre où je me retrouvais au milieu de meubles d’un autre temps, l’armoire exhalait un reliquat de parfum, seul luxe de la jeune fille grandissante. Il provenait d’un flacon de Yardley English Lavender dont le bouchon était piqué de rouille. J’ai pris le premier vêtement à ma portée sur un cintre et me suis changée avant de me jeter sur le lit.

Un vacarme de casseroles dans la cuisine m’a réveillée très tôt, la lumière était restée allumée, dehors il faisait encore sombre. J’ai gardé la robe à fleurs mise la veille, une robe bleu turquoise avec de grosses marguerites blanches, laissant par terre mes vêtements encore trempés, et me suis dirigée vers la cuisine. Saraswati m’a vue venir, mais ce n’était pas la Saraswati de la veille qui avait fui devant moi, m’abandonnant au milieu du salon. Ce que j’ai pris pour un sourire distendait quelque peu sa peau parcheminée, elle m’avait préparé un bol de chocolat chaud, mon père était déjà parti.

La route bordée de palmiers menait vers les anciens bâtiments de l’usine du Piton, désormais annexés à la grande propriété de Mon Caprice. À l’approche, le ronronnement de machines se transformait par moments en rugissements. Un planton lisait un journal, assis sur un banc sous la varangue. J’ai tenté sans succès de lui expliquer que je voulais parler à Hans Rozell, le tapage ambiant empêchait toute communication, mais à son air surpris je comprenais qu’il se demandait comment on pouvait chercher Hans Rozell. Une suite de connexions synaptiques se rétablissait dans son cerveau, je le voyais à ses yeux, la compréhension qui en résultait ne le rassurait pas. Il promenait son regard sur mon visage, sur la robe turquoise que j’avais endossée, puis il a fini par m’indiquer, d’un geste de la tête, la station de pesage plus loin.

Des poids lourds apparaissaient en retrait au-delà des palmiers, en file indienne, se mouvant bruyamment vers une construction vitrée au milieu d’une place. C’était la station de pesage devant laquelle s’arrêtaient les camions et les tracteurs avec leur chargement de canne à sucre – tout ce qui restait de l’ancienne usine. Le planton au journal acquiesçait, oui, là-bas on pourrait mieux me renseigner, il l’assurait avec conviction par des hochements de tête afin de se débarrasser de ma présence et se terrer derrière son journal.

Il m’a fallu me faufiler entre ces monticules de cannes ambulants, les bouffées crachées par les pots d’échappement, tout le monde hurlait, on le savait aux gueules ouvertes sans espoir d’être entendu ou compris. La file avançait par saccades, un groupe d’aides-chauffeurs pestiférant s’agglutinait autour d’un minuscule guichet. J’ai fini par l’atteindre, me présenter au type à peau blanche, cheveux blancs et barbe blanche qui y officiait dans un costume safari immaculé. J’ai réitéré plusieurs fois à pleins poumons ma requête : « Hans Rozell ! Hans Rozell ! » au milieu des cris des hommes qui se pressaient contre cette femme sortie de nulle part, des bras qui essayaient d’écarter les autres, les souffles chauds, l’odeur de sueur, quelqu’un derrière moi pressait son sexe contre mon corps.

Le type du guichet m’a jeté un regard, avant de retourner à ses fiches, puis a relevé la tête pour m’accorder deux secondes d’attention de plus qu’aux autres. Sans interrompre sa conversation avec eux, il a eu un vague geste circulaire pour me signifier de passer par la porte à l’arrière du bâtiment.

M’extrayant difficilement de la bousculade, j’ai trouvé mon chemin jusqu’à l’intérieur de la station. Entièrement constitué de panneaux vitrés, il ressemblait à un aquarium, offrant à l’homme une vue panoramique sur la file de véhicules et l’isolant du ramdam. Il était assis dans un fauteuil roulant et son large dos me cachait le trou de souris du guichet à travers lequel il communiquait avec les camionneurs qu’on voyait s’agiter à l’extérieur, leur glissant par le guichet des fiches sur lesquelles il avait inscrit des données à partir de divers compteurs autour de lui. Il ne me prêtait aucune attention, tournait le dos à celle qu’il avait imprudemment laissée s’infiltrer dans cet abri où résonnait sa voix, une voix chaude qui bouillonnait et dont une fraction du débit s’extrayait par le guichet. « Fami’bien ? Zanfan ousi ? » « 7 tonn’RON ! Set, set, set, avoyé ! » « Malbar kan ti konn mont souval ? Al met to lamoné lor enn lot zoké do ! »*1

Aux murs, parmi des listes et des graphiques, un calendrier périmé avec une grande photo de « King Eric » au maillot de Manchester United rosi par le soleil, un poster du bienheureux Jacques Désiré Laval avec la date de sa canonisation, 1979.

« Que veux-tu ? »

La question venait au milieu de la mitraille de blagues avec ses interlocuteurs du trou de souris. L’exiguïté de la salle amplifiait les éclats métalliques de cette voix un peu voilée. Je ne comprenais pas ce qu’il me demandait, je ne voyais pas pourquoi ce planton obtus m’avait envoyée ici, je m’accrochais à ma requête : « Où est Hans Rozell ? » Là, debout, j’attendais sans réponse alors qu’il plaisantait avec ses camionneurs hindous sur un ton faussement ronchon, prenant le temps de scruter ses notices et ses graphiques sans aucune considération pour ceux qui patientaient…

« Pourquoi t’es revenue ? »

Qui était ce type placé sur mon chemin pour régler des comptes à la place de mon père ? J’ai mis du temps à l’identifier. Comme nous vivions à l’écart de la propriété et qu’Hans ne disait jamais rien à la maison, nous avions oublié son existence. Elle reprenait forme à partir de bribes d’histoires entendues pendant mon enfance.

Il s’était passé plusieurs années avant que William Wright retrouve un peu de mobilité dans ce fauteuil. Je n’étais pas sûre de l’avoir jamais rencontré, je savais seulement qu’il avait succédé à mon père. Je me demandais ce qu’Hans me donnerait comme explication à son sujet, entre autres, quand il aurait cessé de me fuir, que j’aurais enfin eu raison des remparts successifs érigés entre nous. J’étais revenue au Piton prête à assumer tout ce qu’on voulait, disposée à répondre pour ma mère, oui, nous avions vidé les lieux, oui, nous nous étions réfugiées à Curepipe avant de nous rendre en Australie.

« Il travaille bien ici ? À quelle heure Hans va-t-il revenir ? » Mon insistance ne pouvait qu’enfoncer William Wright dans sa confusion. Maman et moi ne le voyions jamais durant le temps passé au Piton.

Mais son ton était moins accusateur, il semblait se résoudre à ma présence. « Tu vas rester encore longtemps ? » alors qu’entre deux fiches et ses commentaires faciles, c’était lui qui m’avait demandé d’entrer. Le visage vissé à son guichet, il fournissait le nécessaire aux êtres agglutinés à cette source minuscule de l’autre côté de la paroi de verre. Nous nous trouvions dans un sas immergé en plein océan agricole dont la faune s’amenait à nous, c’était une question de point de vue.

Je pensais à ma mère, pour la première fois depuis longtemps. Réalisant sa vie ici, telle que je la subissais dans cette bulle en compagnie du type au dos tourné. Qui ne savait communiquer qu’à travers cet orifice, reparti de plus belle dans des pronostics hippiques, tandis que mon regard portait sur une petite photo collée au-dessous de ses vieux posters et graphiques. Personne d’autre que lui ne pouvait voir minuscule cliché collé à même le mur. Je devais m’estimer privilégiée d’avoir été autorisée à entrer, à regarder la jeune fille qui portait une robe à fleurs et riait la main dans ses cheveux, riait au photographe, il y avait son rire qu’elle voulait bien offrir à ce seul photographe dont je devinais que c’était le type tout blanc à une époque où elle était prête à tout lui donner. Tout ce qui se trouvait dans sa tête, son corps habillé de cette robe à fleurs où jouait le vent. Et qu’aujourd’hui j’avais revêtue.

De ses bras puissants, il a fait pivoter son fauteuil roulant pour me surprendre le nez dans sa photo. Nous nous retrouvions dans l’aquarium, William Wright et moi, comme ils l’étaient jadis lui et Lorraine alors qu’ils se croyaient seuls chez lui ou dans quelque endroit secret.

Il fallait que soit immense ce qui palpitait en elle pour qu’elle lui livre un tel sourire. Autant de haine ensuite, cette forme dévoyée d’amour. Il restait là dans son fauteuil, j’étais sortie de la photo au mur vêtue de la robe aux marguerites prise dans la chambre de Lorraine la veille quand j’avais changé de vêtements. « Pourquoi t’es revenue » alors qu’il voulait dire « enfin », car il était évident qu’il l’avait attendue tout ce temps.

À mon tour je faisais fi de ses questions, c’était de bonne guerre. Il a manœuvré jusqu’à moi, et nous sommes restés l’un à côté de l’autre devant la photo. Il l’avait collée à un mètre du sol, ce qui lui assurait d’être le seul à avoir le loisir de la contempler. Je me tenais accroupie à côté de lui, les jambes douloureusement ankylosées, son visage près du mien, sa voix qui venait du tréfonds de sa poitrine résonnant à mes oreilles. « Le jour de tes dix-sept ans », ça expliquait tout, lui dans son fauteuil roulant, moi devenue Lorraine contorsionnée à regarder cette femme et son sourire.

La file de camions s’était étiolée, leur chargement tiendrait jusqu’à demain, il était tard, l’heure de fermer pour la station de pesage. Le planton, Akmez, a quitté le banc qu’il occupait sous la varangue du bureau pour l’aider à descendre son fauteuil roulant par la rampe. Il le laissait faire, se contentant de le taquiner comme il taquinait les camionneurs. Akmez l’a soulevé tel un enfant, avec une étonnante facilité, pour l’installer dans une voiture et ils sont partis.





*1. 

 (« La famille va bien ? Les enfants aussi ? » « 7 tonnes exactement ! Sept, sept, sept, envoyez ! » « Depuis quand les hindous savent-ils monter à cheval ? Va-t’en mettre ton argent sur un autre jockey ! »)












La robe à fleurs





Revenue à la maison, je n’attendais plus Hans Rozell. Je suis restée tant William Wright occupait mes pensées, tant se formulaient à son intention des questions destinées à mon père et perdues de vue à la station de pesage, quand j’étais acculée par celles de Wright. Dans ce réduit transparent, alors que je voulais procéder à une méthodique enquête, je m’étais sentie, à côté de lui, l’objet de toutes les scrutations.

Son nom était prononcé de temps à autre à la maison, je l’entendais sans l’associer à la destruction tragique de la famille. On lui avait accordé un poste à la station de pesage après sa longue hospitalisation. À mon retour d’Australie, je m’étais aperçue qu’on ne se souvenait guère de cette histoire, mes cousins avaient préféré l’oublier, mes voisins de Baie du Tombeau l’ignoraient. L’homme de la station de pesage émergeait d’un autre temps, fossile vivant de la propriété au même titre que la vieille cheminée dans laquelle on incinérait désormais des dossiers comptables périmés, et l’antique charrette à bœufs chargée de massifs de bougainvillées. Je me demandais si, en cherchant Hans Rozell ce matin-là, j’avais vraiment rencontré WW. Comment cet homme en fauteuil roulant s’était insinué dans mon esprit, l’occupant au point d’en occulter mon père. Il m’avait regardée comme personne auparavant ne m’avait regardée, comme il regardait jadis Lorraine. Je me remémorais ses échanges primaires et automatiques avec les camionneurs, blagues ressassées de sa belle voix pour se convaincre qu’il n’était pas encore mort.

Saraswati était tout à ses casseroles et carailles, à faire quoi, je n’en savais rien, je me demandais pour qui fonctionnait la cuisine et ignorais où mon père prenait ses repas et ce qu’était devenue la garçonnière.

Saraswati cuisait pour celui qui fut le premier consommateur, et était aujourd’hui le dernier. Le bruit de vaisselle la maintenait en vie comme le grondement des camions maintenait en vie William Wright. Je lui ai demandé où était mon père mais c’était pour la forme, elle a haussé les épaules, est retournée au riz-curry qu’elle confectionnait. « Tiens, je vais le lui porter ! » Je ne sais comment l’idée m’est venue, j’espérais tirer de William Wright quelques autres épanchements. Ou alors simplement entendre sa voix métallique et enchantée, que l’on regarde ensemble la photo de Lorraine. Je trépignais d’impatience en attendant que Saraswati remplisse les boîtes de repas. Dès qu’elle a eu terminé, je m’en suis emparée et j’ai couru vers la station de pesage.

La file de véhicules était beaucoup plus longue que la veille, les chauffeurs encore plus agités qui forçaient leurs machines à de terribles vrombissements. Une concentration de commis entourait l’aquarium vide. William Wright n’était pas arrivé. J’ai quitté la bousculade où montait la virulence des remarques, ils avaient déjà perdu une demi-journée de travail. J’ai regardé grossir l’attroupement, me demandant ce qu’il fournirait comme explication de sa belle voix. Peut-être les taquinerait-il en prétextant être resté au lit après une dernière joute Manchester United-Liverpool à la télé, son favori aurait perdu mais il trouverait les mots pour leur clouer le bec, il s’en sortirait, ne s’avouerait pas vaincu. Son repas tout chaud contre mon flanc, je me demandais si nous pourrions poursuivre notre dialogue de sourds commencé la veille, moi traquant Hans et lui me prenant pour Lorraine revenue. Peut-être avait-il compris qui j’étais, allait-il me parler de Maxime, mon grand-père, m’expliquer enfin ce qui était arrivé.

Mais secrètement j’espérais qu’il continuerait de me parler de Lorraine. Je devais m’avouer le plaisir grandissant que sa méprise me procurait. « Trop vite ! Tu voulais toujours aller trop vite, t’étais trop jeune, impétueuse, j’aurais dû comprendre… » m’avait-il dit la veille avant de conclure en me regardant : « T’es toujours la même… »

La même ? Qui donc, je ne le savais plus. J’avais encore revêtu la robe de Lorraine, cette fois avec l’intention de m’entendre dire de la bouche de William Wright que je n’avais pas changé. Saraswati ne s’enfuyait plus à ma vue – qui voulaient-ils que je sois, tous, non seulement ceux d’ici mais ceux que j’avais laissés en Australie, comment Kathleen me voyait-elle, elle que je dérangeais tant, qui voulait-elle que je sois ?

Nous venions d’arriver à Perth. Mon oncle Guylain était assis à côté de moi. Soudain, il a promené son index sur mon front, a suivi l’arête de mon nez… A-t-il prononcé le nom de Lorraine ? Ma mère le regardait faire et m’a appelée d’une voix anxieuse pour que je vienne l’aider à préparer le dîner, pourquoi cette urgence à m’extraire ainsi du canapé où nous étions assis Guylain et moi ?

Soudain, j’ai été envahie par la crainte que William Wright fasse comme s’il ne me reconnaissait pas dans la foule de camionneurs surexcités et ne m’autorise pas l’entrée de la station de pesage. Peu importe, il me suffirait de me tenir à distance, de me hausser sur la pointe des pieds derrière les autres et le regarder ergoter au guichet, attraper quelques éclats de sa voix. Dans quel but, je l’ignorais, de comprendre peut-être, comprendre sans attendre des explications.

Pour savoir d’où je venais, il fallait être présente au Piton, j’étais certaine d’avoir raison au moins sur ce point. Voir la propriété ou ce qu’il en restait, depuis Baie du Tombeau, puis ici, respirer l’air chargé de mélasse épandue dans les champs. Entendre gronder les camions dans leur fumée noire, s’interpeller les gens comme hier devant l’aquarium, hurler avec cette foule en colère aujourd’hui.

Un véhicule tout-terrain est arrivé en trombe, mais le conducteur n’était pas Akmez, l’homme à tout faire de William Wright. Un jeune employé un peu affolé est descendu pour s’atteler à l’ouverture de la station, se dépêtrant avec un trousseau de clés tout en fournissant des explications aux hommes en attente.

William Wright était mort. Akmez l’avait retrouvé dans son lit tôt le matin ne respirant plus. J’ai quitté la station en courant vers la maison, l’homme en bleu de travail a interrompu son balayage en me voyant arriver toute affolée, j’ai tambouriné à la porte, Saraswati a ouvert : « Il est mort ! William Wright, il est mort ! »

Saraswati m’a regardée sans comprendre, m’a repris le panier contenant la boîte à repas en secouant la tête, j’avais été incompétente, c’était la première et dernière mission qu’elle me confiait. Je me suis assise à la table de la cuisine en pleurant stupidement, entre mes sanglots j’essayais de lui expliquer, elle n’écoutait même pas, emportée dans son éternel balancement de tête à l’indienne qui exprimait davantage un sentiment de pitié à mon égard que le moindre regret pour le dernier consommateur de ses mets. Je ne pouvais m’empêcher de déceler la constatation d’une punition divine, aussi tardive fût-elle, pour ce William Wright qui avait été à l’origine du déclin de cette maison. Moi, je pleurais, ignorant pourquoi je pleurais la mort de ce type tout blanc, seule sa voix prenait quelque couleur quand il me disait ce qu’il destinait à Lorraine.

 

Le pêcheur a frappé fort à la fenêtre, je me suis réveillée en sursaut. Il faisait encore nuit. J’avais oublié sa visite de la veille au soir pour m’annoncer qu’il allait faire de la grande traîne et me proposer de venir, je ne savais pas ce que ça signifiait, ça ne me disait rien, rien ne me disait quoi que ce soit, j’avais en tête William Wright qu’on devait enterrer, qui donc s’en était chargé puisqu’il n’avait personne ? Probablement Akmez… Hans Rozell avait-il assisté à la cérémonie ? Je l’avais perdu une fois de plus, ne l’avais pas attendu et étais rentrée à Baie du Tombeau.

Le pêcheur avait échoué la pirogue sur la plage, l’avait chargée de tout son barda. Je l’ai suivi encore endormie, il m’a aidée à enjamber la paroi humide et à m’installer entre les bidons d’essence et les gaules, j’avais gardé une couverture sur mes épaules.

Le jour n’était pas levé et la côte se signalait par un chapelet de points de lumière. Nous nous sommes retrouvés très vite au grand large, j’avais continué de somnoler en entendant le ronronnement du moteur, je devinais les manœuvres, j’évitais de regarder du côté de l’île, de toute façon on ne la voyait presque plus, je ne lui ai même pas demandé ce qu’on pêchait, ne pensant qu’à William Wright qui était mort et si présent dans cette pirogue presque à l’arrêt, sous laquelle il y avait au moins quatre mille mètres de fond, je m’en foutais.

Je ne connaissais pas la mer, et ce n’est ni au Piton ni à Curepipe que j’en aurais eu le goût. À Perth – comme un aspect de mon éducation à cocher absolument pour l’Australienne que j’étais devenue, et non l’îlienne que je n’avais jamais été – j’avais acquis en piscine un crawl bien maîtrisé et d’autres nages, mais je ne m’étais jamais risquée en mer où, plus que les grands requins blancs, l’idée de bestioles invisibles m’affolait. Je n’avais pas retrouvé Hans Rozell, j’avais perdu William Wright, et j’étais là avec ce pêcheur à essayer d’attraper je ne sais quoi. Il m’avait tendu une gaule, espérant que les secousses de la bonite qui mordrait au leurre me réveilleraient. Il voulait que je sente sur ma peau les premiers rayons de soleil et les embruns, que je m’intéresse aux phaétons piquant sur les bancs de poissons pélagiques, ailes repliées. J’avais perdu Hans Rozell et William Wright, c’étaient mes pensées qui me soulevaient le cœur, pas les remous. La pirogue traînait son monotone ronronnement, pourquoi n’allait-on pas plus vite, non, il fallait à tout prix tirer les lignes à petite vitesse si on voulait que quelque chose morde, m’a expliqué…

« Comment t’appelles-tu déjà ? »

Il a désigné l’extérieur de la coque du bateau et frappé le bois de la paume de sa main.

« Tu t’appelles donc… Rambo ? »

« Ben oui. » Il avait l’air tout étonné de ma question. Et sur le même ton monocorde que son moteur ou ses explications sur la pêche, il a ajouté : « Ma mère tenait à ce nom, le curé avait pourtant tenté de la convaincre qu’il n’existait pas de saint Rambo. » J’ai raillé : « Quand tu mourras, on te canonisera et il y en aura un ! » Il a souri mais a précisé : « Il ne faut pas parler de mort en mer, ça porte malheur, ils m’appellent tous Ram. » Et Ram est retourné à ses appâts et ses lignes.

Pourtant, c’était ce dont j’avais besoin de parler, l’image de William Wright dans son cercueil ne me quittait pas. Mon père y était-il allé, m’y avait-il cherchée, l’avait-on fait savoir à Lorraine dans son couvent ?

On avait dépassé le port et Rambo III longeait la côte vers le sud. Ram tirait de temps à autre les lignes pour vérifier que les appâts y étaient toujours. Une longue traversée qui me convenait assez, et si Ram n’accusait aucune impatience, trois heures de pêche sans aucun résultat devaient lui sembler longues à lui qui avait besoin de rapporter du poisson pour sa subsistance. On allait bientôt rebrousser chemin, on le ferait dès qu’on aurait traversé le phare d’Albion, disait-il comme pour s’excuser du temps qui s’écoulait, ça arrivait en mer… Puis une des lignes a filé dans un vrombissement strident.

Tout s’est réveillé en sursaut sur la pirogue, Ram en branle-bas de combat sautillait de part en part pour rentrer les autres gaules faisant dangereusement danser l’embarcation, il ne fallait pas que se rompe la ligne tendue par la bête invisible qui tentait de se détacher en prenant des trajectoires invraisemblables. Je me sentais de trop dans ce remue-ménage dont je comprenais peu les enjeux, j’ignorais ce qui tirait à l’autre bout de la ligne, au bord de la rupture, forçant Ram à donner du mou, il parlait à la bête, discrètement au début, puis de plus en plus ouvertement, c’était rare d’entendre la voix de cet homme, « to pou gété, to pou koné mwa ki mwa »… L’animal mystérieux qu’il détestait ou aimait tour à tour, pour avoir tant tardé à mordre, paierait cher le temps mis à être pris, aux dires de Ram, il allait voir de quel bois il se chauffait. Je me demandais qui, de mon compagnon sur la pirogue ou de l’invisible présence au bout de la ligne, tenait l’autre.








Le marlin





Au bout de quelques sonneries, quelqu’un à l’autre bout du fil s’est mis à crier « Allô, Allô… », ne prêtant aucune attention à ce que je disais, j’ai reconnu la voix d’Akmez. C’était la quatrième fois que j’appelais le bureau de l’ancienne propriété. Je débitais des explications bancales, William Wright était mort et je savais bien qu’Hans ne s’y trouvait pas, j’avais appelé instinctivement. J’ai fini par crier à mon tour « Tifi Misié Hans » qui a amené un long silence, j’avais peur qu’il ait raccroché. Il a fini par dire d’un air rassuré : « An bon ! »

Tout avait repris sa place dans son esprit, cette femme inattendue qui cherchait Hans et avait passé un si long moment avec William Wright dans la cage de verre, rencontre qu’il avait observée avec appréhension. J’ai deviné son anxiété à l’autre bout du fil, qu’est-ce que je voulais encore puisque William Wright était mort ? Akmez et moi savions que je n’y étais pas étrangère.

Il me le répétait et entendre ce que je savais déjà m’a fait du bien : William Wright était mort. Hans Rozell n’était pas là. On ignorait où était Hans Rozell. À mon tour, je lui renvoyais ce qu’il me débitait, je comprenais que sa vie de poisson pilote allait changer, il comprenait que j’étais une des rares à en saisir toute l’implication, moi dans ma robe à fleurs. Je pouvais le rappeler, sauf vendredi après-midi car il allait à la mosquée.

Ram m’a apporté un morceau de choix du marlin qui est allé au frigo et qui y resterait. Je ne mangerais pas de steak de cette bête que j’avais vue sauter dans une gerbe d’écume à un demi-mille de la pirogue contre le soleil, alors qu’on l’attendait dans une autre direction où la ligne tendue au bord de la rupture plongeait et replongeait dans la mer. À côté de moi, Ram, les muscles bandés, tour à tour, ramenait, donnait un peu de mou, résistait encore, les jambes calés contre le rebord de la pirogue qui grinçait, il continuait de parler au poisson comme si ses paroles remontaient cette ligne de nylon jusqu’au poisson dans un code connu d’eux seuls, avant de tirer dans de grands raidissements de son dos, moulinant en revenant, pour tirer encore… Combien d’heures a duré cette lutte, cet étrange corps à corps à distance dont la moindre secousse agissait sur le fil de nylon telle la note d’un instrument à cordes, j’aurais voulu l’aider, tout en ne désirant pas la mort de ce marlin aperçu au loin, mais je souhaitais que Ram, si proche, poussé dans ses derniers retranchements, parvienne à ses fins.

Le combat s’est achevé dans une demi-obscurité, le poisson gigantesque épuisé tournait à fleur d’eau, comme s’il apprenait maladroitement à nager autour de la pirogue. Celle-ci ne valait guère mieux, heurtée par ce grand corps et ballottée par de violents roulis. Ram en équilibre sur un banc l’a ramené de sa gaffe et, le tenant par le rostre, l’a assommé de plusieurs coups d’un maillet destiné à cet usage tandis que je poussais des cris d’horreur. Il lui a passé un nœud coulant autour de la queue qui remuait faiblement, m’a demandé de tenir une corde qui me mordait les mains pendant qu’il l’amarrait le long de la pirogue. Nous sommes repartis et après deux heures d’une navigation hasardeuse – j’étais certaine, à chaque remous, qu’on allait chavirer – nous avons atteint Baie du Tombeau. J’avais participé au meurtre du marlin, j’en étais pleinement consciente pendant que nous le traînions jusqu’à la côte, cela m’était arrivé pendant que j’avais en tête le type tout blanc dans son cercueil, je trouvais la situation injuste.

On hélait Ram depuis la côte sans que je puisse distinguer quiconque, il répondait par des sifflements, des remarques absconses. Comme par magie, des ombres ont surgi entre les arbres, se dirigeant vers le bateau. Des bras solides ont détaché le marlin, l’ont traîné jusqu’à la plage pour le dépecer. Je me suis rendue au bungalow, laissant Ram qui discutait avec les acheteurs. Il a presque tout vendu en quelques minutes. Les entrailles flottaient dans une eau sanguinolente autour du bateau. Ram pourrait ne pas travailler durant une bonne semaine. Il est venu m’apporter cette meilleure part, « la peau du ventre », tard dans la nuit. Moi, je lui avais gardé du rhum.

Des coups de klaxon m’ont réveillée en sursaut. Le soleil baignait la grande pièce, Ram dormait profondément, je me suis dégagée de son étreinte pour aller voir. Akmez attendait avec le 4 × 4 de William Wright, conversait à travers la haie avec la voisine qui lui assurait que j’étais bien là, j’étais rentrée tard de la pêche, il fallait attendre. Akmez avait sorti un gros carton du caisson et l’avait déposé sous le porche. Je me demandais ce que William Wright pouvait m’avoir laissé, suis sortie à toute vitesse alors qu’Akmez s’apprêtait à repartir. Je voulais qu’il m’explique, mais son visage était fermé. Quand je me suis retournée vers la maison j’ai vu Ram sur le pas de la porte. Il était torse nu, le visage marqué de la fatigue de la veille, la lutte contre le poisson puis la soirée, nous avions bu jusqu’au petit matin.

Je ne me souvenais pas de quoi nous avions parlé, nous n’avions rien en commun, et pourtant j’avais retrouvé un certain calme entre ses bras. J’avais cessé de penser à William Wright et Lorraine, j’avais un peu oublié ce père qui me fuyait. Au réveil, j’avais été étonnée de trouver Ram dans mon lit.

Ram m’a aidée à porter le carton à l’intérieur, c’était lourd, il s’agissait peut-être de livres. Akmez est reparti abruptement, suivi peu après par Ram. Je ne me suis pas attaquée au carton immédiatement. C’était sans doute le signe que j’attendais du Piton, mais son apparition subite me décontenançait. Je me suis préparé un thé sans me résoudre à l’ouvrir. J’imaginais même le retourner au Piton, à qui, je l’ignorais – mais je n’avais aucun moyen pour le transporter. J’avais mis un terme à l’existence du type tout blanc, bousculé la vie du Piton au grand dam de Saraswati qui me prêtait Dieu sait quel pouvoir. J’avais éloigné mon père encore plus, j’ignorais où il s’était réfugié. J’avais indigné Akmez qui m’avait surprise avec Ram. Ce lourd constat m’amenait à la conclusion qu’ouvrir ce carton ne m’apporterait rien de bon.

Je suis passée et repassée devant, il fallait ranger après la soirée de la veille, la bouteille de rhum et les verres, mon barda de la sortie en mer éparpillé dans le séjour, du sable partout, le paréo tout souillé d’huile solaire et du sang du marlin, les tongs, le cendrier plein de mégots… Que savais-je de l’aventure de Lorraine avec William Wright, Maman en avait déploré l’issue dramatique tout en taisant l’essentiel. Qu’est-ce qui avait conduit le grand-père Maxime au geste qu’il avait avoué ? Qu’avait-il su de cette liaison, scandaleuse, périlleuse pour sa situation à la propriété ?

J’étais certaine que l’envoi posthume de William Wright contenait quelques clés de ces mystères, mais aussi qu’il allait me révéler des choses qui n’appartenaient qu’à lui et Lorraine, je me le disais en rangeant le verre de rhum déposé sur le rebord de la fenêtre parce que Ram m’embrassait pour me consoler de la mort du marlin. Qu’est-ce que j’avais à faire de leur intimité à Lorraine et lui, non je n’ouvrirais pas cette boîte, j’irais plutôt ranger cette chambre où nous nous étions retrouvés, l’homme de la mer et de la nuit noire de Baie du Tombeau sentant l’alcool, la sueur, la saumure, je lui avais mis le doigt sur la bouche pour qu’il se taise, me laisse faire…

Le soleil dardait, la pierre du bungalow m’avait fait suer mieux qu’un sauna ce que j’avais ingurgité la veille, je suis allée chercher de l’air sous les filaos de la plage. La pirogue avait été amarrée à quelques mètres, je me demandais comment une embarcation aussi vétuste avait pu traîner un si gros poisson. En m’approchant, j’ai vu dépasser, à la proue du bateau, sa gueule rieuse amputée du rostre qu’on allait polir et monter sur un écusson de bois pour l’exposer dans un bazar. Un peu plus loin, rejetée par la marée et ensablée, la queue, inconsommable.

Je suis remontée au bungalow. Le carton montait toujours la garde et je résistais, remontée que j’étais contre William Wright. J’ai fini par soulever un rabat. Un parfum s’en est immédiatement dégagé, me faisant douter au point que j’ai dû refermer tout de suite. J’étais jetée dans un tourbillon dont je n’avais pas prévu la violence, je me sentais tournée et retournée dans tous les sens. Quand je l’ai ouvert à nouveau et que j’ai pris en mains les vêtements qui se présentaient, le parfum m’a cueillie à nouveau, imparable, j’ai enfoui mon visage dans un chemisier et j’ai pleuré à chaudes larmes, c’était la douceur d’un tissu de lin, c’était la lisse dureté des boutons de nacre, je ne pouvais me rappeler quand je les avais sentis contre ma peau pour la dernière fois. C’était il y avait très longtemps, au Piton certainement, était-ce encore à Curepipe, peut-être pas, sans doute plus, il était déjà trop tard. J’ai vidé le carton comme un chien fouille, jetant pêle-mêle les vêtements sur la table pour que se dégage ce parfum, qu’il envahisse la pièce, son lendemain de pêche, sa nuit d’excès.

Le carton était alourdi par des piles de magazines de mode entassés au fond. Aucun doute ne subsistait, je les reconnaissais pour les avoir feuilletés interminablement, c’étaient les rares courroies de transmission que j’avais avec le monde extérieur. Maillotte venait donner des leçons de couture à ma mère comme elle l’avait fait pour ma grand-mère et ma tante Lorraine. Je ne comprenais pas la démarche d’Hans, c’était évidemment lui l’auteur de cet envoi et non William comme la venue du chauffeur Akmez m’avait portée à le croire.

La vieille Singer ronronnait, le débit de la modiste était invariable, racontant encore et toujours les méfaits de son neveu, tous disaient que Maillotte radotait et pourtant j’attendais avec impatience sa venue chaque semaine. Je guettais le toit rouge de l’autobus au-dessus des champs de canne. Je voyais approcher ce radeau jusqu’à ce qu’apparaisse le véhicule et qu’en descende la porteuse de magazines hebdomadaires. Les numéros de Femmes d’aujourd’hui, publication belge à laquelle Kathleen était abonnée, épaissis par l’insertion de patrons aux pointillés verts et rouges, comportaient, au centre, des planches de bandes dessinées. « Mamans, ces pages sont destinées à vos enfants ! » disait la notice. La mienne, assez peu systématique, me donnait libre accès à toutes les pages.

Ma recherche s’est immédiatement portée sur Moustache et Trottinette. Je m’en suis souvent voulu de m’être intéressée à ce point à une histoire simpliste de chat et de souris. Des aventures de ces sympathiques bestioles, celles qui m’ont le plus interpellée se trouvaient dans Le Siège de Kougloffbourg où les humains se livraient à des activités légitimement incompréhensibles et terrifiantes aux yeux du chaton et de sa copine rongeuse. Il s’agissait d’un remake de guerres du Premier Empire où des boulets fusaient de toutes parts. L’autre était une lutte orwellienne opposant lapins et gentils animaux de la forêt à un « Grand Méchant », reprise probable d’un album dont Calvo – dont on savait qu’il avait collaboré au Canard enchaîné – avait clandestinement dessiné les personnages à la fin de la guerre pour publier après la Libération.

À l’époque de Maillotte, je ne m’étais, bien entendu, jamais rendu compte des implications politiques de ces bandes dessinées, ni ne m’étais satisfaite des pages pour enfants. Je me gargarisais des nouvelles à l’eau de rose, du roman-photo en feuilleton où des couples s’embrassaient passionnément. Le courrier du cœur déclinait la mise à mal des vertus de la fidélité, de la tempérance et de la charité. Je rêvais de porter un jour les sous-vêtements des pubs des dernières pages…

Coincé par la pile de magazines, il y avait un sac à main en daim grenat piqué de perles. Quand gamine je m’en emparais, les anses trop longues le faisaient traîner à terre, provoquant le rire de Kathleen. Je le refaisais souvent sachant que ce rire suivrait immanquablement. Certaines surfaces bombées étaient élimées avec l’usage. Mes mains trop petites devaient lutter contre les fermoirs à boules de laiton. Elle m’aidait, me donnant accès aux grandes poches intérieures aux doublures d’un beige soyeux. J’ouvrais et refermais le porte-monnaie zippé dont ma mère ne se servait pas, prétendant que les pièces s’en échappaient. Je ne lui en avais pas connu d’autre. Puis, comme d’autres choses après la séparation, il avait été remplacé.








Le carton





« Tu te fous de moi ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ? »

Hans me refusait un regard, ne savait quelle attitude adopter dans cette maison où il ne pensait pas devoir affronter une furie, j’avais jeté le sac sur la table, des objets lourds avaient heurté le bois à travers le daim. Quelque chose avait dû se briser à l’intérieur.

J’avais dû – mais je commençais à en prendre l’habitude – attendre des heures qu’il revienne de je ne sais où. Je buvais nerveusement le thé de Saraswati, son progrès depuis la première fois se confirmait. Il y avait trop de colère en moi pour que j’accorde la moindre attention à Léon ; renonçant à son rituel de balayage, il s’était mis à peindre une balustrade de la varangue d’où il pouvait mieux m’observer et, qui sait, prêter main-forte à Saraswati en cas de besoin. La colère m’avait tirée de Baie du Tombeau spontanément, me poussant à refuser d’accompagner de nouveau Ram en mer. Je regrettais ma brusquerie, il s’était orienté vers le sud sans rien dire, espérant sans doute y rencontrer des bancs de poissons chassés par des marlins, j’avais suivi des yeux la pirogue jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

« T’as aussi rapporté… le reste ? » a fait Hans d’une voix inquiète. J’aurais fait comment, par le bus sans doute ? Il me prenait pour qui, ce type que j’avais pour la première fois le loisir de regarder vraiment, lui et sa question incongrue laissée en suspens, une question qui n’avait aucun sens. C’était évident qu’il ne tenait pas au « reste », j’ai cru à une certaine provocation, il l’avait demandé pour savoir pourquoi je revenais, puis j’ai compris qu’il ne trouvait rien d’autre à dire.

Moi non plus qui restais à le dévisager. Pour la première fois aussi, lui ne s’en allait pas, se tenant là les bras ballants. Taille moyenne, plutôt large d’épaules, le crâne presque chauve. La perte de ses cheveux n’altérait pas l’image que j’avais retenue de lui depuis l’enfance. Il portait un vieux jean, des sandalettes en cuir, et une chemise à carreaux au-dessus d’un T-shirt. Il y avait dans ses mouvements une aisance animale que je ne connaissais chez personne d’autre de cet âge. Soixante-douze ans, j’étais sûre au moins de cela, l’âge était le seul repère que j’avais gardé de mon père – vingt-huit ans de plus que moi. Il portait au poignet un bracelet de fils rouges et orange d’origine indienne.

Nous nous toisions, sans un mot, le sac à main en daim grenat affaissé sur la table de la varangue comme un vieux juge blasé. Chacun avait attendu ce moment, savait qu’il surviendrait un jour. C’était un instant qui durait, cristallisé dans cette scrutation mutuelle, dont j’ignorais sur quoi elle déboucherait. Nous vivions ensemble et pour la première fois le présent, ce temps aléatoire qui n’existe pas. Il se tenait là, gibier immobile et inquiet, guettant, prêt à détaler ou chien de chasse patte levée. J’éprouvais la nostalgie de mes hésitations à venir au Piton, mes doutes étaient ce que je possédais de plus « présent ». Hans ne se pressait pas de me fournir d’explication sur son envoi, ne me questionnait ni sur ma visite ni sur ce qui s’était passé entre William Wright et moi dans l’aquarium du pesage.

Petit à petit je distinguais des bruits, Saraswati et sa cuisine, le pouls, affaibli et irrégulier certes, d’une maison vivante. Au-delà des arbres, le vent s’est emparé des travaux des champs et du ronronnement des tracteurs. Saraswati est passée et repassée, un plumeau à la main, pour finir par annoncer qu’elle avait servi le déjeuner. Je ne l’avais pas prévu, m’attendais à repartir sitôt mon coup de semonce effectué. Mais, à son tour, Saraswati me ferrait alors que Ram manœuvrait au large avec d’hypothétiques marlins. À cet instant précis, la pirogue et ses odeurs de saumure me manquaient. Je n’étais décidément jamais à ma place, ce qui installait chez moi la conviction que j’aurais du mal à appréhender cette enfance qui m’avait filé entre les doigts, ici même.

« Tu veux le lui remettre ?… le carton… ce que je t’ai envoyé… »

Hans m’avait fait sursauter. Je commençais tout juste à me faire à son silence et me perdre dans le cours de mes pensées. Sa question recadrait ma visite, le sac en daim grenat, le carton de magazines, les chemisiers, leur parfum, leur douceur…

« J’en sais rien », alors que je n’avais aucune intention de remettre quoi que ce soit à celle qu’il ne nommait pas. Non pour éviter de faire du mal à Kathleen en remuant son passé, ça je le ferais volontiers, mais parce qu’elle ne méritait pas tant de considération. Qu’est-ce qu’ils croyaient, que j’allais faire le va-et-vient entre eux, lui qui terminait tranquillement son repas, allumait une cigarette, et celle qu’il consentait tout au plus à désigner comme « ta mère » sans laisser transparaître le moindre intérêt pour ce que nous avions vécu ?

Mais les magazines m’emmenaient à Maillotte, l’avait-il bien connue, quelle était cette phrase qu’elle répétait tout le temps, « li-mauvais-li-mauvais-li-mauvais », pour décrire ce neveu orphelin dont elle avait la charge qui lui donnait du fil à retordre et qui, comme elle, n’avait plus d’âge. En redisant sa petite phrase, je suis partie d’un rire nerveux. Hans a tout juste levé vers moi des yeux compréhensifs, il ne riait plus depuis longtemps. Qu’était-elle devenue, il n’en savait rien, qu’étaient-ils tous devenus, j’étais la seule à m’y intéresser.

« Et le reste du linge, celui de l’armoire, pourquoi tu ne l’as pas mis dans le carton ? » J’étais subitement redevenue bilieuse alors qu’il avait baissé la garde. « La robe ? »

« Mais elle ne lui appartient pas, tu le sais bien ! » Ah oui, et comment j’aurais su pour cette robe qui m’avait valu la méprise de William Wright ? Il m’a expliqué comment le trousseau confectionné avec tant de soin par Cécile et Maillotte avait été abandonné ici par Lorraine, c’était la robe qu’elle portait durant sa grossesse, Lorraine revenait occuper ma recherche, elle qui n’avait jamais quitté le couvent où elle avait accouché. Il ne l’avait revue qu’au décès de Cécile. Ses supérieures ne lui avaient pas permis d’assister à la veillée à la maison, mais peut-être ne le souhaitait-elle pas. Il l’avait embrassée à la sortie de l’église de Poudre d’Or, ils avaient versé ensemble quelques larmes avant que ses sœurs religieuses ne la lui enlèvent.

« Mais, elle ne t’en a jamais parlé, de tout ça ? Tu savais que Lorraine était entrée au couvent… »

Il regrettait déjà de se laisser mener à une argumentation. « Elle » ne m’en avait jamais vraiment parlé. Ou alors je n’avais pas tout saisi – mon passé, mes origines étaient entourés d’une chape insonorisée. Ils étaient d’une parfaite opacité à laquelle j’avais contribué.

Je l’ai quitté pour aller dans la chambre farfouiller dans les vêtements dont s’était défaite Lorraine. La robe à fleurs et le contenu du carton étaient restés à Baie du Tombeau. Les choses, les gens adoptent les lieux choisis par eux. Lorraine s’était retirée au couvent de Moulin à Poudre, à Pamplemousses, Kathleen en Australie, Maxime et Cécile au cimetière de Sainte-Philomène. Hans m’a rejointe.

« Et l’enfant, qu’est-il devenu ? » Je lui posais une colle, je m’en suis aperçue à son air ahuri, il ignorait le sort de l’enfant de Lorraine. Mais je considérais que j’avais progressé puisque Hans Rozell ne cherchait plus à me faire faux bond. Il est resté dans les environs tandis que j’explorais la chambre de sa sœur avec l’intention de m’y installer.

 

J’ai appelé le couvent. Une voix mièvre au bout du fil m’a répondu qu’il n’y avait pas de Lorraine Rozell à ce couvent – j’avais dû hurler le nom plusieurs fois, et la voix suave m’avait susurré : « Vous voulez dire sœur Philomène ? »

Je suis restée sans parole, je n’avais pas pensé au fait qu’elle avait pris un autre nom, celui de la sainte patronne de l’église de Poudre d’Or. Elle était officiellement à la retraite, a poursuivi la voix, mais avait été mobilisée pour s’occuper des patientes séropositives – comme j’avais dû l’apprendre par les journaux. Non, je n’en savais rien mais elle m’a expliqué : le couvent de Moulin à Poudre qui s’occupait jadis des lépreux – et accessoirement de filles-mères – accueillait aujourd’hui des sidéens dont la présence avait généré des réactions hystériques dans les hôpitaux. Quand pouvait-on la voir ? Ce n’était pas possible à cause de la contamination, m’a dit la voix. Pouvait-elle venir au téléphone ? Non, pas en ce moment car elle se trouvait à la chapelle pour l’angélus, il fallait donc appeler le lendemain. J’ai quand même répété mon nom : Noémie Rozell.

Je ne savais pas parler de ces choses au téléphone, je ne savais pas en parler tout court, je ne savais par où commencer, pas plus avec Lorraine qu’avec son frère. La voix était ferme. Alors qu’avec la première religieuse, j’avais dû me répéter souvent, sœur Philomène précédait mes questions, comme si elle avait prévu une parade au cas où son passé remonterait à la surface. « Vous êtes établies en Australie, je l’ai appris, oh non, ce n’est pas par Hans, vous savez qu’on n’apprend pas grand-chose de lui… » Oui, mon père était un taiseux, elle ne devait pas s’en faire à ce sujet si elle craignait que des choses la concernant soient ébruitées. « Votre mère va bien ? » Son vouvoiement commençait à me gêner, oui, Kathleen allait très bien – et elle, son travail auprès des séropositifs ?

Lorraine se doutait que je ne l’appelais pas pour les bonnes œuvres, j’ai senti que je devais cesser de tourner autour du pot, je voulais mieux connaître ma famille, ce qui s’était passé avant ma naissance, ce qui avait mené au mariage de mes parents. Je me confiais à une personne qui avait des obligations plus graves qu’une nièce en mal d’ascendance. J’ignorais la fin de vie de Maxime, j’avais découvert du linge à la maison du Piton, ce que je disais était si incohérent que j’en souffrais moi-même, j’allais trop loin mais ne pouvais plus m’arrêter, quand je me suis tue soudain, je me sentais mieux.

« J’ai payé. »

Cette bonne sœur, qui jugeait qu’elle n’avait pas de comptes à me rendre, avait-elle simplement entendu ce que j’avais dit ?

« Je paie encore. » Que payait-elle ? ce qui était arrivé à Maxime ? à Cécile qui avait suivi son mari ? à William Wright sur son fauteuil roulant ? à moi ? Cette revendication, la mienne, je pouvais l’exiger.

« Vous êtes venue remuer un passé douloureux, les choses se sont remises en place durant votre absence… Votre vie n’est pas ici, il vous faut aller de l’avant, regarder l’avenir… »

Elle l’a dit de son ton trop calme et pontifiant alors que je me débattais pour exister, pouvait-elle comprendre qu’il m’était impossible d’envisager un futur quelconque, que quelque part j’existais à cause d’elle, que je n’avais aucune chance de me retrouver, d’autant moins que William Wright était mort ?

Il est mort, je l’avais hurlé sans autre arrière-pensée que lui signifier que mon unique source de compréhension passait par elle. J’ai entendu remuer, une sorte de murmure, rien de plus. Elle a mis du temps à se reprendre mais avait perdu de sa certitude. Sans doute n’avait-elle pas le droit d’en savoir davantage sur la mort de cet homme, elle ne perdait pas de vue ses vœux de renoncement.

Une chose, une seule, importait, j’étais sûre à ce moment précis que l’amour de sa vie s’en était allé. Sa voix un peu voilée aurait beau me répéter que désormais toute son existence était consacrée au Dieu Amour, le seul véritable, que tout le reste avait été enterré, nous avions atteint un point de vérité ou d’égal désarroi.

Elle m’a écoutée relater ma dernière rencontre dans l’aquarium du pesage, j’entendais distinctement cette fois des sanglots le long de mon déversement, il avait attendu son retour durant toutes ces années, lui aussi verrouillé par une promesse faite à Maxime. Ils s’étaient maintenus en vie, elle par la prière et un inlassable dévouement aux démunis, et lui, au moyen de conversations futiles avec les camionneurs à travers un guichet et les bons soins prodigués par Akmez.

Philomène s’était occupée de l’enfant – qui ? Filo, la bonne qu’elle seule appelait par son vrai nom, Philomène – ceci, elle m’accordait le droit de le savoir, j’allais devoir me débrouiller avec toutes les Philomène, la bonne, la sainte patronne de Poudre d’Or, elle-même Lorraine redevenue soudain sœur Philomène et qui m’assurait qu’elle porterait Hans dans ses prières, elle l’a dit pour la forme, nous le savions parfaitement. Comme tous ceux qui savaient faire durer l’enfance, lui n’avait besoin, pour survivre, que du vent dans les champs de canne, de l’espace du Piton ouvert sur la mer.
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Nous terminions un dîner silencieux. « J’ai parlé à Lorraine. » Il s’est immédiatement tendu : « Et elle t’a dit quoi ? » Décidément, ils n’avaient jamais cessé de se surveiller à distance.

« M’a parlé d’une Philomène, j’ai mis du temps à comprendre qu’il ne s’agissait pas d’elle mais d’une autre…

– Ah oui, Filo… travaillait comme bonne ici… c’était du temps de Cécile… et alors, quoi… à propos de Filo ? » Le ton demeurait à la méfiance.

« Rien de particulier… Filo a quelque chose à voir avec le gosse qu’elle a eu, c’est elle qui s’en est occupée. Lorraine n’avait pas l’air au courant pour la mort de Wright…

– Elle t’a rien dit de plus ?

– Non… et qu’est-ce qu’elle n’aurait pas dû me dire ? »

Je croyais que je l’avais touché mais il ne répondait pas, son regard s’était perdu dans la direction du banian, il allait m’échapper une fois de plus, pourquoi s’effaçait-il toujours de mon chemin, c’était une maison, un pays d’ombres, insaisissables, quand me dirait-on enfin quelque chose ? Simplement, sans devoir insister, comme si cela me revenait de plein droit, je veux dire quelque chose d’important, pas un nom balancé comme ça, hier une « Lorraine » de la bouche de William Wright, aujourd’hui une « Filo » ou « Philomène » qui m’égarait un peu plus dans la jungle familiale…

À mon tour, je me suis mise à chercher l’échelle de secours, celle de Kathleen et de son ADN escamoté, Kathleen qui avait essayé de m’en détourner. Étais-je le fruit d’une quelconque considération, faute d’amour ? Ce mot avait-il du sens pour cet homme dont le regard se perdait par la fenêtre et restait accroché à quelque chose de sombre ? Oui, j’aurais souhaité découvrir que j’étais l’enfant d’un amour, non pas d’une passion comme l’enfant mis au monde par Lorraine, mais d’une toquade de jeunesse, le fruit d’un flirt un soir de fête, de quelques secondes pendant lesquelles deux êtres s’étaient donnés au point de tout perdre sauf eux-mêmes, de tout oublier, l’avenir, les responsabilités, les autres et leur regard…

« Que veux-tu savoir ? » Il avait décidé de me tenir tête et sa question abrupte me laissait sans réponse, perdue parmi mes désirs d’« acte d’amour », sa question était injuste et détestable, elle m’avait tout l’air d’être une vengeance. Que doit-on savoir de son passé, j’ignorais totalement, ses mots n’avaient pas de sens, dans ce genre de quête sait-on seulement ce que l’on cherche ?

De ses yeux clairs et déterminés il m’épinglait, moi et mes questions que je n’arrivais pas à formuler, qui bourdonnaient en moi, butant les unes contre les autres.

Mon père m’avait, dans un égal désarroi, rejointe dans mon expectative stérile. S’il ne m’indiquait aucune piste à explorer, je me sentais soudain moins abandonnée. J’ai proposé à Hans de commencer par le début. Par Maxime et Cécile, peut-être, dont il occupait aujourd’hui la chambre. Qui étaient-ils, comment s’étaient-ils rencontrés, que savait-il d’eux… Mais il a choisi son propre itinéraire…

Jusqu’à ce que se dessine la silhouette de cette femme, Hans Rozell s’était dit qu’il avait de la chance…

Je ne comprenais pas de qui il s’agissait, la vue de cette femme mystérieuse me plongeait directement au cœur de l’émeute de la propriété de Belle Vue. Je n’ai pas tenté d’arrêter mon père qui enfin s’était mis à parler. L’émeute dont il se déchargerait pour remonter ensuite, d’un ton blême, jusqu’au premier Rozell venu dans l’île. Je me suis accrochée à cette voix monocorde qui débitait ce que savait Hans, tout ce qu’il savait, il faisait un réel effort, lui qui se moquait des parentés, revenant de temps à autre en arrière pour se corriger dans un scrupuleux souci du détail. J’enregistrais tout, j’aurais souhaité prendre des notes, je pense qu’il aurait accepté, mais je me refusais à tout mouvement. Nous sommes restés ainsi attablés, presque encordés par le fil de ses pensées. Hans a repris la route des champs jusqu’à l’école primaire accompagné d’une Lorraine dont il trompait la vigilance, de cette jeune fille inquiète, je connaissais la voix, seulement cette voix que j’avais entendue dans l’incertitude de mes appels au couvent de Moulin à Poudre. Je souriais à l’histoire de l’incendie du Boisbleau, du héros de guerre en proie à la panique. Le bosquet avait été rasé depuis et les terres mises sous culture, mais on pourrait, si je le souhaitais, identifier sans peine ce mamelon planté de canne à sucre.

J’ai fait plus ample connaissance avec l’école paysanne et ses rugueuses institutrices dans leurs tentatives peu convaincues de domestiquer de rétifs cerveaux. Appris à discerner les moments où il ne parlait plus de lui, mais se mettait dans les pas rapides et entraînés de son frère Sid dévalant la piste vers le village chaque matin. Les cours de M. Mardaymootoo qui portaient haut le solfège, la voie ferroviaire et les longs trajets jusqu’à Port-Louis ressuscités, puis l’ascension du plateau vers Curepipe pour se rendre au Collège royal. Qui avait mis sur la route de Sid mon oncle Guylain, et par conséquence ma mère sur celle d’Hans…

Ses efforts pour rendre un hommage appuyé au frère disparu me semblèrent non seulement inappropriés mais injustes. Hans regrettait presque que ce ne fût pas lui plutôt que Sid qui soit tombé sous les balles japonaises à l’assaut d’une île du Pacifique. Je voulais lui dire que ce n’était pas de cet oncle que je voulais qu’il parle, dont les hauts faits, l’héroïsme m’intéressaient peu, mais il tenait à poursuivre, à se faire mal pour un tort qu’il n’avait pas commis, il exprimait ses regrets que personne n’ait pu concrétiser le rêve de Maxime, celui de diriger la propriété ou de mener une brillante carrière ailleurs. Le Piton avait été livré à l’incompétence du cadet, gommé du paysage agricole au profit d’une plus grande entreprise.

Aujourd’hui, la maison s’était tue, le couvercle du piano restait fermé. Le patient déballage de cette admiration laissait émerger une sourde colère envers lui, ce qu’il était, en écho à celle, à peine camouflée, envers Lorraine. Le sentiment d’une trahison, celle de sa sœur en premier lieu, mais aussi la sienne. Et même celle de Sid envers Maxime et Cécile. Aujourd’hui Hans rôdait ici comme une âme en peine, c’était lui le fantôme attitré et non quelque disparu.

 

De loin, j’ai distingué l’église Sainte-Philomène, bien avant le terminus de Poudre d’Or, son clocher dressé au milieu des champs. Pourtant, j’ai eu du mal à la retrouver une fois descendue de l’autobus, me perdant dans les ruelles du village. Midi avait terré les gens dans les maisons, personne n’était dehors pour me renseigner, quelques chiens à demi assommés par la chaleur poussaient de faibles jappements sur mon passage. La ruelle traversait une petite mangrove où dormaient des pirogues et débouchait devant l’église, son clocher carré, sa construction inhabituelle rappelant celle d’un navire. Je suis entrée, je me suis assise, profitant de la fraîcheur du lieu.

Je n’avais jamais prié dans une église, les lieux saints ne me parlent pas. Je regardais autour de moi, les vitraux, les stations du chemin de croix et leurs représentations presque hollywoodiennes du martyre du Christ. Étais-je à la source de mon histoire avec le mariage d’Hans et de Kathleen célébré ici ?

La porte a grincé derrière moi et quelqu’un se présentant comme le sacristain est venu me demander si je comptais rester longtemps parce qu’il devait fermer pour la sieste. Je me suis levée pour aller dans le cimetière en face, le but de ma visite. Une démarche toute théorique car je doutais que les monuments funéraires m’apportent quoi que ce soit d’essentiel – mais il me fallait bien commencer quelque part, comme je l’avais expliqué avec insistance à Hans.

L’endroit semblait parfaitement désert. L’air était lourd et le sol argileux dégageait une chaleur insupportable. Mon père m’avait suggéré, après de gros efforts de mémoire, de prendre, à partir de la grand-croix, l’allée qui poussait vers la mer. Je suis passée à côté de cette grand-croix toute rouillée, avec des bouquets de fleurs ayant séché, des cigarettes plantées dans des miches de pain à la suite de quelque cérémonie occulte, la veille au soir. Le vent faisait voler un reste de cendres récentes et des bâtonnets d’encens. Au fur et à mesure que j’avançais, je balayais du regard les tombes.

C’est ce que j’ai fait scrupuleusement sans rien trouver avant de buter contre un treillis rouillé marquant la fin de l’allée. Au-delà, une savane herbue où broutaient des chèvres. Je suis retournée sur mes pas, ai recommencé le parcours plusieurs fois au point que j’aurais pu réciter la succession des épitaphes, Félicie Robin, née Labonne 1905-1970, Jean-François Chin Yoon 1895-1965, Georges Violetta 1876-1905 Tu es parti si tôt…

Il faisait si chaud. Une fois de plus, le découragement m’assaillait, je rentrerais bredouille, rien n’était simple, j’allais rentrer… Non pas au Piton ni à Baie du Tombeau, mais à Perth, chez Kathleen, admettre ma défaite, reconnaître l’absence implacable d’une histoire personnelle. Avouer à ma mère que je l’avais traitée injustement, elle qui avait tout fait pour m’extraire de la nasse de souvenirs mortifères, il fallait à tout prix que je m’extraie de ce cimetière, que je retrouve l’arrêt, j’espérais ne pas devoir attendre interminablement un autobus.

Soudain, dans l’épaisseur de l’air, en contrebas, un discret mouvement, une illusion d’optique peut-être, due à la géométrie figée du basalte, une forme, presque animale, se soustrait aussitôt à mon regard. J’ai cru un moment l’avoir imaginée, bien que j’aie éprouvé le sentiment de n’être plus seule dans le cimetière. Je l’ai guettée, la silhouette a réapparu. Je me suis approchée de cette femme furtivement, m’éloignant de l’allée. Cherchant mon chemin laborieusement entre les tombes, je me suis cogné les chevilles aux croix de fer plantées à même le sol, me suis égratignée aux branches de vieilles-filles, les yeux rivés sur elle pour ne pas la perdre. Ses gestes m’indiquaient qu’elle parlait, s’adressait à quelqu’un. J’ai distingué sa voix cassée, le martèlement de quelques syllabes, « Na pa fer-sa… pa fer sa do mo tifi », se détachait inlassablement d’autres paroles que je ne saisissais pas tandis qu’elle se mouvait au milieu d’un regroupement de caveaux. Son chant persistait, une sorte d’incantation dont la mélodie avait été érodée par le temps, elle se déplaçait de tombe en tombe comme autour des meubles d’une maison, et par bouffées flottaient des effluves de cuisine. Malgré l’insalubrité de l’endroit, tapissé de cartons et jonché d’objets de toutes sortes posés à même les pierres tombales, je ne pouvais m’empêcher de me rapprocher. « Na pa fer sa / pa gidi-gidi serpan-la… » Quelque chose cuisait tandis qu’elle reprenait, intarissable, le même refrain : « Ne le fais pas, ma fille, ne chatouille pas le serpent, il se dresse et chie le feu », « Serpan-la li drésé / li kaka difé… » Il n’y avait pas moyen de lui adresser la parole, un interdit nauséabond flottait autour de cet endroit qu’elle s’était approprié, je restais à distance et contemplais son manège. Près d’une marmite qui grésillait, des légumes coupés attendaient la cuisson sur une dalle. D’une main calleuse, elle cherchait son chemin entre les tombes, sans vraiment regarder, tandis que de l’autre elle affûtait un couteau en le raclant sur la pierre à chaque passage selon le même rythme krakatchak-krakatchak-krakatchak…

Pas un regard non plus pour l’intruse que j’étais, cette chanson semblait rythmer sa respiration : « Serpan li dressé / li kaka difé… » D’où j’étais je pouvais lire les inscriptions sur le marbre, « Joseph Maxime Rozell 1881-1941 », « Marie Cécile Rozell, née Druville 1887-1942 ».

Une plaque de fer, beaucoup plus petite et fixée sur la même tombe, une inscription plus hésitante. « Guillaumette Rozell 1938-1947 ». Je me suis mise à imaginer la cause de son décès, le désespoir de la femme qui ne cessait d’aiguiser son couteau contre la pierre de la tombe pour protéger l’enfant qu’on lui avait remise, krakatchak-krakatchak-krakatchak, la fille de Lorraine était ce qui lui avait été confié de plus précieux, et elle n’avait pu la voir grandir.

 

Par pur réflexe, en passant, j’ai soulevé le couvercle du piano. D’y parvenir m’a étonnée, j’étais persuadée que Saraswati l’avait fermé à clé. Je me suis assise pour contempler les touches à l’ivoire jauni, dépoussiérées chaque jour par elle. En les parcourant, j’ai remarqué que mes doigts retrouvaient sur ce clavier les passages oubliés, osaient atteindre les basses de Cohen parti à la recherche de Suzanne, les aigus de Polnareff, « Love me please love me », avant la cascade de notes. J’ai laissé courir mes doigts longtemps sans écouter, tâchant de ne porter aucune attention aux désaccords. Puis j’ai ouvert le vieux Le Carpentier pour me soumettre aux exercices, humblement, systématiquement en commençant par la première page, déblayant des pans de mon enfance, surprise par tout ce que je retrouvais. En remontant le temps, je ne rebroussais pas chemin, pas tout à fait, je n’avais même pas à contourner les obstacles qui avaient jadis parsemé ma route et m’apparaissaient sous un autre jour, m’invitant à les franchir comme ceux d’une épreuve d’athlétisme.

Un tempo nouveau s’imposait, tcha-ka-tcha, TCHA-ka-tcha, tcha-ka-tcha, un piétinement, moonwalk entre les tombes, un surplace aux chevilles entravées de chaînes, des pas esquissés autant que faire se peut, autant que fer le permet parfois sous le fouet du maître, devant pour l’hésitation, sur le côté pour se leurrer, se convaincre qu’on a le loisir de se déplacer… La voix de Filo privée de sa mélopée mais portée par le rythme, la mémoire d’une femme se déhanchant, sa robe tenue non pour éviter qu’un pan se glisse entre ses jambes et la fasse culbuter près du feu à la merci de l’homme, mais plutôt une robe qu’elle fait danser aussi, des lambeaux de féminité auxquels elle s’agrippe à pleines mains, faute d’autre appui. L’homme ne la touche pas, pas encore… Pourtant, on sent bien qu’il cédera, qui rôde autour brassant l’air, TCHA-ka-tcha, tcha-ka-tcha, TCHA-ka-tcha… Pa fer sa, mo tifi / Pa gidigidi serpan-la… De ce qui lui reste de voix, elle conjure, met en garde contre ce reptile qu’on ne doit pas chatouiller, son couteau racle la pierre tombale moins pour s’affûter que pour prévenir toute avancée vers ce berceau entre les tombes où elle dort, mange, chante… Serpan-la drésé / li caca difé…

« C’est quoi… ça ? »

Je ne l’avais pas entendu rentrer, emportée par le rythme de Filo, je n’avais pas réalisé combien de temps j’avais passé à ce piano dont quelques touches étaient à peine justes, je n’avais pas remarqué qu’Hans m’écoutait. Interdite, j’ai interrompu le tempo syncopé – ki fer – ki fer – ki fer –, j’étais encore dans l’envoûtement de la chanson et de la réclamation créole… Ki fer ? Pourquoi ?

Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi, pourquoi ! Si je n’y étais pas allée, je n’aurais rien su ! Je suis toujours à chercher, rodé partou-koté, et toi, tu… Hans Rozell me regardait sans comprendre, honteux de m’avoir surprise me livrant ainsi, telle la folle du cimetière, j’avais ouvert le caveau du piano pour en libérer je ne sais quoi avec ce morceau impudique. Mais il avait pris l’habitude de mes coups de gueule, il était une figure de proue impassible, il était Ram essuyant sans broncher des paquets de mer, l’œil dans le lointain. Cette dernière salve trouverait tôt ou tard son explication et la place qui lui revenait dans le paysage nouveau que se créait le Piton avec l’intruse.

Hans ignorait l’origine de la petite plaque de fer et son inscription à la main. C’était sans doute l’œuvre de Lorraine, pas celle de Filo, ni même la sienne, il ne savait rien de cette gamine, avait perdu de vue son existence dès sa naissance. Il ignorait sa mort, semblait heureux de m’opposer cette ignorance, me laissant seule avec l’image de la petite plaque qui ne me disait rien de la vie de cette cousine qui aurait été aujourd’hui un peu plus âgée que moi.

J’ai appelé de nouveau l’hospice de la Poudrière pour parler à Lorraine, lui dire que j’étais allée à Poudre d’Or, je me promettais de ne plus la questionner, je voulais simplement entendre sa voix. Mais à chaque fois on m’a servi une urgence médicale ou une cérémonie quelconque pour expliquer l’indisponibilité de sœur Philomène. Finalement, quelqu’un est venu me déclarer d’une voix ferme qu’elle était souffrante et qu’il ne fallait plus la perturber davantage. J’ai compris, au ton débarrassé de la mièvrerie habituelle, qu’on m’en tenait pour responsable.








L’aveu





« J’ai tiré. »

Cet aveu, aussi violent que le coup de fusil, m’atteint de plein fouet. Mais je l’attendais, je l’attendais depuis longtemps, avant de venir ici au Piton, peut-être même avant d’avoir quitté l’endroit, gamine. La douleur sourde était déjà en moi, installée dans mon corps, quand j’ai entendu Hans avouer. Il avait dû passer la nuit entière à se décider, plusieurs nuits, comme les chirurgiens avaient passé des heures, des jours, des semaines à traquer la balle dans le corps de William Wright pour l’en extraire avant de prendre la décision d’une opération au risque qu’il décède entre leurs mains.

« J’ai cru que cela ne m’arriverait jamais, et pourtant… »

Il l’avait fait, lui si réfractaire aux armes à feu, refusant de tenir un fusil entre ses mains au grand dam de Maxime et de Sid. Ne tenant pas compte des injonctions de Filo, Hans avait chatouillé le serpent, avait joué avec une détente sensible et aux conséquences immenses, des dégâts pour William Wright et pour la famille de Maxime Rozell. Le venin surgi d’une gueule reptilienne m’avait pourchassée, d’ici au Piton des jours de mon enfance, m’avait suivie à travers le pays jusqu’aux hauteurs de Curepipe. Kathleen avait tâché de mettre un océan entre lui et nous.

« J’ai essayé d’en parler, à ta mère d’abord, mille fois, je me suis réveillé dans la nuit, comme ce matin en me disant qu’aujourd’hui était le jour, que cela sortirait de ma bouche, de mes yeux, de ma tête… »

Il avait dix-sept ans. Je pensais à son impétuosité, sa colère contre l’homme qui avait séduit sa sœur. Depuis mon arrivée, je me rendais compte qu’Hans Rozell était de moins en moins mon père, que les rôles s’inversaient. Qu’il n’avait jamais, en réalité, cessé d’être le gamin qui folâtrait dans la broussaille du Piton. Hans Rozell était un animal des champs, gibier jamais chasseur, passé maître dans l’art de la dissimulation au point d’échapper à tous, à tout et même à sa paternité…

« Si, j’en ai parlé une fois. C’était à un infirmier de l’Hôpital civil, le seul à qui j’ai pu. Je prenais le train avec lui jusqu’à ce qu’on démantèle le réseau. » Il le rejoignait à la gare. Durant ces mois, le trajet n’était pas assez long pour eux qui discutaient tout le temps, de politique, de la guerre, de livres et de musique… Hans descendait à la station de Mapou, Anath, lui, poursuivait jusqu’à Rivière du Rempart.

J’avais du mal à imaginer Hans Rozell lancé dans une discussion. Ses yeux brillaient quand il évoquait cette époque, la seule passée en dehors du Piton. Que pouvaient-ils se dire, lui et Anath, en langue indienne entre les airs d’opéra italien ?

L’ami l’avait écouté en silence évoquer ce geste qui l’obsédait, le choc immédiat, ses remords, son calvaire. Une confidence qui avait débuté aux alentours de la gare de Richeterre, « puis Terre Rouge, Bois Marchand, des stations qui m’infligeaient autant d’élancements quand je devais reprendre ce trajet… »

Autant de cicatrices, une suite de croix plantées sur la route d’Hans, un parcours de mémoire. Hans parlait pour se décharger du secret mais aussi retarder les conséquences, le verdict de son ami. À Pamplemousses, Anath s’était mis à rire…

« Je n’avais jamais vu rire Anath auparavant. » Anath souriait tout le temps, quand il débitait ses ironies, quand il évoquait la vie port-louisienne dont rien ne lui échappait, son sens de l’humour était corrosif. Il critiquait les Anglais, les francos et les mûlatres et les créoles, les Noirs comme les Blancs, et même sa propre famille hindoue…

Pour ma part, je trouvais pour le moins déplacé cet éclat de rire déclenché par le coup de fusil d’Hans Rozell. Anath avait-il pris William Wright pour un Anglais à cause de son nom ? Quarante ans plus tard, il provoquait chez moi la même indignation que chez mon père. Hans avait oublié la gare de Mapou où il aurait dû descendre tant la discussion avec Anath était devenue âpre, il avait poursuivi jusqu’à Rivière du Rempart où habitait celui-ci. Le reste de la voiture avait sombré dans le silence. Quand enfin Anath avait retrouvé son calme, il s’était écrié en pointant Hans du doigt : « Et il croyait qu’il avait le choix, ce p’tit couillon de Rozell ? »

Ce rire l’affolait, ce ne pouvait être que désinvolture envers ce qu’il vivait quotidiennement comme un drame. Quand ils se retrouvaient pour s’opposer l’un à l’autre sur bien d’autres choses, l’art lyrique, la littérature, l’histoire, c’était de bonne guerre. L’aveu de son geste fatidique le bouleversait, le rire inattendu qu’il avait provoqué le scandalisait.

Qu’était-il devenu, Anath Bijnathsing qui avait tenté de convaincre mon père que tout se décidait, s’écrivait d’avance par nos actes, de cette vie ou d’une précédente ? William Wright allait passer sa vie dans un fauteuil roulant, et Anath attribuait à Hans on ne savait quel karma. William Wright devait avoir fauté dans une autre vie, mon père aussi, sans doute. Moi non plus, je n’avais aucun pouvoir sur ma vie, prisonnière que j’étais d’un passé que je ne connaissais pas, ça ne valait pas la peine de chercher, de fouiller selon ma démarche tout occidentale.

« La femme était là, devant moi, immobile, me regardant avancer, dans l’attente de son sort, elle et moi savions que ce qui allait se passer serait dramatique pour l’un comme pour l’autre… »

Hans Rozell a dû lire l’ahurissement sur mon visage, le saisissement. Qui était celle sur qui Hans avait tiré alors que William Wright était tenu en joue ? Mon père a deviné mon incompréhension. S’il était dans l’incapacité de lever le voile sur ce qui s’était passé chez William Wright, il pouvait me donner accès à son propre drame né de l’émeute.

Reprenant le tout, non pas par des bribes qui me mettaient sur une fausse piste, il m’a parlé de son engagement dans la police, la révolte sur la propriété sucrière, le trajet en camion pour se retrouver face aux émeutiers.

Mon père s’est tu, puis est parti. Tout le reste de la journée j’ai médité ses confidences. Passant d’un coup de fusil à l’autre, celui qui avait marqué Hans Rozell, l’autre dont l’auteur demeurait inconnu, l’heure n’était pas venue que je découvre son identité, mais au Piton j’apprenais la patience, je comprenais que l’écoulement du temps était autre…

Plusieurs fois, je m’étais mise au piano, l’air entendu au cimetière ne me quittait pas, napa badinn ar serpan, pouls davantage que paroles, tempo qui formatait ma musique, ma respiration, mon état d’esprit. Je récidivais aussi fréquemment que la vieille de Poudre d’Or, reprenant son refrain inlassablement, je me déhanchais, assise sur ce tabouret, le faisant bouger sur ses roues…

 

Habitée par la chanson, je suis retournée à Baie du Tombeau, retrouvant son rythme partout, dans les assauts de la marée montante et la marche des pêcheurs sur la grève, dans le claquement des rameaux des cocotiers et le sifflement des casuarinas.

Je n’ai pas revu Ram durant plusieurs jours, attendant en compagnie de la pirogue délaissée avant de me décider d’aller à sa recherche. On le disait tantôt à la boutique de Kim-Lo, tantôt sous le porche de l’église. On l’avait vu sur la grève d’où j’étais sûre qu’il était absent pour l’avoir sans cesse scruté de l’estuaire de Terre Rouge au Goulet. Ram rôdait dans les environs, j’en étais sûre. Me fuyait-il ? Cette conclusion me semblait inéluctable. Je laissais des messages partout où je passais, mes appâts semblaient n’avoir aucun effet – tous désormais connaissaient la femme qui cherchait Ram et qui parlait avec un drôle d’accent, me reconnaissaient quand ils me revoyaient. « Pa koné kot li », j’allais de secouement de tête en haussement d’épaules.

Un jour, une grande femme brune au regard fuyant, traînant deux gamins par le bras, est venue vers moi : « Qu’est-ce que vous lui voulez ? » Je ne lui voulais rien de spécial à Ram, seulement le revoir, m’éloigner de la côte et du Piton, le regarder remonter ses casiers et traîner ses lignes. Je ne voulais même pas lui faire l’amour. Si, peut-être, après réflexion, maintenant que la femme me posait la question, je voulais épouser son rythme, qu’il chasse le tempo de la chanson, je voulais m’accrocher à lui tandis qu’il filerait vers le sud, m’entraînant à perte de vue de la terre.

Je ne répondais pas à la femme de Ram. Après la capture du grand marlin, il n’avait plus pêché, m’expliquait-elle, se contentant de boire tout l’argent que la vente du poisson lui avait rapporté. Il leur avait laissé le minimum, à elle et aux enfants, somme qui serait bientôt épuisée. Est-ce que je m’en irais bientôt ?








Le piano





J’ai compris que je ne trouverais la musique nulle part ailleurs qu’en moi-même. Ravivée par Filo, surgissant du vieux piano au Piton, convoquant d’autres rythmes de mon enfance studieuse que je revivais en esquintant les touches jaunies du piano, la musique jaillissait à nouveau et, plus que mon enquête têtue, redonnait vie à la maison. Saraswati semblait de plus en plus détendue, elle rôdait autour de moi, son balai à la main, ouvrait le piano en attendant mon réveil. Je pensais qu’elle me surveillait, or son visage n’exprimait aucune crainte, protégée qu’elle était sans doute par sa surdité. Elle me consultait pour les repas, heureuse de me voir occuper la place laissée vacante depuis si longtemps de maîtresse de la maison.

J’avais observé Léon dans ses multiples tâches, qu’il effectuait avec une égale application sans que son balayage, ses coups de pinceau ou le binage du jardin m’apprennent grand-chose. Rien ne transparaissait de cet homme toujours vêtu d’un bleu de travail, au regard intense et interrogateur, aux gestes minutieux. Saraswati me racontait qu’enfant il avait habité comme elle au camp des laboureurs, mais elle ignorait où il vivait depuis que le camp avait été évacué. Il était employé pour diverses besognes par la propriété, affichait son appartenance sur son bleu de travail au sigle de la compagnie – MCSEL – Mon Caprice Sugar Estates Limited.

Il était un employé « tablisman » comme les autres. « Je vais de maison en maison pour les entretenir, je supplémente les jardiniers, les peintres, les plombiers, les patrons peuvent compter sur moi. Ça m’amuse de changer. Au fait, j’ai aussi des connaissances en électricité, c’est bon à savoir, votre père m’appelle pour les pannes de secteur… »

J’avais envie de rire, il s’en est aperçu, j’ai regretté aussitôt. « Vous faites de la musique, Léon ? » lui ai-je dit en indiquant du menton la fenêtre où il avait passé son temps à marquer la mesure pendant que je jouais. Il m’a regardée, penaud. « Ah… Non ! Et je ne suis pas Léon. » Sa gêne était empreinte d’indignation, il a remis les pendules à l’heure : « Je suis Kama Vishnasamy, je ne suis pas musicien, je suis jardinier, peintre, laveur de voitures…

– OK, OK, Kama, j’avais compris, je voulais simplement… »

« Léon », c’était son nom-gâté, trouvé par les copains, « parce que Kama-Léon, vous comprenez », il a eu un rire cynique, « et ça m’est resté ». J’ai mis un certain temps à comprendre le jeu de mots en créole qui convenait à ce caméléon des petits métiers, je voulais passer à autre chose pour oublier la blague enfantine.

« Vous connaissiez cet air, Kama ? »

J’ai fredonné ce que j’avais retenu de Filo.

« Oh non, moi, je n’écoute que de la musique indienne, Shaan, Udit Narayan, Kumar Sanu… » Il m’a désigné les écouteurs pendus à son cou, et j’ai compris pourquoi j’avais l’impression, à le regarder travailler, que ses mouvements provenaient d’une source mystérieuse.

« Je peux ? ai-je dit en les désignant.

– Si vous voulez, mais je ne sais pas si… » Kama a jeté un regard anxieux en direction de la cuisine, il ne souhaitait pas que Saraswati le surprenne. Je l’ai rejoint à la fenêtre où il manipulait son walkman à la recherche d’un enregistrement. Avant même que je n’installe les écouteurs à mes oreilles, m’est parvenue une voix de femme haut perchée entrecoupée du geignement d’un harmonium à soufflet. Tout près de moi, les yeux fermés, Kama reprenait les refrains en fausset, j’imaginais cette femme se faisant coquettement poursuivre par un homme entre des bassins artificiels couverts de lotus, et me demandais ce que pouvait y trouver Kama pour avoir l’air si inspiré.

Je voulais, le plus poliment possible, m’éloigner, je hochais la tête en cadence d’un air entendu, hypocritement, j’allais lui dire que j’avais compris, je n’avais rien compris du tout, sinon que nous étions à la frontière de deux mondes, infranchissable même par nos musiques alors que quelques instants auparavant j’avais cru le contraire quand il s’était mis à battre sur l’appui de la fenêtre la mesure de mon séga improvisé.

Sans que je m’y attende, succédant à un long solo de tabla et un decrescendo de notes de sithar, un homme a pris le relais. La voix, un peu voilée, d’une douceur inattendue, remplaçait les aigus. Des accents hésitants, au début, comme n’osant s’immiscer parmi les idées préconçues dans ma tête. Une voix imposant petit à petit une gravité m’a terrassée, m’a fait renoncer à mes plans d’esquive de la musique de Kama. J’ai fermé les yeux, la voix pansait les égratignures infligées par la femme du début de sa langue pointue. La voix de l’homme léchait les lacérations que je portais en moi ce matin-là, mais aussi d’autres plus anciennes, que j’avais oubliées.

Dans ce moment bollywoodien partagé avec Kama, la voix surgie de nulle part m’emportait dans une lévitation inattendue à travers des rues empoussiérées de Bombay. Elle se faufilait entre les camions à légumes, évitait la vache allongée au milieu de la rue, les motocyclettes et les éléphants enguirlandés. Je me retrouvais dans un rickshaw sous le bras de l’homme, enveloppée de sa voix qui me protégeait du harcèlement des klaxons, d’autres véhicules passaient au ras du nôtre, des enseignes multicolores et maladroites défilaient dont je ne pouvais déchiffrer le sens malgré les sous-titres en anglais, où donc nous menait cette chanson ? J’entendais Kama fredonner tout près de mon oreille, toujours de sa voix de fausset en écho à l’homme de la chanson.

 

Hans est revenu dans la soirée sans que j’aie quitté le piano. La musique me donnait tous les pouvoirs : ceux d’une petite fille ensorcelée et capable de déclencher des réactions prévisibles. Quand je voulais faire réapparaître Kama à la fenêtre, je m’y mettais, manipulatrice sans scrupule aucun, je passais tour à tour du rythme de la femme du cimetière à celui du chanteur de Bollywood. Mon piano était une boîte à musique que je remontais pour faire tourner une danseuse ou accourir un prince. Je prenais goût à cette emprise…

 

Hans avait préparé une liasse de lettres, qu’il a jetée sur la table. « C’est quoi ? » Je craignais qu’il me demande de renvoyer d’autres choses à ma mère. Il m’a répondu par un geste vers les lettres qui signifiait que je n’avais qu’à lire. Son cadeau empoisonné – car il l’était, j’y étais habituée maintenant et la brusquerie de ses gestes était un signe – a réveillé toutes mes défenses. Je l’ai laissé sur la commode de la chambre sans y toucher.

Quand je me suis sentie assez forte, je ne me suis plus refusée aux lettres laissées par mon père, une douzaine, soigneusement classées par dates. Je me suis attaquée à la première dont la rédaction avait commencé au Piton, lors de la première visite de Guylain venu se perdre à la campagne. Une laborieuse missive, pleine de désarroi et de confusion dans laquelle poignait une sorte d’éblouissement. Dans cet endroit où l’avait largué Sidney, l’appel à l’aide de Guylain, une déclaration : seule Lorraine pouvait quelque chose pour lui… Pourtant, Sidney avait bien souligné – non sans fierté – la différence entre la vie du Piton et celle de la ville. Cette vie urbaine qui demeurerait le principal intérêt de Lorraine, faisant naître en elle des envies de mode, de fêtes, un engouement qui aboutirait aux célébrations du Bicentenaire de la capitale.

Entre les lignes, j’essayais de comprendre ce qui, davantage que la pression de sa famille, avait poussé l’amoureuse de William à maintenir ce contact. Une honnête mais vaine tentative d’échapper à l’emprise de celui-ci alors qu’elle se savait pertinemment tout à lui et que tôt ou tard elle cesserait de se mentir ?

Je tentais de détecter ce qui pouvait augurer l’issue tragique de la vie amoureuse de Lorraine. Certes, ces lettres satisfaisaient ma curiosité envers ce qui s’était passé au Piton en amont de mon histoire. Mais il y avait derrière le geste de mon père, j’en étais certaine, l’idée d’un réquisitoire contre sa sœur, la démonstration d’une manipulation de Guylain.

En poursuivant mon indiscrète lecture, j’étais de plus en plus certaine qu’Hans Rozell partageait ma quête d’explication, de sens, plaçant Lorraine dans l’axe de ma recherche, m’incitant à rester sur ses traces. Je ne me contentais plus d’examiner les tournures utilisées par Guylain, je passais beaucoup de temps à scruter les partitions de piano annotées par son professeur après ses bévues. J’essuyais comme elle les moqueries du petit Hans qui, lui, saisissait du premier coup les enseignements sans jamais se mettre à l’étude.

Même emportée dans cette recherche ciblée et que je voulais le plus méthodique possible, je me rendais compte à quel point je m’étais comme Hans éprise de liberté. Quand je détournais ces airs répertoriés, les soumettais à des rythmes qui auraient scandalisé le répétiteur de Lorraine et de Sid, je rejoignais le petit Hans dans des vagabondages que je n’avais pas pu connaître. Mais si les errances dans le quartier du Piton m’étaient étrangères, je m’étais souvent égarée dans la bibliothèque de Maxime. J’avais pisté des lecteurs mystérieux qui m’avaient précédée et dont je reconnaissais le passage aux remarques en marge comme les empreintes sur le sol n’échappent pas à l’œil exercé. Sur les pages du Mauritius Illustrated d’Allister Macmillan (1914) qui décrivait un pays idyllique au sein de l’Empire britannique, quelqu’un avait inscrit son approbation, et quelquefois ses critiques en des termes lapidaires. Le Port-Louis, deux siècles d’histoire d’Auguste Toussaint, acheté à l’occasion du Bicentenaire, était hérissé de points d’exclamation. Fille d’Hans, je l’avais toujours été, le suivant au fil des pages, me les appropriant à mon tour en y laissant ma propre marque.








Le petit temple





Un matin, une silhouette inhabituelle se détache du rideau de lianes et des colonnades du figuier des banians au bout de l’allée. Immobile, elle apparaît dans les brumes matinales. Je reste longtemps à l’observer, tarde à la reconnaître. Grâce aux premiers rayons de soleil, le kurta safran se détache du dhoti d’une blancheur immaculée. Je finis par identifier Kama, mais sa présence est différente de celle de l’homme au bleu de travail, son allure dégage une solennité inhabituelle.

Quand je l’avais interrogé à propos du petit temple perdu au milieu des champs qui attirait les regards méfiants de la famille sans que quiconque m’ait jamais rien dit à son sujet, il s’était proposé de m’y emmener. Je pensais que c’était une promesse en l’air et ne m’attendais pas à ce que ça vienne si vite, j’avais prévu de retourner au cimetière pour tenter de parler à la vieille Filo. C’était un bon jour pour aller au temple, m’a assuré Kama. Il a refusé le café que je lui ai offert, il fallait qu’il demeure à jeun.

Le soleil était encore bas. Nous avons pris une route toute luisante de rosée. Des laboureurs se rendant aux champs interrompaient leurs conversations au passage de ce couple bizarre : Kama portait un panier rempli d’offrandes de la pûjâ tandis que je n’avais nullement l’air d’une dévote avec mes hauts talons et ma jupe serrée.

L’endroit était empreint d’odeurs un peu écœurantes de la cérémonie de la veille, de fruits mûrs et de santal. Mon compagnon a ouvert un petit portail de fer, m’a priée de me débarrasser de mes chaussures pour me faire asseoir sur un banc courant contre le mur, en retrait. Lui s’est rendu au fond du sanctuaire dont je ne distinguais pas les reliefs dans la pénombre, sauf quelques éclats brillants de figurines en cuivre. L’endroit semblait particulièrement fréquenté vu les divers objets de culte, les encadrements de photos d’événements politiques récents et les colliers de fleurs à peine flétries.

Kama allait demander la protection des dieux pour moi-même et ma famille. Il espérait que Shiva n’en tiendrait pas rigueur à l’homme honnête qu’était Hans Rozell. Je me demandais si mon père avait confiance en eux. Qu’en savait au juste Kama, qui, avant-bras reposés sur ses genoux, paumes vers le haut et sans transition, concluait ses dires par de profondes respirations ?

Il semblait inaccessible à mes interrogations bizarres en ce matin plein de promesses. En réalité, j’aurais dû me défaire de toutes ces considérations intellectuelles en route…

Kama laisse jaillir du plus profond de son être la syllabe éternelle, l’Aum qui n’en finit pas, Aum davantage souffle que parole, Aum résonnant au-delà de ses cordes vocales jusqu’au tréfonds de son corps, le mettant à l’entière disposition de Shiva dont il a soigneusement enguirlandé la statue. Les yeux mi-clos, il enchaîne :

Namasté à Toi / Qui, de l’univers, est roi…

Toi, Seigneur Shiva, époux de Shakti /

Toi dont un croissant de Lune pare le front…



L’Aum de Kama a arrêté le temps, mais moi je voudrais le faire reculer. Que je comprenne, qu’en scène soient réunis tous les acteurs d’années déterminantes dont je n’ai pas été témoin…

Le plus grand de tous les dieux / Celui qui possède trois yeux,

Au Seigneur dont les serpents / Sont ornements,

Namasté…



Kama oint d’une pâte les pieds de la statue de Shiva. Puis il l’entoure de fleurs d’alamanda dont les couleurs se confondent avec les éclats du cuivre.

Toi, qui détruis trois cités / Pour instaurer Ta paix…



J’entends couler l’eau qu’il verse, chaque goutte tinte comme une petite pensée qui se détache, l’encens se répand jusqu’à moi, rejoint par l’odeur de beurre mélangée au parfum des feuilles de tulsi…

Je pense à Filo qui dans son cimetière se livre à d’autres rituels, à Ram qui en pleine mer est pris dans son culte païen, des gestes mille fois répétés dont il m’a fait témoin, un jour. Ici, dans le petit temple du Piton, d’amples boucles d’une lampe tenue à bout de bras par Kama jettent des lueurs sur le fond du sanctuaire, découvrant Shiva dans ses nouveaux atours, Shiva qu’il va rafraîchir en lui proposant une boisson à la noix de bétel…

…qui eut raison du dieu de la mort / Namasté à toi encore..



Baladée d’un office à l’autre qui me détournent de ma quête, j’éprouve une quiétude inattendue tandis que Kama fait le tour de l’oratoire et prend respectueusement congé de la divinité.

Alors que nous marchions vers la maison, Rama semblait apaisé mais son pas était plus lourd qu’à l’aller. « Cette cérémonie, vous la faites souvent ?

– Non… enfin, nous la faisons régulièrement à la maison, mais pas comme aujourd’hui, c’était spécial… »

Je me sentais touchée par tant d’attention, j’avais l’impression que Kama s’était mis en scène pour moi et cela me gênait, je ne voulais pas qu’il se force, qu’il s’impose un rituel pour me complaire, j’avais simplement exprimé un intérêt à un moment, guère plus.

« Je ne fais rien, je reste là à vous observer, et vous vous donnez tout ce mal…

– Normal… après avoir passé tant de temps à vous regarder. »

Que voulait dire Kama ? Les odeurs du vétiver et du bois de santal spécialement brûlés à mon intention par lui m’avaient poursuivie loin du temple. Alors que, sur le chemin du retour, j’essayais de retenir chaque geste accompli, chaque parole prononcée même si je n’étais pas certaine de pouvoir tous les comprendre, c’était moi qui, à ses dires, avais été livrée à ses yeux !

Je me sentais mise à nu. Quand Kama m’avait-il ainsi regardée ? Si je l’avais surpris deux ou trois fois à la fenêtre alors que j’étais au piano – peut-être plus souvent, il fallait l’admettre –, je regrettais mon impudeur, je n’aurais pas dû le provoquer ainsi…

 

Une petite fille sur la balançoire. Seule. Sa mère parfois s’assied sur le banc de jardin pour lui tenir compagnie. Elle se balance, se parle à elle-même, chante mais trop rarement. Chaque après-midi, au retour de l’école, un gamin se réfugie sous le figuier des banians, se suspend aux lianes, tente des figures de plus en plus téméraires dans l’espoir qu’elle le remarque. Elle ne se souvient pas de cette danse à distance. Kama connaît l’heure exacte du retour de l’autocar de la propriété qui ramène les enfants des employés du Piton et des usines environnantes de Port-Louis et des autres villes.

Parfois, la petite fille ne vient pas à sa balançoire – des questions le tourmentent alors. Est-elle malade ? Ses parents lui ont-ils défendu de sortir dans le jardin ? Ces après-midi-là, il se sent directement responsable de son absence, on se sera aperçu à la maison de son manège, on l’aura remarqué à guetter. Alors, il s’extrait du paysage, va rejoindre les copains au foot.

Un jour, la fillette disparaît pour de bon, sa mère aussi. Il se dit qu’elles sont parties en vacances, mais il sent bien que quelque chose a changé dans la maison. Le père, lui, y est toujours, le gamin le voit marcher, marcher, marcher sans arrêt. Son vieux camarade, Aatish, parvient à l’arrêter parfois d’un salut, ou faire quelques pas près de lui en essayant, par quelques paroles, de l’accrocher. Il répond par de rapides hochements de tête ou des phrases polies avant de s’éloigner. Aatish s’est marié assez tôt et a été embauché par la propriété. Il a eu huit enfants dont un seul fils, Kama. Les filles sont mariées et vivent pour la plupart dans les villages avoisinants, Rivière du Rempart, Pamplemousses, Poudre d’Or Hamlet. Aatish est mort à la suite d’une longue maladie il y a quelques années. Kama, lui, vit toujours avec sa mère.

Fallait-il cette séance de purification au mandir de Shiva pour que Kama laisse libre cours à cette confession ? Qu’avaient-ils tous à enfouir au fond d’eux-mêmes ces secrets ? Par quelles phases d’initiation devais-je encore passer ?

À présent je savais qu’Hans ne parlait plus à personne depuis longtemps, suivait chaque jour le même tracé à travers champs dans la direction du village de Rivière du Rempart et rentrait à la tombée de la nuit.

« Je me suis rendue au mandir avec Kama.

– Et alors ?

– J’ai assisté à la pûjâ… Kama, je veux dire Léon, m’a expliqué un peu, je commence à comprendre… »

Après quelques secondes, comme en écho, il a répété « comprendre », sa voix était faible, à peine audible, mais il n’y avait aucun jugement de ce que je disais, un simple récépissé de ce que j’avançais.

« Tu y es déjà allé ?

– Oui. Mais c’était il y a longtemps. Depuis… »

Et à mon tour, j’ai laissé échapper : « Depuis… »

 

Il s’est passé un si long moment que j’ai cru qu’il me planterait là, quitterait la cuisine avec ce jeu de questions en attente. Mais il cherchait sa réponse, sa voie parmi nos interrogations. Hans a fini par me confier qu’il avait beaucoup fréquenté le temple. Celui d’ici, mais aussi celui où la femme avait trouvé la mort lors de l’émeute, et d’autres dans les villages alentours. Il avait exploré la mythologie jusqu’à ce qu’il comprenne que son pèlerinage devait être autre.

« Elles ne m’ont pas aidé », a-t-il dit, j’ai compris qu’il parlait des divinités, un peu désillusionné. « J’ai tout essayé au début, je suis même retourné à l’église, à Pamplemousses, et à Poudre d’Or… Et j’avais cet ami rencontré dans le train… »

Anath.








Kama





Hans marchait pour calmer son corps, l’épuiser, retrouver son esprit qui s’évaporait. Il me regardait de ses yeux limpides, j’ai remarqué sa peau pâle et parcheminée, cette éternelle ébauche de sourire, comme une appréciation de ce qui allait suivre. Le corps de mon père, amaigri et souple, était vêtu d’un vieux pantalon de toile et d’une vareuse kaki. Je regardais ses pieds dans ses sandalettes usées par les marches, je me suis dit que je lui en achèterais des neuves, je ne me débarrassais pas de mes réflexes judéo-chrétiens alors que j’avais en face de moi un véritable Oriental, devenu plus hindou que son ami Anath. Que je croisais pour la énième fois et que je reconnaissais enfin.

D’autres, cherchant leur voie, pouvaient se mettre en position du lotus, honorer avec ferveur les dieux, adorer le Dieu unique, pratiquer des rituels qu’Hans avait revisités encore et encore. Lui avait trouvé sa voie, se nourrissant à peine, marchant dans une permanence newtonienne : « Tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui, et ne le contraigne au changement… » Marchant, Hans « était » simplement, et, ce faisant (quel mot impropre !), m’invitait à être à mon tour, dans une égale constance. La vraie marche, il l’effectuait en lui-même, en quête de quoi, je ne le savais toujours pas. Et lui non plus sans doute.

Je ne me posais plus la question, moi qui venais de si loin pour le lui demander – je rejoignais simplement mon père dans sa virée quotidienne. Plus précisément, je m’efforçais de le suivre dans ses périples autour du Piton. Il se préparait tôt le matin, parfois avant le lever du jour – j’insistais pour qu’il frappe à ma porte. Un rapide thé et nous nous mettions en route. Au début, nous empruntions son chemin habituel vers Rivière du Rempart. Par la suite, il a choisi de varier nos parcours, je ne savais jamais où nous allions, Hans se fiait à une inspiration surgie de sa nuit. Quand il s’apercevait que j’étais à la traîne, il s’excusait, ralentissait le pas, mais il finissait toujours par accélérer, à bout de souffle j’essayais de me maintenir à sa hauteur.

Nous parcourions ainsi le quartier du Piton de long en large, les ruines de l’usine, le petit temple, les pistes jusqu’aux premières maisons du village… Puis montions jusqu’au plus haut du cratère près du bouquet de conifères d’où nous pouvions contempler le nord et l’est comme de nulle part ailleurs. Nous n’y restions pas longtemps. Hans s’asseyait à même le sol, regardait aspiré par le vague, je devinais qu’il était en méditation, je tentais de faire de même mais, la gorge sèche, je devais m’abreuver, il se levait soudain pour dévaler la pente…

Une fois – je suis certaine qu’il l’a fait pour moi – nous sommes passés de l’autre côté de l’éminence jusqu’à la rivière Citron. Ce jour-là, dans une tout autre démarche, il a suivi les méandres du cours d’eau et atteint le bassin plus large tracé par les crues. « J’y venais avec Samy. » J’étais au courant pour le décès de son ami. Il est resté longtemps à examiner les bestioles grouillant dans les bouquets d’algues, s’est mis à la recherche d’un brin de vétiver pour fabriquer un lacet. Après un patient sondage entre les rochers, nous avons pu regarder ensemble contre la lumière le camaron se débattre dans un frénétique battement de queue. C’était un geste qu’il n’avait pas fait depuis longtemps. Puis il a remis la bête à l’eau.

Bien qu’éreintée, le soir, je notais tout ce que j’avais saisi au vol, deviné au sujet d’Hans Rozell grâce à cette proximité providentielle. Je disposais du début de son histoire, du moins de ce que je prenais pour le vrai commencement. Je la tenais comme Hans son camaron au bout de son lacet, cette émeute qui, en dépit de tout ce qu’il avait entrepris pour l’occulter, ne le quitterait jamais, nous le savions tous deux. Sa vie chanceuse jusqu’à ce que cette femme se présente devant lui avec une compagnie d’hommes en armes dans un village en colère.

Je m’étais souvent demandé ce que fuyait mon père, je m’étais dit que c’était la mort, cent fois surprise à rôder depuis le coup de feu tiré sur William Wright. Mais je n’étais plus en recherche, ma quête se dissolvait dans les champs du Piton, je m’efforçais de cheminer à ses côtés.

 

Je me suis retrouvée dans la salle surchauffée du vieux cinéma Éros de Plaine des Papayes, dont les projections étaient, en général, loin d’être lubriques. Kama avait mis longtemps à trouver ce film où selon lui j’aurais des chances d’entendre le chanteur du walkman. J’appréciais sa ténacité, mais je ne savais pas si cette voix me transporterait de nouveau, tant de choses m’arrivaient en même temps.

Dès les premières chansons j’ai compris que je n’avais aucune chance de retrouver la voix qui m’avait transportée dans les rues de Delhi. Je me suis affaissée dans mon fauteuil, je voulais disparaître de cette foule qui, comme Kama, était lancée dans un constant fredonnement, ils connaissaient tous les les tubes, les reprenaient, parfois en chœur. Ils possédaient des codes qui m’étaient étrangers, de temps à autre une remarque dans la salle entraînait un rire général.

La lumière s’est faite et le brouhaha m’a réveillée. Je ne sais à quel moment du film je m’étais endormie contre l’épaule de Kama, mon manque d’intérêt l’avait-il déçu, peut-être pas, il avait sa main dans mes cheveux et je l’avais entendu chantonner tout le temps contre mon oreille. La rue était dans l’obscurité et les gens rentraient chez eux à pied. Nous avons fait comme eux, Kama me relatant l’histoire du film que j’avais totalement loupée. Sa voix était enthousiaste, c’était l’histoire d’un sûdra issu d’une caste inférieure que les petits boulots avaient conduit à nettoyer les vitres chez une kshatriya, dont le père et les oncles avaient été des héros de la Seconde Guerre mondiale. Elle était douée de surcroît, universitaire, artiste, et d’une beauté stupéfiante, bref tout était réuni pour que leur histoire n’aboutisse pas. J’avais décroché dès les premières images de cet avatar des Amants de Vérone, version « massala » de la comédie musicale de Bernstein, agrémentée de trémolos et de danses dans les rues de Bombay.

Je lui ai pris la main pendant que nous cheminions entre des groupes qui rentraient chez eux en riant, dans les phares des voitures brillaient les saris chatoyants. Il y a eu de moins en moins de monde dans la rue et bientôt nous avons été les seuls. « Il nous faut trouver un taxi marron », a-t-il déclaré comme s’excusant de ne pas l’avoir prévu alors que je savais bien qu’il n’y en aurait pas. Même en coupant à travers champs, nous étions au moins à huit kilomètres du Piton. Le raccourci était envisageable tant la nuit était claire et je n’éprouvais aucune inquiétude. Je sentais sous mes pieds tantôt l’asphalte de l’axe rectiligne Mapou-Piton, tantôt la rugosité de la piste des champs, je marchais sans effort, reconnaissante envers Hans que j’avais suivi dans ses parcours journaliers et qui ne me ménageait pas.

Sur notre droite, des projecteurs d’un stade jetaient une lumière crue sur un match de foot. Plus haut, de l’autre côté de la route, accrochée à la butte aux Papayes, une grosse usine ronronnait.

« L’émeute, c’était ici, Kama ? je lui ai demandé.

– Non, dans un village plus loin…

– Et le train, il passait où ? »

Kama faisait montre de beaucoup de patience, me désignant, au passage, l’ancienne gare et son antique château d’eau en fonte. Au-dessus des champs de canne, la cheminée de Labourdonnais, plus loin celle de Bon Espoir. Autant de stèles, autant d’histoires, de lieux que je ne saurais jamais retrouver au lever du jour. Mais j’étais preneuse de tout ce que m’apportait la nuit. Une nuit propice aux visions, à la manière des marches faussement aveugles d’Hans Rozell qui lui donnaient accès à ce qui l’habitait, je serais la seule à pouvoir me retrouver dans cette géographie nocturne que j’établissais accrochée à Kama…

Nous avons atteint les pentes douces du Boisbleau. Quelques rumeurs tardives nous parvenaient du village. Hans m’attendait à la maison, je le savais. Il rentrait de plus en plus tôt, porteur d’une anecdote qui lui était revenue ou d’un objet traînant dans sa chambre. Nous passions de plus en plus souvent des soirées sous la varangue, dans de fertiles silences.

Allongée dans la nuit herbue du Boisbleau, j’avais oublié l’attente de mon père, j’avais déboutonné la chemise de Kama pour caresser sa poitrine et entendre battre son cœur, j’interrompais sa chanson par des baisers, dans une urgence inventée, comme si le temps nous était compté. J’imaginais que nous allions être surpris accouplés ici et livrés à la vindicte d’un camp quelconque – le film se poursuivait. Qui sait, peut-être que partirait un troisième coup de feu ? J’en portais la sourde crainte en moi, j’avais le visage enfoui dans la peau de Kama, dans sa chair, quels étaient les sombres interdits virevoltant autour tandis que je parcourais son corps ?

Je savais que, tant que je lui ferais l’amour, nous serions hors d’atteinte de toute menace, le chant durerait, celui de l’homme du rickshaw, celui de Kama à sa suite, celui de nos corps. Tant que je le maintiendrais ici contre le sol du Boisbleau, cloué par mes mains, ma bouche, tant qu’émanerait de lui la mélodie, tant que ses soupirs, son râle occuperaient l’air, la nuit serait mienne. Après, on verrait, pour l’instant il fallait parcourir la peau de Kama. Aussi longtemps que je le ferais, des corps de ballet indiens courraient le long des rues, ne s’éparpillant pas telles des guêpes dérangées. Nous ne fuirions pas comme Hans et Sid après l’incendie. Une bande de travailleurs des champs pourrait nous surprendre, endormis l’un contre l’autre, peut-être nous tueraient-ils, moi pour avoir ainsi pris et dominé mon amant hindou, lui pour s’être laissé entraîner. Ils iraient chercher Hans attendant sous sa varangue, qui n’aurait aucune explication à fournir, ils le tueraient aussi et, enfin, mettraient le feu à la maison pour effacer toute trace de notre histoire.

On retrouve de temps à autre des corps dans les champs. Abandonnés, profanés, calcinés. De désespérés, de femmes violentées, d’amants illégitimes s’étant ligoté ensemble les poignets dans l’espoir de se retrouver dans un monde plus compréhensif… Quelqu’un, un jour, remonterait-il le cours de notre histoire, dans une recherche de vérité, celle de gamins dont la vie interdisait la rencontre et dont les regrets ne seraient jamais apaisés ?

Point de lendemain à notre étreinte, au fond je le savais bien, aucun projet de ma part, il retournerait au village de Cottage après m’avoir accompagnée jusqu’au Piton, s’arrêtant à une distance respectable de la maison. Après, il poursuivrait sa vie tandis que la mienne, je le sentais, serait un éternel chantier. J’étais la fille d’Hans Rozell, tout entière dans l’instant présent, humant l’air sucré par la mélasse épandue dans les sillons.

Hans attablé devant un café a levé les yeux vers moi. Avait-il prolongé son attente dans l’espoir que je l’accompagne dans sa marche de chaque jour ? Mes vêtements étaient souillés, mes cheveux en bataille. Je l’ai embrassé, empreinte de Kama, de sa sueur, de ses sucs, de mes propres humeurs. Hans n’a rien dit, il est parti seul. Puis Saraswati est arrivée, sans un mot ni un regard.








Les lettres





Saraswati m’a remis d’un geste sec la lettre de Kathleen reçue pendant mon absence. Elle ne s’est pas attardée comme elle le faisait d’habitude pour « prendre les ordres », se confinant de plus en plus à sa cuisine.

Ça faisait quatre mois que j’avais quitté l’Australie, quatre mois durant lesquels ma mère culpabilisait de ne pas prendre de mes nouvelles, m’en voulait de ne pas avoir demandé des siennes, empoisonnait la vie de Hugh, son compagnon australien, se lamentant d’être délaissée pour finir par se demander ce qu’elle faisait là-bas tandis que sa fille se dépêtrait dans des problèmes traînés depuis l’enfance.

Kathleen adressait sa lettre à « Mademoiselle Noémie Rozell, Le Piton, La Paix, Mauritius » – il n’était plus nécessaire depuis longtemps de préciser « Indian Ocean ». C’était une lettre toute nouée, comme elle, comme moi, comme notre relation, mais c’était une lettre de ma mère, un signe qui finissait par m’atteindre au Piton. Curieusement, fallait-il que je vienne ici pour que je pense à elle. J’ai revécu ses attentes sur le vieux banc près du longanier. Kathleen réapparaissait aussi quand je tombais sur un objet ou un autre, un vaporisateur sur une psyché, un étui à lunettes oublié au fond d’un tiroir, alors que j’étais sur la piste de la famille d’Hans. De son bref passage, une dizaine d’années au plus, des traces avaient persisté bien que Saraswati se fût échinée à les effacer au profit des vestiges du règne de Cécile. Et même quand rien de particulier ne la rappelait à mon bon souvenir, elle était là plus que jamais. Oui, c’était à Kathleen que je pensais tandis qu’avec Hans j’étais témoin de l’acharnement des bulldozers sur les dernières ruines du camp des laboureurs, pour faire place aux sillons d’où émergeraient les premières pousses, effaçant de la terre volcanique la mémoire du passage des coolies.

 

Un matin, Saraswati, la mine renfrognée, est venue m’annoncer qu’on me demandait. Ram attendait sous la varangue. Je suis allée vers lui, l’ai embrassé, lui ai offert du thé. Il sentait le sel, les algues. Où s’était-il caché ? Il s’est embrouillé dans des explications de bateau saisi et, au fil de ses bribes, j’ai compris que sa pirogue ne lui appartenait pas vraiment, qu’il était en affaires avec un banian de Baie du Tombeau à qui il devait déjà de l’argent pour ne pas lui avoir fourni suffisamment de poisson, qu’il n’était pas retourné à la pêche comme je l’avais cru.

Je n’imaginais pas Ram cloué à terre à faire le manœuvre sur un chantier de construction. Comme je ne l’imaginais pas, dans l’embarras, venir ici au Piton pour justifier sa situation. Ram l’oiseau de mer perdait pied à l’intérieur des terres, et non au large de Port- Louis ou du Morne. Il éprouvait un besoin intrinsèque de s’ajuster au roulis, de jouer avec la poussée des vents, de sentir les embruns le gifler, le couronner de gouttelettes brillantes qui, en séchant, laissaient des traînées de sel dans ses cheveux crépus. Le manque de ressources l’avait fait échouer ici, je n’ai pas tardé à le comprendre, il n’a pas cherché à le cacher, je ne m’en suis pas offusquée. Il te faut combien ?

Un silence. Je lui demandais trop, de prévoir, d’estimer, de calculer. « Quinze mille… » dans un murmure.

« Tu veux dire qu’avec quinze mille roupies on te laissera en paix, tu pourras retourner pêcher ? »

Un autre silence, plus long, intenable, durant lequel j’ai craint qu’encore plus embourbé qu’il ne le laissait voir, il ne s’en sorte jamais. Il s’est décidé : non, c’est bien quinze mille, c’est la contribution du banian que je dois repayer, elle n’est pas neuve, la pirogue, on l’a eue à bon prix.

« Le marlin, il t’a rapporté combien ? »

Ah, le marlin, il l’avait oublié, celui-là, cinq. « Cinq mille… J’en ai donné deux mille à ma femme.

– Et le reste à ton banian de partenaire ?

– Non. »

J’ai eu un accès de colère. Violent mais bref tant j’étais heureuse de l’avoir retrouvé. Passager, parce qu’il ne me mentait pas alors qu’il en était capable, et que si j’insistais il m’aurait dit qu’il avait joué, bu, le reste, peut-être même l’avait-il dépensé avec des femmes. Éphémère parce qu’il me regardait les mains nouées sur ses genoux, mal à l’aise sous cette varangue où Saraswati venait de temps à autre lui jeter un regard hostile. J’aurais aimé l’inviter à déjeuner, à rester simplement, j’aurais aimé qu’il me dise où il mènerait Rambo III une fois que j’aurais réglé sa dette, j’aurais aimé qu’on reparle du marlin, du retour glorieux sous les cris de ses amis émergeant de sous les frondaisons de coqueluches pour l’accueillir et voir la bête, on se l’était raconté encore et encore en faisant l’amour, j’avais envie d’avoir encore dans mes bras cet être de la mer et de m’accrocher à lui comme à la nageoire d’un dauphin, j’aurais aimé m’immerger à nouveau dans un monde imprévu, en retrait de ma quête existentielle, ici au Piton. Souffler, regarder passer le temps. Cesser de nager à contre-courant.

 

Kama a repris son travail à la maison du Piton. Je l’ai trouvé sur le toit, il ne s’est même pas donné la peine de descendre pour me saluer. J’entendais ses pas au-dessus de ma tête, à travers le plafond, il ne cessait d’aller et venir, j’avais peur que les vieilles poutres cèdent et qu’il passe à travers. D’après Saraswati, il nettoyait les grandes coulées de rouille du réservoir d’eau dont les robinets fuyaient.

Plus tard, elle m’a dit qu’il m’appelait, je suis sortie le trouver. D’en haut, il a crié qu’il y avait des soucis au niveau de l’alimentation d’eau, le grenier était inondé. Je m’apprêtais à monter le rejoindre, mais il voulait d’abord constater l’ampleur des dégâts, déterminer leur cause. Quand Saraswati est partie, j’ai entendu ses appels. Il avait appuyé une échelle et m’a invitée à monter. C’était un grenier très rudimentaire où étaient entassées les choses qu’on trouve sans doute dans les greniers, tout un fatras aggloméré par l’humidité.

La fuite d’eau était évidemment un prétexte. À peine avais-je franchi la fenêtre qu’il m’a prise dans ses bras, nous avons fait l’amour à même le sol, mes yeux parcouraient les vieilleries entassées tout autour et je craignais qu’elles s’effondrent sur nous. Je ne me sentais pas très bien, j’ai pensé que c’était à cause du cloaque où nous nous trouvions, qu’il nous manquait l’herbe de la butte Boisbleau, sa fraîcheur, l’odeur de la mélasse des champs, mais ce n’était pas cela. Il avait tout bonnement cessé d’être le Kama me fredonnant des chansons d’amour dont je ne comprenais pas un traître mot, celui qui m’avait touchée en partageant son walkman, celui que j’avais pris au sortir du cinéma. L’homme qui me déclarait son amour à présent, en bonne et due forme et comme personne jusqu’ici, était le Léon qui savait tout faire, entretenir le jardin et réparer les gouttières. J’avais perdu son chant, ce chant hésitant et maladroit qui s’était frayé un chemin dans ma tête, avait accompagné notre marche sur la route et dans les carreaux de canne, le chant du lit d’herbes folles de la butte Boisbleau.

J’écoutais ses dires, il n’avait jamais connu autant de plénitude, n’avait jamais imaginé qu’un moment pareil surgirait dans sa vie, mes yeux s’échappaient vers les vieilles planches du grenier, suivaient les poutres jusqu’à leurs bouts mortaisés, sont tombés sur une étagère, d’où pendaient des tendeurs effilochés. Je regardais la vieille tente de scouts tandis que Kama me faisait l’amour. Après son départ, je l’ai sortie du grenier, l’ai lavée, ai brossé la toile pour la débarrasser de son épaisse couche de moisissure. Je connaissais son existence par Hans à qui elle avait servi d’abri, il en avait remplacé tout un pan après l’incendie du Boisbleau et s’y était installé un temps, passant ses soirées à lire à la lueur d’une lampe-tempête.

Avec Ram nous l’avons plantée dans cette petite anse protégée du Goulet. Il avait repéré un endroit ombragé où elle ne surchaufferait pas, non loin d’un point d’eau. L’aspect morne du lieu me seyait, le vestige d’une jetée constituée de poutrelles de fer rouillé, le gué menant sur l’autre rive, plus habitée, de la rivière. En haut de la falaise, sous les arbres, il y avait un hôtel mal famé.

À la première grosse pluie, nous nous sommes aperçus que la tente avait perdu de son étanchéité, les affaires que nous y avions entreposées, vêtements et nourriture, étaient trempées. Ram est parti en quête d’une solution, il est revenu avec un fagot de feuilles d’aloès avec lesquelles il a recouvert notre abri après avoir consolidé les poteaux de la tente, qui se fondait dans le feuillage comme les abris d’autres pêcheurs un peu plus loin.

Ram, la plupart du temps, était dans les parages. Je pouvais le suivre des yeux jusqu’à ce point juste sous l’horizon où fourmillaient des pirogues. Il les rejoignait près du dispositif de bouées installé à cinq milles en pleine mer pour attirer les poissons pélagiques. Je ne l’accompagnais pas, heureuse de rester sur la plage à ne rien faire. Il revenait après une ou deux heures de pêche, rapportait des dorades coryphènes, me faisant regretter de n’avoir pas assisté à leur danse endiablée dans des éclats bleus et or. Je le regardais manger avec appétit, comme s’il était seul. Il me souriait, s’essuyait la bouche et me disait : « C’est bon, hein ? »

Parfois il disparaissait sans prévenir, revenait avec du rhum et de l’herbe. Nous faisions du feu, cuisions ce que nous avions sous la main ou bien ce qu’il se procurait chez un autre pêcheur dans un abri plus loin. Avec l’obscurité, une musique oppressante, des basses trop fortes diffusées par les immenses enceintes du bordel plus haut, gagnait la plage, résonnait dans les arbres. Elle accompagnait un mouvement de voitures incessant toute la soirée, la ronde des phares dans les arbres, puis tout s’arrêtait. La nuit s’installait enfin, déchirée seulement par un rire rauque provenant d’un autre abri, une dernière blague avant le silence.

 

Je suis retournée au Piton chercher du linge, j’espérais aussi voir Hans, tout en sachant que je ne l’y trouverais pas à cette heure de la journée. « Je te croyais repartie », m’a jeté Kama en me voyant réapparaître. « Je pensais que tu avais quitté le pays », a-t-il ajouté avec une pointe d’ironie. Saraswati m’a remis deux lettres envoyées par ma mère, je les ai fourrées dans la poche de mon jean, me disant que je les lirais à la plage.

Allongée sur le lit de Lorraine, je me demandais si cette chambre retiendrait quelque trace de mon passage. Sur le secrétaire étaient empilées les notes que j’avais prises lorsque mon père me parlait dès que lui revenait un souvenir d’enfance. Saraswati se manifestait par ses bruits de vaisselle, affirmant sa méprisante présence – pour elle, qui étais-je aujourd’hui ? Elle me gardait éloignée de la conduite de la maison, emmurée à nouveau dans son tintamarre. Lequel me signifiait ostensiblement que, malgré mes va-et-vient, elle était toujours là, comptait y rester pour perpétuer l’âme de Cécile. Les autres pouvaient déserter la maison, y revenir pour mieux la trahir, elle résistait au milieu de ses ustensiles. La marche entêtée de Kama sur le toit avait repris, à mon intention, sans doute. Je ne pouvais le rejoindre, restais clouée sur ce lit à regarder se gondoler, sous chacun de ses pas, les planches du plafond et trembler l’ampoule nue pendue au bout de son antique fil électrique tandis que s’échappait des interstices une fine poussière. Kama voulait que je l’épouse, ce qui lui paraissait le cours normal des choses, et une étape nécessaire dans mon installation au Piton. L’idée me semblait étrange mais pas davantage que tout ce qui m’arrivait. Jamais auparavant je n’avais songé à me marier, ne m’étais vue fonder quoi que ce soit, ni famille ni descendance, ni même une relation durable avec un homme – j’étais réfractaire à toute « durabilité », cette notion politiquement correcte…

Kama ne l’entendait pas de cette oreille. Je devais prendre mon rôle au Piton plus au sérieux. Il m’assurait qu’il se tiendrait à mes côtés dans cet endroit qu’il connaissait parfaitement, m’épaulant, me protégeant. M’aidant à m’occuper de mon père vieillissant, c’était la moindre des attentions envers un « gran-dimoun ». Nous remettrions en état la maison et le jardin, leur redonnerions vie parce que disposant enfin de l’autorité nécessaire, la mienne. Il nous imaginait heureux… Mais je suis partie avant. Lâchement, avant les sept pas du saptapadi où nous nous serions promis respect mutuel, partage des richesses, une éducation responsable pour les enfants que nous n’aurions pas, fidélité et soutien pour le reste de notre vie. Avant qu’il ne me choisisse un sari rouge pour la noce.

 

« Il fallait que je quitte non pas ton père, mais le Piton. Il fallait mettre de la distance avec cet endroit maudit qui a trahi ton grand-père Maxime ainsi que toute sa famille, ce lieu où moi, j’ai perdu Hans. Je m’en veux toujours, je m’en veux sans raison, et toi, je le sais, tu m’en veux aussi. » Le mot de Kathleen était faible, je la haïssais, plus exactement. L’endroit n’était pas maudit, mais ensorcelé, il m’avait attirée comme un aimant. De temps à autre, à la force du poignet, je parvenais à m’en dégager.

Installée sur la plage grise du Goulet, je lisais et relisais les lettres de ma mère, d’où émergeaient des incongruités, des reproches desquels je m’étais déshabituée : « Tu ne m’as jamais parlé, tu ne m’as laissé aucune porte ouverte », ses lettres me confortaient dans ma présence ici, hors d’atteinte de Kama dont je ne voulais plus qu’il me prenne pour une autre que cette fille essayant de rattraper son passé, un passé qui fuyait de toutes parts.

« Que voulais-tu ? Ton avenir était ce qui m’importait le plus. Si je suis restée aussi longtemps avec Hans Rozell c’était pour toi, si je ne suis pas partie tout de suite pour l’Australie où Guylain m’attendait, c’était pour toi, pour que tu puisses garder contact avec ton père. Et si j’ai rejoint Guylain finalement, c’était aussi pour toi. Mais ce n’était sans doute pas suffisant, et aujourd’hui que je t’écris, je ne sais toujours pas ce que tu cherches. »
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Qui de Noémie ou moi est la femme échouée ? Quels courants m’ont portée, quelle marée m’a rejetée ici, c’est à se demander. Le sentiment que j’éprouve immédiatement lors de l’atterrissage, c’est bien celui d’avoir traversé un océan, non pas l’océan Indien, mais une mer d’incompréhension qui m’a rendue étrangère à moi-même, à ce pays d’où je suis partie il y a vingt-cinq ans, sans la moindre nostalgie, n’ayant jamais formulé le projet d’y revenir comme certains, une fois ma situation établie en Australie.

Je me recentre immédiatement sur le but de mon voyage. Elle, Noémie. Rien d’autre, aucun souvenir qui me hante, aucune racine à retrouver – ma fille est mon bien le plus précieux, le seul en réalité, je n’en ai jamais possédé d’autre. Son père ne revendiquant aucun droit sur l’enfant, je me suis convaincue du fait d’être son parent unique.

Dès l’aéroport, je m’extirpe le plus vite possible du hall d’accueil, de ses couleurs exotiques, des sourires et de la gentillesse surfaits du personnel. Je détiens un passeport australien, déclare venir en visite touristique et compte loger au Malartic City Hotel à Port-Louis où j’ai prudemment réservé – les préposés l’inscrivent sans conviction sur ma fiche, je serai vite repartie.

Je me sens mieux une fois engouffrée dans le premier taxi qui se présente, une grosse Vauxhall rassurante conduite par un chauffeur dont j’aperçois tout juste le crâne chauve au-dessus de la banquette trois places à l’avant. Je lui ai donné l’adresse du Piton, ne me doutant pas du temps qu’on prendra, du prix qu’il me réclamera. Je verrai après avec Noémie pour l’hôtel, je ne veux pas perdre de vue mon objectif de la retrouver.

Ce n’est que dans le taxi que je me sens vraiment revenue au pays – les odeurs de dizaines d’années de service, de passagers innombrables, les traces de réparations et de restaurations multiples, les autocollants jaunis et ce chauffeur pas vraiment silencieux qui se parle à lui-même. L’autoroute longe des champs de thé, la température baisse, dans le brouillard se dessinent des pinèdes, on sera bientôt à Curepipe.

Mais on bifurque et on progresse vers le nord, je me surprends à demander pourquoi. Plus nécessaire de passer par la ville, j’entends marmonner, on perdrait du temps. J’aimerais, pourtant, c’est même la seule chose qui me plairait, passer par l’« étape douche » humide et triste de mon enfance, ce quartier pluvieux où nous nous sommes retrouvées, Noémie et moi, après notre départ du Piton. Je voudrais que ce taxi descende Curepipe Road entre ses grandes haies de bambou toutes dégoulinantes de la dernière ondée, je voudrais apercevoir les silhouettes d’« hommes qui penchent », indistinctes et emmitouflées, avant de déboucher devant l’église Sainte-Hélène, pour emprunter la rue Abbé de La Caille vers le quartier de Malherbes et ses pylônes de radio. Ce serait la seule concession que j’accorderais à mes souvenirs.

Mais je me reprends, chasse toute envie de route mouillée et de brouillard pour me remettre sur la piste de Noémie. Ce qu’elle-même est venue chercher, je n’en connais que des phrases toutes faites, des slogans, des mots ressassés, des déclarations alourdies de reproches. « Partir à la recherche de mon passé », « connaître enfin mes racines », « on ne m’a jamais rien dit, tu ne m’as pas laissé le loisir de décider par moi-même si je voulais rester ou non au Piton, j’ai été privée de mon père, de quoi as-tu voulu me mettre hors d’atteinte ? »

Noémie n’a pas tout à fait tort. J’ai consciemment gardé le plus de distance possible entre nous et cet endroit qui me rejetait et ne faisait aucun cas d’elle. Le Piton s’est d’abord refusé à mon frère Guylain, puis à moi, nous n’étions pas de leur monde, on nous l’a constamment fait comprendre, sans méchanceté mais d’une manière insistante qui n’était pas la nôtre. Ce n’est pas faute d’avoir cherché une logique à leurs agissements, aux codes qu’ils ont préservés non sans fierté au fil des générations. L’ironie omniprésente, les sous- entendus, les sourires en coin, les non-dits m’ont épuisée, et je me suis toujours heurtée à cette carapace les protégeant de leur propre fragilité comme si le monde entier les menaçait.

Je ne vais pas m’éterniser ici, je vais retrouver ma fille, la convaincre de rentrer, une étape difficile, j’en suis consciente mais je trouverai, cette fois, les mots qu’il faudra, j’accepterai toutes les compromissions. Il me faut d’abord rejoindre Noémie dont je n’ai pas de nouvelles depuis plus de six mois. Elle m’avait pourtant détaillé son itinéraire avant de partir. Pour me tranquilliser, s’assurer que je n’essaierais pas de me mettre en travers de son chemin. Et sournoisement aussi, me laisser me dépêtrer avec les questions qu’immanquablement je me poserais.

À partir du moment où elle a mis en branle son projet, rien n’a pu la faire changer d’avis. Elle a repris contact avec nos cousins de Curepipe – les deux qui n’avaient pas rejoint Guylain en Australie. Elle passait des heures devant une vieille carte dénichée à Fremantle afin de situer le Piton – peu d’informations filtraient sur cette propriété quasi abandonnée, devenue une simple annexe, représentée par cette sorte de L symbolisant les usines sucrières avec leur grande cheminée. Elle s’est attelée à savoir ce qui s’était passé dans l’île depuis notre départ et même avant, l’avènement de l’indépendance que tous ceux que nous fréquentions à Perth exécraient pour avoir « cédé le pays aux Indiens ». Noémie trouvait cela « intéressant », elle le disait avec son air d’intellectuelle qui n’avait jamais connu autre chose que ses livres, sa littérature et ses personnages de fiction, de théoricienne qui n’avait pas fait l’expérience de la recherche stérile d’un emploi, de l’anxiété et la menace d’être envahi par une population hindoue vindicative. Elle revendiquait des théories fumeuses sur le colonialisme. Me démontrait mes multiples incompétences : à comprendre son père, à faire fonctionner la maison du Piton après sainte Cécile (la matrone qui, elle, avait admirablement accompagné Maxime jusqu’à sa tombe, et même au-delà), à lui créer ce qui aurait pu être un foyer.

Je ne tergiverserai pas, je dirai à Noémie : « Pardonne-moi, je me suis trompée sur toute la ligne, j’ai fait fausse route. » Si elle l’exige, je présenterai aussi des excuses à son père. Pour quoi, je l’ignore, mais je suis prête à tout, je ferai ce qu’il faut, jusqu’à rencontrer les gens de maison et leur avouer que je n’ai pas su m’adapter, gérer cette campagne, je suis une fille de la ville.

Port-Louis, nous ne pouvons l’éviter, et malgré les astuces du chauffeur pour emprunter de petites rues en retrait, au ras de la montagne, nous finissons par nous engluer dans la file de voitures qui veut rejoindre l’autoroute. Cette fois, je me blinde, j’évite de reconnaître les lieux découverts lors des fêtes du Bicentenaire, et me focalise sur le crâne chauve du chauffeur qui se maudit et tente de s’extraire de la capitale.

Enfin, la voie vers le nord. Après bien des hésitations et égarements dans les environs de Pamplemousses – je n’en mène pas large, incapable de fournir la moindre information – le taxi emprunte une route des champs qui monte vers un bosquet. Ballottée sur la banquette de la grande voiture qui danse dans un pénible concert d’amortisseurs, je crains à tout moment que le chauffeur me déclare qu’il ne peut aller plus loin. Je suis prise de doute : l’endroit est-il encore habité ? Passé les premiers fourrés, épais et sombres, une maison qui ne me rappelle rien. « C’est là », il n’y a pas d’autre habitation, le chauffeur s’arrête avec conviction devant le perron, ouvre le coffre pour s’affairer avec les bagages. Je tente d’expliquer que ce n’est qu’une halte, qu’il devra m’attendre quelques instants avant qu’on reparte. Je discerne, sur le pas de la porte au fond de la varangue, une femme portant un sari blanc. Frêle, méfiante comme une souris prête à détaler, elle demeure dans la pénombre. Soudain, elle pousse un petit cri, de surprise, de joie, de soulagement. Saraswati traverse la varangue, descend le perron pour venir à ma rencontre.

Un sourire que je ne connais pas habite son visage, elle s’approche de moi, me tend les bras, se colle à moi, mon corps se crispe, j’ai un mouvement de recul. Toutes mes défenses se dressent, je tente de la modérer, je ne suis que de passage, je ne tarderai pas, le temps de voir Noémie, le taxi m’attend, il a enfin compris. Mais Saraswati va vers le coffre, qu’ont-ils tous à vouloir me débarquer ici, elle essaie d’en sortir ma valise, évidemment sans succès, elle est trop menue.

Mademoiselle Noémie est là ? Non ? Saraswati est si retournée qu’elle se lance dans une longue explication mélangeant créole et bhojpuri, elle secoue la tête, je comprends que mes plans de brève rencontre sont à l’eau. Monsieur alors ? Oui, un geste vague qui indique un lointain retour.
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Je le vois arriver de loin, remontant la route des champs, le jour baisse, mais de mon temps il ne rentrait jamais plus tôt. «De mon temps», pour ce que ça veut dire, ai-je occupé un temps de la vie de cet homme, de cette maison?

L’inégalité de la piste n’affecte guère son allure, régulière dans l’ascension, le rythme du marcheur impénitent que je l’ai vu devenir. Mais quelque chose diffère dans sa démarche plus que dans sa dégaine, et s’accentue à l’approche de la maison–une fermeté que je ne lui ai pas connue, une résolution même.

Quand il est suffisamment près de la varangue, au point d’apercevoir quelqu’un assis dans un fauteuil, il presse le pas, relève la tête et son visage s’éclaire. Je suis dans la pénombre et il ne peut me distinguer, assise à le regarder arriver. Il monte les marches: «Tu es là…» Il marque un temps d’arrêt et ajoute: «C’est toi…»

Puis: «Elle n’est pas là…» Hans ne m’apprend rien, je sais Noémie absente, Saraswati m’a mise au courant avec force gestes, son regard effaré partant dans toutes les directions, comme à l’époque où Lorraine disparaissait, revenait, mettant Cécile dans tous ses états. Noémie n’est pas venue depuis des jours, des semaines, j’ai beau presser Saraswati de mes questions, cela ne donne rien. De temps à autre, elle me prend les mains, les baigne de larmes, me regarde en secouant la tête comme si j’étais le messie. Elle sait seulement qu’un type qu’elle ne connaît pas est venu la chercher, ce n’est pas un gars d’ici, il ne lui dit rien de bon.

«Ça fait plusieurs jours… j’ai beaucoup cherché…» Hans a semble-t-il surtout recouvré ses esprits, il a surmonté sa déception de me trouver à la place de sa fille. Hans a cherché Noémie, les choses ont changé. Car Hans Rozell n’était jamais en quête de rien, les gens, les choses pouvaient joncher son chemin. Ils se sont donc mis en recherche l’un de l’autre, dans une réciprocité qui modifiait l’allure d’Hans, tendait tout son corps.

Saraswati reste là, accrochée à sa porte vitrée comme à un bouclier dont elle peut ajuster l’angle, croit-elle qu’on va en venir aux mains? On ne s’est pas beaucoup disputés, Hans et moi, on ne se dispute pas avec Hans, les Rozell ne se querellent pas. Ils se contentent d’être et les choses leur arrivent. Ce ne sont même pas des contemplatifs, ils font seulement partie du paysage. Hans n’avait jamais regardé sa fille, ne l’avait pas vue grandir.

Aujourd’hui, il porte sur moi ses yeux clairs, c’est la première fois, il ne s’est jamais aperçu de la femme qui mûrissait, de la maturité qui n’a finalement jamais abouti, ses yeux ne m’esquivent pas. Ce qui s’est passé alors que j’étais hors de son champ de vision ne le préoccupe pas. Mon corps jadis élancé s’est épaissi et un peu affaissé. Cette peau fine et fragile dont il admirait les pétédennes*1–c’est bien le seul compliment qu’il m’ait jamais adressé–s’est fatiguée et fripée. Je porte des jeans que je n’aurais jamais mis avant mon départ d’ici, et mes cheveux tout blancs sont coupés à la garçonne.

«Tu veux la voir?» Qu’est-ce qu’il raconte, j’ai fait des milliers de kilomètres pour quoi, d’après lui, ses remarques déplacées commencent à m’agacer. Et il me laisse en plan sous cette varangue, bouscule Saraswati qui se tient toujours dans l’embrasure de sa porte, je l’entends fureter dans sa chambre, y aura-t-il un miracle, Noémie réapparaîtra-t-elle parce que son père la recherche?

Sa dernière trouvaille est une photo de famille prise lors du déjeuner en l’honneur de Sid. Il me la met entre les mains alors qu’il la destinait à Noémie. Mon doigt parcourt les rangs d’invités de Cécile dans l’espoir d’y voir Noémie, ce qui est une idiotie puisque notre fille n’était pas encore conçue quand cette photo a été prise. En partant du bas, Saraswati assise sur une natte de vacoas en compagnie des petites mains de la cuisine de Cécile. Plus loin, Chatergoon, le jardinier. Je remarque leurs pieds nus. Assis au centre du premier rang, Maxime affiche un sourire mystérieux, et à côté de lui Cécile porte un regard franc à la caméra. Elle vient d’orchestrer la photo pour la fête d’adieux de Sid qui, lui, est assis de l’autre côté de Maxime. Sid porte un complet d’été, en toile blanche, une cravate l’étrangle un peu, il se tient raide, comme gêné par ce rassemblement organisé en son honneur. J’ai été placée entre Hans et Lorraine, debout derrière Sid, Cécile m’a encastrée dans cette famille, je ne me suis jamais vue ainsi. Debout juste derrière Sid, j’ai osé poser ma main sur son épaule et j’ai le regard baissé vers lui.

Contre toute attente, je retrouve Noémie. Elle est boudeuse, à ma gauche. L’illusion dure quelques secondes, ma fille semble plus âgée que moi, en tout cas davantage femme, offrant à l’objectif son air sombre et mystérieux sous une épaisse chevelure bouclée. Il me faut un réel effort pour admettre qu’il s’agit de Lorraine, ma belle-sœur. J’essaie de distinguer l’arrondi d’un ventre mais son bras tenu en travers le cache, elle portait déjà l’enfant de Wright. Où est-il celui-là, oui, à l’autre bout de la rangée regardant non pas le photographe, ni Lorraine, mais tout ce monde assemblé, d’un air goguenard que je ne déchiffre pas. Je me souviens d’un type assez sympathique qui parlait haut. Guylain, un peu plus loin, couve Lorraine des yeux.

Je me demande d’où Hans tient cette photo que je n’ai jamais vue. Il marmonne quelque chose à propos des affaires de Cécile, je me retrouve avec ce cadre qu’il destinait à notre fille, qui me brûle les mains comme un pain sorti du four.

«Pourquoi ne l’a-t-on pas suspendu dans la salle à manger par exemple…»

Me voilà me livrant à des suggestions téméraires et tardives alors que je m’étais promis de me concentrer uniquement sur Noémie. Il hausse les épaules, mais se met quand même, comme pris en faute, à scruter les murs en quête d’un espace encore libre entre les scènes de chasse et les médaillons de ses grands-parents. Saraswati en a profité pour s’emparer de mon bagage et, malgré la petite taille de mon sac de voyage–j’ai emporté le strict nécessaire–, lutte pour le faire pénétrer dans la maison. Je me précipite pour lui venir en aide, la convaincre d’arrêter, «Laissez, Saraswati! je ne reste pas…» mais elle résiste, s’agrippe, Hans vient aussi, la situation est ridicule, je les laisse faire finalement pour que Saraswati ne s’effondre pas là devant nous, elle accepte l’aide d’Hans, et je les suis vers la chambre de Lorraine. «Tu pourrais, enfin, jusqu’à ce qu’elle revienne, Noémie…» Ils ont placé mon sac sur le lit, Saraswati me fait de la place dans la penderie, à côté des robes de Noémie, je reconnais aussi celles de Lorraine. Je suis toute déboussolée alors que j’avais prévu de m’en aller le plus vite possible.

Trois heures d’attente à Perth, huit heures d’avion et deux heures à l’aéroport de Plaisance ici à Maurice n’ont pas eu de grands effets sur moi, je ne ressens pas de fatigue. Nous restons là tous trois à nous regarder sans mot dire et je n’ai aucune idée de la manière dont doit s’orienter ma recherche. J’ai appris à garder le silence avec Noémie, à ne pas poser ces questions qu’elle guettait avec délectation. Hans et Saraswati, un peu effarés, attendent. Vous vous êtes renseignés auprès des cousins de Port-Louis? Avez-vous prévenu la police? Je sens monter en moi une sourde colère, je m’en veux, j’en veux de plus en plus à Noémie de les avoir plongés dans cet état d’anxiété, même si je suis consciente que leur sort ne me préoccupe pas depuis longtemps. Je me croyais délivrée de toute attitude revancharde envers elle, mais j’éprouve un misérable sentiment de contentement à la constatation de son échec à renouer, une piètre compensation pour son absence.

Hans se retire, Saraswati reste, que me veut-elle encore? Elle se met à parler, j’ai perdu l’habitude du créole, celui de Saraswati est nuancé par de fortes intonations indiennes. Je happe dans son discours des mots, des noms auxquels je tâche de donner sens, «mariaz», oui, je saisis mais où est le rapport, «Léon», qui est-ce? «Désord’», j’ai compris mais elle me répète «désord’, désord’, désord’» en secouant la tête, j’appelle Hans pour lui demander de m’éclairer sur cette vie de désordre, je sors en continuant de l’appeler, il est assis sur une marche du perron, le regard perdu dans le figuier des banians.

Je m’installe près de lui pour fumer. Nous ne nous disons rien, demeurant dans le silence de notre égale incompréhension, ce vide entre nous qui demande à être comblé. Je réalise à chaque bouffée que je me suis toujours sentie bien à côté de cet homme silencieux. Aujourd’hui, à regarder avec lui l’arbre aux oiseaux. Autrefois, la maison…
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Curepipe





J’aime bien regarder Sid, simplement le savoir proche. Le voir assis à sa table de travail des heures durant, bricoler quelque accessoire de scoutisme, ou encore l’œil collé au microscope à traquer les protozoaires de l’étang de l’hôtel de ville de Curepipe – faut-il que son père ait confiance en lui pour lui avoir cédé cet instrument du laboratoire de l’usine du Piton.

Je prétexte une composition à achever afin de demeurer le plus longtemps possible à mon poste d’observation, une grande table de ping-pong servant également de table à manger et de bureau collectif aux pensionnaires pour leurs devoirs. Sid ne me prête aucune attention, rien ne brise sa concentration. Maman n’aime pas qu’on s’attarde ici parce que cela gaspille l’électricité. Les quatre autres jeunes gens qui vivent chez nous sont couchés, mais elle n’ose restreindre Sid dont elle a été prévenue du potentiel académique. Elle s’en voudrait d’être responsable d’un improbable insuccès scolaire, le père Maxime lui a fait de longues recommandations en lui confiant son fils.

Nous habitons rue Lislet-Geoffroy dans la vieille maison où je suis née et qu’a achetée Papa quelques mois avant sa mort. Maman fait fructifier ce bien en louant des chambres à des pensionnaires qui viennent de la campagne et fréquentent les collèges curepipiens. Celle de Sid a une porte vitrée donnant sur la salle à manger. Tant qu’il ne se couche pas, il ne tire pas les rideaux, ce qui me permet de contempler à loisir ce garçon inhabituellement assidu et que les études rendent hermétique. Je m’approche de la porte, chuchote « Bonsoir » avant d’aller me coucher. C’est alors seulement qu’il me remarque, s’enquiert d’éventuelles difficultés que j’aurais rencontrées pour mes devoirs, se gratte la tête, regarde l’heure à sa montre, s’excuse.

Je suggère à Maman de lui demander de m’aider, j’éprouve des difficultés en mathématiques. Il n’a pas encore de diplôme officiel, me fait-elle remarquer, ce Sid qui attend ses résultats du Senior Cambridge. Mais je peine trop en classe, me désespère… Elle décide qu’il est quand même fiable au vu de son parcours, elle compte surtout sur son jeune âge pour ne pas se voir réclamer des honoraires. Sid accuse quelque surprise à la proposition de Maman de me donner des leçons, mais ça ne dure pas car rien ne semble l’arrêter, aucun défi, aucun obstacle. Certains ne cachent pas combien l’école leur pèse, clament haut leur franche aversion. D’autres trichent : je les vois copier leurs devoirs sur leurs camarades plus performants, ou les bâcler parce que revenus trop tard de parties de foot ou de flâneries dans les rues de Curepipe à l’insu de Maman qui pourrait le répéter à leurs parents. Plusieurs sont partis, ont été envoyés dans une maison où s’exerce un contrôle plus strict.

Avec lui, je prends de l’assurance et cela se remarque en classe. Les résultats sont si probants que Maman augmente la fréquence des leçons, consent même à offrir à Sid une petite rétribution. Qu’il refuse, bien entendu. Je crois qu’elle est surtout très heureuse de ne pas devoir porter le fardeau qu’a été Guylain, mon grand frère qu’elle a dû retirer du collège Saint-Joseph, estimant, d’échec en échec, qu’elle jetait de l’argent par les fenêtres.

Je me retrouve donc attablée à côté de Sid. Quelquefois, Guylain, qui suit une formation d’assurance maritime, vient solliciter son aide. Ces incursions ne me dérangent pas : après la mort de notre père, mon frère et moi sommes devenus inséparables, un peu perdus dans cette ville avec une mère trop besogneuse. Quand il était encore au collège, Guylain m’attendait à la sortie de l’école. Nous sommes immanquablement invités ensemble aux fêtes bien qu’il soit plus âgé que moi, je ne sais lequel protège l’autre. Nous avons tous deux des cheveux roux et ce teint pâle qui jette à tort le discrédit sur le régime alimentaire auquel nous soumet Maman.

Mes échanges avec Sid s’évadent des livres de classe, il a l’art de trouver des exemples pour me rendre la compréhension plus facile, il les cherche dans ce qui nous environne : s’il pleut deux pouces chaque jour à Curepipe, combien de temps cela prend-il pour remplir le réservoir du toit, à supposer qu’il ne soit pas couvert ? Nous allons mesurer : cette moitié d’un fût cylindrique fait cinq pieds de long, pour un diamètre de trois pieds. Maman est terrorisée à l’idée que je glisse sur les bardeaux moussus ou que l’un de nous touche un fil électrique, c’est Guylain qui prend les engueulades. Et puis, qu’est-ce que je fais sur le toit en compagnie de deux garçons ? D’ici, on voit le clocher de l’église Sainte-Thérèse, on aperçoit le Pathé Palace où nous avons vu danser Ginger Rogers dans L’Entreprenant M. Petrov.

Sid nous explique pourquoi le mainate posé sur un des fils ne s’électrocute pas aussi longtemps qu’il ne libère pas une coulée de fiente sur l’autre fil… Il fait beau à Curepipe, nous y sommes mieux que nulle part ailleurs. Sid nous désigne le Trou aux Cerfs. Je n’y suis jamais allée bien que notre maison se trouve à moins d’une demi-heure de marche du cratère. Un dimanche nous nous y rendons, en passant par le jardin botanique où un orchestre installé au kiosque swingue gaiement. Comme d’autres jeunes, nous nous trouvons un coin d’ombre pour goûter et Sid promène ses yeux sur les grands camphriers. Est-ce par politesse ou pour éviter de danser comme les autres entre les platebandes ? Quand Guylain l’interroge sur sa famille, Sid prend le temps d’ordonner sa description. Son père comptable a placé en lui tous ses espoirs, un père à qui il voue une indéfectible admiration. Sa mère a un projet de cantine pour les employés de la propriété – il n’en sait pas grand-chose et semble un peu déçu de ne pas avoir été davantage tenu au courant de ce développement. Ça fait longtemps qu’il n’est pas retourné au Piton, depuis le début des examens. Tout de même, il est assez fier de nous parler de ce projet dans lequel sa sœur Lorraine est impliquée. Leur mère s’est lancée dans cette aventure en pensant surtout à sa fille. Sid marque un temps d’arrêt : Lorraine est un sujet sensible, Guylain et moi le savons. Sid ne s’y attarde pas, préfère évoquer son petit frère sur lequel il est intarissable. Un gamin facétieux dont Sid raconte les bêtises, Hans semble n’avoir peur de rien et leur en fait voir de toutes les couleurs. C’est la première fois que j’entends rire Sid, un rire franc et sans complexe qui éclate au milieu de ce jardin plein de musique. Il se lève soudain et dit : « Venez ! »

Il emprunte une allée bordée de rhododendrons qui se transforme progressivement en un sentier herbu grimpant au milieu d’une pinède. « Où va-t-on ? » demande anxieusement Guylain qui craint que je ne puisse suivre, mais j’ai déjà emboîté le pas à Sid. L’ascension est rude, l’air fraîchit heureusement et, à bout de souffle, nous parvenons au bord d’un immense cratère de plusieurs centaines de mètres. Au fond, entre les branchages, on distingue un lac et une cabane entourée de quelques plantations. Un homme mince, qui ressemble au chevalier à la Longue Figure, remonte d’un pas énergique un chemin de chèvres. Il est pieds nus et patauge dans la vase du sentier. « Philippe Lahauvrière marche pieds nus comme certains Indiens de la Sierra Madre occidentale, c’est le seul Blanc qui parcourt la ville sans chaussures… » nous explique Sid qui le connaît. Ils se parlent, Sid nous présente. « Les flancs appartiennent à sa famille, mais Philippe vit tout seul au fond… » « Oui, fait l’homme avec un drôle d’accent anglais, c’est pour ne pas voir le paysage défiguré par les constructions. Et, au fond du cratère, on est plus près de soi… »

« Moi, je ne pourrais pas, rétorque Sid, j’ai besoin d’espace – je vais vous montrer où j’habite, cratère pour cratère… » Nous faisons le tour de ce gouffre qui me donne mal au cœur et, de l’autre côté, nous surplombons Plaines Wilhems. Je ne me sens pas très bien, Sid m’aide à m’asseoir, à retrouver ma respiration, dos tourné au Trou aux Cerfs. Il nous désigne au beau milieu de la vaste étendue, la colline Candos et, derrière, deux nids de fourmis, la ville de Quatre Bornes et un peu plus loin, Rose Hill. Des lieux émergent de la carte murale de Mère du Bon Pasteur à l’école pour s’animer : les cheminées d’usine jettent de joyeuses fumées, la coupe de cannes bat son plein. « Le point culminant du plateau central où nous nous tenons s’aligne avec d’autres cratères – dont celui du Piton – probablement sur une faille… » Sid a retrouvé son ton doctoral, mais la chaîne de montagnes de Port-Louis s’érigeant en toile de fond empêche notre regard d’accéder au Nord où batifole le frère cadet.

Je découvre jour après jour son quartier à travers ses dires. Un simple calcul de vitesse nous oblige à prendre un train filant vers le nord depuis Port-Louis… Celui des aires et des périmètres sert immanquablement de prétexte à arpenter la propriété sucrière : un carreau de 1 000 gaulettes par 500, ça fait quelle surface de plantation (sachant qu’une gaulette fait cinq yards et demi, et qu’un arpent correspond à 4 840 yards carrés) ? « 4 840 », « 1 760 yards pour un mille », des chiffres-clefs qui se gravent dans mon esprit…

Sid a de moins en moins besoin du support de l’enseignement pour me mener vers « ses » terres. Avec lui, j’assiste avec attendrissement au dressage d’un fougueux chiot, Spido, nous espérons qu’il devienne un extraordinaire leveur de gibier. Les compagnies de perdrix attendent le tout dernier moment pour quitter les pistes et se réfugier dans le paillage des cannes à sucre. Nous en savons davantage sur le développement du projet de Cécile, je salive quand il me parle de cette cuisine qui nous fait tellement défaut ici. Maman, qui donne le strict minimum à ses pensionnaires pour qu’ils ne meurent pas de faim, devient la risée de notre milieu. Cécile recherche l’approbation de son fils à qui manquent les civets de lièvre, le mulugtawny et ses achards, le kat-kat de manioc et son chatini de pommes d’amour…

Je le rejoins dans sa désapprobation de Lorraine, cette sœur si inconstante, lui attribue tous les défauts, un égoïsme à peine voilé, un manque de reconnaissance pour les efforts de leur mère. Serais-je au Piton que je saurais me montrer digne de lui, profiterais à fond de cet endroit qu’il vénère… Je l’accompagnerais dans ses chasses, m’extasierais devant ses prodigieux coups de fusil.

Hans occupe nos conversations, j’imagine toujours un enfant de cinq ou six ans, sept à tout casser, dépendant de l’histoire qu’évoque Sid. D’ici, à Curepipe, je vois briller l’œil de ce gamin futé, c’est Sid qui l’allume avec une tendresse indéniable. J’ai hâte de le rencontrer, Hans qui commence à m’exaspérer par l’ascendant qu’il exerce sur mon Sid tellement honnête et droit. Qui, par procuration, lui permet de transgresser la loi parentale, la norme scolaire, les règles de bienséance – et même cette logique pure qui est celle de l’aîné. Une douceur qui contraste avec son sérieux habituel colore le récit des seules frasques qu’il aurait commises, en compagnie de cet être sauvage. Mais il se reprend quand il réalise que je le regarde ou quand il pense s’être laissé aller à trop d’indulgence.








La plage





Hans ne peut s’extraire de sa photo. Occupé à identifier chaque invité de la fête, il découvre avec l’éloignement des années ce que fut sa famille. Maxime, Sid, Cécile, Lorraine, à qui Noémie ressemble, mais ce n’est pas ce qu’il voulait dire, et il s’embrouille dans les justifications. Hans supporte de moins en moins ce qui prête à discussion, il ne sait pas gérer les tensions, le problème le plus banal le fait fuir la maison, son départ ne saurait tarder. Celle que nous cherchons depuis des jours, nous ne sommes toujours pas d’accord, ne se trouve pas dans ce cadre.

Son apathie si lourde durant mes années passées ici et son côté insaisissable ne sont pas les seules raisons qui m’ont poussée à mettre le plus de distance possible entre cet homme et moi. J’ignore encore pourquoi je ne lui en veux pas, ma situation est de plus en plus confuse. Je veux retrouver Noémie, je veux la ramener, je me le répète pour me refuser à l’idée d’aller voir les flics, ce qui me disqualifierait pour de bon aux yeux de ma fille qui a cru bon de couper les ponts. Je veux retrouver Noémie, je me l’affirme pour ne pas me laisser distraire par Hans fouinant dans sa photo.

« Où est-elle, tu dois le savoir, toi ? » Saraswati hausse les épaules. Je suis revenue, je compense quelque peu l’absence de Noémie, ma présence suffit pour l’instant à la vieille Saraswati qui espère que je vais rétablir l’ordre au Piton. Que cette maison se porte mieux ou non m’est parfaitement égal, je ne suis pas Noémie, je ne souffre pas de méconnaître mes racines.

Une exclamation un peu étouffée, Hans m’a identifiée derrière Sid sur la photo. Tu as raison, Hans, c’est moi.

Immédiatement après : « C’est Lorraine. » Oui, Hans tu me l’as déjà désignée, il s’agit de Lorraine et non de Noémie, qui n’était pas encore née, mais qui lui ressemble.

Hans va s’énerver, répète sous l’emprise d’une émotion inattendue « c’est Lorraine… » Les mots lui restent en travers de la gorge, puis enfin : «… qui a tiré. »

Et alors ? Que ce soit elle ou lui ou quiconque qui ait déchargé une carabine de chasse sur William Wright ne m’importe guère. Je ne suis pas venue au Piton pour découvrir la cause de nos malheurs, je n’ai que faire d’aveux tardifs, je veux repartir avec Noémie. Les uniques révélations qui m’intéressent sont celles qui me mettront sur la piste de ma fille.

Hans l’a-t-il compris ? Je n’en suis pas sûre. Sa confession semble l’avoir épuisé, il a l’air effondré, comme s’il avait donné tout ce qu’il avait en lui, son ultime mystère. Il a trahi le secret de Maxime non dans l’espoir de m’être d’une aide quelconque. Il m’a simplement livré ce que voulait entendre Noémie, je comprends qu’elle ignore ce secret et qu’il compte sur moi pour en informer sa fille, disparue avant qu’il ait pu le lui confier.

Ces aveux en entraînent d’autres. Saraswati dit : « Léon. » Elle a prononcé « Lé-WONN », criant, hors d’elle, cassant presque sa voix sur la deuxième syllabe. Elle ne peut en dire plus, dans sa cuisine, en crachant à son tour un nom elle a extirpé de sa personne la seule piste qu’elle détient.

« Qui est ce Léon, Hans ? » je lui demande sans espoir d’une réponse cohérente. Mais Hans consent à un réel effort, ma quête est-elle si juste, si vraie pour l’en avoir convaincu ? Lui aussi veut retrouver Noémie, il faut qu’il m’en donne la preuve, son unique espoir est de me faire confiance. Alors, il me raconte ce qu’il sait, rassemble des bribes d’informations, Saraswati se tient à ses côtés, à eux deux ils parviennent à me mettre sur la piste de ce type qui travaille pour la propriété depuis toujours. Hans a suivi mon regard par la fenêtre. Il réalise que Léon ne s’occupe plus du jardin depuis un moment, l’allée est couverte de feuilles mortes, la pelouse est haute, le potager est envahi par le chiendent. Saraswati et lui n’ont pas vu Léon récemment, sans pouvoir dire depuis quand, mais c’est clairement lié à l’absence de Noémie. Saraswati et lui se parlent en bhojpuri, je les interromps, on pourrait peut-être découvrir où se trouve Léon au bureau de la propriété, ils acquiescent.

Je m’attends à ce qu’Hans m’y accompagne, ça le dérange, il avait espéré que j’aille seule, je ne lui laisse aucune voie de sortie. Nous nous y rendons à pied. Des pans de murs en pierre basaltique tiennent encore debout, des armatures de fer rouillé en arriment certains, un antique bulldozer se fossilise dans un coin. Devant l’ancienne station de pesage se pressent des camions. Je venais voir Hans qui y travaillait au début de notre mariage – la compagnie sucrière se retirait de l’endroit et cet emploi avait été proposé au fils de Maxime en reconnaissance de bons et loyaux services.

L’homme qui est assis sous une varangue pose son journal en nous apercevant. Il doit se passer quelque chose, moi ici, avec Hans, le seul fait qu’Hans Rozell soit accompagné. Nous demandons Léon.

Il n’a pas repris son travail à la propriété, il est en congé maladie depuis plusieurs semaines, l’homme ignore ce qui lui est arrivé, Léon est un type sérieux qui ne s’était jamais absenté jusqu’alors. Mais il sait que le but de notre recherche n’est pas Léon et ose : « Ou tifi pa Baie du Tombeau ? » Nous n’avouons pas que nous avons perdu la trace de Noémie. Il rappelle à Hans qu’il lui a porté un carton à sa demande, ne s’en souvient-il pas ? Hans se gratte la tête tandis que l’homme se lance consciencieusement dans des explications à propos de l’endroit où se trouve le bungalow comme pour décliner toute responsabilité dans la disparition de Noémie. J’insiste : « Léon ! où est Léon ? » Il hésite, Léon s’occupe du petit temple indien non loin de la maison, finit-il par dire.

Nous le trouvons sans peine, concentré sur ce que je prends pour du désherbage dans un jardin jouxtant le temple, fouillant dans un massif de cannas. Avec ses écouteurs sur les oreilles, il ne nous a pas entendus venir, et quand il se rend compte de notre présence à Hans et moi, tout près de lui, il accuse un mouvement de recul. Nous sommes aussi surpris que lui : son visage est barré de sparadrap, des lèvres boursouflées le défigurent.

Hans lui parle, le calme comme on apaise un enfant, l’appelle « Kama » et non « Léon » comme Saraswati et tout le monde, la voix d’Hans est douce, je ne l’ai jamais entendu parler ainsi. Léon est mal en point, il semble en proie à des vertiges, dépose sa faucille, va s’asseoir sur un banc du temple et pleure. Hans s’accroupit auprès de lui et continue de lui parler, les mêmes mots reviennent, nai dar, nai dar, n’aie pas peur…

Je me demande ce que je fais dans ce lieu particulièrement hostile avec ses odeurs écœurantes, ses statuettes aux visages de bêtes, à attendre que parle un type dont j’ignore ce qu’il a en commun avec ma fille. Noémie se trouve à Baie du Tombeau, avec un type, un « nation », un voyou, un voleur, un drogué, un type-de-rien. Il l’a suivie un jour jusqu’à cette plage, a vu où elle vivait, dans une cahute en aloès cachée entre les arbres. Kama raconte comment il a attendu que l’homme à Noémie s’en aille, l’a vu s’éloigner dans sa pirogue, disparaître au loin. Subrepticement il est allé louquer dans la cahute. Elle était là presque nue, à peine consciente. Kama l’a secouée pour qu’elle reprenne ses esprits, elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, s’est mise à crier. Il l’a frappée, des hommes, alertés par les cris, se sont amenés de cahutes avoisinantes, l’ont jeté dehors avant de s’acharner sur lui. Il a dû fuir, il a couru se réfugier dans les fourrés avec les autres à ses trousses, il a grimpé la côte jusqu’à l’hôtel accroché à la falaise, s’est jeté dans un taxi avant qu’on le rattrape.

À mon tour, je me mets à pleurer à côté de ce type qui a frappé ma fille même si je voudrais l’achever, lui cracher dessus. Hans lui demande ce qu’il sait d’autre – pas grand-chose.

Le taxi nous arrête près de la plage publique à côté de l’embouchure d’une rivière, devant un panneau laconique qui annonce de possibles noyades plutôt qu’elle ne les prévient : « If you bathe here you will be drowned. » Il n’y a pas grand monde à cette heure matinale, un corbigeau se tient immobile sur une patte, au battant de la lame. De la fumée s’échappe du feuillage près de la rivière, je m’approche et distingue, entre les troncs des coqueluches, plusieurs cahutes faites de branchages et de feuilles d’aloès. Je perçois des voix, des toux. Un rire de femme. Je ne connais pas celui de Noémie, je ne me souviens pas de l’avoir jamais entendue rire. Elle souriait, en général à elle-même plutôt qu’à quiconque, avec moi elle criait souvent.

« Noémie ! »

L’oiseau s’envole dans un claquement d’ailes en poussant des cris lugubres puis tout s’arrête, les bruits de casseroles, les voix d’hommes, le rire. Mon appel a pétrifié l’endroit, il ne se passe plus rien. Je remarque de la vaisselle rangée près d’un foyer fait de trois pierres disposées à même le sol, un peu de linge sèche sur une corde tendue entre deux casuarinas, jeans, serviettes, une robe…

J’entends des murmures, des discussions étouffées. Un mouvement dans la cahute la plus proche. Noémie apparaît. Elle porte un short en jean et une chemisette à carreaux roses toute légère, ses cheveux sont en bataille et elle semble assez sale. Elle s’approche, lentement, mais je m’aperçois qu’elle regarde au-delà, Hans m’a suivie et se tient en retrait, sur la plage, je le sais.

Noémie a des bleus à la pommette, au front. Elle plante les yeux sur moi, en moi, à travers moi vers son père : « Qu’est-ce que tu veux ? »

Je ne trouve pas de réponse, je n’en ai pas, j’ai la gorge nouée, Hans ne dit rien, fiché sur cette plage comme un pieu, je sens dans mon dos son regard qui empêche Noémie de me chasser tout de suite. De me lancer des choses, la vaisselle rangée à la cuisine improvisée, par exemple. Je vois ma fille, je sens les larmes qui coulent sur mes joues. Brusquement, un sourire raye son visage, cette barricade qu’elle érige à travers sa figure la protège de moi, de nous, son père et moi venus ensemble la chercher, quelle comédie elle doit se dire, mais aussi quelle performance de ma part d’avoir réussi à traîner ici Hans Rozell bien qu’il ait l’air perdu d’un animal poussé hors d’un sous-bois. Au milieu de mes larmes, j’esquisse un geste vers elle, Noémie le réprime immédiatement, sa main se lève, péremptoire. Dans l’ouverture des cahutes, des têtes apparaissent, des bustes se dressent, on devait nous observer entre les feuilles d’aloès.

Noémie ne dit rien, pas un cri, pas une parole. Son apparition se clôt sur un sourire de défi. Son père et moi nous retirons sans un mot. C’est Hans qui m’emmène, je titube sur cette côte caillouteuse, je ne sais pas où on va, le taxi nous attend plus haut, devant l’hôtel.








La Conque





Hans me ramène à la maison du Piton. Cette excursion sur la plage du Goulet l’a épuisé. Il souhaite autant que moi le retour de Noémie, mais nos moyens sont dérisoires. Éconduite par elle, je pleure tout le temps, il ne me reste aucun recours. Je sais que mon désespoir tient aussi au fait que nous étions ensemble à l’attendre sur cette plage, Hans et moi. Saraswati m’a porté une infusion de tulsi qu’elle a donnée à tous ses bébés quand ils se montraient récalcitrants, c’est une boisson « féminine » très efficace, le basilic indien est bon pour « ce qui nous arrive dans cette vie »… Tout en me le répétant, elle me place de larges feuilles sur le front, je crois reconnaître du chou, elle ne cesse de me masser les pieds et les mains. Je souris, davantage par moquerie de sa sollicitude et de ses méthodes insignifiantes, Hans et elle se maintiennent près de moi dans la chambre retrouvée.

Je ne me réveille que quinze heures plus tard. Le jour s’est levé, Hans est reparti vers ses destinations inconnues. Les soins de Saraswati ont eu sur moi un effet surprenant, je me sens bien mieux mais, en même temps, m’en veux pour ce temps perdu. J’ai tôt fait de reprendre mes esprits, ma détermination est intacte.

« Connaissez-vous cette pension, À la Conque ? » je demande sans sourire au chauffeur de taxi auquel je tends l’adresse. « Non, mais nou ava rodé… » me répond-il, on ne « rôde » pas longtemps, la route aboutit à l’établissement accroché à mi-hauteur de la falaise. Le coquillage est bien là, dans lequel souffle un géant de ciment, chevelu et à queue de poisson. La façade de la pension qui se craquelle se décline sur un thème marin, avec un assortiment d’algues, de poissons de toutes sortes dont les écailles retiennent encore quelques traces de pastel.

La réception abrite derrière un grillage une jeune femme qui lit L’Alchimiste en tétant un clope. Cette sirène dérangée crache une bouffée, lève lentement des yeux fatigués, intriguée par ma présence. Elle tient Paulo Coelho en suspens durant quelques secondes, on n’a pas l’habitude de voir une femme aux cheveux blancs demander une chambre, pour une heure ou une demi-journée comme quelque couple clandestin. Encore moins pour une durée indéterminée comme je le fais. Ça attire ses soupçons, elle doit appeler le patron qui n’est pas sur place, m’informe-t-elle sans conviction. Je ne le sens pas très coopératif au bout du fil, mais Magnolia – c’est ainsi qu’elle s’annonce au téléphone – inspirée peut-être par Paulo ou voulant du changement dans le train-train de son établissement, défend mon cas en disant qu’il n’y a pas de client, que j’ai l’air plutôt pacifique et que je ne leur ferai probablement pas d’histoire. Elle raccroche pour me dire que c’est bon à condition de payer cash une semaine d’avance. Ce qui me convient, je tends mes billets de mille à Magnolia. Je veux la remercier pour s’être donné ce mal et la félicite pour la poésie de son prénom si rare. Elle rectifie : d’abord c’est Manioula, le type à sa mère a voulu qu’elle porte le nom de son club de foot préféré, Man U, en concédant de le féminiser, c’est la seule chose qu’il lui a laissée avant de se tirer. Manioula me précède dans un couloir assez sombre en traînant ses tongs et en roulant son postérieur tout en me disant sa passion pour son nouveau père, Paulo, dont elle agite la bible.

« J’en veux une qui donne sur la plage. » Je l’énerve, Manioula, avec mes exigences alors qu’elle me fait la fleur de me proposer la meilleure chambre dont elle dispose, celle qui est face à la mer et convient à une dame en vacances, vous pourrez voir arriver et repartir les navires, assure-t-elle. J’insiste et elle me mène à une minuscule pièce qui fait la moitié d’une chambre normale – on voit la séparation de contreplaqué en guise de paroi, je réalise que toutes les chambres sont ainsi divisées en cabines aux couleurs voyantes avec des lits doubles aux montants dorés.

« Si vous avez besoin de quelque chose », je n’ai qu’à demander à Manioula, je sais, je ne tiens pas à ce qu’elle me raconte sa vie. J’essaie de la pousser dehors pour me retrouver seule enfin, elle se retourne en jetant : « Vous êtes en demi-pension, le dîner est à 19 heures précises, vous mangerez avec nous, il n’y a pas d’autre client. »

Je me précipite à la fenêtre, écarte du bout du doigt les rideaux lourds, poussiéreux, malodorants. Les cahutes au bout de la plage apparaissent sous les arbres. Pour l’instant, il n’y a personne. J’éprouve les pires craintes, c’est comme si les lieux avaient été abandonnés depuis notre visite.

Comment ai-je pu attendre une autre réaction de la part de Noémie ? croire à un changement d’attitude, un certain apaisement ? Avais-je l’espoir qu’une déception après ses retrouvailles avec son père rendrait plus crédibles mes misérables explications ? Allongée dans cette demi-chambre dont la cloison est si légère qu’elle pourrait s’écrouler si je me retournais brusquement, je formule ce que j’aurais pu lui avoir dit si elle m’en avait donné le loisir. Ce que je devrai lui dire tôt ou tard. Il est hors de question que j’abandonne alors qu’elle est juste en bas, sur la plage. Des gens autour d’elle détectent toute approche entre les branches des coqueluches, scrutent à travers la fumée de leurs joints la grève qui s’étend de la rivière à la falaise, lorgnent la mer jusqu’à l’horizon.

Je cherche ailleurs l’enfant que j’ai perdue : dans ma mémoire, c’est une gamine secrète, réfractaire à tout ce qu’on lui propose. Tandis que nous attendons son père, je lui chante des comptines, j’essaie de l’amuser avec des charades, rien ne l’attire, rien n’est assez bon à ses yeux. Je n’ai pas l’impression d’une enfant qui grandit à côté de moi, plutôt d’un être plus mûr que moi, une aînée qui se recroqueville avec les années. Noémie poursuit une scolarité exemplaire, sans se forcer, refusant mon aide pour ses devoirs dont j’ai l’impression qu’elle les bâcle. Mais, au vu de ses bonnes notes, je n’ai pas de souci à me faire – elle s’organise très bien. Elle lit tout le temps et parfois, en passant, je regarde par-dessus son épaule ce qui retient autant son attention. Pressentant ma présence, elle me jette un regard agacé, se hâte de refermer.

Je ne comprends pas qu’elle veuille à ce point retrouver son père – au Piton, cet homme ne lui manque pas, alors qu’il me manque à moi ! La première année de notre mariage se passe bien – il porte en lui une tristesse dont je veux déceler l’origine. Nous ne nous parlons pas, ou alors si peu. Je me contente de l’entendre respirer, le voir déambuler autour de cette maison où je suis venue me perdre, où inconsciemment j’essaie de retrouver la trace de Sid. Mon seul point d’ancrage demeure Hans, cette bête vagabonde et sauvage, mythique pour Sid qui m’en a brossé des tableaux si admiratifs, que j’observe désormais dans son milieu naturel.

Il travaille comme peseur non loin de la maison du Piton, je ne sais au juste ce que ça veut dire, ça doit avoir son importance vu la foule de gens qui dépendent de son bon vouloir, le flot impatient de véhicules qui avancent par saccades, piaffent presque, se pressant devant lui pour avoir le droit de poursuivre jusqu’à l’usine. Je lui porte à manger le midi et y retourne parfois pour un goûter en fin d’après-midi.

Quand je l’observe dans son réduit vitré, il me donne l’impression de s’y sentir à l’étroit, de se heurter aux parois à la recherche de dossiers. Il ne cesse d’ouvrir les fenêtres pour plus d’air et de les refermer aussitôt pour se préserver des gaz d’échappement et se couper du brouhaha extérieur. Peu à peu grandit en lui un agacement qui se manifeste même avec moi qu’il a toujours traitée avec la plus grande courtoisie.

Hans, je le rencontre à Port-Louis lors du Bicentenaire de la ville. Avec Sid, nous préparons depuis des semaines cette sortie « en ville », où vont se matérialiser tant de choses dont il m’a parlé : le port, unique ouverture vers le monde, le théâtre municipal, un des plus anciens de l’hémisphère Sud, les courses hippiques au Champ-de-Mars, le squelette du dodo au musée de l’Institut qui abrite aussi des phoques empaillés et bien d’autres animaux de mer, un immense pan de mur où sont épinglées des nuées de papillons multicolores… Mais je vais surtout faire la connaissance de Lorraine dont Guylain est amoureux, mon Guylain si vulnérable. Sid m’informe que leur mère, Cécile, sera aussi de la partie. Tout ce qui me lie à la famille de Sid apparaît plein d’avenir, et les fêtes du Bicentenaire tombent à point nommé.

Au dernier moment, Sid nous fait faux bond, déclare qu’il a accumulé trop de travail, que ce n’est pas le moment pour lui de festoyer : les mondanités ne lui conviennent pas. Il redevient le Sid besogneux que j’avais oublié. En s’y refusant, il remet à sa place cette gamine trop jeune, trop prétentieuse pour s’être imaginé on ne sait quoi à son propos, qui l’a pressé de sa curiosité candide…

Je n’irai pas à ces fêtes qui ne m’intéressent plus, c’est décidé, je dois moi aussi me concentrer sur mes études, Sid m’indique la voie à suivre. Mais Maman ne le voit pas du même œil, je la soupçonne d’avoir deviné l’état d’esprit de Guylain qui n’a que le nom de Lorraine à la bouche. Elle ne vit pas très bien l’emprise de « cette fille Rozell » sur son poussin de dix-neuf ans. Je me fais vertement ramener à la raison : « Tu accompagneras ton frère. » Je résiste jusqu’au dernier moment, lui répond insolemment, me montre on ne peut plus désagréable, me fais rabrouer : « Si ton père était encore en vie… » Jusqu’à ce que Sid déclare qu’il avait, en fait, décidé de se rendre au Piton pour tenir compagnie à son père. Mes plans savamment échafaudés de rester avec lui s’écroulent, Curepipe n’est plus une ville pour moi. Je vais retrouver ma mère, lui présente mes excuses, j’ai changé d’avis, il faut me comprendre, mes efforts scolaires récents m’ont déprimée. Je la rassure : j’irai à Port-Louis et ne quitterai pas des yeux Guylain. Elle nous accompagne à la gare en cajolant sa fille revenue à de meilleurs sentiments.

Sid me trahit encore. Je me retrouve face à une Lorraine pétulante et non la sauvageonne inculte et incompétente que je redoutais. Mais surtout, je ne m’attends pas à rencontrer un garçon de mon âge assez réservé plutôt que le gamin facétieux que n’a eu de cesse de me décrire son grand frère. Je me retrouve souvent en sa compagnie. Au début, je parle, débite ce que je sais, croyant faire plaisir à Hans en lui révélant tout le bien que pense de lui son aîné, Sid le Magnifique dont j’ai fait la connaissance à Curepipe. J’évoque le Piton dont je voudrais qu’il me complète la description, je lui parle des habitants, sa sœur si exubérante pour qui cette célébration du Bicentenaire semble être l’événement de sa vie. De lui-même, Hans, qui ne dit rien, comme s’il avait un secret à préserver. Ses yeux s’allument et sa bouche amorce une promesse de sourire, puis plus rien. Il a réprimé tout partage, fermé toute ouverture sur ce qu’il possède d’essentiel. Je parle, je parle, j’essaie de lui délier la langue, mais n’obtiens en retour qu’un pâle sourire. Alors je finis par le rejoindre dans son silence, me contentant de marcher à son côté, de m’asseoir près de lui.








Manioula





Perçant par la fente des rideaux que j’entrouvre délibérément, les premiers rayons du jour forcent mes paupières à s’ouvrir et mettent fin à une nuit embrouillée. Au lieu de me tenir éveillée, les bruits de l’autre côté de la cloison de contreplaqué, la musique d’une boîte en bas, les voitures arrivant ou partant en trombe ont étouffé mes turbulences, ce tapage qui me taraude de l’intérieur.

Mais je me souviens que, dans une nuit trop noire, j’ai perçu une rumeur nouvelle montant de la plage. J’attrapais des bribes hurlées d’embarcations, quelques sifflements aussi. Les faisceaux de lampes de poche dessinaient de flageolantes figures qui se balançaient au rythme des pas sur le sable. D’autres fantômes s’éloignaient à bord de pirogues vers la pleine mer.

Dans la nuit, quelqu’un a frappé à la porte, je me suis dit que ce devait être un couple se trompant de chambre. Mais c’était Manioula qui venait s’enquérir du dérangement par les bruits alors que j’entendais à peine ce qu’elle-même disait. Elle portait une robe du soir en dentelle sans sous-vêtements, ses cheveux étaient relevés en un chignon flou, ses lèvres formaient des paroles inaudibles tandis qu’elle me désignait son bouquin. Je lui ai souri béatement et, constatant que tout se passait bien, elle est repartie. Je voulais lui dire d’entrer, mais ça n’aurait servi à rien, on ne se serait pas entendues.

Je me précipite pour guetter entre les rideaux raides de crasse, glisse mes doigts entre les lames d’une jalousie. L’air frais me prend à la gorge. Je la vois.

Noémie est debout, seule sur la plage. Avec un bâton, elle taquine quelque chose dans l’eau, se penche pour mieux voir, joue ainsi de longues minutes. Puis elle se relève et marche vers l’hôtel. Elle porte un short en jean, et ce top rose fluo. Rien de ce qui l’entoure ne semble avoir d’importance pour elle. Une idée la traverse et elle s’arrête, regarde vers le large, la main en visière. Il doit y avoir des bateaux en haute mer, sans doute éclairés par le soleil qui se lève, je ne peux que deviner.

Elle reprend sa lente marche, atteint la vieille jetée rouillée, je peux mieux distinguer son visage. L’aube est en suspens, de rares clapotis se détachent, qui montent jusqu’à moi. Encore quelques pas et je pourrais entendre leur crissement dans le sable mouillé, je pourrais sentir son souffle et saisir ses paroles si elle se mettait à parler. Ses pensées monteraient sans crainte jusqu’à la Conque, le coquillage du géant les amplifierait, elles occuperaient les lieux, jusqu’à l’extrême bout du Goulet, je pourrais enfin les connaître. Peut-être même y décèlerais-je quelque aveu qui me concerne, qui nous concerne, une colère contenue lors de notre dernière rencontre là-bas sous les branches de coqueluches.

Est-elle observée depuis les arbres, peut-être veille-t-on à ce qu’elle ne s’approche pas trop de l’hôtel de passe, car elle se retourne brusquement pour rebrousser chemin. Noémie, Noémie ! Ma voix reste bloquée, je suis encore dans un mauvais rêve, elle s’éloigne lentement, ils doivent ricaner, tapis dans le feuillage, le soleil surgissant derrière les arbres cuivre la peau de ses épaules, ses cheveux. L’hôtel commence à se réveiller, une femme laisse échapper un bruyant bâillement. Penchée en avant, Noémie remonte la plage et, après quelques pas laborieux dans le sable mou, disparaît dans les frondaisons.

Je me recouche, me blottis sous les couvertures, me rendors avec les images de ma fille, je ne me suis pas sentie aussi bien depuis longtemps.

On entre sans frapper, je me réveille en sursaut, Manioula est sur le pas de la porte, elle tient un gobelet de thé fumant, des tartines et une banane. « Vous n’êtes pas descendue pour votre petit déjeuner, il est 10 heures, j’étais inquiète. » Je m’assieds, la remercie. Elle ne s’en va pas, me regarde manger, la pauvre doit s’imaginer que je pourrais claquer ici, ce n’est plus un bordel, c’est une clinique ou une maison de retraite. Je voudrais me lever pour surveiller la plage depuis la fenêtre, mais m’en abstiens pour ne pas éveiller ses soupçons.

« Il y avait un peu de bruit hier. »

Pas plus hier qu’avant-hier… mais j’acquiesce. Ça fait trois jours que je suis ici et ce n’est qu’aujourd’hui qu’est apparue Noémie. Après le départ de Manioula, je vais tout noter, scrupuleusement, je veux tout retenir de ces visions de ma fille, je ne veux les perdre à aucun prix. Je les considère comme de véritables manifestations, du même ordre que celles dont on raffole pour véhiculer des croyances et ratifier des vérités. J’attends les apparitions de la Vierge de Baie du Tombeau, celle qui point au lever du jour et marche au battant de la lame, dont les actes et les pensées sont pures et dures par leur gratuité et leur droiture même si j’en fais les frais. Dont la virginité ne repose pas sur l’« intactitude » d’un hymen et que la proximité du temple de la Conque n’affecte pas.

Manioula a apporté son bouquin. Par politesse, je lui demande si c’est bien, et ses yeux s’agrandissent pour signifier sa fascination. Elle s’assied au pied du lit et se met à lire une page à mon intention : « On ne peut se fier à un homme si l’on ne connaît pas la maison qu’il habite… » Et même alors, Manioula, même alors… J’ai faim, je mange la banane avec appétit tandis que, de son côté, elle se nourrit de cette prose qui ne la quitte plus. Elle est d’une maigreur que je n’avais pas encore remarquée, et sans maquillage, le matin, elle est simplement une petite fille qui tient en main un livre. Je me demande à quel moment sa transformation en « reine de la nuit » a lieu.

La réverbération de la plage est perceptible au-dessus des rideaux, elle doit être si brûlante qu’il ne doit y passer personne – ceux des cahutes de pêcheurs restent terrés et ressortiront probablement quand le soleil baissera. Manioula me demande combien de temps je compte rester et je ne peux lui répondre. Elle ne comprend pas pourquoi je tiens tant à cette cabine où je suis à l’étroit, assaillie par les bruits de l’hôtel, elle insiste pour m’aider à transférer mes affaires à la 207 qui donne sur la mer, où le vent emporte le bruit et rafraîchit la pièce, je réponds impatiemment que je n’ai pas l’intention de bouger d’ici, de quoi se mêle-t-elle puisque je paie ?

Manioula part, blessée. Dans l’après-midi, malgré la chaleur, des hommes viennent sur la plage pour jouer au foot. Ils placent des pierres en guise de buts. Je regarde leurs corps à demi nus, noirs et luisants, auxquels collent des plaques de sable quand ils se relèvent de leurs chutes et plongeons – ces corps qui connaissent le corps de ma fille.

Quand ils ont trop chaud, ils se jettent au milieu de gerbes et de cris dans l’eau qui chasse le sable et momentanément la brûlure du soleil. Cette fois, c’est moi qui les épie, c’est de bonne guerre. Je scrute leurs ébats, ils évoluent comme des félins qui s’amusent à coups de griffes, à coups de dents en feulant. Noémie les regarde-t-elle aussi ?

Le soleil est presque couché quand ils se regroupent pour observer quelque chose qui arrive du large. Entre les arbres, Noémie, immobile, se confond aux troncs. Une pirogue vient s’échouer sur la plage avec son équipage, quatre hommes qui ont l’air fourbus. Au milieu des embarcations, des prises ruisselantes, ils s’interpellent : « Capitaines… gueules pavées… » Je me demande lequel est Ram, le type qu’exècre Saraswati et que Noémie aurait rejoint. Ils tendent le cou pour regarder dans le fond de la pirogue. Noémie vient vers eux, lentement.

« Vous la regardez. » Manioula se tient derrière moi dans l’embrasure de la porte, revêtue de sa tenue guerrière : jupe minuscule, bas résille, soutien-gorge fluo, maquillage de combat. Je tire violemment les rideaux mais ils ne se ferment pas, bloqués par quelque crasse, la meurtrière que j’ai entretenue pour mon guet demeure, crachant un reste de lumière du jour. Manioula jette un œil au-dehors.

« C’est une gâteuse de travail, cette pute. »

Je ne peux rien rétorquer pour défendre la « gâteuse » sans me démasquer. Comment lui dire d’aller se faire foutre, comment la convaincre de me laisser en paix, comment le lui faire entrer dans la tête ou ailleurs sans qu’elle me mette à la porte ?

« Elle baise tout le monde gratos tandis que nous on se crève à leur arracher quelques roupies. »

Je voudrais la tuer, Manioula, qu’elle disparaisse avec sa philosophie à deux sous dont elle me rebat les oreilles.

« La vraie pute, c’est elle, pas nous. »

Je me réfugie dans le lit pour ne pas éveiller ses soupçons tandis qu’elle me fait un reportage sur les faits et gestes de la femme qui, l’air de rien, préside au débarquement. « Enfin elle se décide à l’aider à porter son bac à poisson… » Qui donc, dis-le espèce de garce, quel est ce type qui détient ma fille ? « Elle se croyait sa reine, sa maîtresse, en réalité c’est sa nénène, sa bonniche, sa pute… » Sur ses lèvres, le mot acquiert une saveur particulière, elle le fait tourner et retourner, pute-pute-pute…

Je reprends mes esprits face à la haine qu’inspire la femme de la plage attirant les mâles au grand dam des pensionnaires de la Conque.

« Elle est là depuis quand ? »

Je souris à Manioula au prix d’un effort.

« Six semaines, peut-être un peu plus – au début, on a cru qu’elle ne faisait que passer, que c’était un caprice d’étrangère. De temps en temps, on en voit comme elle qui aiment se taper des mecs d’ici qui les changent de leurs pédés de maris, mais non, celle-ci y prend goût…

– Ce n’est pas parce qu’elle est là en leur compagnie que c’est une pute… »

J’ai été stupide, Manioula est prise d’un rire nerveux.

« Qu’est-ce que vous en savez ? » Elle me pointe du doigt, allongée fièrement en hétaïre sur mon lit. « Coulez tranquillement vos vacances ici ou ailleurs, si vous n’avez rien de mieux à foutre, et ne me racontez pas d’histoire sur cette… » Mais elle, en vraie professionnelle, regrette aussitôt de se laisser emporter et change de ton : « Tu veux dire que cette garce se contente de porter le bac à poisson de Ram ? Viens, viens voir si tu me crois pas… »

Je me lève avec réticence pour regarder au-dessus de l’épaule de Manioula, dans le seul espoir qu’elle me le désigne enfin, ce Ram. J’en tire immédiatement une douleur aiguë, je ne voulais pas voir ce type fourbu après sa pêche tripoter Noémie. Il avance lourdement, s’appuie un peu sur son épaule tandis que ses pieds s’enfoncent dans le sable, elle le reconduit vers les arbres, il suit en toute confiance, après tout, Noémie, c’est son bien, sa bête. Pour l’instant la seule présence de cet homme éloigne les autres, mais pour combien de temps… Noémie disparaît avec le crépuscule, la plage est dissoute par l’agitation et le bruit de la Conque.

J’ai regardé marcher Noémie sur la grève, la dernière fois que je l’ai regardée ainsi, c’était dans le jardin de Cécile, quand elle se balançait. À bien chercher dans ma mémoire, l’ai-je jamais vue ainsi ? L’ai-je jamais vue ? Comme à l’aube où, se tenant à la lisière de l’immense miroir gris de l’océan, elle devait être vue… Comme moi j’aurais dû remarquer que ses traits d’enfant se raffermissaient en un visage de femme, ses joues se creusaient, ses épaules se redressaient. Lorsqu’elle taquinait cette mystérieuse bestiole jusqu’à ce que le bâton dans l’eau brouille l’image de son reflet, sentait-elle dans son dos le regard de sa mère fiché dans ses chairs comme la pointe d’une vieille flèche ?

Le jour qui se lève me surprend à guetter encore entre les rideaux. Un peu calmée Manioula se laisse moins aller à ses invectives quand, à son tour, elle vient observer la femme de la plage. Elle se met à prédire les mouvements de celle qui – elle l’admet pour la première fois – ne vise à aguicher personne. Il y a dans sa voix un soupçon d’envie : « Elle va se mettre au bord de l’eau, jouer avec les crabes, je le faisais aussi quand je venais d’arriver… » Manioula était bien plus jeune alors, et avait été embauchée comme plongeuse avant de rejoindre la troupe de danseuses de séga qui animait les soirées. À cette époque l’hôtel était fréquenté par les touristes et elle portait une grande jupe à fleurs qu’elle faisait tournoyer au rythme de la ravane.

« Elle va marcher vers l’hôtel, regarde, regarde », elle est tout près de moi, le souffle un peu court, « tu vas voir, elle va marquer une pause près de la jetée… »

La danseuse de séga espérait qu’un vacancier étranger la remarque, toutes les filles attendaient cela, mais elle n’a pas de regrets, ne souhaite surtout pas la pitié de quiconque.

« Elle va lancer une pierre et tenter de la mettre au-delà de la dernière poutrelle. C’est raté ! s’amuse Manioula. Elle va continuer un peu, on va mieux la distinguer… »

Manioula se fige. Se tourne vers moi. « J’aurais dû deviner. »

Personne n’avait encore décelé de ressemblance entre nous, tous disaient de Noémie qu’elle était le portrait de Lorraine. Manioula est prise d’un saisissement. Elle constate sur mon visage ridé ce que deviendra la femme de la plage dans quinze, vingt ans. Comme si elle-même y voyait son image. Elle a abandonné notre poste d’observation pour se placer carrément devant moi. Elle ne dit rien, se contente de promener son doigt sur mon front, sur mes pommettes, mes joues. Je devrais la repousser, la rejeter après toutes les injures proférées envers ma fille, mais je n’ai plus rien à perdre, je jette les armes, je suis démasquée. Elle va se précipiter sur le téléphone pour révéler à son patron que la femme qu’elle a imprudemment introduite à la Conque n’y est pas en cure de santé mais pour observer les activités suspectes de sa fille. Il faut que je me le fourre dans la tête, la Conque, c’est une maison de passe et non un refuge pour mères culpabilisées. Manioula quitte la chambre, m’abandonnant à la certitude de mon éviction prochaine.

Elle m’évite toute la journée, ne vient pas dans la soirée comme d’habitude vérifier si le bruit me gêne, mon séjour tire à sa fin.

Le rai de lumière est violent, je n’ai pu me réveiller à l’heure matinale que je souhaitais. Je veux profiter de mes dernières heures ici pour observer Noémie, j’espère qu’elle se livre à son rituel, que la marée basse lui permet son périple de chaque jour. Je n’ai rien trouvé pour rester dans ces environs du Goulet. On remue dans le lit à côté de moi, tout près, je ne me suis aperçue d’aucune présence durant la nuit. Manioula dort à poings fermés. Son maquillage s’est répandu sur mon oreiller et les draps, ses lèvres font un petit chuintement à chaque souffle. Il y a une odeur d’alcool, d’un parfum assez violent. J’évite de bouger pour ne pas la réveiller. Après quelques savantes manœuvres, je parviens à me dégager des draps en toute discrétion pour me rendre à la fenêtre.

Quelque chose bouge sur le sable, comme une bête abandonnée par la marée et qui maladroitement cherche son chemin. Noémie avance, mais ce n’est pas la même Noémie que la veille, celle que je vois se mouvoir titube, je me demande comment elle est parvenue si près de l’hôtel de passe.

« Elle est pétée… » souffle à côté de moi Manioula qui m’a rejointe. Elle me tient les épaules tandis qu’elle reprend ses prédictions sur ce qui va arriver à ma fille : « Elle va tomber, je te dis ! »

Noémie fait un pas. Ses jambes s’emmêlent mais elle poursuit.

Un type apparaît à la hauteur des paillotes, puis un autre. Ils l’observent comme nous. Ils la laissent progresser encore un peu, comme des chats observent avec intérêt l’insecte blessé qui tente quelques ultimes sursauts. Noémie s’est-elle aperçue de leur présence ? Il semble qu’elle essaie d’aller plus vite, ils se jettent à sa poursuite, ont vite fait de la rattraper, se saisissent d’elle. « Ils vont la cogner », annonce Manioula dans un murmure rauque. Ils l’ont rejointe, elle est à terre, l’un d’eux lui donne de violents coups de pied, ils se mettent à deux pour la tirer vers la paillote, son corps creuse un sillon dans le sable.

Je quitte la chambre en hurlant, en robe de nuit, Manioula à ma suite criant aussi « Faut pas y aller, faut pas ! Ça sert à rien ! », je cours pieds nus dans le couloir de la Conque, me bats contre une porte qui finit par céder, dévale le sentier qui mène à la plage, je crie son nom, je cours vers les cahutes, « Reviens, faut pas y aller, ils la laisseront jamais partir ! » Manioula hurle derrière moi, à bout de souffle.

Un type se montre à la porte d’une cahute : « Qu’est-ce que tu veux encore ? »

Aucun son ne sort de ma bouche.

« T’as pas compris que c’est fini ? »

C’est la voix fatiguée de Noémie, presque un râle, mais c’est la première fois qu’elle parle depuis si longtemps, elle s’est traînée jusqu’à l’entrée de la cahute. « Pa’nn dir twa res anndan ? » et il la rejette vers l’intérieur.

Elle ne le voit pas venir vers moi et me gifler à toute volée, elle entend peut-être mon cri, les coups de pied de l’homme qui s’acharne sur mon corps à terre. J’endure les chocs successifs en me disant que chacun d’entre eux me rapproche de Noémie, que pour une fois j’ai accès à ce qu’elle ressent, même si, au bout d’un moment, je ne distingue plus ses insultes des impacts sur mon flanc, tassée sur moi-même, me protégeant la tête de mes bras.

Je veux résister, bras bloqués sur mon visage, Manioula me tire pour me remettre sur mes jambes, « Vini, vini, anou alé ! » Elle en prend aussi pour son grade tandis qu’elle me traîne vers l’hôtel, « Rant dan to loka pitin si to pa lé mo koup twa », et avant qu’il ne joigne le geste à la parole, car il a vraiment sorti sa lame, Manioula me traîne vers son bordel tandis que je résiste, l’injurie pour rester et mourir avec Noémie.








Le marais





Je ne savais pas que sa maigreur cachait tant de puissance, Manioula est trop forte pour moi. Ou c’est moi qui suis trop faible et blessée, j’ai beau lutter, la couvrir d’insultes, garce, salope, j’ai beau défendre Noémie, ma fille n’est pas une pute, ma fille n’est pas une pute, fourre-toi ça dans la tête, c’est toi, lâche-moi, t’as pas compris, retourne à ton hôtel de merde, je veux ma fille, je crie, je hurle.

J’ignorais qu’il y avait autant de volonté en elle, une fois près de l’hôtel elle appelle, d’autres accourent pour l’aider, ils m’entraînent jusqu’à la chambre, je veux aller à la fenêtre, Manioula et une autre ont vite fait de me jeter sur le lit et de m’y maintenir…

C’est Hans dont j’ai besoin, lui, non pas de son aide, mais de sa présence comme la première fois sur la plage, la fois où de loin il nous regardait Noémie et moi, sans rien faire sauf porter sur nous ses yeux clairs. Noémie est prise dans leurs filets, je suis incapable de mouvement, la situation n’a jamais été aussi désespérée.

Hans marche, dans ses champs, dans sa tête, dans la mienne, il ne s’arrête jamais, je ne sais pas ce que signifie ce mouvement perpétuel…

Manioula m’apporte à manger, je n’y touche pas. Il faut qu’elle me lâche, que la nuit me rattrape, une nuit enchevêtrée, la musique opaque qui, de la boîte de nuit, gagne les corridors, occupe la chambre, se mêle à la circulation de voitures, étouffe les cris, les rires. Une musique dans laquelle je me glisse comme dans le courant d’une rivière pour m’éloigner de la Conque, c’est elle qui me porte, non pas mes jambes, chaque pas provoque une violente douleur à mon côté.

Pour rejoindre Noémie, j’évite la plage où vont me repérer à coup sûr les types qui la retiennent, je prends par le bois de coqueluches qui donne sur l’arrière des cahutes, loin des lumières de l’hôtel je n’ai pas comme repère l’immensité dans laquelle se mirait ma fille à l’aube, la mer a perdu son tain, a perdu son chant dans cette nuit régie par un tempo dont je distingue de moins en moins la source.

Je ne vois pas ce à quoi je me heurte, des troncs en travers de mon chemin, des pierres, je crains de culbuter et de m’écraser la figure, mais je poursuis. La pulsation de la Conque devient irrégulière, se dissipe, est-ce le moment où va poindre le jour, où le cœur du bordel s’arrête ? Je ne peux aller plus loin sans risque de m’égarer, je vais la perdre pour de bon, je me recroqueville, j’entends autour de moi grouiller les bêtes des marais, la peur me taraude.

Hans s’est arrêté aussi, au Piton, il a rejoint la maison et attend. Il attend le jour, il attend le retour de Noémie, attend-il le mien, au moins pour que je lui ramène notre fille ? Mais surtout, s’est installée en moi la crainte de le décevoir, de ne pouvoir transmettre à notre fille le secret qu’il m’a confié après tant d’années, tant d’indécision à trahir une promesse faite à Maxime. Cette nuit marécageuse nous englue dans nos efforts inaboutis, nos échecs imparables, l’absence de toute lueur d’espoir. Dans le marais où je suis perdue, je pense à Hans.

En l’épousant j’espérais le garder près de moi. Je me rends bien vite compte que son travail de responsable de pesage de cannes à sucre l’assomme. Même quand il s’affaire avec les camionneurs, il est distrait : il fait de plus en plus d’erreurs dans les comptes et les mesures, reçoit des avertissements. Il y a aussi ses absences, car cela lui arrive souvent de ne pas se présenter à la station sous divers prétextes. Un matin, il part comme chaque jour, j’imagine qu’il se rend au travail. On le cherche à la propriété, des camions attendent, je n’ai d’aucune explication à donner à ceux qui viennent s’enquérir à la maison. Il rentre très tard le soir, fourbu, triste, hermétique.

Ils ont tôt fait de le remplacer par ce type qui se remet de ses blessures, William Wright qui, lui-même, plaide pour qu’Hans conserve la jouissance de cette maison excentrée dont personne ne veut. Et il y a une histoire bizarre qui concerne Maxime et qu’on tait dans la famille. Autour de nous les commentaires vont bon train, puis ça se calme : on oublie l’existence de la maison comme on oublie l’histoire du coup de fusil. Si je veux qu’Hans se referme encore plus, je n’ai qu’à l’évoquer. J’aimerais en savoir davantage mais personne ne veut m’en parler.

Dix ans passent. Dix anniversaires successifs de Noémie, le seul relief dans notre vie campagnarde, l’occasion d’inviter les parents de Curepipe et de Port-Louis, des fêtes formelles où Hans fait strictement acte de présence.

Nous nous séparons en 1960, l’année des cyclones. On leur donne des prénoms de femmes, désormais : Alix en janvier, Carol à la fin de février. Ce qui donne l’impression que ces tempêtes ne sont pas des phénomènes météorologiques, mais des créatures malfaisantes. Alix maltraite la maison du Piton qui doit sa survie aux arbres qui l’entourent et la protègent des rafales.

Lorsque surgit Carol, Noémie et moi sommes seules dans la maison. Les volets ne sont pas fermés, rien dans la maison n’a été entrepris en prévision de la catastrophe pourtant annoncée, la radio diffuse depuis plusieurs heures des bulletins de plus en plus alarmants à la suite des dégâts causés précédemment par Alix. Nous sommes désemparées, ne savons que faire, par où commencer. Du camp voisin nous entendons des coups de marteau, les gens se barricadent.

Hans revient au milieu de cet invraisemblable crépuscule précyclonique, une irréelle lueur rosâtre éclaire les champs, le figuier des banians chahuté bruisse douloureusement, les eucalyptus plient sous la poussée des vents qui ne soufflent pas encore en rafales mais trahissent une direction inhabituelle, les feuilles claquent, le craquement des branches est sinistre. Hans fait le tour de la maison, essaie de fermer quelques volets, en vain, le bois a déjà gonflé, nous sommes trois incompétents devant la catastrophe, aucun secours à attendre, chacun est occupé à sauver sa peau.

Je ne sais qui de Noémie ou d’Hans me pousse à réagir, j’ai l’impression d’être en compagnie de deux enfants dont je serais la sœur aînée. J’organise le bouclage des fenêtres à l’aide de cordages, nous sommes déjà trempés et devons travailler à la lueur d’une lampe à pétrole, la seule de la maison. Hans craint que le toit s’envole, je ne l’ai jamais tant entendu parler : « Recule, Kathleen, l’arbre est trop proche de la maison, ne reste pas près de cette fenêtre ! » ou « Tiens-moi la lampe, Noémie, je vais essayer de clouer la porte… » La maison en bois, secouée de toutes parts, est percée de gouttières. Nous sommes dans un bateau qui tangue, bateau aveugle car nous ignorons ce qui se passe dehors, on imagine le pire. Vers le milieu de la nuit, Hans déclare qu’il est trop risqué de rester dans le salon que nous occupons : le vaisselier ne tardera pas à s’écrouler et on voit trembler le plafond. Il nous mène dans le couloir, là où j’avais remarqué deux planches disjointes qu’il parvient non sans difficulté à déloger : ça donne dans la cave. Nous voici au milieu d’outils de jardin, de sacs de tubercules, ça sent le renfermé et la poussière, mais nous sommes au sec. Noémie épuisée s’installe entre des ballots et s’endort. Je me sens un peu rassurée, mais je me demande ce qui adviendra de nos affaires si le toit est emporté. Toute la nuit, j’essaie d’identifier le moindre bruit, je guette les poussées contre la porte de la cave. Hans, installé près de Noémie, s’est endormi aussi. Je regarde ma famille à la lueur du quinquet à pétrole, j’observe leurs visages, celui de ma fille surtout, je ne l’ai jamais vu si apaisé alors que tout s’acharne sur nous. Elle a hérité de son père sa peau brune, mais des pétédennes pointillent ses pommettes. Elle les tient de moi, comme la mâchoire volontaire et le nez en trompette dont se moquaient mes amies à l’école.

Avec la lumière du matin qui point au-dessus de la porte, s’installe un calme soudain, presque brutal. Nous remontons, progressons en prenant appui sur les cloisons pour éviter de glisser dans les flaques qui ont envahi les chambres. La porte s’ouvre sur un paysage que nous ne reconnaissons pas, quasi désertique. Le figuier des banians est dépouillé de ses feuilles, ses multiples troncs brandissent désespérément vers le ciel un système racinien échevelé et inutile. Un avocatier est effondré contre la maison. Au-delà du jardin, tout s’étend à nu jusqu’aux brumes qui masquent l’horizon. De petites mares scintillent dans les champs baignés par une lumière insolite. On sait qu’on est dans l’œil du cyclone et que tout va recommencer. Des gens du camp errent çà et là, à la recherche de leurs biens confisqués. De temps à autre, ils se baissent pour ramasser quelque chose comme des oiseaux becquettent une grève. Nous reconnaissons la silhouette de Saraswati, que nous appelons. Nos cris ont une étrange sonorité, ils se répercutent contre des obstacles inconnus lissés par les rafales. Elle ne réagit pas, poursuit sa quête dans notre direction, ce qu’elle cherche dans la boue, elle-même ne le sait pas. Plus bas, le Boisbleau n’est qu’une enflure hérissée d’épineux dans le champ dévasté.

La maison, debout, a résisté. La cuisine de Cécile, construite en dur, a servi de contrefort. Hans s’en étonne, en retire une fierté tout en retenue. Nous faisons le tour du jardin. Le chenil, abandonné depuis longtemps, et le poulailler sont un tas de poutres, de treillis métalliques et de tôles emmêlées, il n’y a aucun animal dans les parages.

Hans, en proie à une pulsion irrésistible, veut aller « voir du côté du camp », nous assure qu’il en a pour quelques minutes. Nous ne pouvons le retenir tout en sachant que le répit ne va pas durer et que la queue du cyclone sera bientôt sur nous. Noémie, Saraswati et moi nous retrouvons seules dans la maison. Un soleil hypocrite et éphémère disparaît derrière de nouvelles nappes de nuages. Hans ne revient pas, nous hésitons à tout fermer, nous attendons la dernière minute avant de nous mettre à l’abri.

Sans Hans, nous ne descendons pas à la cave, réticentes à plonger dans ce trou ténébreux. Je suis Saraswati dans « sa » cuisine, une construction en dur à laquelle toute la maison est arrimée, véritable place forte devenue le poste de commandement de Cécile. C’est là que nous endurons le reste du météore. Avant de nous y enfermer, j’ai parcouru toutes les chambres avec Noémie, en quête de matelas et de linge secs pour la nuit. Ma fille ne m’est d’aucune aide, occupée plutôt à remplir son cartable de bouquins qu’elle veut sauver à tout prix. Noémie promène des yeux étonnés dans cette pièce qu’elle ne connaît guère. Le seul apport récent est un réfrigérateur qui a un air d’ovni dans la noirceur des ustensiles d’un autre temps. Saraswati domestique rapidement l’extraterrestre en jetant à terre tous les câbles. Sans la moindre attention à son manège, au bruit de plus en plus assourdissant du vent, Noémie s’empare de la lampe-tempête, s’installe sur son matelas posé à même le plan de travail entre les potiches et les poêlons, et se mure dans un de ses livres.

C’est une tout autre Saraswati qui prend les choses en main. Ses fourneaux la rassurent, l’eau bout pour un thé. Ici, les rafales n’ont aucune prise, elle oublie la perte de sa maison, son thé nous réconforte. Plus qu’elles deux j’ai besoin d’être rassurée, j’ai perdu tout repère, Hans n’étant plus là pour me donner son soutien, aussi fluctuant soit-il.

Le cyclone s’éloigne en laissant une île dévastée. La haie ainsi que les arbres entre la maison et le camp n’existent plus. On entend des cris, des gens remontent du refuge de l’école du village pour constater le ravage. Dans un paysage en ruine se mêlent leurs gémissements et les rires des gamins qui se baignent au bord des champs dans un creux devenu lac. Ils se jettent les uns sur les autres l’eau boueuse et tiède, passent des heures dans cette mare, ignorant toute remontrance de ces grandes personnes elles-mêmes remises à leur place par plus fort qu’elles.

Je ne saurai jamais où était Hans durant ce temps loin de nous, je ne lui dis pas à quel point nous nous sommes inquiétées de son sort, à la merci de vents arrachant tout sur leur passage, mais le cyclone est un déclencheur. À la fin de cette année, je pars habiter à Curepipe et j’emmène ma fille.

 

Dans ce marais où je me suis effondrée, où il ne me reste aucun espoir, c’est par Hans que je me sens abandonnée. Je vais mourir loin de ma fille, n’ayant que la souffrance physique pour consolation. Je suis dans l’attente du jour, mais je sais qu’il sera ici trop tard.

Kathleen… Ce doit être mon imagination, je ne sais qui m’appelle dans cette nuit glauque de Baie du Tombeau, un chuchotis, mon nom, Kathleen, porté dans un murmure à peine audible, un sifflement presque, indistinct des bruits de ce marais, je pense à ceux qui m’ont perdue et pourraient venir à ma rescousse après ma mission avortée. Kathleen… Mon frère Guylain ? Hugh, mon compagnon ? Que font-ils là-bas, en Australie, alors que je suis enlisée ici, incapable de me distinguer des bestioles du marais ?

« Kathleen », j’ai clairement entendu, un appel à la fois crié et murmuré, tout est possible dans cette obscurité visqueuse, c’est la voix étouffée d’une femme… Kathleen, Kathleen, deux voix se croisent, je reconnais en premier celle de Manioula, puis une autre, en écho, anxieuse et brisée, à laquelle je réponds sur le même ton peureux et prudent. Ceux qui nous veulent du mal sont là pour nous surprendre, je le crains…

Les voix s’adressent l’une à l’autre, se donnent des consignes, attention, c’est creux par ici, faut pas mettre le pied là… Ce ne sont plus de vains appels dans l’obscurité mais des corps, palpables et chauds, le parfum violent de Manioula, la sueur aigre de Noémie, je ne voulais pas qu’ils te battent, Maman, je ne voulais pas, je pleure, ou alors c’est elle. Un sursaut d’énergie dont elle ne se sentait plus capable, quelques moments d’inattention de leur part et elle est parvenue à la Conque. Elle est tombée sur Manioula – ma chambre était vide, elles se sont mises à ma recherche…

Je tiens ma Noémie, elle me soutient dans la vase où je m’enlise, je m’accroche à cette gamine de quarante-trois ans qui a enfin besoin de moi. Nous pourrions rester dans ce marais indéfiniment, Manioula, Noémie et moi. Les premiers rayons de soleil nous renseignent, nous étions tout à fait désorientées, cette absence de direction était-elle nécessaire pour nos retrouvailles ?

Je veux redécouvrir son visage, y compter les ecchymoses, le caresser dans l’espoir d’en atténuer les meurtrissures. Il faut s’en aller, je ne pourrai jamais quitter ce bourbier, elles me soulèvent, me forcent à me mouvoir, Manioula nous précède, sa robe de soirée est fichue, elle s’efforce de nous guider, la route est plus loin, là-bas, vers les casuarinas. Quand nous l’atteignons, elle nous laisse pour retourner à son hôtel. Noémie et moi cheminons longtemps, la peur d’être rejointes par les types de la plage nous tenaille, c’est la seule chose qui me force à avancer. Les voitures qui passent ne ralentissent pas pour embarquer les deux putes égarées et souillées dont nous avons l’air, un véhicule transportant du matériel d’orchestre finit par s’arrêter, j’explique que nous avons été attaquées, et qu’il faut nous…, il redémarre aussitôt.

Le jour nous surprend peinant le long de l’autoroute du Nord. Je ne sais comment nous parvenons au Piton, je suis épuisée, j’ai donné tout ce que je pouvais. Mais je l’ai retrouvée. C’est elle qui s’occupe de moi, elle et Saraswati, elles me débarrassent de mes vêtements, pansent la coupure que j’ai au front, enduisent d’onguent les bleus que j’ai sur tout le corps. J’aurais besoin d’un médecin, j’entends parler d’hospitalisation, je dois avoir des os brisés. Je regarde ma fille. Je n’ai d’yeux que pour elle, je n’ai jamais été aussi heureuse que sur ce lit de douleurs, j’ai mal à la tempe, j’ai mal au dos. Hans n’est pas là. Nous l’attendons, nous l’attendons vraiment.








L’animal des champs





Un grand cri réveille Noémie en sursaut tandis que je déboule du perron, Saraswati est au milieu de l’allée, incapable d’articuler ce qu’elle veut dire. Des gens dans le jardin courent dans tous les sens comme des fourmis délogées de leur nid, se rencontrent et se parlent avec agitation. Le corps d’Hans a été découvert sur une piste non loin du cratère. Je retrouve Saraswati, effondrée dans un fauteuil, qui ne cesse de geindre, j’imagine la pire des fins, je ne comprends pas qui a pu s’en prendre à Hans Rozell, pourquoi la mort continue-t-elle de rôder autour de cette maison, je suis à bout de forces.

Ils sont venus ici et s’en sont pris à Hans qui marchait dans les champs, jamais nous ne serons en sécurité, ni ici ni ailleurs, ils ne lâcheront pas prise, tant qu’ils n’auront pu récupérer Noémie, ils se sont attaqués à celui qui ne se défendait jamais. J’aurais volontiers payé pour le rapt de Noémie, c’est moi qui ai tout provoqué et non Hans qui n’a rien à voir dans tout cela. Ils ont attendu qu’il sorte comme chaque jour, ils étaient aux aguets comme moi à la Conque, ils l’ont traqué à travers les champs, s’y sont mis à plusieurs, il n’a pas compris ce qui lui arrivait tandis que les coups pleuvaient…

« Maman ! Maman ! Tu nous as fait peur. »

Je suis allongée sur un divan du salon, j’ignore qui m’a traînée jusqu’ici, j’étais sous la varangue quand on m’a annoncé la mort d’Hans. Saraswati renifle près de moi, Noémie, ma fille, est là qui me prend dans ses bras. Nous pleurons la mort d’Hans Rozell, nous pleurons sur tout ce que nous avons enduré pour en arriver là…

« C’est ma faute, c’est ma faute, pardonne-moi… » Elle me calme, non, non, tu te trompes, il n’a pas été agressé… Alors pourquoi n’est-il pas ici, je veux le voir, je veux voir Hans… Son corps a été retrouvé sur une piste, il va être autopsié comme l’exige la loi, puis être transporté ici. Noémie pleure, mais elle est étrangement calme. La mort d’Hans Rozell ressemble à celle d’un animal de ces champs qu’il parcourait sans relâche, il a eu probablement la mort qu’il souhaitait, la simple interruption d’une longue marche dont le but n’était jamais décidé.

Hans entame la montée du cratère comme chaque jour, ne se retournant pas pour découvrir le paysage au fur et à mesure qu’il prend de la hauteur. Quelque chose grippe, un malaise le saisit, Hans Rozell ne s’est jamais inquiété de cette éventualité. J’imagine ce qui se passe avant que ses jambes cèdent sous lui et que son visage heurte le sol. L’arrêt de ce cœur pourtant entraîné, la perte de conscience avant même qu’il s’écroule. A-t-il eu le temps d’apercevoir une dernière fois les îles qu’il désignait à Noémie ?

J’oscille entre des phases de sommeil, des visions du corps d’Hans en chute libre et des réveils brutaux. Il est exposé sous la varangue. Je parviens à me lever pour aller le voir. Ses traits sont paisibles, il est tel que je l’ai toujours connu, son visage n’était plus animé, ou alors si peu, depuis longtemps. Ils l’ont couvert de guirlandes et installé sur un lit de bambou et de feuilles de palmier. Saraswati a fait laver le corps selon les rites hindous, il est revêtu d’habits que je ne connais pas parce qu’ils sont neufs.

J’ignore où se trouvent les papiers de la sépulture du cimetière de Sainte-Philomène à Poudre d’Or, m’en inquiète auprès de Noémie qui me déclare abruptement : « Papa souhaitait être incinéré. » Son air résolu a refait surface, elle a repris du poil de la bête en un rien de temps. J’essaie d’argumenter que Maxime et Cécile y sont enterrés, que je connais l’existence de documents attestant que ce caveau appartient à la famille, rien n’y fait. Je ne sais d’où elle tient ce vœu de son père, Noémie est sûre d’elle.

Je fais mon nid de ce divan qui se trouve au salon dans le passage entre la cuisine et la varangue. Je reconnais quelques visages, surtout des personnes assez âgées. Il y en a d’autres que je n’ai jamais vues dans cette maison, celles qui chaque jour guettaient le passage d’Hans, toutes doivent contourner ce divan où je vautre à leurs yeux mon désarroi intime, je gêne, mais, en dépit des incitations de Noémie, je ne bouge pas.

Un petit cortège se met en branle vers le lieu de crémation de l’autre côté du Boisbleau. Je n’en fais pas partie, Noémie si. Elle ne me parle plus par crainte d’être contredite. J’ignore qui s’est occupé des formalités, a dressé le bûcher. Sous la directive d’un célébrant, sans doute le même dont j’ai entendu les incantations ici, Noémie va allumer le foyer, elle y versera de l’encens et du mantègue. Un jardin de flammes va éclore.

Elle rassemblera les cendres dans un drap blanc. S’en emparera, laissera les autres pour se hâter, avant que la nuit tombe, vers le haut du cratère jusqu’au bosquet d’araucarias que longeait son père chaque jour.

Noémie guette une poussée des alizés. Elle attend longtemps, le calme s’est fait comme parfois au Piton, presque malicieusement – mais elle sait que le vent va se lever. Il survient enfin, dans une lumière déclinante et crépusculaire. C’est un violent souffle dans lequel Noémie secoue le linge qui bat telle une voile de pirogue. Les lucioles des cendres fusent dans toutes les directions…

Noémie revient, me dit son espoir que l’âme de son père a atteint la libération ultime, la moksha tant espérée. Je caresse ses cheveux, ne réponds pas, je n’en ai pas la force. Mais je n’ai pas besoin de croyance hindoue pour être convaincue qu’Hans Rozell était un animal sauvage lors de cette étape de son cycle du samsara qu’il a vécue avec nous. Nous nous rejoignons au moins quelque part, tous les trois, dans cette conviction que l’âme de celui qui nous a quittés a détalé entre les cannes dans un katchakatchakatchak de feuilles sèches.








Saraswati





Noémie et Saraswati font le tour du jardin, c’est la première action depuis la mort d’Hans. Léon n’y venant plus depuis longtemps, l’endroit est envahi d’herbes folles. Les arbres autrefois régulièrement élagués par lui ont envahi l’arrière-cour. La détermination de Noémie ne connaît aucune limite. Elle pénètre dans la chambre de Cécile qu’occupait Hans. Je ne la suis pas, il y a encore des zones de cette demeure qui se refusent à moi. Je l’entends vider l’armoire, de vieux vêtements s’empilent dans des sacs de jute qu’elle dispose dans le couloir.

Dans le jardin, elle s’attaque au petit potager, désherbe une plate-bande. Saraswati lui a apporté des graines de cotomili et de persil, des boutures de thym. Elles projettent ensemble des cultures de légumes plus consistants. Ma fille ne voit aucune nécessité de descendre au village pour s’approvisionner quand on dispose d’une telle surface cultivable. Saraswati, de son côté, propose des mets qui ne convenaient pas à la routine quotidienne de la cantine. Mais surtout, nous parlons. Un seul sujet à nos conversations: celui du marcheur qui déambule encore parmi nous. À peine essayons-nous de percer son mystère qu’il se dérobe, le visage éclairé d’un sourire. Une histoire le concernant amorcée, une logique apparente découverte, il a tôt fait de nous filer entre les doigts, rien chez lui ne résiste longtemps à la moindre logique ou compréhension. Saraswati alimente nos souvenirs, tout ce qui ne lui a pas échappé durant ces années, cette vie au Piton. Elle n’entendait pas avec ses oreilles, ne comprenait pas avec son cerveau, c’est tout son être, tout son corps rabougri qui pourrait se briser à chaque instant, qui est imprégné de l’histoire du Piton.
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Léon revient. Il n’est pas seul mais dirige en boitant une petite troupe qui s’attelle immédiatement à débroussailler. Il était temps, Noémie ne pouvant contenir la végétation foisonnante dans ce microclimat abrité par la palissade des multiples troncs du banian. J’assiste à ces grandes manœuvres et les interroge, curieuse de savoir qui leur a demandé de procéder à ces travaux. Les réponses demeurent vagues, les ordres ont cascadé d’autorité en autorité comme cela peut se faire dans les propriétés sucrières.

Surgit alors M.Glêêê’sh au volant de son tout-terrain, c’est le nom qu’il marmonne, abrité derrière ses Ray-Ban. Il interpelle Léon qui vient lui faire un compte-rendu.

Il est surpris de nous trouver là. Je lui offre du thé mais il est pressé, il scrute la maison pour constater l’avancée des travaux. Relève sur son front ses lunettes de soleil, ses yeux s’attardent sur la plate-bande de fines herbes de Noémie. Je m’attends à des félicitations pour les efforts de ma fille. Mais il secoue la tête: ce terrain se situe dans une zone destinée à un développement intensif. Agricole, s’entend, se justifie-t-il, des ananas pour alimenter les hôtels.

Je proteste tant et plus, il fléchit quelque peu, ce n’est pas lui qui est responsable du projet. Il me propose de m’emmener au bureau de la propriété où tout se décide. On s’étonne de ma venue, qui suis-je pour revendiquer un droit quelconque sur cette maison? J’évite de préciser que j’ai quitté mon mari il y a vingt-cinq ans, mais ils le savent, leur air entendu l’indique. Où vais-je loger maintenant, où allons-nous loger, puisque ma fille est avec moi? Mais où logiez-vous avant votre retour ici, madame?

Au bout de longues négociations, on nous accorde deux semaines, pas un jour de plus, les travaux doivent commencer immédiatement après. Noémie désespérée, sans ressources, a tout lâché. En revanche, je ne veux rien perdre de cette poignée de jours qui nous restent. Cette échéance me requinque, je prends le relais de Noémie, m’offre de bonnes raisons de fureter dans les chambres comme elle l’a fait avant moi.

J’essaie de repérer ce qui doit être préservé et emporté afin que vive l’histoire de la famille Rozell. Ce qui se résume à peu de choses, car cette histoire est en nous, inscrite dans nos têtes, dans notre chair. La maison est vidée de ses entrailles, ce que nous rapporterons en Australie tient dans deux malles entreposées sous la varangue. Le taxi les chargera sans difficulté.

Saraswati ne comprend pas cette soudaine frénésie qui m’a saisie. Elle se doute que quelque nouvelle catastrophe couve, mais garde espoir qu’une bénédiction du même ordre que la cantine imaginée par Cécile survienne. En toute confiance, elle s’attelle à des mets de plus en plus élaborés. Des boulettes de poulet tandoori, des chutneys de fruits les plus surprenants, un daal makhani à sa façon, elle veut nous initier, nous entraîner dans son euphorie culinaire. Quand je la vois si allègre, des scrupules commencent à poindre chez moi, je l’ai engagée dans cette voie sans issue, je tente après coup de la modérer, lui expliquer au moins. Mais rien n’y fait, elle se dit qu’on nous doit ces espoirs, nous avons trop attendu de meilleurs jours, cette maison doit se redresser. Saraswati ne veut rien savoir et nous voulons tout lui épargner. Car nous avons vu arriver les machines qui attendent derrière le banian. Nous savons que deux coups de pelleteuse suffiront à mettre à terre la maison. Les parois planchéiées céderont avec des cris d’animaux, les poutres du toit se fracasseront à terre, ce qui restera des bardeaux s’égrènera et dévalera le perron. La pelleteuse entassera le tout, puis le tas sera emporté dans un camion à benne.



Seule tient encore la cuisine en dur à laquelle ils vont maintenant s’attaquer. Les murs résistent, constitués de pierres et de mortier. La pelleteuse doit s’y mettre plus franchement, le métal tinte contre le basalte. Un pan de mur finit par s’écrouler, révélant un discret mouvement à l’intérieur. Elle nous tourne le dos, occupée à touiller le contenu d’une marmite. Les pelleteuses s’arrêtent, les hommes se figent. On n’entend plus que les bruits de cuisine. Ne prêtant aucune attention aux alentours, ni à ma présence affolée devant ce trou dans le mur, Saraswati poursuit son œuvre comme si de rien n’était. Elle couvre la marmite, sort comme chaque jour par la porte de derrière qui tient encore debout et s’en va.
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