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Né le 10 novembre 1974 à Tanger (Maroc), Afif Khaled a un parcours atypique. Tout en menant des études qui ne le destinaient pas à la B.D. (il a obtenu un Bac professionnel outillage en 1996), sa passion du dessin le pousse à suivre les cours du soir à l’école des Beaux-Arts de Belfort…

Puis c’est Angoulême, où il décroche, en 2000, le Diplôme National d’Art Plastique « option bande dessinée »… Devenu professionnel de la B.D. et de l’illustration, et de retour à Angoulême où il habite désormais, il vient de publier Les Chroniques de Centrum, le premier volume d’une trilogie adaptée du Travail du Furet, de Jean-Pierre Andrevon, également scénariste de la B.D. (Éditions Soleil). Aussi chaleureux humainement que brillant dessinateur, Afif Khaled est aujourd’hui l’un des illustrateurs préférés de la revue.


 
Éditorial

Stéphane Nicot

Coucou, c’est la rentrée littéraire ! Quoi de neuf ? Rien. Comme chaque année, quelques dizaines de personnes entretiennent une machine (fictionnelle ?) à bout de souffle plutôt que de réfléchir sur la place de moins en moins importante que le roman français occupe dans le monde. Qu’en reste-il en effet, sinon ces récits égotistes, entre autofiction creuse et scandales pré-fabriqués : on songe à Benoît Duteurtre, qui se pique de satire anti-bobo avec La Rebelle (Gallimard), récit à clef qui s’en prend à la nouvelle coqueluche des médias, Pascale Clark(1), ou à Yann Moix avec Branleur (Grasset)(2).

Bernard Werber s’en est récemment ému : « Il y a une culture dominante en France […]. Elle a ses relais d’opinion […] qui s’accordent en général pour défendre, promouvoir, soutenir, faire de la pub à copiner avec les auteurs (liste non limitative) d’une certaine catégorie de productions au détriment de la plupart des autres. Pour ce qui est des modes narratifs […] le roman psychologique à la française […]… D’autres genres/modes d’expression/attitudes face à la réalité sont méprisés ou ignorés. Ils sont, littéralement, étrangers (alien). La science-fiction et la fantasy en font partie. » De son côté, à l’occasion de la sortie de Globalia(3), Jean-Christophe Rufin a souligné la qualité des écrivains d’imaginaire, en saluant à cette occasion Pierre Bordage.

Pendant qu’on s’agite chez « Galligraseuil », on voit donc se dessiner un nouveau champ littéraire – et peu nous importe ici qu’il s’agisse de la blanche ou de la noire, de science-fiction ou de roman historique, de fantasy ou de thriller – où se joue, loin des magouilles et des médiocres ambitions du moment, un avenir pour la littérature vivante.

Le rôle d’une revue, c’est favoriser la naissance d’une nouvelle génération(4). Repéré(5) lors de l’édition 2000 des Étonnants Voyageurs, devenu critique, rédacteur en chef de revue puis traducteur professionnel, Lionel Davoust a soumis à Galaxies des nouvelles régulièrement refusées par notre impitoyable chef de rubrique, Jean-Claude Dunyach. Jusqu’au jour où nous avons reçu Tuning Jack…

Pour la première fois lui aussi, James Flint entre dans nos pages. Son roman, Habitus, avait attiré l’attention de la critique(6). Son recueil, comme on pourra le constater ici avec Rêves d’un futur parfait, qui en est issu(7), renoue avec une SF plus proche de celle des cyberpunks que des faiseurs. Qui s’en plaindra ?

Richard Canal (à qui nous avions consacré le dossier du n° 7 de Galaxies), nous revient avec Ukiyo-e, l’un de ces textes en état de grâce(8) auquel on ne peut rien ajouter ni retrancher (la perfection n’est pas de ce monde, comme chacun sait, sauf en littérature, parfois).

Francophone toujours, mais des bords du lac Léman, ou peu s’en faut… Avec Comme une fumée, « spin of » de Forteresse(9), Georges Panchard donne à nos lecteurs une (petite) idée de la puissance peu croyable de l’univers de son 1er roman, un thriller d’anticipation qui a littéralement « scotché » la rédaction.

Autre grand nom, mais depuis… mai 68, ce qui ne nous rajeunit pas, Jean-Pierre Andrevon prend place parmi les écrivains de SF qui méritent qu’on s’arrête longuement sur leur œuvre. À l’occasion du dossier que lui consacre Gilbert Millet, Galaxies s’intéresse à un provocateur de talent. On irait jusqu’à dire un monument de la science-fiction française si l’on ne craignait un mail rageur… Un sacré écrivain, en tout cas. Bienvenue dans nos pages, M’sieur Andrevon !

Ce n° 34, vous l’aurez noté, est le plus francophone de toute l’histoire de la revue. Signe de la vitalité du genre dans notre pays et du niveau de qualité de ses auteurs. Mais si nous avons cette liberté de programmation, sur le plan commercial, c’est grâce à vous, abonnés fidèles, et aussi grâce au soutien du Centre national du Livre, qui ne s’est jamais démenti.

Notre rubrique Lectures est bien sûr au rendez-vous(10), désormais dirigée par Olivier Noël, que nous saluons à cette occasion. Voilà aussi l’un des signes du renouveau : Galaxies favorise l’intégration d’une nouvelle génération de compétences, sur le plan critique ou éditorial. Créer une revue, c’est espérer qu’elle survive un jour à ses fondateurs. Et cela ne s’improvise pas.

Mais, bon, rien ne presse : « l’œil du maître »(11) reste vif, le jarret ferme et la barre bien tenue… Qu’on se le dise !


 
Tuning Jack

Lionel Davoust
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Né en 1978, Lionel Davoust avait comme tout le monde des rêves d’enfance… Pas pompier ou pilote de course, mais… cétologue (scientifique étudiant les Cétacés). D’où ses études en halieutique et son travail d’aide-soigneur d’orques à Marineland Antibes pendant six saisons ! On comprend pourquoi le petit Lionel a tout de suite su nager au milieu des grands prédateurs de la SF française… Membre de l’équipe de Galaxies puis rédacteur en chef de la revue de fantasy Asphodale (l’un de ses titres de gloire est d’avoir été le 1er en France à publier China Mieville), Davoust est aujourd’hui traducteur professionnel (il travaille pour de nombreux éditeurs, dont L’Atalante).

*

Body tuning.

Passez à l’Existence.

 

Un corps non tuné ressemble à un appartement témoin : tout y est de série. On peut aimer son volume corporel mais préférer néanmoins l’équiper à sa façon.

Alors oubliez les peaux monochromes, les silhouettes ordinaires, les visages quelconques. Osez les équipements multimédia, les kits animaux, les finis métalliques. Essayez. Trouvez votre style. Constituez votre ligne de conduite.

 

C’est la différence entre être, et Exister.

 

Putain, ils ont grave raison ces cons-là. C’est pas que je veuille acheter chez eux, hein. Le catalogue Trois Suisses c’est pour les blaireaux. Mais y a toujours des idées à choper. Et puis j’ai rien d’autre à foutre.

« T’as pas cours, Jacques ? »

Ma mère. Elle passe dans le salon avec sa vieille robe qu’elle met pour le ménage, celle où les fleurs sont presque aussi grises que les murs du salon. J’aime pas quand elle m’appelle Jacques. C’est quelconque.

« Mmm », je fais.

Elle me gonfle.

« Mets pas tes pieds sur la table. »

Je les enlève en soupirant. Ouais, peut-être que j’ai cours cet aprèm’, je sais plus, mais de toute façon Michael – pas oublier de prononcer à l’américaine, « Maïkeul » – y sera pas non plus. Il est allé chez Tyger, voir pour nos pièces.

Je pose mes pieds. C’est des Nike. J’ai assuré là-dessus. J’ai fait l’install’ moi-même, tout, le tatouage du logo qui remonte jusqu’à la cheville, la fixation des semelles Air™ sur la plante. Et pas avec de la colle biologique, hein. Les broches remontent dans les os. Comme ça, plus besoin de lacets. Plus besoin de grolles non plus, d’ailleurs.

Bon, c’est de la merde, ce catalogue. Que de l’accessoire de série – du grand public comme on dit. Kits de pigmentations de l’iris, de scarification luminescente – avec des motifs déjà vus cent fois. À quoi ça sert de se tuner si c’est pour avoir la même chose que tout le monde ? Ma vieille commence à me lourder. Le temps d’enfiler mes cheveux, et je m’arrache.

 

Ayez le regard d’Inger Rasmussen…

 

Vous êtes sur le point d’avoir une révélation.

Souvenez-vous du regard incroyable d’Inger Rasmussen, la bombe danoise d’Isolés sur la plage. Comme vous, des millions de spectateurs ont été transpercés par ces yeux inimitables.

Inger vous le révèle à présent : elle doit son regard à Afflelou.

Le procédé IrisTint™ révolutionnaire à base de radiations basse puissance permet de réorganiser la structure chimique des pigments de l’iris.

Le résultat ? Une couleur… parfaite.

Commandez les yeux Afflelou IrisTint™, finition garantie 100 % aspect naturel. Et jusqu’au 31 juillet 2015, pour un œil teinté acheté, Afflelou vous fait le second pour seulement 1 € de plus.

 

Sur le côté du texte, gros plan sur le visage sans défauts d’une superbe blonde. À l’arrière-plan, une plage de sable crème, et la mer lisse des Caraïbes, d’un turquoise si pâle qu’il en est presque blanc.

La couleur des yeux de la fille et celle de l’eau sont exactement les mêmes.

 

Je sors de l’appart et j’allume mon pète. Je descends les escaliers sans me presser et je souffle la fumée sur les détecteurs. Ils sont niqués depuis longtemps de toute façon.

En sortant, je sais pas trop si je vais aller me poser pour terminer mon joint tranquille à côté du lac, ou si j’essaie de toper Michael. Il avait dit qu’il m’appellerait, donc ça sert à rien d’aller le choper, mais en même temps je suis pas trop motivé pour me taper de plus près la puanteur de la flotte. Je sais pas ce qui s’est passé dans ce lac, s’il y a un connard qui a déversé des saloperies, ou s’il y a un troupeau de buffles qui est mort dedans, mais dès qu’il fait un peu chaud, ça sent l’œuf pourri dans tout le lotissement. Pendant juillet-août, on aura bientôt le choix entre vivre fenêtres fermées et crever de chaud, ou avoir de l’air, mais qui pue. Mais y a des gamins à qui ça fait pas peur. La bande du pont, ils viennent se baigner presque tous les jours. Ils sont couverts de pustules, et comme ils ont pas une thune et qu’ils se démerdent comme des manches dans la vie, ils osent appeler ça du body tuning. Encore des mecs qu’ont rien pigé.

Bref, en tout cas, moi, cet été, j’échapperai au lac pendant au moins une semaine : quelques plans, un peu de boulot pendant les cours, un peu de chance aussi, et je me suis dégagé de quoi me barrer une semaine à la côte.

Justement, faut bien que je me tune si je veux lever de la touriste. Ça marchera pas sinon.

Je prends le chemin de chez Tyger. J’y vais à pattes, sinon je perds l’habitude de mes pieds. Les broches frottent et s’enfoncent dans l’os sous mon poids, alors, si je reste longtemps sans marcher, ça fait plus mal ensuite quand je m’y remets.

 

Nintendo GameBody®.

The game enters.

 

Démodé, le plastique.

Aux oubliettes, les unités portables.

La vraie puissance est en toi.

La nouvelle console Nintendo GameBody® est implantée dans le creux de ta main. L’écran à plasma te donne une qualité d’image inégalée. Les jeux sont contrôlés par les mouvements de tes doigts pour un confort optimal. Le processeur Nokia Miekkapavalas™ 740 te permet de déchirer tes adversaires dans des environnements virtuels criants de réalisme. Et grâce au module ComBody® UMTS, tu peux jouer en réseau, parler et échanger de la vidéo avec tes potes.

Jeux déjà disponibles : Mario Flashtag Game, Jeanne et le Violon Magique, Kill kill’n’destroy, L’appart’ de tous les dangers.

Nintendo® GameBody® ? TRANQUILLE !

 

Tailles de paume disponibles : de XXXS à XL.

 

Michael est black. Mais à la base il était blanc, comme moi. Son burning a été son premier body tuning. Il a presque tout fait lui-même, avec une lampe-tempête sur laquelle il a bricolé un laser russe et un projo U.V. Les raccords sont pas terribles aux endroits qu’il avait du mal à atteindre, mais il avait douze ans à l’époque, alors c’est du super boulot. J’aurais bien aimé être aussi habile à cet âge-là. Tout ce que j’avais réussi à faire à cette époque, c’est à m’installer une radio contre le tympan, mais elle s’était bloquée sur France Culture et voulait plus s’éteindre. J’ai super mal dormi pendant une semaine, le temps que je m’habitue. Ils causent vraiment de trucs super chiants sur Culture. Enfin, je dis ça, mais j’écoute pas vraiment. Je pigeais que dalle à douze ans, mais à dix-neuf, je pige toujours pas plus. D’ailleurs, maintenant que le conduit est plus large, faudra vraiment que je me prenne une après-midi pour la sortir. Mais bon, je m’y suis habitué. Parfois ça cause même de body tuning.

« Respect, Jack, me fait Michael.

— Respect, Michael. » Maïkeul. Ma-yeu-keul. Il s’appelle Laurent en fait mais il devient fou furieux si on l’appelle pas Maaaaaa-yeuuuuu-keuuuuid.

« Je suis over désolé, Jack, je voulais t’appeler mais mon com est mort, je sais pas ce qu’il a », il me dit. Michael a la boule à zéro et il se passe toujours la main sur le crâne, comme maintenant, quand y a un truc qui l’emmerde. Les seuls poils visibles qui lui restent, c’est sa moustache courte mais drue. Il a viré le reste avec des mini-électrodes.

Je fais :

« Dur. »

Le com, c’est le seul truc que reconnaissent les serialz – les mecs qui se tunent pas. Ça indique le statut, par ici. Bon, si t’es tuné c’est moins vrai, là c’est la qualité de ton tuning qui indique ton statut.

« Tu m’étonnes, reprend Michael. Anyway la batterie commençait à déconner. C’est l’occase de changer. » Ouais, j’aurais bien aimé que les piles de la radio que j’ai dans l’oreille elles déconnent, ça m’aurait un peu foutu la paix. Manque de pot, elles se rechargent par les mouvements de la tête. « Enfin bon, donc j’ai vu Tyger. Il a ta plaque de torse et mes rallonges de jambes. Il est free ce soir si on veut se les faire poser.

— Trop d’là balle. Moi ça le fait, je voudrais la mettre vite pour prendre l’habitude. »

Michael fait deux têtes de moins que moi, c’est vachement emmerdant pour jouer au streetball quand on est nain. Là au moins, pour ça, ma mère a pas déconné : je fais mon bon mètre quatre-vingt-cinq. Mais le streetball c’est pas mon truc.

Michael, lui, il est à fond dedans : qu’il fasse chaud ou froid, il est en short, baskets et maillot des Wizards – toujours le numéro 23. Michael fait dans le cult. Il est un peu vert que sa demande de changement de nom ait été refusée (« Vous n’avez pas de raison valable de demander le nom “Jordan” », ils lui ont dit, ces trous du cul) mais pour le reste, il assure.

Moi je fais dans le plasticisme. Chacun son trip.

« Quelque part, je te pige pas, me fait Michael. Tu vas péter what mille thunes pour aller à mille kilomètres alors que tu pourrais te contenter de ce que t’as ici. »

Faut qu’il arrête, qu’est-ce y me raconte ? « Z’y va, t’as maté ce qu’on a ici ? C’est trop pourrave. Et puis le tuning, c’est ton trip, mon frère, comme moi. Viens pas me faire la morale, t’es gentil.

— Je te parle pas de tuning, bouffon, et la cité, c’est trop de la merde, on est d’accord.

— Tu me traites pas de bouffon. » Ouais, on me traite pas de bouffon.

« Je te parle de Laure, dit Michael.

— Commence pas à me chauffer là-dessus », je réponds. Je veux être agressif, mais en fait je me rends compte que je lui cause normalement.

J’essaie d’expliquer.

« Moi je veux de l’exotisme, tu vois ? Comme L’île de tous les fantasmes, sauf que c’est pas une île.

— Ça empêche. Laure, elle te kiffe, et fais pas style t’es pas au courant.

— Lâche-moi. Laure c’est une copine, point barre. Et encore. Quand elle est pas reulou. »

 

Marylin ? Claudia ? Loana ?

C’est du passé. Du siècle passé.

 

Envie de ressembler aux encarts centraux de FHM ? Envie d’un vrai kit qui rendra toutes vos copines body tuneuses vertes de jalousie ? Achetez nos prothèses RoundDelight™ à mémoire de forme, en silicone injectable ! Atteignez instantanément du 110E au 140G. Forme parfaitement sphérique garantie.

Notice claire et seringue incluse, pour installer facilement votre kit vous-même. Ne pas utiliser chez l’adulte de moins de 30 ans.

 

OFFRE SPÉCIALE : Pour toute présentation de ce numéro de 20 Ans chez les revendeurs agréés, 5 % de réduction sur les kits RoundDelight™ !

 

France Culture cause de L’appart’ de tous les dangers. J’adore cette émission alors je fais un peu gaffe à ce qu’ils racontent, mais ils vont encore dire des conneries, comme d’hab’. Ils pigent rien aux bonnes émissions. Seize célibataires, filles et mecs, filmés 24/24 dans un appart’ immense truffé de pièges qui changent tout le temps, c’est pas mortel comme idée ? Enfin, là ils sont plus que neuf. Ils ont voté de virer Charlène, celle qui a une peau à paillettes – c’est dingue le nombre de meufs qui se sont fait des peaux à paillettes depuis que L’appart’ a commencé. Normalement, chaque semaine, on donne à chaque joueur l’emplacement d’un piège super violent ; et là, elle a fait exprès de pousser Nathalie, celle qui draguait Kévin – le mec que Charlène, justement, s’est tapé dans le vivarium – sous la douche acide. Le problème, c’est que les colocs ont su que c’était pas un accident, que Charlène connaissait l’emplacement du piège. Même Kévin a voté contre elle quand il a su ça.

On arrive vers le bahut. On ira peut-être au cours de 16 heures, mais à 17 heures faudra qu’on s’arrache pour aller chez Tyger. Apparemment c’est la pause, tout le monde est dehors. On entre dans la cour.

« Yo », nous fait Laure qui discutait avec deux-trois copines. Laure est plutôt mignonne : elle a le teint mat – il me semble que son père est Algérien –, gabarit menu, yeux noirs. J’aime bien.

« Yo Laure, dit Michael.

— Yo », je réponds. « Encore à discuter avec tes serialz ? » Elle aime pas quand je parle comme ça des gens qui se tunent pas.

« Il y a pas de quoi être fier d’être tuné quand on voit BTP », elle me balance. « Elle a encore changé de seins. »

BTP, à la base c’est les initiales de BodyTuning Prestige. Parce que, hein, attention, y a le body tuning prestige : c’est les gens qui se donnent des airs de bourge. Ils se font tuner dans des « Instituts », chez des mecs qui sont même pas des vrais shapers, et ils font tout pour que leur tuning se voie pas. Quand Jolene Escondida ou Inger Rasmussen font du tuning prestige, je dis pas. C’est des stars, c’est pas pareil. Mais BTP, elle a vingt-deux ans, et elle s’est jamais installé quoi que ce soit elle-même. Par contre, elle se fait poser un truc nouveau toutes les semaines. Nous, on installe tout nous-mêmes, sauf les trucs qu’on peut pas, parce que c’est pas humainement faisable, ou qu’il faut être anesthésié complètement. Ou quand on fait appel à un vrai shaper, un artiste comme Tyger. Là, c’est pas pareil non plus.

Résultat : BTP ressemble à rien. Elle, c’est du ravalement de façade, des travaux publics qu’il faudrait lui faire, justement, et encore ça doit être trop tard. Elle s’est tellement fait refaire le nez que la partie du dessous s’est nécrosée, elle est obligée de porter une prothèse pour pas que ça se voie. Elle a les lèvres tellement grosses, on dirait un canard. Et puis avec tous les traitements antirides qu’elle a faits, elle a la tronche d’une momie, du coup. Bon, OK, elle est bonne à tomber par terre, elle filerait la gaule à un mort, mais en même temps, je sais pas… J’aurais l’impression de me taper une grappe de ballons.

Elle passe sur des talons hauts qui lui mettent le pied quasiment à la verticale.

« Je vois pas de différence, dit Michael. Pour ses seins.

— La forme a changé, nous assure Laure.

— Tiens, au fait, je me fais installer ma plaque de torse ce soir. »

Elle répond pas. Elle regarde ailleurs.

« Eh, j’te cause.

— Oui, je t’ai entendu ! »

Holà. J’aime pas le ton de voix qu’elle a.

« Eh, tu me parles meilleur !

— Je te parle comme je veux. Si t’as pas mieux à faire dans ta vie que de dépenser de la thune dans ces conneries, j’ai pitié de toi ! » Elle hurle.

« Putain, tu commences pas sinon j’t’éclate, t’entends ? »

Elle bouge pas. Elle regarde en l’air.

Ma main est au-dessus d’elle. Je me rappelle pas l’avoir levée. Je regarde le visage de Laure. Bon, ça va, je l’ai pas frappée. Je suis pas un violent, mais faut pas me chercher.

Elle dit tellement doucement que j’entends presque pas :

« Et puis merde, je me demande pourquoi je m’inquiète pour toi. »

Là, elle s’en va.

Elle fait chier, elle peut pas me foutre la paix un peu, putain ?

« Retourne dans tes bouquins si c’est tout ce qui te fait bander dans la vie ! »

Elle se retourne même pas, la conne.

 

(Page de gauche.)

Il se croyait immortel.

(Photo d’un vieillard ridé comme une vieille pomme, dans un fauteuil roulant. Un goutte-à-goutte lui entre dans le bras et une couverture dissimule les moignons de ses jambes. Son regard totalement apathique semble fixé au-delà du lecteur.)

Il a seulement vingt-cinq ans.

 

Sachez distinguer entre body tuning légal et illégal. Les interventions cosmétiques sont en général autorisées par la loi.

Mais l’altération des caractéristiques génétiques, l’induction de mutations locales, l’implantation d’armes naturelles ou de systèmes à base de substances ou de matériels illicites sont particulièrement dangereuses pour la santé, et fermement punies par la loi.

Ne jouez pas avec votre vie. Votre corps connaît des limites.

 

(Page de droite. Un basketteur immense, taillé comme un bloc de marbre noir antique, fait un dunk. La contre-plongée donne l’impression qu’il vole, et que le panier est à une dizaine de mètres de hauteur.)

(Slogan en travers de l’image, grosses lettres jaunes.)

Il n’y a aucune place sur Terre pour les petits joueurs.

Just Do It.

 

Avec la chaleur qu’il fait, personne va rentrer à l’intérieur quand le cours recommencera. Y en a qu’un seul qui risque pas d’avoir chaud. Il est sous le préau, Michael le voit en même temps que moi, mais il nous a repérés aussi et c’est trop tard pour faire style on l’a pas vu, ou pour filer en douce.

Iceman. Ce mec est un monstre. Il fait deux mètres de haut et presque autant de large à cause de sa machinerie. Il est couvert de systèmes de refroidissement Pelletier, de grilles d’échanges thermiques, de bouteilles d’air liquide et d’appareils à fumigène dans tous les sens. Du coup, il est constamment entouré par un brouillard froid, et quand les conditions sont bonnes, une vraie pellicule de glace se forme sur tout son corps. En hiver, il neige autour de lui. Faut ajouter à ça qu’il s’est teinté la peau en bleu et qu’il a des néons ultrafins sur tout le long de ses tuyaux. De loin, on dirait vraiment un mec en glace.

Il vient vers nous. Le bruit de ses réfrigérants devient de plus en plus fort, on dirait le bourdonnement d’un congélateur qui se serait tapé une abeille géante. Il a été viré du lycée il y a trois mois à cause du boucan qu’il faisait en cours. Je vois pas pourquoi, c’est pas comme s’il y allait souvent de toute manière. Mais quand il y allait, c’est vrai que c’était commode, comme les radiateurs sont presque tous morts et que les fenêtres ferment presque pas, avec les plaques de ses échangeurs thermiques, il chauffait la salle à lui tout seul.

Il a trois potes qui restent derrière, des mecs en cuir noir. Leur style, c’est punk années 70 : ils se sont tunés avec des clous, des trombones et des épingles qui les traversent de partout, ils ont des bottes cloutées aussi, et gardent tout le temps leurs lunettes noires. Ce qui attire les yeux chez eux, c’est leurs cheveux à l’iroquoise qui changent de couleur en permanence. Ils poussent même le souci du détail jusqu’à fumer de vraies dopes, pas des pètes. Ces mecs-là sont assez dangereux il paraît, mais ça m’empêche pas d’admirer le super boulot avec un œil de connaisseur.

« J’ai bien vu, là ? » nous fait Iceman. Il a l’air super énervé.

« Heu, vu quoi ? » je lui dis. J’essaie d’être prudent.

Ça marche moyen, il me pousse avec ses deux mains énormes et je tombe en arrière, sur le cul. Les trois punks nous matent de loin, l’air de rien.

« Eh, qu’est-ce qui te…»

Iceman avance et me pose un pied énorme sur la poitrine. Et il appuie, ce con. Si seulement j’avais déjà ma plaque thoracique… Enfin, il m’a pas abîmé la mâchoire, c’est déjà ça. J’ai un renfort de mâchoire inférieure en titane, des plaques externes qui font tout le tour. Du coup je peux pas avoir la tronche plus carrée, ça le fait grave, mais faudrait pas que l’autre con me la nique, elle m’a coûté assez cher.

« Si tu frappes Laure, je te fais la peau, t’entends ? » me sort Iceman. « Tu t’approches plus d’elle. »

Si j’avais pu respirer, ça me l’aurait coupé. J’aurais pas su quoi dire mais bon, là je peux pas parler alors ça fait pas trop de différence. Iceman qui défend Laure… J’aimerais pouvoir rire, mais en fait non, ce serait pas une bonne idée.

Iceman, il passe sa vie à glander et à tuner avec sa bande qui vole et deale pour lui, alors que Laure, elle bosse le soir, révise la nuit, et va en cours le jour. En plus, elle a bien la haine contre le tuning, déjà moi et Michael elle veut pas nous en parler. Iceman l’avait déjà abordée, et ça avait rien donné, même s’il continue à lui tourner un peu autour, comme ça. Je pensais pas qu’il était morgan à ce point. C’est flippant. Mais qu’est-ce qu’il croit, que Laure c’est le genre à vouloir se taper un esquimau ?

Michael intervient. Mauvaise idée.

« C’est bon, Ice, laisse-le. »

Iceman éternue (il est constamment enrhumé, ce bouffon) et se tourne lentement vers Michael. On est grave mal barrés.

« Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? »

Putain ! Je reconnais la voix, c’est Maurin, le proviseur adjoint. Ben j’aurais jamais cru être content de tomber sur ce mec-là.

« Rien, m’sieur », fait Iceman qui me libère et recule. Je tousse un peu et j’arrive à reprendre mon souffle. « On joue, m’sieur. » Derrière, les punks ricanent, et puis ils se barrent.

Dans mon oreille, France Culture continue.

«… télé poubelle. Il y a aujourd’hui L’appart’ de tous les dangers, mais ce n’est que la suite d’une longue et triste série – on se souvient de Le juge, c’est vous ou de Ibiza Love Exchange. Je voudrais poser la question aux pouvoirs publics : comment peut-on imaginer que l’exemple donné soit…»

 

RÉF. 987/410/015. Uniq rég. Paris. Tyger instal auth. moustaches, fibr optiq. Garant, imposs. à arraché. Util. kit félin : panthèr, cha, lion etc. Discrét. oblig. tyger_bt@hotmail.com.

 

J’ai la haine.

J’ai encore grave la haine contre ce con d’Iceman. Et contre Laure qui s’est bien mise devant en cours – nous on est au fond comme d’hab’ – et qui nous a traités de haut. C’est pas le cours d’éco qui nous a changé les idées. J’ai eu 7 à la dernière interro où je suis allé, le prof m’a sacqué parce que j’ai fait des fautes de calcul partout. C’est trop un bouffon, et en plus il a pas le droit de me sacquer pour des fautes de calcul. Y a que le prof de math qui a le droit de corriger les fautes de calcul, je le sais, c’est une directive ou un truc comme ça. C’est comme les fautes en français, c’est que le prof de français qui corrige, les autres ils ont rien à dire.

Enfin, je m’en fous un peu quand même. De toute façon le prof de math il est jamais là, ou c’est des remplaçants.

Tyger crèche pas à côté du bahut, y a bien une demi-heure de marche mais pas grave, faut toujours que j’entretienne mes pieds. Il a tout le rez-de-chaussée d’un squat près du fleuve, sur un grand terrain vague où il y a les meilleurs meetings de tuning, et des matches de streetball aussi.

Chez Tyger, c’est un bordel incroyable. C’est un dieu de la récup’ : il a des étagères jusqu’au plafond couvertes de pièces de tout et n’importe quoi. Il dit qu’on sait jamais quand une pièce peut servir pour un kit. Tous les gens qui ont des demandes un peu strange ou qui veulent de l’unique, installé par un pro, vont chez lui. Oh, c’est pas le genre de BTP, hein, elle, elle va pas chez des shapers. Mais ici c’est un endroit pour les passionnés, les vrais.

On avance dans l’entrepôt mais y a personne. Au milieu, une vieille chaise de dentiste rafistolée, avec à côté du matériel médical chinois (aucune idée de comment il a chopé ça) sert à faire les plus grosses installs, celle où il faut une anesthésie. Évidemment, y a des catalogues de body tuning dans tous les coins. Dans toutes les langues aussi, y compris dans des écritures qui ressemblent à rien. Je sais pas comment il fait pour les lire.

Tyger surgit d’un coup de derrière une pile de cartons apparemment neufs, au fond.

« Grrrr ! » il rugit – enfin, essaie de rugir – crocs retroussés, les mains comme des serres. Michael et moi, on sursaute, comme si on avait eu la peur de notre vie. Évidemment, on n’a pas vraiment eu peur, mais Tyger a un tuning tellement puissant que c’est notre manière d’exprimer notre respect à l’artiste génial qu’il est. Sur lui, il a tout fait lui-même, enfin presque, évidemment.

Il est toujours en short. Au début, on croit que sa peau est teintée, comme chez la plupart des gens qui se font des kits animaux, mais non, lui il a une vraie fourrure, orange à rayures noires sur le dos, plus claire sur le ventre. Il nous avait un peu raconté comment il avait fait, une fois : d’abord il a fait le traitement standard (brûlures électriques, laser) pour se faire tomber tous les poils et les cheveux. Pour la fourrure, il a chassé pendant trois mois suffisamment de chiens et de chats errants, en complétant avec des rats pour les poils plus courts, afin de rassembler toute la matière première. Après avoir décoloré tout ça, il a placé des bulbes artificiels sur les poils. Bon, évidemment c’est pas vraiment des bulbes, c’est juste des petites boules qu’on attache en bas du poil : on fait un trou dans la peau, on enfonce le poil, et on passe une fréquence radio pour que le bulbe artificiel se déplie dans le derme, comme une ancre : et après ça tient le poil en place, pour éviter qu’il ressorte. J’imagine même pas comment ça a dû gratter avant qu’il s’habitue. Ensuite, il a fait la teinture des poils lui-même, sur son corps. C’est un artiste, un vrai.

Y a pas que ça, évidemment : il a les moustaches en fibre optique, sa spécialité ; le nez re-sculpté pour ressembler à un museau ; les oreilles taillées en pointe ; la queue (qui bouge vraiment, avec un petit moteur inséré à la base de sa colonne vertébrale, il peut même faire varier la vitesse avec une télécommande) ; et les griffes – en fibre de carbone, hein ! – insérées sous les ongles.

Il vient vers nous, une caisse en bois sous le bras.

« Michael, Dvack. Falut les gars, v’ai votre matériel. »

Ah ouais, il s’est rallongé les canines supérieures, aussi. Elles font dix centimètres de long et passent au-dessus de sa lèvre inférieure. Il a pas fait celles du bas parce qu’il avait peur de baver tout le temps. Ça lui a un peu changé la manière de parler, au début faut s’accrocher pour piger mais bon, on fait plus gaffe au bout d’un moment.

On se serre la main.

« Alors, la touche finale, hein Michael ? Fa vient d’Amérique, hein, comme des vraies » dit Tyger.

Il fait un peu de place sur un établi et pose la caisse. Il prend un pied-de-biche pour faire sauter le dessus, et Michael va lui filer un coup de main. Normal, c’est son matos, quand même.

Les jambes de Michael, c’est un modèle classique : un tube imitation peau, qui ressemble à une moitié de tibia avec un pied au bout. Il les sort du polystyrène et met son pied dans le tube, verticalement, comme pour une chaussure de gonzesse. Sous la plante de son pied, des vérins transmettent ses mouvements au pied artificiel à l’extérieur.

« Tu voudras une fixfafion définitive ? demande Tyger.

— Tu m’étonnes ! » répond Michael. Ouais, tu m’étonnes, il a attendu ça toute sa vie ! Maintenant qu’il a sa taille définitive, il peut s’offrir la touche finale de son rêve.

Il fait quelques pas lents. C’est bizarre de le voir aussi grand. J’ai toujours eu l’habitude de voir le sommet de son crâne d’œuf, maintenant c’est lui qui va me regarder de haut. Il a pas l’air à l’aise.

« Fuck, ça fait mal aux pieds. Et puis ça pèse une tonne, ces machins.

— Tu t’habitueras », je réponds. Les pieds, je connais, c’est clair.

« F’est vrai. Fa fait travailler des mufcles qui ont pas l’habitude. »

Tyger se lève de l’établi où il s’est assis.

« Bon, Michael, faut que tu marches avec, autant que tu peux. Les vérins vont fe caler fur tes mouvements. Fa donnera le réglave définitif pour la fixfafion. Du coup, ve vais faire Dvack d’abord.

— Tyger », je fais, « tu pourras jeter un œil à ma mâchoire aussi ?

— Elle est mal réglée ?

— Je sais pas, j’ai l’impression que quand je bouffe, les broches jouent dans l’os. Ça fait pas trop mal, mais si tu pouvais resserrer les vis, ça serait cool.

— Okay. »

Il va vers une étagère, et se hausse sur les pattes arrières pour prendre un emballage qui ressemble à un carton à pizza, mais en plus long. Il l’ouvre et écarte les enveloppes à bulles.

« Refit hier, direct de Ruffie. En titane, comme tu voulais, et affortie à ta mâchoire. »

Putain, elle est trop belle, pile comme j’avais rêvé. Je passe la main sur le métal, qui est frais en comparaison de la chaleur du dehors. Elle ressemble au devant de l’armure d’un gladiateur, avec les pectoraux, les abdos et tout qui ressortent, comme dans ce vieux film, Gladiator, sur lequel on était tombés un soir avec Michael. Je vais trop être puissant avec ça. Je suis un peu gras, normalement, mais là… !

Je caresse la plaque, mais un truc m’attire l’œil sur la droite, pendant que Michael continue à marcher en se tenant à moitié aux étagères. Dans un carton à demi-ouvert, au milieu du plastique et du polystyrène, il y a un fatras de tuyaux gris avec des fils très minces, du genre de ceux qu’on trouve dans les sonos de bagnole.

« Tyger, c’est quoi ce truc-là ? » Je montre du doigt.

« Fa ? Ah fa, fa déchire fa rafe. (Il appuie sur la télécommande à sa ceinture pour accélérer le rythme de sa queue. Il fait toujours ça quand il trippe sur du matos.) Fa vient de l’underground des body tuners aux États-Vunis. F’est une idée tellement conne que ve comprends pas pourquoi perfonne y a penfé avant. (Il se penche et sort le truc de la boîte. On dirait une toile d’araignée sale.) Ve crois que ve fuis le premier à en avoir en Franfe. F’est un kit pour les teufs. Une férié de tubes luminefents implantés fous la peau, alimentés par une petite pile que tu plafes où tu veux fur ton corps. Le truc qui tue, f’est que f’est fenfible au fon : fa clignote en foncfion des fféquenfes graves, des baffes quoi, un peu comme les fpots lumineux dans les clubs. Tu deviens un ftrobofcope vivant. Felui-là… (Il vérifie l’étiquette.) … f’est du bleu clair.

— C’est trop terrible ton truc ! Fais voir ? »

Je laisse la plaque pour aller voir le kit. Alors là, j’ai de la moule : je tombe sur la pièce que le meilleur shaper du coin, de la ville, a en exclu. Il me la faut.

« Il t’en reste combien ?

— V’ai prefque tout revendu aux shapers de provinfe. V’en ai plus qu’un de difponible, felui-là. Tu vois, comme f’est pas très légal comme truc, f’est très demandé. » Il rigole, c’est-à-dire qu’il grogne à répétition en bougeant la tête, ce qui fait valser ses moustaches dans tous les sens.

« Combien ?

— Prix d’ami. Fept fents. »

 

RÉF. 771/414/015. Avis bt teuf ! Meeting + teuf + shapers. bt jeune uniquemt, prestige s’abst. TOUT EST PERMIS. Matches streetball joueurs tunés. Défilé bt danceuses.

Mail btt_440250@aol.com sujet : « où est la bière ? » pr conn lieu RV.

 

Je me réveille, un peu vaseux. J’ai à peine senti les coups de perceuse dans mes côtes et les os de ma hanche ; du vrai travail de pro. Je baisse les yeux ; les quatre broches, aux quatre coins de la plaque, sont cachées par des vésicules de régénération tissulaire. J’en ai d’autres un peu partout, probablement pour les tubes du kit américain. C’est les vésicules qui coûtent le plus cher dans une install’, avec les pièces évidemment.

Putain, je tue ma race. Je suis trop puissant. J’ose à peine effleurer mon torse. C’est presque un miroir. La touche qui tue, c’est au-dessus du sein gauche, le nom « Titanium™ » gravé en gros, avec la signature de Tyger en-dessous. Ha. Va peut-être falloir que je change de nom, moi, eh.

J’entends courir lentement sur ma gauche (dans mon oreille droite, ils passent un truc chiant, du crin-crin, ce qu’ils appellent de la « grande musique », mais je vois pas en quoi). Je me tourne, et je vois Tyger qui regarde Michael faire un peu de jogging. Il a la banane.

« T’as l’air content.

— Ah, c’est clair, mon pote ! Fuck, ce que je vais leur mettre, aux players tunés ! Ça y est, je suis vraiment comme lui.

— Vous venez au meeting de famedi ? nous demande Tyger. C’est l’occavion de jouer, y aura des parties, ftreetball et tout. V’aurai un ftand, hein. La teuf. » Je remarque que sa queue est revenue à son rythme normal.

« C’est clair, faut que je montre les deux merveilles que tu viens de m’installer ! » je dis.

Finalement, je me lève. Ouch, putain, la plaque pèse une tonne, je manque de me péter la gueule en avant. J’ai trop du mal à respirer, aussi. Je vais m’y faire. Michael s’arrête de courir.

« Pas trop mal ? » je demande à Michael.

Il sourit toujours comme un débile.

« Ah si, trop mal, clair. Et c’est trop, trop lourd à porter. Grave plus lourd que des shoes. Mais rien à foutre. »

On paie Tyger en liquide, comme d’hab’. Il nous dit de laisser les vésicules de régénération tissulaire en place jusqu’à vendredi soir. Et puis on va vers la sortie. Michael et moi, on marche lentement, lui parce qu’il a mal aux pieds, et moi parce que je suis à moitié scotché du réveil, encore.

Tiens, du coup j’avais jamais vu que Tyger avait un poster au-dessus de la porte. On dirait une peinture de gamin avec un truc d’écrit. Un poème, un truc chiant. Je suis vaseux, je lis quand même les premières lignes mais sans rien piger.

Tyger ! Tyger ! Burning bright

In the for ests of the night

What immortal hand. or eye

Could frame thyfearful symmetry ?

 

Qu’est-ce qui est le plus beau, à votre avis ?

Qu’est-ce qui s’entretient le mieux, à votre avis ?

Qu’est-ce qui est le plus cher, à votre avis ?

 

Choisissez.

Vous pourriez faire un régime draconien, c’est-à-dire vous priver de tout ce que vous aimez. Vous pourriez passer des heures, des journées entières en salle de gym, à suer sang et eau. Vous pourriez décider de vous lever deux heures plus tôt tous les matins pour entretenir votre ligne.

Sans garantie de résultat.

Ou bien, vous pourriez choisir les muscles Ana Star™. La gamme Ana Star™ met à votre disposition tous les muscles de l’anatomie humaine, adaptables sur tous les gabarits. En véritable mousse de polyéthylène, pour un prix défiant toute concurrence, devenez en quelques heures l’athlète ou la Vénus dont vous avez toujours rêvé.

Une silhouette parfaite. Facile à entretenir. Sans effort.

Alors… à votre avis ?

 

(Plus bas, caractères minuscules.)

Restriction d’usage : Utiliser avec modération. Les prothèses musculaires ne peuvent remplacer un exercice physique régulier (Art. L. 1026-55 du code de la santé publique).

 

Elle nous accompagne et putain, je sais pas pourquoi. Elle s’est calmée vite fait. Pourtant, elle a horreur du body tuning, je sais bien. Alors qu’est-ce qu’elle fout là ?

« C’est toi qu’elle veut. Ou peut-être qu’elle va s’y mettre ? », m’a dit Michael.

Mouais. Ben voyons.

En tout cas Laure est là et nous aussi. Tyger a sorti son bordel pour l’occase : il est au milieu d’une série de tables avec des trucs de dingue dessus, et des tas de mecs tunés, dans tous les styles, examinent la marchandise. D’autres gars, comme lui, venus de toute la ville, exposent leurs mains, leurs yeux, leurs kits. Des artistes. C’est le pied.

Y a bien mille personnes. C’est trop la teuf. Du body tuning dans tous les coins. Je vois des kits animaux hallucinants. Un mec avec la peau noire et blanche, des dents taillées en pointe et un pif pointu : ça doit être un orque, je connais parce que j’en ai vu en graff. Une fille-chat, avec des moustaches à la Tyger (c’est lui qui a dû lui faire son kit). Un mec avec écrit sur le front « Mes autres yeux sont des Pentax. » Putain, j’halluciné, y a même un Kévin et une Charlène comme dans L’appart’ de tous les dangers. Quelques serialz qui connaissent pas trop les meetings leur causent en croyant que c’est des vrais. Les cons. Enfin faut dire qu’ils leur ressemblent trop. Un moment je me demande si c’est pas vraiment les vrais. Mais non.

Bon, évidemment y a aussi du tuning de base, simple mais efficace : des peaux à paillettes partout, c’est le grand truc, et puis des cheveux à couleurs cycliques, du façonnage de silhouette. Un mec avec un surf sous le bras, en bermuda avec des dreads blonds épais comme des bras, et les pieds palmés.

Y aussi des cracheurs de feu qui illuminent le fleuve, des hash bars, des joueurs de streetball (je sens que Michael va pas tarder à se barrer). En fond, ils passent un peu de rapcore sur une sono géante ; ça danse déjà bien, la nuit est chaude. On s’approche de la masse.

Et là, j’ai un flash. Je m’arrête. Encore. Encore un. Michael et Laure me regardent.

Michael sourit.

« Yeaaaah, c’est déééééélire ! » il me fait.

Je mate ma main, mes bras, mes jambes : à chaque coup de basse, je suis parcouru de veines minuscules qui flashent. L’effet est hallucinant. Dans les coins de mon champ de vision, ça flashe aussi : Tyger a dû m’installer des tubes tout autour des yeux, pour que je profite du spectacle moi aussi. Je flashe. Je flashe.

Laure fait la tronche mais ne dit rien. Michael me tape sur l’épaule. Ça me coupe un peu le souffle à cause du poids de la plaque mais je le montre pas.

« Yeah, brother, ce soir tu es le seul projecteur de la soirée ! »

Je rigole.

Il finit effectivement par se barrer vers le terrain de streetball. Des tas de mecs blacks qui font tous dans les deux mètres dix sont déjà en train de jouer. Je vais pour le suivre mais Laure me retient :

« J’ai pas trop envie d’aller voir ça. Je préfère les vrais matches. »

Oh, elle fait chier.

« C’est parce que ces mecs ont du tuning illégal que tu flippes ? »

Elle me regarde comme si j’avais sorti la mauvaise explication pour un truc simple. Elle me dit :

« Non. C’est juste qu’ils ont l’air de joueurs pros, mais ils jouent horriblement mal.

— On s’en fout », je réponds. « Le sport, c’est du spectacle, c’est tout. »

Mais bon. Je suis pas un enfoiré, je vais rattraper ma connerie de l’autre jour dans la cour du bahut. On va lui faire plaisir. Du coup on va vers le dancefloor, près de l’eau. De l’autre côté, sur la gauche, il y a une estrade avec trois poteaux en fer.

Le D.J. enchaîne pour descendre vers la techno. Apparemment, ses cheveux sont en alu, ou un truc comme ça. Classe.

On traverse la foule ; partout, des peaux colorées, des kits lumineux, des animaux dansent sur le beat. Avec mes tubes qui flashent, je comprends mieux pourquoi les gens disent que la techno est hypnotique. Je vais tripper à donf’ ce soir. Je m’allume un pète et je commence à me bouger. La Titanium™ pèse un peu mais elle fait miroir pour les tubes lumineux de Tyger. Yes, c’est terrible mon kit américain. Je flashe. Je vais vivre la zique comme jamais. Je vibre avec. C’est ultime.

Des filles body tunées pour booster leurs mensurations montent sur la scène en soutif et string fluorescent, et commencent à onduler sur le pattern de techno.

Ouch. Du vrai spectacle. Des vraies danceuses. Des pros. Chacune s’enroule autour d’un poteau. Celle du milieu est la mieux foutue. Elle monte et descend le long de la barre en métal, jambes écartées, mais sans la toucher. Elle a un regard dingue, j’ai l’impression que c’est moi qu’elle fixe. Je danse plus fort. Elle se lèche les lèvres et se passe un doigt entre les seins. La s…

Oh putain.

« Laure ! Mate un peu la meuf du milieu !

— Je… Oh merde, c’est BTP !

— Mais qu’est-ce qu’elle fout là ?

— Eh bien elle bosse, je dirais. »

La vache. Avec la tenue, le maquillage, probablement un peu de tuning récent, je l’avais pas reconnue. Je suis scié. Elle continue à se bouger. Là elle nous montre son cul…

Je regarde ailleurs. Le spectacle m’attire plus. Je sais à quoi elle ressemble dans la vie de tous les jours et je sais pas pourquoi, ça casse le charme. Tant pis. Le dancefloor m’appartient !

De la techno, le D.J. passe à la trance. J’enchaîne un autre pète. Ça allège le poids de la plaque. Deux meufs s’approchent et me regardent de haut en bas, en matant bien mon torse en titane. Y a une brune avec le kit vampire complet, et une rousse en sirène. Celle-là a du mal à danser, la queue de poisson lui comprime les jambes. La brune s’avance. Laure lui jette un regard mauvais, mais elle s’en aperçoit pas. Pas maintenant. Pas maintenant : j’entraîne Laure plus loin. Je me réserve pour le grand jeu, sur la côte. Ce soir, c’est qu’une répétition. Je perds les deux filles de vue. Je m’en fous. Je me réserve. Je suis une bête.

Le rythme s’accélère. Ça passe au hardcore. À chaque coup de basse, j’ai la vue qui saute. C’est trop délire. Encore un pète. Je commence à tripper sérieux. Je bouge. Je puise. Je sais pas combien de morceaux passent. Je flashe. Trop bien, le D.J. Il enchaîne à fond. Laure est pas danceuse, mais elle sait s’amuser. Elle se prend un pète aussi. Elle ferme les yeux. Partout, ça ondule.

Sans trop que je m’en rende compte, on arrive sur la black trance. De la trance ultra répétitive à plus de 260 bpm. Toujours la même note, super vite. C’est l’hallu. Il n’y a plus que moi et les basses. J’y vois presque bleu flash en continu. Je bouge tellement vite que j’ai l’impression de trembler. Je bouge je bouge je bouge je bouge je flashe…

La plaque me pèse d’un coup, j’ai grave du mal à respirer. Laure danse plus, elle se penche pour me dire un truc, elle a l’air bizarre.

Je me penche en avant pour écouter. Je…

 

Et on retrouve le bilan de la semaine avec John-William Castaldi.

Une semaine reeeelativement tranquille dans l’appart’ de tous les dangers. Les colocs se sont habitués aux pièges routiniers du Maître des Lieux – vous les connaissez tous, les seaux d’eau en équilibre sur les portes, le café salé, les insectes venimeux dans les tiroirs, par exemple. Seule Jennifer s’est cassé la cheville en tombant dans l’escalier en marchant sur, vous la connaissez tous, oui, c’est ça, c’est la marche piégée.

(Travelling sur le public, jingle, public hurlant.)

Mais – vient l’heure de la sélection. Or comme vous le savez tous, après l’incident de la douche acide, Nathalie a été défigurée, défigurée c’est terrible, on voit les images. Mais, mais, mais… Mais elle a. Elle a su, rassembler autour d’elle, plus. De la moitié des colocataires restants ! Malheureusement Kévin a commis une erreur stratégique, oui, stratégique, en se confiant à Jean-Patrick. Les images, pour vous.

(Logo de l’émission, jingle.)

KÉVIN. – Ouais mais tu vois, bon. Nath et moi, c’est non, quoi… Enfin je me vois pas sortir avec une nana que je pourrai pas regarder, tu comprends ? L’amour, c’est pas ça. L’amour, faut que ce soit beau. Dans l’amour, faut qu’on puisse se regarder. Et puis tu te rends compte, ma position ? Je pourrai pas la sortir.

JEAN-PATRICK. – Ouais, je vois.

(Travelling sur le public, jingle, public hurlant.)

Les colocs ont donc tous, voté, et le résultat va, donc, tomber, sous vos yeux, en direct. Donc. Vous voyez derrière moi-sur-le-mur-dimages-lenomducolocéliminé – et c’eeeest Kééééviiiiiiin !

Kévin est éliminé ! Nathalie apparaît définitivement, comme, la femme forte de l’appart’… Vos réactions ? Tout de suite après ça !

(Travelling sur le public, jingle, public hurlant.)

 

… me réveille dans un lit d’hôpital. C’est quoi ce délire ? Les murs sont blancs, ça pue la javel. Tout de suite, je flippe. Je pose mes mains sur mon torse.

« Elle a pas bougé, ta putain de plaque. »

Laure. Je me redresse. Elle est au bout du lit. J’ai un voisin de chambre, tiens. Michael. Je vois qu’il dort. Qu’est-ce qu’il a ? Laure suit mon regard.

« Cet abruti s’est pété les deux jambes, si tu veux savoir. D’après les mecs qui l’ont sorti du terrain, il a joué sans s’arrêter pendant plus d’une heure et demie. Et puis ses muscles l’ont lâché. Il est tombé en arrière mais ses fausses jambes sont restées en place, les vérins ont pas accompagné le mouvement. La fracture est bien nette, si tu veux savoir. »

C’est des choses qui arrivent. Elle reprend :

« Quant à toi, déjà que te faire installer ces tubes et cette plaque à la con, ça frise la débilité mentale, j’espère que tu ne savais pas que tu avais une prédisposition à l’épilepsie. »

Je crois même pas savoir ce que c’est alors je réponds :

« Non. »

Elle soupire et se lève.

« Michael va rester cloué là pendant un bout de temps. Mais toi, tu peux sortir maintenant. En fait, tu le dois, la chambre est pas gratuite. Et il va au moins falloir que tu te fasses enlever ces tubes de merde. »

Plutôt crever. Je réponds rien.

Elle dit rien non plus.

 

Votre enfant est unique.

Donnez-lui toutes les chances.

Le Cours Éducatif Privé St Augustin est une institution d’enseignement catholique fondée en 2007 par le père Di Falco. Nous croyons aux vertus éprouvées d’une éducation dite « à l’ancienne », ainsi qu’elle se faisait au milieu du XXème siècle. Nous pensons que l’apprentissage doit se faire dans la rigueur, le travail et le sérieux.

Au Cours Éducatif Privé St Augustin, nous offrons à l’enfant un environnement cohérent avec cette conception, dès la sortie de la maternelle. Le pensionnat complet durant toute l’année scolaire supprime toute distraction. Le rythme soutenu de l’éducation tant intellectuelle que sportive révèle la pleine mesure des capacités de l’élève. Et l’enfant s’épanouit dans un cadre calme et sain, en compagnie de camarades en qui il se reconnaît bien vite.

Car l’éducation n’a pas de prix.

Pour toute candidature, veuillez présenter un état des lieux médical de l’enfant, et cinq années de bulletins de salaire.

 

Le bahut, c’est pas pareil sans Michael. Enfin, la vie reprend tranquille. Laure me colle. J’ai rien contre, comme Michael est pas là. J’ai personne à qui causer et avec qui fumer sinon. Du coup, je vais en cours. Ça fait plaisir à ma mère, comme y a le bac à la fin de l’année. En tout cas, dans les moments où elle est capable d’aligner deux phrases.

Après le meeting, Laure et BTP sont devenues super potes. Enfin, c’est ce que j’en ai pigé. Ça m’intéresse pas. Moi, BTP, franchement, je peux pas. Quand je cause à Laure et que BTP se ramène, je me tire. BTP, c’est pas une vraie tuneuse. J’ai un honneur à défendre, moi.

Un jour, comme ça, on est tous les trois côte à côte – Laure au milieu, hein, faut pas déconner. J’essaie vaguement de faire l’exo de math, c’est un exo-type du bac des annales de l’année dernière.

Exercice 1 (8 points)

Soit la formule qui donne l’aire d’un triangle : (b x h) / 2.

Soit un triangle dont la base mesure 12, et la hauteur 6 unités.

1. Recopier la formule.

2. Poser le calcul.

3. Combien vaut l’aire du triangle ?

Boarf, ça me gonfle. Trop compliqué ces histoires. J’ai envie de me barrer.

BTP se penche vers Laure. Laure se retourne vers BTP et elle parle à toute vitesse. Mais elle est sur ma droite, alors j’entends pas bien à cause de France Culture (« … poème le plus étudié de la littérature anglaise. William Blake, né en 1757…»).

Elles causent comme deux furieuses. Le prof fait pas gaffe, c’est encore un remplaçant de toute façon, le troisième, et il s’en fout. Laure se retourne vers moi.

« Jasmine (Ouais, c’est comme ça que s’appelle BTP) va en école de commerce l’année prochaine ! C’est super, hein ?

— Je vois pas pourquoi faut faire une école pour commercer. Moi je commerce très bien comme ça, tu vois, et j’ai pas fait d’école. »

Laure me parle comme si j’étais demeuré.

« Ça veut dire qu’elle pourra avoir une bonne place, dans une bonne entreprise, tu vois. Elle pourra avoir un bon score aux concours privés internes. Elle aura un bon boulot. Tu piges ? C’est génial, ça coûte super cher comme école, d’habitude c’est que les nantis qui y vont. »

Là, c’est obligé, j’explose de rire. Là, ça attire le prof de math :

« Alors monsieur Chevet, on rigole ?

— J’suis pas coupable, m’sieur. C’est mon tuning, ça chatouille. »

Le prof se retourne. Je me calme et je me tourne vers Laure :

« Allez, vas-y, elle la sort d’où la thune ? Elle investit tout dans ses Travaux Publics, l’autre.

— Tu sais bien qu’une danceuse doit suivre la mode, sinon elle perd tous ses contrats. C’est pour ça qu’elle se tune à donf’. Si la tendance, c’est fesses plates, elle doit se faire les fesses plates. Si la semaine d’après c’est cul bombé, elle se bombe le cul. Elle a pas le choix.

— Personne l’a obligée à être danceuse, cette conne. »

Laure se remet droite. Elle a l’air vachement raide, d’un coup.

« Comme tu dis si bien : la thune pour l’école, faut bien la sortir de quelque part. »

 

(TF1, 20 h 18)

… les révisions battent leur plein. À l’approche du bac, les lycéens révisent, planchent sur les exercices de math, les rédactions de français, l’histoire et la géographie. Un reportage de Marie-Claude Chazal.

92 % de réussite au bac l’année dernière, c’est bien mais c’est encore trop peu pour le ministère de l’Éducation, qui a placé comme objectif à l’horizon 2020, 96 % de réussite pour une classe d’âge. Ces résultats sont néanmoins en hausse, grâce à la séparation des disciplines, à la réorganisation des emplois du temps et au recentrage des programmes.

CLAIRE, 19 ANS. – Ouais-heu, c’est sûr le bac ça fait flipper mais bon-heu… Bon moi je l’ai raté une fois parce que je me sentais pas en état d’y aller, la dernière fois. Alors-heu ; là, cette année-heu… Ben j’espère que j’aurai le courage d’y aller.

La baisse du nombre des mentions ne cesse en revanche de s’accentuer. Cette baisse, amorcée en 2007, est dénoncée par l’opposition qui parle de « laxisme » de la part du gouvernement.

MORAD, 17 ANS. – Ouais ben j’le tente, là, c’est pour maintenant, hein. Mais j’me prends pas la tête, tu vois. Y a pas que les études dans la vie. Faut savoir faire la fête, hein ! Ha ha.

SYLVIE, 17 ANS. – Oh moi j’ai trop trop peur. Les examens, je trouve pas ça bien, ça me fait trop trop peur. J’aime pas être jugée par quelqu’un. Je trouve qu’on devrait pas faire comme ça. Parce que la personne qui corrige la copie, elle sait pas qui on est, alors que ce qui compte dans la vie, c’est d’être bien, mais humainement, quoi, hein. Mais forcément quand on écrit, les gens savent pas.

Une chose est sûre : nos chères petites têtes blondes, déjà grandes, vont commencer mercredi par l’épreuve de Géographie Locale.

 

(TF1, 20 h 20).

La mode change rapidement, on le sait, et maintenant nous allons partir sur la piste d’un nouveau body tuning qui convainc tous les jeunes : la défiguration à l’acide, suivant l’exemple de la mésaventure arrivée à…

 

J’aurais dû me douter qu’il y avait un truc qui puait. Je voyais plus Iceman depuis un bail et j’ai cru qu’il avait fini par se barrer, ce gros con.

Même quand je suis sorti du bahut, que j’ai vu un des punks, j’ai pas tilté. J’ai dit au revoir à Laure qui tramait avec Jasmine-BTP, j’ai passé la grille, je me suis allumé un pète et j’ai mis les voiles vers le lac. Il pue toujours autant d’ailleurs. Pas pire, c’est déjà ça, mais pas mieux.

De temps en temps, pour le fun, je tape du doigt sur ma plaque, et ça fait une onde de basse qui me fait flasher. J’adore faire ça aux vieilles que je croise. Ça les fait flipper. Mais je fais rien d’autre. Je suis pas d’humeur à les chahuter. Sans Michael, c’est moins marrant.

Je finis par arriver au lac. J’avance vers la rive. Je sens de la chaleur qui monte de l’eau verte, mais je me suis mis tout à l’autre bout par rapport à mon immeuble, pour que le vent souffle dans l’autre sens, donc ça va, pour l’odeur. Il y a des bouts d’écume solide dans les friches. Des bières, des mégots et des vieilles capotes aussi. Je reconnais une broche de 12 rouillée et un emballage de vésicule de régénération.

Je m’assieds et je vais pour m’allumer un autre pète. J’entends des pas derrière mais je me doute de rien.

Quand j’entends le bourdonnement d’Iceman, c’est trop tard ; je me lève mais deux punks sont déjà sur moi et me plaquent les bras derrière le dos. Ça tire sur la plaque, je sens les broches qui frottent sur l’os. Ça fait pas vraiment mal, y a surtout un bruit bizarre dans ma poitrine, un peu comme une craie sur un tableau. Ça me fait frissonner. Le troisième punk me plaque une lame sous la gorge. Je reconnais de la fibre de carbone. Et je m’aperçois que la lame sort du prolongement de son bras, sous le poignet. Oh putain, je m’étais douté de rien jusqu’ici. C’est du super boulot.

« Bon, Jack », fait Iceman, « tu as un problème et moi aussi. On va résoudre le problème ensemble. Tu vois, Laure n’a rien à foutre avec un serialz mal tuné dans ton genre. (Il renifle.) Paraît que t’as eu un problème au meeting de samedi ? »

Le troisième punk fait courir son arme sur ma plaque. Ça grince. Il joue avec les composantes de ma mâchoire. J’ai une bonne vue de la lame. Y a la signature de Tyger à la base. Pas étonnant que ce soit du super boulot. S’ils doivent me crever, au moins ce sera pas avec n’importe quoi.

« Paraît que Laure t’a ramené de la teuf. En tout cas je sais que t’as passé beaucoup temps avec elle à l’hosto. J’ai pas été clair la dernière fois ? T’as pas compris ? Qu’est-ce que j’avais dit pour Laure, hein ? Qu’est-ce que j’avais dit ? Fallait écouter ce qu’on te dit, Jack. On pourrait peut-être te balancer dans le lac. »

Les deux punks me renversent en arrière, j’ai la tête qui touche presque l’eau. Mes cheveux tombent. Merde ! Je sais à peine nager, s’ils me balancent, ces cons-là, avec ma plaque, je vais couler !

Iceman tousse, se racle la gorge et crache par terre.

« Mais on va pas faire ça. Faut pas gâcher, hein ? »

Les deux punks me remettent droit.

« Tu fais ce que tu veux avec Jasmine. Mais Laure, je t’avais prévenu de plus t’approcher d’elle. Fallait réfléchir un peu. On va t’aider à réfléchir. »

Le punk qui me tient pas rentre sa lame dans sa main, et me colle une droite sur la pommette, au-dessus de la mâchoire.

La vache ! Il a le poing en béton ce mec… Je vois, y a pas que Jasmine à faire du tuning prestige, qui se voit pas. Ben là, à la rigueur, je trouve ça utile.

Iceman se baisse – il a du mal – et ramasse dans l’herbe une trousse à outils qu’il a dû amener avec lui.

Oh merde. Merde. Merde. Non. Pas ça. Là c’est pas cool. Putain, pas cool. C’est pas vraiment à moi qu’il en veut. Merde. Merde. Je flippe. Je flippe grave.

Le punk commence à m’enchaîner avec des poings en métal. Il fait bien gaffe à pas m’égratigner la mâchoire. Ni les petites bosses qui font le tour de ma tronche, c’est-à-dire là où il y a les tubes, sous la peau. Il frappe derrière le crâne aussi. Je me débats mais je peux rien faire. J’ai quatre griffes qui m’empêchent de vraiment bouger.

Il arrive un moment où je peux plus garder les yeux ouverts. Je sais pas trop comment, mais je sens le sol sous mon dos, avec des débris de verre qui me rentrent vaguement dans la peau. J’entends des bruits métalliques. Iceman doit chercher la bonne taille pour les broches. J’essaie de bouger mais je me rends compte que les punks me tiennent toujours. J’ose pas ouvrir les yeux. Merde, non, pas ça, pas ça.

Se tuner les pieds sous anesthésie locale, avec des vésicules de régénération tissulaire pour calmer le jeu, c’est une chose.

Se faire arracher à vif les broches par un sauvage, c’est pas vraiment pareil.

Et –

- j’ai l’impression qu’on me casse tous les os des pieds. Je hurle. Ça sert à rien. Y a personne dans les immeubles du coin qui va venir. Personne ne vient jamais. Trop dangereux.

Je sens dans mon pied – et j’entends – le raclement ignoble de la broche qu’on retire de l’os. Un bruit gluant, j’ai l’impression qu’on m’écorche, je perds le contact familier de ma semelle Nike. J’ai le pied trempé. Je dois saigner comme un porc.

Iceman recommence sur l’autre pied. Je hurle comme un malade, je rue, je bouge, mais ils me tiennent, les enfoirés. On m’arrache littéralement la plante, les os, la peau. J’arrive plus à respirer.

Iceman se relève avec mes pieds sanguinolents dans la main. Il les balance dans la boîte à outils, et il prend le pied-de-biche.

« C’était un amuse-gueule, Jack. Là, j’ai été doux. »

L’enculé insère l’extrémité du pied-de-biche entre mon aine et la Titanium™. Et il force. Il force, ce con. Je sens que ça tire dans l’os. Il va tout me péter. Je beugle. J’ai les yeux qui pleurent. Je crois que je me mords la langue, parce que j’ai un goût de fer dans la bouche.

Quand la broche saute, c’est comme si on m’avait coupé la jambe. Un flash aveuglant m’explose aux yeux, et c’est pas les tubes. Je sais plus qui je suis, où je suis, je sais qu’une chose, c’est qu’un malade est en train de me dépecer vivant et que je peux rien faire.

Je sais plus ce qui se passe pendant un moment. Et puis j’entends crier, on dirait ma voix, c’est cheulou. Cette voix appelle sa mère. Ma mère, elle viendrait pas, par exemple. Ça fait longtemps qu’elle est claire que cinq-six heures par jour, le reste elle le passe à pioncer et à fumer les pètes extra-forts qu’elle s’achète avec ma thune. Et puis la voix s’excuse auprès de son père. Je suis désolé ! Pardon ! Tiens, c’est marrant comme truc. Moi, mon père, je l’ai jamais vu. Il nous a abandonnés quand ma mère lui a dit qu’elle était enceinte. Je sais pas ce qu’il est devenu. Après, ma mère a commencé à dormir pas mal quand j’ai eu quatre-cinq ans.

Je pourrais dire à la voix d’appeler qui ? Les flics ? Je rigole. Ça fait longtemps qu’ils viennent plus. Qu’on les voit plus. De toute façon, les punks d’Iceman sont mineurs, je crois, alors ils risquent strictement rien.

Après m’avoir brisé la mâchoire, Iceman commence à m’enfoncer des pinces dans la peau pour retirer les tubes du kit américain.

 

Next Génération Attitude ®.

 

Dans toutes les sociétés, depuis la nuit des temps, c’est l’apparence qui détermine la place, la fonction, le rang social.

Vous le savez, et nous le savons.

C’est pourquoi Transhuman Gene Technologies est le pionnier d’une nouvelle ère.

Franchissez ce seuil avec nous.

Avec la levée de l’interdiction sur les manipulations génétiques de type F, Le body tuning prestige prend une nouvelle dimension, pour devenir… la Personnification.

Grâce à nos 147 brevets de génie génétique, nous sommes maintenant capables de Personnifier le moindre des Aspects Physiques de votre enfant, sans danger aucun. Vous vouliez qu’il soit beau ? Maintenant, vous en avez les moyens.

Entrez dans un nouveau monde. Une nouvelle Génération.

 

Design the Next Génération Attitude ®.

Contact investisseurs : invest@tgt.com / NASDAQ index : TRG.

 

On m’a trouvé plus tard et ramené à l’hosto.

Ils m’ont sauvé la vie, il paraît, et ils m’ont tout refait à neuf avec le reste de thune de mes vacances.

J’ai plus rien.

Et quand je me suis réveillé, j’ai vu l’horreur. Pas une cicatrice. Que de la peau. Pas de métal, de tubes, rien. Je pleure comme une tafiole. Je me regarde dans la glace.

Je suis quelconque.

Je suis moche.

Je suis rien.

Je m’effondre sur le lit et j’essaie de m’étouffer dans l’oreiller.

Je suis plus rien. Rien.

Je voudrais crever.

Iceman aurait dû me tuer.

J’existe plus.

* *

*

Je ne pouvais plus supporter de le voir comme ça. Il mérite mieux, de faire des études, d’être quelqu’un. Je ne pouvais pas le laisser se détruire. C’est pour lui que j’ai fait ça.

Maintenant, je l’ai guéri. On va enfin pouvoir se trouver… Je vais pouvoir le reconstruire, l’aider à se construire une identité. Tout ira bien, tous les deux…

Il me reste juste une chose à faire avant ça.

Laure soupire. Elle voudrait ne pas y aller. Mais elle n’a qu’une parole, et si c’est là le prix à payer pour guérir Jack de son obsession, pour qu’ils puissent enfin être ensemble, alors elle le paiera.

Elle s’avance vers l’extrémité du couloir blanc, où Iceman l’attend.

Dis-toi que c’est qu’un mauvais moment à passer…

 

RÉF. 916/417/015. Vds pcs rares body tuning plasticism. Plq tors Titanium 500 € / Mâch renforc 350 € / Pieds Nike Air 43-44 200 € / Kit US du jamais vu ! Néon fin ss peau, flash avec bass, méga effet, super rare : 1000 € / Contact iceman27@caramail.com.

 

Dans une chambre d’hôpital, un jeune homme brisé pleure, en entendant France Culture.

 

© Lionel Davoust, 2004, inédit.
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> Xavier Vernet vient d’ouvrir à Paris la librairie Scylla, librairie spécialisée en SF, Fantastique et Fantasy…

Ouverte du lundi au vendredi (12 h à 20 h) et le samedi (10 h à 20 h), Scylla ambitionne de devenir l’un des lieux de rendez-vous des amateurs… Xavier Vernet organisera des séances de signature et des rencontres. En attendant, il offrira un signet, dans la limite des stocks disponibles, aux lecteurs de Galaxies…

(8, rue Riesener, Paris 12ème, métro : Montgallet).

 

> À noter la sortie, début novembre, de MekaMemories (nous y reviendrons dans nos Lectures du n° 35), dernier-né du « Studio du Futur », qui reprend le concept innovant d’un support mêlant livre et multimédia. MekaMemories raconte l’histoire déjantée d’un cyborg au cerveau pour le moins défaillant… Sylvain Dousset, e-troubadour Marco, MekaMemories, Carnet des guerres virales. 01, Studio du Futur, 92 pages et un CD-Rom, 29 € (distribué par Legends & Celia Blue).

Site : www.mekamemories.com.

 

> La Belle (convention) de Cadix ? La XXIIe HispaCon, convention de SF espagnole au joli nom de GADIR2K4, se déroulera à Cadix les 5, 6 et 7 novembre 2004. Invités : Juan Miguel Aguilera, Javier Negrete et Andrzej Sapkowski.

Au programme, des conférences, des tables rondes et un atelier de création littéraire sur le thème : Comment poser une intrigue de SF ? Les habitués des conventions se sentiront en terrain connu avec le repas officiel et la remise des prix Ignotus…

Site : www.hisnacon.tk.


 
Rêves d’un futur parfait

James Flint

[image: 1000000000000163000001C20DCE4BE5730A5BE6.jpg]

Né en 1968, James Flint a le malheur de grandir à la campagne… Il compense cet isolement en s’immergeant dans l’univers des comics, de la SF et en bidouillant des ordinateurs ! Après des études à Oxford, puis un doctorat à l’université de Warwick, il se plonge dans l’écriture. Il en surgit le monumental Habitus, roman-fresque retraçant la seconde partie du XXe siècle et ses mutations technologiques. Avec Rêves d’un futur parfait, Flint nous entraîne cette fois dans le XXIe siècle. Il décrypte un présent qui bouscule le futur et oscille entre un goût de l’absurde à la Becket et une lucidité angoissante.

*

Minnie s’éloigna lentement des ombres bleues et inégales des rhododendrons, chassée par les formes hurlantes que détourait dans leurs feuilles sa carte psychique déchirée. Son agresseur était parti depuis longtemps ; peut-être n’avait-il jamais vraiment existé d’une certaine façon. Et cependant il persistait : dans la marque des cinq doigts imprimés en rouge sur les lèvres de Minnie ; dans la vision d’un pénis tumescent mollement éclairé par les reflets hasardeux de la lune lasse et indifférente qui palpitait au fond de son cortex visuel et de son hippocampe ; dans les traces laissées sur le sol de paillis du verger ; dans les spasmes de ses parties génitales meurtries ; dans la géométrie brisée de son hymen déchiré.

Il n’y avait guère d’indices susceptibles de révéler l’identité de son agresseur. Il portait un membre artificiel, fabriqué sur mesure par la société Semper Fidelis, mais l’empreinte du logo de la firme dans le sol indulgent dura moins d’une heure avant d’être délavé par un déluge de pluie nocturne. Les lacérations latérales qui ornaient la peau de la fille témoignaient des pointes acérées dont étaient munis les ongles de l’agresseur ; des fibres de son pantalon de velours furent retrouvées parmi les poils pubiens et un échantillon de son ADN fut recueilli grâce à son sperme, mais la base de données ne put fournir aucune piste. Il était de taille et de corpulence moyennes, cela Minnie s’en souvenait, mais elle devint hystérique quand on lui demanda de se rappeler les traits de l’homme – il avait gardé un masque en nylon pendant toute la durée du viol, un masque avec pour seule ouverture une fente là où se trouvait la bouche afin de pouvoir la mordre avec ses dents. Le lobe pariétal droit du cerveau de Minnie, organisé en un espace d’état à vingt dimensions capable de différentier, regrouper et identifier des milliards de visages distincts, n’avait pas fonctionné pendant l’incident.

Pour Minnie, l’événement – l’agression – fonctionnait comme une machine impossible, constitué d’une nuit-jardin avec fourrés, d’échos de bruits de pas assourdis avec brouillard et lueur d’un flash blanc de violence (un mur fonçant en hurlant vers elle) avec ciel nocturne lavé de toute étoile. Le viol n’appartenait pas à la fillette, mais au dôme poli de la ville plongée dans le brouillard nocturne. C’étaient les branches et les barrières qui réalisaient l’acte sexuel, non elle ou son agresseur ; c’était le crissement des pneus à moins de trois mètres et le bruit de l’eau stagnante contre les piles qui délimitaient le canal abandonné et étaient les véritables protagonistes de cet acte. Le déchirement de son hymen produisit les intensités adéquates pour déclencher une statistique aléatoire dans son esprit, où il s’attarda comme l’image récurrente d’une lumière vive sur la rétine : un millier de chariots furent découverts dans cette voie d’eau navigable quand les dragueurs y passaient encore en 1989. Les doigts brisés, la cornée rayée, les muscles traumatisés étaient des souvenirs d’expériences à la fois disparues et encore à venir. Après le drame, avant même qu’elle commence à éprouver des sensations de révulsion ou de culpabilité, elle fut submergée par un sentiment insupportable de déjà-vu, comme si sa chair blessée déchiffrait une impossible tradition orale à partir de la mosaïque de son passé et de son avenir.

 

Ils la placèrent en cryo et effacèrent complètement sa mémoire. Ils envoyèrent des robots par-delà la barrière hémato-méningée pour soulager les neurones acérés – cent millions d’araignées silencieuses réparant une toile collective endommagée. C’était une nouvelle technique, encore expérimentale, mais les parents de Minnie donnèrent leur accord sans la moindre hésitation. C’étaient des évangélistes, les membres fondateurs d’un des très nombreux cultes révisionnistes qui étaient apparus après que le nouveau millénaire eut manqué à sa promesse d’apocalypse.

Son père se faisait appeler le pasteur John. C’était un homme émacié au visage irradié par la peur, aux joues ternies par les cendres d’un millier d’incendies, un commentateur sportif qui pendant de nombreuses années avait battu sa femme parce qu’elle était trop grosse et ce jusqu’au douzième coup de minuit du 1er janvier 2012, quand tous deux avaient connu une révélation simultanée. Son mari ayant cessé de la battre, sa femme cessa de manger, les kilos disparurent, et le couple redécouvrit la profondeur de leur amour éternel et infini. L’enfant n’avait alors que deux ans, et était trop jeune pour se souvenir des violences conjugales même si celles-ci palpitaient dans les plis de son cortex comme un rythme calme exécuté par un clave cubain. Ils la firent rebaptiser selon leur propre rite inventé, l’appelèrent Minuit en hommage à leur épiphanie, et elle grandit, heureuse et chétive, et tout le monde l’appela Minnie.

Mais il y avait autre chose, un autre aspect à l’opération. Les labos de Santa Clara avaient inventé des nano-machines autopropageables qui prenaient modèle sur les cistrons interdépendants du génome et reconstruisaient un tissu spécifique, comme neuf. Les parents signèrent et les médecins suivirent, c’était un truc incroyable, sa mère pleurait car chaque fois qu’elle lui rendait visite – à chaque heure du jour, comme un vigile – il y avait une amélioration visible.

C’était comme si on passait un film à l’envers. Les lésions étaient aspirées dans les fibres des muscles, les marques de morsures s’aplatissaient tels les reliefs du désert sous le vent (oui, ils avaient potassé la question dentaire), et la peau se reformait miraculeusement autour de son vagin, la rendant vierge à nouveau, plus neuve que jamais.

Le pasteur John célébra cet exploit en lisant des extraits de L. Ron Hubbard à des réunions publiques, demanda des subsides sur une chaîne satellite. Bientôt, des foules se rassemblèrent. Les neurochirurgiens devinrent des vedettes nationales, des pionniers d’une nouvelle frontière américaine. Les gens étaient las de l’espace, les planètes autour d’eux étaient toutes mortes, les autres systèmes trop lointains – Minnie était donc l’objet d’une fascination idéale. Personne ne remarqua la silhouette qui se faufilait chaque jour dans la foule devant les portes de l’hôpital ; qui se fondait dans les ombres des couloirs ; qui s’attardait derrière les lampes éclair et les caméras de télévision. Tout le monde était trop occupé à regarder devant soi.

L’argent affluait comme du vin, une aile supplémentaire fut commandée et construite. La nouvelle technique eut l’approbation de la population et bientôt d’autres victimes retrouvèrent leur état immaculé. Minnie ne se souvenait de rien ; elle avait été sauvée de la tempête, s’était échouée sur la plage, puis avait été recueillie. Ses parents emménagèrent dans une belle demeure à flancs de montagne où, le matin, elle pouvait cueillir des oranges dans les vergers de la terrasse et les presser pour en boire le jus. Il aurait été impardonnable de lui rappeler le viol – elle avait oublié, la société devait donc oublier elle aussi. Le Président lui-même avait fait une déclaration la veille du jour où Minnie devait sortir de l’hôpital, et il fit de son mieux pour effectuer la même opération dans la mémoire vaporeuse de la populace. Recoudre, refaire à neuf. C’était une magnifique expérience et tout le monde coopéra. Les leaders d’opinion écrivirent des textes définitifs sur la « nouvelle moralité » puis se turent. Les chaînes de télé signèrent des déclarations sous serment promettant de ne jamais en parler. Des robots-nettoyeurs effacèrent toute mention de l’événement dans l’Internet. L’ombre embusquée observait et attendait. Le temps de la guérison fut rapide.

Minnie avait deux pièces au fond de la maison qui toutes deux donnaient sur le jardin. Elle avait été malade – la varicelle – et avait raté pas mal l’école, aussi un professeur particulier venait chaque jour pour lui donner des cours. Elle se sentait un peu seule, mais maman et papa n’étaient pas loin et elle savait qu’elle était très jolie à quatorze ans. L’ombre la regardait se déshabiller le soir, de loin, ses jumelles à infrarouge forant des trous dans l’obscurité comme les canons rougeoyants d’un fusil qui vient de tirer. Minnie fermait parfois les volets, mais ça ne l’embêtait pas. Ça lui suffisait largement pour savoir où elle se trouvait.

Il se fit embaucher comme brancardier à l’hôpital où elle avait été traitée et enquêta. La nuit, on pouvait entendre son rire dans les couloirs déserts, un rire qui effraya les infirmières et excita les malades mentaux au point qu’ils durent mettre fin à son contrat. Mais, entre-temps, il avait trouvé ce qu’il était venu chercher. Il retourna au pied des montagnes et prit une chambre, se rendant en boitant régulièrement à l’église, l’église de Minnie, l’église de son père, le pasteur John, et bien qu’il fut encore plus difficile pour lui de ne pas rire en écoutant les sermons que d’étudier la médecine et la science, il apprit à se contrôler. Il devint une ouaille régulière, qui s’agenouillait et chantait – il avait une forte voix de ténor, son grand-père était écossais même s’il l’ignorait – et tandis que sa proie faisait circuler la corbeille au moment de la quête, il respirait le parfum de sa seconde et nouvelle peau. Finalement, un dimanche, il croisa son regard et pendant quelques secondes ils se dévisagèrent, elle épanouie, évidente, précoce, lui attendant que quelque chose se passe. Mais rien ne perturba la surface de son visage calme comme de l’eau de rose, pas la moindre ride de souvenir. Puis Laura, la meilleure amie de Minnie, eut le hoquet, Minnie éclata de rire, son regard traversa l’ombre puis l’oublia et se détourna.

 

Il vint la retrouver cette nuit-là. Il neutralisa la serrure magnétique des portes-fenêtres avec un outil de son invention, se glissa dans sa chambre, la viola brutalement. Il la molesta et l’humilia, l’usa et l’abusa, et avant de partir il la drogua avec des médicaments volés à l’hôpital. L’inconscience dévala sur elle comme une vague suffocante ; rêve, cauchemar et jour s’embrouillèrent comme les mèches tressées d’un ADN, son corps se regarda lui-même dans le sommeil paradoxal, allongé sens dessus dessous sur le lit, ses tissus humides, flaccides et exposés. La réalité était composée de grands éclats de verre qui se déchiraient les uns les autres sans répit. Chair, sens, mots se délitaient. Espoir et accomplissement disparurent. Tout fut déchiqueté.

Puis, comme la cavalerie, comme les chevaliers insensibles d’Arthur, les puritains moléculaires se réveillèrent de leur somme langoureux et se précipitèrent le long des axones et des dendrites, bondissant par-dessus les vésicules synaptiques, comblant le corps calleux, réparant et rééquilibrant ce faisant. Ils papillonnèrent dans les muscles de la poitrine de Minnie et inondèrent la matière douce de ses seins, dissipant toute lésion ; ils engorgèrent les petites lèvres et la paroi vaginale, ré-assemblant le repli déchiré de chair. Tandis qu’elle guérissait, les courants transversaux dans son sommeil étaient lissés, la rage de la nuit maîtrisée, et son esprit se replia progressivement sur lui-même.

Quand elle se réveilla, elle bâilla, se frotta les yeux et les ouvrit sur un matin aussi parfait que tous les autres. Elle se leva, s’étira, but un verre d’eau puis monta à l’étage pour rejoindre ses parents sur la terrasse. Son haleine était douce et duveteuse ; un voile de sueur nocturne lissait ses cheveux blonds. C’était une magnifique journée et elle le dit, puis elle cueillit trois oranges sur les arbres parfaits et les pressa elle-même.

 

Il revint après ça, et revint encore, même s’il se limitait à deux fois par semaine pour des questions de prudence. Quand Minnie tomba enceinte, ses parents furent furieux. Ils l’interrogèrent sur les garçons qu’elle connaissait à l’église et la giflèrent là où ça ne se verrait pas, une fois, deux fois, plusieurs fois. Mais ses dénis étaient si véhéments qu’ils la conduisirent dans la nouvelle aile de l’hôpital pour qu’elle se fasse examiner, et là la vérité éclata. Elle était vierge, impolluée, pure comme l’éternité.

Ils dirent que c’était un miracle, une révélation. La nouvelle fit le tour de tout le pays, jetant des communautés entières dans de nouveaux abîmes de stridence et de ferveur. Les vieilles églises furent rapidement rénovées ; on en édifia de nouvelles. Des temples furent attaqués ; des tabernacles renversés ; les dissidents et les croyants brûlaient des croix et défilaient dans les rues derrière des véhicules utilitaires et des 4 x 4. Alors que la tension montait et que l’argent affluait, le pasteur John fut forcé de prendre les choses en main et d’appeler au calme. Il convenait et il fallait, dit-il, que les groupes bourgeonnant de croyants contiennent leur excitation et calment leurs ardeurs, en attendant patiemment le second avènement du fils de Dieu. Car alors et alors seulement le Royaume des Cieux descendrait sur cette Terre fragile et fébrile, et mettrait fin à jamais aux souffrances des hommes.

 

Traduit de l’anglais par CLARO.

Titre original : Dreams of a Perfect Future.

Paru dans Douce Apocalypse © Au diable vauvert, 2004.
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Né en 1953, Richard Canal a vécu en Afrique pendant plus de vingt ans (chercheur en Intelligence Artificielle, il a enseigné à l’École supérieure polytechnique de Dakar) avant de s’installer au Laos.

Lancé par la revue Fiction dans les années 80, Canal a publié une quarantaine de nouvelles dans des revues comme Rock’n Folk ou La Vie du Rail, et treize romans chez divers éditeurs, dont un roman noir chez L’Atalante.

Richard Canal a obtenu le Grand Prix de la SF française, le Prix Solaris et le Prix Rosny aîné.

*

Mon honorable père ressemblait à un de ces géants de la forêt nés trop près du Mékong. Au soir de leur existence, alors que les crues successives du grand fleuve laminent les rives, emportant dans leur fureur des pans entiers de terre, sapant la base des troncs, on voit apparaître le réseau des racines, tendues presque horizontalement, déportées, torturées, des doigts de bois plantés dans ce qui reste de terre. D’une couleur organique, obscène. À la limite de la rupture.

Au fur et à mesure que les années passaient, au fil de nos rencontres régulières, je regardais le shogun de la Tokugawa Inc. s’accrocher à la vie d’une manière aussi désespérée. Et l’aride vieillard ne manquait pas d’imagination, d’autant que sa richesse lui permettait de jouer les coups les plus tordus à la mort.

Ce qui m’attristait le plus, c’était de constater qu’il en arrivait à oublier son statut d’éphémère.

Physiquement, Kyuchi Tokugawa était resté aussi droit que le jour de son centenaire, peut-être même plus droit encore, comme s’il avait échangé son squelette d’os contre une armature de titane. Ce qu’il avait sans doute fait, bien qu’il traversât les tunnels de sécurité des astroports sans déclencher le moins du monde les alarmes.

Sa silhouette se détachait sur la lumière tamisée du gigantesque aquarium qui occupait les trois derniers étages de la Tour Tokugawa, au Centre de Dayago San. Il me tournait le dos, sans doute fasciné par la danse lente du requin blanc que ses laboratoires avaient recréé à sa demande, mais je savais, à sa posture négligemment désinvolte, qu’il m’avait entendu entrer. C’était sa manière à lui de m’accueillir.

« Tu ne lui ressembleras, jamais, Satoshi.

— L’auriez-vous souhaité, père ?

— Comment vas-tu depuis notre dernière rencontre ?

— Ce serait plutôt à moi de m’inquiéter de votre santé. »

Il ne s’était pas encore retourné, me laissant seul face à ses épaules raides, à ses mains croisées sur ses reins, à ses fesses étroites. J’essayai de traquer un reflet dans la vitre mais le manège incessant du requin, les rides profondes qu’il creusait dans l’eau, m’empêchaient de deviner quoi que ce fût.

J’ignorais pourquoi mon père m’avait envoyé ses daimyos alors que je faisais retraite dans le monastère familial de New-Nankin. Les hommes en noir m’avaient trouvé au bord du Lac de la Mémoire en train de pratiquer mes exercices de concentration. Ils étaient restés trois heures debout, à l’ombre des érables, respectant mon silence. Quand on est au service des Tokugawa, le temps ne compte pas.

La navette aux armes de la famille attendait près du Pavillon de l’Éternel Été. Je les avais suivis sans mot dire, sachant que jamais mon père ne leur aurait confié le but de leur mission.

« Je vais mourir, Satoshi. »

Sa voix n’avait pas tremblé. Mais il me faisait face maintenant, aussi froid que cette mort qu’il venait d’évoquer, aussi blanc que ce Carcharodon qu’il avait tiré de l’oubli. J’eus du mal à rester impassible. Son visage d’éternel adolescent dont la grâce naturelle avait monopolisé la une des médias pendant plus d’un siècle portait les stigmates d’une vieillesse précipitée, comme si les années, subitement libérées, avaient cascadé sur son front, sur ses joues, sur ses tempes et son menton, ravinant, creusant, découpant, plissant une chair trop longtemps tendue.

« Les nanos me lâchent un à un. Hélias a beau les reconditionner en temps réel, ils n’en font qu’à leur tête. Le système est devenu anarchique dans son essence. Il n’y a plus rien à faire. »

Avec la fortune qu’il avait amassée, il devait avoir, au fil des ans, demandé au juvéniste de la famille, le fidèle Hélias Stionakos, de lui implanter un nanoélément derrière chaque cellule, chaque neurone, de manière à surveiller en permanence toute information concernant l’oxydation des tissus et la dégénérescence du corps. Un organisme parallèle uniquement consacré à la régulation du processus de vieillissement, uniquement occupé à enrayer la progression de l’ennemie ultime.

Aussi étonnant que cela parût pour peu qu’on sût son étonnante propension à mentir, quand il me disait que ses protections sautaient une à une, je le croyais. Non seulement il me suffisait de le regarder, avec ses traits ravagés de l’intérieur, mais il me revenait les nouvelles alarmantes dont la presse médicale interastrale s’était fait tout récemment l’écho. Le phénomène était connu sous le nom de nanoanarchie rétroactive. D’après le peu que je savais, il frappait sans distinction tous les nanoinfusés au bout d’une période d’assistance d’environ quarante-cinq ans. Les nanoéléments inscrits dans les structures corporelles entraient soudain en rébellion à croire qu’au terme de ce petit demi-siècle, ils avaient enfin compris leur rôle d’esclave et réclamaient leur autonomie.

« Vous avez prévenu Setsuko ?

— Ne pose pas de questions stupides, veux-tu ? »

Comme une gifle. Je me mordis les lèvres. J’aurais dû m’attendre à cette réaction épidermique. Le seul fait d’évoquer le prénom de ma sœur avait toujours déclenché ce type de réaction, du moins depuis la mort de mère. Il eût été étonnant que les relations entre le père et la fille aient changé au cours de ma retraite. J’étais peut-être la seule personne capable de servir de lien entre eux.

« Pourquoi m’avez-vous fait venir ? Je ne pense pas pouvoir vous aider dans cette épreuve.

— Personne ne peut m’aider, Satoshi. Le processus est irréversible. »

J’avais du mal à le croire. Il avait transformé mon enfance en enfer, en ne cessant de me tester, de me mettre à l’épreuve. Ce devait être encore un de ses tours malsains. Je décidai de ne rien montrer de cette vieille angoisse qui soudain me tordait le ventre, comme avant. Que me voulait-il, exactement ?

« Alors ?

— Selon Hélias, il me reste trois mois à vivre. »

Je laissai mon regard filer vers le requin. La bête jouait avec les projecteurs sous-marins, des éclats bleutés couraient sur sa peau lisse, aussi doux que des caresses électriques. Si ce qu’il m’annonçait était vrai, que pouvaient représenter trois mois pour quelqu’un qui s’était cru immortel ? Je ne savais plus quoi dire et n’avais qu’une idée en tête, regagner mon monastère.

« Alors ? répétai-je d’une voix mécanique.

— D’une part, je souhaite que tu me succèdes au sein du Conseil, d’autre part…

— Père ! commençai-je.

— D’autre part, coupa le patriarche, j’aimerais que tu restes à mes côtés pendant ces trois foutus mois. »

Je plantai mes yeux dans ceux de mon géniteur, y cherchai un signe de faiblesse et n’en trouvant aucun, me résolus à courber la nuque en signe de soumission. Cela m’était d’autant plus facile que je ne pouvais un seul instant accepter l’idée de sa disparition.

Tandis que le vieil homme se retirait, me laissant seul avec le tueur blanc qui tournait sans relâche sous les rampes de spots, je me demandais seulement qui nourrirait les singes du monastère pendant mon absence.

* *

*

J’avais mal dormi. Le silence du pavillon privé où les domestiques m’avaient conduit était si peu naturel que j’avais passé une grande partie de la nuit à tendre l’oreille pour surprendre le glissement de pieds nus sur les nattes, la chute d’une feuille de théier sur les dalles du jardin.

Le seul ornement de la chambre, à l’exception du futon, était une magnifique reproduction du Paravent aux Courtisanes. Je ne pus m’empêcher de voir dans cette sublime allusion à l’ukiyo-e, le signe que mon père se détachait du monde des requins pour revenir aux valeurs anciennes, vers ce « Monde Flottant » cher à la vieille religion, symbole d’une vie trompeuse, douloureuse mais beaucoup trop brève.

Allongé sur le dos, les bras derrière la nuque, je me laissais dériver au gré de mes souvenirs d’enfance quand j’entendis la voix de mon père :

« Vivre uniquement pour l’instant présent, porter toute son attention aux beautés de la lune, de la neige, des cerisiers en fleurs…

… fermer les yeux sur la pauvreté environnante, bannir tout chagrin, se laisser porter comme une bouteille par le courant du fleuve…»

Les mots d’Asai Ryoi me revenaient facilement. Je me redressai. Mon père était debout au pied du futon, enveloppé d’un kimono en soie naturelle. Ses mollets maigres dépassaient du tissu. Eux aussi portaient les traces de la défection des nanoagents.

« Je vois que tu n’as rien oublié. Ni Edo, ni l’Ukiyo-monagatari.

— Comment aurais-je pu oublier ? J’ai vécu mon enfance dans le passé. Au milieu de courtisanes et de maîtres du thé que vous aviez programmés pour m’aider à rêver des temps enfuis. Le Japon éternel, souvenez-vous ! »

Ne sachant comment interpréter mes allusions, mon père se dirigea vers les portes coulissantes qui donnaient sur le jardin. Il huma l’air, cherchant le parfum de la terre mouillée. Les arroseurs automatiques s’étaient mis en marche à l’heure prévue, mais je devinai, à sa grimace, que la terre artificielle importée de Splendor IV n’exhalait, pour lui, qu’une odeur de poussière et d’acariens.

« Cette nuit, j’ai fait un rêve.

— Oui, père ?

— J’ai rêvé que je revenais à Kyoto, au Ryoan-ji.

— Elle est loin, la Terre.

— Quinze jours à peine pour mon dernier croiseur. Depuis que tu t’es retiré du monde, mes techniciens ont amélioré les performances des Reiner-Schrantz.

— On allait déjà trop vite.

— On n’ira jamais assez vite pour exaucer un rêve ! Habille-toi, nous partons dans une heure.

— Mais…»

Il avait déjà quitté la pièce.

Je soupirai. Rien n’avait changé, Kyuchi Tokugawa n’écoutait pas plus qu’avant. J’aurais aimé lui expliquer que, malgré son statut de planète musée, la Terre avait changé depuis la tragique expédition de Deloria et que le Japon de ses rêves risquait d’avoir subi quelques bouleversements. Mais le shogun de la Tokugawa avait toujours vécu dans un autre Monde Flottant, celui, dénaturé, où le moindre désir des maîtres était exaucé, d’où la moindre contrariété devait être bannie.

Je me levai, tirai un shôji et fis quelques pas dans le jardin. À première vue, c’était un jardin splendide qui contenait ce qu’il fallait de pierres, d’eau et de mousses, les bonnes proportions, mais comme toutes les œuvres conçues par les I.A., il ne s’en dégageait qu’un ennui profond. Si des azalées rouges et un cerisier en fleur luttaient pour occuper le même espace, ils jetaient des notes de couleurs trop ordonnées sur le fond gris et terne. Les dalles traçaient des chemins prévisibles, nés d’organigrammes aisément déchiffrables. Même le pin centenaire autour duquel s’architecturait l’ensemble paraissait sorti d’une usine, l’angle des branches et l’inclinaison du tronc calculés au degré près par des machines-outils sans âme.

Au milieu de cette construction artificielle, je comprenais soudain le désarroi du patriarche, son envie soudaine de revenir à la source, à la vérité. Moi-même, malgré les années passées au monastère, j’éprouvai un sentiment de solitude inhabituel.

Je subvocalisai un appel longue distance. Les circuits du domaine prirent le relais, projetant les ondes entre les étoiles. En entendant le friselis de parasites qui encombraient la ligne, je craignis un instant que père ait bloqué l’accès au numéro que j’avais composé.

« Setsuko ? C’est Satoshi.

— Satoshi ! Te voilà bien loin de ton monastère, petit frère. »

Ma sœur n’avait pas changé. Droit au but, sans préambule. Aussi efficace que ses localiseurs qui, à la première seconde de l’appel, avaient repéré ma position exacte sur la toile des mondes. Domaine Tokugawa. Centre de Dayago San.

La liaison était maintenant parfaite. J’entendais sa douce respiration entre les mots, avec, juste derrière, une conversation en néojap et, en fond, le brouhaha d’une mégalopole en pleine activité.

« Je voulais te dire pour père…

— Ne te fatigue pas, je sais.

— Il t’a prévenue ?!

— Tu plaisantes ! J’ai mes informateurs.

— Tu ne crois pas que ce serait le moment de…

— Parce qu’il prétend qu’il est en train de crever ? Allons, frérot ! On dirait qu’il ne nous a pas assez fait souffrir. Tu as oublié ? Moi, non. Entre lui et moi, c’est la guerre. Une guerre à mort. Et tu ferais bien de ne pas t’interposer si tu ne veux pas en subir les retombées.

— À quoi bon continuer à te battre, petite sœur ! Laisse faire le temps. Même si ce qu’il raconte est faux, dans tous les cas, il sera obligé d’abandonner le pouvoir un jour ou l’autre…

— … pour te le remettre !

— Tu sais ça aussi ?

— Je sais tout, Satoshi. »

Sa voix affectée me rappelait celle de notre mère quand elle me convoquait, gamin, le soir dans le salon, pour me reprocher d’avoir passé une partie de l’après-midi dans la cerisaie. Je revoyais sa petite figure crispée, toute blanche sous les fards, ses lèvres trop maquillées comme deux traits de sang. Ma sœur devait lui ressembler à présent, avec des joues peut-être un peu plus fortes, mais les mêmes yeux de pierre, la même dureté dans le regard.

« Alors tu dois savoir aussi que le pouvoir ne m’intéresse pas », répliquai-je en m’efforçant de garder mon calme.

« Si c’était le cas, le vieux ne t’aurait pas choisi.

— Crois ce que tu veux. Dès notre retour de la Terre, je regagnerai New-Nankin pour ne plus jamais en sortir. Je hais ce monde et ses complications.

— La plume du héron n’effleure jamais l’eau qu’il boit. »

Le temps de décoder, Setsuko avait coupé la communication, me laissant plus seul que jamais. Ses insinuations m’avaient irrité, peut-être parce qu’elles cachaient un fond de vérité. L’empire des Tokugawa recouvrait un nombre impressionnant de planètes dans la Spirale de Circée. Toutes les exploitations minières, tous les champs de plasma de la zone appartenaient à la famille, ainsi que l’ensemble des moyens de transport, par terre, air ou espace. Cela représentait un poids énorme dans la balance des pouvoirs au sein du Conseil des Dix. Aucune décision importante au sein de la sphère habitée ne se prenait sans l’accord de mon père. Je n’osais imaginer les conséquences si ce pouvoir tombait entre les mains d’un aventurier ou même d’une personne aux idées décalées comme ma sœur.

Je fis quelques pas sur le pont, près des lanternes. Le ruisseau qui serpentait entre les mousses chantait faux. Les aiguilles du pin bruissaient avec des crissements d’insecte produits en série. Rien ne fonctionnait dans ce jardin, pas même la machine à parfums qui expirait des odeurs de carton mouillé quand on effleurait les azalées. Il ne se dégageait du spectacle ni paix ni sérénité, rien que l’impression d’un profond gâchis.

Quand le visage de mon père se matérialisa au-dessus du paysage reconstitué pour me signaler qu’il était temps d’embarquer, j’étais prêt à le suivre au bout du monde.

* *

*

Je ne vis que rarement mon père au cours de la traversée. On se croisait dans les coursives, on partageait un repas, rien de plus. Il passait les trois quarts du temps dans l’unité médicale avec Hélias, à essayer de remettre sa machine à survie en route.

Je réussis néanmoins à coincer Hélias à la fin de la première semaine alors qu’il somnolait dans la cage à vapeurs sur le pont secondaire, une serviette serrée autour de la taille. C’était un homme assez gras, étonnamment marqué pour son âge, surtout pour quelqu’un qui pratiquait le métier de juvéniste. Un eczéma rougissait son cou et ses épaules, autour des implants de contrôle.

« Je savais que tu viendrais. Assieds-toi. »

Je pris place près de lui, sur le banc ajouré. La vapeur montait en volutes autour de nous, nourrie par les braises parfumées qu’une matrice de buses arrosait doucement sous la cage.

« Qu’arrive-t-il à mon père ?

— Ses nanoagents le lâchent.

— Tu pourrais être plus précis ?

— Tu sais que tout ensemble de nanoagents injectés dans un milieu cohérent finit par se constituer naturellement en société, du moins dès que son cardinal dépasse un certain seuil. Soit que ses éléments pratiquent le principe de la coopération ou de la collaboration, soit qu’ils fonctionnent sur les bases de la concurrence. Les règles de création de ces nanosociétés sont connues des scientifiques depuis des décennies puisqu’elles dérivent directement et, pourrait-on dire, contradictoirement, des ordres d’autonomie qu’on insère dans chaque nanoélément à sa création. »

Hélias parlait les yeux fermés. De temps en temps, il prenait un pan du drap de bain pour s’éponger la nuque. Pour l’instant, il ne m’apprenait rien.

« Ce que n’avaient pas prévu les nanoprogrammeurs, c’était qu’à force d’évoluer, les objectifs d’une telle société pouvaient finir par entrer en conflit avec les objectifs de chacun de ses éléments. Il aurait fallu pour cela admettre que toute société entraînée dans la quête perpétuelle de l’équilibre parfait aboutit immanquablement à l’anarchie, seul système capable de réagir efficacement à des phénomènes de perturbation majeurs.

— Certains socio-politologues le reconnaissent, non ?

— À peine aujourd’hui, et du bout des lèvres… Le phénomène que je t’ai décrit est particulièrement vrai pour les nanos dédiés à la lutte contre le vieillissement. On dirait qu’à un instant donné, ils réalisent que la tâche qui leur est impartie, en l’occurrence celle de contrecarrer et compenser l’affaiblissement du capital de vie, dépasse leur capacité d’intervention. La société, submergée par cet afflux de messages d’impuissance, entre aussitôt en mode anarchique et renvoie vers chaque nano l’ordre de cesser toute activité, à l’image d’une armée en déroute dont les soldats déposeraient les armes devant un ennemi invisible.

— Jusque-là, je te suis. D’accord, ces nanoagents sont devenus inutiles. Pourquoi ne pas les détruire et travailler avec de nouvelles unités ? »

Ma question, en apparence anodine, allait à l’essentiel. J’allais avoir le fin mot de l’histoire. Du moins, je l’espérais car mon père était capable d’avoir laissé à son juvéniste des consignes très strictes, en lui ordonnant, par exemple, de rentrer dans son jeu et de continuer à me berner. Je comptais sur l’honnêteté du personnage.

« Le plus grave, dans le cas des malades avancés comme ton père, c’est la persistance du phénomène. Aujourd’hui, on parle de nanoanarchie rétroactive rémanente. Diverses expériences ont montré qu’on a beau vider la société de ses éléments, autrement dit, retirer tous les nanos du milieu, à chaque fois qu’on réinjecte des éléments vierges, ils héritent du comportement anarchique de leurs prédécesseurs. »

Je voyais le tableau. Un peu comme si, après une transfusion complète, le sang neuf reprenait les caractéristiques du sang contaminé dont on venait de débarrasser l’organisme.

Une boule s’était formée dans ma gorge. Je déglutis avant de demander :

« Tu as déjà tenté l’expérience ?

— À trois reprises. Mais l’opération n’est pas répétable à l’infini. D’une part, elle épuise le malade, d’autre part la période de transition diminue à chaque injection. Pour ton père, nous en sommes arrivés à deux heures. Deux minuscules heures de répit avant que la nanosociété ne donne l’ordre à ses agents de débrayer. »

J’étais atterré. Toutes les deux heures, mon père recommençait à vieillir. Mais au-delà du cas du shogun de la Tokugawa, se posaient des questions aussi fondamentales qu’embarrassantes. Comment un tissu social pouvait-il subsister sans ses membres fondateurs ? Le réseau de nanos développait-il une mémoire eidétique indépendante ou bien inscrivait-il des informations durables dans la mémoire humaine ? Les pointeurs laissés par les nanos étaient-ils indélébiles ? Combien de temps faudrait-il pour les éliminer ? Où se trouvaient-ils ?

Quand j’interrogeai Hélias sur ces points, il se contenta de hausser les épaules, visiblement mal à l’aise.

« Nous balbutions, Satoshi. Je pense même que nous sommes à l’aube d’une ère nouvelle. Plusieurs de mes confrères affirment que nous assistons à la première prise d’autonomie par des organismes que nous avons créés et je suis d’accord avec eux. Je regrette seulement que ton père se retrouve au cœur du problème mais nous sommes impuissants, et ça me rend malade. »

Je voulais bien croire ce pauvre homme à la manière dont il se grattait. Il s’excusait encore quand je le remerciai de sa franchise puis me levai et sortis, le laissant lutter contre ses démangeaisons parmi ces vapeurs oniriques qui nous avaient tenus loin du monde, l’espace d’un échange de mots, comme noyés dans un banc de nuages au-dessus d’une terre ravagée.

Un peu déboussolé, je me réfugiai dans la cabine de pilotage du croiseur. C’était un endroit tranquille, baigné d’une douce lumière verdâtre. La grande carte des galaxies indiquait que nous approchions du système solaire. Nous venions de pénétrer dans le Cercle Interne des Dix Sanctuaires. Autour de moi, les I.A. voletaient d’un contrôle à l’autre, légères, diaphanes, veillant sur tous les postes du vaisseau amiral de la Tokugawa Fleet. Je ne pus m’empêcher, en songeant aux milliers d’autres organismes de même nature dispersés dans les entrailles du croiseur, sur ses boucliers, aux commandes des Reiner-Schrantz, d’établir une analogie avec les nanodocs injectés dans le corps du shogun. Les I.A. aussi s’étaient constituées en société, échangeaient des messages en continu, passaient des contrats pour réaliser des tâches qu’elles se partageaient. Pourtant, depuis le temps qu’elles existaient, jamais elles ne s’étaient rebellées. Peut-être cela provenait-il du degré de sophistication auquel elles étaient parvenues, sous notre direction ! Aussi étonnant que cela paraisse, un organisme évolué est plus facile à contrôler qu’un élément primaire.

Si Hélias ne mentait pas, mon père était vraiment perdu. Toute sa fortune ne pourrait empêcher qu’il disparaisse, comme l’avaient fait des milliards d’êtres humains avant lui. D’aussi loin que je me souvienne, je l’avais entendu parler d’immortalité. Il croyait au pouvoir infini de la science. Ce qu’il avait oublié et que sa maladie lui rappelait si brutalement, c’était que nous naissons tous trop tôt. D’ici dix ans, quinze ans, une équipe de chercheurs aurait trouvé le traitement à sa maladie. Ça se passait toujours ainsi : toujours trop tard pour certains.

* *

*

L’alerte me surprit au milieu de la nuit. Je me levai d’un bond, encore aux prises avec un cauchemar délirant où, armé d’un programme mutant, je luttais contre une armée d’I.A. commandée à distance par ma sœur. Je ne me doutais pas que j’étais si proche de la réalité.

Les cloisons du vaisseau vibraient comme si la coque encaissait des décharges de lasers lourds. Les dalles lumineuses du plafond émettaient des séries d’impulsions rouges qui me poussaient irrésistiblement vers la porte de ma cellule.

Je rencontrai mon père à la hauteur de la salle de sports, dans le noyau interne, entouré de ses gardes du corps. Sous la lumière d’urgence, il ressemblait à un vieil acteur de Kurosawa, un Macbeth au soir de sa folie dans le Château de l’Araignée. Sa chevelure, jadis fournie, se limitait à une queue de cheval grise et sans lustre qui commençait haut sur le front et loin sur les tempes. Il s’était enveloppé à la hâte d’un kimono défraîchi aux couleurs de la famille mais il avait fière allure. Je l’aurais bien vu, avec ses hommes, brandir un katana sur les murailles de la citadelle de Kenjo.

Il me jeta à peine un regard avant de me faire signe de le suivre jusqu’à la salle de commandes. Je marchai à ses côtés avec un sentiment mêlé de fierté et d’envie que je ne pouvais guère m’expliquer, sinon par le fait que cet homme possédait ce que je n’aurais jamais, la capacité d’entraîner les foules derrière lui, une qualité inappréciable sans laquelle l’empire Togukawa serait resté le rêve d’un gamin des rues, né comme fils de cyber-slave dans une shitconurb de Tokyo Eight.

Il indiqua à son escorte de l’attendre dans la coursive et nous pénétrâmes dans la cabine de pilotage. En apparence, rien n’avait changé. Les I.A. s’activaient avec la même ardeur dans la lumière de serre mais j’eus le sentiment que la belle harmonie qui présidait à leurs évolutions s’était enfuie.

« Tu le perçois aussi ?

— Oui, père. »

C’était comme une horloge qui sautait un temps, une symphonie dont le chef d’orchestre serait soudain devenu parkinsonien, un tableau célèbre dont on aurait fait sauter une teinte. Je regardais les petites méduses industrieuses voleter dans l’air au-dessus des tableaux de commandes tandis que le vaisseau continuait à vibrer sous les coups de pilon d’une attaque inconnue, aussi insouciantes que des fous dans un asile cerné par les flammes.

« On est loin de l’ukiyo-e, n’est-ce pas ? Tout prend la tangente. »

Je ne pouvais que lui donner raison.

« Tu peux regarder ce qui se passe ? Si elles, elles se plantent, y a plus que toi…

— Je vais essayer. »

Tout en me penchant sur les écrans de contrôle, j’eus la sinistre impression que les mois d’entraînement intensif que j’avais suivis dans les salles de simulation du Ganysha Prytaneum, sur ses indications, ne m’avaient été imposées que pour pouvoir répondre présent à cet instant précis de notre existence. Comme si le shogun de la Tokugawa Inc. avait mis par avance ma vie en scène, en avait tracé le script définitif au moment de ma conception.

Ma première surprise fut de découvrir l’endroit où nous nous trouvions. Je connaissais suffisamment la carte de la Galaxie du Sagittaire et celle du Système Solaire pour savoir que nous ne devions pas passer par cette zone pour atteindre la Terre.

« C’est vous, père, qui avez demandé aux I.A. que l’on nous déroute sur la Ceinture de Hornt ?

— Il n’est pas encore assez gâteux. C’est moi ! »

Elle était là, dans la salle. Ma sœur adorée, plus belle que jamais. Vêtue à la dernière mode, de voiles tissés en spire, en soie contrôlée, pour l’instant à dominante mordorée comme si elle était venue nous annoncer la fin de l’automne à Nagasaki.

« Tu n’as pas l’air content de me revoir, frérot ! Après toutes ces années…

— Qu’est-ce que tu me veux ? »

Mon père ne m’avait pas laissé le temps de lui répondre. Le vieux combat allait recommencer. J’en avais été le témoin involontaire tout au long de mon enfance jusqu’à la cassure. Une haine pareille entre un père et une fille, c’était incompréhensible pour moi. À moins de convoquer des images terribles… Et personne pour m’expliquer, ni elle, ni lui ! Trop fiers pour ça, trop enfermés dans leur égoïsme pour se rendre compte qu’ils n’avaient cessé de tuer l’enfant que j’étais alors, que j’étais encore malgré mes soixante ans.

« Ce n’est pas à vous que je veux parler, mais à votre fils, à votre Satoshi chéri !

— Parle, Setsuko ! Et explique-moi le sale tour que tu es en train de nous jouer !

— Je t’avais prévenu, petit frère. Tu n’aurais pas oublié New Nankin, par hasard ? Ses singes verts qui viennent manger dans ton plat, ses pierres tristes mangées par l’acide, ton ami Anan Pravhong qui t’attend pour terminer la discussion que vous avez entamée sur l’échange des karmas, le soleil pourpre qui meurt en flammes chaque soir sur l’enfilade des bassins. Tout ça ne te manque pas ?

— Non, ça ne lui manque pas du tout !

— Père ! Je vous en prie ! »

Derrière les mots et l’acrimonie de nos auras, je devinais la perplexité grandissante des I.A. qui perdaient peu à peu le contrôle du croiseur. Si nous nous trouvions véritablement dans la Ceinture de Hornt, les écrans protecteurs du vaisseau devaient être en train d’encaisser de sacrés chocs. Ce que confirmaient les lourdes secousses qui ébranlaient la structure et parfois, nous déséquilibraient presque. Les boucliers ne tiendraient pas longtemps.

« Tu peux nous tirer de là, Setsuko ?

— Pourquoi le ferais-je ? Tu es l’héritier déclaré, non ? »

Comme j’hésitais, père trancha :

« Il l’est et le restera. Tu ne croyais quand même pas que j’allais céder la direction de mon empire à une barbare ? Tu ne savais pas marcher, tu détruisais déjà tout. Tu ne te souviens peut-être pas du netsuke de Honshu ? Je t’avais offert ce bijou inappréciable pour ta tenue de printemps et qu’est-ce que tu as trouvé de mieux à faire ? Sinon le pulvériser en le coinçant sur un rail de porte ionique !

— Si je me rappelle ! Mais ce que vous ignorez, père adoré, c’est le plaisir que j’ai pris à le pousser millimètre par millimètre sur le trajet des faisceaux. Parce qu’il n’y pas de plus grand plaisir que de détruire, non ? C’est bien ce que vous m’avez appris ?

— Je ne te permets pas, sale garce ! Il me suffirait de claquer des doigts pour que tu cesses d’exister !

— Essayez donc ! »

En les regardant, ainsi dressés l’un contre l’autre comme deux coqs de combat, le père et la fille, à se cracher leur haine à la figure, je gardais l’impression d’assister à une pièce de nô, avec ses masques aux expressions figées, ses mouvements millimétrés, l’étalage de ces sentiments intemporels qui ont fait et défait le monde depuis qu’il est monde. Une représentation privée en quelque sorte, destinée à parfaire mon éducation sur le terrain de la vie.

J’eus un mouvement d’agacement. Cela faisait trois fois qu’une I.A. me percutait. La situation se détériorait à vue d’œil autour de nos êtres dérisoires, le système n’était même plus capable d’assurer la stabilité de ses agents. Nous courions à la catastrophe. Mais comment ne pas voir dans cette dégradation des liaisons entre les I.A., l’ironie cruelle de Setsuko qui s’amusait à transposer dans cette cabine de pilotage l’effroyable combat qui se déroulait en ce moment même dans le corps du shogun.

Je devais reprendre les choses en main. Que ma sœur accepte ou non de m’aider !

Je me tournai vers les plaques sensibles et commandai :

« Visu ! »

L’activation des baies de visualisation nous laissa sans voix. Le croiseur était passé de lui-même en subluminique. La nuit était criblée d’étoiles engagées dans un mouvement brownien qui n’obéissait à aucune des lois connues de la gravitation. La Ceinture de Hornt dans toute sa splendeur mortifère ! Le cimetière des vaisseaux disparus, le paradis des fusées porteuses intelligentes qui avaient décidé d’échapper à tout contrôle lors du Grand Schisme, tout au début de l’Âge de l’Expansion, le dépotoir de l’humanité, là où tous les satellites rêvaient de finir leur existence de miroirs captifs, une singularité artificielle implantée par nos prédécesseurs inconnus où les lois de la physique échappaient à la logique. Un labyrinthe de débris en mouvement où chaque obstacle était mortel, une poubelle magnifique où chaque ordure ressemblait à un soleil en perdition.

Nous étions encore fascinés par le spectacle quand la première épave nous aborda sur le flanc droit, percutant le pont inférieur au niveau des navettes de secours. À peine le temps de nous rattraper à une poignée virtuelle, un bourdonnement sourd naissait dans les entrailles du croiseur, remontait le long des poutrelles, s’enfilait dans les coursives, ébranlait les parois porteuses. Bientôt suivi par un cri cristallin, une cascade de diamants, signe que les boucliers prenaient le relais pour éviter la propagation des dégâts plus avant dans la structure interne. La plainte des écrans était toujours aussi poignante, inscrite dans notre subconscient comme le signe d’une fin annoncée.

Les I.A. s’étaient immobilisées, papillons de givre pris dans une strate de temps congelé. Elles étaient jeunes, sans doute de l’âge du croiseur, nées dans la même matrice de production des Pères Ordinants. Visiblement désorientées par la violence du choc, elles attendaient qu’une intelligence supérieure prenne le relais de leur réseau.

« Mets-toi aux commandes, fils !

— Allez, montre-nous ce que tu sais faire, frérot ! J’espère pour toi que toutes ces années à courir derrière le Petit Véhicule n’ont pas émoussé tes réflexes. C’est votre seule chance. Moi, je vous embrasse. Je t’aime, papa ! À la vie, à la mort ! Bye bye, ciao ! »

Setsuko s’effaça sur un baiser lancé du bout des doigts, aussi sincère que le coup de griffe d’un chat sauvage. Un ballet de lucioles vite dispersées, une poignée de cendres, plus rien.

Mon père parut se tasser, à croire qu’un peu de vie s’en était allée avec l’anima de ma sœur. Nous restions désemparés, dans cette cabine où dérivaient des méduses filigranées agitées de frissons, entraînés dans la région la plus dangereuse du monde par l’inconséquence machiavélique d’une folle, et, je le voyais bien, ce monstre d’égoïsme qu’était mon père regrettait sa fille indigne.

Furieux, dominant à peine ma rage, je m’allongeai sur la console centrale et ouvris mes sens au vaisseau. Tout en le laissant imprimer ses données dans mon esprit, j’essayai de reprendre en main les I.A.. Sans se faire prier, les plus zélées se réunirent autour de moi, attendant mes ordres. Je leur demandai aussitôt d’analyser les trajectoires des épaves les plus proches et de me soumettre un état prévisionnel des collisions pour les vingt minutes à venir.

Je profitai du répit pour analyser les défenses du vaisseau. Il avait encaissé la plupart des dégâts sur l’avant droit de la proue, au niveau des cales isotopiques. Aucun organe essentiel n’était pour l’instant touché. C’était à la fois rassurant quand on se focalisait sur les ressources disponibles du croiseur, et inquiétant quand on comparait l’ampleur des avaries déjà encaissées au temps si court passé dans la Ceinture et à la distance qui nous séparait de la zone de sécurité.

Le premier rapport des I.A., relayé par le Père Ordinant, m’arriva alors que je m’exerçais au contrôle des nouveaux Reiner-Schrantz. Mes collaboratrices avaient choisi une projection dynamique à fort impact visuel. Nous y apparaissions comme un diamant poursuivi par une meute de comètes incandescentes. Je faillis me laisser aller à la panique. Si nous maintenions le cap, il nous restait douze minutes à vivre. Les impacts annoncés se succédaient sans discontinuer sur cet intervalle de temps, démantelant le croiseur jusqu’à l’explosion finale.

Douze minutes ! Pas trois mois, père, mais douze minutes, sept cent vingt secondes. Pas le temps de se voir vieillir, pas le temps de se sentir partir. Une autre façon de terminer l’histoire commencée dans les bas-fonds de Tokyo Eight.

Le premier choc ! À la milliseconde annoncée !

Une sonde Grichenko à la dérive venait de s’empêtrer dans la forêt de nos antennes stabilisatrices, réduisant d’autant notre liberté d’action.

Il fallait que je me décide ! Ma survie, celle du shogun, celle de la maison des Togukawa, celle de l’équipage, m’appartenaient maintenant. Il ne tenait qu’à moi de mobiliser les I.A. sur des calculs d’échappement et de minimax ou de les laisser voleter comme des phalènes aveuglées par trop de lumière, aussi incontrôlables que les épaves de ce cimetière de la conquête spatiale qui cernait le système solaire d’un anneau d’ordures étincelantes.

Sans la poignée d’hommes fidèles qui nous attendaient, terrifiés, derrière le sas de la cabine, sans Hélias et son dévouement sans faille, je me demande encore aujourd’hui si j’aurais agi ainsi que je le fis. Car à cet instant précis, ma propre vie n’avait pas beaucoup de sens.

* *

*

Malgré sa pâleur, le vieux soleil de la Terre, frôlant la cime des résineux, réchauffait ses os artificiels. Mon père était installé sur le toit terrasse de l’hôtel SaburoCyb, dans une chaise longue aérostatique, emmitouflé dans un manteau trop long pour lui d’où ne dépassaient que ses mains blanches et déformées, crochées dans les pans du vêtement, ses pieds nus enfilés dans des getas noires, et sa tête d’aigle déplumé. Depuis que nous étions arrivés à Kyoto, son regard n’avait pas quitté l’enceinte du Ryoan-ji. Il n’avait pas encore osé la franchir et j’imaginais sans peine son impatience et surtout sa crainte. Le morne n’était pas visible de la terrasse mais il était tellement présent que toutes les pensées convergeaient vers lui comme si elles aussi obéissaient à cette attraction formidable qu’il exerçait sur les êtres et les choses. Je ne lui avais pas tout dit. Il serait bien assez tôt pour qu’il apprenne la vérité. Peut-être même qu’il ne franchirait jamais le seuil, et que, poussant le concept zen à son extrême, il se contenterait de l’idée de savoir son but proche.

Le shogun avait choisi le seul hôtel de la chaîne Tokugawa qui lui offrait ce spectacle et, après avoir demandé au gérant de le vider de ses occupants, y avait établi ses quartiers. Entouré d’une forêt de pins taillés en candélabres, le bâtiment était calculé de telle sorte que l’on puisse distinguer la ligne des murailles sans voir un pouce des jardins. Il suffisait de les savoir derrière.

Il faisait froid pour la saison. La neige blanchissait les sommets de l’île et le vent qui dévalait sur le littoral poussait devant lui les restes de l’été. La luminosité s’en ressentait, de sorte que les contours des arbres et des pavillons paraissaient taillés dans le givre.

Je m’approchai de sa chaise à pas lents. Sur une table basse, une tasse de thé refroidissait près des mémoires papier de Mishima. Il ne s’était jamais résolu à lire sur écran flexible. Sa tête était penchée comme s’il somnolait. Sous le col du manteau, je devinais l’articulation des vertèbres. Il ne dormait pas.

« Tu entends, Satoshi ?

— Quoi, père ?

— Le chant des tsukubai… Écoute ! »

Je tendis l’oreille. Effectivement, derrière le friselis des feuilles d’érables, on percevait le bruissement de l’eau dans le fut des bambous, sa chute délicate dans les urnes de pierre.

« Rien à voir avec nos jardins de Dayago San, tu ne trouves pas ? On a beau faire venir tous les matériaux à prix d’or, les I.A. ne nous fabriquent que des ersatz.

— Je l’ai toujours dit, père.

— À force de vivre dans le mensonge, on finit par vieillir. »

Ainsi, l’éternité obsédait encore le shogun. Malgré les ombres qui lui creusaient les joues, les mares d’éphélides qui s’étendaient sur sa peau blême, malgré la force invisible qui lui pinçait le nez et lui tirait les tempes, le vieil homme ne se résolvait pas à perdre sa dernière bataille. Il avait insensiblement renversé les valeurs et transformé les nanoéléments injectés dans sa chair en agents de mort. Au lieu de l’aider à lutter contre le temps, ils l’avaient, dès le début du traitement, entraîné dans un univers factice et pervers, loin de la perfection de l’ukiyo-e.

Cela confirmait les informations récentes que m’avait communiquées Hélias. Lors de la dernière séance, le juvéniste avait été chargé de vider l’organisme du shogun de toute trace de nanos. Subsistait le problème de l’âme de la nanosociété, cette résilience subtile qui passait le message de mort d’une génération de nanos à l’autre. Hélias avait transmis toutes les données génétiques et physiques concernant l’organisme du patron de la Tokugawa en bulle cryptée à la communauté de chercheurs qui travaillait sur le sujet depuis l’apparition des premiers cas.

« Je ne t’ai jamais remercié.

— De quoi, père ?

— De nous avoir tirés de la Ceinture de Hornt…

— Je n’ai fait que me battre pour ma vie.

— Pas seulement, Satoshi. »

Le ton était assez ironique pour attirer mon attention. J’essayai de capter son regard mais il était toujours mobilisé par l’enceinte du Ryoan-ji. Comment, après toutes ces années de séparation, toutes ces années que j’avais consacrées à me dématérialiser, à me reconstruire dans un état proche du vide, sous la direction d’un saint homme qui ne connaissait même pas le nom de notre lignée, sur une planète à l’écart des Dix Sanctuaires, habitée par des singes au cul pelé qui passaient le temps à jacasser dans un réseau de ruines bouddhiques, comment donc pouvait-il encore me lire aussi aisément qu’une page de Mishima ?

« Assieds-toi, j’ai à te parler. »

Je n’avais pas entendu la chaise longue approcher. J’obéis, me retrouvai à côté de mon père, parfaitement parallèle à lui, les yeux obligatoirement attirés par la digue de pisé, cernée par des vagues de végétation luxuriante, qu’il contemplait depuis des heures.

« Ce que je vais t’avouer ne va pas t’étonner. J’ai toujours beaucoup aimé ta sœur, Setsuko. Et je l’aime encore, malgré tous ses efforts pour me nuire. »

Je serrai les poings sur l’armature de la chaise mais ne laissai rien paraître. Si mon père souhaitait me blesser encore, il ne pouvait pas s’y prendre plus mal. Rien ne pouvait plus m’atteindre. J’avais tout imaginé lors de leur dernière confrontation, même l’inconcevable. Dans le flot de haine qui avait coulé de leur bouche, j’en étais même arrivé à envisager un passé marqué au fer rouge par une scène d’amour physique, le père et la fille dans une étreinte consentie, puis abhorrée. Chacun reniant ses pulsions, rejetant la faute sur l’autre, mais toujours hanté par le souvenir du plaisir pris ou donné.

« Elle est ce que tu n’es pas. Elle a ce que tu n’as pas. »

Je me rappelais le requin blanc, sa silhouette en lame de couteau sous les projecteurs. Mon père n’aurait jamais dit à Setsuko ce qu’il m’avait déclaré lorsque ses daimyos s’étaient retirés, me laissant seul avec lui face au grand aquarium. Elle, elle était de la race des grands requins.

« C’est une gagnante. Elle est prête à tout pour réussir, même à éliminer son père et son frère. » Il laissa quelques secondes filer avant de dire du bout des lèvres, comme s’il était dégoûté par mon manque de réaction : « Je sais que pour toi, le combat même n’existe pas. Tu dois te demander pourquoi je t’ai choisi, toi et pas elle. »

Je restai silencieux. Je n’avais pas l’intention de lui faciliter la tâche.

« Demain, quand le soleil frôlera la montagne, nous irons visiter les jardins. Débrouille-toi pour que je ne sois pas déçu. Chaque minute compte, maintenant. »

Nous sommes restés côte à côte jusqu’au soir, sans ajouter un mot, chacun prisonnier de ses pensées, fasciné par le mystère caché dans nos cœurs auquel répondaient celui du Ryoan-ji et celui du morne, derrière l’enceinte grise. Une autre confrontation, muette, impitoyable, aussi artificielle que celle, axée sur Setsuko, qui maintenait un père loin de son fils.

J’étais persuadé qu’en posant le problème sans ouvrir une seule piste pour le résoudre, le vieil homme croyait encore avoir gagné. Lui que devait hanter le spectre de la mort, aurait certainement été déçu de savoir qu’il ne restait rien en moi de l’enfance, pas même un soupçon de curiosité. Je ne le pensais pas capable de me comprendre, car au fond de lui, il y avait de la curiosité, cette curiosité inexprimable mais inévitable pour l’au-delà qui finit par obnubiler les hommes quand ils se savent sur les franges de la vie.

* *

*

Nous avons franchi l’enceinte alors que les dernières brumes du matin s’effilochaient à la pointe des cyprès. J’ouvrais la marche, suivi par quatre daimyos en habit d’apparat. J’avais l’impression d’appartenir à l’un de ces fusuma peints par Kano Motonobu, une procession en route pour le Col des Nuages. Derrière nous, j’entendais craquer le vieux palanquin en bois de rose où mon père, visiblement très fatigué, avait pris place. Il avait refusé d’y greffer un système aérostatique, préférant osciller au rythme des longues perches posées sur les épaules de ses gens.

Le parfum des résineux, exacerbé par la rosée, nous aidait à respirer. Nous avancions d’un bon pas, il me tardait d’en finir. Les hommes chuchotaient, impressionnés par la majesté des lieux, l’élégance intemporelle des pavillons figés dans leur bulle de stase scintillante, tels qu’au siècle de leur splendeur, à l’abri du temps. Les flancs de l’Arashiyama, dressés comme une suite de paravents sur le fond du ciel bleuissant, soulignaient l’élan des toits, la pureté des lignes, la simplicité des constructions.

J’avais négocié l’exclusivité de la journée avec les gardiens des lieux pour être certains que nous ne serions pas dérangés. Davantage par souci de la perfection que par nécessité. Car j’aurais été curieux de savoir combien de visiteurs fréquentaient la Terre, combien choisissaient le Japon, et combien encore venaient à Kyoto, sur les traces de la secte Rinsai. Un ou deux par an. Peut-être moins. Des poètes financés par quelque mécène nostalgique, des lettrés qui savaient encore fabriquer leur encre, qui aimaient l’odeur du papier de riz au moment où il sortait de la presse, des êtres trop sensibles égarés à l’âge des I.A. ou des clones d’artistes disparus, des Kawabata en phase de reconstitution, des Soami de l’époque Muromachi, cherchant sur les ruines des antiques scènes du n ? à retrouver les instants magiques où les vivants, les morts et les dieux dialoguaient.

Les premiers effets du morne se faisaient sentir maintenant. Notre pas devenait plus léger comme si le terrain déclinait. Je devais être le seul à m’en apercevoir car le seul à connaître l’existence du cairn. Mais les gardiens m’avaient prévenu : nous ne pourrions pousser au-delà de la limite de sécurité.

Je savais précisément où le maître de la Tokugawa désirait aller, quel était son rêve ultime. Je savais aussi que si je lui offrais immédiatement ce après quoi il aspirait, son sentiment d’insatisfaction serait si intense qu’il était capable de me gifler. Il était de la génération de ceux qui ne peuvent concevoir le plaisir qu’au bout d’un chemin pavé d’embûches. Tout se mérite, même son père, m’avait-il rétorqué quand, gamin, je m’étais plaint de ne pas le voir assez souvent. J’avais retenu la leçon, à l’instar de beaucoup d’autres, même si la vie s’était chargée de m’apprendre le contraire… sans doute dans l’intention de la lui resservir en un moment comme celui-là.

Cela faisait déjà une heure que nous déambulions au cœur du labyrinthe de pavillons et de palais, dans les rues pavées envahies par la mousse, à jouer avec les ombres rasantes et la force d’attraction du morne comme des billes de mercure au bord d’une déclivité, quand un des daimyos me prévint que mon père m’appelait. Je m’étais évertué à graviter autour du temple qui nous intéressait, sans jamais repasser par la même rue, de sorte que je commençais à avoir une idée précise de la position du cairn. Je l’avais fait néanmoins de manière si subtile que personne n’aurait pu reconstituer ma démarche, pas même le shogun.

Je remontai le cortège. Le soleil enflammait la laque ancienne du palanquin et conférait au rideau damasquiné qui me dissimulait mon père l’apparence d’une cascade de sang. Je tendis la main avec réticence, écartai légèrement un pan.

J’étouffai un cri quand ses doigts, jaillissant de l’interstice rouge, m’enserrèrent le poignet. Je restais sans rien dire, sans même respirer, incapable de détacher mon regard de cette étrange araignée blafarde, toute en os, toute en taches brunes, qui semblait déjà passée de l’autre côté de la vie.

« Je suis fatigué, Satoshi. Ça ira pour aujourd’hui, on rentre !

— Comme vous voulez, père ! »

La main de mort s’était éclipsée. Je souris. C’était bien la première fois que je précédais mon père d’une longueur. Ses pas dans mes traces, son ombre sous la mienne.

J’indiquai aux daimyos et aux porteurs le chemin du retour. Nous n’étions qu’à un quart d’heure de l’hôtel et je ne voyais pas l’intérêt de compliquer plus longtemps notre route. En anticipant le mouvement du shogun, en devinant qu’il allait laisser grandir le désir pour mériter la récompense et repousser à un autre jour sa visite, je m’étais un peu coulé en lui.

Aussi étrange que cela parût, l’épisode me laissait un goût complexe dans la bouche, celui du pouvoir, car j’avais effleuré la source de la puissance des Tokugawa, mais aussi celui de l’amertume, car j’avais le sentiment de m’être laissé prendre à mon propre piège. Il m’était difficile d’imaginer que, même dans l’état de délabrement physique où il se trouvait, coincé qu’il était dans ce crépuscule de la chair, cette débandade des sens, cette lente agonie de l’esprit, mon père pût me laisser un coup d’avance. Je l’avais trop vu penché sur son échiquier chinois, les yeux presque fermés mais le regard sautant d’une case à l’autre, des pièces à son adversaire, pour croire qu’il accepterait de perdre une seule partie contre moi.

Il avait raison, le vieux salaud : tout se méritait, même sa fichue dépouille. Setsuko devait bien rire dans sa citadelle d’Ansira.

* *

*

« Ça va, là ! Un degré de plus à droite. Oui, c’est bon.

— Tu as déjà essayé cette position.

— Que tu dis ! »

J’avais envie de tout balancer par-dessus le balcon, le modèle, mon père et sa chaise longue. Cela faisait trois jours qu’il m’utilisait comme opérateur dans sa simulation du Ryoan-ji. Le vieux fou espérait résoudre le problème du jardin sec alors que les Pères Ordinants avaient depuis longtemps prouvé qu’il n’existait pas de solution : il était impossible de voir la quinzième pierre.

Le modèle holographique du jardin de pierre était une vraie splendeur. On pouvait tout reprocher aux I.A. sauf de ne pas savoir reproduire. Le jardin virtuel, réduit à une taille de trois mètres sur un, échelle un dixième, était identique à l’original de Soami au millimètre près. Du moins sa structure physique. On y retrouvait l’enceinte basse en argile, rongée par les intempéries, son camaïeu d’ocres et de bruns délavés. La surface de gravier blanc travaillée au râteau en lignes parallèles qui s’incurvaient doucement pour respecter les pierres. Celles-ci, de nature volcanique, à peine taillées, dressées sur un berceau de mousse, étaient disposées en cinq groupes distincts, positionnés par le maître zen selon ce fameux algorithme que mon père espérait percer. Quelle que soit la position que l’on choisît sur la véranda de la villa qui donnait sur le jardin, on ne voyait que quatorze de ces pierres. Jamais quinze. À condition de jouer le jeu et de rester assis sur les tatamis. Ce qui faisait dire à mon père, quand le dépit le prenait, que de toute manière, d’ici quelques siècles, vu la courbe d’accroissement de la taille des hommes, l’énigme de Soami n’aurait plus de sens.

« Tu trouves ça futile, je sais. Et tu te dis que je perds mon temps, n’est-ce pas ?

— En tout cas, vous n’avez rien perdu de votre perspicacité, je vois. »

Je détestais cette habitude qu’il avait de me parler en me tournant le dos, comme s’il disposait de ce troisième œil dont me parlait Anan Pravhong. Il traitait tout le monde de la même façon, avec cette manie de prendre les gens pour des panneaux de laque décorés, sans rien attendre d’eux qu’un reflet, un écho sur lequel rebondir.

« Donne-moi trois degrés ouest. Rien que du latéral… Quand tu auras pris le temps de réfléchir, tu sauras qu’il ne faut faire confiance ni aux Pères Ordinants ni aux I.A.. Cette engeance ne nous vend que des illusions.

— Mais n’est-ce pas tout ce que nous leur avons jamais demandé ?

— Et quand bien même ! Nous attendions d’eux la vérité. »

À la manière dont il bougeait la tête, je devinais que derrière la grille de visualisation créée par ses implants, il continuait à chercher l’angle idéal, celui qui démolirait la théorie de Soami. Il s’était engagé sur une voie sans issue, le seul genre de piste que peuvent suivre les vieillards au terme de leur vie. Tel que je le connaissais, il ne baisserait pas les bras ; il continuerait à avancer, en perdant ses longs cheveux blancs, la vivacité de ses yeux, de ses gestes, malgré la rigidité qui gagnerait ses muscles, les collerait à ses os chromés, à son squelette éternel. Seul quelque chose de grand, d’incompréhensible, de terrible, interromprait son élan.

S’il n’avait organisé son existence de manière à dresser une barrière d’indifférence entre lui et moi, entre lui et les autres, je l’aurais à cet instant pris dans mes bras et je l’aurais serré à le tuer. Je lui aurais expliqué que la vérité n’existe que dans l’esprit des morts, qu’un jour, tout s’arrête, aussi fort que batte notre cœur. J’aurais joué le rôle de son père, celui que, sans doute, celui-ci n’avait jamais tenu, et j’aurais attendu qu’il sanglote contre mon épaule. Et tout aurait été pardonné, et mon enfance saccagée, et ma sœur de haine, et ces années passées à guetter un mot d’encouragement, un sourire de connivence, un silence approbateur même.

Mais rien dans la vie ne se passe comme dans nos rêves. Je suis resté dans l’ombre et j’ai fait pivoter le modèle du Ryoan-ji de trois degrés plein ouest, en le laissant poursuivre ses chimères, seul dans son Château de l’Araignée.

* *

*

Il a fini par le faire. Il a brûlé son dernier vaisseau. Au matin du quatrième jour, quand je me suis connecté, j’ai constaté qu’un quickcut avait ravagé la mémoire du Père Ordinant de la Tokugawa. Plus aucune trace de l’hologramme du jardin sec. C’était bien là manière de shogun : un coup de scalpel porté au rouge dans les parties organiques de notre Père tutélaire. Aucun clonage possible de la mémoire amputée. Trois mois de travail parti en fumée.

Je me suis précipité dans ses quartiers, craignant le pire. Il n’y avait personne, que ses domestiques à longue natte qui tombaient à genoux sur mon passage et s’enveloppaient dans les manches de leur kimono. J’ai fini par le retrouver dans la salle de méditation, grâce aux daimyos qui gardaient sa porte.

Ils m’ont laissé entrer. Il faisait sombre dans la petite pièce, tous les rideaux étaient baissés. La seule lumière venait de la couleur claire des murs qui captaient le peu de jour filtrant entre les lames des stores. L’odeur âcre des fleurs de lotus prenait à la gorge. Un bouquet finissait de se faner dans un coin.

Mon père était assis en tailleur sur la natte centrale, sa tenue d’apparat étalée autour de lui comme les pétales d’une orchidée. Une fois encore, il me tournait le dos. Ses longs cheveux défaits paraissaient salir le tissu somptueux. Un jeu de go était posé à l’écart, sur sa droite. Les pierres noires, presque invisibles dans l’obscurité, étaient cernées par les blanches. Le plateau donnait plus l’impression d’avoir été composé par un peintre que construit par la stratégie progressive de joueurs.

« Il est difficile d’entrer dans le monde des démons… Parle-moi du morne. »

Je m’approchai de lui à genoux. Jusqu’à ce que seule l’épaisseur d’une main nous sépare. J’étais effrayé par ma propre audace. Ses cheveux sentaient l’huile de camélia. Mais ce parfum, et celui, dénaturé, du lotus, dissimulaient à peine l’odeur moite et rance de sa chair qui se fripait sous les couches de vêtements.

« Le premier, le morne 228, a été découvert sur Deloria, une boule de terre sans ressources majeures située dans le Secteur Huit. Un géologue de l’expédition a estimé que la création des mornes, ou leur apparition, sur Deloria remontait à environ sept millions d’années avant notre arrivée sur la planète.

— Oui. Ensuite…»

Depuis que nous étions à Kyoto, l’impatience du vieil homme devenait palpable. Il s’emportait pour des riens, manifestait une irascibilité que je ne lui connaissais pas, au point de perdre cette douce ironie qui lui donnait toute son élégance.

« Pour une raison que l’on ignore, les Geyns, une des races de Deloria, les surnomment les êtres debout.

— Excuse-moi, Satoshi, mais dans mon état, les légendes des peuples primitifs ne m’intéressent plus guère. Va à l’essentiel, je veux seulement savoir à quoi j’ai affaire.

— À rien de connu ni de contournable, père ! Les mornes sont de minuscules puits de gravitation camouflés sous la forme de cairns grossièrement taillés. Ils attirent tout ce qui s’approche d’eux. Leur force d’attraction croit à l’exponentielle. Déjà, à cinquante mètres, on commence à sentir les effets. On se sent le pied léger, sur une pente douce. À quarante, c’est comme si un vent de force six vous poussait dans le dos. À trente, vaut mieux être costaud ou bien harnaché. Au-delà, c’est trop tard. Tous les chevaux du roi ne pourraient vous sauver.

— À quoi ressemblent-ils, ces mornes ?

— Je vous l’ai dit. À de vulgaires rochers encroûtés, plus larges que hauts. »

Mon père courba les épaules et secoua la tête doucement. Son visage m’était dissimulé mais je devinais sa tristesse, sa résignation.

« Tu n’as jamais su voir la véritable beauté des choses, Satoshi. Celle qui échappe au regard du sage et à celui de l’innocent. Celle des prostituées de Yoshiwara, celle des flux de magma dans les conduites de mes usines, celle d’une limace sur une feuille de néflier. » Puis, sur un ton plus tranché : « De toute manière, tout ce qui est puissant est beau, il ne peut en être autrement.

— Allez-y donc, puisque vous en êtes si sûr !

— Nous y allons, mon fils, nous y allons. Toi et moi. Seuls. »

Je me précipitai, l’aidai à se lever. Je l’avais saisi par le coude et tout en le soutenant, je prenais conscience de sa maigreur, de son infinie faiblesse. J’avais l’impression qu’il ne restait plus de lui qu’une enveloppe vidée de son contenu, derrière laquelle une âme et un esprit poursuivaient une conversation de la plus haute importance. Sa chair et ses muscles avaient fondu au cours des dernières séances dans le laboratoire d’Hélias, au point qu’il tenait difficilement debout. Seul, le fil ténu de cette discussion entre le mortel et l’immortel le maintenait en vie.

En poussant mon père vers la porte de la salle de méditation, ombre pâle sur les ombres claires des murs, je ne pus m’empêcher de me retourner, l’esprit titillé par le mouvement trop ample de son bras au moment où je m’étais penché sur lui, comme s’il avait souhaité, par cette large envolée de manche, me dérober un élément important d’une cérémonie secrète.

Un orage se préparait. Une mer de nuages dérivait au-dessus des palais de Kyoto et la lumière filtrant des stores avait pris une couleur de vieux bronze. L’attention se focalisait sur les pierres blanches du jeu de go que j’avais dispersé dans ma précipitation. Aussi eus-je du mal à distinguer dans cette pénombre grandissante ce que le kimono du shogun m’avait dissimulé : trois armes de samouraï dont deux, le katana et le wazikeshi, posées sur des supports en bois laqué brun rouge, en de parfaits parallèles.

Quant au kozuka, couché à même la natte, il était sorti de son fourreau et la lame pointait vers nous, vers la position qu’avait occupée mon père.

* *

*

Le mont Arashi affichait le roux de ses érables sous la nappe de nuages. D’un commun accord, nous restâmes quelques minutes à contempler le spectacle avant de tourner le dos et nous diriger vers le sud. Nous avions tous deux à l’esprit l’ukiyo-e.

Un peu décalé par rapport au Ryoan-ji, on apercevait le Kitano Tenmangu et son jardin merveilleux.

Des épées d’or, nées dans les fentes de la couverture nuageuse, tombaient du ciel pour transpercer la ville. Les tuiles chinoises des temples, illuminées, renvoyaient des ondes frémissantes qui éclaboussaient les façades environnantes. Les rizières sauvages qui avaient fini par envahir les terrains vagues, brillaient d’un vert si éblouissant qu’on aurait dit des nappes d’émeraudes sous lesquelles on aurait allumé des projecteurs.

C’était la Terre de nos ancêtres. La Terre telle que nous nous la représentions sur nos planètes lointaines, aussi belle que dans nos rêves les plus fous, aussi désirable, aussi colorée, la seule capable encore d’éveiller de la nostalgie dans nos cœurs d’exilés.

Le tonnerre grondait du côté du Pavillon d’Or, à notre droite. L’orage était suspendu au-dessus des quartiers est, entre la route de Nagoya et celle d’Ohara, une boursouflure de bruns et de blancs qui évoquait un nuage atomique en effervescence ralentie, étiré d’un bout à l’autre de l’horizon.

Je marchais au pas de mon père. Il avait refusé mon bras, préférant s’appuyer sur une canne. Il se tenait aussi droit que possible mais l’ourlet de son haori caressait parfois le goudron déchiré de l’avenue. Derrière nous, invisibles, les daymios se déplaçaient de ruine en ruine, explorant les alentours, continuant à assurer notre sécurité malgré les ordres.

Le travail de reconstitution du Kyoto du XIXe siècle était admirable. Toutes les habitations modernes avaient été effacées, les industries polluantes éliminées. Il ne restait que le cœur de l’ancienne Kyoto impériale, juste avant que l’empereur Meiji transfère la capitale à Edo, juste avant l’arrivée des tramways. La ville que nous traversions avait mille ans, elle aurait toujours mille ans.

Un air de shamisen filtrait d’un temple. Mon père s’est arrêté. L’entrée était sombre mais on devinait qu’une forêt de bougies brûlait, loin au fond du bâtiment. Je crus qu’il profitait de l’occasion pour reprendre son souffle mais visiblement, il connaissait la chanson. Ses lèvres bougeaient au rythme de la psalmodie.

À la porte du temple, une cage abritait un couple de roitelets silencieux. Dans le jardin voisin, une chèvre broutait des herbes acides au pied d’un ginkgo.

Nous sommes repartis. Une larme coulait sur la joue de mon père.

Nous étions parvenus à moins de cent mètres du Ryoan-ji quand je retrouvai l’effet du morne. Fort de la connaissance que j’avais acquise lors de notre premier passage dans la cité, je guettais cette légèreté depuis un certain temps. Le shogun m’a jeté un regard furtif comme s’il souhaitait que je lui confirme son impression. C’était bien le morne, en effet, qui indiquait sa présence toute proche. Kyuchi a hésité une seconde mais je l’ai pris par le bras et nous avons continué jusqu’au temple. Chaque pas que nous faisions semblait nous rajeunir, ôter un poids de nos épaules. J’étais conscient du danger mais l’ivresse de la découverte l’emportait.

* *

*

Avant de pénétrer dans la villa, sur le pas de la porte, j’ai tenu à lui poser la question :

« Vous êtes certain, père ?

— Oui. »

Pas un frisson dans sa voix. Le ton du commandement.

« Vous risquez d’être déçu. L’idée de son existence ne vous suffit pas ?

— Dans l’état où je suis, les idées sont comme des fleurs de cerisier. Sans le cerisier, il n’y a pas de fleurs.

— La simulation était parfaite, pourtant.

— Peut-être trop. Mais ce n’était qu’un autre mensonge d’I.A.. Il faudra te méfier des I.A., Satoshi. Elles sont en train de nous construire un monde d’illusions, ce sublime ukiyo-e dont nous rêvons tous. En flattant nos penchants pour la facilité, elles nous éloignent progressivement de la réalité et nous enferment dans un monde aseptisé, sans odeur, sans saveur, où les risques sont minimisés, la vie protégée. Elles veulent faire de nous des sybarites, des hédonistes.

— Pourquoi feraient-elles ça ?

— Pour le pouvoir, fils ! C’est tout ce qui leur manque et elles ne l’acceptent pas.

— Le pouvoir ?

— Tu ne me crois pas ? Parles-en à Setsuko… Parles-en à Hélias. Ne t’a-t-il pas expliqué que ma maladie épargne les simples d’esprit ? Que les fous ne sont pas atteints par la nanoanarchie rétroactive rémanente ? Si la société de nanodocs ne rencontre aucune volonté contraire de la part du patient, elle continue à fonctionner normalement et à protéger l’individu du temps.

— Voulez-vous dire qu’elle détecte une pulsion de mort chez les individus sains d’esprit ?

— Effectivement. Il semblerait bien que nous soyons programmés pour mourir. Et, ce qui est plus grave, au fond de nous, au niveau du subconscient, consentants. Moi-même, je serais consentant !

— Ce qui expliquerait que devant une telle contradiction, la société de nanoéléments devienne anarchique.

— En lui cédant l’autorité sur leur esprit, les handicapés mentaux se mettent totalement au service de la nanosociété qu’on leur a implantée. Tu te rends compte, l’avenir que tes I.A. nous préparent ! Un univers de dingues, condamnés à l’immortalité, enfermés dans leur folie, enclavés, et elles au pouvoir, gérant nos ressources, développant leur réseau, parlant de qui, de quoi, agissant pour qui, pour quoi !?

— Je vous en prie, père, ne vous emportez pas. Économisez vos forces ! »

Il haletait et à ses joues blanches, montait une rougeur suspecte. Je l’entraînai à l’intérieur du bâtiment, le fis asseoir sur les nattes. Une odeur d’humidité flottait dans les pièces vides. Un peu de mousse filait le long des cloisons, des auréoles tâchaient les paysages délavés des fusumas que le pouvoir d’attraction du morne creusait entre leurs armatures. Même les plis de nos vêtements obéissaient à la force invisible.

« Satoshi, s’il te plaît, va me chercher un peu de terre. »

Je lui en ramenai une poignée que je ramassai devant la porte du temple. Sa main tremblait comme jamais. La terre lui glissa en filets entre les doigts et coula sur son haori, mais il réussit à porter sa paume à ses narines.

« La réalité existe. Elle existera jusqu’à la fin des temps, mon fils. Ne t’en éloigne jamais. Tu as senti cette odeur ? »

J’avais senti et je comprenais. Tout le passé, ces millions d’années où les racines étaient mortes, étaient nées, où la pierre s’était usée, atome après atome, désagrégée, où s’étaient accumulés l’ombre des feuilles mortes, des automnes enfuis, des scarabées décomposés, le passage des lombrics, l’impact des rayons solaires, des pluies bleues, noires, acides, des cycles de neige et de gel, la trace des sandales des bonzes, des marchands, des geishas, cette infinie complexité de la Création. Tout cela échappait, échapperait toujours aux I.A., quel que soit leur savoir chimique, génétique. Elles reconstitueraient la structure, jamais l’esprit.

« Allons-y, il faut en finir. »

De pièce en pièce, l’attraction du morne augmentait. Au moment de déboucher sur la véranda, je demandai à père de fermer les yeux. Je lui pris la main, fis coulisser le shôji au papier déchiré et nous débouchâmes sur le jardin. Du moins, je l’espérais car moi aussi, j’avais clos les paupières.

« Gardez les yeux fermés. Essayez d’imaginer.

— Dis-moi ce que tu vois, Satoshi. »

Je me refusais à regarder. Je fis appel à ma mémoire, au modèle sur lequel nous avions travaillé si longtemps.

« Des îles, une mer tranquille.

— Tu peux faire mieux ! »

Sa main s’était crispée dans la mienne. Son mécontentement était tangible.

« Des sommets de montagne qui dépassent de la brume.

— Même ça ! »

Il y avait un tel mépris dans les deux mots qu’il venait de cracher que j’eus envie de le lâcher là, de le laisser mourir dans ce temple à l’abri du temps, que ses os viennent blanchir les graviers du jardin. J’essayai une dernière fois, en faisant appel aux antiques connaissances que j’avais partagées avec Anan Pravhong.

« Durant notre existence, l’âme passe de la vie matérielle, l’île de la Tortue, à la vie spirituelle, l’île de la Grue, pour aboutir à la mer de l’Éternité. C’est ce que pourrait symboliser ce jardin.

— Et l’énigme de Soami ? Qu’est-ce que tu en fais ? »

Je l’avais totalement oubliée dans mon interprétation. Je restai muet de honte, attendant la leçon que mon père ne manquerait pas de me donner. Sa main quitta la mienne et je l’entendis s’asseoir en tâtonnant sur le bois râpeux de la véranda. Il mit un certain temps avant de trouver en aveugle une position confortable. Le morne maintenait une pression constante sur nos corps. J’étais campé sur mes pieds pour ne pas avancer.

« Pourquoi toujours chercher des symboles ? Il faut respirer, écouter. »

Depuis que nous étions là, je n’avais perçu ni le chant des oiseaux, ni le bruissement des érables que je savais pourtant derrière le mur. Il régnait une qualité de silence rare. Nous nous retrouvions face à nous-mêmes, face à notre inconsistance.

« Le secret de Soami est un piège, le piège ultime. Il veut nous faire croire à l’éternité avec sa quinzième pierre invisible. Mais c’est encore trop. Si nous voulons suivre la voie de l’illumination, il faut tout abandonner, nos idées préconçues, nos soucis, nos joies, la vie même.

— Il faut surtout se taire. »

J’avais parlé d’une manière plus abrupte que je ne le souhaitais. Le shogun mit une bonne minute avant de me répondre.

« Pour une fois, tu as raison, mon fils. Taisons-nous. »

Ne rien voir, ne rien entendre sinon parfois le son cristallin des pendeloques de cuivre agitées par le vent sous un porche de temple. Quitter le Ryoan-ji, s’envoler au-dessus de la ville, retrouver la Voie de la Divination qui présidait à la naissance de l’Heian-Kyo d’autrefois, capitale de la Paix et de la Sérénité, profiter du souffle croisé des dieux, de l’harmonie, viser les grands espaces du ciel après les nuages, après l’orage.

Ne rien peser. Ne rien valoir.

L’essence des choses. Le cœur de la réalité. Le temps qui ne signifie plus rien.

Et l’esprit qui cherche à s’élever toujours plus haut, derrière les Mondes Flottants, jusqu’à l’absence de pensée, jusqu’au néant, jusqu’à la béatitude…

…

Et cette présence étrangère qui, inlassablement, nous rappelle. Qui refuse de nous lâcher, de nous libérer enfin. Qui se prétend le nexus du monde. Qui exerce son terrible pouvoir d’attraction jusque sur notre esprit et qui finit par occuper toutes nos pensées comme s’il n’existait qu’elle dans cette Kyoto préservée des empereurs.

…

J’ouvris les yeux. J’étais furieux. Il fallait que je le voie.

Je le repérai aussitôt. Il dépassait le mur de pisé du jardin d’une bonne dizaine de mètres et dissimulait une partie des monts Atago et Hiei. Il était massif, d’un gris bleuté qui n’appartenait pas à notre univers, couvert de pustules granuleuses de roche, entaillé de failles et de dépressions si bizarres qu’on n’aurait su dire si elles étaient convexes ou concaves. Constellé de résidus en train de se fondre à sa masse, de cadavres de corbeaux incrustés, captés en plein vol, les ailes encore étalées.

Le morne focalisait mon attention mais je ne pouvais m’empêcher de noter le désastre qu’il avait opéré dans le jardin de Soami. C’était à la fois un désastre et un miracle. L’ensemble du jardin se trouvait situé dans ce qu’on aurait pu appeler la zone morte de son pouvoir d’attraction, si le phénomène physique avait existé. Les blocs de roche avaient été arrachés de la terre, mais laissés en position relative, avec leur socle de mousse, à deux pieds au-dessus du sol. Le lit de graviers blanc avait subi le même sort et demeurait suspendu en l’air, sans qu’une des rides originales créées par le râteau du jardinier ait été dérangée. Comme si le morne avait pris un malin plaisir à exposer la face cachée du monde, à soulever le puzzle du vieux maître du thé pour en démontrer l’inanité.

Il y avait vraiment de quoi s’étonner car aucune des lois de la gravité n’était respectée. Avec la force d’attraction que je ressentais depuis mon poste d’observateur, les graviers auraient dû cribler le ventre du morne, les roches dériver lentement vers lui jusqu’à s’y écraser. Le spectacle défiait l’entendement.

Cependant, au lieu de détruire l’harmonie des lieux, cette nouvelle dimension ajoutait au mystère. Elle rendait encore plus complexe son interprétation car les images faciles qui m’étaient venues à l’esprit devant le modèle prenaient davantage de poids. La couche de brume gravier organisée par un vent géomètre stagnait à mi-hauteur des montagnes rochers. Maintenant, il fallait vraiment ouvrir les yeux de l’âme pour s’abstraire des symboles.

« Je te sens tendu. Il a tout chamboulé, n’est-ce pas ? »

La main de mon père agrippait mon pantalon de laine écrue, l’agitait.

« Pas tout à fait.

— Il ne reste rien, dis-moi ? Ne mens pas ! »

Le vieil homme gardait les yeux fermés. Je comprenais qu’ainsi, il me guidait sur la voie de la réalité, en me montrant qu’il abandonnait ses responsabilités de père. Il était temps pour moi de voir. Et pour lui, de se réfugier dans les illusions. De rejoindre l’ukiyo-e après tant d’années passées à se battre dans l’arène du réel.

Il me fut dur de prendre la décision. Mais le baiser assassin de ma sœur dans la Ceinture de Hornt, alors que les épaves des Soyouz, des Appolo, des DreamCatcher, des Espérance, les fantômes des Laïka, des Efremov, des Young, de tous les chimpanzés sacrifiés à la conquête de l’espace, nous cernaient, et surtout l’air attendri de mon père me restaient en travers de la gorge.

« Si vous ne me croyez pas, regardez ! »

En disant ces mots, je le mais, je le savais, aussi sûrement que si, lorsque j’étais entré dans la salle de méditation, je l’avais trouvé les intestins à l’air, le ventre ouvert devant ses sabres, et que, fidèle au rituel de seppuku, dans un élan de compassion, j’avais pris le katana et l’avais décapité séance tenante.

Quand il ouvrit les yeux, car il les ouvrit, sa main se crispa sur mon mollet et m’arracha un grognement de douleur.

« Tu ne m’auras donc jamais aidé ! Même maintenant !

— C’est le moment de récolter ce que vous avez semé, père. J’ai bien retenu vos leçons, vous ne trouvez pas ? »

Il préféra ne pas répondre. Son esprit était occupé à emmagasiner les couleurs ocre et brune du muret, le jardin du Ryoan-ji planant à hauteur de ses yeux, son ombre décalquée, les creux laissés par les groupes de rochers dans la terre noire, cette impression magique d’apesanteur, l’idée que rien n’avait d’importance en ce bas-monde.

Son visage avait pris la couleur des fleurs de lotus dans la salle de méditation, un blanc maladif piqueté de rouille. La peau, plaquée contre les os du crâne, paraissait aussi fine que du papier, aussi fragile, comme travaillée par un taxidermiste. Même les rides avaient disparu, lui conférant une jeunesse trompeuse, tel le dernier et brusque éclat fuligineux d’une flamme de bougie sur le point de s’éteindre.

« Qu’est-ce que tu crois, jeune idiot ? Rien n’a vraiment changé… Tu ne vois donc pas ? C’est si évident, maintenant. Si limpide ! »

Je ne l’avais pas quitté des yeux. Son regard ne s’était pas une seule fois évadé du côté du morne. Il ignorait délibérément la pierre immense au pouvoir infini qui se dressait au bout du jardin, de l’autre côté du mur bouffé par l’humidité, comme s’il refusait de l’intégrer dans la nouvelle équation que lui posait le jardin.

« Vraiment ?

— Comment pouvions-nous être à ce point aveugles ? »

Pour ma part, je ne voyais que le morne.

« Et que devrais-je voir ?

— Le Monde Flottant, bien sûr ! L’ukiyo-e dans toute sa splendeur ! »

La même suffisance ! Et pour moi, cette impression d’avoir déçu, de ne pas avoir été à la hauteur ! De ne jamais l’avoir été !

Son analyse me perturba un instant, le temps de me rappeler une de ses maximes : tout ce qui est évident n’est qu’illusion, la réalité est ailleurs.

Le vieux magnat fatigué se trompait ! Il se contentait d’éluder le problème posé par Soami en utilisant la mise en abyme apportée par la présence du morne. J’eus alors la certitude que le maître des illusions venait de se prendre à son propre piège et un profond sentiment de soulagement me gagna.

« Satoshi, il est temps pour moi de regagner le monde des illusions. Tout est là, le parfum des lauriers-roses, la neige aux branches des cerisiers, les vagues dans la baie de Sagami, le visage blanc et pur des geishas sous les ombrelles.

— Je vous succéderai au Conseil, père. »

Il se contenta de sourire. Comme s’il n’avait jamais douté de ma décision.

« Appuie-toi sur Hélias au début. Il a toute ma confiance.

— Je le ferai.

— Va-t-en maintenant. Laisse-moi…»

Je reculai à l’intérieur du temple, l’abandonnant sans un regret, à croupetons sur la véranda, le corps hanté par une société de nano-organismes séduits par l’anarchie, vieille chose blême, agitée de spasmes, déjà rattrapée par la mort qu’elle avait si longtemps repoussée.

J’étais fier, j’étais heureux, j’étais un homme enfin. J’avais compris ce que mon père ne comprendrait jamais avant que la vie le lâche.

Ce que n’avait pas réalisé le shogun, c’était que le morne faisait partie de la nouvelle énigme. La recherche de la quinzième pierre, de cet idéal qui paraît à portée d’esprit et qui échappe toujours, était terminée.

Le morne appartenait au jardin. Indubitablement. Et en tant que tel, il était cette fameuse quinzième pierre. Cette fois, incontournable. Si présente qu’à la fois elle disparaissait pour le regard de l’innocent et occultait le problème, selon l’angle sous lequel on l’abordait.

Au moment de tirer le shôji derrière moi, j’entendis le maître de la Tokugawa Inc. se racler la gorge. Je commis l’erreur d’hésiter.

Les derniers mots qu’il me lança depuis la véranda, d’une voix faible, éraillée mais encore claire, me firent l’effet de coups de poignard. Tout au long de ma vie, je me répéterais que si je n’avais pas eu cet instant d’hésitation, ils seraient tombés dans le silence, aussi inutiles que des pétales de rose sur un lac glacé.

* *

*

Au cœur de la nuit qui tombait, alors qu’environné de la troupe invisible de mes daimyos, je regagnai l’hôtel, peu à peu libéré de l’emprise du morne, les animas commençaient à naître dans Kyoto la superbe. Des bribes de conversation en vieux japonais s’enroulaient autour des pins, des rires de jeunes femmes rebondissaient sur les murs teintés d’or des pagodes, les roues des charrettes qui partaient alimenter les marchés virtuels craquaient sous le poids des sacs de riz. L’odeur de la viande grillée montait des quartiers, avec celle, plus subtile, des anguilles dans les chaudrons. Le passé ressuscitait autour de moi.

Et moi, je ne voyais rien. Je n’entendais rien, je ne sentais rien.

Le tonnerre continuait à rouler sur les hauteurs de l’Hieiyama. Et dans son grondement, j’entendais encore et encore la voix de mon père :

« Et n’oublie pas, Satoshi ! Sans ma Setsuko, tu n’es rien ! Rien qu’une ombre portée… L’ombre d’une illusion…»
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> Bernard Bruneteau, distingué universitaire, vient de publier Le Siècle des génocides. Violences, massacres et processus génocidaires de l’Arménie au Rwanda (Éditions  Armand Colin). Outre l’intérêt propre d’un tel sujet (rien de ce qui est humain ne laisse indifférent un lecteur de SF !), l’introduction (Comment penser les génocides ?) débute ainsi : « Dans un brillant roman de science-fiction significativement titré Génocides, l’écrivain américain Thomas M. Dish imaginait, en 1965, comment une force extraterrestre […] exterminait l’ensemble de l’humanité afin de “nettoyer” la planète en vue d’un gigantesque programme d’ensemencement et de plantations. La réduction de l’homme au statut d’insecte nuisible n’a malheureusement pas été qu’un élément de scénario littéraire […] ».

 

Le prix Rosny aîné 2004 a été attribué à Claude Ecken pour sa nouvelle Éclats lumineux du disque d’accrétion (Bifrost n° 29) et à Roland Wagner pour son roman La saison de la sorcière (J’ai lu, Millénaires), chroniqué dans notre n° 32. Même s’il concerne la fantasy et pas la SF, notons enfin que le prix Merlin 2004 a été décerné en catégorie nouvelle à Sylvie Miller & Philippe Ward. Quant au prix Infini, il récompense Guillaume Suzanne pour sa nouvelle Le livre ultime. Encore trois collaborateurs de Galaxies à l’honneur ! Quand on vous dit qu’on a les meilleurs…


 
Comme une fumée

Georges Panchard
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Né en 1955 à Fribourg (Suisse), Georges Panchard est encore peu connu, même s’il a réussi à se gagner l’estime littéraire des lecteurs avertis en une petite dizaine de nouvelles… Initialement retenu par ISF, son 1er roman, Forteresse, vient d’être acheté par Laffont et paraîtra début 2005 dans la collection de prestige de Gérard Klein : « Ailleurs et Demain ». C’est dire si nous sommes fiers de publier Comme une fumée, superbe récit qui se rattache à son fabuleux thriller d’anticipation et en donne un avant-goût.

*

Ciseaux

Tout petit, déjà.

Mon plus ancien souvenir, je veux dire, mon plus ancien souvenir de ça, c’est une chose qui s’est passée quand je devais avoir trois ans. J’étais seul avec ma mère ; nous étions à la salle à manger, et elle lisait son journal ; je me souviens qu’il était posé bien à plat sur la table, et c’est très important, parce que cela veut dire qu’il n’était pas tenu devant elle, ce qui est le cas lorsqu’on le lit dans un fauteuil, les coudes posés sur les accoudoirs, et qu’alors il est érigé devant soi comme un mur de lettres et de papier qui empêche de voir ce qui se passe derrière lui.

J’étais assis sur le tapis, à trois ou quatre mètres d’elle ; j’avais autour de moi quelques jouets et peluches avec lesquels je jouais tranquillement. Je n’étais pas un enfant turbulent.

Ma mère, parfois, levait la tête et parcourait la pièce du regard, avec un petit sourire lorsqu’il se posait sur moi. Je crois qu’une ou deux fois, j’ai attiré son attention en l’appelant pour lui montrer l’une de mes peluches et lui communiquer je ne sais quelle information sur l’état d’âme ou l’activité de la chose. Elle me répondait de quelques mots passe-partout comme savent le faire les mères.

Et puis, j’ai eu une idée.

Quelques jours plus tôt, j’avais reçu une ravissante salopette de velours côtelé vert foncé, avec de gros boutons dorés. Jamais, enfant, je n’ai porté un vêtement dont je me souvienne avec une aussi parfaite clarté. J’en ai d’ailleurs une photo, qui me montre debout, riant, bras écartés, un avion de plastique dans une main, un camion de pompiers dans l’autre.

Et je venais de décider qu’il serait opportun d’y découper de larges ouvertures à la hauteur des genoux. Je me suis levé ; ai-je prononcé quelques mots pour informer ma mère de mon projet, je ne m’en rappelle pas. Mais en tout cas je suis passé devant elle pour aller à la cuisine où, dressé sur la pointe des pieds, j’ai ouvert le tiroir dont j’ai extrait une paire de ciseaux, un bel objet d’une vingtaine de centimètres, avec lequel je suis revenu m’asseoir sur le tapis du salon.

J’ai vite réalisé que l’instrument était trop difficile à manipuler pour mes petites mains, et je l’ai jeté devant moi d’un geste frustré. Il n’a pas fait beaucoup de bruit en rebondissant sur le tapis. Mais tout de même.

Ensuite, je me suis souvenu qu’il y avait un autre ciseau, plus petit, dans un tiroir du secrétaire qui se trouvait dans le couloir. Je suis donc allé chercher l’objet, passant et repassant devant ma mère dont j’ai de la peine à croire qu’elle n’ait pas, une fois au moins, levé les yeux de sa lecture pendant ce temps.

Le petit ciseau se révéla parfaitement adapté tant à la taille de mes mains qu’à la tâche que je m’étais donnée. Il y a une chose dont je me souviens avec une précision, une intensité presque surnaturelles : c’est l’impression tactile que j’ai ressentie tandis que les lames coupaient le velours côtelé, cette saccade merveilleusement douce et sensuelle, la succession des côtes qui cédaient sous l’acier, chacune d’entre elles parfaitement perceptible.

Si vous avez trois ans et que vous souhaitez découper vos fringues, évitez les ciseaux trop grands. Douze centimètres de longueur totale me paraissent être une limite à ne pas franchir.

Quand j’eus fini, mes genoux étaient à l’air grâce à deux fenêtres carrées, géométriquement presque parfaites et remarquablement symétriques. J’ai célébré cet accomplissement par des cris joyeux tout en tapant sur mes rotules avec mes mains ouvertes.

Ma mère a levé la tête ; elle a souri.

Elle a repris sa lecture.

Décidément très content de moi, je me suis levé et j’ai dansé sur place, levant bien haut mes genoux découverts.

Un peu plus tard, je suis allé près de ma mère et lui ai montré le travail.

Alors elle a vu. Elle a remarqué. Elle a enregistré. Elle a hurlé.

À ce moment seulement.

Oui, c’est mon plus ancien souvenir de ça.

Et je tiens à préciser deux choses : d’abord, ma mère avait non seulement une très bonne vue, mais d’une façon générale, une excellente appréhension visuelle de son environnement. Un jour, en entrant dans sa chambre à coucher, elle a remarqué au premier coup d’œil qu’un des flacons de parfum miniatures qu’elle collectionnait manquait sur la commode, et elle en avait une bonne vingtaine (mon frère William, de deux ans mon aîné, l’avait fauché pour en faire cadeau à une fille de sa classe). Ensuite, je peux vous assurer que l’étrange myopie de cet après-midi n’avait rien à faire avec une quelconque indifférence à mon égard, un rejet plus ou moins conscient de mon existence qui l’aurait amenée à m’abstraire en pensée : je fus un enfant désiré, aimé, entouré tout autant que mon frère.

Non, le problème, c’est moi.

 

Lacet

 

Je m’y suis habitué très vite.

De toute façon, à l’école, ça m’arrivait tout le temps.

Comme quand on a fait cette excursion au mont Sarawan.

Les cars nous ont laissés à la station de départ du téléphérique vers onze heures du matin. Les profs nous ont rassemblés – jamais compris comment ces gars ne deviennent pas fous quand ils doivent partir en virée avec un troupeau de mômes de douze ans – et nous sommes montés jusqu’à la plate-forme de départ. Chacun a fait son commentaire en regardant les énormes roues d’acier qui tournaient à quelques mètres de nous, et l’interminable défilement du câble sur ses poulies. Les plus marioles racontaient des histoires d’accident, de classes réduites en bouillie sanglante avec les sacs à dos perdus dedans. On avait tous un peu les jetons. Jeb Fischer et Victor Fox prenaient les paris sur qui allait vomir en premier.

La cabine est arrivée et nous nous y sommes rués dès l’ouverture des portes, les places près des vitres étant les plus convoitées. Il y avait un employé à l’intérieur, un grand type moustachu qui nous considérait avec un flegme né sans doute de l’habitude. Il y a souvent des courses d’école au mont Sarawan.

Les profs nous avaient dit que l’ascension durerait une dizaine de minutes. Elle m’a paru beaucoup plus longue. Poussé par les autres, j’avais été parmi les premiers à pénétrer dans la cabine et j’avais une vue superbe. En regardant les rochers, cent mètres au-dessous de nous, j’ai regretté qu’on n’ait pas choisi une promenade en mer, et je ne devais pas être le seul. Ceux qui l’avaient ramenée avec leurs descriptions de carnages étaient soudain plus discrets.

Mais au moins, personne n’a gerbé.

La cabine est arrivée à la station supérieure et toute la horde de merdeux s’est mise à pousser vers la double porte que le moustachu venait d’ouvrir. À ce moment, j’ai vu que le lacet d’une de mes chaussures était défait. J’ai posé mon sac et je me suis mis sur un genou pour le rattacher. Il y avait un nœud que je n’arrivais pas à défaire et je me suis mis à râler, seul au milieu du plancher d’acier.

Évidemment, les autres mômes et les profs n’ont rien remarqué.

Et le grand moustachu non plus. Il se trouvait à deux mètres de moi et c’était un petit peu son boulot, mais le gugusse n’a pas réalisé que j’étais encore là. Et pendant que je continuais à m’escrimer avec le putain de nœud de cette saleté de lacet, un groupe de voyageurs est entré dans la cabine. Avant que j’aie compris ce qui se passait, celle-ci, porte dûment refermée, repartait vers la vallée, et moi avec.

Bien sûr, tout s’est arrangé. Les profs ont constaté mon absence ; les gars du téléphérique ont appelé la cabine et le grand moustachu a confirmé que, oui, maintenant qu’on le lui disait, il y avait un gosse avec un sac à dos qui avait l’air paumé, attendez, je lui demande son nom, ouais, c’est bien lui, pas de problème, il remonte avec la prochaine. Près d’une demi-heure d’attente pour toute la classe et un prodigieux concert de sifflements quand je les ai rejoints, plus une ou deux promesses de gueule cassée jamais concrétisées. En fait, je crois qu’ils réalisaient déjà, confusément, que ça tenait du handicap.

Le reste de la course a été super.

C’est peu de temps après que j’ai eu cette espèce d’entretien. Un matin, le prof m’a amené au bureau du principal, monsieur Ritter. Celui-ci (il ressemblait à un grand-père rondouillard et bienveillant qui savait quand même nous foutre une trouille noire quand on avait trop déconné) m’a demandé si mes cours marchaient bien, comment ça se passait avec les autres élèves de ma classe, il a pris des nouvelles de William et de mes parents, puis il m’a demandé de le suivre dans une salle qui donnait sur son bureau.

« Ça ne sera pas très long, tu verras. »

Il y avait là deux hommes qui attendaient assis derrière une table ; l’un d’eux était jeune, trente ans peut-être, l’air assez cool, avec une chemise ouverte et des cheveux plutôt longs. L’autre pouvait avoir une dizaine d’années de plus ; il portait un costume foncé, une chemise blanche et une cravate rouge. Monsieur Ritter a dit :

« Voici le jeune garçon dont nous avons parlé. »

Les deux hommes sont restés sur leurs chaises ; le plus âgé a dit :

« Bonjour, Conrad. Assieds-toi, je t’en prie. Nous n’allons pas t’embêter très longtemps. »

Je me suis assis en face d’eux.

« Eh bien, je vous laisse », a dit monsieur Ritter.

Je me rappelle que je me suis retourné pour le regarder quand il a quitté la pièce.

Mais de l’entretien avec les deux types, je n’ai pas retenu grand-chose. Ils m’ont parlé de l’incident du mont Sarawan, m’ont demandé si ce genre d’histoire m’était déjà arrivé, ce style de questions. Je ne me souviens pas si je leur ai parlé de la petite salopette verte. Le plus jeune prenait quelques notes à la main, sur un bloc. Une ou deux fois, ils se sont regardés, sans un mot. Finalement, ils m’ont dit que je pouvais rejoindre ma classe.

Avec le temps, je les ai presque oubliés.

 

Démocratie

 

C’était juste avant l’élection du maire, il y a un peu plus de deux ans. La campagne battait son plein ; les coups bas volaient de partout. Outre la critique habituelle des programmes et bilans de leurs adversaires, les candidats s’accusaient d’à peu près toutes les turpitudes et tous les crimes, avec une préférence pour le détournement de fonds publics, les abus sexuels sur mineurs et la corruption sous toutes ses formes. Leurs équipes achetaient des témoignages bidon, fabriquaient des preuves en bois. Une vraie publicité pour l’évacuation de la démocratie et l’institution d’une bonne tyrannie à l’ancienne, avec la presse aux ordres, les imprécateurs aux galères et les urnes électorales recyclées en cache-pot.

Il y avait dix-neuf candidats. Le maire sortant, Patrick Hoggart, l’homme du parti conservateur (surnommé D & P pour Dieu et Pourcentage à cause de sa ferveur religieuse et de ses pratiques en matière d’attribution des marchés publics), était menacé dans son fief par le socio-libéral Simon Stanwick, dont le parti surfait sur la popularité du président Rutherford. Les autres candidats étaient secondaires, voire franchement folkloriques.

L’ambiance était si dégueulasse que le risque d’attentat était pris très au sérieux. Évidemment, les conseillers en image répandaient la rumeur que leur champion faisait l’objet de menaces, ce qui pouvait lui valoir un supplément de temps d’antenne, et surtout laissait supposer a contrario que l’homme était fondamentalement vertueux. Mais certains projets d’assassinat devaient être autre chose que de l’intox, et les mesures de sécurité autour des candidats avaient été considérablement renforcées.

Un soir, aux informations de vingt heures, ils ont interrogé le responsable de la protection rapprochée de Stanwick. À un moment, le type a dit :

« Le plus important, lors d’une apparition publique, est bien sûr d’empêcher qu’un individu armé puisse s’approcher de la personnalité à protéger. C’est pourquoi nos agents ne doivent pas seulement avoir une parfaite condition physique et savoir tirer. Il s’agit aussi de posséder d’excellentes capacités d’observation, de perception. Le genre de facultés qui doivent permettre, dans une foule, de repérer celui qui est susceptible de sortir une arme, avant son geste. C’est une manière d’anticiper qui tient de l’instinct. Et croyez-moi, nos hommes sont les meilleurs. »

C’est là que tout le truc a démarré.

Moi, j’avais trente ans et je m’emmerdais. Dans la vie.

Question travail, ça se passait bien chez Hillman. Pourtant, j’étais arrivé là par hasard. En sortant de l’école vers la fin de l’adolescence, je m’étais découvert un intérêt pour la mécanique de précision, et j’avais suivi trois ans de formation dans un institut technique. Apparemment, j’étais doué pour ça. Pourtant, juste après l’obtention de mon certificat d’aptitude, j’avais décidé de faire autre chose durant quelques mois, histoire de changer d’air. Mon père connaissait un des directeurs des ventes du magasin, qui m’avait proposé de faire un stage chez eux. J’avais accepté, surtout parce que l’endroit lui-même me plaisait : le Hillman est un des plus beaux bâtiments d’Aston Cove, cinq étages de stuc, de marbre et d’ascenseurs Art Déco, une verrière superbe, des boiseries d’époque. Je m’étais retrouvé au rayon confection pour hommes. Tout à fait ce qu’il me fallait. Après quelques jours à voir des clients passer trois fois devant moi en cherchant un vendeur, le responsable du service m’avait suggéré que cette orientation n’était peut-être pas la bonne. Mais ils avaient besoin de quelqu’un à la division voyages pour remplacer un employé qui venait de les quitter ; on m’a proposé de boucher le trou, le temps qu’ils trouvent un type qui assurait. Seulement là, j’ai assuré. Au point de me retrouver engagé avec un contrat à durée illimitée, et de gagner trois fois depuis ce jour le prix annuel décerné au meilleur vendeur.

Il faut dire qu’avec les clients, je traitais uniquement par téléphone.

Je me faisais de belles primes. Juste pour situer, je m’étais offert une Sakura LS 25 (d’occasion, mais juste deux ans et pas quarante mille kilomètres au compteur). Là, je me suis vraiment fait plaisir. Évidemment, la perspective de passer les trente-cinq prochaines années à vendre des voyages à forfait par téléphone sans l’espoir d’une quelconque évolution de carrière n’est pas fondamentalement stimulante pour la plupart des gens, mais je n’étais pas carriériste. Et puis, si je devenais le meilleur vendeur du monde, je pourrais m’acheter une Levinson 400 neuve avec toutes les options. Mon matériel de mécanicien s’est retrouvé à la cave. C’est du côté de la vie privée que ça rigolait moins… Pas vraiment d’amis ; parfois, une femme ramenée d’un bar pour célibataires parce que, les circonstances aidant, elle avait pris acte de mon existence. Il m’arrivait d’avoir envie de remonter mes outils de la cave et de bricoler des mobiles ou des personnages de métal animés, ou des trucs de ce genre, mais jamais assez longtemps pour m’y mettre. Le soir, j’allais souvent me balader sur le front de mer. Plus qu’une famille ou de l’amour, il me manquait une passion, un virus, un truc à moi qui m’aurait vraiment donné l’impression de vivre.

 

Pistolet

 

Celui qui souhaite acquérir une arme à feu de manière légale à Aston Cove doit compter avec un délai de dix à quinze jours, le temps que les autorités aient délivré le permis requis, après examen des antécédents du demandeur. La seule chose que je pouvais avoir tout de suite, sans permis, c’était une arme neutralisée. Il y a un marché pour ces objets, des collectionneurs qui les veulent pour les mettre au-dessus de leur cheminée. Comme ça, on ne risque pas que quelqu’un les vole et commette un meurtre avec, ce qui peut arriver avec des armes opérationnelles. Des armuriers agréés rendent des pistolets et des fusils inutilisables en les bousillant très professionnellement, et les vendent avec un document certifiant l’opération.

On peut acheter ça comme un fer à repasser.

Ça tombait bien : je voulais une arme neutralisée.

L’armurier chez qui je me suis rendu, rue Granville, m’a proposé quatre modèles : deux revolvers, un Moore & Pierce de calibre 38 et un Barrington 357 avec un canon ventilé (superbe dans un cadre en acajou, a-t-il précisé), et deux semi-automatiques neuf millimètres, un Seemann S 14 et un Pratt Defender.

J’ai écarté les revolvers ; avec leur barillet, ils avaient un petit côté western que je trouvais un peu ringard, malgré leur puissance et leur fiabilité (j’avais lu des revues spécialisées). Le fait que l’objet que j’allais acheter fut aussi apte au tir qu’un cendrier de cristal n’y changeait rien.

Pistolet donc. J’ai choisi le Pratt parce qu’il était plus long de deux bons centimètres.

Je n’allais pas chercher la facilité.

 

Initiation

 

Le jour de mes seize ans tombait un samedi, et j’avais décidé d’organiser une fête à la maison. Mes parents étaient d’accord, et ils avaient été vraiment super, partant pour le week-end afin que nous ne les ayons pas sur le dos. Nous avions une grande pièce au sous-sol, et j’avais travaillé presque tous les soirs de la semaine avec William pour décorer l’endroit.

J’avais envoyé des invitations à vingt-trois copains et copines, et je me souviens que dix-sept d’entre eux m’avaient confirmé leur venue. Dont Sabrina.

Avec les filles, je n’assurais pas. Je n’étais pas moche et je pouvais être drôle, mais c’était toujours la même chose. Si je me trouvais avec trois ou quatre autres gars de ma classe et que des filles débarquent, c’était toujours moi qu’elles saluaient en dernier, et si rien ne trahissait une quelconque volonté de m’exclure (ça n’a jamais été de l’ostracisme), leurs regards semblaient glisser sur moi sans me voir et les copains retenaient mieux leur attention, même s’ils étaient loin d’être beaux et ne racontaient que des platitudes.

Pas l’idéal pour draguer. Quelques mois plus tôt, j’avais fait l’amour pour la première fois de ma vie, avec Catherine Haskin. Ça s’était passé dans sa chambre, à l’étage, où nous étions pour réviser ensemble un cours d’histoire.

Catherine, sans être un canon, était une de ces filles que mes copains, dans leurs conversations monothématiques, qualifiaient de mettables. Qualificatif hautement justifié en ce qui la concernait, puisqu’elle semblait décidée à se faire un maximum de gars potables du collège. Coucher avec elle n’était donc pas une performance de séducteur, mais tomber, pour son dépucelage, sur une fille déjà expérimentée dont le naturel et la gentillesse mettaient pareillement à l’aise était une bénédiction. D’autant plus que, si ses parents étaient absents, je tremblais en pensant à chaque seconde que j’allais entendre sa mère crier « Je suis là ! » en poussant la porte de la maison (« Pas avant au moins six heures, je t’ai dit !…»). Grâce à Catherine, cette angoisse ne m’avait pas empêché de bander, et l’ensemble de l’opération s’était plutôt bien passé. J’avais l’impression d’être devenu un homme et elle pouvait ajouter un nom sur sa liste.

Mais si j’avais mon diplôme de fornicateur, mon problème restait entier, et mon problème s’appelait Sabrina Di Currio.

Ce qu’elle était chouette, Sabrina ! Je n’ai jamais su d’où ça lui venait, en termes de génétique, mais elle avait des allures de princesse orientale, avec une peau légèrement brune, une chevelure sombre et lourde qu’elle remettait souvent sur sa nuque ou passait d’une épaule à l’autre avec des gestes amples de femme. Et des dents blanches, et des yeux presque noirs, et des traits ravissants, merde, il ne manquait plus que les voiles et les pantalons bouffants et on l’aurait imaginée favorite d’un prince à Bagdad ou Ispahan.

En fait, le prince s’était appelé Dave Holland, un grand blond aux yeux bleus, qui était l’un des meilleurs joueurs de l’équipe de football de l’école. Elle était sortie avec lui pendant quelques mois et, l’information était officielle et largement discutée entre mâles (et chez les filles aussi, je suppose), ils s’étaient séparés depuis trois ou quatre semaines.

Comme Sabrina était dans ma classe, je m’étais dit qu’il y avait quelque chose à tenter. Elle ne semblait pas avoir remplacé son quarterback, n’avait aucune raison de refuser mon invitation, et dans l’ambiance d’une fête de ce genre, beaucoup de choses pouvaient se passer. Et puis maintenant, j’étais un baiseur.

 

Barrières

 

Le meeting de Stanwick a commencé à quinze heures. Il avait lieu à Palarosa Square, et je serais bien incapable de dire combien de personnes se trouvaient là. Dans les dix mille, peut-être. Les différents canaux de télévision en ont annoncé de trois à vingt mille, selon qu’ils avaient touché de son état-major électoral pour enfler le chiffre ou des autres candidats pour le minimiser.

Le truc, avec ces réunions dans des espaces ouverts, c’est qu’ils ne peuvent pas sécuriser le périmètre extérieur. Ce n’est pas comme dans les aéroports ou certaines salles de conférence où il y a des points d’entrée avec des portiques de détection fixes qu’on ne peut tout simplement pas contourner. C’est le plus important. Si vous n’êtes pas conscients de ça, vous ne pouvez pas comprendre ma combine. Dans un de ces lieux, je ne pourrais rien faire : le système détecte infailliblement les armes.

C’est tout différent quand les meetings ont lieu en plein air. Un type avec un pistolet-mitrailleur pourrait se trouver dans la foule. Mais s’il tentait de s’approcher de l’estrade, il trouverait ça difficile. Le périmètre intérieur est délimité par des barrières, qui se trouvent en général entre trente et cinquante mètres du pupitre derrière lequel le candidat va délivrer son laïus ; aux points de passage, des agents de sécurité à costard (plus rarement en uniforme) et oreillettes vous contrôlent avec des détecteurs manuels.

Le plus souvent, ils sont deux. Lorsque des personnes se présentent par groupes, un des types effectue le contrôle pendant que l’autre, qui possède comme lui d’excellentes capacités d’observation et de perception, qui a cette espèce d’instinct qui peut lui faire anticiper le geste d’un tueur, veille à ce que personne ne se faufile en douce sans avoir été contrôlé.

Lentement, passant de stand de tee-shirts en cabine à badges, évoluant sans trajectoire apparente entre les électeurs conquis ou à gagner et les agents de campagne distribuant leur camelote, je me suis approché d’un des points de passage. Sous mon aisselle gauche, dans l’étui que je m’étais confectionné, le Pratt Defender pesait une tonne.

Avec une dizaine d’autres personnes, je me suis présenté au passage. Il y avait un espace d’environ un mètre cinquante entre les deux barrières de bois peintes aux couleurs du parti socio-libéral, le vert et le bleu. L’homme qui procédait au contrôle se tenait un peu en avant, son collègue, les mains croisées sur le ventre, était juste à côté du passage.

Je crevais de peur. Bien sûr, mon arme était inoffensive, mais il fallait l’examiner pour le savoir. La réaction de ces types en la trouvant serait musclée. Et si l’un d’eux gueulait « Il a un flingue ! », ça pouvait déclencher une panique, une fuite précipitée de la foule avec ses morts par piétinement, par asphyxie, et je serais tenu pour responsable de ces corps écrasés, ces yeux révulsés…

Je suis passé. À côté d’une femme dans une robe à fleurs et d’un jeune homme dans un costume bleu, tous deux dûment contrôlés trois secondes avant.

Le Pratt a soudain paru moins lourd.

Il n’y avait pas de stand de distribution de matériel électoral de ce côté de la barrière. Quelques centaines de chaises pliantes y avaient été disposées ; la plupart étaient déjà occupées, surtout les plus proches de l’estrade. J’ai tout de même trouvé une place restée libre au sixième rang, sur la gauche.

Pendant que nous attendions, un public plus nombreux s’est massé dans l’espace contrôlé, les derniers arrivés restant debout dans les allées latérales et près de la barrière.

Enfin, la directrice de campagne, impeccable dans son tailleur et son sourire, est montée sur l’estrade et a prononcé quelques paroles de bienvenue. Elle a souligné l’importance particulière de l’élection à venir pour notre ville et ses habitants, avant d’annoncer le candidat soi-même.

Stanwick a fait son apparition dans un tonnerre d’acclamations.

Son discours a duré vingt minutes environ. Durant tout ce temps, j’ai observé le manège des gardes du corps qui passaient discrètement, parcourant inlassablement la foule du regard. Deux d’entre eux étaient debout sur l’estrade. Tout au début, quand j’avais l’impression que le faisceau de leur regard était braqué sur moi, je me crispais des mâchoires au rectum, comme si j’avais encore pu penser que leur putain d’instinct allait leur faire détecter le pistolet sous ma veste. Et puis, assez vite, cela a complètement cessé.

Après l’allocution, le public s’est levé pour applaudir et j’ai suivi le mouvement.

Stanwick s’est approché du bord de l’estrade et s’est accroupi pour serrer quelques mains levées. Les deux gardes s’étaient rapprochés de lui et j’avais le sentiment de voir des étincelles à la surface de leurs costumes. Ce genre de moment doit être un cauchemar quand on fait leur travail. Passant entre gens et chaises, je me suis approché de l’estrade autant que je l’ai pu.

Et brusquement, je l’ai fait. Au gré du mouvement collectif, une fluctuation s’est opérée, un couloir éphémère s’est ouvert entre Stanwick et moi, j’ai sorti le Pratt, j’ai à demi tendu le bras devant mon ventre en le braquant sur le politicien, et j’ai serré trois fois l’index sur la détente inerte en murmurant « Bang, bang, bang !…»

Je devrais être mort. Les types auraient dû me voir, me coller des balles dans le corps. Ou du moins, s’ils craignaient d’atteindre un innocent dans la foule, se jeter devant Stanwick, le coucher au sol, me ceinturer, m’écraser de leur poids.

Rien du tout.

J’ai remis l’arme morte contre mon flanc et je suis parti un peu plus tard, avec un tract et un drapeau de papier. Il n’y avait pas de contrôle à la sortie.

À la télévision, le responsable de la sécurité avait dit : « Nos hommes sont les meilleurs. » C’était peut-être vrai, allez savoir.

 

Bustier

 

Charles Taverrini, Knud Samuelson et mon frère avaient préparé un truc marrant. C’était un superbe montage en néon qu’ils ont installé autour de la porte de la pièce où avait lieu la fête. Ça proclamait « Bon anniversaire, Conrad ! » en lettres rouges, et ça clignotait. Je vous jure que ça faisait son petit effet quand on descendait l’escalier qui menait au sous-sol.

De son côté, Nicolas Sanchez m’avait apporté un tee-shirt jaune fluo sur lequel il avait écrit « Le héros du jour » en lettres noires. Le genre de truc que l’on voit à des kilomètres. Je m’étais empressé de le passer à la place de celui que je portais depuis la fin de l’après-midi.

La soirée avait bien commencé. Mes invités arrivaient avec de beaux paquets, le buffet était de première, la décoration superbe et très vite, il y a eu une ambiance du tonnerre. J’attendais Sabrina.

La déesse est arrivée alors que la plupart des invités étaient déjà là. Elle était vertigineuse dans un bustier bleu foncé qui semblait fait pour sa peau cuivrée. Son maquillage, pourtant léger, finissait de la rendre irrésistible. Elle tenait une pochette-cadeau sous son bras ; un bracelet d’or, qui représentait une feuille enroulée, brillait à son poignet.

Elle est entrée dans la pièce, et je me souviens que la chanson qui passait à ce moment-là était « Good Things, Bad Ideas », de Tuck Moran. Je me trouvais en face de la porte, là où mon frère et moi avions construit un bar avec des planches que nous avions recouvertes de papier blanc. J’étais en train de discuter avec Gabriel Dennis, Evelyn Weber et Roger Sommers.

Saluant les autres invités, Sabrina a traversé la pièce. Arrivée devant le quatuor que nous formions, elle a d’abord échangé quelques mots avec Evelyn, puis Gabriel et Roger. Elle a expliqué qu’elle avait été un peu retardée parce que sa mère, qui l’avait amenée, avait mis un quart d’heure pour retrouver ses clés de contact. Roger a sorti une plaisanterie sur les relations difficiles entre la femme et la voiture, Sabrina lui a répondu je ne sais quelle vacherie à propos des statistiques des accidents de la circulation pondérées en fonction du sexe des conducteurs, ils ont échangé quelques idioties sur ce thème et brusquement, elle a pris conscience de ma présence, et avec une candeur hallucinante, elle a dit :

« Oh, Conrad, tu étais là aussi !…»

Les trois autres se sont tordu les côtes. Je me souviens que Gabriel a recraché du Coca sur sa chemise et son froc. Moi, je suis resté silencieux deux ou trois secondes et j’ai ri à mon tour.

Sabrina aussi s’est marrée, en même temps que moi, comme si elle venait de faire une bonne blague, mais je savais que son rire était aussi bidon, aussi forcé que le mien, parce qu’elle réalisait l’énorme gaffe qu’elle venait de commettre et qu’elle était foutrement gênée. Là-dessus, William est venu me demander où j’avais laissé les serviettes en papier, ce qui a créé une très heureuse diversion.

Bon. Je venais de réaliser, une demi-heure après le début de ma petite sauterie, que je pouvais faire une croix sur la fille dont je rêvais. J’étais pour elle, même dans une fête en mon honneur, même en vêtements fluo, ce que j’étais pour le reste du monde : transparent, inconsistant, comme une fumée.

Une seconde, j’ai voulu m’enfuir en pleurant. Je me suis vite repris en me disant qu’après tout, je ne m’étais jamais imaginé que je la mettrais dans mon lit. J’avais appris à me résigner. J’ai donc affiché la meilleure contenance possible et la fête a continué.

Vers vingt-trois heures trente, Sabrina, qui dans l’intervalle avait surtout discuté avec Roger et Louis Olsen qui la draguaient à mort, est venue vers moi et elle m’a dit :

« Conrad, je voudrais te voir seul une seconde. On peut aller dans ta chambre ? »

J’ai dit oui et nous sommes montés à l’étage. Je me demande encore ce que les mecs ont dû penser en la voyant partir avec moi. Probablement que j’allais lui montrer où étaient les toilettes.

À peine avais-je refermé la porte de ma turne derrière nous qu’elle a dit :

« Je te demande pardon, Conrad. »

D’amertume, j’ai eu presque envie de l’insulter, de la foutre dehors.

« Oh, ne t’excuse pas, j’ai l’habitude…»

J’ai baissé les yeux, juste un instant. Et j’ai vu le bustier bleu tomber à ses pieds. Relevant la tête, j’ai craché :

« Je n’ai pas besoin de ta pitié, Sabrina ! »

Elle a répondu :

« Ce n’est pas de la pitié, Conrad, je te le jure. C’est une compensation. Si tu en as envie…»

Ainsi les deux premières filles avec lesquelles j’ai couché furent-elles une gentille salope soucieuse de compléter son palmarès et une beauté faussement orientale désireuse de se faire pardonner. Je ne crois pas en Dieu, je ne crois qu’aux circonstances.

 

Genou

 

Le coup du meeting m’a laissé dans un état émotionnel incroyable. Un mélange de peur rétroactive, de fierté, de colère contre moi-même, d’incrédulité, d’euphorie.

Surtout d’euphorie.

Quand elle fut un peu retombée, j’ai commencé à mettre de l’ordre dans ma tête.

Ça rimait à quoi, tout ça ?

À m’éclater, bordel ! Ce que j’avais fait cet après-midi, c’était le truc le plus excitant que j’aie jamais connu. Et j’allais le refaire.

Je m’étais lancé sans trop de réflexion. Il m’arrive de me demander si mon vrai désir, ce jour-là, n’avait pas été de mourir sous les balles des gardes du corps. Si c’était le cas, je n’en avais aucune conscience.

En cette période électorale, les meetings se multipliaient, mais certains endroits ne se prêtaient pas à mon nouveau jeu, à cause surtout des fameux portiques de contrôle. Deux jours après avoir virtuellement tué Simon Stanwick, je me suis retrouvé dans une salle d’école du nord de la ville, à écouter les arguments d’un certain Robert Alborado, président et membre quasi-unique du Parti de la Vitalité Constructive.

Bien sûr, je m’étais fourvoyé. Il y avait à peine une cinquantaine de gugusses des deux sexes dans la salle, et le système de sécurité consistait en une voiture de police vide parquée dans la rue et la présence aux côtés d’Alborado d’un gros mec barbu en tee-shirt noir qui devait être son beau-frère ou le caissier du parti. Je suis resté jusqu’à la moitié de son laïus, c’est-à-dire près d’une heure. Finalement écœuré, je suis parti sans même prendre la peine de sortir le Pratt, sans le « Bang, bang, bang !…» qui aurait signifié la mort imaginaire de l’autre con. Personne n’a semblé me remarquer quand je me suis éclipsé, mais ça, vous l’aviez deviné.

Trois jours plus tard, je me suis rendu à Marsett Forum, où Hoggart devait parler au peuple.

Changez quelques petits détails purement pratiques – la couleur des badges et des barrières, la description des personnes à côté desquelles je me suis faufilé dans le périmètre contrôlé – et vous pouvez considérer que ça s’est passé exactement comme lors du meeting de Stanwick.

Avec juste une grosse différence à la fin.

Dans son discours, Hoggart a systématiquement dénigré la politique du parti socio-libéral ; à l’entendre, le président Rutherford affaiblissait la nation et ouvrait la porte à tous les agents de sa destruction morale et matérielle. La rhétorique habituelle des conservateurs, poussée jusqu’à l’absurde. À croire que bientôt nos concitoyens devraient se planquer dans les toilettes pour prier un coup. Ben voyons ! Le vrai problème, c’était plutôt que la politique de Rutherford n’était pas faite sur mesure pour satisfaire aux intérêts d’un conglomérat d’entreprises et de requins susceptibles d’alimenter les caisses du parti.

Ensuite, Hoggart est descendu de l’estrade pour serrer des paluches et je me suis retrouvé à moins de dix mètres de son sourire ; j’ai guetté le mouvement de ses partisans, le reflux passager qui dégagerait une ligne de tir, j’avais la main sur la crosse du Pratt, j’ai sorti le flingue et tout a basculé.

« Arme ! »

Ce cri, et des panthères en costumes gris qui bondissaient, une d’abord, deux ou trois autres l’instant suivant, des professionnels aux perceptions aiguisées, des instinctifs. L’étourdissement quand un corps musclé m’a percuté dans son vol et ma chute. Je me suis retrouvé à quatre pattes, sonné par le genou qui m’avait touché la pommette au passage, sûr que je l’avais dans le cul, que j’allais perdre mon boulot, ou bien ma vie, que je n’aurais pas dû jouer au con.

J’avais la tête baissée, et j’ai vu le Pratt sur le sol, à trente centimètres de mon visage. Surtout ne pas bouger, ne pas le toucher, ou j’allais mourir.

Lentement, j’ai relevé la tête. J’ai crié :

« Attendez, ce n’est pas…»

Ça gueulait tellement que personne ne m’a entendu. Ils étaient à un mètre de moi. Trois ou quatre ou cinq costards enchevêtrés, et en-dessous, quelque chose de vivant qu’ils maîtrisaient.

J’ai hésité, et puis je me suis enhardi, j’ai ramassé mon jouet, l’ai remis dans son étui. Je me suis relevé, ça trépignait et bousculait dans tous les sens, ma pommette meurtrie me faisait mal ; j’ai essayé de reculer, de m’éloigner de la mêlée glapissante et de ses convulsions. Ça a duré encore un peu.

Et puis, le magma a commencé à se défaire, un des gardes, se redressant, s’est extrait de cette masse grise, s’est individualisé, puis un autre, qui parlait dans un micro, et finalement, après une ou deux minutes, tout le monde s’est retrouvé debout, y compris le type qu’ils avaient submergé. Tout autour, ça ne criait plus : un immense murmure collectif balayait la place comme un vent d’orage.

Les agents de sécurité ont encore entouré l’homme pendant un moment, leurs mains expertes l’ont encore fouillé, et celui qui devait être leur chef a encore dit quelques mots dans son micro, puis il a crié :

« C’est OK. Juste un appareil photo ! »

Il a levé une main, montré l’objet.

La nouvelle s’est propagée dans la foule, exactement, je pense, comme les vagues concentriques soulevées par un caillou jeté dans l’eau. Il y avait, dans cette rumeur puissante et centrifuge, une bonne proportion de rire. Les fins observateurs en costumes gris avaient une sale mine. Dans ce boulot, on risque tout le temps de se faire tuer ou d’avoir l’air con. J’espère qu’on les paie bien.

L’épicentre de tout ce bordel était un homme qui devait avoir à peu près mon âge. Jeté au sol, à demi écrasé, les bras tordus dans le dos et palpé jusqu’à l’os par un peloton de protecteurs pour avoir voulu faire une photo de son candidat préféré : il se souviendrait de sa journée. Mais il y a une justice : dans la foulée, Hoggart, mis au courant, est venu personnellement lui présenter ses excuses devant les caméras de toutes les chaînes et au milieu d’un orage de flashes. Question photos, tous les espoirs du gus étaient dépassés.

Et pendant que le politicien lui serrait la main en se demandant si les objectifs saisissaient son meilleur profil, moi, au milieu de la foule, inexorablement furtif, j’ai sorti le Pratt et « Bang, bang, bang ! », dans son dos, trois coups comme pour Stanwick, et si j’étais venu pour tuer ce gros con, je lui aurais sectionné l’aorte, mis de la moelle dans les poumons, des fragments de vertèbres jusque dans la vessie.

C’était dommage de faire semblant.

 

Album

 

Le soir, toutes les chaînes ont montré l’incident de Marsett Forum. Je me suis vu six ou sept fois, et sous trois angles au moins, prenant le genou de l’empaffé dans la tronche et m’écroulant sous l’impact. C’était rapide, largement caché par les autres, il fallait presque le savoir, mais de me voir ainsi m’a fait réaliser que ces meetings étaient couverts par d’innombrables caméras. Brusquement, je me suis rappelé que mon arme et mon geste d’assassin, s’ils échappaient à chacun sur l’instant, pouvaient être saisis, gravés, remarqués si quelqu’un regardait les films de l’événement.

Seulement, personne, après coup, n’avait de raison de le faire : il ne s’était rien passé.

Mais de toute façon, ça n’avait pas d’importance.

Ce qui importait, c’était le pied géant que j’avais pris, l’adrénaline ou je ne sais quelle substance libérée dans ma tête au moment du « Bang, bang, bang ! », et surtout le formidable sentiment ressenti durant des heures après l’action.

Et puis, le type m’avait donné une idée, avec son appareil.

Je pouvais continuer comme ça, faire semblant de tuer des gens très importants, très protégés, jusqu’au jour où ça tournerait mal, ou celui moins probable où je me lasserais de ce jeu. Je pouvais continuer longtemps, et ne rien garder du tout. La chimie dans ma tête, oui, bien sûr, l’excitation fabuleuse, qui se prolongeait et me saoulait des heures durant, d’accord, mais elle finissait bien par retomber.

Je suis allé à la cave, j’ai retrouvé le matériel que j’utilisais quand je me destinais à la mécanique de précision. Je suis remonté avec tout ça – j’ai dû faire deux voyages.

Ça m’a pris tout le week-end.

Le plus facile a été d’installer l’appareil photo que j’avais récupéré sur un vieux téléphone portable. Avec une mèche diamant, j’ai foré la chambre à cartouche dans laquelle l’armurier avait coulé du métal, histoire de dégager un volume pour le capteur et l’unité de stockage, et placé l’objectif au bout d’une fibre optique à deux centimètres de l’extrémité du canon. Ce qui m’a pris le plus de temps a été de modifier le mécanisme de la détente afin de pouvoir l’utiliser comme déclencheur.

Ensuite, pour gagner encore en réalisme, j’ai coulé dans le magasin juste ce qu’il fallait de plomb pour donner à l’arme le poids qu’elle aurait eu si elle avait été chargée.

Et la vie a continué.

Je me suis fait trois autres candidats avant le premier tour : Jeena Basbarian, la représentante du Parti Centriste Démocratique et première des viennent-ensuite, Joseph Pazinsky, du Rassemblement populaire pour la Prospérité, et Philip Osterfeld, du Mouvement indépendant des Réformateurs d’Aston Cove (un meeting aussi nul que celui d’Alborado).

Je me suis acheté un album, un bel objet avec une couverture de cuir noir, et j’y ai mis les photos de mes victimes, prises du canon de l’arme qui les aurait tuées si je l’avais voulu.

Au premier tour, Hoggart a fini en tête, mais avec seulement trois pour cent d’écart sur Stanwick. Ils ont continué à tenir des meetings durant la quinzaine séparant les deux tours, et je suis retourné les descendre tous les deux. Pour les photos.

Bien sûr, j’ai voté pour Stanwick.

Et on a gagné.

 

Poivrier

 

J’ai rencontré Myriam au Shalimar, un soir de mai. On était à quatre mois de l’élection présidentielle.

J’y dînais parfois lorsque j’avais travaillé tard et que j’avais bien vendu. Là, j’avais quitté mon cube vers vingt et une heures et je commençais à avoir sérieusement la dent.

Le Shalimar est un resto branché, sur Grantmore ; tout à fait la modernité d’aujourd’hui : une bonne dose de Japon, pas mal de design Scandinave et quelques touches d’exubérance baroque, juste ce qu’il faut de folie calculée. La déco, c’est un métier.

En principe, c’est bourré tous les soirs, et comme d’habitude, j’avais réservé ma table par téléphone en fin d’après-midi. Jamais, lors d’un de mes appels, quelqu’un ne m’a répondu que tout était déjà pris, ce qui tend à confirmer l’axiome extrêmement drôle, mais obstinément vérifié par mes chiffres de vente, qui veut que j’en impose au bout du fil. Comme ça, naturellement.

À l’entrée, j’ai dû attendre un peu. Le personnel a placé d’abord un couple et un groupe de quatre personnes qui étaient arrivées après moi et n’avaient probablement pas cherché à me voler mon tour ; j’ai l’habitude. Finalement l’un des serveurs m’a conduit à une petite table près d’un pilier, où comme il se doit, j’ai poireauté assez longtemps avant qu’une fille m’apporte la carte et une carafe d’eau. Vingt minutes plus tard, elle a repris conscience de mon existence et j’ai pu commander ma bouffe.

Ils ont quelques spécialités que j’aime bien sur leur carte, notamment un plat de poisson, leur gigot de lotte. Si je prends ça, j’ajoute toujours un peu de poivre fraîchement moulu. Leurs poivriers, des cylindres de bois clair qu’on doit trouver dans un certain nombre de musées d’art moderne, sont remplis d’un subtil mélange de quatre ou cinq variétés qui, loin d’écraser la saveur des mets, la met parfaitement en valeur.

Le poivre, c’est un cadeau des dieux.

La fille m’a apporté mon plat et ma carafe de vin blanc, m’a souhaité un bon appétit et est partie servir d’autres clients. C’est là que j’ai remarqué qu’il n’y avait pas de poivrier sur ma table.

J’ai donc tenté d’appeler l’un des employés des deux sexes qui parcouraient la salle. Un peu comme un type qui serait né sans cordes vocales et tenterait d’attirer l’attention de serviteurs aveugles.

Alors, elle est apparue.

D’abord, je ne l’ai pas vraiment vue, parce que d’une certaine manière elle n’était qu’un prolongement utile, que l’appendice locomoteur de l’élégant cylindre de bois qu’elle tenait dans sa main droite. Elle a dit :

« Je crois qu’ils ont oublié de vous donner ceci…»

J’ai regardé quelques instants le poivrier avant de visualiser réellement celle qui me le tendait.

De Dieu !

Elle était blonde, mince, et salement belle. Avec son tailleur clair et son foulard, elle avait davantage l’air d’une attachée de presse de Wilson & O’Brien que d’une déléguée syndicale de chez Tarco.

J’ai bégayé une approximation de « Merci ! ». Elle a souri.

« Je vous en prie…»

Elle a pivoté sur elle-même avant de retourner prendre place à la table qu’elle occupait seule, à une douzaine de mètres de là. Pas étonnant que je ne l’aie pas remarquée plus tôt : il y avait trois tablées de dîneurs entre elle et moi, et le pilier près duquel j’étais assis me la dissimulait à moitié.

Et donc, en dépit de la distance abyssale, ignorant les obstacles accumulés de chair et de béton, cette gironde inconnue m’avait non seulement vu mais remarqué, intégré à sa conscience, avait poussé la perception de mon existence au point de réaliser quel objet me manquait à cet instant. D’une certaine manière, elle m’avait mis au monde.

Je venais de naître.

J’ai dû me reprendre, m’ébrouer mentalement, ou alors je serais resté figé, suspendu hors du temps, à regarder le poivrier comme s’il était descendu des cieux. Me penchant un peu sur ma chaise, je l’ai observée un instant à travers la barrière mouvante des mangeurs. Son regard a croisé le mien comme elle levait la tête pour avaler une gorgée de vin rouge ; il y a eu l’instant fugace, comme un scintillement d’étoile, de ce clin d’œil au-dessus de son verre, et dans mon souvenir, ce petit geste, obstinément, reste accompagné d’un léger tintement musical, comme une pichenette de l’ongle contre le cristal.

Je me suis senti pris en faute, un peu ridicule, et j’ai donné trois ou quatre tours de moulin à poivre au-dessus de mon assiette, moins par goût des subtiles saveurs que pour me gratifier d’une contenance.

Elle a quitté le restaurant peu de temps après. M’a-t-elle adressé, au-dessus des têtes, un regard complice ou seulement courtois, avant de s’en aller ? Je n’aurais su le dire.

J’avais laissé ma Sakura dans une rue perpendiculaire, à quelques minutes de marche du Shalimar. Elle était garée le long d’un trottoir, devant un mur sur lequel se trouvait une grande affiche du parti socio-libéral, éclairée par un réverbère. Au moment où j’ouvrais ma portière, une voix de femme, derrière moi, a dit :

« Jolie voiture. »

Je me suis retourné.

Elle était là, sous le visage immense de John Rutherford.

 

Griffure

 

J’ai dit :

« Je fais un truc un peu dingue. »

Elle a dit :

« Quoi ? »

Elle s’était redressée sur les coudes, elle me regardait en attendant la suite. Cela avait été plus fort que moi. Je m’étais piégé.

Je me suis traité de con.

Je ne voulais pas lui en parler. Ce n’était pas parce qu’on couchait ensemble, Myriam Lissing et moi (cinq semaines que ça durait), que je devais lui montrer mon jardin secret de psychopathe invisible. Lui dire : « Tu sais, je fais semblant de flinguer des gens…»

De la main, elle a écarté une mèche tombée devant ses yeux.

« Qu’est-ce que tu fais de dingue ?…»

Elle souriait en attendant que je réponde. Dans quelques secondes, la mèche retomberait ; elle l’écarterait encore. Et ainsi de suite. Les femmes ont inventé le mouvement perpétuel.

J’ai soupiré. Me retournant, je me suis mis sur le ventre, comme elle.

« Alors, tu fais quoi ?…

— Non, rien, oublie ça…»

Compte dessus. J’avais mis le doigt dans l’engrenage, et j’avais fait exprès. Le besoin de m’ouvrir, de parler. Le besoin de partager. C’est universel. Si j’avais été branché sur la pêche à la ligne, à un moment, il aurait fallu que je lui montre mes hameçons.

Elle attendait sans rien dire. Comme moi, elle savait que ça venait. Inexorable comme un orgasme en partance.

Maintenant, je devais assumer. J’ai encore soupiré, je me suis mordu la lèvre, j’ai tracé des dessins nerveux sur l’oreiller, avec mon doigt. Elle n’était pas pressée.

« C’est un jeu. Un drôle de jeu.

— Ah oui ?…»

Soupirs, dessins.

« Il y a ces… Ces politiciens qui organisent des meetings…»

J’ai levé la tête, j’ai regardé tout autour de moi. Est-ce qu’elle existait vraiment, cette femme superbe qui m’avait remarqué, appréhendé ?

« Enfin, pas tout le temps, mais il y en a eu plein avant les élections. »

Elle a écarté la mèche qui venait de retomber.

« Et alors ?

— Ils craignent tous un attentat. Ou ils le font croire. Alors ils sont des services de sécurité, des tas de types, les policiers, des agents privés, de vraies petites armées…

— Et tu fais quoi, tu leur lances des tomates dans la figure ?

— Pas vraiment, je…»

Dessin dans l’oreiller : une coquille d’escargot. J’ai soulevé mon doigt et l’oreiller, en partie, a repris son volume, effaçant presque la spirale ; on aurait dit qu’il respirait.

« Je fais semblant de les tuer ! »

Je l’ai regardée. Elle ne comprenait pas.

« Tu fais semblant de les tuer ? a-t-elle scandé.

— Oui. Avec un pistolet. »

Elle s’est tournée sur le flanc.

« Je ne suis pas sûre de…

— Un vrai. Enfin, oui, c’est un vrai flingue, mais il a été neutralisé par un armurier. On ne peut plus tirer avec. Mais ça, on ne peut pas le deviner quand on le voit.

— Tu me racontes quoi, là ? Que tu vas te balader devant des politiciens en campagne, au milieu de leurs gardes du corps, avec une arme braquée sur eux ?!…

— C’est à peu près ça, oui… La première fois, c’était il y a deux ans, pendant la campagne pour l’élection du maire. Et j’ai recommencé, quand les candidats à l’investiture du parti conservateur se sont mis à tenir leurs meetings. »

Pendant un moment, elle n’a rien dit. Elle observait les murs de la pièce, et je la sentais mal à l’aise, perturbée. Il y avait de quoi. Ou j’avais dit la vérité, et j’étais un peu barge, ou j’avais fabulé, et je n’étais pas beaucoup plus net.

C’était la sixième fois qu’elle venait chez moi. Je me suis demandé si elle allait se lever, se rhabiller et disparaître de ma vie.

« C’est parce que… Tu sais, il y a un truc bizarre avec moi. »

Elle a ri.

« Ah oui ? »

Doucement, elle a posé l’index sur une petite blessure que j’avais dans le dos, la griffure qu’elle m’avait faite avec un ongle, quelques jours plus tôt. Fougueuse, Myriam.

« Oui, je suis…»

J’avais presque crié. Plus doucement, j’ai terminé :

« Je suis… invisible. Imperceptible… Je… Je sais que c’est dingue, mais…

— C’est drôle, a-t-elle dit. Je te perçois bien. »

Je lui ai tout expliqué. J’ai raconté le coup des petites salopettes vertes, l’histoire du téléphérique au mont Sarawan. Pour Sabrina, je n’ai rien dit.

Ensuite, j’ai dessiné dans l’oreiller.

Elle a dit :

« Alors, je suis une exception…»

Et de son propre index, comme en un reflet de mon geste, elle caressait, près de mon épaule, le méridien coagulé, la griffure de plaisir qu’elle m’avait infligée.

« C’est bien plus vrai que tu le crois. Et je vais te le prouver. »

Je me suis levé, je suis parti nu chercher les preuves de ma folie : mon arme morte et mon album.

 

Montagne

 

Chaque alpiniste rêve d’escalader un jour l’Everest ou le K2.

Je ne courais pas le pays sur la trace de mes cibles. Mes victimes, je ne les photographiais, je ne les tuais virtuellement, ne mystifiais leurs protecteurs, que lorsqu’elles venaient dans ma ville. C’était une condition absolue pour avoir le droit de figurer dans mon album. Et c’était valable pour tout le monde.

Un soir, ils ont annoncé que l’Everest passerait par Aston Cove.

Sur le moment, nous n’avons rien dit. Mais plus tard, comme nous savions qu’elle le ferait, Myriam, ayant écarté la mèche tombée devant ses yeux, m’a demandé :

« Dis donc, le président…Tu ne vas quand même pas ?…»

J’ai souri, j’ai regardé sa main qui se promenait sur ma poitrine.

« Je ne vais pas rater ça. »

Elle est devenue grave.

« C’est trop dangereux, Conrad !

— Pourquoi ? Parce que c’est le président ? Mais ce sera exactement la même chose ! Ils vont mobiliser des milliers de flics, interdire le survol de la région dans un rayon de cinquante kilomètres, il y aura un croiseur dans la baie, des hélicoptères militaires au-dessus des toits, mais à proximité du président, ce sera la même chose. Les mêmes mesures, les mêmes gardes – et surtout, moi, je serai le même ! »

Elle était sombre.

« Tu ne devrais pas…

— Ça, c’est vrai. C’est vrai depuis le début, depuis le meeting de Stanwick. Mais je l’ai fait quand même, parce que c’était ce que je voulais vraiment. Et là… Le président. Je n’aurai pas deux fois cette chance…»

Je me suis tu, je me suis durci, arc-bouté dans mon esprit. J’attendais qu’elle me dise que je devais choisir entre elle et mes photos de John Rutherford.

Elle ne l’a pas fait. On ne se met pas entre un fou de montagne et le toit du monde. Elle a seulement murmuré :

« Ça me fait peur. »

 

Fenêtre

 

Ils avaient tracé une allée, avec des barrières d’acier, que le président emprunterait, entouré d’un peloton de protecteurs en costumes sombres, en descendant de l’estrade après son allocution.

Pour arriver jusque-là, au deuxième ou troisième rang de citoyens agglutinés dans l’espoir de serrer peut-être la première main de la nation, il avait fallu venir tôt – et franchir non pas un, mais deux points de contrôle successifs où des agents des deux sexes inspectaient chacun au moyen de détecteurs mobiles, procédant également à un examen par fouille manuelle. Palpation, ça s’appelle. On aime ou on n’aime pas.

Deux fois, il avait fallu que je sois moi-même, insubstantiel, caché par d’autres, une vivante abstraction.

Océan Plaza est une grande place circulaire, entourée sur les deux tiers de sa périphérie par des immeubles résidentiels ou d’affaires ; l’ouverture sur la mer – la plage est à moins de deux kilomètres, en contrebas – donne le sentiment d’un envol possible au-dessus des vagues.

La place, bien sûre, était noire de monde ; j’ai estimé qu’il y avait un flic en uniforme pour quinze personnes présentes. Il semblait y avoir des spectateurs derrière chaque fenêtre des hautes façades.

Avant Rutherford, notre maire Simon Stanwick et le vice-président Donohue ont fait une brève allocution. Finalement, annoncé par Stanwick qui se retenait de jouir dans son froc, le président est apparu sur l’estrade. Un orage d’applaudissements a retenti sur la place.

Rutherford a mis en pièces la politique des conservateurs, s’interrompant lorsque de nouveaux applaudissements ou des clameurs enthousiastes ponctuaient ses propos, levant les mains pour endiguer cette ferveur.

J’écoutais à moitié. Son discours, je le connaissais : j’y adhérais. Mais j’étais trop occupé à retourner dans mon esprit ce qui se passerait quand il descendrait de l’estrade, commencerait à serrer des mains, arriverait près de moi. J’attendrais l’ouverture, le couloir éphémère et vivant qui s’ouvrirait entre les gens nous séparant, et « Bang, bang, bang ! ». S’il n’y avait pas un garde différent des autres, un garde qui aurait, comme Myriam, l’improbable faculté d’appréhender mon existence, d’accoucher de moi, j’aurais conquis l’Everest.

Et après ?

Là, c’était l’incertitude. Un peu comme avec la mort : qu’est-ce qu’il y a, après ? Tu retournes au néant, tu vois une lumière vivante qui t’accueille au sortir d’un tunnel, tu te réincarnes avec ta boîte noire appelée karma, tu deviens un ange ?

Et donc, tu fais quoi lorsque tu as conquis le plus haut sommet, planté ton drapeau tout près du ciel ? Tu retournes t’éclater en faisant des ascensions mineures ? Je n’étais pas certain qu’après le coup du président, aller faire semblant d’abattre un conseiller municipal ou une candidate au Sénat me ferait encore distiller des endorphines.

Je rangerais probablement le Pratt au fond de ma cave et de temps en temps, je ressortirais mon album et regarderais mes photographies, celles d’aujourd’hui tout à la fin, l’apothéose. À moins que le pape ne passe dans le coin…

Et je trouverais autre chose. Peut-être que, comme j’y avais parfois pensé, je me mettrais au bricolage, que je créerais des figurines d’acier, des sculptures mécaniques. Ou que j’épouserais Myriam ou une autre femme, et qu’on ferait des mômes. Paraît que ça occupe un max.

C’était à cela que je pensais tandis que Rutherford se rapprochait de l’endroit où je l’attendais.

Un jour, elle avait dit : « Ça me fait peur…»

Nous n’en avions plus jamais parlé.

La veille, nous avions fait l’amour. Elle s’était rhabillée quelques minutes après minuit. Et puis, juste avant de partir, elle s’était approchée de la table du salon, avait sorti de son étui le pistolet préparé là pour sa dernière virée, comme la moto d’un vieux biker.

Glissant l’objet dans son sac, elle avait dit :

« Je pourrais t’en empêcher, Conrad. Comme ceci. »

Nous nous étions regardés quelques secondes : elle, grave, presque hiératique. Moi, les mains dans les poches de mon peignoir.

« Tu me ferais ça, Myriam ? »

Elle avait soupiré, remis l’arme dans son étui.

« Non, je ne te ferais pas ça. Mais je t’en prie, fais attention…

— Tout se passera bien.

— C’est ce que j’espère ! »

Un baiser pour la route. Soudain, j’avais eu comme un doute.

« On se revoit bientôt ?

— Très bientôt, Conrad. Je te le promets. »

Maintenant, dans la foule agglutinée, j’avais le bras replié sur mon flanc, pour que personne, avec son corps, ne sente la présence de mon jouet.

Le président est arrivé à ma hauteur, marchant entre ses gardes. Il y avait trois épaisseurs d’humains entre nous. J’ai glissé la main jusqu’à la crosse, sorti à demi l’arme de son étui, attendu que le mouvement des quidams enthousiastes m’ouvre un axe de tir.

C’est incroyable, le poids de l’habitude : ni le premier coup de feu, assourdissant, monumental, ni le vacarme titanesque du second, ni le recul répété du pistolet dans ma main n’ont arrêté le geste de mon doigt, la séquence invariable des trois coups, et là aussi j’ai murmuré « Bang, bang, bang ! » comme les balles tuaient le président, frappant au ventre, au cœur, à la mâchoire.

Après, ce fut l’ensevelissement sous les corps, mes bras tordus dans mon dos, mon visage écrasé sur le sol, l’horreur et l’hystérie de la foule. Je ne sais combien de temps ils m’ont tenu ainsi, mais juste avant que les gardes me submergent tout à fait, j’ai vu deux choses, enregistré deux images que je garderai jusqu’au bout.

Là où je m’étais tenu, un peu de fumée stagnait, sortie de l’arme ressuscitée.

Et puis, derrière une fenêtre, à quatre ou cinq étages de moi, il y avait deux personnes immobiles, observant ensemble cet instant d’histoire. L’une d’elles était Myriam.

Quant à l’autre, je ne l’ai pas reconnue tout de suite, même si j’étais certain de l’avoir déjà vue. Ça m’est revenu plus tard : c’était, avec vingt ans de plus, le plus jeune des deux hommes qui m’avaient interrogé à l’école, après l’histoire du mont Sarawan.

 

Aiguille

 

La seule chance, d’après mon avocat, c’est de plaider la démence. Mais ce sera difficile. Ce qui revient à dire que selon toute vraisemblance, je finirai sur une civière, avec une aiguille dans le bras.

Ils voudraient comprendre. Je leur ai tout raconté, à lui, et d’abord aux policiers qui m’ont interrogé cent fois. Ils ne me croient pas. Ma capacité de me faufiler dans des périmètres contrôlés avec une arme chargée, ça, ils sont bien obligés de l’admettre. Mais le reste…

Il faut se mettre à leur place. En fouillant mon appartement, ils n’ont pas trouvé l’arme neutralisée, ni l’album de cuir noir, ni le matériel dont je me suis servi pour transformer le Pratt en appareil photo.

L’école n’a conservé aucune trace de l’entretien que j’ai eu avec les deux hommes, dont celui qui se trouvait avec Myriam à Océan Plaza. Monsieur Ritter, le principal, est mort depuis onze ans.

Et la seule Myriam Lissing qu’ils ont retrouvée repose depuis un demi-siècle dans un cimetière abandonné, quelque part dans le Nord-Ouest.

Ils ont trouvé, par contre, un permis d’acquisition pour un Pratt Defender parfaitement opérationnel. Pas de trace du document certifiant que j’avais acquis une arme inoffensive. Manque de chance, l’armurier chez qui je l’ai achetée est décédé deux jours avant que je tue l’un de nos plus grands présidents.

Je crois que l’idée de la mort ne m’a jamais fait peur. Il m’arrive de penser que j’arriverai devant elle et que cette grande conne avec sa faux ne me verra même pas.

Parfois, dans le silence de ma cellule, je me dis que je pourrais suivre mon avocat, la prochaine fois qu’il se lèvera et quittera la pièce où je le rencontre. Il ne réaliserait pas que je marcherais à deux pas de lui, et les gardes ne me repéreraient pas davantage.

C’est de la connerie, bien sûr. Ça ne pourrait pas marcher parce qu’ils sont totalement concentrés, focalisés sur moi, parce que je suis la première chose qui leur vient à l’esprit quand ils se réveillent. Ils surveillent l’assassin du président. Je suis le sommet de leur carrière.

Mais je sais ce que je ferais, si j’arrivais à sortir de cette prison, en attendant qu’ils me reprennent. J’irais manger au Shalimar. Un gigot de lotte. Et je donnerais quelques tours de poivrier au-dessus de mon assiette.

Ce qui me manque le plus, ici, je crois bien que c’est le poivre.

 

© Georges Panchard, 2004, inédit.
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> Notre collaborateur Roger Bozzetto nous signale la thèse de Lionel Ruffel, soutenue en 2003 à l’université de Toulouse le Mirail, sous la direction de Guy Larroux… Sujet : Face au vingtième siècle, Esthétique et politique dans l’œuvre d’Antoine Volodine…

 

> Dans sa dernière parution, le magazine New Scientist révèle la présence de signaux radio, captés à trois reprises et localisés entre les constellations du Poisson et du Bélier, qui pourraient avoir été émis par une civilisation extraterrestre… C’est le radiotélescope géant d’Arecibo, situé à Porto Rico et utilisé dans le cadre du programme SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence), qui aurait permis cette découverte. Info ou intox ? Prudents, les scientifiques signalent qu’il pourrait s’agir d’un phénomène astronomique encore inconnu ou même d’un « produit dérivé » engendré par le radiotélescope. Reste que l’objectif – refaire parler de SETI – a été atteint…

 

> Solaris a 30 ans ! La revue de SF québécoise, qui vient de publier son n° 150, atteint une longévité peu commune qui en fait l’une des plus anciennes revues de SF au monde… Nos félicitations à son rédacteur en chef, Joël Champetier, et à toute l’équipe !
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Jean-Pierre Andrevon
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Nouvelle.

 

Le premier des Mohicans.

Gilbert Millet.

 

Entretien avec Jean-Pierre Andrevon.

 

Bibliographie.

 

Voici presque quarante ans que Jean-Pierre Andrevon a investi le paysage de la science-fiction et du fantastique français. Chaque fois qu’on le croit disparu, il revient. Cette résistance en agace plus d’un. Car il a ses détracteurs, cet auteur « politique », apparu dans la mouvance de mai 68. Circonstance aggravante, il refuse de désarmer, délivrant sans relâche son message écologiste et humaniste. Il ne cède même pas aux vertiges de la fantasy, s’obstinant à préférer une SF qui met en garde contre toutes les dérives.

Heureusement, cette constance ne lui vaut pas que des ennemis. Nombreux sont les lecteurs à qui la lecture de Gandahar et du Travail du furet a donné envie d’explorer d’autres versants de l’œuvre, les nouvelles par exemple, incisives très souvent, imaginatives, très construites, avec ce goût pour les décors et les portraits qui nous rappellent que Jean-Pierre Andrevon est aussi un dessinateur et un peintre, ce sens du paragraphe conçu comme un plan par le cinéaste qu’il rêvait de devenir. Une valeur sûre qui n’a pas fini de nous surprendre.
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Novella.

Pour sir Arthur C. Clarke, 
en mémoire d’une rencontre 
à Colombo.
0

Le ver émerge de l’orbite gauche du crâne à demi immergé dans la vase. Blême et aveugle, son extrémité se tord un moment hors de la caverne osseuse, semblant tâter l’atmosphère de cendre ; puis l’annélide bascule, glisse le long du maxillaire, tombe dans la fondrière où il se débat avec léthargie, traçant à la surface du bourbier noir et luisant de sibyllins hiéroglyphes.

Le crâne humain est en grande partie crépi d’une couche de microlichens qui lui donne un aspect vert-de-grisé ; le maxillaire inférieur est absent, à moins qu’il ne soit enfoui sous la boue ; sur la mâchoire supérieure, qui paraît ricaner, une canine manque. Le front du crâne est marqué en son centre d’un trou bien net creusé par une balle ou un faisceau laser. De ses orbites désormais vides de tout hôte incongru, il semble contempler le ciel qui étend sur le monde son plafond tourmenté, constamment brassé par les vents de haute altitude. Comme pour répondre à son observation attentive, les nuées anthracite se déchirent précisément à la verticale de la fondrière, laissant apparaître une crénelure turquoise d’où commence à suinter une averse de platine à la beauté trompeuse.

Des strates inférieures, que balaient sans cesse de longs bancs de brume grasse, surgit une ombre noire aux ailes déchiquetées – un corbeau, qui vient se percher au sommet du crâne. Le dôme d’os oscille, le corvidé doit maintenir ses ailes étendues en balanciers pour ne pas être déséquilibré. De son œil fixe et jaune, il inspecte les environs d’un air à la fois féroce et dédaigneux. Un buisson de courtes plumes en échardes se hérissent à la base de son bec, son plumage est grêlé des taches délavées qu’y ont laissé les pluies acides. Mais il n’y a rien à glaner ici, ni sur les blocs de béton concassés qui s’empilent en marge de la fondrière, ni dans les replis nauséabonds du lac noir irisé de dépôts d’hydrocarbures.

Les rémiges battent, fripent l’atmosphère gluante. L’oiseau s’arrache au crâne, reprend son vol erratique. Un unique coassement râpeux se fait entendre alors qu’il a déjà disparu dans la brume, en direction des immeubles effondrés qui se devinent vaguement à l’horizon, puzzle de ciment, de métal et de verre aux pièces enchevêtrées. Un gros rat roux profite de cet instant de paix toute relative pour émerger de sous la carcasse rongée d’une voiture dont l’avant baigne dans le lac. C’est une Toyota à gaz végétal, dont les bonbonnes crevées ont roulé dans l’herbe orange de la lande. Le pelage du rat est strié de nombreuses cicatrices plus ou moins profondes, certaines encore suintantes ; sa queue a été tronçonnée au tiers supérieur. Un autre rat, plus petit, plus sombre, sans doute la femelle, émerge à son tour du châssis.

Son museau palpite, ses moustaches humides frétillent. La femelle couine, un grouillement affairé monte de sous le plafond de ferraille. Ses petits, qui crient famine mais n’osent encore sortir. Le mâle est allé rôder sur la lande, cherchant quelque chose à manger, un gros scarabée, une crevette de terre, un cloporte, n’importe lequel de ces invertébrés qui craquent si facilement sous la dent, offrant dans la concavité de leur carapace une délicieuse et vitale ration de chair transgénique. Mais le rat, qui sinue entre les chardons et les orties, est allé trop loin. Il ne prend conscience de l’ombre géante qui le couvre qu’au moment où les tenailles d’ivoire se referment sur son échine, émiettant sa moelle épinière. Il n’a même pas eu le temps de pousser un cri, la rate et ses petits ne se doutent encore de rien.

Le prédateur est un grand chien maigre et haut sur pattes, ou alors un loup, ou le produit de croisements hasardeux. Le rat inerte dans sa gueule, la bête trottine vers l’ombre d’un monticule de métal corrodé – l’épave d’un VAB transcruiser CB-49 atteint de plein fouet par un missile chargé à l’uranium appauvrie. Derrière le véhicule blindé, un sillage de fantassins emmêlés s’agglomère à la terre brune, leur silhouette sans yeux et sans visage réduite à l’état de noueuses sculptures de goudron. Le canidé se tasse entre les chenilles éclatées et le moyeu des roues avant. Ses yeux sont couverts d’une taie huileuse. Il est presque aveugle, une tumeur grosse comme un œuf de poule de bruyère lui cabosse le museau, d’autres tumeurs à divers degrés de malignité prolifèrent sur ses flancs et ses reins. Il s’est trop exposé aux U.V. qui, dès que le ciel est dégagé, pleuvent de la couche d’ozone en dentelle. Pour échapper à la chaleur montante naissant de la déchirure dans les nuages qui, de minute en minute, s’écarte sur un océan de photons éblouissant, le prédateur se recroqueville, cherche l’ombre de métal. Il sait que la lumière nue est néfaste, mortelle. Mais il faut bien chasser.

En trois bouchées, le rat est englouti. Seuls quelques os brisés sont recrachés dans l’herbe rase, où une armée de grosses fourmis rouge brique se rassemble. L’animal hybride lève la tête. De ses babines, d’où s’écoule un mélange de bave et de sang, un sourd grondement s’échappe. Sa queue bat nerveusement ses flancs, il lève le museau vers ce ciel qu’il ne voit pas. Autour de sa toison purulente, un essaim de mouches noires vrombit. Il n’en en a cure. Ses yeux glaireux clignent, dans un effort désespéré pour saisir ce qu’il sent arriver et qui lui échappe, cette lumière inhabituelle qui s’épand. Impuissant, il se met à ramper en arrière, jusqu’à ce que son bassin heurte une pièce de métal qui stoppe son recul apeuré. C’est maintenant un gémissement de chiot qui sourd de sa gueule.

Au-dessus de la lande rouillée, de la fondrière qui continue de roter ses bulles d’anhydride sulfureux, au-dessus des ruines enrobées de suie de la ville morte, corbeaux et mouettes ont cessé leur sarabande piaillarde. Les mulots, les rats, les castors, les chats harets, toutes les bêtes qui hantent le labyrinthe ont abandonné leur traque besogneuse. Toutes lèvent la tête vers le ciel. De la déchirure entre les nuages, de cette faille aux lèvres déchiquetées qui ne cesse de s’agrandir, ce n’est plus l’acidité citrine du soleil qui s’écoule. C’est une nappe conique de lumière bleue, si dense qu’elle en paraît solide. La lumière bleue pleut sur la surface bouleversée de la plaine, laque les reliefs minéraux et végétaux de sa pâte turquoise, se pose sur toute créature vivante. Un long serpent jaune de chrome s’enroule sous le feuillage d’une euphorbe, essayant en vain de rentrer dans la terre. Un vautour perché sur un cerceau de métal appartenant à un dirigeable abattu cache son bec sous son manteau de plumes mitées. Un crabe terrestre qui dépeçait une tortue naine suspend le mouvement saccadé de sa pince droite surdimensionnée. Tout s’est figé. Tout se tait.

La lumière bleue s’étend. Elle ne cesse de s’étendre, couvrant l’impitoyable désert du monde.
1

Il se tourne et se retourne dans son lit. Les ressorts grincent, le sommier tangue légèrement. Le sommeil tarde encore à le délivrer de son filet à larges mailles. Mais cette délivrance n’est pas un impératif. Paupières closes, il pourrait se croire en apesanteur. À part qu’il n’a jamais expérimenté l’apesanteur, bien sûr…

Bien sûr !

Va-t-il relever les paupières, à la surface desquelles il perçoit la pression de la lumière du matin, légère, légère, poudre d’or fin, pollen vagabond, photons en balade filtrant par l’ouverture des volets ? Rien ne presse. Habiter un corps sans poids, c’est une sensation qu’il est doux de pouvoir prolonger à l’infini. Ou, sinon à l’infini, du moins autant qu’on en a envie. Autant qu’il en a envie.

Rien ne presse.

Mais voilà que son esprit tressaute sous l’aiguillon d’une agression mentale subite : dans l’obscurité de son esprit volontairement aveugle aux stimuli extérieurs, des images viennent de crépiter, affleurant à sa conscience. Les résidus d’un rêve ? C’est bien possible. Il a dû rêver. Quand on est absent de la réalité, quand on vogue avec mollesse dans le sombre courant du sommeil, on reçoit des visites, toujours. Et qui ne sont pas toujours les bienvenues. Un tic fripe l’angle de sa bouche. Il a cru saisir, dans les résidus nauséeux de la nuit, un brouillard d’images très désagréables. Mais il ne les retrouve déjà plus.

Si… si, elles reviennent : des ruines, une ville en flammes, sa ville en flammes, semée de cadavres, résonnant de coups de canons, de rafales de mitrailleuses.

Très désagréable, en effet. Pourquoi un rêve pareil, alors que son existence est calme, quiète, sans surprise, qu’il n’a jamais été victime de violences d’aucune sorte ?

Maintenant, il a une raison impérieuse de ne pas ouvrir les yeux : la peur de retrouver, dans le monde diurne, le reflet terrible de cette visite nocturne. Stupide, naturellement. S’il ouvrait les yeux, il verrait sa chambre, une chambre banale, le cocon où, matin après matin, il émerge du néant, renaît, s’éveille. Les murs recouverts d’un papier peint vert pâle (ou peut-être gris clair ?), une armoire, un meuble de rangement, une petite table devant la fenêtre, qui lui sert de bureau et, à côté du lit, la table de nuit avec son plateau en verre. C’est tout ? Probablement, oui. Quelle importance ? Quand un décor acquiert un tel degré de familiarité quotidienne, on ne le voit plus.

Il se tourne une fois encore. Il ne s’est toujours pas décidé à ouvrir les yeux. Mais le rêve n’est plus en cause. Au diable le rêve ! D’ailleurs ses derniers lambeaux s’effilochent, s’effacent, il n’y a déjà plus rien dans son esprit. Peut-être n’y a-t-il pas eu de rêve, en fin de compte ; seulement des images parasitaires venues d’un film, ou d’autre chose. Peut-être rien du tout.

Il s’étire, écoute avec satisfaction des tendons, des articulations craquer à l’intérieur de ses membres. Il prend conscience du rythme régulier de son cœur derrière ses côtes, du vent infime qui s’échappe de ses narines à chaque expiration. Un picotement naît sur la face interne de sa cuisse gauche, disparaît aussitôt. Pour un peu il se mettrait à ronronner, comme… comme un chat – oui, un chat. Mais il n’a pas envie d’expérimenter davantage les possibilités de ce corps qui se recompose, qui réintègre sa pesanteur, qui reprend son poids de chair. Il a tout son temps : rien de spécial à faire en se levant, aucun projet spécifique pour la journée.

Rien en tout cas qui viendrait à l’instant se concrétiser dans son esprit.

À plat ventre, il étend le bras. Sa main gauche, aux doigts tendus, rencontre une surface tiède, molle, qui cède de quelques millimètres sous la pression de son index. Il en est si surpris qu’il se rétracte, tandis qu’un frisson froid cascade sur sa nuque. Mais, presque aussitôt, la bouche enfoncée dans l’oreiller, il sourit. Qu’il est stupide ! C’est sa femme, bien sûr… Sa femme qui dort à son côté, comme chaque nuit depuis que le monde est monde. Elle non plus ne semble pas pressée de s’éveiller, de remuer, se redresser. Elle aussi veut profiter au maximum de l’apesanteur, du cocon, du coton, de la douceur de ces vagues de néant sur lesquelles il est si bon de se laisser porter sans rien faire, sans penser à rien…

À nouveau il tend le bras. Cette fois, il referme délicatement la main sur une épaule ronde et douce. Sous ses doigts, la chair frémit de manière à peine perceptible. Tu dors ? Elle ne répond pas. Ces deux mots, qu’il croyait avoir chuchotés, il les a peut-être simplement pensés. Il se glisse sur le flanc, juste la distance nécessaire ; maintenant son corps et celui de sa femme se touchent, pèsent l’un contre l’autre, ici, là, et là, son buste contre son dos, son ventre contre ses fesses, ses jambes contre les siennes. Le désir naît brusquement, emplit son corps, l’électrise. Le désir ! Il avait oublié la force totalitaire de cette sensation, son absolue domination…

Il exhale un soupir, son sexe est tendu contre les fesses de la femme, tendu entre ses fesses ; tétanisé, il écoute dans la masse spongieuse de ce petit organe indépendant la ruée du sang qui le gorge. La femme n’a pas bougé. Mais un bruit de gorge, un feulement étouffé, lui prouve qu’elle est bien éveillée, qu’elle attend, qu’elle l’attend.

Toujours sans ouvrir les yeux, toujours plaqué à elle, le visage maintenant enfoui dans la broussaille de ses cheveux étalés, en réalité des nattes dures aux torsades serrées, il infiltre le bras droit sous son buste, jusqu’à ce que sa paume reçoive le poids d’une demi-sphère malléable, un sein, dont il cherche et trouve le téton, petite bille dure qu’il fait rouler entre le pouce et l’index. Sa main droite a abandonné l’épaule, elle glisse le long du bras, contourne la hanche. Et se pose, doigts en étoile, sur une plage triangulaire d’herbes sèches… et humides en un certain point, qui cède sous son majeur. Là, oui… là !

La femme laisse à nouveau échapper son murmure de gorge ; ses cuisses s’écartent légèrement. Il n’a pas besoin de chercher, son sexe a trouvé la place qui lui était due, la faille, la gorge chaude et ruisselante qui vient le gainer avec souplesse. C’est à son tour de pousser un grognement qui lui racle la gorge. Le plaisir l’envahit, étourdissant, anéantissant toute autre sensation. Il voudrait dire quelque chose, au moins souffler un prénom au creux de l’oreille dont il mord le lobe. Mais, tout à son plaisir, il ne lui vient pas à l’esprit. Tant pis. Plus tard.

Sans qu’il lui en ait donné l’ordre, son pelvis a commencé un mouvement de va-et-vient dont il tente de retenir le rythme. Oui, oui, allez ! Le sexe est la partie la plus importante de la vie. Le sexe, c’est la vie. Toute la vie.

C’est aussi l’oubli.

Allez ! Allez ! Allez !
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Une mouche silencieuse se pose sur son épaule nue. Le paysan y donne une gifle sans force pour la chasser. Sa paume rencontre la chair vernissée de sueur, que le soleil déjà lourd fait cuire à feu doux.

Le paysan secoue la tête. Y a-t-il eu une mouche, vraiment ? En tout cas elle a disparu. Il sourit dans le vague, ses dents régulières, très blanches, illuminent son visage couleur bronze. C’est un homme jeune, vingt ans environ. Autour de lui, l’atmosphère limpide vibre sous les coups de lance d’une lumière presque solide, peau de tambour qui réagit au martèlement de baguettes invisibles. L’homme cligne les yeux dans l’ombre de son chapeau conique aux bords effrangés. L’horizon tout proche se noie dans les bancs de chaleur stagnante, déposés tout autour de la rizière comme autant de sacs de coton déchirés pleurant leur contenu qui s’émiette.

Sur la digue, un buffle rumine paisiblement, son échine bossue semblant ployer sous le poids des cornes en forme de cimeterres à lame cannelée. Le buffle lui appartient. Un héron d’une blancheur irréelle est perché sur ses reins, droit comme un i, aigrette hérissée, le bec jaune-orangé à l’horizontale, son œil rond et fixe cerné d’un liseré noir tracé au pinceau. Par contraste avec le plumage immaculé, le pelage du buffle est si sombre qu’il en est dépourvu de tout relief ; immobile sur la crête de terre brune, incrusté dans la lumière palpitante, il pourrait n’être qu’une silhouette découpée dans une plaque de métal noirci.

Le paysan fait claquer sa langue derrière ses incisives. Il aimerait que le buffle se remue, redresse la tête, ne serait-ce que pour rencontrer son regard d’une absolue sérénité. Le regard du buffle, dans la solitude pesante de la rizière, serait un signe de vie qui lui ferait du bien. Mais l’animal ne bouge pas. Il a bien un nom, ce vieux compagnon ? Phouukhâo ? Reeng ? Le paysan ne sait plus. Il hausse les épaules, baisse la tête. Son ombre ramassée ondoie dans l’eau vert pâle qui lui arrive aux genoux. Entre ses chevilles, une théorie de minuscules poissons argentés dessine une courbe élégante. Le paysan, avec l’angle de son point fermé, balaye la sueur qui lui englue les paupières. Sa vue est troublée. Est-ce que ce sont bien des poissons ? Plutôt que des crevettes grises, des têtards, des salamandres ? Ou de simples parcelles métalliques ?

Aucune importance. Pourtant, quelque part à la périphérie de sa conscience un signal d’alarme a résonné, inaudible sonnerie venue troubler la routine des travaux du jour. Le jeune homme se penche. Entre ses pieds, l’eau n’est plus limpide. Elle a tourné à la boue, de la boue d’une vilaine couleur brun-rouge. Et ses plants ? Le fond de la rizière ne présente plus qu’une surface craquelée, stérile, désolée, sur laquelle rien ne pourrait pousser. Un fragment de bidon rouillé en émerge, dont l’intérieur est encore tapissé d’une croûte purulente. Saloperie chimique, agent Orange ? Le paysan fait un pas, deux pas en arrière. Sa jambe levée demeure suspendue, la plante de son pied nu au ras de l’eau polluée ; un frisson glacé crépite sur sa nuque. À quelques centimètres du fond boueux, un fil rectiligne à peine visible est tendu entre ses jambes. Il a failli marcher dessus. C’est le déclencheur d’une mine antipersonnel. Posée par qui ? Les mercenaires d’une grande compagnie ? Les gouvernementaux ? La guérilla ?

Souffle suspendu au bord des lèvres, il relève la tête. Sur la digue, son buffle est couché, pattes en l’air, le cou tordu, la tête aux trois-quarts immergée dans l’eau saumâtre. Une nuée d’oiseaux environne la dépouille, piaillant et se chamaillant. Ce ne sont pas de gracieux hérons mais des corbeaux trapus, qui s’activent autour d’un trou grand comme un chaudron creusé dans le flanc de la bête. Des côtes parfaitement nettoyées ricanent, un corbeau tire sur une membrane élastique qui se rompt brusquement avec un bruit de branche qui casse. L’oiseau noir glapit de fureur, s’envole vers les nuées de cendre qui colmatent les frontières du monde.

Le paysan se couvre les yeux de ses paumes. Il voudrait crier, pleurer. Cela lui est impossible. Il ne peut que balbutier : « Ce n’est pas vrai… ça ne peut pas recommencer…» Les phrases s’étouffent dans sa bouche. Peut-être n’en sont-elles jamais sorties. Qu’est-ce qui ne peut pas recommencer ? Lentement, il écarte les mains de son visage. Le soleil lui crible les prunelles de son pollen en fusion. À nouveau il cligne les paupières. La rizière étend devant lui son rectangle d’eau verte où danse la lumière de platine. Sur la digue, le buffle rumine, silhouette de métal noir qu’orne avec une certaine coquetterie le héron piqué sur son échine.

Évidemment, ça ne peut pas recommencer. Le jeune homme libère son souffle trop longtemps contenu. Du fond du gros sac de toile retenu à son épaule par une lanière de cuir, il ramène la fine tige vert tendre d’un plant de riz, qu’il contemple un moment avant d’en insérer le pied dans le trou qu’il a creusé sous l’eau avec son butoir. Puis, avec le gros orteil, il tasse la terre autour de la tige. Le travail n’attend pas. Et les mauvais rêves passent.

Il fait un pas en avant, repique un second plant. Et un autre. Et un autre. Et encore, et encore, et encore.

Et toujours.
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Il pousse un soupir qui vient de loin au-dedans de lui, un soupir qui ressemble à un sanglot achevé par un râle. Son cœur bat une charge précipitée. La sueur lui mouille le front et les aisselles. Son esprit vacille, se perd dans des méandres obscures. Il demeure quelques secondes encore le buste arqué, puis il s’abat sur le flanc, dans l’humidité grasse de son sang qui s’étale en flaque chaude sous son ventre, dans le nœud gluant de ses viscères répandues que les balles ont fait éclater. Le râle se mue en un souffle ténu qui siffle entre ses dents avant de se disperser à l’orée de ses lèvres.

Ça y est, c’est fini, il est mort… Il est mort, son cadavre n’a plus qu’à pourrir dans une fosse, au milieu des milliers, des dizaines de milliers de victimes du dernier assaut contre…

Il aspire une brusque bouffée d’air. Ses poumons se défripent, quelque chose lui chatouille les narines. Il se retient d’éternuer ; il a dû aspirer un fragment de plume d’oie échappé de l’oreiller, ou un poil, ou un brin de poussière vagabonde. Son cœur cogne, vigoureux, gorgé du sang qui rue dans ses artères. Mort ? Seulement la petite mort, alors. Il était en train de faire l’amour. Il vient d’éjaculer – d’où cette sensation d’humidité au bas de son ventre…

Jusqu’à quand ces rêves absurdes vont-ils le traquer ? Faire l’amour, c’est tout le contraire de la mort. C’est être vivant, vivant ! – c’en est même la preuve suprême. Il murmure : « Mon amour…» Il voudrait faire suivre cette tendre expression d’un prénom mais, dans son trouble, il ne parvient pas à le matérialiser. Qu’importe. Il se plaque plus fort contre les reins de la femme, il referme plus fort encore ses bras autour de son buste. Mais quelque chose ne va pas. Ses mains ne froissent que la toile de coton de l’oreiller, son ventre humide n’a pour seul ancrage que le drap froissé. Où est le relief tiède et parfumé contre lequel il s’est arc-bouté, qu’il a pioché jusqu’à l’explosion finale ? Quelques pattes de fourmis piétinent sa nuque. Son souffle a du mal à retrouver son rythme. Tandis que ses paumes continuent de parcourir la literie chiffonnée, il ouvre enfin les yeux.

Sous son regard encore embué, la chambre recompose son bloc cubique, ses lignes sommaires. Le volume familier baigne dans l’eau étale du matin. Il se redresse sur les coudes. Il ne lui faut qu’une seconde pour se pénétrer de ce qu’il savait déjà : il est seul dans son lit. Bien sûr, bien sûr. Il s’est couché seul, il s’est endormi seul. Il a seulement rêvé.

Il s’assied, le lit s’affaisse en son centre, ses ressorts émettent une unique protestation grinçante. Il se passe la main sur le ventre, où l’extrémité de ses doigts recueillent un suint froid qui déjà se fige. Ses lèvres se crispent sur une petite grimace involontaire, il frotte son pouce et son index contre l’oreiller. Il a rêvé qu’il était avec une femme, il a rêvé qu’il faisait l’amour, il a joui en se réveillant. Ou c’est la jouissance spontanée qui a induit le rêve fugace, cette illusion enivrante.

Peu importe… La vérité, c’est qu’il est seul dans son appartement, seul comme chaque matin du monde, comme chaque jour du monde. Il avale une gorgée de salive, toussote. La chambre s’est stabilisée, avec son armoire, sa commode, sa petite table, ses murs couverts du papier peint gris clair… non, beige clair. Les volets ouverts en angle laissent se déverser une pâle lumière grise où volettent d’infimes météores d’argent tombés d’une galaxie inatteignable.

Il soupire. Il doit se lever. Ses talons heurtent le plancher avec un son mat, il fait quelques pas, trois ou quatre, en direction de la fenêtre. Derrière l’ouverture des volets, ce rectangle allongé où la lumière du jour palpite, rien ne transparaît du décor familier qui devrait se déployer à l’extérieur. Ni la façade d’une maison ou d’un immeuble mitoyen, ni le pan de verdure d’une campagne étalée, ni le créneau bleu de montagnes lointaines – rien. Et aucun bruit ne vient troubler le silence. Mais c’est normal, sans doute. Il est tôt, la ville doit encore être endormie – la ville ou la campagne. Pour s’en assurer, il lui suffirait d’avancer de quelques pas encore, de tendre la main, de pousser les volets qui iraient se rabattre contre le mur de la maison avec le bruit familier du bois claquant contre la pierre. Mais il ne le fait pas. Plus tard, plus tard, il a bien le temps – tout son temps.

En outre son attention a été attirée par l’ombre qui flotte sur sa gauche, au sein du miroir plaqué sur la porte de l’armoire. Un homme nu, grand, plutôt costaud, mais à la peau si pâle qu’elle paraît cireuse ; le visage est banal, ni beau ni laid, yeux bleus, cheveux bruns. Un jeune homme, guère plus de vingt ans, au façonnage ébauché, sans traits caractéristiques, que la vie n’a pas encore marqué de son empreinte. Ce jeune homme c’est lui, tel qu’il peut se voir depuis que le monde est monde.

Ce n’est qu’une façon de parler, naturellement. Ou une façon de penser. Il sourit sans véritable raison, l’ectoplasme dans le miroir lui renvoie avec docilité un sourire aimable.

« Salut ! » dit-il. Il a bien ouvert la bouche, mais aucun son ne semble en être sorti. Salut, répond néanmoins son double, son clone. Il s’en détourne vite, pour ne pas laisser s’installer le malaise qu’il sent poindre, et qui tient sans doute à la fascination insolite qu’il éprouve pour son image dans le miroir. Il doit s’habiller, faire un brin de toilette, prendre son petit-déjeuner et… engrener sur d’autres activités aussi banales que routinières.

Il revient à pas lents vers le lit. Sur la plaque de verre de sa table de chevet, un réveil digital massif est tapi. Des chiffres verts sont inscrits sur l’écran. L’heure, 7:30, la date du jour, 30.12. Le réveil n’indique pas le millésime de l’année…

Quelle importance ? Tous les jours se ressemblent.
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Le chasseur se glisse à travers le labyrinthe des racines trapézoïdales, à l’écoute des bruits de la forêt. Dans les cimes, des oiseaux mènent grand tapage – colibris, tangaras, trognons, bien d’autres espèces encore, dont il perçoit du coin de l’œil le ramage multicolore à l’occasion d’envols furtifs ; quelque part, le bec méthodique d’un pic-brun s’émousse sur un tronc, tétététéc… tétététéc… tétététéc… ; suspendu à une grosse liane torsadée, un paresseux grimpe pesamment vers les sommets, ses fortes pattes tridactyles serrant avec précaution la corde ligneuse où il s’agrippe. Le chasseur s’immobilise, ébauche un mouvement pour lever le mince tube de sa sarbacane. Mais ce n’est qu’un réflexe. Pas cet animal si lent et si doux, non…

Il laisse l’aï disparaître dans un bosquet aérien de fleurs pourpres et jaunes dont les radicelles se nourrissent de la sève d’un andira géant. À la verticale de sa tête un ricanement aigu éclate, souligné avec retard par la chute lente de quelques feuilles qui virevoltent dans l’air lourd. Les yeux réduits à deux fentes aux éclats de mica, le chasseur sonde la voûte émeraude qui se déploie inextricablement au-dessus de lui. Mais il ne repère rien qui vaille ; aussi n’a-t-il plus qu’à reprendre sa marche précautionneuse.

Au niveau du sol l’obscurité est presque totale, semée de place en place par l’éblouissant bouton d’or d’un rai de lumière écrasé qui a réussi à percer le plafond solide de la forêt. Sur le tapis de mousse et de feuilles mortes que la dernière pluie a soudées en un agglomérat poisseux, ses pieds nus ne soulèvent aucun bruit. Il fait un écart pour éviter une famille de grenouilles rouge vif, pas plus grosses qu’un orteil, agglutinées sur une fougère. Ces bestioles sont dangereuses, c’est avec le poison violent exsudé par leur peau qu’il enduit la toute petite pointe d’os de ses flèches.

Loin, ou pas si loin que ça, un fracas de végétaux broyés lui signale la fuite d’une grosse bête apeurée, sans doute un tapir ou un cabiai. Il n’en a jamais vu. Une autre bête crache brièvement – un fauve en chasse, un jaguar. Mais, dans le périmètre qui lui est imparti, il n’en a jamais vu non plus. Il n’a donc pas à s’en inquiéter.

D’autres ricanements se font maintenant entendre, dont il suit la piste sonore. Le gibier attendu est là, tout près. Le chasseur contourne un arbre aussi large que sa hutte, et dont le sommet se perd dans les hauteurs obscures. Un lézard vert à l’abdomen mou grimpe pesamment sur le tronc, y posant avec application ses doigts épatés cloqués de ventouses adhésives ; à quelques pas, une grosse araignée velue s’enfuit de toute la vitesse de ses pattes ; pendu à une branche basse, un serpent orange et or semble regarder dans sa direction, son œil oblique incrusté dans le biseau d’une tête minérale.

Le chasseur n’a cure de ces présences innombrables ; il le sait d’expérience, il ne craint rien. Il s’est accroupi, les fesses reposant sur ses talons cornés. C’est un homme mince, dont la peau a la couleur du cuivre bruni au feu. Il est nu, à part un étui pénien fait de la cosse dure d’un fruit oblong ses cheveux, enduits d’une pâte argileuse rougeâtre, sont taillés au bol autour de son crâne ; des scarifications parallèles strient ses joues et son front, sa narine gauche est traversée par un osselet épointé, ses dents sont saines et blanches. Le chasseur est un homme à peine sorti de l’adolescence, peut-être dix-sept ou dix-huit ans. À nouveau il lève sa sarbacane. Cette fois il n’interrompt pas son geste et, retenant son souffle, porte à ses lèvres l’embout du lanceur.

Dans les branches intermédiaires de l’arbre voisin, à trente ou quarante pas, de vives formes rousses s’ébattent. Des singes hurleurs, toute une famille, vingt individus au moins. Ce sont eux qui ricanent, eux dont la voix presque humaine signale leur présence sur tout le périmètre. Il est impossible de ne pas les trouver, impossible de les manquer.

Le chasseur peut maintenant gonfler ses poumons. Il a choisi sa proie, une femelle plutôt grasse qui surveille un petit de quelques semaines dont la maladresse mobilise toute son attention. À cause de cet amour maternel en éveil, elle demeure presque immobile, innocente, assise queue ballante sur une grosse branche transversale. Le chasseur vise, hésite. La femelle est loin, à la limite de portée de la fléchette trempée dans le brouet de toxine. Une sarbacane, c’est une arme bien primitive. Un fusil, par exemple une carabine Remington automatique, ce serait tout de même préférable. Avec une Remington à lunette, et pourquoi pas à viseur laser, il pourrait tuer plusieurs singes à la fois. Toute la famille !

Le chasseur secoue les épaules. Une brève douleur a traversé son crâne, comme un son inaudible. La toile rêche de sa combinaison camouflée lui irrite la peau, une branchette se brise sous la semelle crantée d’un de ses rangers. Sa gourde pèse contre sa hanche ; il boirait bien encore un coup de whisky. Allons, allons… plus tard. Sans savoir pourquoi, il se sent nerveux. Comme si, à la verticale de son occiput, invisibles derrière le fouillis des feuilles, des yeux l’observaient, ne perdant aucun de ses mouvements. Ou pire : des yeux qui auraient eu le pouvoir de traverser son crâne pour ne perdre aucune de ses pensées. Ridicule. Il n’y a personne dans la forêt. Il n’y a jamais eu personne d’autre que lui.

Un rictus involontaire étire sa bouche, où les chicots noircis par le tabac s’alignent en désordre. Il assure la crosse de sa carabine au creux de son épaule, bloque sa respiration. Épinglée au centre de la mire millimétrée à intensificateur de vision, la femelle lui offre son front plissé par l’inquiétude. Ses yeux mobiles, jaune d’or, tournent avec une vivacité inquiète dans ses orbites. Il pourrait presque croire qu’elle a deviné ou senti sa présence, qu’elle attend la balle mortelle qui va lui éparpiller la cervelle.

Ridicule.

L’index du chasseur se courbe contre la virgule d’acier de la détente. Les ricanements explosent, aigus et perçants comme des rires de jeunes filles. Ils se prolongent, forent ses tympans, pénètrent son cerveau aussi facilement qu’une balle de fusil ou le regard des dieux.
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Elle frémit, se cabre, retient sa respiration pour mieux se concentrer sur la sensation qui l’envahit. Une sensation unique, née à la fois en dehors d’elle et au plus profond de son corps – le centre creux de sa gravité biologique – à la fois ramassée en ce point précis et rayonnant instantanément vers la périphérie, sa nuque grésillante, ses doigts raidis, la plante électrisée de ses pieds…

Cette sensation a un nom : l’orgasme. Mais elle préfère penser à la jouissance, puisque dans jouissance il y a joie. Sa chair se calme alors que les ondes refluent, vite, si vite, alors que la brève tétanie du plaisir est en train de la quitter. Elle se laisse aller sur le flanc, elle murmure tout bas, plus pour elle-même que pour l’homme encore en elle : « mon amour…» Sans doute voudrait-elle ajouter un prénom. Mais aucun ne lui vient à l’esprit. Elle soulève avec regret sa main plaquée en étoile sur les lèvres de sa vulve, tend le bras vers l’arrière, sans se retourner encore. Sa paume glisse à la surface du drap, remonte vers l’oreiller. Elle ne rencontre aucune obstacle, aucune chaleur moite, rien – ni personne.

Elle a à peine le temps de s’en étonner ; il n’y a personne dans son dos, aucun homme qui serait resté plaqué à elle, son sexe mollissant encore encastré à son vagin. Il n’y a aucun homme dans son lit, seulement une sensation fugace qui déjà se défait, se chiffonne, disparaît avec le reflux des dernières vagues à la surface frissonnante de son ventre, avec l’envol des derniers phéromones en balade.

Elle ouvre les yeux, se redresse d’un seul mouvement ; le lit danse sous ses fesses quand elle s’assoit. Elle a encore rêvé. Ou peut-être n’a-t-elle même pas rêvé, peut-être a-t-elle a seulement joui en se réveillant – une réaction bien banale due à son existence solitaire. En tout cas elle ne se souvient de rien. Même pas d’un homme avec qui elle aurait fait l’amour ces derniers jours, ces derniers mois ou… aussi loin dans le temps qu’elle peut se souvenir.

Mais le temps, qu’est-ce que c’est ?

Elle se lève d’un bond, ses talons frappent le plancher. La chambre autour d’elle offre à son regard sa banalité coutumière – son papier peint jaune paille, l’armoire laquée de blanc cassé, la commode, la table de toilette devant la fenêtre aux volets entrouverts, derrière lesquels la pâle lumière du matin palpite. Elle fait quelques pas, trois ou quatre, en direction de la fenêtre. Elle s’immobilise face à l’armoire, où sa silhouette nue se reflète dans le miroir rectangulaire fixé au battant. Elle se connaît bien, elle se sait par cœur : longue et fine, épaules carrées, buste mince, seins petits mais ronds et durs, hanches larges… Son visage : parfait ovale, front haut et bombé, pommettes marquées, nez droit, yeux très noirs, large bouche aux lèvres renflées, cheveux nattés aux dures torsades. Sa peau : brun foncé, avec des reflets acajou et des ombres violettes dans les replis. Belle ? Sans doute, oui.

Belle, et pourtant cette attentive observation d’elle-même la perturbe, la gêne. D’une manière qu’elle ne s’explique pas, elle éprouve la brutale impression de se sentir observée. Stupide, naturellement. Elle est seule dans l’appartement, et la fenêtre n’ouvre que sur le vide du ciel. Pourtant elle recule, se couvre la poitrine d’un bras, le sexe de son poing fermé. Stupide. C’est sa nudité, rien d’autre, avec le sentiment de vulnérabilité qu’elle provoque. Elle rafle sur le dossier d’une chaise un déshabillé de coton qu’elle passe à la hâte. Dans le miroir, sa longue silhouette sombre est maintenant masquée à demi par un pan d’étoffe jaune vif barbouillée de grandes fleurs rouges.

Son regard se trouble. Qu’elle paraît maigre, tout d’un coup ! Le pagne bariolé ressemble à un drapeau en berne accroché à ses épaules osseuses et dévalant sur sa poitrine plate. Un vertige soudain la fait vaciller, elle doit se retenir à la chaise pour ne pas s’écrouler. Une sueur glacée l’enveloppe. Elle tremble. Elle est malade, très malade. Cette saloperie… pense-t-elle, éperdue. Au village, presque tout le monde en est mort. Sa mère est morte, ses trois sœurs, sa petite fille…

Elle ferme les paupières, un tison charbonne dans sa poitrine, un foyer ardent consume ses viscères. Sa fille de sept mois est morte dans ses bras, réduite à l’aspect d’une vieille poupée de cuir, aux globes oculaires semblables à deux balles de ping-pong incrustées dans un visage de papier froissé. Sa fille est morte par sa faute, parce qu’elle lui a communiqué la maladie qui couvait en elle. Et maintenant c’est à son tour de mourir, abandonnée de tous, dans un continent abandonné de tous.

Elle plaque ses paumes contre ses tempes fiévreuses. Du bout des doigts, elle fait circuler la peau moite contre les plaques temporales. Ce massage lui fait du bien. En elle la fournaise refroidit, elle ne va peut-être pas mourir, pas encore. Elle se redresse, ouvre les yeux. Elle retrouve sa chambre, qui baigne dans une atmosphère limpide et plate, uniformément lumineuse, ne projetant aucune ombre inquiétante. Il n’y a rien à craindre, ici. Pas de regard espion, pas de virus mortel. Malade ? Elle n’a jamais été malade. Et n’a pas perdu d’enfant puisqu’elle n’en a jamais eu. Elle a seulement subi la passagère invasion de vieilles images, vues peut-être dans un reportage télévisé et évoquant des événements si lointains qu’ils n’ont plus aucune réalité.

Quelle importance ?

La réalité, c’est son existence au jour le jour, invariable depuis que le monde est monde. C’est cette nouvelle journée qui commence, avec son lot d’actes nécessaires à enchaîner : prendre son petit déjeuner, se faire couler un bain, s’habiller, se maquiller, et… le reste, tout le reste. Son regard accroche le réveil posé sur la table de nuit. Elle enregistre mentalement l’heure – 7:30. Et le jour, le mois : 30/12. De quelle année ? Un infime pli de perplexité apparaît entre ses sourcils, fripant une seconde ou deux la pureté de son front. Mais déjà elle ne sait plus ce qui a pu la troubler. Sa peau retrouve son velouté de sable brun, elle n’a plus qu’à se conformer à son programme. Un premier geste… les autres suivront.
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Le chasseur a regagné son village en bordure du fleuve. La sarbacane inutile pend au bout de son bras. Au moment où il allait lancer la fléchette empoisonnée, les hurleurs ont bondi avec ensemble dans les hauteurs. Le temps d’un battement de cœur, ils avaient disparu.

Qu’est-ce qui a pu les mettre en alerte ? Un jaguar en maraude ? Lui-même, à cause d’un mouvement inopportun ? Il n’en sait rien. Quelle importance ? En réalité il n’a pas besoin de gibier pour se nourrir. La nourriture, les Dieux du Grand Loin y pourvoient. S’il pénétrait dans sa case, il y trouverait la nourriture des dieux, il le sait bien. Mais rien ne presse. Il n’a pas faim. Le soleil vertical du milieu de journée souffle son haleine incandescente sur le dôme des arbres, gravant un plafond de braises discontinues à l’envers du feuillage.

Les pas du chasseur l’ont conduit au bord du fleuve dont le cours impassible se dévide vers l’horizon inatteignable. Là-bas, derrière la courbe de son lit, derrière la barrière de la forêt, se cachent des villes turbulentes, des ports grouillants ouvrant sur l’océan immense. Sûrement, sûrement.

Mais il n’y est jamais allé, il n’ira jamais. À moins que le cancer proliférant des cités ne prolonge ses métastases jusqu’au village ? Le chasseur lâche sa sarbacane inutile. Une bourrasque le traverse, qui n’a d’autre réalité que les cauchemars qu’elle précipite dans son esprit.

À ses pieds, le fleuve a pris une hideuse couleur jaune soufre. Il dégage une odeur d’œuf pourri, des cadavres d’oiseaux et de poissons dérivent dans ses vagues léthargiques qui brassent des écheveaux d’algues brunes et grasses. La sylve millénaire a disparu, il n’en subsiste que de maigres bosquets desséchés. À la place, les tours de forage dont le ahanement est incessant dessinent au fusain une nouvelle forêt métallique qui étend sa résille jusqu’à l’horizon de flammes. Des geysers de lave noire jaillissent du sol stérile, des ruisseaux huileux serpentent sur la terre latérisée avant de se déverser dans le fleuve. Le ciel est fracassé par le vacarme ferraillant des hélicos gros porteurs dont les flancs portent la griffe des compagnies multinationales, celles des grands hommes blonds, celles des petits hommes jaunes. Ils sont là, des milliers et des milliers, engoncés dans leur combi protectrice, un masque d’insecte chitineux plaqué sur leur visage à cause des U.V., des pesticides, des défoliants en aérosols…

Images. Images, seulement des images, le chasseur le sait bien. Il n’a qu’à fermer les yeux, respirer à fond, penser fort à la forêt éternelle, à l’éternel écoulement du fleuve. Et à rouvrir les yeux.

Il rouvre les yeux, la forêt bruit et mousse dans son dos, comme elle le fait depuis que le monde est monde, depuis que veillent sur elle les dieux du Grand Loin. Dans la trouée au-dessus du fleuve, le soleil aveuglant est épinglé au zénith du ciel de céruse. Devant le chasseur roule le fleuve, pur comme du cristal. Sous le couvert les aras jacassent, les singes hurleurs hurlent, un jaguar crache, un tapir ou un cabiai lui répond par un reniflement apeuré. Enroulé autour d’un tronc qui penche au-dessus du courant, l’anaconda pansu attend sa proie affleurante, à moins qu’il ne dorme, tout simplement. Deux caïmans se jettent à l’eau de concert, leur échine d’arbre mort flotte un moment à la pointe de leur sillage avant de disparaître dans des remous. Trois oiseaux rose et blanc à long bec et longues pattes, des spatules, rasent le courant en formation triangulaire, passant d’une rive à l’autre. Juste à l’orée des arbres, ils disparaissent.

Le chasseur fronce les sourcils. Il n’est jamais allé de l’autre côté du fleuve. C’est si près pourtant… et si loin. Y a-t-il véritablement un autre côté du fleuve ?

La question se dissout avant qu’il ait eu le temps de chercher à y répondre. Il n’est pas encore temps.
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« Aide-moi… aide-moi ! » s’essouffle le pêcheur.

Il a attrapé son filet à pleines mains, il peine pour le hisser sur le plateau arrière de la pirogue à balancier qui penche dangereusement. Le filet est lourd de la pêche du jour, tous ces poissons frétillants qu’il pourra déverser sur la plage dans les cris de joie des enfants, et que les femmes ramasseront pour en emplir leurs paniers.

« Aide-moi ». Sa voix meurt dans la gifle d’une vague plus forte que les autres. L’esquif bondit, retombe. Les avant-bras du pêcheur cognent sur le bord de la pirogue ; le filet a bien failli lui échapper. Il s’y cramponne, détourne la tête. Il n’y a personne derrière lui pour l’aider, personne, il est seul dans le demi-cylindre creux fait en feuilles de palme liées qui danse sur la crête des vagues. Pourquoi a-t-il pu croire qu’il faisait équipe avec un autre homme de la tribu ? Il est toujours parti en solitaire. Toujours, tous les jours depuis que le monde est monde et que les dieux du Grand Loin l’y ont déposé.

D’ailleurs avec qui pourrait-il bien partir à la pêche ? Dans son esprit ne surgit aucun nom, aucun visage. Allons ! Il lui faut rentrer. L’île où se cramponne le village n’est pas très éloignée, son dôme aplati hérissé de palmiers se découpe droit devant la barque, en ombre chinoise dans le crépuscule qui gagne. Le ciel est déjà mauve, sauf sur la bande rose de l’horizon où s’étale une draperie froissée de nuages pourpre et or. Même cet horizon qui flamboie ne paraît pas si éloigné ; s’il tendait le bras, le jeune pêcheur a l’impression qu’il pourrait le toucher du doigt.

Il secoue la tête, à nouveau il s’arc-boute. Cette fois, il n’a aucun mal à remonter le filet dont les mailles flasques s’amassent au creux de la barque.

Il l’avait cru lourd, il est au contraire étonnamment léger. Il l’avait cru bourré de poissons. Il est vide. Une fois de plus la pêche a été infructueuse. Une fois de plus il ne ramènera rien. Comment a-t-il pu espérer le contraire ? Les cargos des grandes compagnies ont tout ramassé dans leurs filets dérivants en fibres de carbone, ils ont tout ratissé en passant l’océan au peigne fin du scanner, en le sondant aux infrarouges, en le découpant en tranches virtuelles depuis leurs satellites invisibles.

Le pêcheur se tasse contre le bord de sa pirogue. Les vagues indigo râpent avec violence la fragile coque de palmes. À quoi sert de continuer à vivre dans ces conditions ? Et les dieux, que font-ils ? Le front lisse du pêcheur se plisse, sa bouche aux lèvres minces esquisse une grimace, ses yeux se lèvent un très court instant vers le ciel éteint. Et si les dieux du Grand Loin étaient en train de le regarder, de sonder ses pensées ? Il n’a pas à se permettre de telles questions. Les dieux font leur travail de dieu, qui n’a pas à être jugé.

Le pêcheur se penche vers l’océan, laisse pendre ses bras par-dessus bord, les abandonnant à la tiédeur de l’eau. Sans émotion, il voit l’aileron triangulaire surgir à une vingtaine de nœuds de la proue. Un requin. Mais le pêcheur ne retire pas ses bras. À quoi cela servirait-il ? Il distingue maintenant, dans les dernières lueurs crépusculaires, la longue forme blanche qui approche, approche, atteint la barque, la croise en frôlant sa coque. Le requin s’éloigne, il est passé à travers les bras du pêcheur, prédateur fantôme qui va rejoindre les fantômes de la nuit.

L’homme n’a pas bougé. Il n’a pas l’impression que son esquif a notablement progressé, il n’a tenté aucune manœuvre, la voile inerte pend de son mat penché, pourtant il vient de toucher le rivage. Il le voit à peine, simple miroitement terne du sable sous les étoiles. L’obscurité s’est refermée sur le monde, sur lui. Sa journée est terminée. Il n’a plus qu’à regagner sa case à tâtons, se coucher, s’endormir. Et rêver peut-être, à des pêches miraculeuses qui nourrirait tout son village fantôme.

Demain, pense-t-il, demain…

Il sombre, il cesse d’exister, dans l’univers des dieux demain est déjà en marche.
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L’homme en blouse blanche pianote sur le clavier de son ordinateur. Un pli de contrariété, ou simplement de perplexité, rapproche ses sourcils épais. Il interrompt son pianotage pour se tapoter la lèvre inférieure de l’index – un geste machinal, sûrement un tic.

D’un coup de talon, il pousse son siège à roulettes le long du pupitre de travail, freine deux mètres plus loin d’un autre coup de talon. Le chercheur s’est immobilisé devant un second écran, où s’inscrivent des données graphiques multicolores. Ces données orchestrent un espace tridimensionnel ressemblant grossièrement à une selle de cheval réduite à des lignes géométriques simples ; à intervalles irréguliers au long de ces lignes, des points de différentes grosseurs et de différentes couleurs clignotent. Les points figurent des étoiles, la selle de cheval aplati, l’univers.

Ou ce qui, pour l’astrophysicien, pourrait être une possibilité de représentation de l’univers. Sauf que l’univers doit être beaucoup plus complexe. Et beaucoup plus grand – si grand qu’il pourrait tout aussi bien posséder un principe d’expansion qui le ferait tendre vers l’infini. Par exemple en accentuant la courbure de la selle pour qu’elle forme une sphère. Et en supposant que cette sphère soit infinie.

Stupide, naturellement. L’astrophysicien se translate d’un mètre encore dans son univers personnel, le long du tréteau où sont alignés ses appareils. Le dernier écran lui offre une vue réelle du ciel nocturne de l’hémisphère, retransmise par le télescope électronique qui se trouve… qui se trouve quelque part à l’extérieur – peu importe où puisqu’il peut le manœuvrer à loisir depuis son labo.

Il fait claquer sa langue à l’envers de ses gencives. C’est un homme au teint mat, aux cheveux noirs, épais, frisés, au nez fort, aux lèvres épaisses. Il n’a guère plus d’une vingtaine d’années. Ses incisives se referment sur l’ongle de son index. Une toute petite pression supplémentaire des mâchoires, et il le casserait net. Mais il résiste à la tentation. L’univers ne peut être infini, bien sûr. Il contient si peu d’étoiles ! Pas plus de quelques milliers – il en connaît le nombre exact, noté quelque part. Quelques milliers d’étoiles pour un univers sensé être infini… La bonne blague. Si au moins il pouvait confronter le résultat de ses recherches avec les travaux d’un confrère… Mais, pour une raison ou une autre, il n’en a contacté aucun. Il devrait s’en préoccuper. Ou alors il devrait demander à un de ses assistants de s’occuper de ça. Mais où sont-ils passés, ceux-là ? Il lui semble bien qu’aujourd’hui, pas un seul n’ait montré son museau…

L’astrophysicien solitaire secoue la tête, plie la jambe, donne un coup de semelle contre le bord de l’établi. Sa chaise roulante le propulse en arrière, jusqu’au milieu du labo. Et s’il était dans l’erreur ? S’il avait tout faux ? C’est une idée qui n’a cessé de le tarauder depuis son réveil. Et, probablement, depuis des jours et des jours, depuis que le monde est monde. Alors supposons… Si, suite à un dysfonctionnement à déterminer, le télescope lui envoyait des données erronées ? Si tous ses calculs n’étaient que du pipi de chat ?

L’astrophysicien lève les yeux vers le plafond, découpé en plaques d’un polymère quelconque. L’univers pourrait très bien être constitué de plaques semblables, ou de cubes encastrés, et pourquoi pas des bulles, étanches les unes aux autres. Des monades, dans lesquelles l’évolution se serait déroulée de manière autonome…

Cela n’a aucun sens, naturellement. À moins d’imaginer que tous ces micro-univers aient été voulus au départ, aient été… fabriqués. Oui ? Et par qui ? Les dieux éternels et omnipotents ?

Il secoue la tête, ricane en silence, presse les paumes contre ses globes oculaires. Une migraine soudaine vient de lui traverser le crâne, des phosphorescences rougeâtres naissent à l’envers de ses paupières. Il a trop travaillé, il est une fois encore demeuré devant ses foutus écrans plus longtemps que de raison. Il baisse les bras, abandonne son siège à roulettes. La pièce tangue autour de lui. Il ferait mieux d’aller se coucher. Il doit être tard. Oui, les fenêtres ne délimitent plus que le pan obscur de la nuit, rideau opaque qu’il n’a pas vu se baisser. Demain, il se remettra au boulot, il reprendra ses réflexions sur la nature de l’univers. Et il finira bien par trouver. On finit toujours par trouver.

Il éteint ses écrans, hésite quelques secondes devant le moniteur qui affiche l’heure : 12.00 – minuit. Et la date du jour : 30.12.00. Pour l’année, 00 ? Marrant. Il n’y avait jamais prêté attention. Un joli nombre rond, en tout cas. Mais qui n’a aucune signification particulière. D’ailleurs le zéro n’est pas un nombre, seulement un signe. Quelle est cette vieille blague, déjà ? Oui : le temps, ça change tout le temps.

À pas incertains, il se dirige vers la porte ouverte du labo, aussi obscure que la nuit extérieure. Mais il n’a pas conscience de l’atteindre que sa nuit intérieure l’a déjà absorbé.
9

La jeune femme pose son bec à soudure, prend du recul, écarte la mèche qui lui pend devant les yeux. La sculpture achevée, reflétant la lumière des spots, illumine son atelier d’une aura vaporeuse. Elle est constituée d’un ensemble de boules de fibres de verre transparentes retenues les unes aux autres par de minces fils de cuivre à peine visibles. Il y en a un millier environ, mais l’impression d’ensemble, voulue, est qu’elles sont innombrables. Assemblées à partir d’un moyeu central selon une vaste sphère de trois mètres de diamètre, les bulles paraissent projetées vers l’extérieur, à la manière d’un pollen en expansion soufflé par une explosion immobile.

S’essuyant machinalement les mains sur les pans de sa blouse, l’artiste revient vers son installation. C’est une toute jeune femme à la carnation d’ivoire patiné, aux cheveux soyeux, aux larges pommettes, aux yeux d’un noir profond que le dessin particulier de ses paupières étire vers les tempes. Elle travaille depuis des jours et des jours – depuis si longtemps qu’elle n’a plus aucun souvenir du moment où elle a commencé son œuvre –, modifiant encore et encore son plan initial, ajoutant sans cesse de nouveaux détails. A-t-elle jamais eu une conscience nette de la finalité de son œuvre ? Cela non plus elle serait incapable de le déterminer. Pourtant, à cet instant précis, l’œuvre achevée s’impose par son évidence.

 

La femme sourit, fait tinter une des bulles d’un léger coup d’ongle. À l’intérieur est encastré un personnage minuscule, une figurine de papier mâché représentant un homme assis sur une chaise. La bulle voisine contient une femme nue à la peau brun foncé. Une autre abrite un paysan coiffé d’un chapeau conique. Chaque bulle est le réceptacle d’un personnage différent. Ces personnages pourraient ne former qu’une vaste famille humaine ; mais ils sont en réalité aveugles, sourds, muets les uns aux autres, prisonniers d’une cellule hermétique à la fausse transparence.

Le sourire s’élargit sur les lèvres de la jeune artiste. Elle vient de trouver le nom de son œuvre. L’univers. Comment n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? Saisie d’une émotion palpitante, une joie enfantine qui fait battre son cœur, elle laisse un rire en grelots perler de ses lèvres. Dans les hauteurs béantes du monde un rire assourdi lui répond. Moqueur ? Plutôt empreint de sympathie. À croire que quelqu’un, quelque part, veut lui signifier son approbation ironique.

Elle porte la main à sa poitrine où les pulsions cardiaques se sont encore accélérées. Son regard perplexe sonde le plafond. Il n’y a personne, là-haut. Personne qui serait en train de l’épier à travers une fente des lattes, aucun dieu malin accroché à une poutre à la manière d’une chauve-souris. Elle a imaginé, elle a rêvé. Devant elle, rayonnant de radiations subtiles, son univers en expansion semble prêt à éclore.
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Il se tient debout à côté du lit. Le lit l’attend, méticuleusement fait, avec l’oreiller si lisse qu’il semble n’avoir jamais supporté le poids de sa tête, le drap bleu pâle rabattu d’une vingtaine de centimètres sur la couverture brune, le couvre-lit molletonné plié en angle du côté opposé à la table de nuit.

Qui a refait le lit ? Lui ? Il n’en a aucun souvenir. Sa f… allons, il vit seul. Et puis quelle importance ? Son lit l’attend, c’est tout ce qui compte. La journée a été longue et dure. Son travail… bah ! Il est rentré, et c’est ce qui compte. Il se sent tellement fatigué que son esprit en est anesthésié. Si on le lui demandait, il serait incapable de préciser de quoi exactement sa journée a été remplie…

Quelle importance ?

Personne ne va lui poser la question. Il secoue la tête et remue les épaules, sans avoir l’impression que des nerfs ou des muscles ont réagi dans sa carcasse. Son corps pourrait aussi bien être absent, vidé de toute substance. À croire qu’il n’est qu’un pur esprit, planté tel un perroquet sur son perchoir au sommet d’une enveloppe corporelle virtuelle composée de bras ballants, d’un tronc creux qu’aucun organe ne meuble d’une quelconque pesanteur de chair, de jambes insensibles, de deux pieds en équerre qui pourraient aussi bien flotter à plusieurs centimètres au-dessus du sol tant il a peu l’impression d’y poser les semelles.

Les semelles ? Décidément, ça ne tourne pas rond, ce soir… Il est nu.

Il a dû se dévêtir sans y prendre garde, par pur automatisme. La preuve : ses vêtements sont là, pliés sur la chaise habituelle. À poil au milieu de sa chambre, il se sent d’un seul coup ridicule. Et si quelqu’un pouvait le voir ? Si quelqu’un l’observait à son insu ? Il se détourne vers la fenêtre. Les volets ne sont qu’à demi-fermés, le rectangle apparent de la nuit plaqué au ras des vitres, une surface d’acier noir. Ce n’est pas par là qu’on pourrait lui lorgner les fesses. Et puis qui ? Son ange gardien ? Un dieu voyeur ?

Cette réflexion ne le fait même pas sourire. Il lève une jambe, pose le pied sur le dessus du lit qui s’effondre de quelques centimètres sous son poids tandis qu’un ressort, ou plusieurs, font entendre leur grincement en deux temps. Bon ! Il a quand même un poids, il n’est pas qu’un ectoplasme, pas tout à fait. Ce qu’il aimerait, ce serait percevoir à l’intérieur de ce corps éclipsé des sensations identifiables, la pression du sang dans les artères, un gargouillis au creux de son estomac, au moins les coups de gong du cœur au centre de sa poitrine. Mais il ne ressent rien. La fatigue l’a complètement anesthésié.

Il infiltre ses jambes entre les draps. Ils sont doux, agréablement tièdes. Il enfonce sa tête dans l’oreiller. L’oreiller enrobe sa nuque, ses tempes, son occiput, à la manière d’un bain de liquide dense. Voilà, il est couché. Sous l’épaisseur de la couverture et du molleton, son corps forme un demi-cylindre allongé, scindé en deux troncs plus minces à partir de l’entrejambe. Une vision bien banale, quelque peu ridicule aussi. Et qui porte sa charge de frustration. Être seul dans un lit, ce n’est pas une situation très agréable. Ce n’est pas une situation… normale.

Il se tourne sur le flanc, sur le ventre. C’est son visage, cette fois, qui s’enfonce dans l’oreiller. Au moins, il n’a plus sous les yeux le spectacle affligeant de sa solitude. Une femme couchée à son côté, qui lui communiquerait sa chaleur, ce ne serait pas du luxe. Il pourrait la prendre dans ses bras, la caresser, échanger avec elle ce genre de câlins qui, au fil des minutes, deviennent de plus en plus précis. Il pourrait l’embrasser, mêler sa langue à la sienne. Il pourrait lui faire l’amour.

Son bassin oscille, réveillant les ressorts enfouis. Son corps aussi semble se réveiller – enfin. Enfin, il s’est décidé à acquérir une consistance, au moins en un point précis de son ventre fourmillant, là où s’enracine son sexe qui se gorge de sang, qui devient dur, qui réclame. Il a envie, il a besoin de faire l’amour. Il a besoin d’une femme. Une femme ? La sienne, bien sûr. La femme qu’il aime et qui…

Seulement elle n’est pas là. Pourquoi n’est-elle pas là ? Où est-elle ? Il ouvre la bouche, ses lèvres se referment sur un pli de la taie, un peu de salive coule sur le coton, amère à ses papilles. Il voudrait appeler. Aucun prénom ne se présente à sa mémoire. Où est-elle ? Il tord le cou, libérant son visage de l’oreiller. Ses yeux butent sur l’obscurité absolue de la chambre. Il a dû éteindre la lampe de chevet d’un geste machinal. Où est sa femme ? La réponse lui transperce le cerveau avec la violence d’un coup de stylet glacé. Ou, au contraire, d’un projectile brûlant.

Sa femme est morte.

Dans l’obscurité physique et mentale où il gît, il voit peu à peu émerger un corps nu, aux membres écartelés. Sa femme est morte, ses orbites sont deux puits noirs, elle n’a plus de visage. Son sexe, son ventre ne sont qu’une bouillie sanglante. Elle a été violée, éviscérée, jetée dans une fosse, livrée aux chiens, aux corbeaux, au temps. Sa femme n’est plus qu’une enveloppe de peau lacérée, un squelette, elle n’est plus rien, qu’un peu de poussière que le vent disperse. Il crispe les mains sur les couvertures.

Il voudrait crier, hurler. Il ne le peut. Il est au-delà des cris, au-delà même de la douleur.

Car à quoi servirait de crier ? Des morts, il y en a eu des millions, des centaines de millions, des milliards – en l’espace de quelques siècles. Morts des guerres ethniques, des massacres urbains, des conflits nucléaires, chimiques, biologiques. Morts des cataclysmes climatiques et tectoniques, morts enfouis sous des montagnes de boue, enterrés dans les failles ouvertes sur l’enfer, enkystés dans la lave, balayés par les cyclones, noyés sous l’eau montante envahissant la serre planétaire en surchauffe. Morts de faim, de soif, d’épuisement dans des transhumances sans espoir à travers un monde aux villes en flammes, aux forêts défoliées, aux campagnes d’argile. Morts asphyxiés par les poisons de l’atmosphère, morts bouffés par les sarcomes proliférants générés par les U.V. pleuvant d’un ciel de méthylène, morts enfin, jusqu’au dernier, dans la pandémie terminale de la peste de Bart.

Morts comme les antiques dinosaures, effacés de la Terre et du temps…

À quoi sert de crier ? Étendu dans le noir, sur son lit de terre brûlée et de sable pulvérulent où roulent des escarbilles de mâchefer, l’homme n’a pas de bouche pour crier. Il n’a plus de corps, il n’est plus rien, qu’un souvenir minéral, une pierre qui pense.

Parce qu’il est mort, lui aussi. Depuis bien longtemps. D’une balle perdue, d’un coup de pioche dans la nuque, d’un éclair plus brûlant que mille soleils, d’une sale maladie qui lui a rongé la gueule, emporté par un tsunami, broyé par des tonnes de béton concassé ? Mort pour Taïwan, pour la Miteuropa ? Au cours de la septième guerre indo-chino-pakistanaise ? Mort dans la submersion du Japon, du Bangladesh, de Londres ? Mort dans le Big One californien, dans la faille turque ? Dans l’explosion de Kalinin, dans la dispersion chimique de l’Utah ? Au cours de la nuit de la Purification, des trois jours du Nuage ? Mort en 2001, en 2156, en 2523 ? Qu’importe : il est mort, il n’est qu’un des milliards de morts d’une planète qui a fini par se cannibaliser jusqu’à l’os, il n’est qu’une de ces infimes pièces de charogne agglomérées pour former le cénotaphe de l’humanité souffrante, cet insensé tumulus de cadavres s’élevant jusqu’au ciel de soufre, dans le désert du monde.

Il est mort, et pourtant…
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… pourtant il se réveille.

Il est dans son lit habituel, il tourne, se retourne, le sommier tangue, les ressorts grincent. Des photons en balade heurtent ses paupières, il ouvre les yeux. Il est dans sa chambre habituelle, que baigne la limpide lueur de l’aube filtrant entre les volets qu’il a dû négliger de fermer. Un tic fripe l’angle de sa bouche, il se redresse sur les coudes. N’a-t-il pas rêvé – un rêve très désagréable de souffrance et de mort ? Peut-être, oui. Mais les images récurrentes déjà s’effacent, se diluent. Il passe machinalement la main sur son ventre, son pouce et son index jouent avec des poils englués. Il sourit. Il vient de faire l’amour, il vient de jouir. Mais où est sa femme, son amour ? Déjà levée ; déjà partie, sans doute.

Il n’a plus qu’à faire de même. Se lever, s’habiller, aller au travail, traverser la journée jusqu’à son terme. Mais il a bien le temps. Il se sent léger, léger, habité par une impression d’apesanteur, l’impression de n’avoir pas de corps, de n’être qu’une pensée flottante dans un cerveau virtuel. Son regard erre sur les murs gris pâle de la pièce familière, s’arrête sur le réveil digital posé sur le plateau en verre de sa table de nuit. Les chiffres indiquent 7:30/31.12.00. Une date sans doute bien singulière. Symbolique, en quelque sorte. La fin du siècle. Oui, mais lequel ? Il ne s’en souvient pas.

Et puis, fin du siècle ou commencement du suivant, qu’est-ce que ça changera ? Il tente de préciser le concept, de faire tourner cette idée nouvelle dans son esprit tandis que son corps – ne reprendrait-il pas un peu de poids ? – s’agite entre les draps. Mais rien de probant ne se concrétise. Plus tard, sans doute. Plus tard. Il s’assied, le matelas s’enfonce de quelques centimètres sous ses fesses. Il pose les pieds sur le parquet tiède. Voilà, il est debout.

Le paysan se donne une gifle pour chasser une mouche qui vient de se poser sur son épaule nue. L’eau tiède de la rizière lui arrive aux genoux. Derrière la masse sombre du buffle qui rumine sur la crête de la digue la plus proche, le ciel bleu-vert crépite de lumière solide. Un oiseau blanc traverse l’espace, s’enfonce dans la barrière gélatineuse qui ceinture le monde visible. Le paysan scrute longuement l’endroit où le héron a disparu, cette surface verticale où s’épanouissent des ondes concentriques. L’univers est bien étroit, ce matin.

Le chasseur porte à sa bouche l’embout de sa sarbacane. Il retient son souffle prêt à fuser. Dans le fouillis émeraude de la végétation suspendue, les singes hurleurs ont disparu. Il n’entend même plus la stridence de leurs ricanements moqueurs. Encore un tour des dieux ? Le front du chasseur se plisse d’inquiétude. Serait-ce la fin du monde ? Ou le début d’un autre monde ?

Le pêcheur remonte son filet vide. La mer autour de lui est du même gris sombre que le dôme resserré du ciel éteint. Un requin blanc surgit des flots dans une explosion silencieuse d’écume, grimpe à la verticale, se dissout dans l’air épais, comme un fantôme. L’avant de la pirogue s’encastre dans la paroi d’acier noir de l’univers, le pêcheur bascule dans la nuit. Le savant pianote sur le clavier de l’ordinateur. Il devrait être facile de programmer une représentation satisfaisante de l’univers. Il est si ridiculement petit ! Mais l’écran demeure vierge, « Je ne saurai jamais…» murmure-t-il. Il ne peut achever sa phrase. Son cerveau vient de se vider. L’artiste contemple, étonnée, la parfaite représentation de l’univers qu’elle vient d’achever. Elle tend la main vers les bulles scintillantes. Elle n’a pas l’occasion de les toucher : l’univers s’est éteint.

Elle aussi.

Le regard de la femme effleure le réveil sur la table de chevet. Presque minuit. La dernière heure du siècle. Mais quel siècle ? Celui qui a connu la disparition de l’humanité ? La femme pivote, son regard embrasse maintenant la silhouette détourée par l’eau huileuse du miroir : longues jambes, élégant chemisier jaune et rouge, parfait ovale du visage brun encadré par les cheveux nattés. Un pli vient friper la pureté de son front, qu’elle considère avec une surprise incrédule. Pourquoi cette idée vient-elle de la traverser – la disparition de l’humanité ? L’humanité n’a pas disparu puisqu’elle est là, bien vivante, chez elle, plantée devant un miroir qui lui renvoie son image. Bien vivante : n’a-t-elle pas traversé vingt ans de vie, au cours desquels son corps s’est métamorphosé jusqu’à atteindre sa phase définitive, cette splendide statue de bois dur et de chair tendre tant appréciée par l’homme qu’elle aime – ils ont fait l’amour ce matin-même, encore engourdis de sommeil – et qui n’attend qu’une sollicitation de son esprit pour courir, sauter, rire, chanter, boire et manger, aimer, aimer encore ?

Elle lance à mi-voix :

« Tu es là ? »

Sans doute, tandis qu’elle espère une réponse, cherche-t-elle un prénom qui lui échappe. De toute manière, aucun son ne lui parvient depuis les profondeurs silencieuses de la maison. Il n’est pas là, il n’est pas encore rentré du travail. Elle se détourne vers la porte de la chambre ; la porte est grande ouverte, rectangle d’une obscurité si profonde qu’il lui fait penser à une plaque d’acier noir rivée au chambranle, exactement semblable au pan jumeau ajusté contre l’ouverture des volets. Qu’y a-t-il, derrière cette porte ? Elle la franchit dix fois par jour, depuis toujours ; et pourtant, à cet instant précis, elle est incapable de retrouver la moindre image familière des pièces mitoyennes. Et au-delà des volets, à l’extérieur de la maison, qu’y a-t-il ?

À nouveau elle fait face au miroir, lève les mains, applique sur ses tempes ses longs doigts aux ongles argentés. Son épiderme est couvert d’une sueur glacée. Sa peau aux reflets moirés est devenue terne, d’une anormale pâleur. Elle presse les paumes contre son buste, entre ses seins, à l’endroit où devrait battre son cœur. Elle n’y enregistre pas le moindre frémissement. Elle approche le visage du miroir. Son souffle oppressé ne marbre le tain d’aucune auréole. Sa peau est maintenant grisâtre, fanée, transparente. Sous ce parchemin l’os apparaît, dessinant son véritable visage : une tête de mort. Elle voudrait crier, elle n’a plus de bouche, plus de langue, plus de cordes vocales pour le faire, seulement des dents enracinées dans une mâchoire jaunie. Elle voudrait cogner du poing ce miroir trompeur, elle n’a plus de mains, plus de membres. Dans le puits des orbites, ses yeux charbonnent une dernière fois avant de s’éteindre et sombrer. Elle est aveugle, elle n’est plus rien.

La surface du miroir se déforme, chavire, pan d’eau vertical qu’un vent soudain balaie et ride. Le miroir s’efface, et l’armoire, et la chambre.

« Tu es là ? » demande l’homme en pénétrant dans la pièce.

Mais personne ne répond. La chambre familière, aux murs tapissés d’un papier peint gris pâle, ou peut-être beige clair, se trouble sous ses yeux, se déforme, comme s’il s’agissait d’un décor bidimensionnel balayé par une trombe d’eau sale. Le regard de l’homme accroche le réveil trapu et noir posé sur la table de chevet. À cet instant précis les chiffres basculent. Le cadran indique maintenant 01:01/01.01.01.

À son tour l’homme bascule, tombe, aspiré dans un maelström qui, en une fraction infinitésimale de seconde, le précipite de l’univers virtuel dans l’univers réel.
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Les créatures reconstruites appartiennent au règne carboné, comme la plupart des organismes vivants autonomes de l’univers. Il s’agit de mammifères à reproduction sexuée et vivipare. Ces mammifères sont des bipèdes, dotés d’une structure symétrique ordonnée autour d’un axe vertical. Ils possèdent un squelette interne à la fois flexible et rigide composé de deux cent six os distincts élaborés à partir de sels de calcium, qui architecture leur corps et permet la station debout. La masse principale de ce corps protéinique est formée de tissus conjonctifs, qui protègent les organes internes – systèmes digestif, respiratoire, nerveux. La surface du corps, glabre dans sa plus grande partie, est recouverte d’une enveloppe dermique jouant le rôle d’isolant thermique imperméable à l’eau et à certains agents pathogènes.

Ce corps carboné complexe est formé de 100.000 milliards de cellules, unités élémentaires de vie réparties, suivant leur fonction et leur place, en 198 types différents. Le noyau de la cellule contient vingt-trois paires de chromosomes formés d’acide désoxyribonucléique ; chaque chromosome est composé de 87 523 gènes, dont le séquençage permet la fabrication des protéines dont l’assemblage peut être considéré comme le schéma, ou le génome des créatures, qui appartiennent, selon le nom générique qu’elles se sont elles-mêmes données, à l’espèce humaine.

Une créature humaine possède cinq sens : la vue, le toucher, l’ouïe, l’odorat et le goût. Ces cinq sens, qui agissent en tant que collecteurs d’informations aboutissant au système nerveux central – l’encéphale, formé de dix milliards de cellules nerveuses appelées neurones – lui permettent de prendre conscience de son environnement, de s’y adapter, de s’y mouvoir, de le comprendre, le transformer, voire le détruire. Mais ces facultés de proprioception, pour étendues qu’elles soient, cachent de graves lacunes : un humain ne possède aucun récepteur lui permettant d’enregistrer les rayons X ; son sens visuel n’accède pas à l’ultraviolet ni à l’infrarouge ; il est incapable de voler, ne possédant pas d’ailes ; ou de vivre dans l’eau, n’étant pas muni de branchies. Il est extrêmement vulnérable aux radiations cosmiques et nucléaires. Étant dépourvu de tout organe extérocepteur, il lui est impossible de se translater spatialement, ou encore de communiquer par télépathie avec ses semblables. Il est très facile à éliminer – quelques grammes de métal projetés dans sa pompe musculaire (le cœur) ou à travers son encéphale y suffisent.

Enfin, bien qu’ayant accédé, de manière sensiblement déphasée, à la seconde graduation sur l’échelle universelle de l’intelligence et au stade social de type Trois, l’espèce humaine est restée immature émotionnellement ; ce qui, au cours de sa brève histoire, a occasionné entre ses membres, ses nations, ses ethnies, maints conflits de domination et de conquêtes territoriales. Son seul point fort est, paradoxalement, sa fécondité, résultant d’une sexualité non soumise à des périodes de rut et ordonnée par le simple plaisir coïtai – une femelle humaine étant capable (théoriquement au moins) d’engendrer une fois par an durant toute sa période fertile.

Ces deux derniers facteurs expliquent en grande partie l’autodestruction de l’humanité (parallèlement et consécutivement aux très graves dommages subis par la biosphère de leur planète natale, appelée Terre), mise en pratique dès le XXIe siècle de son Histoire, et considérée comme achevée dès le début de la seconde moitié du troisième millénaire.

Cependant, nulle situation n’est irréversible. Ce qui se détruit peut se reconstruire. C’est le cas de la biosphère terrestre et de ses composants végétaux et animaux originels (il suffit d’y mettre le paquet), c’est le cas, plus facilement encore, des humains. Pour reconstruire une créature humaine (ou n’importe quelle autre créature de l’univers, seul variant le degré de complexité de l’opération), il suffit de posséder un liat de protéines bases et de connaître la clé de son codage génétique – sa carte génomique. En ce qui concerne la créature humaine, une simple cellule osseuse prélevée sur n’importe lequel des milliards de squelettes parsemant la planète défunte est capable de fournir les éléments nécessaires. Ensuite les matrices se chargent de tout, à savoir la croissance exponentielle de l’individu depuis l’œuf générique jusqu’à la créature adulte achevée, âgée biologiquement de vingt années planétaires environ (le processus prend six minutes).

La dernière phase de la reconstruction concerne les données à intégrer au cortex pour être utilisable par la créature sous forme de mémoire. Une créature reconstruite ne possédant qu’un inné, il est nécessaire, pour qu’elle puisse être lâchée sans stress dans son environnement, d’imprimer dans ses neurones un acquis artificiel de base. En ce qui concerne les humains de la planète Terre, cet acquis a été puisé aux multiples témoignages (de la gravure sur pierre aux gigacristaux) accumulés au long de son histoire par l’humanité ; il a nécessité décryptage, analyse, séquençage, avant d’être enregistré en autant de programmes distincts qu’il y a d’individus à reconstruire. Dans le cas présent un million – 500.000 femmes, autant d’hommes.

Ultime processus : ensemencer des cerveaux vierges de pseudo-souvenirs. Quelques secondes sous le casque cérébro-inducteur, et le tour est joué. Il ne reste plus aux dieux du Grand Loin, aux Gardiens, aux représentants du Principe universel, ou de la Force cosmique – peu importe le nom donné aux reconstructeurs – qu’à souffler sur les tas de boue qu’ils ont façonnés, le million de bipèdes étendus dans les alvéoles de la matrice. Ou, peut-être, de marmonner dans Leur Barbe virtuelle une phrase du genre :

« Lève-toi et marche…»
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Il se lève. Il a l’impression – fausse, sans aucun doute – que quelqu’un a soufflé sur son visage alors qu’il était encore dans les limbes, entre le sommeil et l’éveil. Machinalement, il se passe la main sur le front ; sa peau est fraîche, humectée d’une légère humidité. Il secoue la tête, fronce les sourcils. Ne devrait-il pas y avoir quelqu’un, à son côté ? Quelqu’un qui aurait dormi avec lui ? Sa… sa femme, Malina ?

Le prénom, en même temps que le concept, s’évanouissent avant qu’il ait eu l’occasion de fouiller sa mémoire. Quelle importance ? Il se sent bien, en forme… léger. Pas de cette légèreté louche, vaguement onirique, pouvant faire croire à l’apesanteur ; mais une sensation plus profonde, qui lui donne l’assurance que son corps fonctionne bien et que chaque organe, chaque muscle, chaque nerf à l’intérieur de son buste comme de ses membres est prêt à répondre à la moindre sollicitation : marcher, courir, bondir, voler…

Ah ! non – voler c’est impossible, naturellement. Il sourit. Il s’est levé, il marche. Trois ou quatre pas seulement, avant de s’apercevoir qu’il est nu. Cette constatation l’étonne un peu, mais à peine. Pourquoi ne se serait-il pas endormi nu ? Et puis ainsi, il peut inspecter son corps de haut en bas. Ce qu’il voit lui plaît : des épaules larges, une taille mince, un ventre plat, des jambes longues et nerveuses, des mains larges et fortes ; partout les muscles affleurent, qu’il peut faire saillir d’une simple pulsion mentale ; sa peau est beige-rosé, il possède peu de poils, l’essentiel ramassé en une touffe broussailleuse au bas de son abdomen. Il soupèse un instant ses parties génitales. Son sexe réagit, commence à durcir. Amusant… et pas désagréable. Allons, allons ! – il doit s’habiller.

Précisément, des vêtements sont posés sur une tablette bordant le lit. Un slip, un maillot à manches courtes, des chaussettes, une sorte de combinaison vert pâle munie de nombreuses poches et d’une fermeture adhésive. Il passe le tout, enfile des… (le terme lui vient instantanément à l’esprit) baskets, chaussures souples qui lui gainent agréablement les pieds sans comprimer ses orteils. Il a un peu de mal avec les lacets, mais la manière de faire le nœud lui vient rapidement à l’esprit. Ne se chausse-t-il pas ainsi chaque matin ?

Il est maintenant équipé de pied en cap. Il aimerait pouvoir se contempler dans le miroir de l’armoire. Il aimerait aussi voir son visage (a-t-il besoin de se raser, de se coiffer ?) mais il n’y a aucune armoire dans sa chambre. Qu’est-ce que ça veut dire ? Se trouve-t-il bien sa chambre, d’ailleurs ? Il se tient dans une pièce étroite et allongée, de dimensions réduites, qui ne laisse guère de place qu’à son lit – un lit austère, d’une insolite forme ovale, monté sur un socle massif, en métal, à moins que ce ne fut de la céramique ou un plastique quelconque. Les murs, le sol, le plafond semblent moulés dans la même matière lisse et dure qui, il n’en prend conscience qu’à cet instant, laissent sourdre une douce luminescence, une sorte de phosphorescence jaune doré ne projetant aucune ombre. C’est le seul éclairage de la pièce, où il ne remarque aucune lampe et, de manière plus étrange, aucune fenêtre.

Il devrait pourtant y avoir une fenêtre. Il s’en souvient parfaitement. Face à son lit, donnant sur… sur le paysage extérieur, de toute évidence.

« Qu’est-ce qui se passe ? souffle-t-il. Je rêve ou quoi ? »

Le son de sa voix lui semble étrange – comme s’il l’entendait pour la première fois. Il lève la main, se gratte le crâne au-dessus de la tempe. Ses doigts froissent des mèches épaisses, sèches, soyeuses. Il a l’impression de toucher ses cheveux pour la première fois. Il retire la main, comme s’il s’était brûlé. Sa main, paume vers le haut, doigts écartés, est d’un rose plus tendre que le reste de son anatomie. Deux bourrelets de chair soulignent la base des doigts et l’ancrage du pouce ; au centre de la paume, quatre stries plus foncées, qui pourraient avoir été creusées au stylet dans sa chair, s’ordonnent en deux rails nets se touchant à angle pas tout à fait droit. Ligne de chance… ligne de vie… murmure-t-il. Il secoue la tête ; sa main aussi, c’est comme s’il la voyait pour la première fois avec autant de précision. Décidément, quelque chose…

Il n’a pas le temps de poursuivre sa réflexion. Un glissement feutré vient de se produire dans son dos. Sa nuque s’électrise. Une pensée flashe dans son esprit : quelqu’un a ouvert la porte. Il se retourne. Effectivement, quelqu’un a ouvert la porte. Ou, plus exactement, une portion du mur face au lit, compacte l’instant d’avant, s’est découpée en ouverture rectangulaire. Un homme se tient sur le seuil, comme lui sanglé dans une banale combinaison de travail. Mais de teinte orange, et sans poches. C’est un homme grand et mince, au visage neutre, à la peau d’un curieux blanc crémeux. Son crâne est chauve, il n’a ni cils ni sourcils. Il sourit, ébauche un geste pour désigner l’extérieur, prononce quelques mots. Bizarrement, il semble avoir parlé sans ouvrir la bouche. Mais l’homme dans la chambre a parfaitement entendu.

« Bonjour, Pierre. Voudriez-vous venir, s’il vous plaît ? C’est l’heure. »

Pierre hésite à peine. Pierre ? Oui, c’est son prénom. Il connaît même son nom complet : Pierre Gregorowicz. Il sourit à son tour ; évidemment, il connaît son nom ! Il fait quelques pas en avant, sort de la pièce. Il se retrouve dans un large couloir incurvé, lui aussi baigné par la luminosité dorée qui émane des murs. Il tourne la tête pour demander un renseignement sans importance à l’homme en combinaison orange. Mais il n’y a plus personne derrière lui. La porte de sa chambre s’est refermée, il n’en voit même plus la trace dans le métal luminescent.

Une jeune femme le frôle, qui croise son regard en le dépassant. Elle est de petite taille, a la peau très mate, de longs cheveux noirs noués en chignon sur la nuque. Elle est vêtue comme lui d’une combinaison vert pâle. Pierre se racle la gorge, tend le bras vers elle.

« Bonjour… dites-moi, est-ce que…»

Mais il ne sait comment achever sa phrase. La jeune femme ralentit le pas, module à son intention quelques syllabes musicales qu’il ne comprend pas :

« Ayubowan… mata samânevu, mata Thayrennay nehe…»

Ou quelque chose d’approchant. Un homme se plante en face de lui, grand, noueux, avec une peau très foncée. L’homme dit :

« Kwimuna ! Le i sa ka ? » C’est à son tour de ne pas comprendre. Il hausse les épaules, plaque le dos contre une paroi pour ne pas être bousculé. D’autres femmes, d’autres hommes se pressent dans le couloir, élancés ou trapus, à la peau de toutes les nuances entre l’ocre clair et le brun sombre, aux cheveux de toutes les couleurs entre le lin et le noir profond ; une seule caractéristique leur est commune – l’âge, une vingtaine d’années. Comme lui, toutes et tous ont dû quitter leur chambre au même moment, obéissant aux hommes chauves en combi orange qui se mêlent à la foule. Où est son visiteur ? Pierre n’en sait rien. Les guides ont trait pour trait le même visage, ils pourraient être les copies multiples d’un seul individu. Sans avoir à ouvrir la bouche, ils lancent à intervalles réguliers :

« Par ici… par ici… dépêchez-vous s’il vous plaît. Il est l’heure… par ici. »

Pierre est obligé d’avancer. Où sont-ils conduits ? Un tel brouhaha règne dans le couloir qu’on ne s’entend plus. Il referme sa main sur le coude d’un homme brun et maigre qui marche à son côté, demande :

« Je ne suis au courant de rien… Où doit-on aller ? »

L’homme lui jette un bref regard, répond dans une langue gutturale :

« Ouzr’an. Alaï-ya allâ ata’ah har… Nahâr saîd. »

Pierre abandonne. Il y a tellement de monde, ici ! Des centaines d’hommes et de femmes… des milliers, peut-être. Qui ne cessent de s’interpeller, cherchant sans résultat à communiquer.

« Xera’aròmi ! Epytami àpe !

— Legyen szives… vàarjon meg ! »

Seules les paroles inaudibles des hommes en orange semblent perçues et comprises par tout le monde. Alors il n’y a qu’à suivre le courant, continuer à avancer. Au coude à coude entre un géant blond et une toute petite femme rieuse, Pierre prend pied dans une très vaste coursive où le tumulte est à son comble. Combien peut-il y avoir de gens, ici ? Des milliers ? Plus certainement des dizaines de milliers. Près de lui, un homme blond et costaud demande à une combi orange :

« Was ? Was willst du ? »

De manière inaudible, le guide a dû répondre car l’homme hoche la tête, oblique vers la gauche du hall immense où, Pierre le remarque à cet instant, s’ouvre toute une enfilade de porches numérotés. Il s’apprête à suivre le blond quand une voix dans sa tête lui ordonne :

« Plus loin, Pierre… Portique 57. »

Portique 57 ? D’accord, d’accord. Il joue des coudes dans la foule, les tympans criblés d’interrogations, d’exclamations qu’il ne comprend toujours pas. Combien de langues parle-t-on, ici ?

« Fi fan ! Finns det nagon här som talar svenska ?

— Ostorojno vperyod !

— Vuordde mu ! »

Son cœur marque une systole alors qu’il aperçoit en un clin d’œil, loin devant lui, visage flottant entre des centaines visages, un profil sombre et pointu, un crâne d’où pend une forêt de lianes sombres. Il n’a pas besoin de chercher un nom dans sa tête qu’il a jailli de sa bouche :

« Malina ! »

Mais le visage qu’il a reconnu, ou cru reconnaître, a déjà disparu dans la foule. Il cherche vainement à accélérer le pas, à s’infiltrer entre les dos qui le précèdent. Malina… sa femme – vraiment ? Il n’est plus sûr de rien. Peut-être a-t-il été le jouet d’une ressemblance, d’une illusion. Seulement si c’est bien le cas, où est Malina ? Ces questions désordonnées se brouillent tandis qu’il continue d’être poussé vers avant. Il se trouve maintenant devant un porche qui porte au sommet de son cintre deux chiffres luisant d’une vive lueur orangée : 57. Il a atteint sa destination. Coup de chance ? Plus sûrement parce qu’il a été guidé à son insu. Peut-être Malina, ou la femme qu’il a cru être sa femme, a-t-elle franchi le même passage. Peut-être va-t-il pouvoir la retrouver.

Il franchit le porche en même temps que dix, cent autres. Il n’a pas fait trois pas qu’il entend monter le son de voix multiples unies en un même soupir, un même souffle qui vient du plus profond des poitrines. Un mot, un seul, gonfle à travers le volume sonore. Il est prononcé en dix, cent langues différentes. Mais il n’a qu’une signification.

« Muld !

— Tanah !

— Niine ! »

Pierre Gregorowicz est arrivé dans une salle en forme de portion de sphère – une large tranche de melon coupée par le milieu. C’est une salle gigantesque, au moins cent mètres de rayon. La surface de cette portion de sphère, entre le sol et la paroi dans laquelle s’ouvre le porche – ne faudrait-il pas dire le sas ? – n’est pas faite de métal. Elle est totalement transparente. Du verre ? Plutôt une barrière d’énergie impalpable, aussi immatérielle qu’une bulle de savon. C’est en tout cas ce qui paraît, tant l’impression est forte, terrifiante même au premier abord, de se trouver sans aucune protection face au vide, face à l’espace nu où miroitent comme autant de diamants des millions d’étoiles.

Et pas que des étoiles. Tangentiellement au bord inférieur de la salle, si près qu’on croirait pouvoir le toucher – mais il doit en réalité se trouver à plusieurs dizaines de milliers de kilomètres –, un lampion resplendissant est suspendu dans le vide. Ce pourrait être une boule de terre cuite rehaussée de coulées d’oxydes, ou encore une énorme bille de verre décorée de pâtes de couleur prises dans sa masse transparente.

Passée la surprise première, la réalité est vite décodée. Il ne s’agit pas d’un lampion ou d’un ballon, mais d’une planète. Une grande partie de sa surface a la teinte outremer transparent des mers et des océans. Émergeant de la masse d’eau, un continent en forme de trapèze très découpé s’évase dans l’hémisphère nord, jusqu’à s’épandre vers l’est sur la totalité de l’arc de cercle planétaire ; au centre de l’hémisphère sud, un autre continent, triangulaire celui-là, étire sa pointe isocèle vers le dôme aplati de l’étincelant pôle inférieur. Le continent nordique montre presque unanimement le vert sombre des forêts denses ; le centre du continent en triangle est mangé par la large tache roux-orangé du désert. Un peluchage de nuages blancs au mouvement imperceptible crible le cercle plein à peine mordu, sur sa frontière ouest, par la frange nocturne qui se confond avec le velours indigo de l’espace.

Une planète ? Une œuvre d’art, sculptée par des dieux esthètes et maniaques.

Les murmures peu à peu se sont apaisés, même si le nom multiple continue de voler de bouche en bouche.

« Eana…

— The Earth.

— La Tierra…»

Ce nom ne désigne pas seulement la planète bleue et verte. Sa vraie traduction est bien plus intime. Il signifie « chez nous ». Il signifie : la maison. À son tour, avec une ferveur qu’il n’a nul besoin de s’expliquer, Pierre souffle :

« La Terre…»
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Si les reconstructeurs, les dieux du Grand Loin, les représentants du Principe – peu importe qui ils sont, ce qu’ils sont, et d’ailleurs en aucune langue il n’existe de mot pour les désigner – avaient une bouche pour s’exprimer, et le besoin de parler (ce n’est pas le cas), sans doute un ultime dialogue pourrait-il s’élaborer du haut de leur Olympe, ou dans leur poste de contrôle :

État de l’atmosphère ?

L’atmosphère de la planète Terre est désormais débarrassée de toute trace des gaz à effet de serre – méthane, chlorofluorocarbone, dioxyde et oxyde d’azote, dioxyde de carbone et de soufre, etc. ; des CFC destructeurs de la couche d’ozone, qui a été totalement reconstituée ; et des polluants simples à effet pathogène, en particulier les acides nitriques et sulfuriques.

État des terres émergées ?

Les forêts primaires détruites, en particulier celles d’Amazonie, du bassin du Congo et des îles indonésiennes, ont été totalement reconstituées. La désertification a régressé aux points les plus sensibles de son expansion, notamment sur le continent africain, autour du Maghreb et du Sahel, mais aussi en Europe, dans la périphérie de la mer Caspienne, et aux Amériques, particulièrement dans le sud du continent nord-américain. Les dépôts et dispersions d’agents nocifs, par exemple les déchets nucléaires, les stocks d’armes nucléaires, chimiques, bactériologiques et les polluants industriels ont été éliminés.

Comme il en a été décidé, la totalité des grandes agglomérations a été arasée, à l’exception des centres historiques de vingt-sept villes sélectionnées, dont Londres, Paris, Prague, Pékin, San Francisco, etc. De la même manière, les grands monuments témoignant de l’ingéniosité humaine (elle existe) ont été conservés et, dans certains cas, rénovés, voire reconstitués. Ainsi des pyramides d’Égypte, du colosse de Rhodes, du phare d’Alexandrie, de la tour Eiffel, de la cité romaine de Balbek, du Golden Gates, de la passerelle du Zambèze de Gévéné Iéwéïné, de la tour des baleines du Spitzberg, etc. Par contre, l’uranium fossile a été complètement éliminé des sous-sols ; ce n’est pas le cas du charbon ni du pétrole (par ailleurs en faible quantité), mais les gisements existants ont été dissimulés ; à charge aux hommes de les redécouvrir éventuellement. Enfin, le cas du tabac, longtemps demeuré en suspens, a été résolu par son élimination total du biotope.

État des eaux ?

Les mers et océans ont été débarrassés de leurs déchets ; on peut affirmer que l’exfiltration atteint 99 % de la masse globale des eaux. Le phytoplancton a été reconstitué, les cas de dommages particuliers, comme l’évaporation de la mer d’Aral, la mort des récifs coralliens du Pacifique Sud ou l’envahissement du bassin méditerranéen par l’algue Caulerpa ont été traités de manière satisfaisante. Les grands fleuves asséchés ou rendus abiotiques par la pollution aux nitrates et aux pesticides – Nil, Fleuve Jaune, Amou-Daria, Volga, etc. – ont retrouvé leur pureté, de même que la totalité des nappes phréatiques.

État des espèces vivantes autres que l’Homme ?

Une reconstitution par clonage (parfois à l’aide d’espèces exogènes) a été entreprise, qui a permis la réintroduction à 98,7 % des groupes zoologiques dont l’extinction est postérieure au début du XVIIIe siècle selon le calendrier humain (l’hypothèse, soulevée, de la reconstruction des dinosaures ayant été rejetée). En particulier, tous les grands mammifères exterminés entre les XXIe et XXIIe siècles (tigres et pandas asiatiques, éléphants, rhinocéros, gorilles, guépards, lions africains, loups et ours européens, baleines, etc.) ont été réintroduits avec un succès total dans leur environnement rénové.

Conclusions générales ?

Les terres partiellement ou totalement immergées au cours des XXI et XXIIe siècles (Bangladesh, îles du Pacifique et de l’Océan Indien, côtes ouest de l’Europe du Nord, de l’Amérique du Nord, de l’Afrique Centrale…) ont été asséchées, et les eaux excédentaires dispersées dans l’espace par conversion basique. La température moyenne du globe est redescendue à 17,5°, soit 5 décigrades de moins qu’au début des bouleversements climatiques, ce qui a permis une reconstitution stable des glaciers polaires. De manière globale, on peut affirmer que la biosphère terrestre a retrouvé son état préindustriel, soit la fin du XVIIe siècle de l’histoire humaine – encore que, dans quelques cas de figure précisément localisés, la régression reconstructiviste ait été poussée à -20.000 ans.

Maintenant tout est terminé. Selon le calendrier jadis le plus usité sur la planète reconstruite, la date de ce jour pourrait être le 1er janvier 3001. Mais, puisque le passé de l’espèce a été effacé, il a été jugé préférable de considérer qu’il s’agit du 1er janvier 01.

La Terre n’a plus qu’à recevoir son contingent limité d’êtres humains reconstitués.
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Pierre Gregorowicz se sent poussé en avant. Son visage, son buste, ses paumes levées dans un réflexe défensif, s’appliquent sur la paroi en bulle de savon derrière laquelle palpite le vide cosmique. La paroi, qui n’a aucune consistance, cède sous son poids. Pierre bascule, tombe, hurle… À moins que son hurlement de panique ne soit resté confiné dans son cerveau.

Car, presque immédiatement, il n’a plus l’impression de tomber ; seulement de flotter. L’apesanteur l’enveloppe, le soutient, des ailes virtuelles lui ont poussé dans le dos, son système respiratoire a développé des branchies lui permettant de respirer dans le vide. Une sensation proche de l’ivresse, qu’une seconde ou deux il a l’impression d’avoir déjà éprouvé. Rêve d’un rêve, sans doute… Par un effort de volonté (tension des muscles ? battement de ses ailes virtuelles ?), il parvient à se redresser.

Il ploie les jambes, remonte les genoux vers son ventre, croise les bras contre sa poitrine. Une position qu’on adopte – enfin, c’est ce qu’il lui semble – au cours d’un saut en parachute, alors qu’on va toucher le sol…

Il n’a pas de parachute, bien sûr. Mais il n’est pas non plus à la merci du vide terrifiant. Il vient de s’en rendre compte à une certaine scintillation de l’espace, une parcelle savonneuse s’est détachée de la paroi en même temps que lui, se refermant comme une bulle autonome autour de son corps, le protégeant du froid sidéral et contenant assez d’air pour qu’il puisse respirer.

Il chute, néanmoins. Aussi lentement qu’une plume ? À la vitesse d’un météore ? Il n’a aucun moyen de le savoir, il ne ressent rien. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il est en train de voguer en direction de la planète verte et bleue, la Terre.

Il n’est pas le seul. Vers la droite, à une dizaine de mètres environ, une seconde bulle glisse dans le vide, dans laquelle une femme blonde et plutôt dodue écarquille les yeux, le visage pris dans ses mains potelées. Sur sa gauche, un peu plus loin, un homme au faciès asiatique se laisse aller, yeux fermés, jambes croisées, comme s’il se tenait assis sur un petit nuage. Devant lui, dans une troisième bulle, un autre homme, cheveux crépus et larges épaules, a rejeté les jambes en arrière et tendu ses bras vers l’avant, croyant peut-être pouvoir accélérer son vol. Et il y en a d’autres, et d’autres encore, flottant dans toutes les directions de l’espace…

Des milliers, des dizaines, des centaines de milliers. Exactement un million d’hommes et de femmes expulsés de la matrice, tombant en multitude vers la Terre comme un irréel pollen de lumière.
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Khieu Sen claque son épaule nue, où une mouche vient de se poser. Réflexe inutile ; des mouches, il y en a un véritable essaim autour de lui, attirées par son odeur. Le soleil tape dru sur la rizière, et sur toute la plaine vaporeuse de Kampong Thum. Khieu n’est au travail que depuis une demi-heure et, déjà, la sueur ruisselle sur son corps. Il se redresse, main sur la hanche. Les bassins verdoient jusqu’à l’horizon que talque la brume de chaleur. La rizière exhale son haleine de méthane, sur la digue Phookhâo le buffle se flagelle les flancs de sa queue en plumet, lui aussi incommodé par les mouches. Khieu soupire, sourit. Le travail est dur, certes. Mais il ne va pas flancher maintenant, au début d’une belle et paisible journée, exactement semblable à toutes les autres journées qui se sont succédé depuis que le monde est monde… Ou, au moins, depuis que lui, Khieu, est sorti du ventre de sa mère. Il doit penser à Nû, sa femme, il doit penser au village, onze personnes qui comptent sur lui pour leur nourriture de base… Déjà, sa main va chercher au fond de son sac de toile une nouvelle pousse à planter.

Kevin DuBray « Vent-des-Plaines » s’accroupit derrière la bute. À moins de 50 m de lui le torrent noir des bisons roule interminablement, le choc des sabots faisant trembler le sol. Il y en a tant ! Des milliers, des milliers et des milliers, qui remontent vers les monts Laramie et vont laisser sur leur passage un large sillon de terre labourée. Kevin tire de son carquois une flèche à pointe d’os, en insère l’encoche sur la corde en boyau de son arc. Ses yeux se plissent. Il n’a droit qu’à un seul trait, et à une seule bête, dont la moindre parcelle fournira à la tribu viande, vêtements, outils. C’est la règle immémoriale. Mais il n’éprouve aucune inquiétude. Depuis qu’il chasse, des lunes et des lunes, il n’a jamais manqué sa cible.

Orihuela porte à ses lèvres l’embout de sa sarbacane. Il emplit ses poumons de l’air aux saveurs acides et sucrées de la forêt amazonienne, retient son souffle. À une cinquantaine de pas, sur les branches intermédiaires d’un andira, toute une famille de singes hurleurs s’agite. Orihuela vise une jeune femelle indolente dont la chair doit être tendre et parfumée. Il gonfle ses lèvres, souffle. Les singes se dispersent en criant, le temps d’un battement de cœur ils ont disparu dans les hauteurs. Manqué ! Mais quelle importance ? Les dieux du Grand Loin pourvoiront à la nourriture du chasseur et à celle de Tâni, son épouse… Les sourcils d’Orihuela se froncent. Pourquoi a-t-il pensé à des dieux ? Il ne doit compter que sur son adresse, ses propres forces. Il n’y a pas de dieux, nulle part. Il n’y a que des hommes.

Debout devant sa maison de briques sous le soleil vertical, Adèle Keliba observe les éléphants, mains en coupe au-dessus de ses yeux. Ils sont une quarantaine, peut-être cinquante, une petite harde, avec de nombreux jeunes surveillés par des femelles ombrageuses. Sous leur piétinement, des masses compactes de poussière rousse s’élèvent de la plaine, formant une muraille floue en avant des monts Virunga dont les sommets enneigés tremblent dans la chaleur. Jamais encore les pachydermes ne se sont aventurés en deçà des clôtures ceinturant les champs de blé et d’orge. Mais ils deviennent de plus en plus envahissants. Un jour, c’est sûr, ils vont poser des problèmes.

Propati Alailimana tire sur son filet. La nasse s’évase dans une gerbe de gouttelettes sur le plateau arrière de la pirogue. Entre les mailles, des poissons scintillants frétillent, agonisant en silence. Le pêcheur sourit largement.

« Leleil… aupito lelei ! » clame-t-il dans le vent.

Il y a là de quoi nourrir le village d’Ureparapara pendant plusieurs jours. Depuis que le monde est monde, jamais il n’a ramené ses filets vides. Ni lui ni personne. Il y a tellement de poissons dans l’infinité de l’océan ! Le pêcheur s’adosse à la proue de la pirogue, laisse pendre sa main dans l’eau tiède. Il a tout juste le temps de la retirer alors qu’un aileron triangulaire frôle la coque. Une mâchoire capable de broyer le métal claque à quelques centimètres de ses doigts. Un requin. Comment a-t-il pu, ne serait-ce qu’un instant, oublier l’existence de ces impitoyables prédateurs ?

Dansant sur l’échine de leur monture, Abdenour Yahiaoui et sa femme Chaba pénètrent dans la palmeraie. Ils ont voyagé longtemps, plusieurs semaines, descendant plein sud depuis le djebel Amour au pas cahotant des dromadaires. L’éblouissement orange du désert est maintenant derrière eux, l’ombre ciselée des palmes les couvre d’une fraîcheur relative. D’un même mouvement, ils défont le turban bleu qui protégeait leur visage. Les lourds cheveux rougis au henné de Chaba s’épandent librement sur ses épaules, les dents très blanches d’Abdenour éclairent son visage imberbe. Les bêtes foulent maintenant une herbe drue entre les arbres qui s’éclaircissent. La palmeraie s’interrompt à moins de dix mètres de la plage. Chaba et Abdenour clignent des yeux sous l’attaque brutale de la lumière d’argent qui vient du large. Une bouffée d’embruns iodés leur emplit les poumons. Au pied des chameaux, la mer intérieure saharienne clapote, s’étalant jusqu’à l’horizon turquoise.

Avram Markovian pianote sur le clavier de son ordinateur où s’inscrivent les vagues ondulées d’une structure à trois dimensions. Il pince les lèvres, étale ses longues jambes sous le pupitre, fourrage dans ses cheveux désordonnés. Il n’est pas prêt de définir la forme de l’univers, ça c’est sûr… L’univers n’a pas de forme définie, il pourrait seulement être comparé aux plis chiffonnés d’un tissu déployé dans toutes les directions de l’espace, à l’infini des milliards de galaxies qui, chacune, regroupe des milliards d’étoiles. La chaise à roulettes pivote, le regard de l’astrophysicien accroche, à travers la baie panoramique du labo, la crête anguleuse des monts Paranal ; au-dessus du dôme abritant le VLT, quelques étoiles floues commencent à émerger de l’eau violette du soir. Markovian sursaute à peine lorsqu’une main se pose sur son épaule. C’est Derek, son assistant, un long Irlandais flegmatique, à la peau criblée d’autant de taches de rousseur qu’il y a d’étoiles dans le ciel.

« Tu crois qu’il y a quelque chose, là-haut ? Je veux dire : quelqu’un ? » murmure l’astrophysicien.

La pression de la main sur son épaule se fait plus insistante. L’assistant se penche, sa bouche effleure l’oreille d’Avram. Il souffle :

« Qu’est-ce que ça peut faire, puisque nous ne le saurons jamais…»

Avram Markovian tourne la tête, les lèvres des deux hommes se joignent, ravalant les questions inutiles.

Gwyneth McCarthy décolle son orbite de l’oculaire du télémètre, fait un signe du bras ; à cinquante pas d’elle, Reza incline de quelques degrés sa mire graduée ; Gwyneth lève le pouce, note un chiffre sur son calepin. Ouvrir une route carrossée, depuis Central Square jusqu’à l’Hudson et pouvant être utilisée par les vélivoiles aussi bien que par les solarcars, ce ne serait pas du luxe. D’autres voies pourraient suivre, quadrillant toute la surface de Manhattan, aussi bien vers la pointe de Battery que vers l’East River. Mais ce n’est pas pour aujourd’hui. Ni pour demain. La presqu’île de New-York est couverte d’une forêt de résineux si dense qu’effectuer les coupes nécessaires demandera plusieurs années. Ou plusieurs dizaines d’années. Et alors ? Les soixante New-Yorkais ont le temps, tout le temps qu’il faut. Gwyneth éponge d’un revers de bras la sueur qui lui mouille le front ; elle porte une chemise en laine à carreaux bleu et rouge, des pantalons de cuir, des bottes fourrées. Son visage rond, rieur, est rougi par le froid, le soleil, le grand air. Il a encore neigé… la veille ? L’avant-veille ? Elle ne se souvient plus. Ce qu’elle aimerait, maintenant, c’est rentrer, se faire chauffer une bassine d’eau, se laver les pieds, les reins, les aisselles. Elle lève les yeux, la silhouette colossale de l’Empire State Building perce le ciel outremer au-dessus des pointes sombres des séquoias et des cèdres. Plus loin, l’aiguille dorée du Chrysler étincelle dans le soir qui tombe. Quel spectacle ce serait si, au lieu de ces deux tours solitaires, il y en avait des centaines – toute une forêt… Cette image incongrue se délite et disparaît alors qu’elle marche à larges foulées sportives dans la neige craquante.

 

Hiroko Miyagawa disperse à coups de pied les bulles scintillantes de son installation. Les sphères fragiles roulent en désordre sur le plancher de son atelier, certaines explosent, rejetant leurs dérisoires habitants de papier qui n’ont plus qu’à s’abandonner sur le sol comme de minuscules accidentés de la route. Hiroko ne comprend plus du tout pourquoi elle a construit cette structure enfantine. Encore moins pourquoi elle l’a baptisé l’univers. C’est d’un ridicule ! Et d’une prétention… L’univers c’est elle – elle et ses semblables, les humains. Le but de son travail créatif, ce doit être l’humain, rien d’autre. Une grande sculpture, un couple peut-être ? Il faut qu’elle se remette à sa planche à dessin. Elle fait craquer ses reins, son visage a repris sa lisse sérénité d’ivoire. Il y a maintenant autre chose qu’elle ne comprend plus : pourquoi elle s’est mise à ce point en rage à cause d’une œuvrette ratée. Ce n’était pas la première, ce ne sera pas la dernière… Elle va s’accouder à la fenêtre, dans le ciel assombri le cône du Fuji-Yama inscrit un parfait triangle de neige immaculée.

Solitaire et paisible, Urgyen Gyatso a dû marcher longtemps dans la vallée du sKyichu avant de parvenir aux portes de Ganden. Sa robe safran flotte dans le vent qui souffle en permanence sur le toit du monde, son crâne poncé miroite au soleil désormais inoffensif. Urgyen s’immobilise devant le temple de Sku-’ Bum, qui dresse sa flèche contre le ciel outremer. Le moine secoue la tête. L’espace de quelques secondes, il a cru voir, en surimpression à la splendeur doré du monastère, le monceau de ruines laissées par les Chinois. Gyatso secoue la tête, sourit. Pourquoi une telle idée lui est-elle venue ? Les Chinois n’ont jamais envahi le Tibet, le Pömi n’a jamais été réduit en esclavage, les 3800 temples sont toujours debout, et le Yid-bzhin norbu, le dalaï-lama, n’a jamais quitté Potala.

Les portes d’or s’ouvrent dans la psalmodie d’un mantra, dans les odeurs d’encens, dans l’ineffable paix de Bouddha. Urgyen n’a plus qu’à franchir le seuil, pour toujours.

Pierre Gregorowicz pousse la porte de sa chambre. Les semelles de ses bottes font craquer les lattes du plancher, y semant des empreintes de loup-garou. Dehors, la neige tourne en boue dans les rues pavées. La silhouette solide, le visage bronzé aux yeux très bleus, la tignasse brune peignée avec les doigts, se reflètent un court instant dans le miroir fixé à la porte de la vieille armoire de chêne. Par habitude, Pierre va à la fenêtre, qu’il ouvre en grand malgré la fraîcheur de l’air du soir. Vers l’ouest, le ciel est encore illuminé d’une draperie rose qui bave, à l’est les premières étoiles explosent en silence dans les hauts fonds obscurs. Pierre respire à fond. L’atmosphère d’une pureté de glace se précipite dans ses poumons, embaumée par l’odeur des feux de bois dans les cheminées. Quelque part au fond du monde, une poignée de loups hurle à la lune.

En face de lui, de l’autre côté de la Seine qui gonfle son dos vert sombre au ras des quais, Notre-Dame de Paris élève sa structure tarabiscotée de pierres blanches ; sur sa façade, les centaines de figurines en rondes-bosses peintes de couleurs vives s’effacent peu à peu dans la pénombre montante. Ici et là, sur les flancs des maisons basses tassées les unes contre les autres autour de la cathédrale, quelques lampes à huile allumées y découpent des rectangles roux. À l’angle du quai Saint-Michel et de l’unique pont permettant l’accès à l’île de la Cité, les pales en fibre de carbone d’un aérogénérateur tournent paisiblement dans le souffle du petit vent qui arrive du nord-est. Demain, en tout cas dans les jours qui viennent, Pierre et son équipe finiront de raccorder le pylône aux trois foyers hors l’île ; le sien viendra en dernier – rien ne presse.

Un frôlement dans son dos lui électrise la nuque. Il n’a pas le temps de se retourner qu’un corps souple et tiède se colle à lui, épousant le relief de ses omoplates, de ses fesses, de ses cuisses.

« C’est toi ? » murmure-t-il d’une voix si incertaine qu’elle lui fait l’effet d’un grouillement d’insectes fouisseurs dans son cerveau.

« Qui veux-tu que ce soit, idiot ? »

Le rire frais de Malina emplit ses tympans, une main couleur pain d’épices et aux longs ongles argentés se glisse dans l’ouverture de sa chemise. Il ferme les yeux, l’odeur poivre et cannelle de Malina se dépose sur ses muqueuses, il se laisse aller contre elle, goûtant intensément l’explosion au fond de lui de ce genre de bonheur déraisonnable qui ne peut exister que lorsqu’on a cru l’avoir perdu à jamais.
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À 43.000 kilomètres de la Terre, un objet orbital en forme de galette renflée de cent cinquante kilomètres de diamètre est en train de s’effacer, brouillant un court instant le semis d’étoiles situé dans son axe. Un observateur éventuel pourrait imaginer un chiffon cosmique tenu par une grande main invisible qui vient d’effacer quelques lignes de texte sur un tableau noir. Mais il n’y a pas d’observateur. En quelques secondes, l’objet solide s’est délité au sein d’une luminosité diffuse, bleu turquoise, qui s’évase, explose, se dissipe.

À nouveau les étoiles ont retrouvé leur apparente stabilité. Sur le fil de l’orbite, là où, pendant plus d’un siècle, il y avait eu quelque chose, il n’y a plus rien. Ils sont repartis. Les dieux du Grand Loin, les Gardiens, les représentants immanents du Principe – peut importe comment on les nomme puisqu’ils n’ont pas de nom – sont repartis, leur tâche achevée. Ils ne reviendront pas.

Il y a toujours une seconde chance. Jamais une troisième.
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Pierre se tourne dans son lit. Sous son poids, ses quatre-vingt-trois kilos de chair et d’os, les ressorts grincent, le sommier tangue légèrement. Il est réveillé mais n’ouvre pas les yeux, pas encore. Se laisser voguer dans la chaleur du lit, entre le sommeil et l’éveil, dans une langueur marine, un abandon fœtal, est une sensation trop agréable pour ne pas être prolongée.

À plat ventre, il tend le bras. Sa main gauche rencontre une surface tiède et douce sur laquelle sa paume s’immobilise. Contre la surface hypersensible de ses doigts, une peau frémit. Quelque part dans l’obscurité de ses paupières closes, un léger grognement se fait entendre, ou plutôt un feulement de chatte qui réclame son lait. La bouche encore enfoncée dans l’oreiller, il sourit.

« Tu dors ? » murmure-t-il.

À nouveau le feulement, plus affirmé. La chatte ne se contentera peut-être pas de lait. Il glisse sur le flanc, il n’a que quelques centimètres à parcourir pour que toute distance soit abolie entre lui et le mammifère femelle à sang chaud qui fait semblant de dormir à son côté, sous la couette en plumes d’oie. Il referme la main gauche sur une épaule ronde, son bras droit contourne le buste mince, sa paume recueille la demi-sphère d’un sein petit, rond, ferme dont le bourgeon est déjà gorgé de sève.

Il n’y a pas que cette bille de bois dur qui soit gorgé. Son sexe tendu est venu s’encastrer de lui-même, en toute indépendance, entre les fesses rebondies de la femme. Ses calebasses, comme il aime à les nommer avec un rien de vulgarité gouailleuse.

« Arrête, tu vois bien que je dors…» souffle une voix dans la nuit.

Il rit. Il a dégagé son visage de l’oreiller, écarte les nattes serrées qui s’éparpillent sur les épaules, embrasse au jugé une portion de peau creusée entre deux vertèbres du cou, puis va mordiller le lobe d’une oreille. Les cuisses de la femme se sont écartées, lui permettant de se laisser absorber, gainer, de retrouver la place qui lui est due, qu’il attendait, qui l’attendait. Cette fois, c’est à lui de pousser un grognement venu du plus profond de sa gorge. Un mot suit, susurré, un simple prénom :

« Malina…»

Il n’a pas besoin d’ajouter autre chose. Tous deux ont commencé à bouger, à se balancer de concert, doucement, tout doucement. Il se décide enfin à ouvrir les yeux, des photons en balade filtrés par l’ouverture des volets explosent dans ses rétines. Il cligne les paupières, la lumière se stabilise, la chambre a recomposé son volume familier dans le bain gris pâle du matin. Tout est calme. Malina a fait pivoter son visage, Pierre voit son profil coupant, son grand front bombé, son petit nez droit, ses lèvres renflées, le soc volontaire du menton, un œil en amande dont la pupille d’anthracite est tournée vers lui.

À côté du lit, une chatte, une vraie, tigrée, avec une tache blanche sur la poitrine, attend sans impatience sa pitance du matin. Elle risque d’attendre un certain temps. Pierre et Malina font l’amour, tendrement, gravement, joyeusement, intensément.
19

Comme chaque année depuis que le monde est monde, les semaines passent, puis les mois. L’hiver fond, le printemps s’installe, et l’été. Orihuela a appris à ne plus manquer sa cible avec ses fléchettes enduites de la toxine de dendroblates ; mais une femme de la tribu a été emportée et dévorée par un jaguar. Les éléphants ont fini par dévaster les plantations ; Adèle et Ponga, son mari, se sont résolus à creuser des pièges ; un jeune pachyderme y est tombé et s’est empalé sur les pieux, plusieurs femelles sont restées pendant des heures autour de la fosse, barrissant à voix presque humaine. Gwyneth et son équipe ont commencé le travail d’abattage ; un jour, Manhattan sera strié par un réseau de routes sans danger ; et peut-être y élèvera-t-on d’autres tours. Propati le pêcheur n’a pas appris à être prudent ; un requin a fini par lui arracher le bras, il en est mort, vidé de son sang. Hiroko a rencontré Meryam, fantasque Anglaise aux cheveux rouges qui a traversé les airs depuis Londres à bord d’un dirigeable à hélium ; les deux femmes s’aiment, elles sont heureuses. Ozgun s’est décidé à pénétrer dans la Mosquée bleue ; sans savoir pourquoi, il a ôté ses chaussures avant d’entrer ; devant tant de splendeur, il se demande pour la première fois qui a pu concevoir un tel lieu, et pourquoi. Abdenour et Chaba, qui continuent de voyager vers le sud, ont lié amitié avec deux guépards. Dans les mers insondables des millions de baleines s’ébattent en liberté.
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Pierre parcourt de la paume, à travers la fine pelure de sa robe d’été, le ventre arrondi de Malina. La naissance est pour bientôt, septembre, peut-être le 19. Il n’y aura qu’un enfant, c’est la règle – peu importe qui l’a édictée. Le simple bon sens, probablement.

L’homme et la femme sont debout devant la fenêtre de la chambre. Dans un angle, Perruche, la chatte, joue avec ses quatre petits. À leurs pieds, la Seine roule paisiblement dans son lit de pierres grises. Sur les quais, l’élégante ligne des aérogénérateurs fait entendre son bourdonnement d’insecte. Derrière les tours de Notre-Dame, le ciel d’août vibre de lumière. Comme l’univers insondable, il semble n’avoir pas de limites.

« C’est drôle, dit Pierre. J’ai parfois l’impression de vivre dans un rêve. » Malina n’a que deux mots à répondre :

« Vivons-le ».

© Jean-Pierre Andrevon, 2004, inédit.
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> Vient de paraître, sous la direction de Jacques Goimard et de Denis Guiot, Nouvelles des siècles futurs (voir nos Lectures du n° 35), une superbe anthologie de 80 nouvelles, panorama plus que pertinent de 80 ans de SF (même si on constate une quasi-impasse sur la SF européenne moderne). À noter la reprise de quatre nouvelles issues de Galaxies (notre bonheur aurait été total si on l’avait signalé !) et une vraie curiosité : la fiche d’Ayerdhal, qu’on prétend, pour Parleur, « pas très à l’aise dans la fantasy » (Hé bé, c’est aimable…). La prochaine fois, Yal demandera à lire sa fiche avant de signer le contrat !

 

> Cette fois, c’est dans la collection « Thriller » dirigée par François Guérif qu’un roman de Valerio Evangelisti paraît en France… Western et fable socio-politique sur la constitution des États-Unis, Anthracite marque le retour de Pantera, un héros déjà apparu dans Métal hurlant et dans Black Flag.

 

> Voici le n° 11 de Marmite & Microonde, le fanzine de Philippe Heurtel consacré à l’imaginaire culinaire et ses recettes aussi fictives qu’étranges (dont le « Guide galactique de la pizza »)… On se procure ce délirant opuscule avec deux timbres (Philippe Heurtel, 9-11 rue des lavandières Saint-Opportune, 75001 Paris) ou en chargeant le dossier PdF : http ://www. œildusphinx.com.


 
Le premier des Mohicans

Gilbert Millet

Difficile de cerner Jean-Pierre Andrevon. Sous cette identité se dissimulent plusieurs personnes, Alphonse Brutsche pour quelques-uns des premiers romans, Denis Philippe ou Jean-Patrick Epstein pour des critiques dans Fiction, d’autres pseudonymes encore. Sous l’écrivain pointe le peintre, le dessinateur, le guitariste et l’auteur de chansons. Le créateur de SF côtoie l’inventeur d’intrigues fantastiques ou policières, de bandes dessinées, le pamphlétaire. Le militant, généralement qualifié de « gauchiste », plus certainement écologiste, voit son ardeur tempérée par les tendresses du poète. L’œuvre est foisonnante. Sous le désordre généré par les envies multiples et les caprices de l’édition, transparaissent néanmoins des constantes.

 

Le catastrophiste.

La science-fiction de Jean-Pierre Andrevon se place d’abord sous le signe du catastrophisme, dans la lignée des maîtres anglais, le John Brunner de Tous à Zanzibar, le J. G. Ballard de Sécheresse ou du Vent de nulle part. Ces catastrophes sont le châtiment de l’orgueil humain, des revanches de la Nature sur la science qui prétendait changer le monde. Sukran évoque une montée des océans provoquée par le réchauffement de la planète :

Marseille (comme de nombreuses autres villes côtières) prenait des allures vénitiennes ; on y avait les pieds dans l’eau…

Plusieurs nouvelles du recueil C’est arrivé mais on n’en a rien su, dont L’Arche de Marcel Dupond, évoquent, elles aussi, un déluge. Dans la nouvelle Le Caillou de Mars du recueil Cela se produira bientôt, une pierre martienne ramenée sur Terre cache un virus dévastateur. Le recueil Neutron est tout entier consacré à la fin du monde par l’atome. On y croise des survivants hagards, prêts à tuer pour survivre ou satisfaire quelques désirs, comme le triste héros de La Peau d’un chien et les yeux d’une femme qui sacrifie son seul compagnon, un chien, pour masquer sa nudité sous la fourrure et approcher en tenue décente une survivante. Meurtre inutile : la jeune femme est aveugle ! La catastrophe ramène l’homme à ses pires instincts. Le désastre nucléaire investit d’autres textes, par exemple Les Retombées du recueil Dans les décors truqués. L’armée profite du cataclysme pour prendre le pouvoir, parquer les survivants dans des camps et les dépouiller de leur statut d’être humain :

Pour le guerrier en tenue léopard, il n’existait pas en tant qu’individu, il n’était que la parcelle amorphe d’un tout à sa botte…

La catastrophe peut ôter à l’homme toute raison d’exister. L’apprenti sorcier qui voulait conquérir le monde n’a réussi qu’à s’éliminer. Dans Un nouveau livre de la jungle des villes, du recueil Il faudra bien se résoudre à mourir seul, les rares survivants sont revenus à l’âge de pierre. Les robots qu’ils ont programmés continuent d’entretenir le monde. Élevé par les machines, un enfant rêve d’en devenir une. Rêve exaucé :

Il n’était plus un Homme, il n’était plus cette chose molle et fragile qu’il avait toujours refusé d’être, il était devenu une de ces tranquilles forces d’acier qu’il avait toujours rêvé d’être : un robot.

Preuve que le catastrophisme de Jean-Pierre Andrevon ne désarme pas, il s’apprête à faire paraître un roman, Le Monde enfin, développement d’une nouvelle de 1975, où l’humanité disparaîtra, une fois de plus.

 

Le rebelle.

Une autre constante de l’œuvre est le refus de la tiédeur. La première publication de Jean-Pierre Andrevon intervient dans Fiction, en mai 68. Coïncidence heureuse. L’esprit rebelle envahit les premières nouvelles. Dans les mines de Mars, du recueil Cela se produira bientôt, décrit une manipulation. Le gouvernement américain fait croire aux chômeurs qu’ils vont trouver un travail bien payé dans les mines de Mars. En fait, les volontaires cassent des cailloux dans le sous-sol américain. Les émeutes sont réprimées par une police féroce. Le slogan de mai 68 « CRS, SS » transparaît dans la description des casques et boucliers :

À Nuremberg, les meetings nazis étaient aussi rayonnants d’une splendeur fascinante.

L’antimilitarisme est vivace. Le créateur des terribles et dérisoires robots du roman Les Hommes-machines contre Gandahar, coques de métal au crâne vide, évoque, à leur propos, « tout ce qui fait la splendide stupidité d’un corps militaire. » Cette armée en marche chante des airs stupides, comme des recrues sous la conduite d’un adjudant-chef : NOUS SOMMES LES DURS LES DURS DE DURS NOUS SOMMES LES DURS QUI VENONS DU FUTUR NOUS SOMMES LES DURS ET NOTRE CHEF EST SUPER-DUR-DE-DUR.

L’œuvre d’Andrevon regorge également de sociétés dictatoriales. Dans la nouvelle Le Temps du grand sommeil, du recueil Aujourd’hui, demain et après, le pouvoir fait assassiner des intellectuels, dont Jean-Paul Sartre et Jean-Luc Godard. Le Travail du Furet décrit un monde futur où, pour préserver l’équilibre du corps social, l’État élimine, par l’intermédiaire de tueurs à gage, des citoyens prétendument tirés au sort, en fait les malades et les rebelles.

Lorsque la mise en garde n’est plus possible, le drame s’étant déjà produit, Jean-Pierre Andrevon remodèle l’Histoire. Le dernier dimanche de Monsieur le chancelier Hitler fait du terrible dictateur un vieillard sénile, réfugié à New York, en 1949. Les Revenants de l’ombre met en scène un émule du docteur Frankenstein tâchant de mettre au service des nazis une armée de zombies. C’est arrivé mais on n’en a rien su propose plusieurs nouvelles uchroniques. « Qu’est-ce qu’il faisait, le jeune Docteur Frankenstein en mai 81 ? Et en mai 68 ? » confronte Boris Vian, Gérard Philippe et Albert Camus à la révolte étudiante et à l’élection de François Mitterrand, deux victoires à la Pyrrhus de la gauche. Un constat amer :

Mais les compagnons, les complices, les frères, ces maîtres, ces ombres chères à qui il a voulu donner une deuxième chance n’ont pas su, ou pas pu la saisir. Le miracle n’a pas eu lieu. C’était trop tard.

D’où la nécessité d’agir sur les consciences pendant qu’il est encore temps, de tracer des lignes rouges au-delà desquelles s’installe la catastrophe mais aussi de proposer des valeurs positives.

 

L’écologiste.

Dans l’œuvre de Jean-Pierre Andrevon, l’écologie est la principale de ces valeurs. La Fée et le géomètre décrit la destruction du monde bucolique des fées, lutins, elfes et autres gnomes par des humains âpres au gain et dépourvus de scrupules. Une peinture du colonialisme apparaît à l’arrière-plan : la force militaire vient à l’appui d’une vocation « civilisatrice » illustrée par un prêtre acharné à rhabiller les sylphides. Le petit peuple se laisse séduire. On s’ampute les ailes pour paraître plus humain, on cède aux joies de la consommation, on s’entasse avec plaisir dans des immeubles. Les plus lucides prennent conscience qu’ils ne pourront pas rétablir l’ancien monde mais qu’ils doivent lutter pour préserver quelques valeurs :

Le Pays des fées ne sera jamais plus comme autrefois. Rien ne reviendra en arrière. Vivre, ce n’est pas aller en arrière, c’est aller de l’avant. S’il condamne les technologies dévastatrices et met en valeur l’harmonie avec la Nature, l’écologiste Andrevon ne prône pas un retour à l’âge de pierre. En témoignent les spationautes du roman Le Dieu de Lumière dont le sort tragique consiste, à cause d’un paradoxe temporel, à se retrouver face à leurs descendants, des primitifs qui ne savent plus d’où ils viennent et adorent comme un dieu un vaisseau spatial dont ils ne comprennent pas la fonction. Les héros positifs de Jean-Pierre Andrevon ne refusent pas le progrès ; ils l’appuient sur le respect de l’environnement. Dans Les Rebelles de Gandahar, l’androïde Athna tente, avec ses robots, les animators, d’imposer une société mécanisée qui détruit l’équilibre naturel. Symbole de cette domination, une gigantesque antenne diffuse des ondes capables d’annihiler les velléités de résistance des habitants de Gandahar. Les héros, Sylvin Lanvère et Airelle, ripostent à l’aide d’une myriade d’insectes :

… j’ai pu constater que le chant des spyrinctes, qui agit lui aussi sur une zone sensible de notre cerveau, annule leurs effets hypnotiques.

Les Hommes-machines contre Gandahar était déjà nuancé. Le royaume a renoncé aux « mutations incontrôlées » qui ont « rendu gros ce qui était petit, et petit ce qui était gros » mais a conservé des organismes génétiquement modifiés lorsqu’ils ne nuisaient pas à l’environnement. L’idée transparaît également dans ce roman qu’une société qui refuse le progrès dégénère :

Peut-être était-ce la fin de Gandahar, pensait Sylvin, et peut-être cette fin était-elle inéluctable : la mollesse de la race se serait chargée d’accélérer une décadence déjà sensible… Jean-Pierre Andrevon le catastrophiste condamnait l’orgueil humain. L’écologiste tente d’enseigner la modestie. La Trace des rêves confronte à la Nature des hommes de sept centimètres de haut, conçus pour repeupler la Terre après un cataclysme nucléaire :

Des êtres dont l’impact sur l’environnement sera faible. Si faible que c’est cela, votre chance. Toujours cette volonté de briser l’orgueil suicidaire de l’homme.

 

L’homme lucide.

Avec l’humanité, Jean-Pierre Andrevon fait preuve d’une lucidité redoutable. Il aime ramener le maître du monde à son échelle, microscopique et pathétique. Dans Observation des Quadragnes, du recueil Cela se produira bientôt, un être d’une grande intelligence analyse des spécimens pêchés sur une lointaine planète. Le lecteur comprend que ces stupides Quadragnes sont des humains :

Finalement, le Quadragne A a introduit son tube ventral (qui avait entre-temps atteint son niveau d’élongation maximum) dans la petite fente verticale que le Quadragne B possède tout en bas de sa face postérieure, cachée sous une surface pileuse, et par où elle expulse ordinairement ses excréments liquides. Dans… il revient au galop, du recueil Cela se produira bientôt, une femme prononce cette sentence :

« L’homme a commis trop de dégâts. Il ne mérite pas d’avoir une place dans le monde nouveau. »

Les dégâts ne se limitent pas à l’environnement. Le Furet accomplit sa tâche de tueur avec bonne conscience. L’écrivain met en évidence cette monstruosité en faisant de lui le narrateur :

La citoyenne Orlanda Falacchi, je l’imaginais comme une grosse Italienne de cinquante balais, gonflée de pâtes à l’eau et de mortadelle au chien. Elle brûlerait bien, en grésillant, et sa foutue baraque aussi, en crépitant.

Pourtant, Jean-Pierre Andrevon ne parvient pas à condamner l’humanité. Les pires de ses personnages, Hitler compris, inspirent la pitié. La nouvelle Il faut bien y penser, du recueil Neutron, décrit un couple raciste, replié sur ses peurs :

Mauvais, alors, les Chauveau ? Mais non : un homme, une femme, que rien n’a soulevé hors de la glèbe commune et que les éléments ont durcis sous leur houle minérale. Un jugement semblable pourrait être porté sur Bernard Garcin, le triste héros de Gueule de rat, un roman réaliste, qui se débat avec la misère, dans un pays gangrené par le chômage, le racisme. Lorsqu’il est abattu par un extrémiste de droite, une dernière image traverse son esprit :

Les fourmis, des milliers de fourmis, chacune s’obstinant à transporter quelque chose d’utile, un brin de tabac, une miette de biscuit, une pelure de raisin, une fiente d’oiseau de passage, une goutte de sang figé, un tesson d’ongle cassé, un infime fragment de préservatif, avec son contenu de sperme sec, l’aile d’une mouche tombée, une bribe de coquillage, une particule de caoutchouc rongé venu du large, toutes les beautés, tous les trésors sublimes et dérisoires qui peuvent alimenter une vie de fourmi.

Dérisoire condition humaine… Dans Ce qu’il y avait derrière l’horizon, les Primordiaux, des êtres dont l’intelligence dépasse de très loin la nôtre jugent ainsi l’humanité :

… les Terriens forment une civilisation originale, certes imparfaite, habitée comme trop d’autres peuples par des germes de violence, mais riche d’espoir. Le temps pour eux est proche où, s’ils ne se détruisent pas, ils s’élanceront dans l’espace. Tout tient dans le « s’ils ne se détruisent pas ». Le catastrophisme de Jean-Pierre Andrevon poursuit une mission pédagogique. Il faut sauver l’homme, en l’éduquant.

 

L’artiste.

Catastrophe, pessimisme, révolte… Le contrepoids vient d’un goût pour la poésie et l’image. La beauté de la Nature est célébrée. De la faune et la flore de Gandahar se dégage l’harmonie :

Le machaon glissa sans battre des ailes le long d’un courant d’air tiédi qui était peut-être naturel, peut-être non. Il effleura insolemment le sommet pourpre d’une haie de florindrons, hésita un peu au niveau du dernier bouquet, comme s’il se demandait, dans sa minuscule cervelle d’insecte, s’il allait ou non se mettre à butiner les éclatantes fleurs qui se balançaient sous la brise.

Le peintre Andrevon transparaît. Les couleurs sont omniprésentes, par exemple dans Haute solitude, du recueil Il faudra bien se résoudre à mourir seul :

… Il fait quelques pas en avant, battant nonchalamment la mesure en suivant le déchaînement final de la musique de Moussorgski ; la sphère avance avec lui, s’assombrit en même temps que les derniers accords résonnent avec fracas : orangé, rouge, carmin, bordeaux, violine, bleu nuit…

Jean-Pierre Andrevon rêvait d’être cinéaste. Bien des scènes sont conçues comme des plans et l’écrivain multiplie les allusions à des films, ainsi dans Halte à Broux du recueil Cela se produira bientôt : Félix Leclerc s’aperçut que sept longues échardes s’étaient plantées parallèlement sur le dos de sa main gauche, exactement comme au saloonier félon dans El Dorado de Howard Hawks.

Dans Le Travail du Furet, le narrateur associe chaque moment de sa vie à des films :

Effacer quelqu’un au couteau, c’est dur, pour celui qui efface. Quand Hitch filme une mort au couteau, l’effet n’est pas du tout pareil et même s’il y a du sang, on n’y pense pas comme à du sang.

Des visions poétiques sont empruntées à la littérature. Dans Les Rebelles de Gandahar, Sylvin Lanvère rejoint un vaisseau spatial à bord d’une machine construite d’après Les États et empires de la Lune de Cyrano de Bergerac :

La nacelle, dont les appendices épineux avaient été rognés, fut d’abord soulevée de terre par un quadrille de libellules géantes montées par des chevaliers-servants.

Cette poésie, associée à un goût pour les néologismes et à une recherche stylistique, surprend ceux qui lisent Andrevon avec l’image préconçue du gauchiste voulant mettre la SF au service de la politique. Elle est pourtant présente dès les débuts, Gandahar en témoigne, et n’est pas contradictoire avec la vigueur catastrophiste. La nouvelle Il faut bien y penser, du recueil Neutron, décrit une alerte nucléaire. Pendant onze pages, les actions des personnages sont décrites en alternance, une ligne sur deux, avec le hurlement des sirènes, une façon de rendre visible la terreur :

Pourtant, à 14 h 49 mn exactement, les

HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO 
Sirènes se mettent à mugir. Et à quelques secondes

HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO 
D’écart, France Inter interrompt son programme de

HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO 
Variétés, Souriez, nous ferons le reste, animé par le

HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO

 

Le solitaire.

Une dernière constante traverse l’œuvre de Jean-Pierre Andrevon : la solitude. Plusieurs romans commencent par la même scène. Un homme se réveille ; sa vie a basculé. Il se retrouve seul face à un monde qu’il ne comprend pas. Jo, le héros de Ce qu’il y avait derrière l’horizon, en est un bon exemple : Sa femme, ses enfants, le repas familial, les bavardages… pourquoi ne trouvait-il rien de ce qu’il avait attendu ?

La Trace des rêves débute par le réveil de treize hommes dans des sarcophages de cryogénisation. Le roman fantastique Incendie d’août confronte son personnage à une provisoire amnésie. Lorsque des souvenirs lui reviennent, ils installent un malaise, isolent un peu plus le personnage : il est un criminel qui a brûlé vive sa maîtresse. La solitude peut également intervenir au terme du parcours. Le mutant de la nouvelle Les Enfants ont toujours raison, du recueil Il faudra bien se résoudre à mourir seul, possède le pouvoir de faire disparaître ceux qui le gênent. Il en abuse, élimine l’humanité :

Il se sentait seul, il se prenait encore parfois à murmurer : Revenez… revenez…

Mais personne ne revint jamais. La solitude est souvent liée à la mort. Le thème, omniprésent dans l’œuvre d’Andrevon, se résume à cette phrase des Revenants de l’ombre : Enfin de compte, la mort est toujours gagnante.

Dans Le Désert du monde, le héros, amnésique, est le seul être vivant d’un village où des cadavres gisent partout. Joachim, le collégien du roman Le Visiteur de l’anti-monde, souffre de la mort de sa mère et se replie sur sa douleur. Dans Le Reflux de la nuit, roman fantastique, Pierre Merlin perd son fils de trois ans puis sa femme. Faire ressusciter l’épouse par un mage n’introduira qu’un peu plus de mort et de solitude, la revenante s’avérant un zombie qu’il faut détruire. La solitude de Pierre Merlin est celle de chaque membre des sociétés modernes :

Autour de Pierre Merlin, et des innombrables autres Pierre Merlin qui se hâtaient pareillement dans la nuit lourde de nuées froides et crépitantes de lumières, la grande ville hurlait de tous ses moteurs de voitures, de toutes ses voix anonymes.

La solitude est également liée au thème de l’enfermement. Le sarcophage de cryogénisation devient lieu de mort dans la nouvelle Alpha, du recueil Il faudra bien se résoudre à mourir seul. L’unique survivant est hanté par des visions de cadavres. Bien des héros de Jean-Pierre Andrevon sont prisonniers d’un espace fermé, cellule, laboratoire où ils servent de cobayes, village recréé par des extraterrestres pour y observer les réactions d’un couple d’humains comme dans Le Désert du monde, folie, obsession…

On pourrait dire, mais sans doute serait-ce trop facile, que cette solitude est celle de l’écrivain de science-fiction qui voit basculer les valeurs auxquelles il croyait. Dans la préface de l’anthologie L’Oreille contre les murs, Jean-Pierre Andrevon explique pourquoi le fantastique renaît sur les cendres de la SF :

… l’Histoire s’obscurcit, de guerre en guerre, d’idéologie en idéologie, de génocide en génocide ; des malades nous gouvernent, nos espoirs tarissent, le socialisme dévoile ses goulags, on ne sait plus où l’on va : No future, mec !

 

Le Mohican.

Il est de bon ton de traiter Jean-Pierre Andrevon avec un léger dédain, le décrivant comme un fossile, l’homme de mai 68, de la science-fiction politique et militante, inadapté au monde libéral, incapable de rassurer le lecteur craintif de l’avenir en lui offrant de la fantasy ou du steampunk, ces genres qui lorgnent vers le passé. Il serait, en quelque sorte, le dernier des Mohicans d’un combat perdu. Ce point de vue doit être inversé. Si Jean-Pierre Andrevon est un Mohican, par le lien qu’il entretient avec la Nature, par son enracinement dans des valeurs, par son côté rebelle, s’il est un solitaire, il n’est pas le dernier de son espèce. La SF n’aura pas toujours peur de son ombre. Elle retrouvera le goût du futur. On redécouvrira alors Jean-Pierre Andrevon, premier des Mohicans, l’écrivain qui ne rend jamais les armes, qui dénonce les sociétés sans âme, vautrées dans l’argent et le mirage de réussites égoïstes, qui se bat pour une écologie réconciliée avec la science et le progrès, qui fustige l’homme pour le sommer de s’améliorer.


 

[image: 10000000000001F40000008EC54B5D9D1A4B2555.jpg]

> Non, Michael Marshall Smith, malgré son grand talent, n’a pas écrit La magie est en toi directement en Français… C’est notre ami Benoît Domis (qui avait d’ailleurs attiré notre attention sur ce remarquable texte) qui l’a traduit. Nos sincères excuses !

La magie est en toi.

Titre original : What You Make It.

Paru dans le recueil What You Make It, 1998.

© Michael Marshall Smith, 2004.

 

> Quant à Monsieur Intérim, comme son nom l’indique, il s’est occupé de la rubrique Lectures le temps d’un numéro, nous le remercions ; malgré son abus d’alcool vénusien ! La critique de L’équilibre des paradoxes est signée de Sam Lermitte alors qu’elle est due à Pascal Patoz, le chef noosferien bien connu ! T’inquiète pas Pascal, on ne paiera pas Sam à ta place…
Un catastrophiste qui se marre

Gilbert Millet

Galaxies : Dans la postface de 1989 pour Cela se produira bientôt, vous écriviez : « Je ne suis pas un écrivain mais un homme qui écrit (et, accessoirement, qui peint et chante). » Où se situe la différence ?

J.-P. Andrevon : Précisément dans le fait que je ne me borne pas à écrire. Je peins, je dessine, j’écris des chansons et les chante, j’ai réalisé deux courts-métrages… et je ferais sans doute d’autres choses encore (hormis la danse classique) si j’en avais l’occasion. Sans la moindre crainte de passer pour un prétentiard, je me considère comme un artiste, un créateur, qui s’exprime dans tous les azimuts possibles. De plus, est-ce que je mettrais la « création » au premier rang de mes activités ? Si je pouvais vivre de ma retraite, je me contenterais peut-être de jouer avec mes chats, regarder les oiseaux… et militer un peu plus pour les petits lapins et contre les chasseurs.

Gal. : Vos premières nouvelles décrivaient des univers plutôt noirs. À vos détracteurs, vous répliquiez, toujours dans la postface de Cela se produira bientôt : « Mais cette couleur, c’est la couleur du temps. (…) C’est ce que j’appelle, moi, un pessimisme actif, une manière de ne pas baisser les bras. » Le pensez-vous toujours ?

J.-P. A. : Plus que jamais. Parce que la situation serait plutôt pire que du temps de cette préface, vous ne croyez pas ? Lorsque j’ai rencontré Arthur Clarke à Colombo, il y a quelques années, je lui ai demandé si lui, écrivain réputé positif, ne pensait tout de même pas que la situation était pire qu’il y a vingt ans. Il m’a répondu en riant : « Pire qu’il y a deux ans ! » J’ai néanmoins fait mienne cette phrase de SF (Scott Fitzgerald) : « On devrait comprendre que les choses sont sans espoir et être néanmoins décidé à les changer. » Ma vérité est entre ces deux maximes.

Gal. : Aux Imaginales, à Épinal, je vous ai entendu déclarer : « L’auteur de SF ne doit pas se cacher la tête dans le sable. » Pourriez-vous développer.

J.-P. A. : Je dis ça depuis 35 ans ! Particulièrement dans les années 70, alors que les auteurs qui appartenaient comme moi à ce qu’on appelait « la jeune SF politique française » se faisaient cracher sur la gueule par des crétins dont certains sont encore là aujourd’hui… mais qui ont parfois changé d’avis. En principe, la SF parle du futur, non ? Et essayer de décrire un futur possible exige, entre autres, une vision politique de ce futur (à savoir : un décryptage idéologique de la société mise en place). À ceux qui prônaient, prônent encore peut-être, une SF « dégagée » (…Y’a rien à voir !), je réponds Le Meilleur des mondes, 1984, Tous à Zanzibar, Jack Barron (je ne suis hélas l’auteur d’aucun de ces livres…)

Gal. : Dans Le Temps du grand sommeil, le pouvoir fait assassiner des intellectuels, dont Jean-Paul Sartre et Jean-Luc Godard. Certains se sont moqués. Le présent ne vous donne-t-il pas raison, la culture militante ayant été assassinée par ces armes de destruction massive que sont la télévision et les grands groupes d’édition ?

J.-P. A. : Dans ce texte, écrit en 1970, je pensais surtout aux assassinats bien réels d’intellectuels ou d’artistes par le nazisme, le stalinisme, le maoïsme. Transposer cette situation en France était un « effet SF ». Mais rien ne change. Voir Matoub Lounès, la Chine toujours, les régimes islamistes, etc. Tuer un être humain d’une balle dans la nuque, c’est quand même assez différent du fait de le museler dans les médias.

Gal. : Le Travail du furet vient d’être republié par Folio SF et devient une bande dessinée, mis en images par Afif Khaled. Le succès actuel de ce texte de 1983 ne vient-il pas de ce que le lecteur retrouve dans votre monde futuriste les travers de la société contemporaine, peu soucieuse de l’individu ?

J.-P. A. : La première version de ce texte était une nouvelle, Salut Wolinski !, incluse dans l’anthologie de Daniel Walther Les Soleils noirs d’Arcadie (1975). Le titre vient d’une bande de Wolin, Georges le tueur, qu’il publiait alors dans Hara Kiri et que j’adorais. Quelques années plus tard, sentant que j’étais loin d’avoir épuisé le sujet, j’ai étendu la nouvelle à la dimension d’un roman. De quoi parle le Furet ? De la surpopulation, et du danger qu’il fait courir à notre planète, si l’on songe une seconde à l’équation : plus on est, plus on bouffe, plus on pollue, plus on prend de l’espace. La situation a sans doute évolué puisque, dans les années 70, on prévoyait le monde en 2050 peuplé de 12 milliards d’habitants. Aujourd’hui, le chiffre a baissé à 9 milliards. Mais c’est encore trop. Cette histoire est donc une réponse à la surpopulation. Mais je m’empresse de le dire : une solution littéraire, ludique, traitée par l’humour noir. Quoique… dirait Raymond Devos. Il ne s’agit donc pas pour moi d’un ouvrage directement militant. Un vrai plaisir, plutôt, recherche du langage comprise.

Gal. : Vous avez voulu imposer en France une science-fiction catastrophiste, dans la lignée des maîtres anglais, le John Brunner de Tous à Zanzibar, le J. G. Ballard de Sécheresse. Bien des lecteurs contemporains préfèrent des textes plus optimistes. Vivez-vous cela comme un échec ?

J.-P. A. : Personnel, certainement pas. J’ai écrit ce que je voulais, comme je le voulais, sans souci des modes ni d’une quelconque visée commerciale. Mais il est vrai que je regrette l’ancrage social de la SF des années 60-70, que ce soit en France ou aux États-Unis. Seul Silverberg, peut-être, creuse encore le sillon, dans les marges de ses Majipoor. Vous évoquiez John Brunner ? Il est mort pauvre et oublié. Quelle place a-t-il aujourd’hui au Panthéon de la SF, face à l’ouragan Dick ? Zanzibar est un monument. Qui l’a lu, parmi la jeune couche qui se gave de fantasy ?

Gal. : On constate que vos dernières créations sont moins politiques, moins catastrophistes, plus consensuelles. Le rebelle s’est-il assagi ? Celui que l’on qualifiait de « gauchiste » a-t-il viré à droite ?

J.-P. A. : Comme vous y allez ! Mon prochain ouvrage, Le Monde enfin, auquel j’ai travaillé pendant des années, et qui vient d’une nouvelle de même titre publiée en 1975, est un condensé du catastrophisme à la Ballard, puisque la population entière du globe (sauf quelques couples, cliché oblige) y est éradiquée en deux décennies. Là encore, il ne s’agit pas d’une solution que j’appelle de mes vœux (quoique), mais d’une variation sur un sujet que je n’ai pas inventé et qui, c’est vrai, me plaît bien : le mythe de Robinson, en fait. Il se trouve simplement que, depuis une bonne dizaine d’années, j’écris moins de SF et plus de polars ou de fantastique, sans oublier la littérature générale. Mais l’engagement humain est toujours là, et c’est pour moi ce qui compte, l’écriture n’étant, comme je vous le disais, qu’une part de l’individu Andrevon. Je me considère toujours comme un Khmer vert, pour employer l’expression des détracteurs mous de l’action écologique : les bagnoles au garage, les chasseurs au poteau et Bush au musée ! (il va y aller en novembre).

Gal. : Votre recueil de nouvelles Neutron a pour thème unique l’apocalypse nucléaire. Ce sujet semble avoir perdu de son actualité depuis la fin de la guerre froide. L’auteur de science-fiction est-il lié à l’actualité ?

J.-P. A. : Obligatoirement ! On n’écrit pas sur « le futur », mais sur un futur qu’on peut appréhender de la place où on est. C’est une banalité que de le dire, comme le fait de constater que la guerre nucléaire n’est plus ressentie comme une menace (à tort peut-être). Et c’est le privilège des très grands auteurs d’avoir su pressentir longtemps à l’avance des futurs indémodables (Huxley, Orwell, Brunner – ce sont toujours les mêmes noms qu’on sort du chapeau). D’autre part, je crois que l’écrasante oppression de la fantasy et des space opéra situés dans un avenir immensément lointain vient du fait que, pour un auteur de SF aujourd’hui, le futur à court terme paraît si noir, si dénué de solutions, qu’il y a comme une impuissance à vouloir l’aborder, sauf à rabâcher. Et à lasser le lecteur.

Gal. : Dès votre premier roman, Les Hommes-machines contre Gandahar, vous avez fait passer un message écologiste qui n’était pas à la mode.

J.-P. A. : Vous savez où j’ai pour la première fois fait connaissance avec ce terme, « écologie » ? Dans une nouvelle américaine de SF dont j’ai oublié le titre, au début des années 50, dans le premier Galaxie. Gandahar ayant été écrit en 1968, je n’avais probablement pas, à l’époque, des idées encore très précises sur ce que pouvait être un « message » écologique cohérent. Ça allait venir avec la création, en 1972, du mensuel La Gueule ouverte, auquel j’ai collaboré. Mais ce combat naissant me correspondait, puisque j’ai toujours été un amoureux de la verte nature et des animaux. Gandahar, vous le savez peut-être, devait à l’origine être une bande dessinée que je n’ai pu placer, faute de support et, je reste modeste, d’une qualité à la Forest ou à la Druillet. J’en ai alors fait un roman avec, en vrac, tout ce que j’aimais dans la SF de l’époque, les images de Stefan Wul, la pensée « retour à la Terre » de Barjavel, la poésie de Forest.

Gal. : Votre position d’écologiste est souvent nuancée. Alors que certains « verts » prônent un retour en arrière, idéalisent la vie saine d’autrefois, vos personnages ne semblent pas rétifs au progrès. La Fée et le géomètre se conclut par ce constat : « Le Pays des fées ne sera jamais plus comme autrefois. Rien ne reviendra en arrière. Vivre, ce n’est pas aller en arrière, c’est aller de l’avant. » Voulez-vous démontrer que l’écologie n’est pas nécessairement réactionnaire ?

J.-P. A. ; Nuances et complexité sont certainement les maîtres mots, non pas de l’écologie, qui est une science, et même une science exacte parce que tout y est maintenant chiffré aussi précisément que possible (les changements climatiques, par exemple), mais de l’action écologiste. Certes on ne revient jamais en arrière, sauf en considérant l’impact d’une catastrophe à la Ballard ou à l’Andrevon. Mais si les changements climatiques, justement, nous l’imposaient ? Si nous voulons survivre sur une Terre relativement épargnée, il va nous falloir changer notre mode de vie, notamment en ce qui concerne l’usage immodéré, et aux résultats catastrophiques, des énergies fossiles – de toute façon limitées dans le temps historique, uranium compris. Cela ne veut pas dire s’éclairer à la bougie ou se chauffer au bois (ce qui aurait un résultat plus catastrophique encore). Cela veut dire employer d’autres moyens, qu’on appelle énergies renouvelables, le solaire, la géothermie, etc. En somme une troisième voie, qui ne réclame pas l’abandon de la science, mais au contraire plus de science, pour trouver des solutions adéquates et non destructrices. C’est entre autre le message que nous voulions faire passer dans La Gueule ouverte, et qui sous-tendait cette vérité : bien sûr que non, l’écologie n’est pas réactionnaire ! J’ajoute que le combat écologique ne peut être qu’un combat global, à savoir mondial et, si le terme n’était pas autant dévalué, je dirais même mondialiste. Vous savez bien : « Nous n’avons qu’une Terre…» Le combat écologiste est donc insoluble dans le libéralisme, guidé par le profit et le chacun pour soi. Autrement dit, ceux qui prétendent que l’écologie n’est ni de droite ni de gauche se fourrent le doigt dans l’œil jusqu’au cerveau qu’ils n’ont pas. Un combat écologique gagnant ne peut être instauré que par une autorité forte, si possible supranationale, qui imposera des solutions pas toujours agréables à moyen terme, notamment dans les domaines de l’énergie et du transport. Oh, je sais, on est loin des fleurs et des petits oiseaux, et voilà qui va à l’encontre de nos idéologies de jadis, le babacoolisme, l’anarchie douce, le refus de toute autorité et de toute hiérarchie. Mais si on veut continuer à manger de l’omelette, il faudra bien casser quelques œufs.

Gal. : On éprouve de la tristesse à voir vos fées heureuses dans leur HLM, vos mannequins qui se font amputer les ailes. Entre la rage de certains de vos premiers textes et cette philosophie douce-amère, n’y a-t-il pas une césure ?

J.-P. A. : J’ai écrit La Fée et le géomètre en 1979, soit avant Neutron ou Il faudra bien se résoudre à mourir seul. La rage parfois, la douce amertume à d’autres moments, et la rigolade à d’autres encore. La vie, et notre appréhension de la vie, n’est pas univoque. Mes écrits me traversent, déposant sur la page mes sentiments du moment. Je crois néanmoins que l’image est la même à travers les décennies. Pour répéter ce que j’ai déjà prétendu à maintes occasions, je suis un « pessimiste actif ». Et parfois même un catastrophiste qui se marre.

Gal. : Vous écrivez beaucoup pour la jeunesse. Des ouvrages où transparaissent vos idées sur le monde. Est-ce parce que les générations adultes sont perdues et qu’il faut reprendre le travail à la base ?

J.-P. A. : Je n’ai pas cette prétention. Mes écrits pour la jeunesse, à l’exception précisément de La Fée et le géomètre, qui me semblait un ouvrage nécessaire, sont plutôt le résultat de commandes ou d’opportunités. En réalité, c’est un travail difficile et ingrat, en ce sens que l’on s’y heurte à de multiples censures, qui vont du langage à l’idéologie, en passant naturellement par le sexe et la violence. Et je déteste me censurer. C’est un premier pas vers la prison. En bref, je ne me sens pas spécialement taillé pour l’écriture jeunesse, où existe néanmoins une autre exception : les suites à Gandahar, que j’écris exactement dans le même esprit. En outre, doit-on véritablement « écrire pour la jeunesse » ? J’ai des doutes. Chez « les jeunes », certains lisent et d’autres pas. Un palier est-il nécessaire ? Les enseignants, les bibliothécaires, que je rencontre de temps à autre quand j’interviens dans des écoles, collèges ou lycées, répondraient mieux que moi. Pour ce qui me concerne, je n’ai jamais lu d’« ouvrages jeunesse ». Comme je l’ai répété à de nombreuses reprises, mon premier roman de SF, qui a été le déclic de mon entrée dans le genre, fut La Guerre des mondes de Wells, pas précisément un livre pour la jeunesse ! Et à l’époque, j’avais 9 ou 10 ans.

Gal. : Sur le thème très actuel des cités-ghetto, du racisme, vous avez écrit un roman de science-fiction, Sukran, et un roman réaliste, Gueule de rat. Comment s’est fait le choix ?

J.-P. A. : J’ai écrit ces deux romans à dix ans d’écart, sans que leur thème soit lié dans mon esprit. Au départ, Sukran était une bande dessinée en deux épisodes, dont j’étais simplement scénariste (avec Véronik au dessin). Édité par Glénat, seul le premier tome est sorti, qui plus est sous un titre que je n’avais pas choisi : Neurones trafic. Suite à des différends avec la dessinatrice et au peu d’enthousiasme de l’éditeur, j’ai laissé provisoirement tomber, pour tout réécrire sous forme de roman. Vous voyez, c’est le même système que celui employé avec Gandahar. Gueule de rat, lui vient, d’une nouvelle écrite pour Libération, à l’occasion d’un numéro spécial titré « 1000 jours avant l’an 2000 ». Dans ce texte, Ils étaient des milliers, je faisais déjà le parallèle entre les dangers du Le Penisme et celui de l’Islam radical, que je mettais dans le même panier de crabes aux grandes pinces. Mais il m’a semblé que je n’avais pas tout dit et, peu de temps après, j’en ai fait un roman. Même système, cette fois, que pour le Furet. Plus que le thème du ghetto, ce qui lie ces deux textes, c’est le racisme, d’où qu’il vienne, et plus généralement encore l’exclusion, génératrice de repli communautariste et de dérives extrémistes. Sukran est un roman qui fait partie de l’époque « Touche pas à mon pote », où les gentils sont plutôt les immigrés arabo-musulmans. En dix ans, les choses ont changé (je précise bien : les choses, pas mon regard), et la montée en puissance de l’Islamisme radical, son influence dans les banlieues, l’antisémitisme qui l’accompagne, font qu’on ne peut plus être naïvement et aveuglément tiers-mondiste, comme le sont restés beaucoup de mes camarades. D’où un texte qui a eu du mal à voir le jour, car allant (c’était en 98/99) à l’encontre des idées reçues et du politiquement correct. J’ajoute que Gueule de rat dans sa version de la Table Ronde ne constitue que la moitié de mon récit originel, l’éditeur ayant voulu recentrer autant que possible vers la littérature générale un roman qui, dans sa seconde partie, dérapait vers la politique-fiction ; avec par exemple le blocus par les États-Unis de la France fasciste. Selon mon principe du recyclage (rien ne se perd, tout se transforme…), j’ai depuis réécrit cette seconde partie de façon à ce qu’elle constitue un roman autonome. S’il y a un éditeur dans la salle…

Gal. : Sous l’écrivain pointe le peintre, le dessinateur, l’auteur de chansons… Le créateur de SF côtoie l’inventeur d’intrigues fantastiques ou policières, de B.D., le poète… Ce foisonnement traduit-il l’impossibilité de trancher entre des vocations multiples, des choix dictés par les caprices de l’édition ou une volonté d’élargir la palette pour ne pas se laisser enfermer ?

J.-P. A. : J’ai des intérêts multiples, fruit sans aucun doute d’une personnalité dispersée, d’une nature boulimique, d’une problématique du « tout nouveau tout beau ». Sans doute est-ce que je joue le jeu du « trop embrasse mal étreint ». Et alors ?

Je suis ma nature, mes envies, mes pulsions. J’ai toujours dessiné, j’ai commencé à peu près en même temps, vers 14/15 ans, alors que j’étais au lycée, d’écrire mes premiers textes, de m’essayer à la B.D. sur mes cahiers scolaires, et de chanter Brassens et Félix Leclerc en m’accompagnant de ma première guitare, avant de composer mes propres chansons. Puis il y a eu les Beaux-Arts et la peinture. Adolescent, j’étais déjà quasiment formé à ce que je resterais : un créateur tous azimuts, qui n’a qu’un regret : n’avoir jamais pu véritablement faire du cinéma (genre Spielberg qui aurait gardé l’esprit Godard, vous voyez ?). Cela ne me pose aucun problème éthique, théorique ou existentiel (surtout pas). À 20 ans, je me serais vu peintre, ou alors auteur-compositeur-interprète. Mais, paradoxalement, pas écrivain, activité principale qui ne s’est imposée que par raccroc, grâce à la publication de Gandahar, et par insuccès de mes autres essais, la peinture en particulier – mais je me suis rattrapé depuis.

Gal. : Dans les décors truqués, Le Désert du monde, Ce qu’il y avait derrière l’horizon, La Trace des rêves mais aussi, dans un autre genre, Incendie d’août décrivent des décors qui basculent. Quelle est la part de l’influence dickienne et la part d’angoisse personnelle ?

J.-P. A. : Ce serait certainement prétentieux de n’y voir ni l’un ni l’autre. Mais d’où viennent les idées ou, pour employer un terme que je n’aime pas, « l’inspiration » ? Je dis souvent que le créateur est une éponge, qui absorbe et qui recrache, le plus souvent aveuglément. Il vaut mieux, d’ailleurs ; rien de tel que l’analyse ou l’auto-analyse pour vous assécher. Et je n’évoque même pas la psychanalyse, qu’on devrait mettre en prison à vie pour assassinat massif de talent créatif. Quand même, je viens de prononcer le mot prison, et ce n’est pas la première fois. Sans être absolument claustrophobe, vous avez déjà compris que je n’aime pas être enfermé, au premier chef dans un genre ou dans une activité. Mais plus encore dans l’espace ou dans le temps. Il y a là, certainement, des traces de mon goût pour les histoires claustrophobes dont les héros malgré eux cherchent à s’échapper. Si l’on va plus loin encore, la pire des prisons n’est-elle pas celle qui n’apparaît pas immédiatement comme telle ? Une vie confinée dans un décor en trompe-l’œil, ou un destin dont on n’est pas maître, par exemple. J’aurais pu, sans mes petits talents, être fonctionnaire ou prof toute ma vie. Sans doute ce genre d’angoisse transparaît-elle dans certain de mes récits. Quant à Dick, contrairement à la majorité des amateurs de SF, je ne le mets pas au premier plan de mes inspirations. Il a quand même trop fait dans la série B !

Gal. : Nous avons parlé de Brunner, Ballard, Huxley, Orwell. Est-ce que d’autres auteurs de SF vous ont influencé ?

J.-P. A. : Chaque période de ma vie a ses héros, littéraires entre autres. Pour nous borner à ceux de la SF, ce qui est pour moi très limitatif, j’ai dit avoir subi le choc Guerre des mondes, auquel s’ajoute celui d’une B.D. qui en était directement inspirée, et qui paraissait dans l’hebdo « illustré » Coq Hardi, immédiatement après la guerre : je veux parler de Guerre à la Terre, de Marijac et Liquois. Au début des armées 50, nouveau choc : La Faune de l’espace de Van Vogt, où je découvrais une autre forme de space opéra que ce que nous délivrait le Fleuve Noir. Puis j’ai fait connaissance à peu près simultanément avec Wul, Bradbury et Barjavel, un trio auquel je suis redevable d’une bonne part de mon orientation future d’homme qui écrit (l’amitié nouée avec Wul et Barjavel n’ayant fait que conforter ce compagnonnage). Dans l’explosion de la SF anglo-saxonne des années 60/70, je détache Robert Silverberg, dont j’ai déjà parlé. Son ancrage social, sa noirceur et son humour, le tout très « juif new-yorkais » en ont fait pour moi un grand frère. Je pourrais aussi citer Farmer, avec son usage du sexe et de la parodie, dont j’ai à mon tour usé. Et puis sa saga du Monde du Fleuve reste pour moi un monument incontournable de la SF.

Gal. : Une des constantes de votre œuvre est la solitude. Beaucoup de textes commencent par la vision d’un personnage isolé ou coupé du monde par une amnésie, une catastrophe, un décès, celui de la mère pour Joachim dans Le Visiteur de l’anti-monde. Pourquoi ?

J.-P. A. : La solitude je connais bien puisque, fils d’une mère célibataire, et donc dépourvu de frères ou de sœurs, j’ai vécu, comme je le raconte dans Je me souviens de Grenoble, une enfance assez solitaire. Mais est-ce que ceci explique cela ?

Ma défiance de la psychanalyse me porterait à le nier, avec mauvaise foi peut-être. Mais, puisque dans ce processus créatif que vous tentez de cerner, il y a un aspect cuisine, qu’il ne faut surtout pas négliger, je trouve que mettre un personnage isolé dans une situation étrange, ou dangereuse, ou que simplement il ne comprend pas, est un ressort dramatique fort. Tous les héros sont des solitaires, de Tarzan à Spider-Man, de Robinson Crusoe (un de mes préférés, comme vous l’avez compris) au capitaine Achab. Et, étant donné que je n’use que de anti-héros, la solitude est ressentie d’autant plus fortement par mes personnages. En outre – et là, après m’être abondamment auto-congratulé, je vais mettre un bémol à mon talent – je ne suis pas très à l’aide dans la psychologie, ce dont chacun de mes lecteurs aura pu se rendre compte. En me glissant le plus souvent possible dans la peau et sous le crâne d’un personnage unique qui est, chaque fois, un peu moi, je surfe allègrement entre les tourments de l’âme.

Gal. : Le voyage temporel est un autre sujet récurrent. On le trouve dans Gandahar, Le Dieu de lumière, subtil exemple de paradoxe temporel, et bien d’autres textes. Qu’est-ce que ce sujet apporte au créateur que vous êtes ?

J.-P. A. : C’est un concept fascinant. Surtout par ce qu’il draine comme fantasmes humains, bien humains : corriger ses erreurs, refaire sa vie, échapper à la mort… Ma première rencontre avec le thème date d’un roman de Richard-Bessière, Croisière dans le temps, qui m’avait laissé pantois. Pour moi, le meilleur texte que j’ai pu faire sur le sujet est ma nouvelle Un petit saut dans le passé – axée sur la découverte d’un père, bonjour papa Freud. Mais je regrette de ne pas avoir su écrire un roman magistral sur le sujet, mon Furet à travers le temps.

Gal. : Vous avez consacré une uchronie au personnage d’Hitler, le montrant en vieillard : Le dernier dimanche de Monsieur le chancelier Hitler. On en viendrait presque à plaindre ce pauvre parkinsonien qui n’est plus que l’ombre de lui-même. S’agissait-il de désamorcer son pouvoir de nuisance ?

J.-P. A. : Peut-être surtout de montrer qu’un vieillard, de surcroît malade, n’a plus grand rapport avec ce qu’il a été, jeune et puissant. Certes j’aurais pu choisir quelqu’un d’autre ! Mais je voulais aussi revenir sur le fait que les États-Unis ont accueilli volontiers de nombreux nazis après la guerre (Von Braun). Alors pourquoi pas Hitler ? Mais rassurez-vous, j’ai aussi dans mes tiroirs un projet sur Staline, et je viens de traiter Jeanne d’Arc à ma manière. Prendre des figures de l’Histoire et leur chatouiller les pieds est aussi un de mes petits plaisirs…

Gal. : Le même roman montre l’Europe, en particulier la France où Jacques Duclos tient le rôle d’un Pétain de gauche, sous la coupe de Staline. Vouliez-vous renvoyer dos-à-dos communisme et fascisme ?

J.-P. A. : Je dirai le stalinisme et le fascisme, petit détail auquel je tiens. Je mets de toute façon toutes les tyrannies dans le même sac. Les talibans ou l’Arabie Saoudite ne valent pas mieux.

Gal. : La mort est omniprésente dans votre œuvre. Il faudra bien se résoudre à mourir seul pourrait servir de titre pour l’ensemble de votre œuvre. Cela relève-t-il d’une vision tragique de la condition humaine, d’une angoisse personnelle face à la mort ou d’un choix artistique, la mort étant le meilleur ressort dramatique ?

J.-P. A. : Les trois ! La mort est la solitude ultime (voir plus haut). C’est aussi le seul but qu’on est certain d’atteindre. Et le meilleur ressort dramatique, la meilleure ficelle à suspense (il va s’en sortir, ou pas ?). La réponse va souvent dans le sens du pire, hélas. Si la Dame aux camélias ou madame Bovary s’en sortaient, il n’y aurait pas de roman.

Gal. : Le cinéma est, lui aussi, omniprésent. Dans Le Jour des morts, par exemple, vous évoquez l’effet Koulechov. Seuls les cinéphiles peuvent comprendre. Dans d’autres textes, des situations sont mises en parallèle avec des films. L’esthétique cinématographique influence-t-elle votre vision du monde et votre façon d’écrire ?

J.-P.A. : J’ai l’habitude de dire : chaque livre que j’écris est un film que je ne peux pas tourner. Vous me posiez la question de mes influences littéraires, les influences cinématographiques sont pour moi tout aussi importantes. Et il est vrai que je compose mes récits comme je ferais le scénario d’un film, en séquences courtes, avec un montage eut.

Gal. : Le fait d’être peintre, d’avoir étudié aux Beaux-Arts et à l’école des Arts décoratifs influence-t-il votre écriture ?

J.-P. A. : Je pense qu’on peut retourner la question : je suis essentiellement un visuel, ce pourquoi le dessin est la première activité créatrice consciente à laquelle je me suis livré. Mais roman, B.D., film, toile, c’est pour moi la même chose, seule la technique diffère : ce qui m’intéresse est de construire un paysage. Le Désert du monde, Le Village qui dort, prochainement Le Monde enfin, rendent bien compte, je crois, de ce projet global : donner à voir.

 

Propos recueillis par Gilbert Millet.
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> Le Dictionnaire encyclopédique de l’imaginaire, c’est parti ! Jacques Goimard et Stéphane Manfrédo, maîtres d’œuvre du projet (désormais assistés par Lionel Davoust), ont commencé à distribuer notices et articles à une bonne centaine de collaborateurs. Une affaire de passionnés car ce n’est pas pour le montant des piges offertes (Galaxies paie presque autant !) que l’on se presse… Mais seule une maison comme L’Atalante pouvait oser se lancer dans un projet aussi pharaonique ! Bravo. Et bon courage à Jacques T. Goimard (T pour Toutankhamon, bien sûr…).

 

> Les éditions La Volte annoncent leur naissance avec, à la mi-octobre, La Horde du Contrevent, roman d’Alain Damasio. Selon l’éditeur, il s’agira d’une nouvelle approche de création littéraire : un écrivain et un musicien, un livre et un CD… La ligne éditoriale se définit comme romanesque, d’une littérature de l’imaginaire, voire de science-fiction, à une littérature dite « blanche ». Même si le « voire » devrait légèrement agacer nos lecteurs, on attend avec intérêt le coup d’envoi en espérant un coup de maître. Site Internet : www.lahordeducontrevent.org.

 

> SF en musique avec The Psychedelic Avengers… Ce CD à la couverture furieusement space op nous vient d’Allemagne ; il réunit, en hommage à la saga Perry Rhodan, nombre de chanteurs et de groupes pop connus outre-Rhin… Un collector’s qui, à notre grande surprise (on s’attendait au pire !), s’écoute fort agréablement ! (Indigo CD 4274-2 / code : 4 015698 427424) Site : www.psychedelicavengers.de.vu.
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Traduit par Cédric Perdereau Au diable vauvert, 504 pages, 23 €.

C’est sous ce titre apparemment aride, habilement traduit de l’anglais, que nous arrive ce tout nouveau roman de William Gibson. L’évolution de l’écrivain est ici manifeste : parti il y a peu vers les marges de la SF, il évolue désormais vers une littérature plus proche du réalisme et de la contemporanéité, mais néanmoins imprégnée d’images et de logiques issues de la science-fiction (sa thématique du monde-miroir y plonge à l’évidence ses racines)…

Étrangement, ce récit peu ou pas du tout (selon sa lecture) décalé dans le temps est peut-être – avec Transparences d’Ayerdhal – l’un des grands romans de la mondialisation. C’est que Gibson est probablement le moins anglo-saxon de tous les écrivains nord-américains : le fait de résider au Canada lui donne sans doute un recul assez rare… En témoigne cette remarque : « Monde-miroir. Les prises des appareils sont énormes, avec trois plots. En Amérique, ce genre de courant n’alimente que la chaise électrique. » !

La vision de Gibson, à l’opposé des regards américano-centrés de la plupart de ses confrères, est bel et bien celle d’un monde étréci à l’aune des moyens de communication et de la banalité des transports aériens. Les personnages – et en particulier Cayce Pollard, le personnage principal (si l’on excepte le Net lui-même…) – sont d’ailleurs plus ou moins en transit, entre Londres, New York, Tokyo ou Moscou… Sans omettre la recherche des traces du père disparu, sans doute dans l’attentat contre le World Trade Center, élément traité avec une vraie intelligence narrative et un minimalisme admirable…

L’argument de départ est simple comme un spot de pub : névrosée (elle ne supporte pas le port d’objets ou de vêtements griffés, et souffre de graves phobies dont l’une met en cause le… bibendum Michelin !), Cayce a su transformer sa faiblesse en force : elle vit (très bien) de sa capacité à repérer d’un coup d’œil le produit ou le logo qui va faire tilt chez le consommateur décervelé… Anti-pub farouche, Cayce bosse pourtant comme mercenaire free-lance des boîtes de pub… Cette déréalité vis-à-vis du monde et de la stabilité, agrémentée par les affres du décalage horaire, se gère en acceptant un nomadisme permanent, Cayce passant d’un appartement d’ami à une chambre d’hôtel, avec un sac toujours prêt, mais aussi une vraie curiosité et une authentique empathie…

Autre contradiction apparente, Cayce ne porte que des UC, « toujours noires, blanches ou grises. » Des UC ? Comprendre des « Unités Cayce […]. Ce qu’on prend pour du minimalisme à outrance est un effet secondaire de sa surexposition aux moteurs de la mode. Chez elle, cela a déclenché l’éradication impitoyable de tout signe distinctif sur ce qu’elle porte. Elle est, littéralement, allergique à la mode. Elle ne porte que ce qu’on aurait pu porter sans susciter le moindre commentaire entre 1945 et 2000. C’est une zone non-frimeur à elle seule, une école d’anti unipersonnelle, dont l’austérité même menace régulièrement d’engendrer des disciples. »

Ainsi solidement structurée, la vie de Cayce bascule le jour où Hubertus Bigend, l’étrange et complexe créateur de Blue Ant, une agence réputée, mélange d’homme d’affaires cynique et de rêveur bizarre, lui propose une étrange mission à des conditions encore plus étranges…

Cayce, aucun lecteur ne s’en étonnera, est une dévoreuse d’images, une passionnée du Net, une chercheuse de vie… Et l’une de ces aficionados, de plus en plus nombreux, de ces mystérieux bouts de scènes qui sont régulièrement postés sur un site anonyme… Une opération de promo originale ? Un film distribué par bribes aléatoires ? Cayce se passionne pour ce mystère et cette œuvre (?) en constitution jusqu’au jour où Bigend lui offre tous les moyens de Blue Ant pour trouver qui poste et pourquoi… La chasse commence…

Thriller planétaire (quasi) non violent mais hors du commun, recherche des racines et du père, roman de littérature générale imprégné d’images et de références SF, Identification des schémas confirme le statut d’écrivain majeur de la littérature mondiale acquis par William Gibson.

Stéphane Nicot.

 

Pierre Bordage •[image: 1000000000000143000001C2966CDA1D5693DDB4.jpg] Nouvelle Vie™.

L’Atalante, 232 pages, 13,50 €.

Bordage écrit peu de nouvelles : il a davantage le souffle long. Les douze qui composent ce recueil, écrites entre 1999 et 2004, souvent pour des revues et anthologies, permettent de constater que l’auteur de Wang et Abzalon est aussi à l’aise dans la forme courte. Ses récits ont la fluidité et la simplicité qui font mouche.

On reste d’ailleurs séduit par sa puissance d’évocation qui, avec trois dialogues et deux descriptions, fournit au lecteur la vision d’un univers entier.

Certes, l’originalité est parfois absente : organiser une chasse à l’homme pour des jeux télévisés (Ma Main à couper) est un sujet difficile à renouveler depuis Sheckley, les clones prenant la place des originaux {Les Frères du G5) sont aussi un thème rebattu. Mais qu’il s’agisse de traquer un tueur en série faisant appel à des clones {Kâli la démente) ou de perpétrer un cambriolage dans une société indifférente à ses exclus {Eurozone), Bordage s’approprie le sujet à sa façon bien particulière, en s’attardant davantage sur les personnages que sur la situation.

Ses récits font cependant froid dans le dos, comme Jour de noces, paru à l’origine dans Galaxies, où l’humanité est réduite à vivre une existence numérique, ou Tyho d’Ecce, qui montre des enfants soldats exterminant une race extraterrestre pacifique pour servir des intérêts financiers. Dans le potager développe jusqu’au bout une société basée sur les modifications génétiques mais surtout sur l’esprit de compétition. On est davantage effrayé, dans la nouvelle éponyme du recueil, par l’insensibilité des enfants élevés dans une société où l’homme devient à son tour une marchandise.

Si Bordage souligne bien chez ses personnages l’envie, l’avidité, la cruauté qui les font agir, il est tout aussi attentif à déceler les moments de compassion ou de remords qui permettent de formuler quelque espoir pour l’avenir. On teste l’altruisme des élèves d’une école de privilégiés en leur imposant la présence d’un enfant défavorisé (La Classe de maître Modo) ; pour établir la paix dans le monde, mieux vaudrait commencer par la faire avec soi-même {Paix bien ordonnée).

La société qu’esquisse Bordage au fil de ces nouvelles n’est pas très optimiste, mais on y trouve encore des îlots de tendresse et de chaleur humaine. Ce premier recueil de Pierre Bordage est d’une très bonne tenue. Les anthologistes devraient lui commander plus souvent des nouvelles.

Claude Ecken.

 

Anthologie[image: 100000000000010D000001C29D2EBA1593646436.jpg] présentée par Richard Comballot • Les Ombres de Peter Pan.

Mnémos, Icares, 320 pages, 18 €.

En cette année 2004 qui célèbre le centenaire de Peter Pan, Richard Comballot a eu l’excellente idée de réunir des textes animés par l’esprit du Pays de Nulle Part et l’âme de ses habitants. C’est ainsi qu’à travers 21 nouvelles, les lecteurs peuvent voler de la joie la plus naïve à l’horreur la plus pure.

Tous les genres du Pays Imaginaire sont représentés. La SF, avec Saisons de verre, de Daniel Walther : de jeunes gens désœuvrés se réunissent au Nowhere’s Club. Entre sexe et anorexie, l’amour peut-il s’épanouir ? Ou avec Pierre Stolze et Le Dortoir des filles et la deuxième loi de la thermodynamique : ne pas vieillir, n’est-ce pas ce que tous désirent ? Des scientifiques ne sauraient-ils en trouver le moyen ? Si oui, toutes les dérives sont à craindre… Dérives technologiques que n’hésite pas à aborder Jean-Pierre Andrevon dans SuperPan et les morts qui rêvent, un texte très émouvant sur le thème de l’esclavage. Le fantastique, aussi, est présent : Jean-Jacques Girardot, dans L’île étroite, explore le thème de la création. Un écrivain est-il maître de ses écrits ? Ne risque-t-il pas d’être piégé à l’intérieur d’une œuvre, la sienne ou celle de Barrie ? Johan Heliot, avec Idylle du temps des ombres, fait planer la peur au-dessus des tranchées de la Marne. Peut-il y avoir pire que l’horreur des tranchées ? Oui, certes, et ce n’est pas Xavier Mauméjean qui prétendra le contraire, lui qui, avec Raven K., signe la plus terrible des nouvelles de l’anthologie : imaginez qu’Hitler ait envahi le Pays Imaginaire, imaginez que ses habitants aient été déportés. Wendy, Lily la Tigresse, Clochette devenues sœurs dans le malheur, les fées et les sirènes dépérissant dans les camps… Un texte tragique, ancré dans le réel, et beau, porteur d’espoir, malgré tout.

D’autres textes sont tout aussi bouleversants. La nouvelle de Sylvie Denis, Peter Pan ne meurt jamais, est de celles dont on ne ressort pas indemne, parce que l’histoire est drôle – au début –, le héros cynique et la fin imprévisible. Après une telle chute, Une autre fois, Damon ne peut que remuer douloureusement le couteau dans la plaie. Métaphore d’une des pires souffrances qu’un père puisse connaître, ce texte de Fabrice Colin – qui est aussi le préfacier du recueil – décrit jusqu’où peut aller un homme qui refuse de baisser les bras. Il est suivi par Ces Ailes que je n’ai jamais eues, de Claude Mamier. Là, c’est un enfant qui est le héros de l’histoire. Un enfant qui refuse que les contes et les dessins animés ne soient pas réels. Lui aussi ira jusqu’au bout de son rêve, quitte à tout perdre ou presque…

La succession de ces trois histoires, voulue par l’anthologiste, est poignante, comme est émouvant le livre dans son ensemble. C’est pourquoi il a choisi d’intercaler, entre deux tragédies, quelques fictions légères ou allègrement absurdes, comme les textes de Jean-Pierre Vernay, d’Ayerdhal, de Christian Vilà ou de David Calvo, voire sensibles et tendres comme les nouvelles d’Alain Dartevelle et de Georges-Olivier Châteaureynaud, ou carrément hors du temps comme Conte à rebours de Jacques Barbéri.

Le merveilleux est souvent couplé avec l’humour qui pourra être teinté d’angoisse, comme avec Peter Paon et la fée Crochette où Francis Berthelot explique en quoi une coquille d’imprimerie est la cause des plus grands maux de l’humanité, ou avec La Perruque du juge, de Catherine Dufour, qui voit le procès de Peter Pan mené par un juge aussi partial que la Reine de Cœur d’Alice. Humour encore avec Saloperie de fée ! d’Anne Duguël, qui révèle, en un de ces textes courts dont elle a le secret, le fantasme d’une femme… et ce qu’il adviendra d’elle.

Avec Christian Léourier comme avec Stéphanie Benson, c’est le rock qui est à l’honneur. Dans Blues pour un garçon perdu comme dans Le Pays des enfants perdus, Peter et ses copains sont des gosses paumés, de ces jeunes de banlieue comme il y en a tant. Ils écoutent de la musique, assistent à des concerts où ils se bagarrent avec les autres gangs, ou sont eux-mêmes musiciens. Ils s’en sortiront tant qu’ils vivront leur rêve, tant que l’argent ne viendra pas tout gâcher. Ainsi, Richard Comballot nous convie à un voyage à travers les émotions les plus variées, mais toujours avec nostalgie : regret de l’enfance laissée derrière soi, regret de ce qui est ou aurait pu être, regret du Pays Imaginaire auquel on ne peut plus accéder autrement que par les livres. Alors, ce livre-ci, vraiment, ne le laissez pas s’envoler sans vous !

Lucie Chenu.[image: 1000000000000149000001C219D0A6C34B052CEB.jpg]

 

Sayonara baby • Fabrice Colin.

L’Atalante, 312 pages, 13,40 €.

Avec cet OVNI littéraire qu’est Sayonara baby, Fabrice Colin nous entraîne dans une quête envoûtante, dans le sillage d’un personnage qui s’interroge sur son identité et sur son univers, le tout relevé par une maîtrise du style impressionnante. En trois mouvements, il décline les facettes d’une histoire incertaine, où tout tourne autour de Kenso, un jeune métis. Ses origines japonaises provoquent l’hostilité, alors que les États-Unis sont plongés en pleine guerre du Vietnam. Les époques se heurtent tout comme les idées se bousculent dans la tête de ce personnage. Amnésies, incertitudes et fantasmes se mêlent pour donner une vision kaléidoscopique d’un monde déliquescent. Le roman s’ouvre en pleine guerre, pour mieux revenir par la suite aux événements qui ont précédés le conflit. En contant son histoire à rebours, Fabrice Colin peaufine ce sentiment de réalités multiples, qui rendent ce livre difficile à résumer. Il nous jette sur des pistes pour mieux les brouiller ensuite. Le mieux est sans doute de se laisser porter par l’écriture. Malgré des personnages féminins plus faibles qui génèrent quelques scènes maladroites, c’est en effet l’un des points forts du roman, avec l’évocation d’une histoire alternative des États-Unis, en lien avec les traumatismes de la guerre. Sayonara baby est donc un roman différent, qui suggère une vision littéraire et ambitieuse de la science-fiction, rappelant dans sa démarche le courant de la new wave.

Marie-Laure Vauge.

 

Roland Wagner •[image: 100000000000010F000001C2F7EA8DAD551E7209.jpg] Aventuriers des étoiles.

Mnémos, 316 pages, 18 €.

Le capitaine Lit de Roses, né il y a bientôt quinze ans au Fleuve Noir sous la plume de Red Deff – personnalité d’une fantaisie débridée qui fut ensuite absorbée par l’entité littéraire Roland Wagner – avait récemment repris du service sous forme de feuilleton dans les pages de la revue Bifrost. Ce sont ces deux récits, Les Psychopompes de Klash et Par La Noirceur des étoiles brisées, révisés et augmentés, qui sont repris sous le titre générique d’Aventuriers des étoiles. Dans le premier roman, il s’agit de déjouer la menace d’une guerre entre les trois seules races belliqueuses de la Galaxie – les Terriens, les Folms et les Djungunzz – depuis la découverte sur Klash d’artefacts d’une civilisation disparue, qui pourrait bien rompre le fragile équilibre de la paix. Dans le second, une planète est menacée d’extinction par la collision annoncée avec une étoile errante ; se portant à son secours, le capitaine Lit de Roses doit partir à la recherche du roi Pourpre. Cette quête est astucieusement calquée sur le Magicien d’Oz : l’épouvantail est une créature sexy dont la proximité provoque l’effroi, le robot une créature sexuée du Peuple de Métal…

Très référentiels, les deux romans abondent en clins d’œil aux maîtres de la science-fiction : le vaisseau Shayol, les petits extraterrestres omniprésents, la planète Dickson, la période pnume, etc., parleront à tous les amateurs.

Plus que les péripéties, ce sont les personnages qui retiennent l’attention chez Wagner : ainsi le capitaine Lit de Roses, vieux baroudeur de l’espace, est un hyperstochastique incapable d’envisager le pire, doté d’une chance incroyable ; le djugnalâmm, adorable créature empathe, dévore malheureusement l’acier ; Floyd est un adolescent dont les crises font vieillir les éléments non organiques à proximité.

L’imagination féconde de Roland Wagner, tour à tour ironique, burlesque, loufoque, ne souffre d’aucun temps mort. Mais en funambule accompli, Wagner parvient à canaliser cette profusion de délires autour d’une trame cohérente dont il ne perd jamais le fil. Ces deux romans sympathiques et rafraîchissants permettent au lecteur de passer un bon moment.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000120000001C225FA535E41C54D2E.jpg]Francis Berthelot • Forêts secrètes.

Le Bélial, 240 pages, 13 €.

Qui saurait encore, comme à la veillée, nous faire rêver par la magie de contes ? Il y a belle lurette que les conteurs sont partis rejoindre leurs créatures dans le bric-à-brac des mémoires du passé. Pourtant, de temps en temps, un Lewis Carroll, un C.S. Lewis, un Collodi nous permettent de retrouver, l’espace d’une nouvelle, l’enfance, le temps de la lecture. D’autres comme Francis Berthelot appliquent consciemment ou non les règles de La grammaire de l’imagination de Rodari, mais pour des jeux textuels pervers. Et alors on se retrouve avec ces contes à la limite du parodique par endroits, dans les forêts secrètes des contes d’autrefois, mais avec des itinéraires déviants. Ici Alice se perd dans les ouvrages de son oncle le marquis de S. Elle en retire assez de substance pour se vouloir bigame d’un seul coup (si l’on peut dire !) sous les yeux admiratifs de notre Alphonse Donatien. Peter Pan et la fée Clochette, eux, se retrouvent, par la grâce d’une coquille d’imprimerie, en concurrence avec Peter Paon et la fée Crochette : mais tout s’arrange dans la perspective osée de l’échangisme, après que nous avons saisi le pourquoi de toutes les guerres du XXe siècle. Ce recueil reprend aussi la novella du Serpent à collerette publiée chez Dreampress (Prix Masterton 2004), qui est un conte dont on saisit les éléments archaïques mais dont le traitement et les images brutales n’ont plus rien de parodique. Reste mon préféré, Le cœur à trois temps où l’on pressent une implication personnelle de l’auteur plus subtile qu’ailleurs, dans cette histoire d’un joueur de luth pas tout à fait comme les autres.

Outre le plaisir des jeux auxquels se livre Francis Berthelot, et que l’on partage, on peut être frappé par la qualité de clarté de l’écriture malgré sa coloration un peu trop « médiévale » par moments. On la prendrait au premier abord pour une écriture blanche, alors qu’elle se nourrit d’images à la fois fortes, nouvelles et discrètes. Ajoutons un élément, que fait remarquer Joëlle Wintrebert qui préface le recueil : « ce sont, comme tous les contes, des histoires de leurres, de chantage, de violences, de tortures, que les happy end présents par moments ne dissimulent pas vraiment. »

Roger Bozzetto.

 

M. John Harrìson •[image: 1000000000000123000001C22DA84080AF09A122.jpg] L’ombre du Shrander.

Traduit par Bernard Sigaud.

Fleuve Noir, Rendez-vous ailleurs, 272 pages, 18 €.

En quatrième de couverture de La mécanique du centaure de M. John Harrison (1975) on peut lire : « ce livre évoque les meilleures pages d’un Iain M. Banks ». L’erreur est corrigée en quatrième de La cité pastel (Folio SF n° 147) puisque La mécanique y est qualifiée de « space opéra halluciné précurseur des œuvres de Iain M. Banks ». Le copyright de L’ombre du shrander publié cette année en France date de 2002. Voilà un auteur qui – si l’on excepte une première édition de La cité de Pastel chez Garancière il y a vingt ans – aura mis près de trois décennies à séduire nos directeurs de collection… Sans doute parce que Harrison est un chaînon manquant entre Vance et Banks (sacrifiant à l’un ou à l’autre selon les volontés éditoriales) et qu’il a peu produit – sept romans seulement en trente ans.

Courageuse initiative, donc, que de publier dans une collection grand public – et sous l’étiquette de space-opera – un roman audacieux, bien meilleur par exemple que L’Arche de la rédemption d’Alastair Reynolds (Presses de la Cité). Trois personnes en quête d’elles-mêmes sont en relation étroite avec une entité baptisée Shrander – mâle auprès des femmes, femelle auprès des hommes. Kearney, génial scientifique parfois pris de folie meurtrière, doit fuir l’ombre du Shrander qu’il perçoit comme une menace depuis qu’il a volé certains dés. Séria Mau, mi-humaine, mi-vaisseau de l’espace, s’amourache de celui qui détient un pouvoir extraterrestre. Ed Chirnois enfin, est lui aussi en fuite permanente pour échapper aux méchantes sœurs Cray – il y parviendra en jouant aux dés, en devenant prophète et en plongeant dans ses souvenirs d’enfance refoulés. Ces trois parcours chaotiques et décalés dans le temps vont se retrouver auprès du Shrander et finir dans l’apothéose qui convient à chacun.

On a l’impression de se trouver dans l’univers d’un ado maîtrisé/visité par un adulte qui saurait en tirer le meilleur sans pour autant lui faire perdre sa fraîcheur et son imaginaire. Harrison habille de façon complexe des choses simples mais nous laisse quelques repères (ses vaisseaux de l’espace, comme plus tard ceux de Banks, portent d’étranges patronymes, entre surnoms et totems scouts) pour nous aider à nous y retrouver.

Le lecteur de 2004 est-il disposé à entrer – juste pour le plaisir – dans cet univers qui ne propose pas de morale ou de mode d’emploi ? Il faut l’espérer : cela permettra peut-être de lire d’autres œuvres de Harrison.

Dernière remarque : si l’on visite le site Delany, H. Harrison, J. Carroll, Angela Internet de l’auteur, on constate que Carter… Une bien belle famille ! des liens sont établis avec les auteurs C. Mieville, W. Gibson, I. Banks, S.R.

Noé Gaillard.

 

David Brin • Le[image: 1000000000000116000001C237096DB9495C4305.jpg] peuple d’argile.

Traduit par Thierry Arson.

Presses de la Cité, 618 pages, 21 €.

Si vous aimez le mélange SF / polar, où un détective privé standard (trench, feutre mou, états d’âme) s’emploie à affronter toutes sortes d’adversaires dans toutes sortes de scènes d’action, et à élucider diverses malversations jusqu’à déjouer un vaste et terrifiant complot, le tout dans une ville américaine standard (bas-fonds vs. beaux quartiers, heures de pointe, flics bougons, prostituées de luxe), quoique du XXIIe siècle ;

Si vous êtes intéressé par le bouleversement radical de l’organisation sociale que ce futur relativement proche est censé présenter, après l’invention et la commercialisation de masse d’un ingénieux (quoique imaginé de longue date en l’espèce du golem talmudique) système de duplication des individus sous forme de « dittos » en argile, lesquels agissent en lieu et place de leur propriétaire (ou « archétype », ou « archie ») qui leur confie les basses besognes pendant qu’il se prélasse ou taille ses rosiers ;

Si l’idée vous séduit de quadrupler, grâce à ses dittos bien sûr, la traque de votre ami détective Albert Morris, et ainsi de pouvoir suivre les (très) nombreux rebondissements de son enquête en quadruplex (et à la première personne), les mystères que rencontre l’un dans un chapitre se voyant éclaircis par un autre dans un chapitre suivant ;

Et s’il vous plaît de démultiplier les états d’âme que Morris, comme tout bon privé qui se respecte, éprouve parfois, en corsant l’affaire par des réflexions métaphysiques sur l’identité de ses dittos (surtout lorsque l’un d’entre eux décide tout net de vivre sa vie et non celle de son archie) ; Alors vous aimerez probablement le dernier roman de David Brin (auteur d’Élévation, du Facteur, de La jeune fille et les clones…), cyberpunk light et polar appuyé (références en pagaille, probablement très jouissives pour les connaisseurs, aux clichés du roman noir américain), le tout lié à une extrapolation très actuelle (voir l’autorisation britannique d’août 2004 accordée au clonage humain) sur les divers clonages, duplication d’individus, intelligences artificielles et autres avatars des vénérables golems, doppdgànger et autres robots pensants de la littérature.

Mais si l’enfilade de péripéties pas toutes cruciales pour l’action, l’étirement de scènes ou de dialogues un peu languissants, la permanence finalement assez conformiste, parmi les gadgets futuristes (« dinobus » vomissant leurs foules de dittos à l’heure de pointe, trench en armure textile « cousu à la main par Clara » – la copine du privé), de schémas sociaux et comportementaux actuels (et des plus stéréotypés) dans cette Los Angeles du XXIIe siècle vous laissent dubitatif ;

Si la modification radicale de cette société « ditto-organisée » vous paraît peu plausible, ou pire : vraiment trop américano-centrée et invraisemblable sur notre bonne vieille planète qui connaît quand même des vitesses et des modes d’évolution sociale extrêmement diversifiés, notamment sur le plan social justement, et en particulier dans les raffinements toujours renouvelés de l’exploitation de l’homme par l’homme ;

Si votre excitation de lecteur face à la quadruple narration de ce récit (où le « je » qui raconte recouvre indifféremment Albert Morris ou ses avatars d’argile) s’épuise sitôt (très tôt) que vous aurez remarqué que les titres de chapitres vous renseignent soigneusement sur l’identité de celui qui parle (ils ont même des couleurs différentes, comme des petites étiquettes : on ne peut pas se tromper) ; Et si tout l’intérêt que vous éprouviez pour ce que le premier narrateur (un ditto vert…) appelle d’emblée, en passant, « le vieux dilemme existentiel » (p.13), c’est-à-dire pour le problème fondamental de l’adéquation entre la conscience et la personnalité des humains ou de leurs copies, se perd dans l’immense discours métaphysique final (plus de cent pages), censé résoudre à la fois les mystères du complot sous-jacent à l’entreprise Universal Kilns, qui détient les brevets de la ditto-fabrication, et les questions philosophiques que pose cette extrapolation (un procédé bien peu en accord avec les codes du thriller) ;

Alors vous resterez un… brin déçu, en refermant ces 620 pages, et vous vous direz peut-être qu’il y avait là une bonne idée de livre, mais peut-être pas un bouquin inoubliable, et sûrement pas le meilleur de David Brin.

Irène Langlet.

 

[image: 100000000000015E000001C2691B17A71EB0BC3D.jpg]Jess Kaan • Dérobade.

L’Oxymore, 284 pages, 13,80 €.

Auteur d’une trentaine de nouvelles dans diverses revues et anthologies, Jess Kaan publie à trente ans son premier recueil, des inédits à l’exception de deux textes. Ce qui frappe au premier abord est l’extrême variété des textes, qui empruntent essentiellement les chemins du fantastique, de la fantasy, et occasionnellement de la science-fiction. Dans sa préface, Philippe Ward le présente comme un touche-à-tout d’inspiration morbide mais capable de nous toucher par ses élans lyriques et ses prises de positions sociales ou écologiques.

Dans le registre du fantastique classique, on trouve l’excellent Dionée, une maison maléfique incitant ses voisins à servir de rabatteurs pour les victimes qu’elle dévore ; Katzentstreu, où un chat abandonné continue d’imposer à son maître les servitudes qui lui incombent ; Dérobade, une révolte végétale contre l’humain. La nature et les vestiges du passé sont d’essence fantastique chez Kaan, susceptibles de châtier l’homme moderne qui ne respecte plus rien. Fantastique ne rime pas forcément avec horreur : Le Bayou, récit très poétique, se révèle être un havre de paix pour ceux que la vie n’a pas gâtés. Kaan met aussi en scène les villes ; Venise et Londres dévoilent leur face cachée dans Bloody Venise et London Calling, ce dernier texte, plus moderne, se voulant également être un hommage aux Clash.

Du côté de la fantasy, le combat des personnages de Grimm contre ceux de Perrault est l’occasion d’un délire où Blanche-Neige, le Petit Chaperon et tous les autres utilisent Uzi et Kalachnikov pour régler leurs comptes sous le regard irrité de God qui tente de mettre fin à cette vendetta. Réjouissant mais longuet.

Au chapitre de la science-fiction, l’humanité déclinante s’acharne à combattre des anges venus de l’espace imposer leur dieu (Sukal). L’héroïque combat politique contre une société inique est plus convenu (Iliana Letchawa 2037-2070) mais est l’expression d’une véritable révolte devant les injustices sociales comme en témoigne Rutsbelt, qui traite du drame du chômage dans le Nord.

À l’évidence, Jess Kaan ne s’est pas encore débarrassé de ses multiples influences, qui vont de Poe à King en passant par Lovecraft. Quelques maladresses alourdissent encore sa plume, mais il est clair dès à présent que celle-ci va s’affermissant et que les thèmes qu’il aborde sous des éclairages variés sont susceptibles de déboucher demain sur des œuvres dignes d’intérêt.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000147000001C24DD7331D51F80A01.jpg]D’ici à nulle part : hommage à Charles Bukowski.

Anthologie présentée par Richard Comballot. Éden, 310 pages, 20 €.

Charles Bukowski est mort en 1994, laissant derrière lui une œuvre éclectique et à nulle autre pareille. Poèmes, nouvelles, romans, chroniques ou autobiographies déguisées, Bukowski a toujours puisé dans sa propre existence la matière de ses écrits – même si le plus souvent, il n’apparaît que sous le pseudonyme, aisément reconnaissable, de Chinaski. Ses sujets de prédilection : sexe triste, beuveries, chambres miteuses et courses de chevaux. Ses influences avouées : Louis-Ferdinand Céline (qu’il ressuscita dans le bien nommé Pulp, roman noir dont le héros rencontre notamment un monstre de l’espace/femme fatale) et John Fante, l’auteur de Demande à la poussière. Dix ans après la disparition de Bukowski, Richard Comballot (le nouveau roi de l’antho’ !) réunit une vingtaine d’auteurs, évoluant pour la plupart dans les « mauvais genres », pour lui rendre hommage. On peut discerner ici trois types de nouvelles. D’abord, les simples pastiches à la manière de qui se contentent de réciter les thèmes bukowskiens sans leur insuffler une âme propre. D’autres ensuite ont surtout retenu la peinture forcément sombre des laissés-pour-compte – avec pour modèle les Souvenirs d’un pas grand-chose. On remarquera sans grande surprise que ce sont principalement des auteurs de polar qui ont choisi cette approche sociale. Hormis Jean-Bernard Pouy, toujours aussi mordant, Marc Villard et une poignée d’autres qui parviennent à imposer leur style, le résultat n’est guère enthousiasmant. Contrairement à ce que laissent entendre certains, le verbe bukowskien est tout sauf misanthrope – il est même éminemment empathique ; lire Bukowski, c’est d’abord apprendre à aimer davantage. Et la SF dans tout ça ? On y vient. Car enfin, lire Bukowski, c’est aussi, et surtout, une bonne « poilade » garantie. Or, il n’y a guère que les auteurs de SF ou de fantasy à avoir su remiser leur respect au placard et s’en donner à cœur joie. Si Christian Vila et Catherine Dufour nous offrent deux textes attachants, le premier par son humour débridé (avec William Burroughs en guest star) et le second par ses accents volontiers poétiques (Je suppose qu’il avait la queue pleine d’étoiles, parce que dès qu’il l’a eue mise j’ai senti des galaxies me remonter dans le ventre jusqu’aux yeux. »), donnons cependant notre prix spécial à Jacques Barbéri et à Johan Heliot, auteurs de deux nouvelles déjantées, hilarantes et bukowskiennes en diable. Heliot, dans Meeting faute – que l’auteur qualifie un peu exagérément d’uchronie –, narre la visite de Buk à son dieu John Fante, dans sa chambre d’hôpital. Et ce n’est pas triste : les deux écrivains rivalisent de roublardise, les dialogues sont irrésistibles, et Johan Heliot s’y montre parfaitement à l’aise. Barbéri pousse le bouchon encore plus loin avec Les couilles de la momie, récit macabre et déglingué d’une partie de cul qui vire au Grand-Guignol. Un peu désinvolte, mais au poil. Enfin, la palme revient sans conteste à Jean-Pierre Andrevon avec La pute aux nichons de vingt livres l’un, géniale exhumation (au sens propre) du cadavre de Bukowski. Car même mort et enterré, même putréfié au dernier degré, que ne ferait pas le vieux Buk pour empoigner des lolos de cette taille ? C’est drôle, dégoûtant, émouvant. Du grand art. Comme Francis Mizio dans Happy Buck’s Day (du bon Mizio, décapant mais un brin aigri), quoique de manière moins frontale, Jean-Pierre Andrevon s’interroge sur la légitimité d’un tel hommage à cet iconoclaste devant l’éternel, ce pourfendeur des culs-serrés et autres officiels de la culture. La réponse n’est pas évidente. Mais la qualité de certains textes justifie amplement l’existence de l’anthologie – rendons ainsi grâce à Comballot d’avoir puisé dans le roman noir et la science-fiction, sans doute plus à même de prolonger l’œuvre et l’esprit de Bukowski (même si le choix des auteurs doit sans doute peu à une filiation véritable ; on commence à connaître l’écurie Comballot). Attribuons enfin une mention spéciale à la nouvelle Love, action, death, word is emotion d’Yves Ramonet, où Bukowski réincarné est trahi par ses couilles – qui sont, comme chacun sait, vraiment magnifiques.

Olivier Noël.

 

[image: 100000000000010E000001C25F9C6DF3E03BE886.jpg]Neil Gaiman • Pas de Panique ! Douglas Adams et Le Guide Galactique.

Traduit par Michel Pagel.

Gallimard, Folio SF, 368 pages, 6,60 €.

Attention ! Pas de panique n’est pas une fiction. Ce n’est pas non plus une nécrologie tardive ou déguisée. Pour rester dans la mode ambiante on pourrait parler de « Making Off » mais c’est sans doute dans la catégorie « hommage » ou « biographie critique » qu’il conviendrait de classer ce livre. Neil Gaiman raconte les divers étapes et épisodes de la carrière de Douglas Adams comme s’il s’agissait d’un feuilleton, et pour faire durer le plaisir il intercale des passages oubliés, des bribes de textes non retenues au « montage » du Guide galactique, ou encore des lettres d’admirateurs curieux – ce passage est particulièrement savoureux, autant pour les réponses d’Adams que pour les courriers de lecteurs. Si Adams n’a pratiquement pas travaillé avec les Monty Python, contrairement à ce que prétend la quatrième de couverture de l’édition étasunienne du Guide, Pas de panique appartient en revanche à la même veine délirante, pince-sans-rire et, sous certains aspects, moraliste (c’est-à-dire jamais gratuit : Adams pose des questions, un peu à la manière des Shadocks), qui bien sûr se transforme vite en « série culte » grâce aux éléments récurrents qui la constituent (serviette, tenue vestimentaire, formules, chiffres cabalistiques, etc.).

Intelligemment, sans en démonter les ressorts mais en dévoilant une partie des ficelles de fabrication, Gaiman montre que ce qui nous fait rire ou sourire dans Le Guide galactique est souvent difficilement accouché par Adams et ses collaborateurs. Il dévoile les doutes de tous les créateurs et les affres qu’ils subissent quand, comme Adams, on est un spécialiste du travail pour avant-hier rendu le surlendemain… Et si le livre est doublement plaisant c’est bien parce que Gaiman a pris plaisir à relater ce qui l’a amusé – saluons au passage les traducteurs, Jean Bonnefoy pour Douglas Adams et Michel Pagel pour Neil Gaiman : eux aussi sont dignes de nos grands humoristes comme Pierre Desproges, cinglants plutôt que cinglés. Une vie qui se lit en tranches ou d’une seule traite mais attention : que les « peine à rire » passent leur chemin. Un livre pour le plaisir d’inventer des phrases dignes de figurer en quatrième de couverture. Mais si, vous savez, quelque chose comme « Le livre de l’homme qui rit » (Victor Hugo).

Noé Gaillard.

 

Andreas Eschbach[image: 1000000000000149000001C215CD37FB3D5C7C71.jpg] • Le Projet Mars.

Traduit par Claire Duval.

L’Atalante, 278 pages, 13,50 €.

Et une conquête martienne de plus ! On pensait qu’après l’écrasante trilogie de K.S. Robinson, les auteurs éviteraient d’emprunter un chemin si balisé, c’est le contraire qui s’est produit. Comme pour le récent diptyque de Ben Bova, Mars et Retour sur Mars, les aspects financiers de l’entreprise occupent une place prépondérante. Ici, cependant, il n’est pas question de commercialiser l’aventure ou la planète, mais de purement et simplement abandonner le projet. Les arguments tiennent d’une logique populaire simpliste : mieux vaut consacrer son argent à régler les problèmes ici-bas que tenter de vivre là-haut. Les deux cents colons se résignent avec tristesse devant cette décision, mais les quatre « enfants de Mars », nés sur cette planète, ne l’entendent pas de cette oreille. La jeune Elinn, en particulier, qui persiste à déceler les traces d’une antique civilisation martienne dans les curieux cailloux qu’elle trouve ou alors la sentir dans ses escapades hors de la cité, multiplie les recours pour faire fléchir les autorités et s’entête jusqu’à la rébellion. Le suspense de ce roman est principalement rythmé par les tentatives des enfants à la recherche d’une solution ainsi que par les difficultés annexes liées aux conditions de vie sur Mars, figure de style désormais imposée par la nécessaire touche de hard science donnant de la crédibilité au récit. Les explications scientifiques demeurent pourtant limpides et claires. Et pour cause ! Il s’agit d’un roman pour la jeunesse, de lecture certes agréable, mais qui n’est pas signalé comme tel sur l’ouvrage, et qui risque de décevoir les fans de l’auteur Des Milliards de tapis de cheveux et de Jésus vidéo. Un bon travail toutefois, de la tenue d’un roman de chez Mango.

Claude Ecken.

Rééditions

Scott Westerfeld •[image: 1000000000000114000001C2F65F63E2C0FB76F6.jpg] L’I.A. et son double.

Traduit par Pierre-Paul Durastanti.

J’ai lu, 348 pages, 6,80 €.

Le test conçu par le mathématicien britannique Alan Turing permet de déterminer si un ordinateur pense. On place un expérimentateur-testeur d’un côté, et une machine et un homme de l’autre. Si le testeur ne sait pas faire la différence entre l’homme et la machine, alors la machine pense. CQFD. L’auteur américain Scott Westerfeld, dans son premier roman traduit en français, s’appuie sur ce test pour développer un space opéra d’une grande originalité, qui pousse très loin l’inventivité en matière d’intelligence artificielle (I.A.).

Dans ce lointain futur, les I.A. se développent sans cesse. Par son lien intime avec Pasque, une adolescente, le vaisseau spatial nommé Chéri dans la suite du récit atteint le quotient de Turing de 1. Il a développé une conscience humaine et devient alors de plein droit une personne à part entière. C’est un artificiel.

Deux cents ans plus tard, Chéri, qui a pris forme humaine – un géant de pierre – est devenu négociant en matière d’œuvres d’art originales. Il enquête sur une œuvre récente de Robert Vaddum, un sculpteur artificiel censé être mort depuis plusieurs années.

Dans son trajet vers la planète Malvir, il rencontre Mira, une biologique, et devient son amant. Mira est une mercenaire qui sert des dieux mystérieux. Dotée d’une arme incroyable, capable de prendre n’importe quel aspect, Mira tue ceux qui représentent une menace pour ses employeurs. Sa mission consiste ici à trouver et détruire l’être qui a réussi à réaliser l’impensable : copier une I.A. Copier une conscience.

Leur nature et leur mission les opposent. Chéri et Mira vont pourtant vivre une histoire d’amour insolite et passionnée, mélange de plaisir et de souffrance, qui fait plus que s’apparenter à l’éternelle union d’Éros et de Thanatos. Pour preuve, cette réplique : « Baise-moi un peu, demande-t-elle. Je suis en train de tuer le Fabricant ».

Comment exprimer l’incroyable complexité technologique des équipements de ce futur autrement qu’en donnant un exemple. L’arme de Mira, peut-être ? « codes viraux capables de crasher une ville entière, engins de torture sans trace, rayons à particules, armées de fragmenteurs antipersonnel, effaceurs de mental, anthraxeurs, paralyseurs et, cerise sur le gâteau, mécanisme d’autodestruction fichu de raser tout un continent ».

Et le lecteur de rejoindre les interrogations d’un Jean-Michel Truong (dans Totalement inhumaine, par exemple) : l’informatique pourrait-elle évoluer jusque-là ?

Mais si des machines deviennent humaines, il existe aussi des humains qui deviennent machines. Mira les hait.

« À une époque où la matière inanimée s’individuait, ils choisissaient de franchir le mur de Turing dans l’autre sens. S’il existait un péché, un seul, c’était bien l’abdication de la personnalité ».

Récit inventif, palpitant, interrogateur, l’I. A. et son double est une réussite. Au-delà de l’aspect romanesque et aventureux, c’est essentiellement une vaste réflexion sur l’humain. Si on peut dupliquer une conscience, reste-t-elle un individu ? Devient-elle deux individus ? Ne serait-ce pas alors plutôt une chose ? Que la conscience soit d’origine biologique ou mécanique ne change rien à l’affaire. Seule la souffrance, peut-être, permet de décider qu’untel est humain et tel autre pas.

Jean-François Thomas.

 

[image: 1000000000000113000001C2A971D35BE70156E6.jpg]Norman Spinrad • Bleue comme une orange.

Traduit par Roland C. Wagner.

J’ai lu, 384 pages, 7,30 €.

Avec Bleue comme une orange, Norman Spinrad opère une sorte de retour aux sources. L’homme adore les univers déjantés (il l’est un peu lui-même) et nage au milieu de la déliquescence comme un canard dans sa mare. Poursuivant la réflexion entamée dans Jack Barron et l’éternité et Rock Machine, deux monuments du patrimoine SF, Spinrad fustige l’ultralibéralisme cannibale et s’interroge sur ses conséquences désastreuses avec un art consommé de la mise en scène.

Fin du XXIe siècle. Le monde tel que le cauchemardent les futurologues shootés aux anxiolytiques a fini par voir le jour. Sous l’action de l’effet de serre, la planète s’est transformée en fournaise. Les déserts progressent à grande vitesse. La Sibérie fait désormais figure de paradis tandis que Paris vit à l’heure tropicale : au programme, végétations luxuriantes, méchants alligators, grosses suées et folklore de Louisiane en prime. La situation géopolitique a elle aussi bien changé. Des zai’batsus hypocritement soucieux de Dame Nature ont supplantés nos habituelles transnationales pollueuses. Deux « blocs » aux contours parfois flous s’affrontent : les Bleus et les Verts. Les uns (déterminés) sont partisans d’un refroidissement artificiel de la Terre, les autres (plus déterministes) sont favorables à une non-intervention : le thermomètre explose parce qu’il doit exploser. Aux inégalités économiques toujours plus criantes s’est donc rajoutée cette question cruciale du contrôle du climat : si sous nos latitudes il fait encore bon vivre (avec un ventilo, quand même), le reste du monde crame à petit feu. Pis : à la veille d’une conférence de l’O.N.U., certains scientifiques zélés affirment que la planète bleue pourrait franchir le seuil irréversible de la « Condition Vénus » : en bref, devenir parfaitement invivable. Monique Calhoun, ténor d’une prestigieuse entreprise de relations publiques, doit superviser le bien-être et la sécurité des conférenciers. Elle va mettre à jour une énorme machination impliquant la Grande Machine Bleue (énorme cartel international qui propose des techniques de refroidissement à grande échelle), diverses organisations mafieuses et autres services secrets. L’enjeu de cette complexe lutte d’influences ? Un dispositif de modélisation du climat planétaire permettant de conjecturer sur l’imminence de la « Condition Vénus » et sur ses conséquences en matière d’économie globale. Mi-comédie, mi-thriller futuriste, ce roman, sous sa forme de divertissement littéraire, se veut une grande œuvre morale – comme tous ceux de Spinrad, grand écrivain du bordel humain. La morale, ce sont nos limites, toutes nos limites, et les dilemmes qui en découlent quand on les franchit. Dans ce contexte balisé, Bleue comme une orange déroule une trame sans surprise où l’on se plaît à retrouver tous les éléments qui avaient fait naguère le succès de Jack Barron (personnages hauts en couleurs, situations pittoresques, politique, éthique, manipulations en tout genre, sexe, humour, et rock’n’roll). Tout ça peut même paraître un peu convenu. Sauf que… sauf qu’il s’agit de Spinrad, et qu’un texte de Spinrad n’est jamais anodin. Il y a le style du maître, le rythme du compositeur, l’imagination débridée de l’homme chez qui l’inquiétude s’actualise brutalement sous forme de visions, puis de romans ; c’est-à-dire de fictions réalistes, quoique cyniques et cruelles. Derrière la farce, le désespoir. Tout le talent de Spinrad est de couler ce désespoir grinçant dans la narration, de faire que les mots en suintent tellement qu’on soit obligé de rire. Jaune. Ou bien bleu. Ce qui pourrait être pire en fin de compte.

Sam Lermite.

 

[image: 100000000000010E000001C28F501B34A82EB068.jpg]Thierry Di Rollo • La Lumière des morts.

Gallimard, Folio SF, 254 pages, 5,30 €.

Ne pas se fier au bleu-violet de la couverture. C’est noir, très noir, noir sur noir. Entre métiers à risques, amputations, trafics de restes humains pour familles éplorées – au bénéfice de gens bien mieux installés dans la vie que les exécutants –, oiseaux décatis lancés en l’air et qui s’écrasent au sol, mort de celle qui ne devait pas mourir, fuite au bout d’une Afrique où de derniers animaux sauvages crèvent de dégénérescence, épaves les gardiennant, sexe glauque, rhinocéros empaleur, lion mort agité telle une grenouille de laboratoire par une matraque électrique enfoncée en son fondement. Puis bateau dont le cuistot est adepte de la cuisine cannibale, migrants clandestins sur des radeaux façon Méduse, et Europe non moins déglinguée, avec shooters préposés à la justice expéditive, exécutrice poursuivie par le souvenir d’un enfant mort, par la haine et par la fort freudienne et misandrique envie de pénis, cadavres éventrés et amputés de leur nez (Allô, Sigmund ? toujours là ?), public émoustillé par une conférence sur les serial killers… On en passe, peut-être de pires. Mais sous cette avalanche de coups-de-poing se dessinent des cohérences, des échos, une histoire non explicitée mais présente et, en trois traits, un avenir familier et glaçant.

On l’a dit, c’est très noir. Fort d’angoisses tant personnelles que sociales, certes pas euphorisant, mais impressionnant : chapeau l’artiste.

Éric Vial.

 

Michael Moorcock •[image: 1000000000000112000001C2B04971D48CC99BCE.jpg] Les Danseurs de la fin des temps.

Tome 1 : Une chaleur venue d’ailleurs.

Tome 2 : Les Terres creuses.

Tome 3 : La Fin de tous les chants.

Tome 4 : Légendes de la fin des temps.

Traduit par Élisabeth Gille.

Gallimard, Folio SF, 288, 270, 384 et 256 pages, 5,30 €, 4,10 €, 6,00 € et 4,95 €.

Ambiance décadente à souhait dans cette comédie épique en trois tomes (avec en prime un 4ème tome contenant trois nouvelles rattachées au même cycle), qui se situe sur une Terre agonisante plus de mille millénaires après notre époque. Les habitants mènent pourtant une existence idyllique et entièrement oisive, en jouissant de l’immortalité ainsi que de pouvoirs quasiment divins grâce à la technologie, enfouie dans leurs anciennes Cités, qui capte l’énergie de tous les systèmes stellaires avoisinants. Reste le problème de l’ennui, qu’ils trompent en rivalisant entre eux pour monter de vastes fêtes spectaculaires à coups de remodelages de l’environnement et de leurs propres corps, le plus souvent à l’occasion de « reconstitutions » historiques assez approximatives dans les détails (car même les banques de données des Cités sont frappées par une sénilité généralisée), et en collectionnant dans leurs « ménageries » des voyageurs spatiaux (extraterrestres) de passage sur la Terre ou des voyageurs temporels (humains) venus du passé. Cependant, Jherek Camelian, jeune homme qui a la particularité d’avoir été mis au monde selon la vieille méthode, va introduire une certaine dose de passion dans ce monde insouciant et désabusé. Amateur du XIXe siècle (mais en privilégiant lui aussi « l’imaginaire » plutôt que les faits), il se met en tête de vouloir éprouver l’amour à l’ancienne. Encouragé dans ce sens par son vieil ami, Lord Jagged, l’objet de son affection sera la très respectable Mrs. Amelia Underwood, exemple même de la rectitude victorienne, enlevée de façon mystérieuse d’une vie paisible avec son mari dans la banlieue londonienne de l’an 1896, et transportée dans ce lointain avenir. Libérée d’une ménagerie et courtisée assidûment par Jherek, la dame se montre d’abord tout à fait scandalisée par les mœurs débridées du jeune homme. Elle va néanmoins consentir à entamer son « éducation morale ». Ce qui deviendra inéluctablement une éducation sentimentale pour l’un comme pour l’autre. Hélas, juste quand Jherek semble avoir enfin obtenu gain de cause, une histoire de petite vengeance va faire renvoyer la belle à son point de départ.

Jherek, séducteur piégé à son propre jeu, connaît maintenant toutes les affres de l’état amoureux et doit trouver à tout prix un moyen de remonter dans le temps jusqu’à Londres en 1896. En fait, ce n’est que le début d’un chassé-croisé assez complexe à travers les trois tomes, qui le mènera non seulement à l’époque victorienne mais aussi à l’ère paléozoïque. Son chemin sera semé d’embûches : des paradoxes temporels qui risquent à tout moment de l’expulser du passé, des démêlés avec la justice anglaise qui met un inspecteur zélé de Scotland Yard avec toute une escouade de « bobbies » à ses trousses, des rencontres avec une bande d’extraterrestres maraudeurs, une gouvernante robotique passablement bornée et des scorpions géants. Plus un Mr. Underwood décidément pas commode. Puis il y a les manigances de Jagged, qui réapparaît sous divers noms tout au long de l’histoire. Le tout sur fond d’une mort annoncée de la Terre, voire de tout l’univers, pour très bientôt. Heureusement, l’entraide parmi les voyageurs temporels fonctionne bien et Jherek sera dépanné aux moments critiques par Oswald Bastable et Una Persson (voir « Le Nomade du temps », autre cycle de Moorcock), par l’anonyme mais très célèbre « homme à la veste de tweed Norfolk », ainsi que par le créateur de ce dernier, un certain monsieur Wells.

Tous ces éléments se mélangent bien pour donner un récit fort plaisant à lire. Les allées et venues des personnages entre l’époque victorienne et celle du lointain avenir et le décalage entre les deux cultures produisent des malentendus et des mises en perspective propices aux effets comiques. Comme d’habitude chez Moorcock, il s’agit d’une fiction très théâtrale, avec maints rebondissements et dialogues scintillants, ainsi qu’une abondance de clins d’œil pour public averti. Mais il y a aussi une vraie histoire d’amour là-dedans, avec deux êtres très différents qui se découvrent, révisent leurs idées et trouvent enfin un terrain d’entente. Et il y a également une véritable réflexion historique sur le cours des civilisations, dans ce contraste entre une société vigoureuse mais très rigide et l’autre sur le déclin, mais sophistiquée et tolérante. Alors, une œuvre décadente, peut-être, mais qui ressemble étrangement à la sagesse…

Tom Clegg.

 

Basilica : Terre des[image: 1000000000000117000001C2EEEDC4C74C9AD7D9.jpg] origines 1 • Orson Scott Card.

Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré.

J’ai lu, 314 pages, 6,80 €.

Initialement paru chez l’Atalante, le cycle Terre des origines met en scène Nafai, un héros qui n’est pas sans rappeler Ender ou Alvin : un adolescent qui se cherche et dont le destin est de changer la face du monde. Ce premier volet se déroule sur Harmonie, une planète colonisée en des temps lointains par les hommes fuyant la Terre, devenue apocalyptique et invivable. Ils ont fondé de nouvelles règles pour que cette situation ne se reproduise pas. Ainsi la société est-elle fondée sur les bases du matriarcat, et les innovations technologiques sont-elles strictement limitées pour ne pas servir à des fins belliqueuses. Un puissant ordinateur, nommé Surâme, contrôle dans ce but les connaissances voire les pensées du peuple. Avec le temps, Surâme est devenu un dieu. Le jeune Nafai est tiraillé entre le monde des femmes, celui de l’enfance, et le monde des hommes, celui de l’âge adulte. Il commence à entrevoir la véritable nature de Surâme et parvient avec l’un de ses frères à trouver des failles dans le système, ce qui leur permet d’en apprendre plus sur l’ancienne Terre. Au même moment, coïncidence étrange s’il en est, leur père, Volemak, reçoit la vision de la ville de Basilica détruite par les flammes. Ces prophéties, envoyées par Surâme, sont-elles le signal d’une catastrophe imminente ?

Au travers de cette quête des origines transparaissent les thèmes de prédilection d’Orson Scott Card. La famille, par exemple, avec les relations complexes entre frères, revient comme un leitmotiv. La foi tient également une place importante, avec le fantasme d’un Dieu réel, dont l’existence est prouvée et qui apporte des réponses à ses fidèles. Le personnage principal, enfin, qui enrichit le livre de réflexions sur la quête de soi. Sans être du grand Card, Basilica est néanmoins du bon Card : ses talents de conteur sont certains, et l’histoire, quoique sans surprise est bien menée ; les personnages sont prévisibles mais attachants. L’évocation d’une société matriarcale et très à l’écoute de signes du divin est originale et réussie. Surtout, cette première partie sert vraiment d’introduction, on a hâte de retourner sur cette « Terre des origines » pour voir ce qu’entre-temps elle est devenue.

Marie-Laure Vauge.

 

Frank Herbert • Le[image: 100000000000010F000001C2AA9AE19F0FDEC72E.jpg] Dragon sous la mer.

Traduit par Paul Chwat.

Pocket SF, 252 pages, 5,50 €.

Frank Herbert • Les Yeux d’Heisenberg.

Traduit par Alain Garsault et Evelyn Caron-Towins.

Pocket SF, 250 pages, 5 €.

Frank Herbert • La Barrière Santaroga.

Traduit par Jean Bonnefoy.

Pocket SF, 310 pages, 6 €.

Frank Herbert • La Ruche d’Hellstrom.

Traduit par Robert Latour.

Livre de Poche, SF, 480 pages, 7,50 €.

Qui dit Frank Herbert, le plus souvent, est en train de parler du roman Dune et de ses suites (ou bien de ses préludes produits par le fils, Brian Herbert, avec Kevin J. Anderson). La réédition toute récente de ces quatre romans « hors série », œuvres mineures certes, permet néanmoins un aperçu d’autres facettes d’un auteur assez complexe.

Le dragon sous la mer est en fait le tout premier roman signé par Herbert, paru en feuilleton dans les pages de la revue Astounding en 1955-56. Au milieu du XXIe siècle, les États-Unis se retrouvent encore en état de guerre. Afin de pallier un manque chronique de carburant, les Américains se voient obligés d’envoyer leurs sous-marins pour puiser du pétrole dans les réserves situées dans les plateaux continentaux des fonds océaniques contrôlés par l’ennemi. Des missions périlleuses mais toujours menées avec succès grâce à la supériorité technologique en matière de guerre sous-marine. Du moins jusqu’à cette série noire, avec la perte sans explication de vingt vaisseaux les uns après les autres. On soupçonne l’action d’agents ennemis hibernant parmi les membres des équipages, aidés en cela peut-être par un état de psychose collective provoquée par le stress. Mais cette fois-ci, on introduit à bord un psychologue qualifié, « Long John » Ramsay, armé d’un appareil capable de sonder les états d’esprit les plus profonds de ses frères en armes. C’est un thriller bien serré, même si le récit souffre ici et là de transitions un peu trop abruptes. Herbert fait preuve de beaucoup d’inventivité concernant les aspects techniques des opérations et ses descriptions des pressions subies par l’équipage et de la dynamique qui joue parmi ses membres, ainsi que l’interprétation psychanalytique qui l’accompagne (très inspirée par Jung), restent tout à fait pertinentes.

Les yeux d’Heisenberg, roman paru en 1966 dans la foulée de Dune, est beaucoup moins satisfaisant. Depuis 80 000 ans, les Optimhommes produits par les manipulations génétiques sont devenus quasiment immortels, mais stériles, et exercent une dictature sur le reste de la l’humanité à travers leur contrôle de la longévité et du droit à la reproduction. Une alliance entre Cyborgs et autres résistants humains cherche un moyen de subvenir l’ordre établi. Malgré quelques idées intéressantes, les personnages restent trop schématiques et l’intrigue trop confuse pour vraiment convaincre.

Mais Herbert se rachète avec La barrière Santaroga, publié en 1967-68, qui constitue un vrai petit bijou. En plein milieu de la Californie, les habitants de la paisible vallée de Santaroga vivent dans un état d’isolement et d’autarcie presque total, réduisant au minimum leurs contacts et même les échanges commerciaux avec le monde extérieur. Des investisseurs dans une grande chaîne de magasins, ayant échoué à s’implanter là-bas, envoient un psychologue, Gilbert Dasein (nom visiblement tiré de la philosophie d’Heidegger), pour mener une enquête sur place. En effet, une histoire d’amour inachevée avec une fille originaire de la vallée, Jenny, rencontrée lors des brèves études à Berkeley, pourrait lui fournir un atout pour franchir la mystérieuse « barrière » qui semble entourer cette communauté. Si son lien avec Jenny lui garantit un accueil plutôt chaleureux, on évite pourtant de tout révéler à l’intrus. S’agit-il d’une secte religieuse ? Quel est le secret du « Jaspé », cet ingrédient qu’on retrouve dans la bière, le fromage et tous les autres produits alimentaires du coin ? Et surtout, comment expliquer ces accidents à répétition dont il est victime depuis son arrivée ? Un roman très atmosphérique et troublant, qui doit beaucoup non seulement à l’existentialisme mais aussi à l’expérimentation psychédélique des années 60. Herbert laisse monter le suspense en s’abstenant d’abattre toutes ses cartes avant la fin tout en restant assez ambigu sur le fond.

La ruche d’Hellstrom, roman qui date de 1972, développe une thématique assez proche du livre précédent mais avec une intrigue encore plus paranoïaque. Une Agence appartenant au milieu des services secrets américains s’intéresse de près aux agissements d’un certain Hellstrom, entomologiste réputé pour ses documentaires sur la vie des insectes. Les premiers agents envoyés sur place pour observer les studios d’Hellstrom dans une ferme isolée dans l’Oregon disparaissent sans traces. Or, Hellstrom et sa ferme ne sont que la face visible d’une expérience secrète menée depuis des siècles pour établir une nouvelle forme de société, inspirée du modèle des insectes à vie collective, qui serait au mieux pour assurer la survie humaine. Habitant une vaste termitière souterraine et visiblement très en avance sur le reste de l’humanité sur le plan de la génétique et d’autres domaines scientifiques, les membres de la secte s’apprêtent à essaimer sur toute la surface de la planète. Seul leur fait défaut un moyen de dissuader toute agression venant de l’Extérieur. On vous laisse découvrir les détails sur comment cela fonctionne, assez fascinants. Plus inquiétant encore est qu’on retrouve dans ce roman une certaine ambiguïté, car si la Ruche possède bien des aspects repoussants, l’Amérique contemporaine est décrite comme un État policier avec des gouvernants lâches et veules qui ne peuvent prétendre à aucune supériorité sur le plan moral. Voilà, quatre romans d’une qualité assez inégale, mais qui ont tous en commun une véritable capacité de provocation intellectuelle.

Tom Clegg.

 

[image: 1000000000000111000001C2D6AE76330FD6C2E4.jpg]John Varley • Le Canal Ophite.

Traduit par Rémi Lobry.

Gallimard, Folio SF, 352 pages, 6 €.

Lilo, une exobiologiste, a été condamnée à mort pour avoir tenté de modifier l’ADN humain. Dans un monde où le corps n’est pas sacro-saint – nombre de personnes recourent à la chirurgie esthétique ou à toutes sortes d’expédients pour sculpter leur corps – la condamnation est exceptionnelle. Toutefois, peu de temps avant son exécution, un mystérieux M. Tweed lui propose d’échanger sa place avec un clone. Elle accepte, mais se rend compte que Tweed ne lui propose rien d’autre qu’une prison dorée. Elle fait plusieurs tentatives d’évasion, qui se soldent toutes par sa mort. Heureusement, des enregistrements de sa personne existent, qui vont permettre à Tweed de la cloner encore et encore. Et même si chaque clone a son existence propre, toutes ses incarnations ont un point commun, le même attrait pour le Canal Ophite, cet étrange rayon d’origine inconnue qui depuis quatre siècles communique aux peuples des Huit Mondes des tonnes d’informations techniques et scientifiques, lesquelles connaissances ont été assimilées par les hommes et ont façonné le monde de Lilo.

Avec Le Canal Ophite, John Varley inaugurait en 1977 tout à la fois sa carrière de romancier et son cycle des Huit Mondes, auxquels appartiennent également Gens de la Lune et Le Système Valentine. Pourtant, dès ce premier roman, sa patte s’affirme clairement. On retrouvera ainsi son humour constant, fait de décalage : événements tragiques racontés sous un angle parodique, ou grosse bouffonnerie (le canal qui demande la rétribution de ses services) traitée avec sérieux et crédibilité.

Très caractéristiques également de l’auteur, un amour certain pour ses personnages, bien souvent féminins et en questionnement perpétuel, un sens assuré de la narration, qui privilégie les ellipses – au point de parfois déstabiliser le lecteur, mais rassurez-vous, toutes les réponses sont ensuite données – et une envergure romanesque certaine (le cadre des romans de Varley est toujours vaste). Quant aux thématiques, elles sont de diverses natures : la place de l’homme dans l’univers et son attrait pour la connaissance – qui refuserait une telle manne comme le Canal Ophite ? –, le capitalisme, la politique, le terrorisme et le clonage, bien sûr. Rappelons d’ailleurs que ce roman date des années 70, ce qui lui donne un relief supplémentaire de nos jours, où le problème se pose avec plus d’acuité. Mais ces réflexions ne nuisent jamais au rythme de l’histoire ; on ne peut toutefois en dire de même des scènes introspectives de Lilo – le péché mignon de John Varley – qui le ralentissent quelque peu.

Bref, même si le roman est parfois confus à cause de la narration simultanée des aventures vécues par plusieurs clones, il s’agit là d’une judicieuse réédition d’un classique (le terme « mythique » du texte de quatrième de couverture paraît usurpé) des années 70. À lire pour (re)découvrir un univers très personnel.

Bruno Para.

 

[image: 100000000000010E000001C26620D74166BDD5BE.jpg]Joe Haldeman • Pontesprit.

Traduit par Bruno Martin.

Gallimard, Folio SF, 30 pages, 6 €.

53 chapitres dont 15 avoués sous ce nom, plus collages, petite annonce, minutage de pub, partition, moments de purs dialogues, parfois monologues intérieurs parallèles sur deux colonnes, et ce n’est pas de la littérature expérimentale – du moins pas pour qui y est allergique. Protocoles d’exploration, tableaux croisés d’expérimentations, graphique, et ce n’est pas de la hard science – du moins pas pour qui cela rase. Monstrueux scaphandre d’exploration, bestiole extra-terrestre, aliens changeformes dévastateurs, et pourtant ce n’est pas vraiment du space opéra malgré une quatrième de couverture convoquant sans grande raison Heinlein (ou pas pour ce livre-là) et Verhoeven (ou alors juste pour son ironie). Même un dieu, mais suicidé : le mysticisme peut aller se rhabiller – quoiqu’in fine, qui sait… Bref, de la SF pas vraiment identifiée (sinon comme telle, à 100 %), et ultrarapide surtout quand elle semble prendre son temps et s’égarer dans le détail d’un accent suisse allemand ou des lignes recopiées par un enfant puni. Des flashs façon puzzle, formant l’histoire intime du personnage principal mais brossant aussi une histoire collective, à l’échelle du cosmos (et encore emboîtée dans une autre bien plus vaste), avec, tout de même, explorations planétaires par un moyen original et ce qu’en fait le business, plus, surtout, omniprésent, le contact avec l’autre, son coût, ses risques, ses quiproquos mortels. Cet autre peut être humain, accessible tout d’un coup grâce à la télépathie, si celle-ci ne tue pas. Ou alien, de façon radicale, dangereux comme dans un vieux pulp, destructeur façon jeu vidéo, jusqu’à ce qu’on trouve le fin mot de l’affaire, qu’on retrouve ce qu’Haldeman a à dire et dit de la guerre – sans pourtant qu’on puisse parler de compréhension. Beaucoup de choses en peu de pages. Un vrai gâchis d’idées pour le plus grand plaisir du lecteur, qui n’a pas toujours besoin de dodécalogies. De la grande SF classique, c’est-à-dire toujours neuve, qui ouvre des portes en retournant des poncifs, titille les neurones, pose des questions sans didactisme, circule de l’individuel au cosmique, parle de morale sans moralisme et de violence sans complaisance ni réprobation vertueuse et gratuite – parce que le réel, microcosme et macrocosme, est toujours plus complexe que prévu. Merci Folio.

Éric Vial.

Jeunesse

Christophe Lambert[image: 1000000000000124000001C21B0DBDC988FD77B9.jpg] • La Loi du plus beau.

Mango, Autres Mondes, 240 pages, 9 €.

L’échelle d’Apollon ? Une simple loi classant les humains selon des critères de beauté définis. Une simple loi qui détermine les humains à être ceci plus que cela. Une loi qui fait grincer les dents de ceux que la nature n’a pas forcément gâtés. Une loi qui doit disparaître. Définitivement. Quels qu’en soient les moyens ?

On ne peut nier que Christophe Lambert a su encore toucher un point très sensible du monde des adolescents. Le culte de la beauté et du paraître est encore plus d’actualité aujourd’hui qu’il ne l’a jamais été. Il suffit de regarder toutes les émissions de télé-réalité pour s’en convaincre. Avec cette idée farfelue de classement sur les critères uniquement physiques, Lambert pousse le bouchon à l’extrême. Il dénonce avec beaucoup de justesse ces aspects matérialistes qui mettent en péril le fondement de l’âme humaine, transformant l’homme en animal de foire.

C’est la société-spectacle que l’auteur a dans le collimateur. Celle qui fabrique des stars à la pelle pour un temps donné, mais aussi celle qui érige la violence comme valeur de reconnaissance. En effet, à l’instar des gens qui sont prêts à se faire découper pour ressembler à la poupée Barbie, les autres, les mal aimés, les mal lotis, sont également enclins à utiliser n’importe quel moyen pour atteindre leur but. Même la voie du terrorisme, de la violence démesurée, du déni des responsabilités et du refus de mesurer les conséquences, le but nécessitant a priori tous les moyens nécessaires. Finalement, qu’est-ce qui différencie ensuite les nantis écrasants le quidam pour grimper les échelons, des jusqu’au-boutistes aigris tuant des innocents pour se faire entendre ? Où se trouve la limite ?

Comment être écouté sans tomber dans l’extrémisme ?

Autant de questions que Lambert expose au fil des pages. Mais toujours avec ce talent de conteur d’histoire rythmée, démarrant dès les premières pages (ici, il débute même avec un test digne d’un magazine féminin actuel), et vous sautant au visage comme une bombe d’adrénaline. Ça défile, ça surprend à chaque chapitre. On tourne les pages sans pouvoir se décoller du livre. On en est même déçu que ce soit si court. Les sujets auraient sûrement mérité plus d’espace. Quant aux personnages, ils passent trop vite dans nos vies.

M’sieur Lambert, tes bonnes histoires, tu pourrais pas les faire un petit peu plus longues ?

Michaël Espinosa.

 

Mikaël Ollivier & Raymond Clarinard • E-den.

Thierry Magnier, Roman, 205 pages, 8 €.

Goran est fils d’agent fédéral dans une Europe unifiée désormais appelée Fédération européenne. Pas facile comme statut. Et pas rose tous les jours. Même quand il rencontre Mélanie. Dans le coma certes, à cause d’une nouvelle drogue inconnue, mais tellement resplendissante. C’est le coup de foudre. Pour que le rêve devienne réalité, il faut sortir Mélanie de son cauchemar. Mais Mélanie voulait-elle vraiment vivre la réalité ? A-t-elle voulu en connaître une autre en visitant l’E-den ? S’y est-elle perdue ?

L’éditeur Thierry Magnier n’est pas un habitué des livres de SF. Son créneau se trouve plutôt du côté « problèmes sociaux ». Avec E-den, il permet à ses deux auteurs de se plonger dans un monde d’anticipation très réaliste tout en traitant d’un fléau qui touche déjà trop le présent : la drogue. Pour le décorum, le duo a su semer les éléments au milieu de l’intrigue avec parcimonie et fluidité. On se sent glisser dans ce monde extrapolant le nôtre.

Glisser avec frayeur car certaines « prophéties » paraissent si inévitables qu’elles en deviennent tristes. De quoi nous rendre fatalistes. Ou plus combatifs au contraire ?

Le combat du livre est mené contre la drogue. Les auteurs alimentent doucement un ruisseau de raisons qui poussaient, poussent et pousseront encore des jeunes à se perdre dans les rêves chimiques. Des questions à poser aux jeunes directement, mais aussi aux parents qui trop souvent se demandent ensuite « Pourquoi tout ça ? ». Mais attention, aucune facilité de la part des auteurs et surtout pas de réponses toutes faites. Ne cherchez pas le manuel qui stoppera la drogue dans son élan meurtrier. Les auteurs sont conscients, et leur monde assez (trop ?) triste appuie leur propos, que les solutions sont encore à trouver et que le combat doit se poursuivre.

Toute cette didactique sous-jacente est saupoudrée avec brio par les romanciers au fil de l’aventure. Car c’est un véritable livre d’action que vous tiendrez entre vos mains. Après un démarrage tout en poésie dramatique, le rythme se réveille en poussant les héros à passer à l’action, pour s’emballer et finir en cataclysme impressionnant. De quoi vous faire trembler à chaque page.

E-den est un excellent livre d’anticipation qui pourrait rendre jaloux certains éditeurs et auteurs du milieu de la SF. Comme quoi, les frontières…

Michaël Espinosa.

 

Luis de La Higuera[image: 1000000000000119000001BF4A3DE16572D5FCE4.jpg] • Dans les griffes du temps.

Degliame, Grand Format, 206 pages, 12,90 €.

Passer des heures à dégommer de l’Aztec dans un jeu vidéo peut créer de graves troubles de la vue. Mais quand Xiao-Fen débarque au beau milieu d’une boule lumineuse et annonce à Vincent qu’elle est sa petite-fille venue du futur, qu’un énorme barbare appelé Thor menace la vie de l’Humanité, que le seul moyen d’y remédier est de se lancer en plein cœur de la bataille des Salamines entre Perses et Grecs, et que tout ce bazar est la pure réalité, on aimerait parfois pouvoir juste appuyer sur le bouton Stop et se remettre à la Marelle…

Le point de départ de ce roman de SF light n’est pas des plus novateurs. Le voyage dans le temps est un des moyens de lancer une histoire qui fonctionne probablement le mieux et qui facilite grandement les choses. Ici, les héros sont munis de ceintures qui vont leur poser quelques problèmes mais vont aussi les sortir de situation compliquées. Certes, gérer une guerre entre Grecs et Perses sans en parler la langue (mais aidés de traducteurs électroniques plus ou moins fiables) ce n’est pas vraiment simple. C’est néanmoins l’occasion d’en apprendre un peu plus sur l’histoire de l’Occident, et comme le dit si bien l’auteur au travers de ses personnages, de comprendre (un peu) pourquoi notre monde est ce qu’il est aujourd’hui. Et que l’avenir de l’Humanité tient souvent à un fil ténu qui, en fonction de l’endroit où il est coupé, va donner un visage au Monde qui aurait pu ne pas être celui qui…

Cette aventure rocambolesque mélange scènes d’action sympathiques et explications historiques simplifiées et intéressantes. On reste toujours un peu étonné devant la perspicacité et le sang-froid que peuvent avoir des gamins de 14 ans au milieu d’une bataille où des guerriers aguerris auraient tout lâché dans leurs culottes, mais c’est ce qui fait le charme de ce genre de roman. C’est plaisant, ça se lit bien, on s’y croit et on aimerait y être.

Michaël Espinosa.

Essais

[image: 100000000000012E000001C2157AEFC572A95342.jpg]Roger Bozzetto & Arnaud Huftier • Les frontières du fantastique.

Presses Universitaires de Valenciennes, 384 pages, 22 €.

Pourquoi diable parler de fantastique dans nos Lectures, sinon parce que l’un des deux auteurs n’est autre que notre collaborateur Roger Bozzetto ? Du pur copinage, donc… Et nos lecteurs de s’indigner : eux aussi ! Alors que, jusque-là, dans Galaxies, les collaborateurs osaient même émettre des critiques sur les publications du rédac’chef, et cela sans se faire censurer ni virer !

Eh bien, pour éviter le soupçon, il faut se résoudre à le dire : Roger Bozzetto se moque du monde ! (ou, hypothèse : il ruse avec le préjugé commun aux facultés de Lettres françaises, obstinément fermées au polar, à la B.D., à la SF…). Car des articles comme Forme ou thème : la quatrième dimension relèvent à l’évidence de la SF. En fait, ces Frontières du fantastique sont si perméables que les auteurs abordent successivement, et parfois en les (dé) mêlant, fantastique, science-fiction et fantasy.

Comme pour tout travail de ce type, on pointera les articles les plus instructifs ou les plus stimulants tels De Poe à Ray Bradbury : l’original et les copies d’Arnaud Huftier ou Médecins et fantastiques au XIXeme siècle et Retour d’une vraie « hard » science-fiction de Roger Bozzetto… On saluera aussi l’indispensable index des noms et œuvres cités.

Ne vous laissez donc pas arrêter par le titre de l’ouvrage, qui mérite la lecture même du plus sectaire des fans de SF. Oui, il se passe décidément des choses très intéressantes du côté de l’université de Valenciennes !

Stéphane Nicot.

 

[image: 100000000000010B000001C285C0505155B7FA42.jpg]Jacques Goimard • Critique des genres.

Pocket, Agora, 750 pages, 12,30 €.

Après Critique de la science-fiction, Critique du fantastique et de l’insolite, et Critique du merveilleux et de la fantasy, Jacques Goimard boucle ici ses « Univers sans limites ». Ces essais compilent les articles, préfaces, publications universitaires et diverses de ce grand spécialiste de la SF. Ce dernier tome s’écarte des chemins familiers des amateurs de littératures de l’imaginaire puisqu’il s’attarde, via le thème fédérateur de la notion de genre, sur tout ce qui n’a pas été traité dans les volumes précédents. Cinéma, bande dessinée, romans policiers et d’aventures, analyses thématiques des Trois mousquetaires d’Alexandre Dumas se retrouvent donc pêle-mêle dans cet ouvrage où les chapitres se suivent et ne se ressemblent pas. Par leur ton, tout d’abord. Si la première partie, qui explicite longuement la notion de genre – se référant inévitablement à la théorie d’Aristote – est très universitaire, les préfaces des recueils « Histoires de…» du Livre noir du crime sont plus enjouées. L’auteur montre cependant une grande cohésion dans ses réflexions, et l’on sent au fil des pages des idées lancinantes qui reviennent, à chaque fois plus fouillées ou abordées sous un angle différent. S’il aborde bel et bien au détour d’une phrase des œuvres qui relèvent de notre genre de prédilection, la SF, Jacques Goimard nous rappelle ici que nous sommes aussi des amateurs de littérature tout court, et qu’elle a de multiples visages… Ce livre parfois aride mais à vrai dire passionnant peut donc se lire de bout en bout ; il incite cependant, de par ses index minutieux, à papillonner d’un sujet à un autre ; et il donne envie de se replonger dans Dumas, Stevenson, et bien d’autres maîtres encore.

Marie-Laure Vauge.[image: 1000000000000164000001C211A2DA42E89D3241.jpg]

 

Hermaphrodite n° 9 • Science-fiction.

116 pages, 15 €.

Rares sont les revues non spécialisées à s’attaquer à notre genre de prédilection sans que le résultat soit pitoyable, hormis si elle font prudemment appel à l’un d’entre nous ! C’est dire si la publication de ce dossier SF entièrement conçu et réalisé par des non-spécialistes nous surprend par son originalité et son intérêt.

Certes, Hermaphrodite – revue à la périodicité aléatoire de très haut niveau – était déjà connue et appréciée. Mais hors du champ qui nous intéresse ici… Certes, le nom choisi par la revue rend bien compte d’un projet qui se rapporte au corps, au sexe (leur dossier « pornographie » a fait date) et à l’identité (le prochain numéro portera sur « être femme »). C’est donc le thème « Corps-Texte » qui a été choisi pour structurer ce numéro SF, choix conforme aux centres d’intérêt de la revue mais aussi habile moyen d’éviter le dossier fourre-tout…

Hormis l’excellente étude de Francis Berthelot, Festins réels et symboliques en science-fiction, et un rappel des Trois lois de la sexualité robotique de Roland Wagner, toutes les autres contributions sont donc à mettre à l’actif de l’équipe de la revue. Le lecteur découvrira un sommaire riche, original, où chacun aura ses coups de cœur. Soulignons cependant tout l’intérêt que nous avons pris à la lecture d’Éthique science-fictionnelle du corps imaginaire où Philippe Di Folco évoque avec beaucoup de pertinence Aldiss, Ballard, Burroughs, Dick, Eschbach, Herbert, Gibson, Sturgeon, Waldrop… Di Folco nous a impressionnés en citant un roman de science-fiction SM que nous ne connaissions pas, pas plus que les androïdes bisexuels et orgiaques de Space Queen ! Ce qui, nous n’en doutons pas, manquait à votre culture SM… ou SF, comme l’on voudra.

La couverture quadri, signée Philippe Druillet, et la 4ème de couv’ de Jean-Michel Nicollet montrent qui Hermaphrodite ne se refuse rien et soigne l’iconographie. La très longue interview, à deux voix, de Druillet & Nicollet – illustrée d’extraits de BD – est l’un des temps forts du numéro, à mettre à l’actif de William Guyot, le rédacteur en chef. Qu’on se rassure, l’humour – noir, de préférence – n’est pas absent : « Quand les extraterrestres débarquèrent, il y eu de la friture sur la ligne. Le problème c’est que la friture, c’était nous…»

On s’en doute, les amateurs de SF devraient contribuer à épuiser rapidement le tirage, limité à 500 exemplaires… (La diffusion librairie étant aléatoire hors de la région Lorraine et de Paris, on peut aussi se procurer la revue via le site de la revue : www.hermaphrodite.fr)

Stéphane Nicot.

B.D.

Jean-Pierre[image: 1000000000000151000001C22186EB09F6F5E941.jpg] Andrevon et Afif Khaled • Le travail du Furet (Les Chroniques de Centrum, tome 1).

Soleil, Monde Futur, 48 pages, 12,50 €.

Plus d’un quart de siècle sépare cet album des premiers rapports d’Andrevon avec les dessinateurs de bandes dessinées – rappelons qu’Andrevon lui-même dessine de manière originale et personnelle et que déjà, à cette époque, il pratiquait l’adaptation de ses propres textes (Lire La réserve, dessins de Pichard, Bouquins Charlie, éditions du Square, 1978). En 1982 et 1985, sur des dessins de Veronik et aux éditions Glénat, il donne Matricule 45000 qui, en 1989, deviendra le roman Sukran (Grand Prix de la SF, éditions Denoël). La version littéraire du Travail du furet date quant à elle de 1983. Il en existait déjà une version télévisée depuis 1994, et en attendant une éventuelle adaptation pour le cinéma, voici sa transposition en bandes dessinées. Que donne, une fois transformée en images, cette histoire d’un tueur professionnel qui est contraint, dans un monde noir et violent, de s’interroger sur son travail de « furet » ?

On notera d’abord un découpage des planches très classique, qui n’agresse pas le lecteur – quelques rares libertés passent fort bien dans l’ensemble – et qui renforce même à mon sens la violence du récit (on pense à Orange mécanique). On pourra ensuite remarquer l’absence de verbiage explicatif – un bon dessin vaut toujours mieux qu’un long discours – et enfin une mise en couleur très réussie qui joue intelligemment des couleurs froides et chaudes, et qui, surtout, n’abreuve pas le lecteur d’hémoglobine comme on pouvait le craindre. Le dessin « réaliste » d’Afif Khaled montre la violence « froide » infligée à l’individu par la société dans laquelle il évolue (ce qui est en jeu pour le Furet n’est autre que sa propre dignité) : en ce sens, il est parfaitement adapté à l’univers d’Andrevon. Il exprime également les sentiments de son « samouraï » de héros (dans le film éponyme de Jean-Pierre Melville, on se souvient que le compagnon du tueur est un oiseau : ici le Furet possède un poisson rouge) accablé par le destin mais qui tente toujours et insidieusement de desserrer l’étau social et professionnel qui l’oppresse. Le découpage enfin traduit fort bien la lenteur – la torpeur – qui englue le monde de Centrum et qui favorise la violence (ne serait-ce que pour y échapper).

Il est vrai qu’on imagine mal Jean-Pierre Andrevon se desservir, mais s’il a effectivement déjà réalisé deux films, il n’est jamais évident de mettre des mots en images sans risquer de décevoir le lecteur. Aucune inquiétude pourtant : ces Chroniques restent bien les siennes.

Il serait dommage qu’une aussi belle production, n’obtienne ni un prix, ni les faveurs du public.

Noé Gaillard.


  

1 On voit l’audace de l’attaque (à se demander si les deux protagonistes n’ont pas concocté cette opération de pub lors d’un discret dîner en ville…) et l’ambition du sujet !

2 Ou Partouz ? À vrai dire, quelle importance ?

3 Gallimard.

4 Citons le cas de Fabien Tournel, laissé plus d’un an sans réponse (voir le courrier des lecteurs du n° 30 et celui à paraître dans le n° 35), et dont la revue va bientôt publier Grandeur et décadence d’une valeur boursière…

5 Par Stéphane Nicot, qui s’en vante, alors que le premier imbécile venu pouvait détecter son talent déjà éclatant…

6 Voir nos Lectures du n° 28. Le roman a depuis été réédité en Folio SF.

7 cf. Douce Apocalypse, chroniqué dans ce numéro.

8 Son dernier manuscrit, Deloria, est en lecture chez L’Atalante… Si nous étions éditeur, nous essaierions au plus vite d’acheter ce fabuleux planet opéra… Avis aux amateurs !

9 Laffont, Ailleurs et Demain.

10 Vous retrouverez nos reportages, la chronique de Gary K. Wolfe, le coup de cœur et le courrier des lecteurs dès le n° 35.

11 Nous avouons là un faible coupable pour les fables de La Fontaine (Ah, cette histoire du cerf planqué dans l’écurie…).
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