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          À Anne et Alice, mes chéries
        
      

    
  
    
      
        « Tant qu’il y aura des hommes, le monstre du mal ne sera jamais dompté. »

        REINE MALOUIN, Princesse de nuit (1968).
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        — Oui.

        J’avais dit oui. Pour le meilleur et pour le pire.

        — Et vous, Monsieur Maxime Alphonse Paul Sémelin, acceptez-vous de prendre pour épouse Mademoiselle Daphné Alice Marie de Fontréal ici présente ?

        — Oui.

        À son tour il avait dit « oui », et mis fin à l’angoisse qui me tordait le ventre depuis nos fiançailles. Combien de fois avais-je rêvé que je serais une de celles qui attendent en vain leur promis à l’entrée de la mairie, ou, pire, qui souffrent toute leur vie d’un silence obstiné et prolongé en réponse à cette interrogation publique ? Mais voilà, c’était fait, il avait prononcé à haute et intelligible voix ce « oui » qui l’engageait devant témoins. Conformément aux articles du code civil que venait de nous lire l’adjoint au maire, il avait également consenti à pourvoir à l’éducation des enfants qui ne manqueraient pas de venir égayer notre foyer et à préparer leur avenir. Vous étiez là, Élise, assise au premier rang de cette salle des mariages de la mairie du XVIIe arrondissement de Paris, à côté de votre époux. Combien de familles se sont-elles retrouvées dans cette même salle pour se réjouir avec candeur d’assister à l’union de l’un des leurs et partager une même confiance dans un avenir radieux ? J’ai du mal à comprendre comment l’on peut continuer d’être si naïf et de s’entêter à souhaiter une vie de bonheur à tous ces fous qui choisissent de s’unir quand les chiffres implacables nous disent jour après jour qu’un mariage sur deux est voué à l’échec. Mais revenons à la joie. Je vois encore votre veste de tailleur et son imprimé fleuri dans les tons pastel, qui mettait un peu de gaieté en contraste du très sévère costume trois-pièces gris anthracite qu’arborait votre mari malgré la chaleur. Ma mère était assise à côté de ma petite sœur chérie, Caroline, au premier rang de l’autre allée. Vous l’avez sans doute oublié, mais c’est Caroline qui nous a présentés Maxime et moi. À l’époque, il venait de se faire quitter par la meilleure amie de Caroline et passait le plus clair de son temps libre à noyer son chagrin dans tout ce qui titrait plus de dix degrés d’alcool. Ce soir-là, Maxime avait organisé une sauterie beaujolais nouveau histoire de se saouler à grandes goulées de mauvais vin aromatisé à la banane. Caroline le sachant avait beaucoup insisté pour que je sois invitée, se sentant la mission divine de me marier avant mes trente ans, alors qu’elle était en couple depuis qu’elle en avait vingt-deux. Je sortais d’un épisode dépressif douloureux, et elle n’avait de cesse de me redonner goût à la vie. Bonne pioche. J’avais trouvé votre fils Maxime aussi touchant qu’irrésistible et la soirée s’était conclue par un baiser et des promesses de lendemains qui chantent.

        Caroline était là, donc, mais pas mon grand frère Vincent, qui m’avait promis de faire le voyage depuis le Brésil pour la cérémonie religieuse, mais ne pouvait pas se libérer pour le mariage civil. Voilà pourquoi il n’y avait nulle présence masculine sur ce banc de la première rangée. Le visage de Maman dégageait tout à la fois tristesse, mélancolie et allégresse. Cette place vide à sa gauche pesait sur toute l’assemblée. Papa aurait tellement aimé voir sa petite Daphné, sa chérie, sa dernière, enfin mariée, mais il avait fallu qu’il meure, foudroyé par un accident vasculaire cérébral, deux mois avant que Maxime finisse par se décider à demander ma main. Alors c’est Caroline qui tenait la main de Maman pour mon mariage. Son regard malicieux exprimait toute sa joie d’être là, et d’être pour quelque chose dans cette union qui se présentait si bien.

        « Oui. »

        Maxime avait fini par le prononcer, ce oui, et je n’en croyais pas mes oreilles, je n’en revenais toujours pas. J’étais tellement heureuse. Devant vos yeux, sous mon chapeau de sisal, je pleurais à chaudes larmes, ruinant mon maquillage. L’émotion me submergeait tant que je hoquetais bruyamment, ce qui a provoqué un fou rire de l’adjoint au maire. J’attendais ce moment depuis si longtemps. Depuis notre toute première nuit. Savez-vous qu’au matin qui a suivi, alors que nous nous promenions main dans la main dans le parc Monceau, j’ai demandé à Maxime : « Quand est-ce que tu m’épouses, dis ? » Il était une évidence, et moi une parfaite idiote amoureuse. Je lui ai ensuite posé cette question, comme un rituel, chaque jour qui a suivi. Il n’a eu de cesse de me répondre « Demain », avec un sourire mi-narquois, mi-agacé. Nous nous sommes installés ensemble à peine deux semaines après le début de notre relation, je vous l’apprends sans doute, Maxime me demandait toujours le silence lorsqu’il vous appelait, il ne voulait pas de vos leçons de morale ni d’avertissement en mode « ne brûle pas les étapes ». Il n’en avait pas besoin, votre fils ! On ne peut pas le qualifier de tête brûlée, vous en avez fait un garçon plutôt raisonné. Aucune phase du parcours initiatique des couples modernes ne m’a été épargnée. J’ai passé deux années à attendre un signe, à frétiller à chaque invitation au restaurant, à défaillir chaque fois que nous passions devant une vitrine de joaillier, à anticiper que ce week-end serait le bon, cette fois, que c’était le cadre idéal, qu’il demanderait ma main à Rome, ou à Cannes, après tout peu m’importait, du moment qu’il se décidait enfin. Mais non. À chaque fois je revenais de cette sortie, de ce voyage, avec un pincement au cœur, un spleen passager : il ne voulait pas s’engager, ce qui signifiait forcément que je n’étais qu’une amourette, une passade, que je ne serais jamais assez bien pour lui ou qu’il pensait encore à celle d’avant. Il finirait par me quitter, c’était inéluctable, et ensuite plus aucun autre homme ne voudrait jamais de moi. Je serais trop vieille, trop moche, trop ridée, tous les mecs seraient casés, je n’aurais droit qu’au deuxième marché, des divorcés, des maris adultères, personne pour me faire un enfant. Complainte de la « Catherinette », classique ritournelle, pesante et délétère.

        Aucune de ces prévisions de Cassandre ne s’est réalisée. Le destin me réservait bien d’autres surprises. Sur le mariage, simplement, tout devait se passer où et quand Maxime l’aurait décidé, lui. Il n’allait pas céder à mes caprices, mes chagrins, mes jérémiades ou mon besoin éperdu de réassurance. C’est lorsqu’il a été convaincu que je serais la mère de ses enfants qu’il a choisi de franchir le Rubicon. En tout cas, c’est toujours comme cela qu’il me l’a présenté. En revanche, une fois résolu, plus rien ne pouvait l’arrêter. Il a même réussi à vous convaincre de vous séparer de la bague de votre grand-mère, pour qu’elle orne mon annulaire. Ce diamant si lourd, si blanc, si pur, votre époux Henri voulait le garder – c’était disait-il une assurance contre d’éventuels revers de fortune. Mais Maxime a su vous rallier à ses arguments : vous n’aviez pas de fille, il était votre enfant unique, le fils parfait et voyons, à quoi bon conserver un tel bijou au coffre, tu ne vas pas l’emporter dans ta tombe, Maman chérie ?

        Pourtant vous ne m’avez jamais beaucoup appréciée, Élise, reconnaissez-le. Tout juste m’avez-vous tolérée au début, puis acceptée lorsque j’ai fait de vous une grand-mère comblée. Je conçois d’ailleurs que vous n’ayez pas été aux anges : une famille de vieille noblesse, désargentée mais toujours ancrée dans la tradition catholique, ce n’était pas votre tasse de thé. Vous auriez préféré une fille d’artiste ou d’intellectuel, plutôt que cette Daphné vieille France qui se collait à votre fils chéri et l’éloignait de vous chaque jour un peu plus. Mais soit, aviez-vous fini par admettre, que Maxime scelle son engagement grâce à ce solitaire, au moins resterait-il pour toujours dans le cercle de famille. C’est donc avec votre bague soigneusement mise en valeur dans un écrin de velours bleu nuit que votre fils a fini par me demander de l’épouser au restaurant « Le Jules Verne », au deuxième étage de la tour Eiffel. Le jour de mon anniversaire. Précis, Maxime. Minutieux, comme toujours, organisé, attentionné. J’ai vu scintiller toutes les lumières de Paris lorsqu’il a posé l’écrin sur la table, l’a ouvert et m’a souri simplement en me demandant « Que fais-tu, demain ? ». Mon prince, mon amoureux, mon adoré, demain je t’épouse, oui, mille fois oui, je t’aime, et je sais que notre vie sera merveilleuse. Pas une seconde le doute ne m’a effleurée. C’était Lui. J’en étais persuadée depuis le premier jour, et le temps n’y faisait rien. Il avait beau sournoisement essayer de glisser de l’usure, d’introduire le quotidien, de faire son sale boulot de temps qui érode, abîme, gâche et finit par tout pourrir, il s’agitait en vain, le temps. Tout me renforçait dans cette conviction du premier jour que jamais je ne pourrais me passer de Maxime, et que je voulais des enfants de lui, à toute force. Les quelques mois qui s’écoulèrent entre sa demande et le mariage lui-même ont filé comme le vent et ce « demain » que j’attendais tant finit enfin par se concrétiser en un aujourd’hui.

        Devant monsieur l’adjoint au maire, j’ai essuyé mes larmes pour passer une alliance au doigt de Maxime. Dans ces anneaux d’or jaune, tout simples, nous avions fait graver « Maxime à Daphné » et « Daphné à Maxime ». Je l’aimais tant. Quand à son tour il a ôté de mon annulaire la bague de votre grand-mère pour faire coulisser doucement l’alliance, j’ai cru m’évanouir. Il était resplendissant, votre fils, dans son costume bleu océan, assorti à ses yeux. Je sais que votre mari aurait préféré qu’il porte son grand uniforme de polytechnicien, mais nous avions opté pour plus de simplicité. Et puis Maxime s’était un peu laissé aller depuis la sortie de l’X, je ne suis pas sûre qu’il aurait pu si facilement enfiler le pantalon ajusté. Il avait les cheveux un peu plus longs que d’habitude. Sur sa nuque des boucles se découpaient sur le col de sa chemise blanche, ce qui lui conférait un charme irrésistible. Mes amies m’enviaient, je le voyais dans leur regard et je jubilais. Non seulement j’étais la femme de l’homme que j’aimais, mais je voyais bien que beaucoup d’autres en rêvaient, ce qui renforçait encore ma joie. Vanité, quand tu nous tiens. Après la courte réception chez vous, nous sommes rentrés à la maison. À peine la porte fermée, Maxime m’a prise par la main, conduite dans la chambre et nous avons fait l’amour. « Depuis le temps que je fantasme de coucher avec une femme mariée », m’a-t-il murmuré juste après…

        C’était un fait : même si la cérémonie religieuse n’avait pas encore eu lieu, nous étions désormais mari et femme aux yeux de la loi française. La loi, vous savez, cet ensemble de dispositions censé régir les comportements dans une société démocratique et qui a vocation à protéger les plus faibles. La loi que votre fils a utilisée contre moi après qu’il l’eut lui-même bafouée, piétinée, et méprisée au même titre que la morale. Mais j’anticipe.

        Si je vous écris aujourd’hui, Élise, c’est pour poser la première pierre de ma reconstruction. Je veux mettre un terme définitif à cette épouvantable parenthèse de douze ans de vie commune avec Maxime. Votre fils unique. Vous l’avez couvé, chéri et soutenu à chaque étape de sa vie. Moi j’ai été folle de lui. J’ai découvert l’amour avec lui. Plus dure fut la chute, et ce fut le cas pour vous comme pour moi. Vous pleurez sur son sort aujourd’hui, c’est votre rôle de mère. Vous l’avez défendu, préservé et vous continuez, de toutes vos forces, de vouloir le protéger. Je suis votre ennemie, celle par qui le malheur arrive. Vous pensez que tout est ma faute. Vous me maudissez et votre époux servile a lancé à mes trousses cette meute que vos moyens vous permettent de mobiliser. Vos chiens ne me retrouveront jamais, Élise. Dites-le à Henri. Je n’aspire plus à rien pour moi désormais, si ce n’est au silence, à l’harmonie et à la paix. Rappelez vos dogues. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour vos petites-filles, qu’elles aient enfin droit à une vie décente et préservée. Tout comme vous, j’accomplis mon devoir de mère : je me dois de les défendre, quel que soit le prix à payer. Vous ne connaissez que la version de Maxime. À vos yeux je suis une névrosée, déprimée, possessive, hystérique et paranoïaque, une menteuse manipulatrice, une folle aussi furieuse que dangereuse. Une bête si féroce qu’elle ne connaît pas la pitié, à abattre sans délai.

        Il y a souvent deux versions à une histoire. Je vous livre la mienne, Élise. Lisez-la, et je vous laisse juge de qui est victime, qui est agresseur, qui est une bête et qui mérite une exécution sommaire. La justice des hommes a failli, je n’ai pas de preux chevalier qui pourrait me représenter au combat dans un jugement de Dieu à l’ancienne. Je n’ai que mon histoire, à laquelle personne n’a cru, qui a été tant raillée, travestie et déformée. En vous l’écrivant aujourd’hui, je me donne l’occasion d’enfin la reprendre, depuis le début, sans être interrompue par un petit lieutenant de police suspicieux, un magistrat pointilleux ou un psychologue douteux. Je doute que vous aurez la force de la lire jusqu’au bout, mais je crois que je m’en fous. Je l’écris autant pour moi que pour vous. Faites-en ce que vous voudrez, Élise. Partagez-la avec Henri, ou pas. C’est votre choix. C’est votre conscience. C’est votre problème. Mais une chose est certaine : vous ne pourrez plus jamais affirmer : « Je ne savais pas. »
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        Je ne vais pas m’éterniser sur nos premières années de vie conjugale. Pourtant, ce fut une période bénie et la simple évocation de ces jours heureux suffit pour un temps à apaiser ma colère. Max était un compagnon délicieux. Vous voyez, je réussis à l’appeler Max, et je pourrais même me laisser aller à un sourire mélancolique si la haine et le dégoût voulaient bien consentir à céder la place. À cette époque, il était si drôle, prévenant, gai, doux, aimant. J’étais fière de lui, de sa réussite éclatante à la banque et de l’étendue de sa culture artistique et historique. Chaque jour me montrait comme vous l’avez si bien élevé, votre fils, capable de commenter les tableaux du Titien comme ceux de Modigliani ou de Soulages, et intarissable sur ses lectures. J’étais amoureuse, heureuse, comblée par ses attentions délicates, sa prévenance et sa tendresse.

        Nous avons quitté son deux pièces de jeune homme, celui que vous aviez acheté pour le récompenser de son entrée à l’X, et dans lequel je l’avais rencontré passablement aviné, pour nous installer enfin dans un appartement qui serait le nôtre, et qui compterait une chambre d’amis, pour ne pas nommer la chambre de cet enfant que nous espérions tant. Quand je dis nous, c’était Maxime surtout. J’étais moins impatiente que lui. J’appréciais tellement notre vie à deux que je ne voyais pas d’impérieuse nécessité de convier un troisième larron à notre joyeuse foire. Mais vous connaissez votre fils. Impossible de lui résister bien longtemps. Je me suis ralliée à son avis et j’ai arrêté la pilule quelques mois à peine après notre retour de voyage de noces. Nous notions scrupuleusement dans nos agendas respectifs les jours propices et nous tâchions d’éviter de planifier nos déplacements professionnels à ces périodes. Maxime venait aux nouvelles avec la régularité d’un métronome, et l’arrivée de mes règles chaque mois le rendait si triste que j’envisageais d’entreprendre un régime spécial pour renforcer mes chances d’être enfin enceinte. Mais je n’ai pas eu à en arriver là. Je me suis réveillée un matin avec une incontrôlable envie de vomir, et je me suis demandé ce que j’avais bien pu manger la veille. Au troisième jour de ce sprint matinal vers les toilettes, c’est une amie au bureau qui m’a conseillé de faire un test. Naïve, je n’avais pas fait le lien entre nausée et maternité. Le test positif en main, j’ai commencé par téléphoner à Caroline dont le cri de joie m’a transpercé le tympan. Elle était si heureuse d’avoir contribué à cette union qui se concrétisait maintenant de la plus belle des façons. En revanche, j’ai résisté à la tentation d’appeler Maxime, et j’ai choisi d’attendre son retour à la maison. L’annonce de cette bonne nouvelle reste un moment unique. Elle partait sur de si beaux rails, notre vie. Une immense ligne droite vers le bonheur. Je me souviens encore très précisément de la façon dont il était habillé ce soir-là. Il était transfiguré, fou de joie, et moi aussi. Nous nous aimions, nous allions être parents et nous n’avions aucune appréhension ni l’un ni l’autre, seulement la joie naturelle de ceux qui ont la chance de contribuer à perpétuer l’espèce et de repousser ainsi l’heure de leur propre mort. Innocents et béats, nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, amoureux et heureux. Maxime s’est montré encore plus enthousiaste à chaque étape de la grossesse. Lorsque l’échographie nous a révélé que ce serait une fille, son émotion débordait, il ne tenait plus en place. Avec son sourire d’enfant de chœur, il a répété en boucle jusqu’au jour de l’accouchement « Elle sera amoureuse de son papa », posant ses mains sur mon ventre proéminent en attendant les coups de pied qui lui confirmaient que le message était reçu fort et clair.

        Elle est née le premier jour du printemps, notre Claire, et elle a été le soleil de notre vie. Vous souvenez-vous du jour de son baptême ? Le curé n’en avait que pour elle, il la trouvait si mignonne. J’avais naturellement songé à Caroline pour être sa marraine, et elle était si heureuse de cette marque d’affection et de confiance qu’elle en avait pleuré quand Maxime et moi lui avions fait cette demande. À côté de nous une autre famille ; je crois me souvenir que c’était un petit Alexandre qui était lui aussi accueilli par Dieu dans la grande famille des chrétiens. Tandis que Claire gazouillait et charmait le prêtre de ses grands yeux et de son sourire, cet Alexandre a hurlé quand l’eau s’est déversée sur son front. Je me demande souvent quelle est sa vie aujourd’hui, à ce garçon. Peut-être Dieu s’est-il concentré uniquement sur son bonheur à lui, ce qui ne lui a pas laissé le loisir de se préoccuper de celui de Claire. Je n’y crois même pas. Il s’en fout, Dieu, de nos existences terrestres. Il nous observe de haut, comme un lion déjà repu qui regarde d’un œil amusé la gazelle au loin, avant de se rendormir.

        Claire a été tellement facile que ce fut bien vite au tour de Lucie de faire son apparition, à peine dix-huit mois plus tard. Nous avions dans l’idée que Claire ait aussi vite que possible un compagnon de jeu. Maxime n’avait pas envie de reproduire un schéma d’enfant unique, je suis désolée de vous dire qu’il vous en voulait beaucoup de ne pas lui avoir donné un petit frère ou une petite sœur. Pauvre chou. Avec deux enfants aussi rapprochés, notre vie a changé du tout au tout. Autant l’arrivée de Claire n’avait pas tant que cela bousculé nos habitudes, enfant facile, que nous pouvions emmener chez les amis sans avoir le sentiment de déranger ou de déménager, autant avec les deux, le tableau n’était plus le même. Et puis, vous vous en souvenez, Lucie n’a pas été aussi agréable que Claire pendant ses premiers mois. Elle avait besoin d’affirmer sa présence, et son seul mode d’expression fut le cri. Celui de Munch. Un cri de douleur, strident, insupportable, envahissant, tellement puissant qu’il était impossible de comprendre comment elle arrivait à le produire si longtemps sans être épuisée. Impossible de la calmer, tours du périphérique en voiture, nuit au milieu de Maxime et moi dans le lit, changement de régime, rien n’y faisait. Ses hurlements continus pendant les six premiers mois nous ont vidés nerveusement, et je ne sais pas comment notre couple a résisté à cette agression permanente. Pourtant ils ont cessé d’un coup, sans qu’on comprenne jamais ni ce qui les avait provoqués ni les causes de cette fin miraculeuse.

        Toujours est-il qu’entre nos jobs respectifs, les biberons, les couches, les siestes, le bain, les recherches de nounous, les nuits sans dormir quand les dents poussent, les visites chez le pédiatre, les sorties au square les jours d’hiver qu’il pleuve ou qu’il vente, nous avons été pris dans un tourbillon sans répit. Les photos de cette époque nous montrent toujours avec au moins l’une des deux filles dans les bras, ou entre les jambes, et nos visages sont marqués par des cernes qui disent tout l’épuisement qui nous accablait. Pourtant, le bonheur était omniprésent, bien supérieur à cette lassitude physique, et chaque palier franchi par l’une ou l’autre un enchantement. Peu à peu, nos filles étaient devenues notre unique sujet de préoccupation ou de discussion. Nous n’avions plus d’autre centre d’intérêt et, le soir venu, nous nous écroulions de fatigue, serrés l’un contre l’autre, confiants dans l’avenir et comblés par notre rôle de parents. Maxime était un père modèle, attentionné, attentif, vous l’avez vu à l’œuvre, il était investi de sa mission d’éducation et n’hésitait pas à vous remonter les bretelles si d’aventure vous vous montriez trop laxiste avec Lucie et Claire. Pas question qu’elles ne finissent pas leur assiette, de céder à leurs caprices ou de leur permettre de ne pas faire la sieste. Il se montrait rigide sur certains principes, et je le trouvais trop sévère parfois. Il était capable de se mettre en rage pour des broutilles, et il lui arrivait de donner une fessée appuyée, non symbolique, pour faire cesser un caprice. Ce n’était pas si fréquent, mais à chaque fois je réagissais sur l’instant, prenant la défense de celle qui subissait son ire en affirmant que la violence n’était jamais la bonne solution. Cela produisait généralement comme seul effet de le faire monter un peu plus dans les tours. Un jour où il était particulièrement énervé et où je lui ai demandé d’arrêter sur un ton plus revendicatif, il s’est retourné contre moi et m’a prise par le bras, me serrant jusqu’à me faire très mal, en criant que si ça continuait moi aussi j’allais en prendre une. Je ne le reconnaissais pas. C’était mon mari, il me regardait et dans ses yeux je voyais un inconnu violent et incapable de se maîtriser. J’étais tellement ébahie que je me suis tue. Il a recouvré ses esprits dans l’instant, m’a lâchée et s’est repris immédiatement en me demandant pardon et en m’assurant que cela ne se produirait plus jamais. Et il a tenu sa promesse. Je m’en suis sortie avec un bleu à l’avant-bras et une trouille monumentale. J’ai rangé cet épisode malheureux dans un coin, sans plus réagir, je ne m’en suis ouverte à personne, mettant cela sur le compte d’une situation particulièrement tendue à la banque.

        Ensuite, je dois vous dire qu’il se montrait aussi tellement affectueux avec ses filles, câlin, à les couvrir de bisous dans le cou, sur les joues, sur le ventre et dans les plis et replis de leurs cuisses replètes que j’ai oublié bien vite ces quelques accès de fureur. Aussi, il prenait sa part des biberons, des changements de couche, des séances repas passées à se contorsionner pour faire ouvrir en grand la bouche et y enfourner la cuiller remplie par surprise. C’est aussi lui qui faisait les courses, s’occupait des formalités administratives, ou même qui allait aux rendez-vous avec cette institutrice hystérique qui nous avait convoqués parce que Lucie, gauchère, dépassait quand elle coloriait, en petite section de maternelle !

        Les années ont passé. Vous nous avez vus chaque semaine, pour le déjeuner dominical, sans une ombre au tableau. La famille parfaite. Papa, Maman, la blonde et la brune. Quelle chance. Nous étions privilégiés, épargnés par les problèmes de santé, d’éducation, d’argent, rien, pas de quoi creuser ces rides qui aujourd’hui sillonnent mon visage comme autant de cicatrices indélébiles. Bonheur insouciant et sentiment de vie accomplie, à mettre sur les rails de la vie deux petits enfants qui fièrement franchissaient une par une les étapes : nos deux filles étaient à l’école, chacune savait lire et compter, les bonnes appréciations et les encouragements fleurissaient sur les carnets, Claire apprenait à Lucie les trucs et astuces pour ne pas finir les épinards à la cantine, nous n’avions plus à prévoir une remorque pour partir en week-end et apporter deux lits parapluie, deux Maxi-Cosi, deux tapis de jeu et une provision de biberons stérilisés partout où nous allions, voilà, nous avions tout pour être heureux.

        Une à deux fois par an cependant Claire nous jouait un tour. Il fallait bien attirer notre attention, trop souvent portée sur Lucie et ses exigences ou ses caprices auxquels nous cédions, prêts à tout pour ne pas l’entendre crier ou pleurer à nouveau. Alors, pour se faire remarquer, Claire s’était fait une spécialité de simuler des maladies terribles, ce qui avait le don de nous faire paniquer. J’ai passé une nuit aux urgences ophtalmologiques de l’Hôtel-Dieu parce qu’elle m’avait juré ses grands dieux qu’elle n’y voyait plus rien et qu’elle me répondait « deux » quand je lui montrais quatre doigts. Arrivées sur place, nous avons attendu des heures. La salle d’attente était remplie de femmes battues, défigurées par les coups portés au visage par un compagnon alcoolique à qui elles avaient dû oser dire « non » et leur situation requérait plus d’urgence que celle de Claire. L’interne de garde, après avoir examiné Claire, m’a regardée de haut, comme si j’étais vraiment une pauvre mère, incapable de me rendre compte que ma fille me menait en bateau. Je suis rentrée furieuse contre Claire. Au départ une simple poussière dans l’œil avait peut-être brouillé sa vue et elle s’était ensuite enfermée dans son interprétation personnelle de l’aveugle, ce qui m’avait valu cette attente interminable dans une ambiance glauque de cour des Miracles. Mais que faire quand votre fille vous promet qu’elle a mal, vraiment elle a mal, qu’elle pleure, que non ce n’est pas pour faire son intéressante, et que quand même on pourrait lui faire confiance ? Alors oui, nous marchions, Maxime comme moi, et nous avons ainsi subi quelques rendez-vous avec un pneumologue pour de l’asthme figuré, un pédopsychiatre pour des visites nocturnes de la « Dame Blanche » qui voulait la décapiter et même un chirurgien orthopédique pour un genou trop douloureux. Mais chaque fois le diagnostic était le même : le médecin prenait Claire très au sérieux, rédigeait une ordonnance et nous regardait d’un air convenu, nous n’étions pas les seuls à être parents d’un ou d’une hypocondriaque nous rappelant à l’ordre de nos obligations parentales.
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        J’avais progressé professionnellement à un rythme moins soutenu que celui de Maxime, à cause de mes deux congés maternité si rapprochés. Pendant que votre fils gravissait un à un les échelons vers le Graal de la nomination au titre de « Managing Director » de la banque, d’autres ambitieux prenaient les postes qui m’auraient été réservés si j’avais été perçue par ma hiérarchie comme plus impliquée. Aucune conversation explicite bien entendu, mais chaque fois qu’une opportunité passait elle était plutôt pour Pierre ou pour Paul. Cette situation finissait par me faire souffrir, et c’est elle qui m’a poussée à postuler sans réserve au job de responsable export. Je ne serais plus celle qui dit « non », qui ne peut pas voyager, qui a des contraintes. Je devais reprendre la main, ou alors je demeurerais cantonnée à des jobs subalternes, je continuerais à voir mes copines de promotion de l’ESSEC sans enfants accéder à des postes à responsabilité et à devoir sourire candidement en justifiant benoîtement que ma priorité c’était ma famille. Je ne voulais pas vous ressembler, Élise. Je ne voulais pas dépendre uniquement de mon mari, vivre à ses crochets, finir par me demander si je reste avec lui parce que je l’aime ou parce que je ne peux pas faire autrement et que mon unique préoccupation est de maintenir un train de vie et un statut social. Je n’ai pas besoin de m’étendre plus sur le sujet, vous voyez très bien de quoi je parle.

        J’étais jeune, ambitieuse, carriériste et compétitive, enfant d’une génération qui se définit par ce qu’elle fait dans la vie et non par ce qu’elle est ou ce qu’elle croit. Je ne pouvais pas concevoir que la seule « réalisation » de ma vie serait ma famille, mes enfants, non, il fallait que je m’accomplisse professionnellement, que je brille en société, que les autres me regardent avec envie, que je sois cette femme si forte, capable de mener de front une carrière remarquable et une vie personnelle épanouie. Vous me regardiez avec un sourire plein de circonspection, et je déchiffre mieux maintenant ce « pauvre idiote » que l’expérience vous poussait à murmurer du bout des lèvres et que les convenances vous ont imposé de taire. Vous n’avez jamais abandonné Maxime, et vous n’envisagiez rien de moins pour vos petits-enfants que ce sacerdoce.

        Maxime au contraire s’est montré compréhensif et m’a encouragée dans cette voie. Il faut dire que lui non plus n’avait pas vraiment envie d’un troisième enfant, et il s’amusait à égrener tout un chapelet de raisons pour cela. Après tout, s’ils avaient été trois, ils se seraient soudainement retrouvés en avantage numérique ! Un de plus que nous, c’eût été suffisant pour que nous n’ayons plus assez de bras pour les maîtriser, il aurait fallu déménager, changer de voiture, tout serait devenu infiniment plus compliqué : les hôtels, les restaurants, tout est fait dans notre société pour une famille composée d’un papa, d’une maman et de deux enfants. Avec toute cette liste de bonnes raisons que j’ai reprises à mon compte, j’ai pu garantir au directeur commercial de Lager Electric que rien ne m’empêcherait de me consacrer à la nouvelle responsabilité qu’il envisageait de me confier. Nous en avions beaucoup discuté avec Maxime. Je serais absente dix à quinze jours par mois, à sillonner nos distributeurs de la zone Europe, Moyen-Orient et Afrique pour leur présenter les dernières gammes de disjoncteurs unipolaires ou différentiels. Dans la mesure où les clients de Maxime avaient leur siège pour la plupart à Paris, entre le VIIIe arrondissement et La Défense, il n’avait quasiment pas besoin de voyager. Certes il travaillait beaucoup, son implication se devait d’être à la hauteur de son ambition, mais il serait là chaque soir, il me l’avait promis. Et pour les cas exceptionnels où nous devrions être tous deux absents, c’est arrivé, nous pouvions compter sur vous, Élise, vous ne nous avez jamais fait défaut.

        Ce fut mon second « oui » fatal. Il n’est pas un jour qui passe sans que je me reproche d’avoir cédé aux sirènes de l’entreprise, aux miroirs aux alouettes du monde capitaliste et de son influence, et d’avoir abandonné mes filles. Est-ce que si j’avais été moins ambitieuse, moins investie, plus présente, le monstre en votre fils serait resté tapi au fond de sa tanière ? Je ne le saurai jamais.

        Une année a passé. Un rythme infernal, trois jours par semaine à l’étranger qui m’ont permis de découvrir toute la variété de l’Europe, cette farandole de nouveaux pays accueillis au sein de l’Union, la Slovénie, la Roumanie, la Bulgarie, Chypre, Malte, l’Estonie ou encore la Croatie. Chaque fois un vol court-courrier, lever à 5 heures du matin pour rejoindre l’aéroport, voyage en classe économique pour ne pas dépasser les budgets, visite de distributeurs, déjeuner, présentation des nouveautés, discussions et négociations sur les prix, les conditions, explications interminables sur les difficultés d’approvisionnement, de qualité, engagements solennels de faire mieux dans les mois qui viennent et retour dans un hôtel impersonnel au mobilier standardisé. Dîner seule, coup de fil à la maison pour un rayon de soleil, la voix de Claire et Lucie me racontant les faits marquants de la journée, passation de consignes avec Max, et encore du travail, traitement des e-mails du jour, comptes rendus de visites, planification de la journée du lendemain, vérification de la valise, zapping télévisuel pour constater partout le même désert culturel entre retransmissions sportives et émissions de téléréalité, retour sur les chaînes info, brossage de dents, quelques lignes d’un livre et cinq à six heures de mauvais sommeil. Même programme le lendemain, et le jour d’après. Je rentrais épuisée pour passer le jeudi soir et le vendredi à la maison, en essayant de faire bonne figure et de jouer à la maman parfaite : préparer un bon dîner, revoir les activités de la semaine et jouer à « La bonne paye », au « Rummikub » ou au « Monopoly ». J’étais accueillie à grands renforts de câlins, de bisous, de « maman chérie ! » et de bras suspendus autour du cou qui achèvent de casser le dos après l’inconfort de la classe économique. Je devais leur raconter séance tenante les anecdotes des pays visités, ce qu’on y mange, les costumes traditionnels, leur apprendre à dire bonjour ou merci en serbe ou en turc et déballer avec elles les cadeaux que je ne manquais pas d’acheter en catastrophe au Duty Free de l’aéroport. Même si j’étais ravie de retrouver les piaillements et les rires de mes chéries, de les serrer dans mes bras, de les border le soir et de leur préparer un petit déjeuner de fête le lendemain matin, j’avais un peu l’esprit ailleurs. Le spectre du dimanche soir. Je savais que je devrais à nouveau préparer ma valise, sortir ma carte Flying Blue Platinum et mettre mon réveil à 5 heures pour reprendre la route. J’avais l’impression de vivre une succession d’intérims vis-à-vis de mes enfants, de n’être jamais complètement avec elles. Et chaque dimanche soir, quand elles venaient me supplier de ne pas partir, leurs grands yeux mouillés fendaient mon cœur de maman et je me lançais soit dans des déclarations d’amour soit dans des explications alambiquées qui, les unes comme les autres, ne parvenaient pas à panser leur désespoir. Claire jouait parfois dans un registre que je trouvais régressif et qui me rappelait ses angoisses de la Dame Blanche : « Maman, ne pars pas, le loup vient quand tu n’es pas là. » Je n’ai jamais accordé plus d’attention que cela à cette phrase qui revenait, et que je classais au rang d’une enfantine et passagère mélancolie dominicale.

        Quant à mes résultats professionnels, ils étaient spectaculaires et justifiaient à mes yeux tous ces sacrifices. Sur ma zone, les ventes progressaient en flèche, mes équipes locales étaient dithyrambiques sur mon mode de management et je venais d’être classée « Haut Potentiel », le nirvana de ceux à qui l’entreprise promettait des carrières exceptionnelles, un portefeuille d’actions gratuites confortable et un statut particulier. J’étais revenue dans la course, et tant pis s’il m’arrivait de pleurer dans ma chambre d’hôtel, seule, le soir, à Riga ou à Zagreb, après avoir raccroché le téléphone. Et puis, hasard des rencontres, j’avais lié une relation amicale avec un Suisse qui avait un job équivalent au mien pour un fabricant d’équipements de salles de bains, et nous avions pris l’habitude de coordonner certains de nos déplacements pour éviter ces soirées trop déprimantes. Marié lui aussi, père de deux garçons, nous partagions nos états d’âme et nous amusions à imaginer les unions de nos rejetons les quelques fois où nous arrivions à dîner ensemble. Un camarade de voyage, rien de plus, mais avec lequel nous échangions des mails rédigés dans les avions ou au fond des taxis. Il ne s’est jamais rien passé entre nous. Non pas qu’Andreas n’ait jamais tenté sa chance, sur le thème connu « personne n’en saura jamais rien » mais il est aussi fade physiquement que pétillant intellectuellement et je n’ai pas cédé à la seule vraie avance qu’il ait tentée un soir à Vienne.

        La vie s’écoulait plus vite avec ce rythme frénétique. Je me disais « encore un an », c’était mon leitmotiv. Il suffisait que je tienne encore un an et la firme me proposerait un poste plus stable, une direction commerciale ou marketing d’une importante filiale, en France, en Allemagne ou au Royaume-Uni. Maxime n’aurait aucun problème pour me suivre dans cette nouvelle aventure, la banque lui trouverait un poste dans l’une ou l’autre de ces destinations. Je n’aurais plus besoin d’autant voyager, nous serions à nouveau réunis, tous les quatre, et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Les filles seraient fières de leur maman : j’étais persuadée qu’il valait mieux une maman absente mais épanouie qu’une banale mère au foyer qui ne leur donnerait que de l’amour, et pas un exemple à suivre dans la vie. Je tenais le coup avec ce genre de réflexion à la con. Tant qu’à se mentir, je faisais également l’apologie du « temps de qualité ». J’avais lu avec intérêt une étude américaine qui démontrait chiffres à l’appui que l’avenir des enfants et des adolescents n’était en rien prédit par la quantité de temps passé avec les parents, et que la seule variable importante était effectivement comment ce temps consacré aux enfants était alloué. L’étude concluait que le temps en lui-même commençait à avoir plus d’impact une fois les enfants entrés dans l’adolescence, après onze ans. Claire allait sur ses neuf ans et Lucie avait un peu plus de sept ans, tout allait bien. Ou presque. Je trouvais quand même que Claire toussait beaucoup, je l’entendais au milieu de la nuit, et elle se plaignait régulièrement de cauchemars. Mais je m’obstinais à me répéter : un an, encore un an, et tout irait bien ! Et puis Maxime était là, lui. Il cochait toutes les cases du père formidable : présent tous les soirs, il s’occupait de tout, en plus de son boulot. Il ne m’a jamais fait le moindre reproche, au contraire, il m’encourageait et chaque fois que je partageais avec lui mes états d’âme de mauvaise mère, il les balayait joyeusement en flattant mon orgueil : il était fier de moi, et il chantait mes louanges urbi et orbi en affirmant que je devrais être un modèle pour toutes les femmes, à si bien réussir à gérer ce délicat équilibre entre vie professionnelle et vie privée. Il m’encourageait même lorsque j’hésitais à planifier tel ou tel déplacement, insistant sur le fait que c’était à mon tour de réussir et au sien de m’aider, et qu’il fallait que je me rende sur place, que l’impact de mes visites était bien supérieur à une simple vidéoconférence… À l’entendre, j’étais une business woman accomplie et une mère parfaite. Je m’endormais du sommeil du juste après cette jolie berceuse, sans me rendre compte que tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute. Lorsque mon réveil sonnait le lundi matin, je me préparais en silence et dans le noir, puis je me glissais à l’intérieur du taxi, le cœur serré mais l’esprit serein, rassurée d’avoir à mes côtés ce compagnon de route qui non seulement me soutenait et m’encourageait en paroles, mais traduisait en actes et en présence cette solidarité affirmée. Et puis j’ouvrais mon ordinateur sur mes genoux, évacuais ma famille de mes pensées et me concentrais sur la préparation de la semaine à venir, après avoir vérifié pour la cinquantième fois que j’avais bien le trépied vital de mon existence, mon passeport, ma carte d’embarquement et mon téléphone.
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        Malgré toutes ses qualités personnelles et les efforts que vous avez déployés dans son éducation, il y a toujours eu un accroc à la panoplie de mari parfait de votre fils. Oh, pas grand-chose, certes, mais je n’ai jamais bien su d’où venait cet amour immodéré du football. Ni Henri ni vous n’êtes des inconditionnels de ce sport, me semble-t-il, mais lui, c’est fou : il ne joue pas, mais il ne rate jamais un match du PSG. Il a dû être initié sur le campus de l’X par des camarades aficionados du ballon rond, j’imagine. Toujours est-il que ces moments d’hystérie collective et de ferveur autour de onze garçons des rues en short aux improbables coiffures étaient importants pour lui. Un dimanche de novembre, notre box est tombée en panne au milieu de l’après-midi. Maxime s’est évertué à la redémarrer, à observer un à un les voyants clignoter, passer de l’orange au vert, puis du vert fixe au vert clignotant mais non, rien à faire pour la réparer, ni la télévision ni Internet ne se décidaient à revenir. Il a passé plus d’une heure à appeler le service clients qui lui a proposé de s’abonner gratuitement à d’autres chaînes en compensation mais désolé le support technique est fermé allez donc en boutique lundi et promis vous aurez un décodeur tout neuf. Dialogue de sourds. Vous ne comprenez pas, ce soir c’est le « classico », il n’y en aura pas lundi de PSG-OM, je comprends monsieur mais je suis désolé je suis à Casablanca je ne peux pas vous aider si vous voulez vous pouvez manifester votre mécontentement par courriel et la direction fera un geste commercial pas de souci. Maxime a raccroché, ivre de rage, pestant contre ces abrutis, contre la technologie, contre les délocalisations et ces économies de bout de chandelle des opérateurs télécom. Il a commencé à essayer d’appeler le directeur financier d’un de ses clients à la banque, mais devant tant de bruit et de fureur je lui ai suggéré d’éviter de se ridiculiser, et d’évoquer le sujet calmement lors d’un prochain déjeuner, il n’allait pas risquer de se fâcher pour si peu. Je le revois entre colère et désarroi, agacé de devoir subir et ne plus pouvoir agir.

        — Où se joue le match ? lui ai-je demandé.

        — Au Parc des Princes.

        — Eh bien vas-y, je m’occupe des filles, tu fais tout pour moi, pense un peu à toi pour une fois.

        — Pfff, c’est à guichets fermés, tu parles, toutes les places ont été vendues depuis des mois.

        — Tu trouveras bien un gars qui t’en vendra une au noir, tu ne crois pas ? Et ce n’est pas comme si on manquait d’argent.

        — Tu as raison, au moins ça se tente ! Tu es sûre que ça ne t’embête pas ?

        — Mais non, file, et envoie-moi un texto dès que tu auras trouvé une place.

        — Merci chérie, tu me sauves la vie, j’attrape des trucs chauds et j’y vais.

        Maxime a enfilé un blouson, l’écharpe rouge que je lui avais offerte pour son anniversaire, une paire de baskets et il est parti en trombe. Ce fut la dernière fois que j’ai regardé Maxime comme mon mari, sans appréhension ni suspicion. Un gamin enthousiaste qui filait au stade voir ses idoles.

        Il aura fallu cette panne de réseau et la fidélité d’un grand enfant à la magie du ballon rond pour que, pour la première fois depuis plus d’un an, je me retrouve toute seule à la maison avec Claire et Lucie. Nous avons dîné tôt, toutes les trois, entre filles. Paroles en l’air, doux babil, rires, tiens-toi bien, finis ton assiette, allez on débarrasse et zou au lit. J’ai raconté l’histoire de l’enfant d’éléphant à Lucie pour la cinquantième fois, en me bouchant le nez pour simuler l’accent nasillard du pauvre bébé pachyderme dont la trompe s’allonge, s’allonge et s’allonge encore au fur et à mesure qu’il se débat avec ce crocodile qui tient entre ses mâchoires le petit appendice rabougri de cette époque lointaine où les éléphants n’avaient pas de trompe. Je la sais encore par cœur, cette histoire. Les tournures de phrases de Kipling me transportaient et ravissaient Lucie, entre les « ô ma mieux-aimée », « au grand fleuve Limpopo qui est comme de l’huile, gris vert et tout bordé d’arbres à fièvre » et « le Serpent-Python-Bicolore-de-Rocher ». J’adorais en la racontant singer les animaux, hippopotame, girafe, zèbre ou singe qui tour à tour donnent des fessées avec leurs sabots ou leurs pattes poilues à cet enfant insupportable qui veut savoir à toute force ce que les autres mangent. Lucie riait, en rajoutait dans mes imitations, me criait « encore, Maman, encore » et je m’exécutais avec joie. Ce fut mon dernier moment d’insouciance, et je le chéris plus que tout. Il est ce qu’il me reste du temps d’avant. Depuis je n’ai plus fermé l’œil, je suis en permanence sur mes gardes et jamais ma vigilance ne cesse. Je suis devenue cette sentinelle aux avant-postes, celle que personne ne vient jamais relever, celle dont l’attention est cruciale et qui doit lutter sans cesse contre l’assoupissement.

        J’ai éteint la lumière chez Lucie et j’ai rejoint Claire. Elle pleurait dans son lit. Je l’ai prise dans mes bras et je lui ai demandé ce qui n’allait pas. C’était un gros chagrin, de ceux qui soulèvent la poitrine, rougissent les yeux des petites filles et tordent le cœur des mamans. Entre deux hoquets, Claire m’a demandé de ne pas la laisser, de ne plus jamais partir, de rester avec elle, elle avait trop peur du loup. Ses larmes trempaient mon chemisier tellement je la serrais contre ma poitrine. Je passais mes mains dans ses cheveux, et j’essayais de la calmer pour initier le dialogue mais manifestement le poids était tellement lourd qu’il fallait que le torrent s’écoule avant que le mécanisme de la parole accepte de prendre le relais.

        — Mais qu’y a-t-il ma chérie, pourquoi es-tu triste comme ça, je ne vais pas partir plus longtemps que d’habitude, Papa sera là pour toi et je reviens jeudi, comme chaque semaine, qu’est-ce qui se passe ?

        — Maman non ne pars pas je t’en prie je t’en prie je t’en prie.

        — Pourquoi, c’est le loup ?

        — Je ne peux pas te le dire.

        — Comment ça tu ne peux pas me le dire ? Mais tu peux tout me dire, allons, Claire, je suis ta maman et je t’aime plus que tout, je ne serai jamais fâchée contre toi.

        — Toi non mais Papa oui, je lui ai promis.

        — Promis quoi ?

        — De ne rien te dire, jamais, parce que c’est un secret entre nous.

        — Mais de quoi tu parles ?

        — Papa m’a dit que tu serais fâchée et triste, et que tu ne m’aimerais plus jamais, alors je ne dois jamais en parler à personne.

        — Ma chérie, il n’y a pas de secret entre un papa et une maman, tu sais, on se dit tout, on ne se cache rien, c’est ça l’amour, alors tu peux tout me dire.

        — Mais non, parce que Papa dit que c’est obligé, et que c’est parce que tu n’es jamais là, et c’est pour ça qu’on ne peut pas te le dire.

        — On ?

        — Lucie et moi.

        — Claire, arrête, maintenant, de quoi tu parles, enfin, dis-moi !

        — Je ne peux pas.

        Les sanglots ont repris de plus belle. L’énervement ne servirait à rien. Il fallait que je la laisse cheminer vers moi, la brusquer ne ferait que la refermer, alors je l’ai serrée contre moi, toujours plus fort, en l’embrassant sur le haut de la tête et en continuant à lui murmurer des « ça va aller, Claire, ça va aller, promis », tandis que j’imaginais le pire. Maxime était malade, il avait un cancer, il allait mourir et il s’était confié à nos filles, incapable de me mettre dans la confidence et de me faire porter ce fardeau. N’importe quoi. Pourquoi diable aurait-il révélé à ses filles une maladie incurable s’il voulait que je ne le sache pas ? Mais quoi alors ? Il les aurait frappées ? Bien sûr, je vous l’ai dit, Maxime était sévère, parfois soupe-au-lait et quelques fessées me semblaient excessives, mais de là à imaginer votre fils en père Fouettard ou en Thénardier, franchement, je ne pouvais m’y résoudre. Non, ce devait être beaucoup plus banal que ça, il fallait que je me rende à l’évidence, Maxime avait une maîtresse. Je n’étais jamais là, toujours à l’étranger, jamais disponible, toujours fatiguée, jamais accueillante, toujours stressée, préoccupée, cela devait finir par arriver, et Claire ou Lucie l’avaient surpris en pleine action. Je le maudissais déjà, et j’imaginais la scène : l’interruption d’un coït bestial par l’une ou l’autre de mes deux chéries, rentrée prématurément d’une sortie scolaire qui était censée durer toute la journée mais qui aurait été écourtée par une grève, un accident ou que sais-je encore. La pauvre enfant de refermer la porte de notre chambre pour se précipiter dans la sienne et trouver refuge auprès de Tichien, Lapinou ou Papatte, fidèles doudous aux oreilles râpées à force d’avoir été reniflées, léchées, tripotées tant de nuits. Je me figurais Maxime, ridicule, honteux, pantalon encore sur les chevilles, en train de renvoyer vite fait sa stagiaire à ses modèles Excel. Il aurait inventé une histoire abracadabrantesque pour se justifier et aurait terrorisé mes filles pour qu’elles ne m’avouent jamais sa faute. J’étais en rage. Le salaud ! J’ai opté pour la fourberie à mon tour, en espérant extirper des aveux à ma petite fille, qui pleurait toujours dans mes bras. J’ai murmuré tout doucement, avec l’air le plus rassurant possible, en continuant à passer ma main dans ses cheveux :

        — Tu sais, Claire, Papa n’est pas là, c’est maintenant que tu peux me confier ton secret, promis, je ne lui dirai pas que tu m’as parlé.

        — Tu me jures ?

        — Je te le jure. Dis-le-moi à l’oreille, si tu préfères.

        Elle s’est redressée pour s’asseoir en tailleur. Elle a repris sa respiration et entrepris de sécher ses larmes. Tout à coup j’avais presque une adulte en face de moi. Une petite femme, qui m’a dit de sa voix d’enfant ce que nulle mère ne devrait jamais entendre : son père lui demandait certains soirs de lécher son zizi, parce qu’il n’arrivait pas à dormir quand je n’étais pas là. Il lui avait dit que c’était normal, que c’était le rôle des petites filles d’aimer leur papa très fort. Une petite fille qui aime vraiment son papa doit faire ça, quand maman n’est pas là. Mais il ne faut jamais le dire à Maman, jamais, parce que ça lui ferait de la peine et qu’elle ne comprendrait pas. C’est sa faute, à Maman. Et c’est un secret entre nous. Il ne faut en parler à personne, c’est un secret d’amour. C’est parce que Papa t’aime très fort, et que tu aimes Papa très fort que ça se passe. Les autres seraient jaloux, ou méchants, ou vilains, ils ne la croiraient jamais de toute façon. Et puis ils ne pourraient même pas comprendre, alors il faut garder le secret, c’est très important.

        Je l’écoute, sidérée, m’expliquer qu’elle n’aime pas faire ça, mais qu’elle ne veut pas fâcher Papa. Elle ne trouve pas ça bon, alors elle se lave les dents très longtemps, après, quand Papa l’envoie se coucher. Je n’ose pas l’interrompre. Je ne pose pas de questions, est-ce parce que je ne veux pas en savoir plus ? Je suis tellement abasourdie qu’aucun mot ne sort de ma bouche. Mon cerveau bouillonne. Je balance d’un extrême à l’autre.

        La première chose qui me vient à l’esprit et j’en ai encore honte, c’est qu’elle est en train de me mentir. C’est tellement invraisemblable que ce ne peut être rien d’autre qu’une nouvelle forme d’hypocondrie, juste une façon supplémentaire d’attirer mon attention sur elle. Je ne devrais pas m’énerver. C’est anodin, ce n’est rien. Mais non. Ce n’est pas rien. Là elle dépasse les bornes, cette peste. C’est n’importe quoi, impossible, Maxime pédophile avec ses propres filles, lui qui les aime tant, et puis quoi encore ? C’est faux, archi-faux, Claire a tout imaginé, elle a vu un film pornographique sur Internet et elle affabule. Elle veut me faire payer mon absence, ou bien se rendre intéressante. Elle a lu cette histoire je ne sais où, je ne sais qui la lui a racontée et elle se l’est appropriée. Je dois la gifler, tout de suite, la faire taire à tout prix, qu’elle cesse, c’est ignoble, je ne veux pas entendre un mot de plus, il faut qu’elle comprenne qu’elle ne peut pas raconter des salades pareilles, que c’est grave, que ce n’est pas un jeu. Je réussis à me contenir. Je respire à fond et j’essaye de me calmer. Je me dis qu’il ne faut pas la punir. Simplement lui expliquer, calmement, sans en rajouter. Elle est si petite. Oui, c’est ça, la réprimander, jouer mon rôle de mère et l’éduquer. Reprendre tout, et lui dire que, malgré tout mon amour pour elle, je ne peux pas la croire. Son père ne leur ferait jamais ça, ni à elle, ni à sa sœur. Qu’il faut absolument qu’elle se sorte ce genre d’images de la tête. Il faut que je lui demande qui sont les idiots qui lui ont raconté des horreurs pareilles, et surtout que je lui explique qu’elle ne peut pas formuler des accusations aussi graves que celles-là si elles sont sans fondement. Oui, voilà, c’est la solution, prendre du recul, dialoguer, l’apaiser et la rassurer.

        À l’autre extrémité du spectre, je me dis aussi qu’il est possible qu’elle ne joue pas la comédie. C’est hautement improbable, mais c’est possible. Et si tout est vrai, mais alors qu’est-ce que je suis en train de faire, bras ballants, à l’écouter ? Vite, des affaires, une valise, un taxi, j’emmène Claire et Lucie chez ma mère avant que Maxime rentre du stade, les mettre à l’abri, les protéger de ce monstre. Je ne bouge pas, paralysée. Je ne peux pas me résoudre à y croire. J’écoute ma tête, je raisonne, plutôt que de laisser mes tripes me dicter ma conduite. Un monstre ? Maxime ? L’homme avec qui je vis depuis dix ans ? Mon mari ? Polytechnicien, banquier, attentionné, tendre, aimant, lisse, fils modèle, gentil, cultivé, respectueux. Mon chéri. L’homme que j’aime. Pas une ombre au tableau en dix ans, cet incident du bras mis à part. Une broutille. Un énervement. Je crois que je n’y pense même pas à ce moment. Il est oublié, enfoui, dissimulé. Et puis Lucie ne m’a rien dit, elle ne m’a pas alertée, jamais. Les maîtresses n’ont rien signalé de particulier (je n’en savais rien, en réalité, je ne les avais pas vues depuis la rentrée, c’était Maxime qui gérait). Je n’ai rien vu sur leur corps, le comportement de Max n’a pas évolué, je n’ai pas le commencement d’un début de soupçon et voilà, ma religion est faite : Claire me raconte ces horreurs parce que c’est tout ce qu’elle a trouvé pour que je reste avec elle, je m’en persuade. Elle me ment, ce n’est qu’une enfant, elle ne peut se rendre compte de la portée de ce qu’elle affirme. Elle affabule. Cette fois ce n’est pas une maladie imaginaire, c’est bien pire, mais à bien y réfléchir c’est le même registre. Son histoire est trop précise, trop nette, j’en arrive même à me demander si elle ne l’a pas répétée. Je me refuse à la croire. Je ferme les écoutilles, pour éviter à tout prix le naufrage. Non, je ne suis pas la femme d’un homme qui exige de ses filles qu’elles le tripotent. Je m’y refuse. C’est ainsi que j’ai verrouillé chacune des entrées, mes trompes d’Eustache, mes narines, les pores de ma peau, tout ce qui était ouvert sur l’extérieur pour n’écouter que la voix intérieure qui me répétait que non, Maxime ne pouvait pas être cet homme-là.

        Vous me comprenez, forcément, chère Élise. Comme vous, je n’ai pas écouté le message. J’ai préféré condamner le messager, c’est tellement plus simple, plus confortable. Comment envisager que Maxime, votre Maxime, mon Maxime, celui que nous avons tant aimé toutes deux, celui que Caroline m’avait présenté, soit ce pervers ? Inenvisageable, inconcevable, faux. Tout simplement faux. Oui, une vérité et une seule s’imposait, limpide : Claire voulait sa maman, c’est tout. Elle avait besoin de ma présence, de mon affection, elle voulait sa maman pour la border le soir et sa maman pour l’embrasser le matin, elle voulait retrouver ses habitudes, son confort, son équilibre. Elle voulait mon attention, et voilà ce qu’elle avait inventé pour que je reste avec elle. Elle me regardait et dans ses yeux je voyais l’angoisse. Elle attendait une réponse de ma part, une marque de confiance ou de défiance, un signal d’amour ou un cri de colère. La vérité, habituellement, c’est ce qui fait plaisir aux parents, et le mensonge les énerve. Quel allait être mon verdict ? Le silence qui s’est installé a dû durer quelques dizaines de secondes tout au plus. J’essaye au travers de ces lignes de décrire le chaos dans mon esprit à ce moment, et rien ne peut traduire la vitesse et l’enchaînement de toutes ces réflexions. Claire ne pleurait plus. Elle attendait ma réaction et je ne pouvais plus tarder.

        J’ai choisi la voie de l’évitement, celle du mensonge de convenance. Je voulais éviter la confrontation. Je ne la croyais pas, mais je ne pouvais pas le lui dire. Si je commençais à mettre en doute ses propos, elle allait repartir en sanglots, et me servir le sempiternel couplet qu’elle débitait à chaque nouvelle maladie, celui où je n’ai jamais confiance en elle alors que je crois tout ce que Lucie raconte et que c’est toujours elle qui est traitée de menteuse, ou punie alors que Lucie est pourrie-gâtée. Il ne fallait pas non plus que je me laisse aller à la colère devant ses allégations épouvantables. Ce qui est sûr, c’est que j’aurais dû insister, poursuivre le questionnement pour vérifier la cohérence de son récit et me renforcer dans mon opinion, que ce soit pour la contraindre à revenir sur ce que j’estimais alors être un mensonge – ou lui donner l’occasion de me faire changer d’avis et prêter foi à cette accusation ignoble. Mais je vous avoue que je me suis trouvée complètement désemparée. Je ne voyais vraiment pas comment « cuisiner » ma propre fille ? Par quoi commencer ? Claire, explique-moi, quand papa te demande de prendre son zizi dans la bouche, il est allongé dans son lit ou il vient dans le tien ? il est tout nu ou il est en caleçon ? son zizi est dur ou mou ? il te touche en même temps entre tes jambes ? qu’est-ce qu’il te dit ? il fait quoi avec ses mains ? c’est toujours le soir ou ça arrive à d’autres moments ? tu es habillée, toi, ou il te demande de t’enlever tes vêtements ? Rien qu’à les écrire, ces questions, là, Élise, j’ai envie de vomir… Alors vous pensez bien qu’en face d’elle je n’ai pas pu, pas su, pas à ce moment-là. Et puis à quoi bon ? J’avais choisi mon camp, je m’étais fermée, décidément je n’étais pas en état de la croire ce soir-là. J’avais un vol le lendemain matin, un mari parfait et non, ma fille n’était pas une victime d’inceste. Rien que le mot me faisait horreur.

        J’ai lu depuis qu’au moment du tsunami de 2004, une petite fille anglaise a sauvé une centaine de touristes sur une des plages de Phuket en Thaïlande. Elle se rappelait les leçons de son professeur de géographie, et lorsqu’elle a vu des bulles apparaître à la surface de l’eau puis la mer se retirer brusquement, elle a alerté sa maman. Cette dernière l’a crue, et a tout de suite prévenu les services de l’hôtel qui, eux aussi, ont eu confiance en cette fillette de dix ans. Ils ont évacué la plage et placé les vacanciers sur la terrasse de l’hôtel. Dix minutes plus tard une vague immense envahissait la grève et balayait tout sur son passage, inondant également les deux premiers niveaux de l’établissement. Tous les clients seraient morts si la mère de la petite Tilly lui avait répondu bien sûr ma chérie, mais là tu vois maman lit son journal et tu sais les tsunamis c’est quand même très très rare, ne t’inquiète pas et tu devrais aller te baigner, ou alors tu remets ton chapeau et de la crème solaire.

        Moi je n’ai pas eu confiance en ma fille. J’ai choisi la voie de la simplicité. Ni confrontation, ni protection. Une pure lâcheté, la solution qui ménageait tout le monde. Elle serait consolée, je pourrais partir le lendemain et d’ici quelques jours tout serait oublié. Qu’ai-je fait ? Je lui ai promis que j’aborderais le sujet avec son père, en lui disant que c’est moi qui l’avait forcée à en parler, qu’elle avait tout fait pour respecter sa promesse de garder ça secret. C’était la seule façon pour que je puisse lui expliquer, à Papa, que ni Lucie ni elle n’aimaient faire ces choses qu’elle venait de me décrire et il comprendrait, bien sûr, parce que c’est un vrai gentil papa. Il serait un peu triste mais cela ne se reproduirait plus jamais, j’en étais sûre. Blanche promesse qu’il serait facile de respecter puisque dans mon esprit il ne s’était jamais rien produit, pas mon Maxime, pas votre fils chéri, pas lui. Elle m’a remerciée avec un sourire qui exprimait tout son soulagement, et m’a fait un énorme câlin. Je venais de l’abandonner, de la trahir, de lui mentir et elle se réfugiait dans mes bras, confiante, innocente, persuadée que je venais de la sauver alors que tout ce que je venais de sauver, c’était mon mariage, les apparences et ma capacité à honorer mes rendez-vous du lendemain. En écrivant ces lignes je me rends compte que nous ne sommes pas si éloignées l’une de l’autre après tout. Comme vous, j’ai refusé l’évidence, comme vous j’ai été abusée par un pervers de la pire espèce, et comme vous j’en paye aujourd’hui les conséquences.

        J’ai embrassé ma fille encore une fois, je lui ai mis son doudou dans les bras, et j’ai fermé la porte de la chambre en lui disant bonne nuit ma chérie et à jeudi prochain, travaille bien. Je me suis raccrochée au quotidien, ces mots idiots que l’on prononce mécaniquement, sans y penser, certains que nous sommes de vivre dans un monde protégé où l’enfance est sacrée.
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        Maxime ne revenait pas de son match de foot. Je regardais l’heure toutes les trente secondes, en me demandant où il pouvait bien être. Il fallait vite que je le voie, que je lui parle, que je partage avec lui mes doutes, mes angoisses et mes craintes à propos de Claire. Nous devions réagir très vite, ne pas la laisser s’installer dans une détresse psychologique délétère, et nous avions peu de temps pour en parler, toujours ce fichu planning et un vol tôt le lendemain matin. J’ai écrit puis effacé puis écrit à nouveau avant de les détruire encore une dizaine de sms, ne sachant quel ton aborder : « T’es où ? » ; « Tu reviens quand ? » ; « Rentre vite, il faut que je te parle » ; « C’est bientôt fini ? » ; « Je t’attends ou je me couche ? ». Mes doigts tapaient, mon cerveau m’intimait d’effacer et mon pouce appuyait frénétiquement sur la flèche pour faire disparaître une à une les lettres minuscules qui traduisaient une angoisse majuscule. Je n’allais pas commencer cette conversation à distance. Je me suis couchée, encore en transe, mais toutefois pas suffisamment pour oublier de régler le réveil sur 5 h 30, et j’ai attendu le retour de Max en me demandant ce que j’allais bien pouvoir lui dire. Je devais lui parler, mais lui dire quoi ? Comment ? Sur quel ton ? Questionnement, reproches, demandes d’explication, surprise, ultimatum, sommation ? « Bonsoir chéri, c’était bien le match ? Au fait, Claire m’a dit que tu la forçais à te sucer ? » Pourquoi aller au conflit alors que je n’y croyais pas ? Maxime ne s’en remettrait jamais, mon manque de confiance serait aussi destructeur qu’une déclaration de guerre totale. Je voulais éviter cette guerre. À tout prix. Ce fut mon Munich à moi. Sauf que ce sont mes propres filles que j’ai abandonnées à leur triste sort. J’ai été lâche, stupide et candide. Quelle conne. Je me suis décidée à placer le débat sur le seul plan constructif : d’où Claire avait-elle bien pu tirer ses élucubrations ? Comment lui sortir ces idées glauques et malsaines de la tête ? Est-ce qu’il fallait l’emmener voir un psy ? Voilà, c’était la première idée sensée qui me traversait l’esprit. Un peu rassérénée par la perspective de ce soutien extérieur, je recouvrai un calme relatif, juste à temps : la porte d’entrée claqua, Maxime était là. Il a ouvert la porte de la chambre, tout excité, ne me laissant pas en placer une, Paris avait gagné, Paris est magique, l’ambiance avait été fantastique, il était comme un gosse, si joyeux si naturel si frétillant que décidément j’avais raison, pas lui, jamais, impossible. Lui un monstre ? Non, mille fois non. Max s’est déshabillé en continuant à me raconter les péripéties du match depuis la salle de bains, comme si le sujet pouvait m’intéresser, puis s’est couché à mon côté. Il m’a embrassée. Je me souviens de son odeur âcre, il avait sué, qui contrastait avec son haleine mentholée, dents fraîchement lavées. Et je me suis lancée.

        — Maxime il faut que je te dise quelque chose.

        — Quoi ?

        — Tu me promets de ne pas te fâcher ?

        — Mais quoi ??

        J’avais l’impression de revenir quelques minutes en arrière, j’étais Claire et il était moi, j’étais la petite fille tremblante et il était l’adulte sûr de son fait et de son jugement.

        — Maxime, Claire m’a raconté des histoires affreuses. Je ne sais pas comment te dire ça, je ne peux pas le garder pour moi, elle m’a dit que tu l’obligeais à jouer avec ton sexe, à le prendre dans sa bouche…

        Silence. Maxime a accusé le coup. Et riposté, très vite, sur un ton qui ne souffrait aucune contestation, les mots claquant comme autant de détonations sorties d’un pistolet-mitrailleur.

        — Hein ? Non mais ça ne va pas la tête ! Jamais ! C’est n’importe quoi voyons ! Elle est folle. Et tu la crois, toi ? Dis-moi que je rêve, on est en plein délire, là, je vais la réveiller tout de suite, on va voir si elle ose répéter ses salades devant moi !

        — Mais non, chéri, bien sûr que non, je ne la crois pas, sinon tu penses bien que je ne serais pas là, avec toi, à en parler. Ça ne m’a pas effleuré l’esprit une seconde que tu aies pu faire quelque chose d’aussi épouvantable à notre Claire, ne t’énerve pas. Elle vient de me raconter ça, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je le garde pour moi, que je ne te dise rien et que je continue à te considérer comme suspect ? Ce n’est pas possible. Je SAIS que tu ne ferais jamais de mal à nos filles. La seule chose que je veux éclaircir avec toi, c’est d’où elle a pu inventer un truc pareil, comment elle sait qu’on peut mettre un sexe dans la bouche, bref, il faut quand même qu’on comprenne tous les deux d’où ça vient, ce qui se passe, non ? Tu as une idée ?

        — Attends, excuse-moi, laisse-moi cinq minutes, il faut juste que je retrouve un peu mes esprits, je ne suis pas accusé d’une monstruosité pareille tous les jours.

        Le visage fermé il est sorti du lit, le poids de la morale des siècles sur les épaules, et est retourné dans la salle de bains. Il est revenu quelques instants plus tard, les yeux rouges, les cheveux humides de s’être passé de l’eau sur la figure. Je lui ai demandé s’il allait mieux. Il m’a répondu qu’il venait de vomir. Le silence s’est installé, lourd et interminable, une atmosphère orageuse envahissait la chambre. Un comédien hors pair, votre fils. L’indignation, c’était lui. Ajoutez un soupçon d’innocence, une pincée d’incompréhension et le front plissé pour exprimer la préoccupation de préserver cette famille menacée d’explosion par la grenade dégoupillée que venait de balancer Claire, et vous pouvez vous figurer votre fils. Magistral. Il a parlé doucement, comme si chaque mot qui sortait avait été soumis à un comité d’éthique et d’évaluation. Je l’ai écouté avec beaucoup d’attention, le niveau sonore était si ténu que j’osais à peine respirer de peur de rater un mot, une phrase, une expression. Il ne voyait qu’une explication, aussi évidente que triviale. Bien sûr, c’était sa faute, et il avait honte. Claire l’aurait vu en train de se masturber, et avait imaginé le reste. Je n’étais pas là la moitié de la semaine, et peu disponible même quand j’étais à la maison, je devais bien me douter qu’il se masturbait. Aucun reproche de sa part, non, juste un constat, un état de fait, oui, il se branlait, et pour s’exciter il regardait du porno en ligne sur l’iPad. Comme tout le monde. Comme tous les mecs, à l’ère du wi-fi, du porno gratuit, des MILF et du haut débit. Il n’en était pas fier, mais c’était banal, anodin, c’est l’époque qui voulait cela. Il a même ajouté qu’il s’était toujours branlé, célibataire, en couple, marié, il avait besoin de son éjaculation quotidienne et si je n’étais pas là, voilà, il se satisfaisait lui-même, pas de quoi en faire un plat. Vous le saviez ? Votre fils, un onaniste forcené ? Et moi je l’écoutais. Bien sûr j’étais un peu choquée, à la fois de découvrir que mon mari avait besoin de se masturber et de son goût pour le porno. Pour moi, ce sont toujours de pauvres filles que l’on tourmente ou que l’on violente, et on est dans le sommet de l’exploitation de la femme par l’homme, dans des images et un rapport de soumission bien loin de ma vision de l’amour ou du sexe dans un couple. Mais hormis cette déception mineure, son histoire pouvait se tenir. Claire avait vu les images d’un film porno, elle avait vu son père se tripoter, je pouvais me représenter à quel point cela doit être perturbant pour une petite fille, et son imagination avait fait le reste. Ensuite un ou plusieurs cauchemars, rémanence rétinienne et s’installe la confusion entre réalité et suggestion. Insupportable conflit, trop lourd à porter pour elle et voilà pourquoi elle m’avait fait cette confession ce soir. Nickel. J’ai tout gobé. Au passage, insidieusement, Maxime insinuait que la vraie coupable dans cette affaire c’était moi, de n’être pas suffisamment là, pas assez disponible, pas aussi cochonne qu’il eût fallu pour satisfaire toutes ses envies et tout son appétit. Chapeau bas.

        Il a même réussi à dédramatiser et à me faire rire, en me racontant cette histoire incroyable d’un groupe de chercheurs canadiens qui voulait comprendre les différences entre les hommes regardant du porno en ligne et ceux qui n’en regardaient pas. L’équipe avait dû suspendre ses travaux au bout de six mois, faute d’avoir pu constituer un échantillon représentatif de mâles qui ne visionnaient jamais de porno ! Accusé d’inceste, il avouait regarder des films X et me demandait pardon de n’être qu’un homme banal. Et moi j’étais presque contente, heureuse. J’avais frôlé la Guerre Mondiale, je signais ce traité avec enthousiasme, sûre que tout danger était écarté. Maxime m’a assuré qu’il parlerait à Claire, et il a insisté : il fallait que je le laisse agir, c’est lui qui avait provoqué ces dégâts, c’était à lui et à lui seul de les réparer. Il y tenait beaucoup. Je ne devais surtout pas en faire plus que ça, pas la peine d’aller prendre rendez-vous avec un pédopsychiatre, pas de tierce partie, rien qui fasse dégénérer cet équilibre fragile qu’il allait se charger de consolider, encore une fois lui et lui seul. Il n’a même pas eu besoin de m’intimer de n’en parler à personne, ce n’est pas le genre d’incident que l’on commente légèrement autour d’un thé avec une copine.

        Il m’a prise dans ses bras et nous avons fait l’amour ce soir-là. J’en suis encore poisseuse et j’ai chaque jour honte d’avoir cédé à ses avances quoi, deux heures après que ma fille m’avait prévenue que son père était un malade, un pervers, un détraqué. Je ne l’ai pas crue, et j’ai couché avec le diable. Le pacte germano-soviétique, juste après Munich. Je ne me le pardonnerai jamais.

        J’ai pris mon vol le lendemain, comme si de rien n’était, soulagée et confiante. Maxime allait s’occuper de tout, comme d’habitude, et la prochaine fois que je verrais Claire, elle serait certes sûrement penaude d’avoir été prise en flagrant délit d’affabulation mais surtout pimpante et guillerette d’être débarrassée pour toujours de ce cauchemar et de cette angoisse larvée après l’explication tout en douceur et en finesse que ne manquerait pas de lui fournir son papa.
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        La suite, vous croyez la connaître, et elle se résume en si peu de mots : j’ai perdu la raison. Tout concourt. Je suis subitement devenue une folle furieuse, envahie par des bouffées paranoïaques délirantes, capable de gestes imprévisibles et dangereux, portrait d’une femme à qui il est inenvisageable de confier la garde de ses propres enfants, tant elle est susceptible de menacer leur intégrité physique et psychologique. La belle version de Maxime, qui le place en position de victime. Lisez la mienne, reprenez l’enchaînement des faits et faites appel à votre jugement, loin des foudres de la colère et de l’émotion. Je ne veux pas votre absolution, Élise, ce serait trop demander. Juste la grâce. Ne me pardonnez pas. Ouvrez les yeux enfin et comprenez-moi.

        Dans cette histoire, il aura suffi d’un minuscule détail pour emballer la machine. Un grain de sable qui s’est glissé dans la mécanique de précision de votre fils et qui a mis à bas son échafaudage de mensonges. Je suis tellement prévisible. Une bonne élève, toujours présente là où on l’attend, pas un écart, pas un faux pas. Jamais il ne serait venu à l’idée de Maxime que je puisse rentrer à l’improviste, quitter mon poste sans prévenir, sans lui laisser le temps de fermer la herse et de dérouler les barbelés. Et pourtant, voilà. J’ai voulu faire une surprise à mes filles. Une simple surprise. Encore taraudée par cette épouvantable discussion du dimanche soir, j’avais passé une journée compliquée ce lundi, incapable de me concentrer sur ce que j’avais à faire, la tête chahutée entre un flot de pensées encore soupçonneuses, un fond de reproche vis-à-vis de Claire et une vague de culpabilité qui me submergeait : rien de tout ça ne se serait passé si j’avais été plus présente, si j’avais été là, simplement, au lieu d’arpenter les capitales d’Europe centrale pour assurer la promotion des disjoncteurs Lager. J’ai appelé à la maison depuis mon hôtel avec l’espoir de balayer ces idées noires. La conversation avec mes filles fut banale, et je n’ai pas ressenti de gêne particulière ni chez Lucie, ni chez Claire. À la question « As-tu parlé à Claire ? » Maxime m’a répondu qu’évidemment il l’avait fait, que tout était rentré dans l’ordre, que son hypothèse de départ s’était révélée exacte, que tous les voyants étaient au vert et qu’on était revenu à une situation « nominale », je le cite. Il parlait sans évoquer directement le sujet, par analogies, allusions, avec son vocabulaire d’ingénieur, véritable jargon de camouflage. Cela m’agaçait, mais me semblait aussi légitime alors que les filles devaient être encore dans le salon. Toujours est-il qu’à la fin de cette conversation téléphonique, je me suis sentie frustrée et exclue. J’aurais voulu avoir plus de détails, connaître la réaction de Claire, m’assurer qu’elle allait bien et comprendre si elle m’en voulait d’avoir trahi sa confiance en dévoilant sa confession à son père. Mais non. Rien de tout cela. Je n’avais eu droit qu’à une conversation rapide, banale, chargée de sous-entendus. Maxime n’avait en outre pas manqué de me rappeler que je m’étais même engagée à ne pas ré-aborder le sujet de front et qu’il était de notre devoir à tous les deux de ne pas en faire tout un plat.

        Je suis restée seule avec mes frustrations. J’aurais tant voulu prendre Claire dans mes bras. Tout m’inquiétait et je vivais très mal d’être séparée d’elle en ces instants. Il était important qu’elle comprenne la gravité de ses accusations et de faire en sorte qu’elle ne recommence jamais, et il fallait également que je discute avec elle de ces images pornographiques qui avaient perturbé son imaginaire, pour s’assurer qu’elles n’allaient pas causer encore plus de dégâts. Tant d’échanges à avoir rapidement, et je brillais par mon absence. Ces deux premières nuits d’hôtel à Zagreb furent agitées, peuplées d’images et de rêves désagréables et malsains. Très angoissée, tourmentée, je n’étais pas à ce que je faisais. Aussi lorsque le mercredi fut venu, je décidai sur un coup de tête de rentrer juste après le petit déjeuner pour faire cette surprise à mes filles : passer l’après-midi avec elles, les accompagner à leurs activités et préparer un dîner de fête pour la famille parfaite. Au diable les rendez-vous de distributeurs, la revue du portefeuille d’affaires en cours, le point sur les lancements, les revues de performance ou la présentation de la nouvelle équipe commerciale de la Croatie. Pour une fois, je m’accordais une pause, pour mes filles et pour moi. Pour la bonne cause. J’ai modifié moi-même mon vol de retour, sans passer par ma secrétaire à Paris, je ne voulais pas avoir à m’expliquer auprès d’elle, ni risquer de recevoir un coup de fil inquisiteur de mon patron. Sortir du cadre. J’éprouvais un divin sentiment de transgression, je n’avais prévenu personne et voilà, j’étais dans l’avion direction Paris alors que j’aurais dû enchaîner vers la République tchèque. Excitée comme une jeune fille avant son premier rendez-vous, j’ai regardé ma montre sans discontinuer pendant tout le vol, puis pesté contre l’interminable file d’attente pour attraper un taxi à la sortie de Roissy, les bouchons, les feux rouges mais voilà, j’y étais : je me suis retrouvée devant l’immeuble, enthousiaste et fébrile, j’ai ignoré l’ascenseur et gravi les escaliers quatre à quatre, valise à la main, puis j’ai tourné la serrure de la porte de l’appartement, en pleine semaine, en tout début d’après-midi. J’ai appelé « les filles, c’est Maman », et mes chéries sont arrivées en courant, folles de joie, et se sont pendues à mon cou à me démettre une vertèbre. J’ai rassuré la nounou, un peu paniquée par cette intrusion inhabituelle dans ses petites habitudes, et je lui ai dit que je prenais le relais. Elle n’a pas demandé son reste, trop contente de pouvoir prendre sa demi-journée. Les filles ont déballé à grands cris les cadeaux que j’avais pris soin d’acheter à l’aéroport quelques heures auparavant. Câlins, embrassades et effusions, leur odeur, leur bonne humeur m’envahit, effaçant momentanément la culpabilité de ne pas les voir plus souvent. Vint l’heure de se préparer pour le conservatoire et nous sommes parties toutes trois, moi au milieu, mains dans les mains. Claire serrait un peu plus fort que Lucie. Voulait-elle me dire quelque chose de particulier ? Je n’allais pas tarder à le savoir : le cours de Lucie commençait une heure avant celui de Claire, qui patientait d’habitude avec la nounou dans la bibliothèque municipale, en lisant ou en faisant ses devoirs. Lucie a disparu dans les étages pour son cours de solfège et j’ai emmené Claire dans un bar plutôt qu’à la bibliothèque. Je voulais être seule avec elle.

        J’ai le sentiment presque palpable de revivre cette scène. Les poignées cuivrées du bistro ont besoin d’être lustrées. La salle est presque vide et une moitié de la brigade des garçons de café est encore affairée à débarrasser les dernières tables des déjeuners tandis que l’autre fume des cigarettes sur le trottoir. Le patron fait la caisse et tamponne les Ticket-Restaurant. Je conduis Claire vers une banquette capitonnée bordeaux et nous prenons place l’une face à l’autre, sans un mot. Je lui demande ce qui lui ferait plaisir, et je nous commande un banana split pour elle et un café pour moi. Je n’ai pas faim. Claire se concentre sur la localisation des boules de glace sous l’épaisse couche de chantilly. Elle n’aime que la boule à la vanille et celle au chocolat, et veut éviter celle à la fraise. J’attends que l’exploration soit terminée pour lui demander comment s’est passée la discussion avec Papa. J’adopte le ton le plus neutre possible. Pourtant son visage se ferme, ses traits se tendent et elle se met à tripoter frénétiquement la grande cuiller, faisant gicler de la crème un peu partout, sur la table mais aussi sur mon chemisier. Je reste de marbre. Ce silence me terrifie. Mon cœur s’accélère. Je murmure à peine : « Alors ? » J’ai peur, mais j’essaye de ne rien montrer et je me tais. Le malaise est tel que Claire se sent obligée de se lancer. Elle m’explique qu’elle est désolée. Elle s’est trompée. Elle a confondu. Elle a vu Papa tout nu, et elle a imaginé le reste. Papa ne l’a jamais obligée à faire ces choses. Papa n’est pas comme ça. Papa est toujours gentil avec elle. Papa l’aime trop. Elle a inventé. Elle est vilaine. Elle se sent honteuse, et elle me demande pardon, à moi, comme elle a déjà demandé pardon à Papa. Elle ne voulait pas me faire de la peine. Elle ne le fera plus jamais. Ses yeux ne croisent jamais les miens, elle ne pleure pas. Les hoquets de la première confession ont disparu. Elle récite une leçon apprise. Je ne suis ni psychologue ni pédopsychiatre ni policier, mais je connais ma Claire. Je ne retrouve aucun accent de sincérité dans cette voix monocorde qui ne lui ressemble tellement pas. Ses phrases sont mécaniques, loin d’un remords authentique. Mon café est froid, moi aussi je frissonne, je me sens glacée, vidée. Mon sang a quitté mon corps. Ma fille a été contrainte. J’ai face à moi une enfant qui me ment sur commande, sur ordre. De quoi a-t-elle peur ? Pourquoi ne veut-elle plus se confier à moi ? Il n’y a qu’une explication possible. Quelqu’un lui a foutu la trouille. Qui ? Son père. Mon mari. Maxime. Votre fils. Je vis en plein cauchemar. Tout doucement, je souris, crispée, défaite. Mon mari est un monstre. Mes doutes du dimanche soir sont balayés. Une vague de colère me submerge mais que puis-je faire, là, attablée dans un lieu public ? Je ne vais pas élever la voix et exiger de ma fille qu’elle m’avoue que si, si, c’est bien vrai son père a abusé d’elle et bafoue la morale comme son innocence et ma confiance. Il faut rentrer à la maison et tirer ça au clair, le plus vite possible, avant de prendre les décisions radicales qui s’imposent. Pour mettre fin à cette conversation, j’affiche un sourire de façade, et je bredouille tant bien que mal à Claire que bien sûr je lui pardonne. Maman n’est pas fâchée. Je ne lui en veux pas mais je m’en veux tellement à moi. Comment pourrait-elle avoir confiance en moi maintenant ? C’est ma faute. Je ne l’ai pas crue la première fois, et je n’ai rien trouvé de mieux que de l’abandonner à son père, qui l’a retournée, manipulée, menacée ou que sais-je encore ? Des phrases définitives, terrifiantes pour une enfant de son âge. « Tu ne verras plus jamais ton papa », ou « Maman sera très fâchée si tu oses lui en parler encore une fois » et encore « Tu vois bien, si même ta maman ne te croit pas, qui va te croire ? »…

        Il fallait que j’en aie le cœur net. Je suis sortie du café, sans laisser Claire finir sa glace. Elle n’a pas demandé son reste, elle m’a obéi, désincarnée comme un automate. Le garçon m’a couru après. J’avais oublié de payer les consommations. J’ai farfouillé dans mon sac, incapable de mettre la main sur mon porte-monnaie, et j’ai tout renversé sur le trottoir, devant lui, avant de lui donner un billet et de remettre ce fatras n’importe comment et de courir vers le conservatoire. Et voilà le premier qui n’aura pas manqué de témoigner que je suis une hystérique. La double porte franchie, j’ai demandé à la dame de l’accueil dans quelle salle je pouvais trouver Lucie, c’est au deuxième étage mais chère madame il est interdit d’interrompre un cours, veuillez patienter jusqu’à la fin s’il vous plaît. Foutaises. Sans lâcher Claire, j’ai gravi les escaliers en toute hâte, rejoint cette salle, ouvert la porte à la volée, appelé Lucie en lui disant de venir tout de suite. Elle m’a rejointe après un temps d’hésitation sous les regards estomaqués des autres élèves. J’ai demandé pardon à la vieille chouette choquée de voir sa dictée musicale perturbée par une harpie en panique, en prétextant une urgence. Et de deux pour la folle.

        J’ai ramené Claire et Lucie à la maison. J’avais encore du temps devant moi, Maxime ne rentrait quasiment jamais avant 20 heures, l’heure habituelle de fin de journée pour notre nounou. J’ai envoyé Claire dans sa chambre et j’ai dit à Lucie qu’il fallait que je lui parle. La pauvre était morte de trouille, elle ne comprenait rien, ni pourquoi j’étais venue l’arracher à son cours pour la ramener à la maison, ni cet empressement soudain ni l’urgence d’avoir une conversation.

        — Lucie, mon amour, j’ai besoin que tu me dises la vérité.

        — …

        — Est-ce que Papa t’a demandé de faire des choses avec lui ?

        — Quelles choses ?

        — Des choses que tu n’avais pas envie de faire ?

        — Comme quoi ?

        — Comme te proposer de jouer à des jeux bizarres, qui te mettraient mal à l’aise, comme te demander de toucher des parties de son corps, ou des jeux qui seraient juste entre toi et lui, que tu ne pourrais pas faire avec moi ?

        — Bah non, on fait pas des jeux bizarres…

        J’avais de plus en plus de mal à me contrôler, il fallait que je sache, il fallait que ça sorte, mais je tâchais de conserver un calme relatif, je ne voulais pas trop l’inquiéter, alors j’ai murmuré, le plus posément possible :

        — Est-ce que Papa t’a déjà demandé de toucher son zizi ?

        — Ah non, Maman, jamais, non.

        Une pause. Lucie réfléchit. Et puis elle a rajouté :

        — De toute façon c’est interdit.

        — Qui t’a dit que c’est interdit ?

        — …

        — Qui ??

        — Heu, c’est à l’école…

        — Lucie, c’est important, dis-moi.

        — Promis, Maman, non, je te jure, Papa est toujours gentil avec nous quand tu n’es pas là.

        — Justement, quand je ne suis pas là, il te demande de venir dans notre lit ?

        — Non.

        — Tu es sûre ?

        — Mais oui, Maman, puisque je te le dis !

        Je me suis arrêtée là. J’ai remercié Lucie pour sa franchise, je l’ai serrée fort dans mes bras et je lui ai demandé de me pardonner de lui avoir fichu la honte devant ses copains au conservatoire. Je lui ai expliqué que j’étais un peu fatiguée, que j’avais pris un avion très tôt pour venir les voir sa sœur et elle, et que j’avais besoin d’être un peu seule maintenant pour me reposer. Autant Claire avait eu l’air d’avoir peur pendant notre échange, autant Lucie me semblait catégorique et spontanée. J’avais la tête prise dans les mâchoires d’un étau, et chaque question faisait progresser la vis de serrage plus avant. Était-ce moi qui avais fait peur à mon aînée ? Est-ce que je n’avais pas poussé le bouchon un peu trop loin ? Mais non. Je n’avais pas inventé la confession initiale de Claire, ni son regard suppliant, son appel à l’aide que j’avais superbement ignoré. Elle venait de revenir sur ses propos, elle s’était traitée de menteuse elle-même, mais à présent je n’achetais pas cette nouvelle version, sans pour autant ajouter foi à la précédente. Je ne croyais pas à la volte-face. À chaque fois qu’elle nous avait joué un tour d’hypocondrie, elle avait maintenu mordicus sa version. Pas une seule fois elle n’avait admis avoir exagéré les symptômes, ou qu’elle voulait simplement qu’on s’occupe d’elle. Alors ce subit aveu de mensonge ? Et Lucie qui me dit que c’est interdit de toucher le zizi de son père ? Je ne lui avais jamais dit cela (pour quoi faire ?) et cela m’étonnerait qu’on leur fasse une intervention sur la pédophilie ou l’inceste dès le CP. Cela commençait à faire beaucoup. Mais toujours rien de vraiment tangible qui soit susceptible de faire vaciller la certitude que j’ai chevillée au corps : mon mari ne peut pas être ce monstre.

        À cet instant, Élise, franchement, je suis perdue. Je ne suis pas folle, je ne l’ai jamais été, mais j’approche le délire. Je ne sais plus rien. Je ne vois pas comment Maxime pourrait abuser de ses filles et je ne comprends pas pourquoi Claire m’aurait alertée de la sorte, pour se rétracter ensuite. J’ai beau me forcer, je n’arrive pas à visualiser mon mari avec la tête d’une de mes filles entre ses cuisses. Mes certitudes m’interdisent d’envisager le pire, mais mes entrailles tressaillent. Qui ment ? J’essaye de poursuivre le raisonnement, mais c’est trop dur. Je me heurte à un nouveau mur à chaque fois. Si Maxime est un pervers détraqué, je dois partir, tout abandonner séance tenante, emmener mes filles loin de lui, les protéger à tout prix et livrer leur père à la justice pour les préserver et l’empêcher de récidiver, qu’on le soigne, qu’on le rééduque, qu’on le castre chimiquement et qu’on ne le laisse plus agresser des enfants, surtout pas les miens. Mais si c’est faux, s’il n’a rien à se reprocher, si c’est une élucubration, un malentendu, si c’est moi qui déraille, je vais tout foutre en l’air pour un simple soupçon. Un nouvel Outreau. Je vais livrer Maxime à la vindicte populaire, il sera ce bourgeois dégueulasse et pervers, incapable de maîtriser ses pulsions, symbole d’une finance toute-puissante qui se croit au-dessus de la morale et des lois. Il ira en prison, sera violé à son tour, molesté sous les douches par des truands, des voyous dont le code de l’honneur sommaire protège les enfants et prévoit de punir aveuglément ceux qui les maltraitent. Vous voyez Élise, j’hésite à faire subir à votre fils les conséquences de ses actes. À ce moment-là, je ne suis que doute. Je ne sais rien avec certitude. Je ne conçois pas que je puisse aimer un homme détraqué, donc il ne peut pas être ce maniaque. Mais s’il n’est pas ce psychopathe, s’il est ce mari aimant, ce père attentionné, pourquoi mes filles me racontent-elles des salades ? Pourquoi suis-je envahie par ce sentiment de malaise ? Je poursuis le raisonnement, confuse et agitée, en pensant aussi à moi. Du fruit de mes réflexions dépend le destin de ma famille, je suis bouleversée et je ne comprends toujours pas pourquoi c’est chez moi que cela arrive, sous mon toit que cela se produit.

        Cela. L’inceste, ce mot épouvantable, c’est chez les autres, les alcooliques, les damnés de la terre, les familles où les enfants sont battus avant d’être abusés. Mais non, peut-être que c’est ici, sous mon toit, chez moi. Ou peut-être pas. De ma prochaine décision dépend l’avenir de mes enfants, de mon mari et le mien. Tout est épouvantablement compliqué. En admettant que Maxime soit coupable, je le suis aussi, je suis celle qui n’a rien vu, j’ai épousé un monstre et je suis aussi idiote que naïve, comme ces mères de tueurs en série qui n’ont pas su empêcher leur fils de passer à l’acte. Le dénoncer au grand jour ficherait ma vie en l’air aussi, il faut que je prenne cela en compte. Me taire ? Impossible. Cette simple idée m’est insupportable. J’imagine que celles qui restent en couple avec un père incestueux se raccrochent à l’idée que leurs soupçons ne sont pas fondés, qu’elles se construisent un mur entre leur peur et la réalité, je n’en sais rien à vrai dire. Ce que je sais, c’est que jamais je ne resterais pour ne pas bousculer les convenances, le confort ou préserver mon sentiment amoureux. Je pourrais aussi me taire et m’enfuir avec les filles sans rien dire à personne. Mais dans ce cas je deviens aux yeux de tous la vilaine, celle qui a abandonné son mari et privé ses filles de leur père. Pire, je suis complice, j’ai été témoin silencieux du pire crime qui soit et je laisse un prédateur dans la nature. Au moins ai-je une certitude à cet instant : si je suis vraiment persuadée que Maxime a fait ces saloperies, je le quitterai et je protègerai Lucie et Claire, quelles que soient les conséquences pour moi. Mais j’étais encore bien loin d’être persuadée, Élise, à ce moment, que votre fils fût capable de telles ignominies.

        J’avais le sentiment d’étouffer, de me noyer dans cet océan d’incertitude. J’avais besoin de m’aérer, de sortir, et de faire diminuer la pression. Mais j’avais renvoyé la nounou, et je ne pouvais pas laisser Claire et Lucie seules à la maison, pas maintenant, alors qu’elles venaient d’être témoins de ce qui devait leur sembler une crise d’hystérie, un énervement d’adulte incompréhensible. Il fallait que je partage mes doutes, que je recueille des conseils, que je ne sois plus seule face à ce dilemme. Parler à quelqu’un, vite, mais à qui ? Évidemment j’ai pensé à ma mère. Mais elle avait déjà tant souffert avec la mort de Papa, et elle était si heureuse de voir en nous la famille parfaite. Elle couvrait de cadeaux et d’attention ses deux petites-filles chéries. Comment lui dire au téléphone « Maman, tu sais, j’ai des doutes, il est possible que Maxime les maltraite » sans déclencher un drame. Qu’elle accorde foi à mes propos ou qu’elle les remette en cause, elle aurait été excessive dans sa réaction, et je risquais de la faire mourir d’inquiétude. Décidément non, je ne pouvais pas commencer par Maman. Caroline ? Ma sœur adorée, celle avec qui nous partageons tout. Une évidence. Avec elle je pourrais discuter, échanger, décortiquer ce qui se bousculait sous mon crâne. Pourtant j’ai raccroché avant que l’appel n’aboutisse. Je risquais de la placer dans une situation de culpabilité terrible. C’est Caroline qui nous avait présentés, Maxime et moi. Elle m’avait presque jetée dans ses bras. Lui dire que je le soupçonnais d’agresser les filles pourrait revenir à lui faire endosser la responsabilité de m’avoir fait épouser un monstre, et j’étais persuadée qu’à coup sûr elle ferait ce raccourci dévastateur et je ne voulais pas qu’elle s’accable. Je décidais de ne mettre Caroline dans la confidence que si mes doutes finissaient par se révéler fondés et d’éviter de lui imposer mes tourments. Quant à mon frère Vincent, il n’avait pas vraiment sa place sur la liste des recours potentiels. Certes, nous nous appelions pour nos anniversaires respectifs ou ceux de nos enfants, mais pas beaucoup plus. Il habitait quoi qu’il en soit en Amérique du Sud et même si nous avions plaisir à nous voir à Noël, nous n’avions jamais de conversation intime. Nous nous aimions tendrement, mais nous avions traversé les divers stades de l’enfance et de l’adolescence chacun son tour et chacun de son côté, sans partager les épreuves ni nous réjouir de nos succès respectifs. Il y avait toujours eu Caroline et moi d’un côté, et Vincent de l’autre. Nous n’avions jamais évoqué nos peines d’amour ni nos secrets. Même les quatre cents coups nous les avions faits séparément. Nos caractères et nos centres d’intérêt étaient différents, et notre écart d’âge avait fait le reste. Le même sang coulait dans nos veines, mais cela n’allait pas beaucoup plus loin, au grand désespoir de Maman, qui avait rêvé d’une fratrie plus large d’abord, plus unie ensuite et indissociable.
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        J’ai appelé ma meilleure amie Laurence.

        Laurence, vous la situez facilement, Élise, c’était ma témoin de mariage, celle affublée d’un improbable chapeau semblable à un tableau d’Arcimboldo, la marraine de Lucie. Laurence, ma copine de toujours, celle qui est bien sous tous rapports mais qui rit un peu trop fort dès qu’elle a bu plus de deux coupes de champagne. Deux sonneries et je suis tombée sur sa boîte vocale. Elle était en réunion, bien entendu. Laurence n’avait ni vie de famille ni vie personnelle. Juste une vie professionnelle, une carrière stellaire et une ambition dévorante jamais satisfaite malgré les succès.

        
          [image: image]
        
        Mon cri d’alarme recevait en retour ce texto impersonnel, automatique, que le doigt mécanique de Laurence avait déclenché d’un effleurement discret sur l’écran après un regard furtif à l’appelant. Dans ce monde de l’immédiateté et de la connexion permanente, il reste impossible de se parler spontanément. Il faut prévoir un créneau.

        Je lui ai répondu frénétiquement :

        
          [image: image]
        
        Trente secondes plus tard elle me rappelait. Chère Lolo. Le son de sa voix hésitait entre colère et bienveillance. Elle venait de sortir d’une revue de performance, j’avais intérêt à ce que ce soit vraiment une urgence. Pas facile de se confier à son amie que l’on sait dans un couloir, derrière une porte, angoissée à l’idée de rater une occasion de briller une fois de plus devant sa hiérarchie. J’ai murmuré derrière la porte fermée de la chambre à coucher, je ne voulais pas que les filles puissent m’entendre.

        — Je suis désolée de te déranger, mais il fallait que je te parle. J’ai un truc vraiment perturbant à te dire. Crois-tu que Maxime puisse faire du mal aux filles ?

        — Qu’est-ce que tu racontes ???

        — Je me demande si Max n’abuse pas de Claire.

        — D’où tu sors un truc pareil ?

        — Claire m’a dit que son père l’obligeait à jouer avec son zizi.

        — Maxime ? On parle du même, là ? Non mais ça va pas, tu as perdu la tête, Daphné, c’est quoi ce plan ?

        — Pourquoi tu crois que je t’appelle ? Je suis paumée, Laurence, je ne sais pas qui croire, et puis Claire me dit maintenant qu’elle a tout inventé.

        — Tu en as parlé à Maxime ?

        — Bien sûr, et il m’a juré qu’évidemment il n’avait jamais touché à nos filles.

        — Et tu as une seule raison d’en douter ?

        — Pourquoi Claire aurait inventé un truc pareil ?

        — J’en sais rien, moi, je n’ai pas d’enfants, je n’ai pas besoin de te le rappeler.

        — Qu’est-ce que je fais, Laurence ? Je vais voir les flics ? J’embarque les filles ? Tu en penses quoi ?

        — Tu sur-réagis, là, Maxime serait incapable de faire un truc pareil, je n’y crois pas une seconde, ne t’emballe pas. Et puis tu es où, là ?

        — À la maison. Je fais quoi ?

        — Reparle-lui, discutez, il doit y avoir une explication, tu me dirais que Max te trompe je pourrais te croire, il est beau et c’est un mec mais tripoter tes filles, jamais, il est sain ton homme. Tu es sûre que toi ça va ? Tu veux que je vienne maintenant ?

        Chère Laurence, toujours prête à tout laisser tomber pour venir en aide à sa copine. Je savais ce que ce genre de proposition pouvait lui coûter et cette suggestion ajoutée à sa certitude que je me trompais a eu raison pour un moment de mes atermoiements.

        — Non non, c’est bon, tu as sûrement raison, excuse-moi, je divague, je suis morte de fatigue, je vais parler à Max et on va tirer ça au clair, je ne t’embête pas plus.

        — Rappelle-moi après, à n’importe quelle heure, je te répondrai dès que je verrai ton numéro. J’y retourne, appelle-moi, hein, promis ?

        — Promis. Bises. Et merci !

        J’ai raccroché. La voix de la raison reprenait le dessus. Il fallait avant tout que je me calme. Nous aurions une discussion d’ici quelques heures avec Maxime et l’épais brouillard qui envahissait ma tête serait dissipé. En attendant que votre fils revienne, je suis retournée au salon. Les filles étaient installées devant la télévision. Elles avaient mis le DVD de Pocahontas, et chantaient en rythme « des sauvages, des sauvages, mais pas des êtres humains ». Elles n’avaient pas l’air traumatisé ni prostré, non, deux petites filles modèles, capables de regarder pour la vingtième fois un Disney qu’elles connaissent par cœur avec autant de joie que la première fois. Je me suis assise avec elles sur le canapé et je me suis laissé hypnotiser un instant par les couleurs, les chansons et les grands yeux de l’Indienne intrépide prête à tout pour donner une chance à son amour. Entre elles deux, je me sentais bien, je caressais leur tête machinalement, je passais ma main dans leurs cheveux et ce geste banal avait un effet apaisant. Les yeux rivés sur l’écran, les oreilles bercées par les chansons et leurs rires, les doigts occupés, je sentais ma respiration retrouver sa rassurante régularité et une forme de normalité revenir petit à petit. Tant et si bien que, le générique de fin terminé, le quotidien avait repris droit de cité : j’ai annoncé fièrement aux filles « Au bain », joyeuse à l’idée de leur frotter le dos avec la brosse au long manche de bois, vieux souvenir de mon enfance, qui trônait au-dessus de la baignoire. Lucie m’a répondu, aussi machinalement : « Je n’attends pas Papa ? D’habitude il veut que je prenne le bain avec lui le mercredi. »

        Il n’y avait rien à répondre. Rien à ajouter. Plus de brouillard dans ma tête mais un ciel d’hiver aussi limpide que glacial. Un homme de trente-cinq ans avec une petite fille de sept ans, son enfant, tous deux nus dans une baignoire ? Vous l’avez éduqué comme cela, Maxime ? Je ne suis pas une de ces Américaines pudibondes qui réprouvent tout contact physique et transforment le moindre câlin, la plus innocente main passée sur les hanches comme autant de gestes d’agression sexuelle. Non. Je suis une femme normale. Qui sait que deux et deux font quatre. Avec cette phrase innocente, Lucie venait de balayer les ombres et mes atermoiements. Je n’étais pas en train de me faire un mauvais film, comme Laurence pouvait me l’avoir suggéré. Je n’étais ni fatiguée, ni dépressive, ni en train de sombrer dans une démence paranoïaque. Maxime m’avait menti. La vérité me sautait au visage, m’éblouissait et défigurait mes traits. Je ne pouvais plus nier la réalité. Il n’y avait plus aucune place pour le doute. J’avais épousé un monstre et il fallait que je sorte mes filles de ses griffes sans plus tarder.

        Ma décision était prise : je ne pouvais pas rester un instant de plus sous le même toit que votre fils. Je devais mettre mes filles à l’abri, et veiller sur elles, j’avais perdu assez de temps comme ça, à ne rien voir d’abord et à refuser l’évidence ensuite. Il me restait à peine une demi-heure avant que Maxime rentre du bureau, si je souscrivais à l’hypothèse qu’il revînt un peu plus tôt le mercredi, pour ce fameux bain. Ma valise n’était pas défaite, encore posée dans l’entrée, je n’avais besoin de rien de plus. Je devais m’occuper des filles en priorité. J’ai attrapé le grand sac de voyage que nous utilisions pour entreposer les affaires de ski, j’ai déversé son contenu sur le sol et j’ai commencé à y enfourner pêle-mêle les petites culottes, les blouses, les chaussettes, les pyjamas, les jeans, les jupes, les tee-shirts et les doudous de Claire et Lucie. Je m’agitais comme une possédée, allant et venant entre leurs chambres, la salle de bains et le salon, et hurlant autant d’injonctions contradictoires, depuis « Préparez votre cartable pour toute la semaine » jusqu’à « Faites vite une trousse de toilette », tâchant de répondre à leurs questions sans accroître encore leur inquiétude. Peine perdue. Elles étaient complètement paniquées les pauvres, à me voir convulser de la sorte sans comprendre ce qui était en train de se jouer. Tout ce qui m’est venu à l’esprit a été de leur annoncer que nous partions toutes les trois chez leur grand-mère là maintenant tout de suite. La violence de mon ton ne souffrait aucune contestation, mais a déclenché une crise de sanglots chez l’une comme chez l’autre. J’avais beau essayer de les rassurer en leur disant que c’était seulement pour quelques jours, elles voyaient bien qu’à nouveau je n’étais pas dans mon état normal, après le scandale du café puis du conservatoire, notre retour précipité et mes questionnements. Elles étaient prises d’hésitation entre m’obéir et résister et j’ai continué à abuser de mon autorité en opposant un systématique « C’est comme ça, arrêtez de discuter » à leurs incessants « Mais pourquoi on doit aller chez Ma, Maman ? ».

        À vrai dire, je ne savais même pas si c’était chez ma mère que je devais me réfugier. C’est le premier endroit où Maxime irait me chercher. J’ai commandé un taxi, en me disant qu’il serait bien temps d’improviser une adresse, de trouver un hôtel, ou de débarquer chez Laurence, quitte à passer pour une folle. Parmi les mille questions qui m’assaillaient, qu’allais-je faire le lendemain, aller au bureau ou pas, déposer plainte ou non, je me demandais aussi si j’allais partir à l’étranger, et dans cet embrouillamini j’ai eu la lucidité d’emporter avec moi leurs passeports. Le sac de voyage en bandoulière, j’ai pris mes filles par la main, en intimant à Claire de tirer ma valise, et j’ai claqué la porte de l’appartement. Un aller sans retour. Je tournais le dos à des années de bonheur, à ce cocon familial que j’avais mis tant de soin à aménager, pour un saut dans l’inconnu et l’angoisse mais je me sentais déterminée. Je ne voyais aucune autre issue et c’est dans le bruit et la fureur que j’ai entassé tout le monde dans l’ascenseur. Descente interminable et grincements, j’ai toujours détesté cette cabine que la copropriété s’obstinait à vouloir conserver, elle donnait du cachet à l’immeuble paraît-il. La porte s’est ouverte facilement au rez-de-chaussée, sans que j’aie besoin de la pousser. Maxime était là, face à nous trois, stupéfait de me trouver à Paris alors que j’étais censée ne rentrer que le lendemain soir.

        — Daphné ? Mais qu’est-ce que tu fais là, où est-ce que tu vas chargée comme ça ? C’est quoi ce bordel ?

        — Je m’en vais, Maxime, et tu sais très bien pourquoi, laisse-nous passer.

        J’avais hurlé.

        — Je ne sais pas de quoi tu parles, et je t’interdis de franchir cette porte avec mes filles.

        Son corps faisait barrage, Claire et Lucie étaient terrorisées par cette confrontation et la tension indescriptible semblait les compresser encore plus au fond de cette minuscule cabine d’ascenseur. Quant à moi j’étais animée d’une rage indescriptible. Ce salaud, il fallait qu’il soit là, devant moi, campé sur ses deux jambes entre lesquelles pend cette misérable queue qu’il impose à mes filles. Je n’avais même pas le droit de fuir sans le croiser. J’aurais donné n’importe quoi pour ne plus jamais le revoir, votre ignoble fils. À bout de nerfs, je l’ai giflé, aussi fort que je pouvais, en criant « Pousse-toi maintenant » et il s’est écarté. J’ai cru à un miracle, la mer Rouge ouverte laissant les Hébreux échapper aux Égyptiens, et j’ai intimé aux filles de venir avec moi. Maxime m’a jeté un regard menaçant, où se mêlaient la haine, le mépris et la hargne. D’un geste il a essuyé sa pommette qui saignait avant de s’accroupir pour dire doucement aux filles : « Ne vous inquiétez pas, vous n’avez rien fait de mal, Papa vous aime et vous reviendrez très vite à la maison. » Se relevant, il s’est rapproché de moi et m’a murmuré à l’oreille un « Daphné, tu ne peux pas me faire ça – tu as jusqu’à demain matin pour revenir ou je te promets que tu vas le regretter », sur un ton froid et déterminé. J’ai couru sous le porche, le sac en bandoulière, j’entends encore l’écho de la valise à roulettes traînée par Claire et nous nous sommes installées toutes trois dans le taxi sous le regard ébahi de la concierge sortie de sa loge, alertée par l’altercation, et qui n’en avait pas raté une miette.
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        J’entends Lucie et Claire se chamailler. Cette diversion tombe à pic, Élise, j’ai besoin de faire une pause. Me replonger ainsi dans ce cauchemar me fait mal. J’espérais au début de cette lettre une forme de catharsis, mais elle se fait attendre, et toute la violence de ces scènes m’envahit à nouveau comme si je venais de les vivre. Je me concentre sur les éclats de leur dispute, sans arriver à savoir quel en est précisément l’objet. Peu m’importe, parce que je suis sûre d’une chose, Élise, à présent : c’est le bruit d’une altercation entre deux petites filles qui parvient à mes oreilles, un babil coloré et sonore, loin des questionnements et des dilemmes qu’elles ont eu à subir. Peut-être ne sont-elles pas d’accord sur le programme de télévision, ou l’une accuse-t-elle l’autre de tricher au Uno ou encore Lucie a-t-elle terminé le pot de Nutella sans en laisser à Claire. Elles jouent, elles s’escagassent, elles sont pleines de vie, et l’insouciance revient peu à peu. Elles renouent avec une partie de cette innocence que Maxime leur a volée, même si elles sont encore traumatisées par les événements. Voir Claire et Lucie grandir comme cela et retrouver chaque jour un peu plus de joie me confirme combien j’ai eu raison de les avoir ainsi préservées de leur père d’une part et de ce monde d’adultes d’autre part, magistrats, policiers, avocats, incapables de prêter foi à la voix de l’enfant ou de sa mère, prompts à suspecter la manipulation, le mensonge et la tromperie, et enclins à trancher du côté de la rationalité et des apparences.

        Je reviens au taxi.

        J’ai demandé au chauffeur de démarrer, et dans ce tourbillon j’ai néanmoins pris soin d’attacher Claire et Lucie, réflexe, routine, c’est toujours surprenant de constater à quel point notre cerveau est capable de mener de front des logiques aussi contradictoires, entre ma panique complète et ce geste du quotidien qui me replaçait dans un univers stable et connu. Où aller ? Chez Maman ? Je l’avais déjà exclu, Maxime aurait tôt fait de nous retrouver, il était peut-être déjà en train de se mettre en route. Laurence ? Dans son appartement de célibataire, il n’y avait qu’une chambre d’amis et puis elle devait être encore au bureau, à finir cette réunion que j’avais interrompue quelques heures plus tôt. Un hôtel, n’importe quel hôtel, qui protégerait mon anonymat, et me permettrait de recouvrer mes esprits et d’envisager la suite des événements. Parce que tout se bousculait au portillon, sur cette banquette arrière, coincée entre mes deux filles ébahies et silencieuses : est-ce que je devais retourner au bureau le lendemain, déposer Claire et Lucie à l’école, chercher l’assistance de l’État protecteur et dénoncer mon mari violeur aux autorités ? Ou au contraire prendre un avion sans attendre, direction n’importe où, et disparaître sans plus tarder ? Mon téléphone sonnait sans cesse, je n’arrivais pas à mettre la main dessus dans mon sac, coincé aux pieds de Claire, et l’entêtante mélodie du Concerto pour piano no 20 de Mozart emplissait l’habitacle du taxi dont le chauffeur continuait à me demander où je souhaitais qu’il nous dépose. « Au Sofitel de La Défense. » Le premier hôtel qui me soit passé par la tête, c’est là que s’était tenue la dernière réunion des cadres de Lager Electric. Par chance, ils avaient une grande chambre disponible. À l’accueil, j’ai hésité à fournir ma carte de crédit dans un élan paranoïaque mais je n’avais pas suffisamment de liquide sur moi et je ne voulais pas attirer plus l’attention du réceptionniste, je devais déjà paraître bien perturbée, mon maquillage en vrac et deux petites filles aux yeux rougis par les larmes pendues à mes basques.

        Une fois installée dans la chambre, j’ai commencé par éteindre mon téléphone. J’avais une dizaine d’appels en absence, tous de Maxime, et j’ai rageusement effacé ses messages vocaux sans les écouter et ses textos sans les lire. J’ai réuni tout ce qui me restait comme forces pour parler à vos petites-filles. Avec des mots simples, je leur ai dit que ce que leur avait fait leur papa n’était pas normal, qu’un adulte ne devait pas demander à des petites filles de jouer avec son sexe, encore moins un père à ses filles, et que c’était mon devoir de les protéger. Qu’elles ne devaient plus voir leur père pendant un moment, qu’il était malade et que j’allais m’assurer qu’il se fasse soigner avant qu’elles puissent le voir à nouveau. J’ai laissé cette perspective ouverte, je ne me sentais pas le courage de les priver d’espoir. Claire s’est engouffrée dans cette porte entrouverte et s’est mise à pleurer à nouveau, en me jurant que Papa n’avait jamais rien fait, qu’elle avait menti depuis le début, que ce n’était pas juste, qu’elle voulait rentrer à la maison et que tout redevienne comme avant. Lucie ne disait rien, son doudou contre son visage, elle avait les yeux dans le vide. Moi je me décomposais : entre le mutisme de Lucie et les dénégations répétées de Claire, le doute m’assaillait à nouveau, ainsi qu’un profond découragement. Où était la vérité ? Étais-je victime d’une dépression telle que mon imagination avait transformé un incident mineur en catastrophe nucléaire ? Si je m’étais trompée, comment réparer une fissure pareille ? Un baiser et pardon chéri d’avoir douté de toi ? J’ai fondu en larmes à mon tour, paralysée, martyrisée, muette d’épouvante. Au milieu des hoquets, la petite voix de Lucie, une voix d’enfant, des mots d’adulte :

        — Maman ? Maman, ne pleure pas. Moi je veux rester avec toi. Je ne veux plus que Papa me demande ça. Quand on est dans le bain, il met de la mousse sur son Esquimau comme il dit et il me demande de le lécher, pour jouer. Je trouve ça dégoûtant, je n’aime pas ça, mais il me dit que je dois le faire pour lui prouver que je l’aime. Et il fait pareil avec Claire. Elle n’aime pas non plus, mais elle ne peut pas te le dire. Elle a trop peur maintenant. Papa est allé dans sa chambre l’autre soir et j’ai écouté à la porte. Il lui a dit qu’il irait en prison si elle reparlait une seule fois de leur secret, qu’elle ne voulait quand même pas lui faire ça. Que de toutes façons, après, tout le monde se moquerait d’elle, qu’elle serait toute seule toute sa vie, qu’aucun garçon ne voudrait plus jamais d’elle, qu’elle aurait la honte toute sa vie et qu’elle le regretterait si jamais elle désobéissait. Il l’a fait jurer, et après il lui a demandé un câlin pour qu’il la pardonne. Moi aussi j’ai peur, Maman. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

        J’ai encore les relents de la nausée qui m’a envahie. Le goût de la bile noire qui remonte à la surface et vient heurter le clapet de l’œsophage. J’avais laissé faire ça. Je n’avais rien vu. Mon mari, votre fils, était un père pervers, agresseur, sans plus de doute, cette fois, et Lucie pourrait en témoigner. J’étais horrifiée. Dans le même temps j’étais soulagée de ce poids de l’incertitude qui me paralysait. Le questionnement laissait place à la rage, Élise. Il ne me suffirait certainement pas que mes filles soient en sécurité avec moi. Non, il fallait aussi que votre fils paye pour son ignominie, cet enfoiré devrait croupir en prison et je ne trouverais pas le repos avant que justice soit rendue. Mais chaque chose en son temps, j’ai laissé de côté tout ce fiel et l’océan de rancœur qui m’envahissait pour prendre Lucie dans mes bras, l’embrasser doucement et lui dire que j’étais là, qu’il ne fallait pas avoir peur, que tout allait s’arranger et Claire est venue se joindre à nous dans cette étreinte fusionnelle. Nous étions trois à présent et cette trinité me conférait un sentiment d’invincibilité. L’heure était au combat désormais.

        Nous avons dîné puis les filles se sont couchées, et après quelques derniers reniflements seul le doux bruit de leur respiration régulière a occupé l’espace de cette chambre impersonnelle, si peu habituée à accueillir une famille plutôt qu’un cadre nomade du monde global, pour qui l’aspect fonctionnel prime le charme ou le caractère. Assise sur le siège à roulettes face à l’étroit bureau où demeurait une prise réseau, vestige d’un temps pas si ancien où il fallait un fil pour se connecter au monde, j’ai rallumé mon téléphone et mon ordinateur pour chercher sur le Net quelles voies explorer pour nous débarrasser définitivement de l’emprise de votre fils.
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        J’avais été jusque-là épargnée par ces histoires sordides. Le pire cauchemar que j’avais eu à affronter avait été la mort de Papa, mais sa brutalité m’avait évité un contact rapproché avec la maladie ou la souffrance. Je n’avais côtoyé la misère que dans les livres. Comme vous, j’entendais de temps en temps à la télévision des récits d’affaires épouvantables sans pour autant y prêter une attention particulière. Elles faisaient partie du paysage social, comme les règlements de comptes à Marseille, les infections nosocomiales, les inondations ou les accidents d’avion. Autant de phénomènes bien tristes, contre lesquels on ne pouvait pas grand-chose mais qui inconsciemment ne concernaient que les autres. Au moment d’entamer mes recherches, je repensais pourtant à ce film qui retraçait l’histoire de cet huissier faussement accusé de pédophilie dans l’affaire d’Outreau, avec Philippe Torreton, et je me souvenais combien cette histoire m’avait touchée et à quel point je m’étais dit qu’il suffisait de presque rien, d’un juge à qui votre tête ne revenait pas, pour que votre vie devienne un enfer. J’avais vu ce film dans l’avion, le titre me revient maintenant, Présumé coupable, et je m’en étais ouverte à Maxime, en lui conseillant de ne pas le rater lors de sa première diffusion à la télévision. Il m’avait répondu sur ce ton péremptoire que nous lui connaissions si bien vous et moi que ces affaires glauques, franchement, ce n’était pas sa tasse de thé.

        J’ai commencé mes recherches par des questions ouvertes sur Google en inscrivant des « que faire si mon mari viole mes filles » dans la barre du moteur de recherche, et j’ai été effrayée de voir tant de discussions sur des forums relatant des récits d’enfants abusés, de parents alcooliques, de détraqués pervers, d’escalades d’allégations ordurières, de violences, de soupçons nauséabonds, de familles déchirées, de filles et de garçons ravagés, le tout avec une orthographe et un vocabulaire approximatifs. Je ne suis pas restée longtemps sur ces pages. J’avais le sentiment de me retrouver exactement dans la même situation que lorsque je cherchais les symptômes d’une grippe ou les explications d’une rougeur sur un forum médical : chacun y allait de son expérience ou de sa mésaventure personnelle, derrière la moindre irritation il y avait un risque de cancer et une fièvre à 38 °C annonçait forcément un lymphome. J’avais beau faire partie à présent des rangs des victimes, je ne parvenais pas à m’identifier aux protagonistes de ces histoires dont je comprenais qu’elles se déroulaient le plus souvent dans le cadre d’un divorce conflictuel et dans des milieux défavorisés. Je me revois dans ma chambre quatre étoiles à continuer à me sentir supérieure à « ces gens-là », juchée sur mon piédestal d’éducation, de privilèges et de milieu. Moi, on allait m’écouter. Moi je savais lire, écrire, compter, argumenter et m’exprimer. Moi mes propos ne sauraient être remis en question, travestis ou transformés. Moi moi moi. Idiote.

        Et donc j’en ai eu assez de ces histoires sordides qui ne seraient jamais la mienne. J’avais besoin d’un cadre d’analyse rationnel, rassurant, et de me mettre à anticiper les prochaines étapes. Je voulais mieux comprendre par quelles voies et moyens notre République allait punir Maxime et nous protéger durablement Claire, Lucie et moi, votre fils pouvant devenir violent comme je vous l’ai déjà expliqué. Je me suis donc concentrée sur les aspects juridiques et là, première surprise, j’ai appris que l’inceste n’existe pas en tant que tel dans notre code pénal. Les révolutionnaires de 1789 ont supprimé cette notion du grand livre des crimes et délits, dans un vaste coup de balai en 1791, en même temps que le blasphème ou la sodomie. Tous ces interdits, relevant de l’ordre moral, n’étaient pas de nature à nuire au bon fonctionnement de la société et partant devaient être traités – ou non – au sein de la famille. La loi actuelle, en France, ferme également les yeux sur l’inceste entre adultes consentants : ils peuvent avoir des enfants du moment qu’ils ne se marient pas et que seul l’un des deux parents les reconnaissent. À vomir… Pourtant, une tentative a été effectuée d’inscrire à nouveau l’inceste dans le code pénal : Marie-Louise Fort, députée de l’Yonne, avait réussi à réintroduire le terme dans une loi en 2010. Mais des esprits chagrins (menés par une femme, aussi incroyable que cela puisse paraître) ont saisi le Conseil constitutionnel d’une « Question Prioritaire de Constitutionnalité ». Les Sages, bedonnants vieillards qui jugent, tranchent, sans jamais avoir vécu ni enduré les conséquences de leurs décisions, ces irresponsables, donc, ont censuré cette loi, déclarant la qualification « incestueux » contraire à la Constitution car ne désignant pas avec suffisamment de précision « les personnes membres de la famille ». La seule loi qui permettrait de punir Maxime serait celle qui définit le viol et l’agression sexuelle, ainsi que les relations sexuelles avec des mineurs de moins de quinze ans. Maigre consolation me disais-je, les peines encourues sont aggravées si les faits ont été commis « par un ascendant ou par toute autre personne ayant sur la victime une autorité de droit ou de fait ». Je connais encore tous ces termes par cœur.

        Ce fut la première de mes déceptions. Comme le crime d’inceste n’existe pas, votre fils serait épargné de l’opprobre moral recouvert par cette qualification. Un violeur, un agresseur, c’est un salaud, une ordure, un pauvre type, un malade ; alors qu’un coupable d’inceste, c’est un monstre, un individu dont toute la société veut se débarrasser et se protéger. Mais non. Contrairement à beaucoup de nos pays voisins, il n’y a pas d’inceste en France, notre société refuse d’admettre que cela existe et combien c’est plus grave encore que le viol. Pourtant, Élise, je découvrais une litanie de chiffres démentiels évaluant qu’en Europe un enfant de moins de dix-huit ans sur cinq est victime de violences sexuelles, dont 70 % à 80 % sont commises au sein de la sphère familiale. La loi du silence peut régner en paix, le législateur préfère fermer les yeux.

        Pour faire condamner Maxime, le chef d’accusation devrait donc être soit le viol soit l’agression sexuelle. Ces deux horreurs sont caractérisées dans notre code pénal par un acte commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte, menace ou surprise. La nuance entre agression et viol repose sur l’existence d’une pénétration sexuelle ou non. Maxime serait jugé par un tribunal correctionnel en cas d’agression sexuelle, ou en cour d’assises si le viol était démontré, avec à la clé vingt ans de réclusion criminelle aux assises, et seulement dix en correctionnelle. À cette heure avancée de la nuit, Élise, je me disais que même vingt ans ce ne serait pas assez en regard de l’innocence volée de mes princesses que j’écoutais respirer à côté de moi. Cette lecture juridique ne me rassurait pas plus que les échanges sur les forums. J’étais de plus en plus dégoûtée. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce genre de distinction subtile, Élise ? Un père tripote ses filles, mais la loi impose de faire la lumière pour savoir avec certitude s’il leur a imposé en plus des attouchements une « pénétration sexuelle » ? Et ce n’est pas tout, il faut en outre être en mesure d’établir qu’elles n’étaient pas consentantes ! Non, vous ne rêvez pas. Croyez-le ou non, ce n’est que très récemment, depuis 2010, que la jurisprudence protège les enfants de moins de cinq ans, considérant que l’état de contrainte ou de surprise résulte automatiquement du très jeune âge des enfants qui les rend incapables de réaliser la nature et la gravité des actes qui leur sont imposés. Mais au-dessus de cette limite, le législateur n’exclut pas d’office que des enfants comme Claire et Lucie puissent être considérées comme consentantes à des actes sexuels avec leur père. C’est connu, souvent les petites filles de sept et neuf ans sont des allumeuses et provoquent de pauvres pères délaissés par une épouse trop fatiguée pour assouvir leurs besoins sexuels ! Par conséquent, dans notre beau pays, Élise, il faut qu’une petite fille, dès lors qu’elle a plus de cinq ans, dise ouvertement et fortement « non », si possible en présence de témoins, à la principale figure d’autorité qu’elle connaît et qu’elle respecte, son père. À défaut, ce dernier a des chances non nulles d’échapper à une condamnation.

        Et vous savez quoi ? Le plus étonnant après ces lectures est que je ne me sois pas sentie découragée. Je crois que c’est là que j’ai fait preuve de la plus grande naïveté, Élise : j’étais sidérée devant ce cadre législatif absurde, mais à aucun moment je n’ai envisagé que justice ne soit pas rendue, quelle que soit la nature du châtiment. J’étais inquiète pour mes filles, pour ma vie, pour le déroulement des jours prochains, l’avenir se résumait à un gigantesque point d’interrogation mais s’il est un domaine où à cet instant j’étais confiante et sûre de mon bon droit, c’était bien sur le volet punition de votre fils. J’allais dès le lendemain porter plainte, votre fils serait emprisonné et notre vie à toutes les trois pourrait reprendre son cours sous une forme ou sous une autre. J’anticipais bien sûr que ce ne serait pas un long fleuve tranquille, entre convocations, confrontations, altercations, interrogations, interrogatoires, jugements ou autres expertises psychologiques. Mais j’étais alors loin de me figurer le débordement qui allait nous submerger toutes les trois.

        Je m’en veux également d’avoir jugé inutile de solliciter l’aide d’associations spécialisées. Il était 3 heures du matin, j’avais besoin de dormir et je ne me suis pas sentie suffisamment lucide pour passer un coup de fil au numéro d’accueil téléphonique de l’enfance en danger. Un rapide coup d’œil au site m’avait pour tout dire un peu déprimée, des sigles abscons, incompréhensibles pour mes yeux fatigués et des délais annoncés qui me semblaient incompatibles avec l’urgence de la situation. Comme d’habitude, je me suis dit que je m’en sortirais très bien toute seule. Pourquoi aller solliciter de l’aide, alors que tout était limpide : le méchant allait être puni et les gentilles pourraient reprendre le cours d’une vie heureuse, happy end. Il me restait à prévenir l’école de Claire et Lucie qu’elles seraient absentes quelques jours, et mon bureau que j’étais malade. Me faire porter pâle présentait l’avantage d’expliquer à la fois mon retour précipité de Croatie et pouvait justifier mon absence au moins jusqu’à la semaine suivante. L’horaire inhabituel d’envoi de ces e-mails pourrait sembler quelque peu étrange à la directrice de l’école et à ma secrétaire, mais tant pis, je n’avais pas d’autre choix. Une fois ces messages envoyés, je me suis sentie complètement vidée.

        C’était le dernier acte d’une journée d’extrême tension et le fil venait de se rompre. Épuisée nerveusement, je me suis couchée encore habillée en essayant tant bien que mal de me faire une place entre mes deux chéries. J’espérais un sommeil réparateur, un plongeon salvateur dans l’oubli, des rêves de printemps mais je me tournai et me retournai, préoccupée par le sort de mes filles : je ne savais toujours pas à qui les confier en attendant que Maxime soit aux mains des policiers. Il fallait qu’elles soient inaccessibles, préservées, protégées et je n’arrivais pas à trouver une seule idée qui me semble tenir la route. Maxime connaissait tout de moi, famille, amis, relations, il aurait tôt fait de retrouver Claire et Lucie et de les récupérer. Hantée par cette perspective, j’ai fini par sombrer dans une léthargie agitée. J’aurais eu besoin par-dessus tout de repos et de lucidité pour aborder les jours à venir, mais comment trouver l’apaisement quand votre vie entière vient de basculer ? Vous l’avez vécu, Élise, je ne vous apprends rien sur le poids de ces nuits sans sommeil.
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        Mon problème demeurait entier au matin. Claire et Lucie dormaient encore lorsque j’ai émergé de ce demi-coma. Je me sentais fripée, poisseuse, sale, vieillie et terriblement seule dans cet hôtel de plus de cinq cents chambres. À l’étage, des hommes et femmes d’affaires rangeaient leurs affaires dans une valise à roulettes, s’assuraient d’un dernier coup d’œil qu’ils n’oubliaient rien et fermaient la porte pour emprunter le long couloir jusqu’aux batteries d’ascenseurs, descendaient rejoindre la salle du petit déjeuner avant de démarrer leur journée de réunions, de visites clients, de séminaire ou de revue des chiffres. J’enviais ces hommes et femmes, Élise. J’aurais donné n’importe quoi pour être à leur place ce matin-là. C’était ma vie d’avant, celle que votre fils venait de me voler. Celle que je ne retrouverais jamais plus. Tous et toutes, là, dehors, avaient des ennuis bien sûr, des désagréments, des objectifs irréalistes à s’échiner à atteindre, des entretiens de licenciement à conduire, des amants qui devenaient encombrants, un divorce peut-être, des enfants turbulents à l’école, ou un problème de santé, que sais-je. Combien venaient de découvrir que leur conjoint violait leur progéniture ? Je me suis enfermée sous la douche, pour tenter de chasser un instant ces idées noires, et me remettre en mode action. Claire et Lucie allaient se réveiller, elles devaient retrouver une mère présentable et capable de s’occuper d’elles.

        Nous avons pris le petit déjeuner au lit, dans la chambre. C’est toujours la fête, un plateau avec du chocolat chaud et fumant, des brioches au sucre et une farandole de petits pots de confiture ! Les filles riaient, manifestement l’école buissonnière en pyjama avec Maman leur redonnait un peu le moral. Je les ai laissées dans la chambre, pour descendre passer loin de leurs oreilles quelques coups de fil depuis le hall de l’hôtel. Il fallait que j’appelle ma mère en priorité. Évidemment, Maxime l’avait contactée juste après mon départ et depuis elle était dévorée par l’angoisse. Il lui avait joué une comédie de première : il ne comprenait pas ce qu’il se passait, j’étais partie comme une furie, je l’avais frappé, et il était mort d’inquiétude pour ses filles, qu’en avais-je fait, où étaient-elles, étais-je vraiment en mesure de m’en occuper ? Maman retranscrivait directement ses questions et je sentais poindre comme un ton de reproche, à tel point que j’ai fini par me demander de quel bord elle était. J’avais le sentiment tout à coup de devoir me justifier alors que je venais chercher du réconfort auprès de celle qui devait être ma première alliée inconditionnelle.

        — Maman, Maxime est un monstre, je ne peux pas tout t’expliquer, là, je ne suis pas seule mais je te demande de me croire, s’il te plaît.

        J’avais tout à coup élevé la voix. Les regards des cadres supérieurs qui faisaient la queue pour régler leur nuitée à la réception ont quitté l’espace d’un instant l’écran de leur téléphone pour se tourner vers moi, avant de se replonger dans la lecture de leurs messages et continuer d’actionner leurs pouces avec frénésie.

        — Bien sûr ma chérie, je te crois, mais dis-moi où tu es, je t’en prie, où sont les filles, elles vont bien ?

        — Je ne peux pas te le dire, Maman, c’est trop dangereux.

        Pourquoi diable ai-je répondu ainsi, je n’en sais toujours rien aujourd’hui. J’ai eu peur que Maman me balance à Maxime. C’est ainsi que ma mère a été la première à me prendre pour une folle, allumée par une théorie du complot sans queue ni tête. Une voix d’outre-tombe au début, des propos précipités, un soupçon de paranoïa et une phrase prononcée un peu trop haut, trop fort, et je suis devenue aux yeux de ma propre mère une hystérique. Elle m’a enjointe de me calmer, de recouvrer mes esprits alors que moi, tout ce que je voulais qu’elle me dise c’était « je t’aime, je te crois, qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? », tout mais pas un « calme-toi ». Que je me calme ? J’avais envie de hurler « Pourquoi moi ? » et il fallait que je me calme. J’ai encore haussé la voix, sous les regards pleins de reproche du personnel de l’hôtel, et je lui ai balancé que si je ne pouvais pas compter sur elle, j’allais bien me débrouiller toute seule, rajoutant probablement le genre de formule injuste et définitive qu’on emploie sous le coup de la colère, « comme j’ai toujours dû le faire, Maman ».

        Caroline apparaissait en haut de mon journal d’appels en absence, Maxime avait dû lui infliger le même genre de contre-vérités qu’à Maman. Je savais que, si je lui donnais ma version, Caroline se rangerait de mon côté, elle, en toute circonstance, mais je n’ai pas eu le courage de recommencer et de devoir m’expliquer à nouveau. C’est encore une fois Laurence qui m’a sortie du pétrin. Elle m’avait assuré qu’elle me répondrait et elle a tenu parole. La première sonnerie n’avait pas fini de retentir que la voix de Laurence m’enveloppait de sa bienveillante douceur. Loin de la fureur et des cris, j’ai pu lui dire tout bas que mes pires soupçons s’étaient confirmés et que j’avais besoin d’une solution fiable et discrète pour recueillir Claire et Lucie le temps que les choses se tassent. Cette fois Laurence s’est abstenue de toute morale, de conseils de médiation ou de temporisation. Elle n’a rien dit, si ce n’est « J’arrive ». Je suis remontée dans la chambre, et elle est venue en voiture me retrouver directement à l’hôtel. L’attente n’a pas été bien longue. J’ai ouvert la porte avec précaution et elle était là, devant moi, un visage familier, rassurant, enfin. Elle m’a prise dans ses bras longuement, me murmurant qu’elle était là, et que tout allait s’arranger à partir de maintenant. Sur le trajet, elle avait réfléchi à une solution : elle suggérait de confier mes filles à sa tante Sandrine, ancienne institutrice à la retraite, trop contente de récupérer un peu de vie et d’animation dans sa maison vide, entre Sceaux et Antony. Maxime n’avait aucune chance de les trouver là. Bien sûr il allait remuer ciel et terre chez Maman et chez Caroline, les cuisiner, les faire suivre, attendre les filles à la sortie de l’école mais tout cela serait en vain. À moi de garder le secret. Cette tante avait même une chambre pour moi si je souhaitais les rejoindre. Mais je préférais rester à Paris pour les quelques jours à venir, que j’imaginais déjà très remplis : je devais porter plainte à la police, mais il me fallait aussi commencer à chercher un logement, identifier une nouvelle école, bref, reconstituer un environnement tout neuf pour Claire et Lucie, qui leur assurerait un nouveau départ. Pour moi l’ours était mort et je comptais dépenser chaque denier de la vente de sa peau. J’ai embrassé mes filles avant de les caser à l’arrière de la Fiat 500 de Laurence. Je me souviens de m’être fait la remarque qu’il n’y avait pas de rehausseurs au moment de boucler les ceintures de sécurité, et d’avoir eu un pincement de plus au cœur, angoissée à l’idée des conséquences d’un accident. Et en même temps cette perspective me replaçait loin du drame, au plus près des préoccupations quotidiennes d’une maman normale, et j’ai trouvé ce signe encourageant avant d’aller confier ma destinée et celle de mes filles à la police et à la justice de notre pays.

        Quelques instants plus tard, j’ai poussé la porte du commissariat de La Défense. Je ne tenais pas à retourner dans notre quartier avant de m’y sentir plus en sécurité. Dans le hall, une mère demandait à la dame de l’accueil si son fils aîné était retenu ici. Elle n’avait pas de nouvelles de lui depuis plus de vingt-quatre heures, elle avait appelé tous les hôpitaux sans succès et elle savait qu’il traînait souvent sur le parvis avec ses copains. Je compris qu’il avait quinze ans à peine et qu’il lui en faisait déjà beaucoup baver. Et effectivement il était détenu là, il avait passé la nuit en cellule pour violences et il n’avait même pas daigné donner le nom de sa mère ou son téléphone. Il l’avait laissée se ronger les sangs et je la voyais, assise en face de moi, balançant entre l’énervement contre ce garnement qui la tournait en bourrique, à qui elle promettait à voix haute un châtiment exemplaire, et le soulagement de le savoir en vie et en bonne santé. Puis ce fut mon tour : « Bonjour madame je viens pour déposer une plainte. » Et la dame de l’accueil, gentille, aimable et professionnelle, de me jauger du regard, une bourgeoise fatiguée, chaussures chères, et de me demander « Pour quel motif ? », anticipant d’un air blasé un énième vol de portable à l’arraché sur les quais du RER A. J’ai eu toute son attention lorsque je lui ai répondu : « Pour viol. » Un policier en civil est venu me chercher très vite, m’a accompagnée à son bureau à travers un dédale de portes et d’ascenseurs. Un jeune homme, j’ai presque envie de dire un jeune garçon tant je lui ai trouvé l’air juvénile, habillé comme un adolescent attardé, jean et sweat-shirt à capuche. Très professionnel et prévenant, il s’est présenté, lieutenant Pardessus, comme le manteau, et m’a demandé si j’allais bien, si j’étais la victime, et quelles étaient les circonstances de l’agression. Je l’ai détrompé et j’ai commencé à lui raconter mon histoire mais il m’a très vite interrompue. Il ne pouvait rien faire pour moi. Le seul service habilité à traiter ce genre d’affaires est la brigade de protection des mineurs. Il n’y a pas de permanence ici à La Défense, mais une unité à Nanterre si je demeurais dans les Hauts-de-Seine. Toutefois, il me conseillait de me rendre au centre névralgique de la brigade, quai de Gesvres, à deux pas de l’Hôtel de Ville de Paris. Là je serais accueillie par un groupe de professionnels, avec une permanence sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si je le souhaitais, il pouvait se charger de les prévenir. Je lui ai dit de ne pas se donner la peine, j’allais m’y rendre tout de suite. Il n’avait pas pris de notes au cours de l’entretien, à quoi bon, mais il m’a laissé sa carte, « au cas où j’aurais envie de parler ». Sur le coup, j’ai cru qu’il me draguait et j’ai rangé sa carte dans mon sac en me disant qu’ils sont décidément tous malades, ces mecs. Avec le recul, je sais qu’il se proposait comme un recours face à ce qui s’annonçait comme une procédure pesante et pénible. Je suis sortie du commissariat agacée par cette perte de temps et maudissant la bureaucratie, pour un viol guichet 1, pour un cambriolage guichet 2 et pour un inceste repassez.

        Je n’étais pas au bout de mes peines. À la brigade des mineurs, après une courte attente, c’est une femme qui m’a reçue. Elle aussi avait l’air très jeune, mais elle avait le grade de capitaine. Grésillon. Elle a écouté mon histoire, ne prenant que très peu de notes, l’air absent ou blasé. Elle m’a interrompue à plusieurs reprises pour savoir s’il y avait des éléments matériels, signes physiques, photos ou témoignages, qui me permettraient de corroborer mes allégations. Vous vous rendez compte, Élise ? Mes allégations. On n’a pas le droit d’employer le mot inceste, il ne fait pas partie du vocabulaire judiciaire, mais lorsqu’une victime vient se plaindre, elle profère des allégations – auxquelles il est si simple d’adjoindre mensongères qu’il serait dommage de s’en priver… Elle m’a énervée avec ce mot, et je lui ai demandé sur un ton agressif – encore la fatigue – si mon histoire l’intéressait si peu qu’elle ne prenne pas ou peu de notes, et pourquoi elle n’enregistrait rien. Elle m’a scannée du regard, attentive au moindre détail, la veste de mon tailleur, mes bracelets, mon pendentif, votre solitaire à l’annulaire, mes chaussures de marque et très posément elle m’a répondu qu’ici tout le monde était reçu à la même enseigne, bourgeois ou prolétaires, insistant sur le bourgeois, et que dans ces affaires seule comptait la parole de l’enfant. Il ne servait à rien de prendre ma déposition en bonne et due forme, puisque toute plainte transmise au parquet sans avoir vu ou entendu les enfants était systématiquement « shootée » par le procureur de la République, qui refusait d’ouvrir une enquête.

        J’étais scandalisée. Je savais qu’un jour ou l’autre mes filles seraient soumises à ces interrogations, mais je n’avais pas anticipé que ce serait avant que Maxime soit incarcéré, je pensais que ma parole suffirait. Alors j’ai essayé d’argumenter, j’ai demandé s’il n’y avait pas des risques importants à soumettre mes filles à cette torture, mais rien n’y a fait. Le discours de l’institution est rodé et éprouvé : le traumatisme, c’est ce que l’agresseur a fait subir à la victime, ce n’est en aucun cas l’interrogatoire de policiers ou de médecins spécialement formés et entraînés à ces situations. Tant que la voix de l’enfant n’est pas versée au dossier, il n’y a pas d’enquête, pas de procédure, rien. Je ne peux pas dire avec le recul que la capitaine Grésillon m’ait particulièrement mal reçue ou qu’elle ait eu vis-à-vis de moi une forme de parti pris. Non. Elle a simplement appliqué des consignes et des procédures, sans faire preuve d’une quelconque empathie pour la mère inquiète et épouvantée que j’étais alors. Qui pourrait la blâmer si c’est son quotidien ? Elle m’a enjointe de revenir la voir avec mes filles, le plus vite possible. J’ai cherché à en savoir plus sur ce qui se passerait une fois Claire et Lucie auditionnées, mais elle a éludé la question, puisque tout reposerait sur le contenu de leurs dépositions. Je voulais avoir au moins une idée de délai, quelque chose, pour ne pas laisser cette journée se finir sans un minimum de concret mais non, j’ai dû me résigner à demeurer dans le flou et j’ai quitté le quai de Gesvres désemparée, Maxime pouvant continuer à aller et venir librement alors que j’imaginais sottement en pénétrant dans les locaux de la BPM qu’une escouade de policiers irait le cueillir à la sortie de la banque.

        De retour à l’hôtel, j’ai appelé Sandrine, la tante de Laurence. Elle trouvait mes filles adorables, Claire et Lucie avaient choisi de s’installer dans la même chambre et mettaient du soleil dans sa maison. Elle me les a passées au téléphone, et la première chose qu’elles m’ont demandée fut évidemment quand elles retourneraient à l’école et quand elles retrouveraient leur chambre. Je les ai rassurées en leur répondant un vague « bientôt mes chéries », et je me suis décidée à les rejoindre immédiatement, je ne pouvais pas les laisser seules plus longtemps. Sur la route, des bouchons, triste transhumance quotidienne de centaines de milliers d’employés enfermés chacun dans une voiture pour retrouver une barre HLM pour la plupart et un bout de jardin pour les plus chanceux. Prise au piège de cette lente procession, je n’ai eu de cesse de me poser des questions, balançant entre ma soif de justice et les conséquences irréversibles pour mes filles de cette brusque plongée dans le monde adulte des policiers, des médecins, des psychologues et des juges. J’ai oublié de vous préciser que le capitaine Grésillon avait également mentionné avec tact qu’elles devraient se soumettre à un examen « somatique et gynécologique » ainsi qu’à un ou plusieurs entretiens avec un psychologue, en plus de ceux avec les policiers, tout cela faisant partie intégrante du processus de l’enquête. Fallait-il leur éviter ces traumatismes ou était-ce au contraire la première étape nécessaire d’un long processus de reconstruction ? Je voulais à tout prix les protéger, mais je ne savais pas quelle était la meilleure approche, entre leur épargner ces épreuves ou les y soumettre. Je crois que je voulais surtout en terminer au plus vite. À peine quelques heures que j’avais quitté le domicile conjugal et déjà je voulais qu’une nouvelle vie se mette en place pour Claire, Lucie et moi, loin de Maxime, loin de ce cauchemar. Je me disais que j’allais me reconvertir dans l’Éducation nationale, renoncer à cette vie de cadre supérieure aussi vaine que futile et consacrer toute mon énergie à remettre mes filles sur pied. Mais avant cela il fallait que justice soit rendue en ma faveur, et rapidement s’il vous plaît, que je puisse embrayer et avancer à défaut d’oublier – ne parlons pas de pardonner. Enfin j’ai fini par trouver le pavillon de Sandrine, et à peine avais-je eu le temps de prendre mes chéries dans les bras, qu’elles m’ont demandé ce que j’avais fait de ma journée. J’ai dû me livrer à cette explication que je redoutais tant : j’étais allée à la police pour expliquer que Papa profitait de son autorité pour demander à ses filles de lui faire des choses qu’aucune petite fille ne doit jamais faire à un adulte, et surtout pas à son papa.

        
          « Mais que va faire la police, Maman ? »
        

        Cette question ne pouvait pas ne pas arriver. Je la craignais mais je n’avais pas particulièrement songé à préparer une réponse, j’avais plutôt réfléchi à l’après, et c’est benoîtement que j’ai répondu que la police allait avant tout les protéger et éviter que Papa recommence à leur demander ces choses dégoûtantes. Et puis que Papa allait être puni pour ce qu’il avait fait.

        
          « Ça veut dire que Papa va aller en prison ? »
        

        Je hais Maxime. Je hais votre fils, Élise. Merde, vous vous rendez compte ? Deux petites filles, qui vous regardent avec des yeux implorants dans lesquels vous ne pouvez que lire que vous êtes une mère ignoble, à songer à envoyer votre mari en taule. Alors qu’en réalité vous êtes une sainte : tout aurait été tellement plus simple si j’avais commencé par le flinguer pour discuter ensuite. Je me suis lancée dans des explications alambiquées autour de la loi, de la nécessaire distinction entre le bien et le mal, et du rôle des juges. La police allait procéder à une enquête, mais ce n’était pas la police qui allait décider de ce qui allait arriver à Papa, ce serait un juge. Un juge, c’est une personne qui examine avec soin tous les éléments avant de prendre une décision. Et pour être sûr de prendre la bonne décision, il y a souvent plusieurs juges. Peut-être que c’est parce que Papa est malade qu’il s’est comporté comme ça, et qu’il faut d’abord le soigner. Ou peut-être qu’il a désobéi à nos lois en le sachant, et à ce moment-là il mérite une punition plus sévère : les juges l’enverront en prison pour qu’il comprenne bien que c’est mal et qu’il ne doit plus jamais recommencer.

        
          « Mais on va le revoir, Papa, ou jamais ? »
        

        Non. Jamais. Vous ne verrez plus jamais ce salopard, je vous en fais le serment solennel. Je ne peux plus supporter l’idée qu’il vous touche, qu’il vous embrasse, que son haleine vous atteigne, que son regard se porte sur vous, que vous lui consacriez la moindre attention ou la plus insignifiante pensée. Oubliez-le, détestez-le, évacuez-le. Il n’a jamais existé. Je l’aimais. Je le hais. Telle était la réponse que j’aurais dû leur fournir, une simple, définitive, sans appel. Au lieu de quoi j’ai tergiversé, pleine de bons sentiments, voulant les ménager et j’ai assuré que bien sûr, une fois que Papa se serait soumis à la décision de la justice, si rien ne s’y opposait, elles pourraient revoir leur père. Je ne sais pas à quoi je pensais en leur expliquant cela. À les préserver, j’imagine. Je ne voulais pas les sanctionner avant l’heure, tuer tout espoir et les plonger violemment dans un deuil qu’elles n’avaient pas forcément à entamer dès maintenant. Toujours est-il que j’ai laissé la porte de l’espoir entrouverte alors que j’aurais dû la fermer à double tour et jeter la clé au fond du gouffre de Padirac.

        Je n’ai pas eu le courage de leur annoncer que j’allais leur demander de raconter à la police ce que leur père leur avait fait, ces discussions me vidaient nerveusement et j’avais besoin de souffler. Nous avons dîné, puis regardé un film. Même sous serment je serais incapable de vous dire lequel, ni de quoi il traitait. J’étais absorbée par mes angoisses et par l’épreuve qu’allaient devoir affronter Claire et Lucie, sans me douter une seule seconde que j’allais devenir la cible principale de votre charmant fils.

      

    
  
    
      
      
        11
      

      
        Après cette nuit sans sommeil, j’hésitais encore sur la conduite à tenir. Je visualisais Claire et Lucie interrogées par la capitaine Grésillon, la surenchère de détails plus sordides les uns que les autres, les dessins soumis à des psychiatres, le décorum que j’imaginais pesant et angoissant d’un tribunal où elles devraient prêter serment et témoigner contre leur père, tout cela semblait un Everest que je n’étais pas en condition pour affronter. J’ai passé des heures au téléphone avec Caroline, à partager avec elle mes doutes et mes angoisses. Maman lui avait dit que je n’allais pas bien (l’art de la litote de ma chère maman) et Caroline était soulagée d’enfin m’entendre. Elle a franchi toutes les étapes du deuil à vitesse accélérée, passant de « Ce n’est pas possible, pas Maxime », à « Je vais le tuer, ce salaud, quand je pense que c’est moi qui te l’ai présenté » pour finir par me plaindre et m’assurer de son soutien inconditionnel. Nous avons ensuite évoqué un certain nombre d’aspects pratiques, notamment le fait que je ne pouvais pas laisser les enfants déscolarisées trop longtemps, il fallait régulariser la situation pour pouvoir reprendre au plus tôt une vie « normale ». Comme moi, elle pensait que je ferais mieux de déménager, de m’installer ailleurs, de changer de ville, de boulot, d’appartement, d’école, un nouveau cadre pour une nouvelle vie. Si je restais ici, à Paris, toutes les conversations finiraient indéfiniment par revenir sur « l’affaire » – comment vas-tu, tu t’en sors ? ton mari est-il encore en prison ? comment vont tes filles ? c’est vraiment horrible ce qui t’arrive, est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ?

        Caroline avait mille fois raison. Je voulais une nouvelle vie. Je voulais avancer. Je voulais quitter cet état de trouble émotionnel massif, pour Claire, pour Lucie, pour moi. J’ai décidé d’accélérer le temps de la justice, moi toute seule. J’allais leur fournir le témoignage de mes filles ET les preuves. Une idée lumineuse venait de jaillir de mon esprit fatigué : j’allais les enregistrer. Si je prenais leur déposition en vidéo, Grésillon pourrait démarrer son enquête, Maxime serait rapidement placé en détention et je pourrais récupérer ma liberté de mouvement, revenir au bureau, discuter avec mon patron d’un job où je puisse rester à Paris le temps du jugement, et autoriser Claire et Lucie à retourner à l’école. Oui, la solution était là. J’étais tellement obsédée, épuisée, si peu lucide que je n’ai pas songé à demander conseil à un avocat au préalable. Cela me semblait clair, limpide, évident.

        J’ai dans un premier temps songé à une option de caméra cachée : je pourrais enregistrer une conversation avec mon téléphone dissimulé dans un coin de la pièce, pour ne pas avoir à fournir de cadre ou d’explication aux filles. Mais non, ça ne passerait jamais, ce n’était pas suffisant, pas accablant, pas probant. Il fallait que ce soit incontestable. Quelle épreuve ce fut, Élise. Convaincre Claire de tout raconter face caméra s’est révélé impossible. J’en avais trop dit lors de nos échanges de la veille, et elle avait déjà peur des conséquences. Elle m’expliquait en larmes que Papa ne l’aimerait plus jamais après ça, qu’elle ne voulait pas qu’il aille en prison, qu’elle était sûre qu’il ne le ferait plus si elle lui demandait d’arrêter. La discussion s’est enlisée, je finissais par m’énerver, par lui dire que son père ne l’aimait pas, qu’il profitait d’elle, de sa gentillesse, de son innocence, qu’il était malade, dangereux et qu’il devait être puni ou soigné, mais que rien ne pourrait se passer si elle refusait de parler. Ce qu’elle avait fort bien assimilé, d’où son mutisme obstiné. Lucie ne perdait pas une miette de la conversation, si on peut appeler ce combat de désespérées une conversation, et se ralliait petit à petit à la cause de sa sœur. C’est vrai que c’était dégoûtant, mais maintenant Papa devait avoir compris, non ? Pourquoi on est obligées de parler à la police, alors qu’on pourrait essayer de régler ça en famille ? Mais non, essayais-je de leur dire, vous avez bien vu que quand Maman en discute gentiment avec Papa, il ment, il continue, c’est toi-même qui me l’as dit, Lucie. Finalement, à force de palabres, d’injonctions tempérées par des perspectives de lendemains apaisés, j’ai réussi à asseoir Claire et Lucie devant moi, et à les enregistrer, confirmant ce que Lucie m’avait dit. Elles ne voulaient rien dire, c’est moi qui parlais, et je leur demandais d’acquiescer. Je parlais doucement, sur le mode « Claire, tu m’as bien dit que Papa te demandait de jouer avec son zizi ? » ou « Lucie, c’est vrai que Papa prend son bain tout nu avec toi, qu’il met de la mousse sur son Esquimau et qu’il te demande de le lécher ? ». J’essayais autant que possible d’utiliser leurs propres mots, de ne dénaturer en rien leurs propos. Quand ce fut terminé, j’ai regardé la vidéo et je l’ai trouvée très convaincante : les circonstances étaient établies, les mots utilisés précis et Claire et Lucie confirmaient toutes ces « allégations », avec une mine détruite qui traduisait toute la douleur et les traumatismes que ces attouchements avaient provoqués. Je me sentais presque fière d’avoir réussi cela, et plus confiante désormais dans l’accélération du processus : Grésillon n’aurait plus d’autre choix que de diligenter son enquête, Maxime finirait par avouer devant le témoignage bouleversant de ses filles, et le monstre serait mis hors d’état de nuire. Demain serait cet autre jour, celui qui marquerait officiellement le déclenchement de ma révolte et la libération de mes filles. Je m’endormis un peu plus facilement que les nuits précédentes, forte de ces nouvelles perspectives.

        Le réveil fut brutal. 6 h 30, ma mère au téléphone, en larmes.

        — Daphné, la police est chez moi, ils en ont après toi, ils veulent savoir où tu es, ils me demandent où sont les filles, ils fouinent partout, ils ont un mandat de recherche, ils disent que c’est très grave, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que tu as fait ?

        Mon cœur qui s’emballe. Qu’est-ce que c’est que ce souk ? Les flics, chez Maman à l’aube, mais pourquoi ? Par réflexe, je lui ai demandé de leur dire que j’arrivais, ils pouvaient arrêter de tout retourner, je serais chez elle d’ici une heure au plus tard. Je me suis comportée en bonne citoyenne : la police me cherche, je me rends à sa rencontre au lieu de prendre mes cliques et mes claques et de disparaître à jamais. Je me suis habillée à la hâte, pour ne pas les faire attendre, je n’ai pas pris de douche et j’ai quitté la maison de Sandrine sans faire de bruit ni prendre le soin d’embrasser Claire et Lucie. Tout cela n’était qu’un malentendu et je serais de retour très vite pour prendre soin de mes chéries.

        Trois voitures de police étaient garées devant chez Maman. On devait rechercher un terroriste. L’appartement était sens dessus dessous, je ne comprenais pas ce qu’ils pouvaient bien espérer trouver sous les coussins du canapé à fleurs du salon ou derrière les livres de photos de guerre de Papa. Maman m’a prise dans ses bras, à la fois heureuse de me voir et follement inquiète de la suite des événements. Elle avait raison. Un commandant de police s’est présenté à moi, brassard orange enfilé sur la manche de son blouson, et m’a demandé de décliner mon identité. Je lui ai poliment confirmé Daphné Alice Marie de Fontréal, épouse Sémelin. Il m’a ensuite demandé où étaient mes filles, ce à quoi j’ai répondu que je ne voyais pas en quoi cela pouvait le concerner. Un homme en costume cravate, jeune, qui faisait tache dans ce déploiement de policiers tous en jean et blouson ou sweat-shirt, s’est interposé dans la conversation.

        — Madame, je suis François Soncini, substitut du procureur de la République de Paris. Un mandat de recherche a été lancé hier soir à votre encontre, et nous allons vous placer en garde à vue. Il est dans votre intérêt et dans celui de vos filles de nous révéler où elles se trouvent, de façon à ce que quelqu’un de votre famille puisse en prendre soin, vous pouvez demeurer en garde à vue jusqu’à quarante-huit heures.

        Abasourdie. Un procureur chez ma mère ? Sans voix. J’étais placée en garde à vue ? Mais pourquoi ? Dans l’intérêt de mes filles. Quelqu’un de votre famille va prendre soin d’elles. J’ai bredouillé l’adresse de Sandrine, et j’ai immédiatement entendu un des flics la répéter au téléphone, sans que je sache à qui il parlait. Ce n’est qu’après avoir donné cette adresse que j’ai demandé au procureur si ma mère pouvait aller les chercher, ce à quoi il a répondu dans un charabia juridique que ce serait une personne dépositaire de l’autorité parentale qui serait chargée de récupérer les enfants en attendant qu’un juge aux affaires familiales décide des modalités de garde si nécessaire. Dans ce galimatias, soudain, un éclair : Maxime. Je comprenais au moins ça. Ces enfoirés allaient confier les enfants à Maxime. Non, impossible. Pas les remettre entre ses griffes. Non seulement elles seraient à nouveau en danger, mais il allait les manipuler, leur faire peur et leur bourrer le crâne. Je ne pouvais pas laisser faire cela. Je me suis retournée brusquement et j’ai couru. La porte d’entrée était restée ouverte. Atteindre ma voiture, démarrer en trombe et téléphoner à Sandrine d’emmener les filles n’importe où mais de quitter sa maison, là, maintenant, tout de suite. Pauvre idiote. Je n’ai même pas réussi à entrer dans ma voiture. Les clés étaient au fond de mon sac et je n’avais pas encore mis la main dessus que deux policiers en uniforme m’avaient maîtrisée puis ramenée à l’intérieur. Ils avaient une façon de me tenir les avant-bras qui me faisait souffrir et décourageait toute nouvelle tentative de leur échapper. Le commandant n’avait pas bougé d’un iota. Il m’a regardée avec commisération, a sorti une paire de menottes de son étui ceinture et a refermé les bracelets sur mes poignets. Il était 7 h 51 et j’étais officiellement placée en garde à vue.
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        Vingt-cinq à trente mille plaintes pour soustraction de mineurs à l’autorité parentale sont déposées chaque année, Élise. Deux heures de retard à la fin d’un week-end et Monsieur se rend au commissariat pour emmerder Madame. Les dossiers s’accumulent, et les plaintes finissent systématiquement en dessous de la pile. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. En face de ces plaintes, à peine mille à mille cinq cents condamnations par an. Les policiers commencent à s’intéresser à ces dossiers quand la séparation se compte en semaines ou en mois, pas en jours. Il faut vraiment un faisceau de présomptions convaincant que les enfants sont en danger pour que l’autorité se mette en branle. Ou alors il faut avoir des relations. Maxime connaît bien le procureur de la République de Paris. Ils se sont rencontrés sur une histoire de délit d’initiés lors d’une acquisition pilotée par la banque. Le fils d’un ministre était soupçonné, affaire sensible, et Maxime ayant coopéré avec diligence, il était dans les petits papiers du plus haut représentant du parquet de la ville de Paris. Un coup de fil du procureur de la République, et la plainte de Max était devenue la priorité absolue pour l’obscur mais ambitieux substitut François Soncini. Daphné de Fontréal avait été inscrite sur le Fichier des Personnes Recherchées et faisait l’objet d’un mandat de recherche.

        Je suis partie sous les yeux de Maman, menottée, encadrée par deux agents dont l’un m’a appuyé sur la tête pour me glisser à l’arrière d’une des voitures stationnées devant chez elle. Ils m’ont traitée comme une criminelle et m’ont laissée m’époumoner sur la banquette. Je voulais au moins connaître les motifs de cette garde à vue surréaliste. Calmez-vous madame, le commandant Allard va vous interroger et vous allez pouvoir vous expliquer. Et puis le silence, interrompu par le vacarme strident de la sirène au premier embouteillage ou aux feux rouges. Nous sommes enfin arrivés au commissariat et à peine la porte franchie, l’un des agents a défait les bracelets. Je retrouvais un semblant d’humanité, pour un court instant : ce n’était pas pour me rendre ma dignité, mais pour me faire vider mes poches, enlever la ceinture de mon jean et me faire lever les bras pour qu’une femme puisse me palper et vérifier que je n’étais pas porteuse d’une ceinture d’explosifs. Puis on me mena vers ma déchéance. Le commandant Allard m’attendait dans une salle aux murs beiges, à peine plus grande qu’un cagibi. Sur la table trônaient un ordinateur et une caméra posée sur une pile de dossiers. Allard avait enlevé son blouson et je fus frappée par la dimension de l’étui de son arme. Il était vide, mais le locataire de ce logement devait être impressionnant.

        Allard m’a exposé sans animosité, sur un ton pédagogue même, les faits qui m’étaient reprochés : j’avais quitté le domicile conjugal en emmenant les enfants, les privant ainsi abusivement d’un de leurs parents. Cela constituait une infraction pénale de maltraitance psychologique sur mineur. La déscolarisation de mes enfants était un facteur supplémentaire qui n’arrangeait pas le dossier. Mais le pire restait à venir : j’avais frappé mon mari d’un « coup de poing » qui avait entamé sa pommette droite et entraîné une ITT d’une journée prononcée par un médecin le jour même des faits, ITT confirmée par une UMJ le lendemain. Je ne comprenais pas un traître mot de ce jargon, mais Allard me l’expliqua dans la foulée : une ITT, c’est une Incapacité Totale de Travail et l’organisme qui l’évalue et la valide, c’est l’UMJ, Unité Médico-Judiciaire. Avant que je puisse poser des questions, il termina son laïus. Un témoin, notre concierge, avait confirmé la version de Maxime attestant que je l’avais frappé. Cette violence physique, puisque ayant pris place au sein du couple, constituait un délit passible de trois ans de prison et quarante-cinq mille euros d’amende. Oui, Élise, vous avez bien lu, trois ans de prison encourus pour une simple gifle. Pourtant notre code pénal est bien pensé : la nature de la peine varie selon le préjudice subi par la victime. Ce préjudice est estimé par cette fameuse « ITT », qui n’a rien à voir avec un arrêt de travail. Il s’agit en réalité d’une évaluation de l’ampleur des dommages infligés à la victime : les jours d’ITT représentent la période pendant laquelle une victime de violences ne peut avoir d’activité physique normale et ce sont eux qui déterminent la nature de l’infraction et les sanctions associées. Si vous vous faites molester dans la rue par un voyou à qui votre tête ne revient pas, il s’en sortira avec une simple contravention si la fameuse ITT qu’un médecin vous délivrera à la suite de l’agression est de moins de huit jours. Si elle est supérieure à ce seuil de huit jours, alors il s’agit d’un délit et votre agresseur devra comparaître devant un tribunal correctionnel. Jusque-là cela semble logique. Mais si l’acte de violence a été perpétré dans le cadre familial, il s’agit systématiquement d’un délit, quelle que soit la durée de l’ITT. Le législateur entend ainsi protéger les femmes battues et effrayer les maris violents. Avec ses bonnes intentions, en l’occurrence, il me livrait aux griffes de la police avec un motif tout trouvé. Je me croyais dans un mauvais film. Allard conclut en me rappelant que l’objectif de cette garde à vue était de comprendre les circonstances qui m’avaient conduite à me comporter de la sorte, et que le procureur que j’avais croisé chez ma mère déciderait à l’issue de cette garde à vue de poursuites éventuelles. Il m’a également précisé mes droits, celui de passer un coup de téléphone, celui de me faire assister par un avocat et celui de me faire examiner par un médecin.

        J’ai écouté son exposé sans réagir, comme prostrée. Ce n’était pas en train de m’arriver. Ce n’était pas possible. Maxime violait ses filles et c’est moi qui me retrouvais devant un flic, dans cette pièce qui sentait le renfermé, assise sur une chaise d’école aux piètements tubulaires vert bouteille. Je risquais trois ans de prison ? Pour une gifle ? Maxime devait être en train de récupérer les filles chez Sandrine, accompagné du petit procureur ou d’un brigadier de police. J’entendais Allard, je comprenais chaque mot qu’il disait mais les phrases n’avaient aucun sens. Mon cerveau accumulait les sons, les expressions, les intonations et ma bouche demeurait close. Ma tête explosait.

        — Madame Sémelin, vous avez compris ce que je viens de vous dire ?

        J’ai craqué. Fatigue, stress, nervosité et toute la tension accumulée, tout est sorti dans n’importe quel ordre. J’ai agoni d’injures ce policier, je l’ai traité d’irresponsable et d’incompétent, il avait remis mes filles dans les mains d’un monstre, il voulait me punir pour une claque quand il laissait un violeur, un prédateur de la pire espèce en liberté, oui Maxime était un violeur et d’ailleurs j’en avais la preuve il suffisait qu’il regarde les vidéos sur mon téléphone, ne laissez pas Claire et Lucie avec leur père je vous en supplie il va leur faire du mal. Je ne suis pas sûre qu’une seule phrase ait été intelligible. Allard m’a enjointe de me calmer. Je ne devais plus l’insulter, à défaut, il ajouterait « Outrage à personne dépositaire de la force publique » à la liste des faits qui m’étaient reprochés. Son ton posé traduisait l’habitude de gérer des situations tendues. Il m’invitait à reprendre mes esprits, et à répondre à ses questions. Est-ce que je reconnaissais avoir porté un coup à mon mari ? Eh bien oui, je reconnaissais l’avoir giflé. Et je regrettais. Oui je regrettais amèrement de ne lui avoir donné qu’une simple baffe, alors que j’aurais dû lui planter un couteau dans le cœur à ce salopard. Je m’étais mise debout, je hurlais, et j’ai commencé à taper du poing sur cette maudite table qui nous séparait lui et moi. Je n’en avais rien à foutre de ses menaces d’outrage. Je voulais qu’il m’écoute. Vous m’emmerdez avec cette gifle ! Je vous dis que mon mari viole mes enfants et vous me cherchez des poux pour une malheureuse claque ? Mais il faut vous le dire comment ? La caméra s’est renversée sous le choc, elle est tombée sur le sol et l’écran de contrôle s’est fendu en plein milieu. Le bruit de la chute a interrompu ma diatribe et ce fut Allard qui mit fin à l’interminable silence qui suivit. Il n’eut pas besoin d’élever la voix tant ce qu’il avait à dire était violence pure.

        — Madame Sémelin, je crois que votre état mental n’est pas compatible avec la garde à vue. Votre mari nous avait prévenus…

        — Prévenus de quoi ?

        — De vos antécédents psychiatriques.

        L’enfoiré. Votre fils ne reculait décidément devant rien. J’étais partie à la guerre sur un fier destrier en pantalon rouge comme les premiers soldats français de 1914 alors que lui était déjà enfoncé et camouflé dans sa tranchée et s’en donnait à cœur joie avec sa mitrailleuse. Il me taillait en pièces. J’avais été anorexique pendant les deux années qui avaient suivi ma sortie de l’ESSEC. J’étais probablement jalouse de l’affection que Papa et Maman avaient reportée sur Caroline, et je voulais attirer leur attention, du moins étaient-ce les hypothèses formulées par les services qui me suivaient à l’époque. J’avais fait deux séjours en hôpital psychiatrique, l’un classique dans le suivi de l’anorexie en raison d’une accélération de la perte de poids, et l’autre parce que j’avais fait un scandale dans un magasin de fringues. Mon mec venait de m’annoncer qu’il ne voulait plus sortir avec moi tant je lui faisais peur et j’étais partie faire des courses pour me changer les idées. Une vendeuse a eu la mauvaise idée de me demander si tout allait bien et je me suis mise à hurler, à l’insulter, à la frapper, j’ai mis à bas deux ou trois portants avant de me rouler par terre, de me griffer le visage et j’ai menacé de me suicider avec la pointe d’un cintre métallique si quiconque essayait de s’approcher. J’étais dans un tel état qu’il avait fallu l’intervention conjointe de la police et des pompiers pour m’évacuer. J’avais été placée d’office en HP, pendant un mois. Papa et Maman venaient me voir chaque jour, me couvrant d’une attention que je trouvais soudain étouffante. En revanche, la cure d’anxiolytiques et le sommeil m’avaient fait recouvrer un semblant de raison et ce séjour fut le dernier épisode de cette maladie de jeune fille. Tout le bonheur de ma rencontre et de ma vie avec votre fils avait achevé de me remettre complètement sur pied et j’avais fini par occulter cet épisode. Bien entendu, je m’étais confiée à Maxime au cours de cette période bénite où l’on s’aime tant que l’on se livre tout entier à l’autre. Il s’en était souvenu à bon escient, votre salopard de fils.

        — Je vais devoir vous faire examiner par l’infirmerie psychiatrique de la préfecture de police.

        Ses mots ont claqué dans ma tête comme les balles d’un peloton d’exécution. Vol au-dessus d’un nid de coucou. Shutter Island. J’allais finir dans une camisole de force, lobotomisée à coups d’électrochocs ou anesthésiée par un voile chimique qui m’interdirait à tout jamais la moindre émotion forte. J’ai pris sur moi de déclarer aussi posément que possible, loin de toute posture d’hystérie :

        — Je vous en prie, commandant, je ne suis pas folle, je vous promets que je vais rester assise et répondre à vos questions…

        — Ce n’est pas à moi d’en juger.

        Il ne m’avait même pas laissée terminer ma phrase. Son ton comminatoire n’accordait aucune place à l’argumentation. Deux agents sont entrés dans la pièce, ceux-là mêmes qui m’avaient encadrée pour me mener dans ce cul-de-basse-fosse. Je n’avais pas eu le loisir de passer mon coup de téléphone ou de prévenir un avocat (je n’en connaissais aucun de toute façon) que je me retrouvais à nouveau menottée à l’arrière d’un véhicule de police. Durant le trajet, j’ai essayé d’attendrir mes deux gardes du corps. Je les ai suppliés de me croire, c’était moi la victime, mon mari abusait de mes filles, la preuve était sur mon téléphone, il fallait qu’ils demandent à Allard d’éplucher mon téléphone et il comprendrait tout. Ô combien de gardés à vue ont-ils accompagnés, ces deux pandores ? Ils ne devaient plus en tenir le compte. Tous ces malfrats, même ceux pris en flagrant délit, ont dû mettre à profit ces transports pour clamer leur innocence, crier au complot et réclamer leur assistance. Alors regards blasés et silence conservé furent la seule réponse à mes appels à l’aide. Je n’avais aucune idée d’où l’on m’emmenait, jusqu’à l’apparition du lion de Denfert-Rochereau. Ils m’envoyaient à Sainte-Anne, ces salauds. En réalité, je l’ai appris depuis, l’infirmerie psychiatrique de la préfecture de police ou I3P est une enclave placée sur le territoire du centre hospitalier de Sainte-Anne, mais c’est une verrue dont l’hôpital aimerait bien se passer tant sa réputation est sulfureuse et opaque et ses visiteurs peu recommandables. Sa vocation est la « détention régulière des aliénés », Élise. Parce que j’avais été une jeune fille mal dans ma peau au sortir de mes études, et devant mes signes de rébellion à l’autorité, j’allais rejoindre les maniaco-dépressifs les plus violents, les pervers narcissiques assassins, les névrosés psychopathes et autres schizophrènes délirants. J’oscillais entre révolte et abattement, mais je sentais mes forces m’abandonner. La sortie de la voiture et l’entrée dans cet asile de fous m’ont achevée. Je finissais par me demander si je n’étais pas folle, après tout. Certains s’écroulent en « burn-out » après avoir trop travaillé, incapables de quitter leur canapé et en panique à la seule idée de repasser à proximité de leur lieu de travail. Moi j’avais peut-être développé des hallucinations, de la paranoïa et tout cela n’était qu’un immense delirium tremens. Comme les alcooliques, je finissais par appeler de mes vœux une bonne cure de Valium ou de Temesta, au moins la vie redeviendrait rose pour quelques instants. Je pensais à Maman qui sans aucun doute devait être folle elle, mais d’inquiétude, à Caroline qui devait remuer tout Paris pour prendre de mes nouvelles et à mes chéries, à Claire, à Lucie, à mes filles qui en ce moment même devaient être avec leur père, avec votre fils. Il ne les toucherait pas, bien trop malin pour cela. Je ne m’inquiétais pas pour leur intégrité physique pour la période à venir. Mais je n’avais aucun doute sur le fait qu’il allait les manipuler, les placer dans une situation impossible où parler signifierait envoyer Papa en prison et se taire traiter Maman de menteuse. Ce conflit intérieur il les aiderait à le résoudre, je ne savais pas comment mais il avait la main désormais. J’avais de plus en plus de mal à lutter contre la fatigue et je devais faire peine à voir, assise entre deux policiers en uniforme, toujours menottée, sale, chiffonnée et grelottant de froid.
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        Je me souviens d’un immeuble gris et du drapeau français qui ornait la façade. Je me souviens d’avoir monté quelques marches entre mes deux accompagnateurs avant de franchir la porte vitrée de l’accueil, comme une condamnée menée à l’échafaud. Mais je ne me souviens plus de l’entretien avec le psychiatre de service. Je suis incapable de vous dire à quoi il ressemblait, tout juste puis-je affirmer que c’était un homme, et je n’ai retenu de la conversation que le fait qu’il pouvait me garder quarante-huit heures avant de se prononcer sur mon état mental et les suites de la procédure. Croyez-le ou non, Élise, les lettres de cachet n’ont pas disparu avec l’Ancien Régime. Le préfet de police de Paris dispose ainsi du droit discrétionnaire de faire disparaître un citoyen jusqu’à deux jours au sein de cette infirmerie psychiatrique, lieu qui n’est ni un hôpital ni une prison, où finissent parqués les individus présentant des troubles mentaux manifestes et qui représentent un danger imminent pour la sûreté des personnes. L’I3P est une zone complète de non-droit, où quelque deux à trois mille personnes transitent chaque année et comme moi n’ont pas le droit pendant cette période d’avoir accès ni à leur famille ni à un avocat.

        À la sortie de l’entretien, les gardiens de la paix avaient disparu et laissé place à deux infirmiers, du moins étaient-ils habillés comme tels, tout aussi inflexibles. Je me suis laissé conduire docilement dans une des dix chambres sécurisées de l’établissement, je me suis déshabillée à l’intérieur, comme on m’a demandé de le faire, et j’ai avalé les comprimés que l’on m’a tendus dans un petit gobelet de plastique. Je voulais que ce cauchemar cesse mais comment espérer trouver le repos dans ce bâtiment où est concentrée pour un soir l’hystérie d’une ville de plusieurs millions d’habitants ? J’étais tenaillée par la faim, je n’avais rien avalé de la journée, pourtant je n’ai pas touché au plateau qui m’a été proposé. J’ai cherché en vain le sommeil mais je ne me souviens que de périodes de coma interrompues par un hurlement ou par le claquement d’une porte. Je n’ai heureusement passé qu’une nuit à l’I3P, il devait y avoir plus fou ou plus dangereux que moi à héberger.

        Le psychiatre ne mit pas longtemps à rendre son avis. Dès le lendemain matin, le verdict du bureau des actions de santé mentale tombait, en deux lettres : HO. Hospitalisation d’Office. Tout le monde utilise encore cet acronyme symbole d’un ticket « aller » dans le monde des aliénés, pourtant une énième réforme lui a substitué l’imprononçable SPDRE, Soins Psychiatriques sur Décision du Représentant de l’État. Les psychologues policiers avaient décidé qu’un séjour de quelques jours en Hôpital Psychiatrique, quelle que soit son appellation, HO ou SPDRE, me serait du plus grand secours. Encore un transfert, d’autres entraves, d’autres accompagnateurs, une autre sirène, mais toujours cette même angoisse chevillée au ventre : qu’on m’enferme, qu’on me martyrise, qu’on me lobotomise, qu’on m’isole mais je vous en prie libérez mes filles, ne les laissez pas seules avec ce monstre. Je ne parlais plus à personne, je ne m’énervais pas, je ne criais plus, je laissais la douce vague cotonneuse des anxiolytiques m’envahir sans résister, j’avais retenu la leçon, je voulais être une patiente modèle, caressant l’espoir de pouvoir enfin voir Maman, Caroline, et Laurence, qui me donneraient des nouvelles de Claire et de Lucie. Qui sait, peut-être aurais-je même le droit de les voir ou de les entendre et cette perspective réconfortante m’intimait de me conduire comme une démente légère.

        Nouvel établissement, l’hôpital Henri Ey, porte de Choisy, nouvel accueil, nouvel entretien, nouvelles règles. Plus de police, ici, mais des grilles, des barreaux aux fenêtres et de lourdes serrures à chaque porte. J’étais privée de liberté pour douze jours précisément, à l’issue desquels j’aurais un entretien avec un juge des libertés et de la détention qui statuerait sur le bien-fondé de me garder en cage ou non. Mes proches seraient prévenus dans les plus brefs délais, je me sentais soulagée à l’idée de sortir du trou noir dans lequel Allard m’avait enfoncée. Mais j’ai surtout retenu que d’ici quelques jours, si mon état s’améliorait et que mon comportement l’autorisait, j’aurais le droit à des visites et de m’entretenir avec un avocat. Douces paroles. J’allais enfin pouvoir avoir une conversation avec des gens qui seraient de mon côté, pas des flics ou des psychiatres persuadés d’être en présence d’une psychopathe victime de délires paranoïaques. Forte de cet espoir, je me suis concentrée sur la récupération et j’ai réussi à accumuler suffisamment d’heures d’un sommeil amnésique pour recouvrer un semblant de lucidité, gagner la confiance des soignants et, partant, le privilège d’une visite. C’est pleine d’espoir que j’ai rejoint le parloir à l’appel de mon nom. J’avais le ventre noué, ne sachant pas qui me demandait, pleine d’appréhension à l’idée que ce soit encore la police qui veuille me parler. Mais non, des visages familiers m’attendaient, Maman et Caroline se tenaient debout, un voile de maquillage essayant de masquer leurs mines défaites. Le soulagement de me revoir les fit sourire et nous nous sommes serrées les unes aux autres comme rarement, sans un mot, juste une forme de reconnexion. Elles étaient accompagnées d’un avocat, un pénaliste de renom que leur avait chaudement recommandé Laurence.

        Une fois les effusions passées et nos larmes essuyées, maître Malécot nous fit le bilan de la situation. En un mot, c’était mauvais. Le juge des affaires familiales avait confié la garde de Lucie et Claire à Maxime, compte tenu de cette foutue hospitalisation d’office, et il n’y avait aucun moyen de remettre en cause cette décision avant mon éventuelle sortie. Lors de son audition, Maxime avait fait excellente impression, répondant aux questions du magistrat et satisfaisant l’ensemble des critères nécessaires à l’attribution d’une garde pleine et entière. Il avait poussé le soin du détail jusqu’à choisir d’être assisté par une avocate, caution de moralité sous-entendue – jamais une femme n’irait défendre un violeur d’enfants. J’étais abasourdie. J’avais bien intégré que, dans l’urgence, suite à mon arrestation chez Maman, Maxime aurait récupéré les filles temporairement. Mais qu’un juge lui confie la garde exclusive ? Nom de Dieu mais personne ne réagissait à mes accusations d’inceste ? Pas même un soupçon de doute, quelque chose ? Pourquoi ne pas les avoir confiées à ma mère, ou à vous, chère Élise ? L’avocat continuait, imperturbable. Il répondrait à mes questions en temps venu. Concernant ma situation, il était très confiant sur le chef d’accusation de soustraction de mineurs : il ne tiendrait pas, je n’étais pas partie loin géographiquement, et votre cher Maxime n’avait été privé de son autorité que quelques jours – celle-là même dont il abusait avec la perversité du diable. En revanche, pour le coup porté à sa pommette, je risquais a priori une convocation par officier de police judiciaire, c’est-à-dire une convocation au tribunal correctionnel pour que cette affaire soit jugée. J’invoquais l’absurdité de cette poursuite mais maître Malécot me dit qu’il n’y avait rien à faire de ce côté, non seulement le témoignage de la concierge était crédible, mais en outre j’avais confirmé les faits au début de ma garde à vue. Si j’étais d’accord, Allard viendrait m’interroger ici, à l’hôpital, pour terminer de prendre ma déposition avant de transmettre un dossier au procureur qui statuerait. Là encore, maître Malécot n’avait aucune inquiétude sur l’issue. Je ne pouvais pas échapper à un jugement, j’avais enfreint la loi, mais aucun magistrat n’irait au-delà d’une condamnation symbolique avec absence de peine. Je commençais à m’agacer de l’écouter. Je m’en fichais, de cette histoire de plainte pour gifle et de son tribunal correctionnel. Et ma plainte à moi ? Mes accusations ? L’enquête ?

        Il y venait, à son rythme. Après une longue discussion avec Laurence et Sandrine, il avait tâché de reconstituer les grandes étapes de mon récit et rédigé tant bien que mal une plainte pour viol sur mineures avec circonstances aggravantes à l’endroit de Maxime. La brigade de protection des mineurs avait été saisie du dossier, mon téléphone transmis au capitaine Grésillon et l’enquête allait démarrer. Allait démarrer ? Moi j’étais jetée aux oubliettes, transférée de geôle en geôle, objet de mandat de recherches, je mobilisais un procureur, un commandant de police, l’I3P, les psychiatres de l’hôpital et pour un viol sur mes filles l’enquête allait commencer ? Selon que vous serez puissant ou misérable, les services de l’État prêteront foi à vos allégations ou piétineront vos droits les plus élémentaires. Malgré la camisole chimique qui régulait mes émotions, une rage immense me dévorait à mesure que je comprenais à quel point ma situation s’aggravait de jour en jour. J’étais enfermée, impuissante et l’enquête allait avancer sans moi. D’un côté la justice aurait affaire à un homme en costume bien coupé, jouissant d’une position sociale élevée, à la réputation sans tache et respectueux de la légalité, effondré devant ces terribles accusations sans fondement aucun et prêt à coopérer pour être définitivement blanchi. De l’autre, à une femme qui avait enlevé ses enfants dans la précipitation, qui avait manifesté des signes d’hystérie à de multiples reprises, devant des témoins choqués par la violence de ses réactions au café, au conservatoire, dans le hall de l’immeuble, qui avait frappé son mari, qui présentait des antécédents psychiatriques manifestement non traités et qui proférait des accusations absurdes à l’endroit de votre fils. Le pot de terre allait perdre à coup sûr. Tout reposait sur le témoignage de mes filles. Cet espoir m’encourageait à surmonter ma colère et à tout faire pour quitter au plus vite cet asile, retrouver ma liberté de parole et d’action pour récupérer mes filles. Fatiguée nerveusement, ma priorité était de reprendre des forces pour engager le combat. Caroline et Maman étaient adorables, mais envahissantes, à m’entourer de leur compassion. Je ne voulais pas qu’on souffre avec moi, je ne voulais pas de pitié ni de commisération, j’avais besoin d’un samouraï qui me protégerait de son armure et porterait à l’ennemi le coup fatal qui me permettrait de rétablir la vérité et d’obtenir justice, enfin.

        Laurence est venue me voir les jours suivants et nous avons échafaudé toutes les stratégies de réponse, parfois avec maître Malécot, parfois sans lui. Les doses d’anxiolytiques qu’on me forçait à absorber diminuaient et je récupérais peu à peu une capacité de raisonnement plus affûtée, en même temps, hélas, que des accès de désespoir que je cachais aux soignants mais qui me dévastaient subitement, entretenus par des rêves confus où apparaissaient parfois des images insoutenables de mes filles avec leur père tandis que j’étais réduite à assister au spectacle, impuissante, priant pour un réveil qui se refusait à moi. Nous avons imaginé quantité de contre-attaques possibles, toutes permettant à la veuve et l’orphelin de sortir gagnants de la confrontation. Puisque Maxime jouait sur le registre du légalisme, nous nous conformerions scrupuleusement aux textes pour faire valoir mes droits ainsi que ceux de Claire et Lucie. Assistée de maître Malécot, et avec l’autorisation des soignants, j’ai fini de répondre aux questions posées par Allard. Je préférais le faire dans l’enceinte de l’hôpital plutôt qu’au poste de police où Dieu seul sait ce qui pourrait se produire encore. Oui j’avais frappé Maxime, je ne le niais pas. Cette gifle était à remettre dans le contexte d’une mère qui défend ses enfants contre des violences d’une nature infiniment plus grave. Oui je confirmais mes accusations de viol et j’espérais que la plainte déposée par mon avocat ferait l’objet d’une enquête aussi poussée que celle pour violence conjugale que votre fils avait si habilement utilisée. Oui j’avais bien compris que le procureur allait statuer sur les suites à donner à mon dossier dès ma sortie de l’hôpital, imminente maintenant. Malécot m’avait confirmé que le juge des libertés et de la détention n’allait pas prolonger mon séjour ici plus avant.

        La sortie approchait, et la délivrance avec : je caressais l’espoir de bientôt revoir mes filles ! Je comptais mentalement les heures qui me séparaient de nos retrouvailles. Quitter cet endroit, subir un dernier transfert au commissariat pour que le commandant Allard mette officiellement un terme à ma garde à vue et me fasse part de la décision de justice et hop, direction la maison. Je n’avais pas prévenu Maxime et je ne comptais pas le faire. Je pariais qu’il préférerait éviter tout esclandre et me laisserait embrasser Claire et Lucie. Il ne pouvait pas se mettre en travers de l’amour maternel sans risquer d’ébrécher sa précieuse image de père parfait outragé par de mensongères accusations mais magnanime et compréhensif de la détresse psychologique dans laquelle je devais me trouver pour inventer pareils délires. J’imaginais mes filles, le son de leurs rires, leur sourire, leur joie, leur angoisse aussi – je ne savais pas ce que Maxime avait pu leur fourrer dans la tête –, le bruit de leurs pas, la douceur de leurs joues, je me faisais un monde de tout cela : j’avais tellement envie de vivre ce câlin qui marquerait mon retour dans la peau d’une mère !
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        Le jour est venu de cette sortie tant espérée. Mon retour à la liberté devait s’effectuer en trois temps : je quittais l’hôpital, conformément à la décision du juge des libertés, je passais par le poste de police pour « reprendre » le cours de ma garde à vue, signer mes dépositions et recevoir ma convocation au tribunal et enfin je quittais cet univers juridico-médico-policier pour redevenir libre. J’avais demandé à Caroline de m’attendre à la sortie du commissariat avec une tenue de rechange et du maquillage. Je ne voulais pas perdre de temps et filer directement chez moi, enfin ce qui était encore mon seul domicile, pour passer embrasser les filles et demander à Maxime de consentir à me laisser en profiter un peu, j’étais même prête à accepter que ce soit en sa présence du moment que je puisse les étreindre. J’avais tellement hâte !

        C’est menottes aux poignets que Caro m’a vue quitter le commissariat. Ce passage qui devait n’être qu’une affaire de quelques minutes, une simple formalité administrative, s’est révélé plus complexe. Allard avait convoqué maître Malécot pour ce dernier entretien, et j’ai été surprise de le trouver là alors que je ne lui avais rien demandé. Allard était gêné, embarrassé même, d’avoir à nous informer que cette affaire ne se solderait pas par la simple COPJ que mon idiot d’avocat avait anticipée : François Soncini, le substitut du procureur, avait décidé que je devais être déférée devant lui pour qu’il me communique en personne sa décision. Allard s’est justifié en précisant qu’il en avait parfaitement le droit : il s’agit là d’une procédure tout à fait régulière, même si habituellement réservée à des délits plus graves, voire à des crimes. Incompréhension totale de ma part, protestations de mon avocat et Allard compatissant mais pas le choix. Direction le Palais de justice, encore une voiture, d’autres Dupont et Dupond pour m’accompagner mais toujours les deux tons de la sirène, marqueur sonore de ce cauchemar qui n’en finissait décidément pas. Je n’avais jamais imaginé une vie où je devrais un jour franchir les portes du Palais de justice encadrée, menottée, accusée. Petite fille et adolescente, il m’était arrivée de me projeter comme juge réparant les torts, avocate protégeant les faibles, voire victime demandant réparation. Mais accusée ? Imaginez cette marche de la honte, les regards de ces honnêtes gens qui vous croisent et vous condamnent aussitôt en se demandant avec curiosité quel est votre crime. Élise, je ne vous souhaite cet instant pour rien au monde. Il est interminable et éprouvant. Mais lorsque j’ai été introduite dans le bureau de Soncini après une courte attente, j’ai compris que le pire restait à venir. Il n’a pas daigné lever les yeux pour m’accueillir, absorbé par la préparation de sa diatribe. Cette convocation était voulue pour m’impressionner, c’était déjà gagné, mais aussi pour me sermonner et me confronter à mon insanité : contrairement à ce que je pensais, la justice avait prêté la plus grande attention à mes allégations, et avait mis à profit ma période d’internement pour tirer mes accusations au clair. Mon dossier avait été pris très au sérieux, avec dans la balance, avant tout, l’intérêt des enfants. L’enquête, confiée à la capitaine Grésillon, avait été menée avec diligence et grand soin, il en avait personnellement supervisé et suivi toutes les étapes. Grésillon et son équipe avaient interrogé notre nounou, la concierge, nos voisins, les maîtresses et le personnel de l’école, les parents des autres élèves, le pédiatre des filles, l’employeur de Maxime, le mien, les professeurs du conservatoire. Ils avaient épluché les bulletins de notes, regardé les dessins et les tableaux que Lucie et Claire avaient pu faire, passé au peigne fin le téléphone et l’ordinateur de Maxime, notamment son historique de navigation Internet. Grésillon avait poussé la conscience professionnelle jusqu’à convoquer deux anciennes petites amies de Max pour évoquer ses pratiques sexuelles. Rien de rien. Pas un signe, pas le début d’un détail pour confirmer mes soupçons, aucun élément pour venir étayer ma thèse d’abus sexuel de la part de mon mari. Dans ce genre d’affaires, on retrouve toujours chez les enfants victimes des changements d’attitude inexpliqués, une baisse d’attention en classe, une agressivité ou un isolement soudain, des séquences de masturbation intense, des éruptions cutanées, un retour de l’énurésie nocturne, et chez les agresseurs des photos ou des vidéos en pleine action, des consultations de sites pédophiles, mais ici, non, décidément, rien, pas même de trace de « nettoyage » récent d’un disque dur.

        Je vous l’ai déjà dit, Élise, votre fils était un comédien hors pair. Maxime était loué par toutes et tous comme un garçon charmant et courtois, un père parfait. Il aura abusé tout le monde, y compris des professionnels rodés. Et vous ? Vous a-t-il jamais avoué la vérité ? A-t-il su tromper votre instinct de mère ? Je vous crois fine, Élise, et je serais très surprise qu’à aucun moment vous n’ayez douté. Quelle raison aurais-je pu avoir d’inventer tout cela ? Vous savez bien que je n’en ai aucune. Mais Maxime, lui, avait fini par en trouver une plausible : ma correspondance avec Andreas, ces quelques échanges de mails qui pouvaient laisser penser que j’avais une liaison ! Quant aux filles elles-mêmes, les pseudo-psychologues de la brigade de protection des mineurs les avaient interrogées dans les règles de l’art, en pratiquant des questions ouvertes et en créant les conditions de « libération de la parole ». Elles n’avaient à aucun moment évoqué de geste déplacé de la part de leur père. Les examens cliniques n’avaient révélé aucune lésion génitale. Je n’en pouvais plus de cette avalanche de contre-vérités et j’ai explosé, sous le regard impuissant de mon avocat.

        — Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, je n’ai rien inventé, vous avez vu la vidéo !

        — Justement, j’y viens, madame. Maître, demandez à votre cliente de ne pas m’interrompre, je vous prie.

        Le rouleau compresseur était en route et mes membres se brisaient un à un sous son avancée. Bien sûr la vidéo avait été visionnée, et c’était devenu un élément de plus à charge. On y voit une femme mettre dans la bouche de ses filles de terribles accusations. On y voit une femme qui manipule de jeunes enfants pour les monter délibérément contre leur père. On y voit des enfants céder à la pression, pour faire plaisir à leur mère et éviter le conflit, finissant par répondre « oui » à n’importe quelle question. Ce qu’on y voit, madame, et tous les professionnels qui se sont penchés sur cette vidéo sont d’accord, c’est un exemple typique de Syndrome d’Aliénation Parentale. C’est pour cette raison que je vous ai convoquée, madame. Il a poursuivi son réquisitoire, en m’expliquant que ce genre de fausses accusations était devenu tellement courant qu’il avait fait l’objet de recherches et portait un nom depuis les années quatre-vingts. Les prétoires étaient remplis de ce genre d’affaires sordides, le plus souvent portées devant la justice à l’occasion de séparations ou de divorces conflictuels. Le mécanisme est toujours le même : une bataille qui s’envenime sur la garde et soudainement Madame accuse Monsieur de tripoter ses enfants pendant qu’ils sont sous sa responsabilité. C’est même plus pervers que cela : la mère convainc ses enfants que le comportement de leur père est déviant et les éloigne de lui insidieusement tout en renforçant leurs liens avec elle. Si l’éloignement de l’enfant ne suffit pas, le dépôt de plainte suit. Le parquet est enseveli de ces plaintes abracadabrantesques, les tribunaux n’en peuvent plus, et ce sont des hommes chaque jour plus nombreux qui souffrent de ces accusations fantaisistes et se plaignent d’un traitement discriminatoire tant la parole de l’enfant a été sacralisée. À Paris, il est grand temps que cela cesse : la vice-présidente du tribunal de grande instance estime que moins de trente pour cent des accusations qui finissent devant la cour sont fondées. Le procureur de la République est proche du point de non-retour sur le sujet.

        Une fois ce contexte rappelé, Soncini a embrayé pour arriver à ce qu’il considérait comme une recommandation bienveillante. Dans un tel contexte, il fallait que je comprenne qu’il serait préférable pour moi que je retire ma plainte. C’était un conseil d’ami. À défaut, il allait laisser l’enquête se terminer, ce serait l’affaire de deux à trois semaines tout au plus, puis il prononcerait un classement sans suite, blanchissant Maxime. Il lui serait ensuite difficile de résister à la pression de sa hiérarchie, qui exigerait que le parquet me poursuive pour dénonciation calomnieuse. Le parquet voulait un exemple, Maxime était un candidat parfait en père outragé que la justice rétablirait dans son bon droit et je risquerais pour le coup de me retrouver sous le coup d’une peine de prison ferme – jusqu’à cinq années. Quoi qu’il en soit, je restais maîtresse de ma décision bien entendu, mais je devais garder bien à l’esprit les conséquences potentielles de mon entêtement. Bref, je ne devais pas me méprendre, il me disait cela pour mon bien.

        Maître Malécot a tenté une intervention, sans succès. Soncini n’avait toujours pas terminé et l’a rabroué avec fermeté. Pour conclure, dit-il, j’allais donc être jugée pour les faits de violence conjugale que j’avais avoués, le procès aurait lieu dans dix semaines et d’ici là j’allais être placée sous contrôle judiciaire. Le juge des libertés et de la détention (un autre) nous attendait un étage plus bas pour nous notifier sa décision. Je n’en croyais pas mes oreilles. Sous contrôle judiciaire ? Folle d’abord, internée ensuite et privée de liberté pour terminer ? Tout ça pour cette malheureuse gifle ? Surtout ne pas exploser. À ce moment, Élise, j’aurais pu sauter à la gorge de ce François Soncini de malheur, et le tuer de mes mains. Je n’avais plus les menottes, il avait eu la galanterie de me les faire ôter, les deux agents nous attendaient derrière la porte, peut-être aurais-je eu le temps de l’étrangler ou de lui porter un coup de ce trophée anguleux en plexiglas qui ornait son étroite table de travail à côté de son pathétique petit pot à crayons. Ou alors attraper un des stylos de ce pot et le lui planter dans la trachée artère ? Mais non, il fallait que je reste calme, je n’avais nulle intention de risquer de retourner à l’hôpital psychiatrique et j’avais bien conscience qu’au premier faux pas je serais internée à nouveau, cette fois en camisole de force. Mon avocat a mentionné qu’il ferait appel de cette décision qu’il trouvait inique et totalement hors de proportion. C’est bien noté, furent les derniers mots de ce petit procureur qui nous indiqua qu’il était temps de quitter son bureau. Maître Malécot et moi avons pris congé et nous sommes dirigés sous bonne escorte vers celui de ce juge des libertés et de la détention qui tenait mon destin entre ses mains. En chemin j’assaillais mon avocat de questions. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de contrôle judiciaire ? Attendez Daphné, je vous expliquerai après.

        Malécot n’a pas eu besoin d’expliquer. Malgré le sabir employé par le magistrat, sa décision était claire comme un ciel polaire. J’étais placée sous contrôle judiciaire, avec interdiction de résider au domicile conjugal et je devais m’abstenir de recevoir ou de rencontrer mon mari et mes enfants, ainsi que d’entrer en relation avec eux, de quelque façon que ce soit. J’avais bien entendu : mon mari ET mes enfants, la formulation était sans ambiguïté. La mesure était valable jusqu’au jour de ma comparution devant le tribunal correctionnel pour violence conjugale, et serait réexaminée à l’issue de cette dernière. La justice de mon pays m’interdisait de voir mes filles, arguant que je pourrais les influencer dans l’enquête en cours. Parce que Maxime ne les avait pas influencées, lui ? Voilà. C’était terminé, je pouvais disposer. J’étais libre. Je n’avais plus le droit de me rendre chez moi, je n’avais plus le droit de voir mes enfants, je n’étais pas autorisée à quitter le territoire, je devais me présenter au commissariat à intervalles réguliers. Mais j’étais libre, disaient-ils. J’ai quitté le Palais de justice sans ces satanées entraves mais toujours accompagnée de cet avocat aussi discret qu’inefficace. Comment Laurence avait-elle pu me conseiller un tocard pareil ? Je l’ai envoyé aux pelotes quand il m’a proposé de prendre un café pour m’expliquer ce qui venait de se passer. J’avais compris, très bien compris, même. Pas besoin de sa rhétorique verbeuse qui allait me rassurer sur le fait que tout cela n’était que temporaire, que nous avions quantité de voies de recours à exploiter, que je devais me montrer patiente et autres « ayez confiance ». Je n’étais pas d’humeur à supporter une quelconque forme de « tout va s’arranger ». Je ne voulais plus voir ni juge, ni avocat, ni infirmier, ni psychiatre, ni flic, ni rien ni personne. Je voulais hurler tout mon soûl, évacuer ma rage, frapper mes poings sur un mur en crépi jusqu’à briser les os de toutes mes phalanges, m’arracher les cheveux et surtout, surtout démembrer Maxime. À cet instant, Élise, personne n’a jamais haï autant que moi. Votre fils avait violé mes filles, volé ma vie et sortait grandi et impuni de cette confrontation. J’avais perdu sur toute la ligne, j’avais tout raté et il réussissait ce tour de force de me faire sentir coupable. C’était ma faute si la situation avait empiré. Je le haïssais autant que je me détestais. Il avait maîtrisé toute la chaîne de bout en bout, manipulé les différents maillons, su effacer toutes les traces de ses forfaits, rallié mes filles à sa cause et moi j’avais eu faux sur toute la ligne. Elles sont avec lui, je suis folle. Elles ont subi les interrogatoires et les examens, j’ai échoué à leur éviter cette épreuve. Je n’ai plus le droit de les voir, il a le droit de les toucher. Il faut que cela cesse. Je vais effectivement devenir folle, envahie par des idées assassines ou suicidaires. Je ne suis plus que pulsion de mort à cet instant. Je suis là, à la sortie du Palais, symbole de la République, la justice indépendante et aveugle, désespérément aveugle. Enlève ton bandeau, lâche cette balance au lieu de rester là, drapée dans ta dignité immobile et regarde, oui regarde ce que tu fais subir à des petites filles innocentes, non, ne détourne pas la tête, regarde, assume et vois les conséquences de ton entêtement bureaucratique, vois comme tu peux être manipulée, trompée et comme tu ne sais pas aller au-delà des apparences. J’étais bipolaire, Élise, je déambulais dans les rues de Paris, j’aurais dû goûter enfin d’être à l’air libre, sans contraintes ni chaperons et pourtant je ne ressentais que colère et abattement. Je me suis mise à penser à mon employeur, c’est toujours étonnant cette façon qu’a le cerveau de vous sortir de l’impasse en vous aiguillant vers une voie accessoire. Où en étais-je avec eux, m’avaient-ils convoquée pour que j’explique mon abandon de poste ou m’avaient-ils licenciée d’office ? Je ne pouvais pas aller chercher mon courrier, contrôle judiciaire oblige, interdiction de rentrer dans l’immeuble et je ne m’imaginais pas me rendre à mon bureau comme si de rien n’était. La police avait interrogé ma hiérarchie et probablement des membres de mon équipe alors, une fois dans les murs, je serais regardée comme une bête curieuse, assaillie de questions et je ne me sentais pas en état ni d’y faire face ni de répondre. Et puis le scénario le plus probable était que Lager ait déjà procédé à mon remplacement – show must go on. Je verrais ça plus tard, je décidai de renoncer à cette diversion. D’abord je devais trouver un point de chute. Mes affaires étaient restées chez Sandrine, peut-être Laurence les avait-elle récupérées ? Il fallait aussi que j’appelle Caroline, qui devait s’inquiéter, je lui avais dit de ne pas m’attendre au Palais de justice, que l’on ne savait pas combien de temps j’allais devoir y passer. Je n’avais pas envie de ce coup de fil, pas envie d’expliquer l’inexplicable, pas envie d’entendre « c’est pas vrai ? !!!! » ou « ma pauvre chérie » ou « mais, et les filles ?? on ne peut quand même pas t’interdire de voir tes filles ? ». J’avais besoin d’être seule. J’ai eu envie de boire, terriblement. Je me suis attablée au fond d’un estaminet et j’ai bu un verre, puis un autre, puis encore un autre. Je me concentrais, regard dans le vide, focalisée sur l’entrée du liquide dans mon corps, le franchissement de la glotte, la brûlure des parois de la gorge, le cheminement le long de l’œsophage et l’atterrissage dans un estomac vide qui se crispait un peu plus à chaque fois. Je me suis rendue malade mais dans un sursaut de lucidité, juste avant d’aller vomir tripes et boyaux au-dessus d’une lunette de toilette douteuse, j’ai appelé Laurence pour lui demander de venir me chercher.

         

        Je me suis réveillée dans des draps propres, la bouche pâteuse, une migraine épouvantable me vrillant les tempes mais sous le regard bienveillant de Laurence. Elle m’avait ramenée, déshabillée, couchée puis veillée sans relâche et je ne me souvenais plus de rien. Black-out complet, j’avais dormi comme une souche. Laurence avait prévenu Maman et Caroline que j’étais chez elle, je n’avais pas à me soucier de les rassurer, je pouvais prendre autant de temps que je voulais pour moi. Tout ce que j’aurais voulu c’était voir mes filles, je n’étais pas exactement d’humeur à sortir alors que faire de ce temps ? J’ai pris un bain et savonné chaque parcelle de ma peau comme si je voulais me débarrasser d’une maladie honteuse, je pensais probablement que si j’étais propre comme un sou neuf, la partie serait remise à zéro. On reviendrait à avant. Avant que je livre Claire et Lucie aux griffes de votre fils, tout ça parce que je voulais obtenir réparation, alors que j’aurais dû me contenter de prendre le premier avion direction n’importe où mais loin de Maxime, disparaître pour ne plus jamais revenir. J’immergeais ma tête sous la surface de l’eau, je sentais mes cheveux remonter le long de ma nuque et je restais aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que mes poumons me brûlent, jusqu’à ce que tout mon système respiratoire réclame son shoot d’oxygène et m’oblige à remonter à la surface. J’aurais tant voulu me laisser couler, abandonner, ouvrir en grand les vannes pour que l’eau envahisse mes alvéoles, que mon cœur cesse de battre et de me tourmenter au lieu de continuer mécaniquement à alimenter mon cerveau. N’être plus qu’un encéphalogramme plat et rejoindre Papa. Lui au moins saurait me consoler, me serrer dans ses bras avant de me guider, me dire quoi faire, comment me comporter et me donner la force de lutter. L’appel de l’air était trop fort et chaque fois ma tête ressortait de l’eau pour laisser ma bouche aspirer goulûment son précieux carburant.

        Penser à mon père m’a redonné du courage. Une fois lavée, nourrie, habillée, et bourrée de Doliprane, j’étais prête à reprendre le fer. Nous avons longuement discuté avec Laurence et nous sommes arrivées à cette même conclusion qu’il me faudrait être patiente. L’attente et la souffrance dans un seul et même mot, jolie langue française. Patiente, mais pas passive. Nous avons établi une longue liste de recours potentiels, et jeté sur papier le plan de plusieurs courriers de protestation, l’un au procureur de la République de Paris et l’autre au ministre de la Justice. Nous avons envisagé d’en appeler aux médias, de sensibiliser les réseaux sociaux avec leurs centaines de milliers d’internautes toujours prêts à se mobiliser pour la première victime venue. Mais le double risque de la sévérité de la justice à notre endroit et de la vie qui s’ensuivrait pour mes enfants exposés comme des bêtes de foire nous ont vite fait renoncer à ce genre de procédé. Pendant ces discussions, ma tête comprenait ce que nous étions en train de faire et mes tripes étaient ailleurs. Je voulais voir Claire et Lucie. Je voulais être avec elles. J’en crevais. J’avais quitté le pavillon de Sandrine par un petit matin blême sans les embrasser et depuis plus rien. Je ne les avais plus vues, plus entendues, plus touchées. Bien sûr, Maman et Caroline m’avaient donné des nouvelles, elles les avaient eues au téléphone – Maxime ne pouvait décemment pas les empêcher de parler à leur grand-mère, mais cela ne changeait rien au manque qui me faisait souffrir.

        J’ai raconté à Laurence que je devais faire un saut chez Lager. Je suis allée me poster à la sortie de l’école, camouflée derrière une camionnette en stationnement. J’avais besoin de les voir, de savoir qu’elles allaient bien. J’ai vu ma nounou en train de discuter avec ses collègues – elle faisait partie des personnes que je n’avais pas le droit d’approcher, j’étais déjà en train de violer mon contrôle judiciaire. Enfin elles sont sorties, je les ai vues l’une puis l’autre, à quelques minutes d’écart. Je m’étais préparée mentalement à ne pas bouger. J’aurais voulu comme Ulysse être attachée à mon mât. Je voulais tant courir vers elles, leur parler, les embrasser. Ce serait la détention immédiate et je le savais. J’ai réussi à rester derrière ce fourgon, à les regarder disparaître au croisement de la rue et je suis morte quand elles ont quitté mon champ de vision. Elles allaient rejoindre leur père, qui allait les prendre dans ses bras, les toucher et les regarder en refrénant son désir de les posséder – pour l’instant.

        Votre fils m’avait pris ma vie, et ruinait celle de mes filles.

        Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage. Tu parles ! Il fallait que cela cesse le plus vite possible.
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        J’avais retrouvé dans le fond de mon sac à main la carte du lieutenant de police qui m’avait reçue au commissariat de La Défense, ce Pardessus – comme le manteau. J’ai eu envie de l’appeler, de le voir et de passer du temps avec lui. Il n’avait été soumis à aucune pression politique, lui, il ne connaissait rien des détails du dossier, et il pourrait me donner sa vision policière de ce qui m’arrivait. J’avais eu ma dose de conseil juridique, en quantité si ce n’est en efficacité, et en dehors de maître Malécot que je méprisais à présent, je n’étais plus entourée que de femmes. Une lecture masculine et indépendante de la situation apporterait peut-être un éclairage différent et de nouvelles perspectives. Il se souvenait très bien de moi et me proposa sans détour de prendre un verre après la fin de son service. Je ne sais pas s’il avait une idée derrière la tête, mais il a vite compris que ce ne serait pas le programme de la soirée. Je lui ai tout expliqué depuis le commencement et j’ai ressenti une forme d’apaisement en lui parlant. Il m’écoutait sans m’interrompre, posant parfois une discrète question pour s’assurer qu’il avait bien compris tel ou tel aspect, qu’il ne resterait pas sur une note ambiguë. Il n’y avait dans son regard aucune compassion ni commisération, juste l’étincelle du professionnel qui jauge, évalue, analyse. Dans ses yeux je me sentais enfin dans la peau d’un témoin crédible, d’une victime qui méritait que l’on prête attention à ses dires, d’une mère qui voulait protéger ses filles. Si j’avais eu la chance de l’avoir lui en face de moi à la brigade des mineurs, le premier jour, je crois que je serais allée chercher mes filles directement, je n’aurais pas tergiversé, je les lui aurais confiées pour qu’elles parlent, je n’aurais pas laissé à Maxime ni le temps ni le loisir d’organiser sa contre-attaque. Le temps des « si » était révolu : mon récit me rappelait cruellement que j’avais perdu la première manche et que je n’étais pas en position de force pour les étapes suivantes.

        Thomas Pardessus est demeuré silencieux quelques instants une fois mon monologue terminé. Il tournait littéralement sa langue dans sa bouche, sans que je puisse savoir si c’était parce qu’il réfléchissait à ma situation ou parce qu’il cherchait les mots pour me dire combien il la trouvait désespérée. Sa vision était simple, je vous la résume, Élise : j’avais accumulé les maladresses, tandis que Maxime avait parfaitement joué sur toute la ligne : un homme bien sous tous rapports, dont beaucoup de femmes se portaient garantes, depuis les maîtresses d’école jusqu’à la nounou en passant par son avocate, son respect scrupuleux de la loi, son calme en toutes circonstances. Il avait su jouer de ses relations et son entreprise visant à me décrédibiliser était une réussite avec en chef-d’œuvre absolu la référence à mes antécédents psychiatriques. Il avait sans nul doute bénéficié de conseils soit de la part d’un membre du parquet, soit d’un flic parce que, dans ce type d’affaires, tout ce qui peut remettre en cause la santé mentale de l’accusateur est déterminant. Mais cela n’était que le début. Pardessus voyait la suite des événements avec plus de confiance, si je voulais bien faire preuve de cette décidément si précieuse patience. Je pourrais faire appel de l’interdiction de m’approcher de mes filles après cette audience en correctionnelle pour violence conjugale où je ne risquais rien ; de ce côté-là, Pardessus confirmait que jamais aucun magistrat n’allait m’enfermer pour une gifle – au plus les juges confirmeraient ma culpabilité et me dispenseraient de peine. Un nouveau juge aux affaires familiales serait saisi et dans son expérience les JAF étaient plus favorables à des solutions équilibrées. Il était probable que je serais autorisée à voir mes filles, du moins en milieu « médiatisé » dans un premier temps, c’est-à-dire dans un centre, toujours avec un intermédiaire présent pour vérifier que je n’allais pas une fois de plus monter mes filles contre leur père. J’allais donc finir par revoir mes filles ? Il restait une menace sérieuse, avec cette épée de Damoclès que pouvaient représenter les poursuites pour dénonciation calomnieuse. Je risquais à tout moment d’être à nouveau convoquée et placée en garde à vue si ma plainte pour agression sexuelle sur mineur avec circonstances aggravantes à l’encontre de Maxime finissait effectivement par être classée sans suite. J’encourais cinq ans de prison. Bon, l’affaire n’avait pas fait beaucoup de bruit, le préjudice pour Maxime avait été minimal et par conséquent, là encore, mes probabilités d’être condamnées à de la prison ferme étaient faibles mais, tant que les poursuites demeureraient ouvertes, mon droit de visite serait limité. Je l’écoutais parler en me disant qu’il n’avait rien compris. J’étais encore une fois partagée entre effondrement et colère. Personne ne comprenait donc rien ? Il essayait de me réconforter, de me rassurer avec ses étapes de procédures et ses voies de recours. Mais je n’ai pas besoin du blanc-seing de la justice de la République française pour voir mes filles sous la supervision d’un médiateur, monsieur le lieutenant de police ! Je n’ai pas besoin d’un droit de visite. Je suis leur mère. Je suis la louve, je leur ai donné la vie et c’est à moi et moi seule que revient le devoir de les éduquer, de les protéger et d’en faire des adultes capables à leur tour d’affronter la vie et de la perpétuer. Il n’y a donc personne de sensé à Paris pour revenir à cette assertion fondamentale ? Mais qui sont-ils, tous, pour briser ce lien sacré entre une mère et ses filles ?

        Si je le comprenais bien, il me faudrait attendre encore non seulement les deux mois qui nous séparaient de l’audience pour violence conjugale pour pouvoir serrer mes filles dans mes bras et espérer obtenir un droit de visite limité dans l’espace et dans le temps, puis il faudrait que soit purgée l’affaire de dénonciation calomnieuse pour enfin bénéficier d’une garde dont les conditions seraient encore définies par un juge, je finissais par me perdre et ne plus savoir si ce serait le juge des affaires familiales ou un juge pour enfants ou les deux, de toutes façons ce serait un magistrat qui ne verrait dans sa décision que le traitement d’un dossier dont l’une des parties était une psychopathe. Je me voyais déjà faire acte de contrition dans un cabinet exigu et ânonner que oui Monsieur le Juge je me soigne, oui Monsieur le Juge je vais mieux, oui Monsieur le Juge je me sens capable de prendre soin de mes enfants et de moi en même temps oui Monsieur le Juge je comprends. Pendant que Maxime prendrait des bains avec Lucie, et violerait Claire, chez nous, en toute impunité. Il ne faudrait pas longtemps à mes filles pour comprendre que plus elles parleraient moins elles auraient de chances de me voir, la leçon aurait porté. Elles viendraient me rendre visite toutes les deux, je chercherais en vain des signes, des traces, de toute façon je n’aurais que ça en tête, comment pourrait-il en être autrement ? Oui, j’étais coincée, foutue, et mes filles condamnées avec moi. Par ma faute.

        — Enfin, tout ça, c’est si vous choisissez de continuer à respecter la légalité…

        Thomas venait d’interrompre ces noires réflexions qui m’avaient éloignée peu à peu de la conversation. Il avait tout à coup remobilisé mon attention pleine et entière. Que voulait-il dire par là ? Il a commencé par me répéter qu’il ne connaissait pas Maxime, mais qu’il me croyait. Il ne me prenait ni pour une folle ni pour une odieuse manipulatrice. Il m’a même posé la question de l’enfance de Maxime, est-ce que je savais s’il avait été victime de mauvais traitements ? Je lui ai répondu par la négative et il a enchaîné. Pour lui, ce gars-là, votre fils, Élise, correspondait au portrait craché de ces maris qui torturent leur femme sans jamais se faire prendre, trop retors pour laisser des traces, manipulateurs experts et oies blanches dès que la police ou la justice s’intéressait à leur cas. Il en avait croisées, des femmes qui avaient enfin eu le courage de franchir la porte du commissariat, après des années de torture psychologique, de souffrance et d’hésitations. Leurs maris ou leurs compagnons avaient ce talent inouï de leur faire endosser à elles la responsabilité des coups et des mauvais traitements. C’était parce qu’elles étaient négligentes, étourdies ou maladroites qu’elles prenaient ces roustes. Elles les méritaient. Casser ce cycle de domination relevait d’une difficulté immense. Certes, les violences faites aux femmes étaient devenues une priorité pour les policiers et l’accueil des victimes s’était grandement professionnalisé. Hélas, la première main courante dans un commissariat de quartier n’était pas toujours la garantie d’une issue. Trop souvent les éléments physiques n’étaient pas suffisamment concluants, la convocation du mari tournait l’accusation en ridicule et le procureur se résignait à « shooter » le dossier par manque d’éléments tangibles. Dans ces cas-là, immanquablement, la routine de la violence reprenait son cours. Elle s’accélérait, même, il fallait bien châtier l’effrontée qui avait osé tenter d’échapper à son maître.

        Je l’écoutais sans bien comprendre où il voulait en venir. Il poursuivait avec une émotion croissante dans la voix. Chaque dossier qui se refermait était une souffrance pour lui. Il savait quand il enregistrait cette fin de non-recevoir du procureur qu’il renvoyait la victime en enfer. L’impuissance du système pouvait devenir très difficile à vivre par moments. Comme beaucoup, il avait rejoint la police en quête d’une vie d’aventures mais aussi avec une vision manichéenne du monde, presque enfantine : les vilains devaient être punis et les gentils protégés. Laisser repartir impuni un enfoiré qui bat sa femme était un crève-cœur, à chaque fois. Tant lui que ses collègues, tous finissaient par s’habituer aux images de mort violente, à la confrontation avec la misère sociale et son odeur, aux dégâts provoqués par la drogue et l’alcool, aux insultes, aux coups, aux hurlements ou aux mensonges. Mais lever la garde à vue d’un prévenu dont tous savent la culpabilité mais ne parviennent pas à la démontrer, ça, c’était le « pur seum » – j’ai dû lui demander de me traduire : la vraie galère. Pour peu qu’en plus le type se permette de les toiser en partant, genre « trop fort pour vous les mecs », il y avait de quoi faire dégoupiller le policier le plus rigoriste.

        C’est ainsi qu’il lui était arrivé à deux ou trois reprises de monter une « opération cagoule ». Trois ou quatre collègues, habits sombres, cagoules, gants et le mariolle passe un sale quart d’heure à la nuit tombée. Ils savent où frapper pour faire mal, sans laisser de traces, genoux, reins, glotte, parties génitales, et faire peur. Le message associé est clair : ne lève plus la main sur elle, sinon on reviendra et cette fois tu ne te relèveras pas. Ils s’arrangeaient pour que le gars comprenne à demi-mot qu’ils étaient de la grande maison, pour se rendre totalement inatteignables et libres de frapper encore, à leur guise. À chaque fois le succès avait été au rendez-vous : ce déchaînement de violence physique inattendu conduisait le monstre à changer de comportement ou à laisser sa victime quitter son emprise. Je regardais ce garçon me raconter ces horreurs, fascinée et incrédule. Je ne savais que penser face au mythe du justicier seul contre tous. Mon éducation m’intimait de mettre un terme immédiatement à cette conversation, je ne pouvais cautionner ce genre de châtiment arbitraire, la violence n’était jamais la solution et il fallait systématiquement lui préférer le dialogue, la concertation. J’étais contre la torture, même dans le cadre des poursuites contre des terroristes, attachée aux principes supérieurs de la démocratie. Je faisais partie de ces âmes nobles qui refusaient de concevoir qu’on humilie, qu’on estropie, qu’on asphyxie ou qu’on électrifie mes semblables, quel que soit l’enjeu associé, ce serait nous abaisser à leur niveau et devenir à notre tour des barbares si nous nous comportions de la sorte. Mais ça, c’était avant, Élise. Avant que votre fils s’en prenne à Claire et Lucie. Avant qu’il me fasse enfermer. Avant qu’il me prive d’elles. Alors là, face à ce policier, Élise, je me surprenais à fouler aux pieds les principes, oui, j’imaginais avec plaisir Maxime rossé par des professionnels, se tordant de douleur, demandant grâce et je dois vous avouer que j’hésitais même à savoir si j’aurais envie de regarder le spectacle ou non.

        Lui ai-je dit oui ? Je ne saurais vous l’affirmer avec certitude. Je sais que je n’ai pas poussé des cris d’horreur. Je sais que je n’ai pas dit non. Je ne me souviens pas d’avoir donné mon adresse, mais il n’est pas difficile à un policier de localiser qui que ce soit. Je sais aussi que ce soir-là j’étais particulièrement désespérée, que je n’envisageais plus l’avenir qu’avec appréhension et que le ressentiment contre votre fils était au plus haut. Je n’ai rien planifié, je n’ai rien ordonné ni rien formellement commandité. Nous n’avons passé aucun accord, je n’ai pas versé d’argent à Thomas ni fait une quelconque promesse. Ce soir-là nous nous sommes quittés tard, il m’a raccompagnée devant chez Laurence. Je l’ai supplié de ne pas mettre la sirène sur le trajet alors qu’il me l’avait proposé avec l’enthousiasme d’un gamin fier de son jouet. Le traumatisme de ces trajets à l’arrière d’une voiture de police ne disparaissait pas. Devant la porte de l’immeuble, il m’a embrassée sur les deux joues sans tenter le moindre geste déplacé et il m’a murmuré, ça, je m’en souviens très bien, « ne perdez pas espoir », avant de retourner à sa voiture.
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        Trois jours plus tard, je recevais un coup de fil sur mon portable vers 20 heures. Au bout du fil, un Thomas Pardessus, essoufflé, paniqué.

        — Daphné, c’est moi, lieutenant Pardessus, je veux que vous m’écoutiez, il faut que vous alliez chez vous, tout de suite.

        — Comment ça ? Vous savez bien que je n’ai pas le droit.

        — Ne discutez pas. Vous avez toujours les clés de chez vous ?

        — Oui je les ai encore, mais que se passe-t-il ?

        — Faites ce que je vous dis. Allez chez vous, récupérez vos filles et disparaissez. Maintenant.

        — Maxime n’est pas à la maison ?

        — Daphné, allez chercher vos filles, Maxime n’est pas là, je vous le garantis. Je vous promets que je vous expliquerai tout ensuite. C’est votre seule chance. D’ici quelques heures il sera trop tard. Prenez vos passeports, une voiture et tirez-vous aussi loin que possible. Détruisez votre téléphone dès que vous aurez raccroché, achetez un jetable et vous m’appellerez quand vous serez à l’abri.

        Il a raccroché. Je ne comprenais rien à ce qui se passait, mais de ce tourbillon je ne retenais qu’un élément : je pouvais aller voir mes filles. Cette fois j’étais suffisamment lucide pour mesurer le risque encouru : si je me faisais prendre, la probabilité que je retrouve un jour la garde serait réduite à néant. Mais rien ni personne n’aurait pu résister à l’électricité qui me parcourait. J’allais serrer dans mes bras Claire et Lucie. Ce n’était plus qu’une question de minutes. Laurence n’était pas encore rentrée du bureau, j’ai hésité à laisser un mot et j’ai pensé à elle. Ne pas la mêler à ce qui se tramait. Je suis partie de chez elle comme une voleuse, mon sac sous le bras et ma fidèle valise à roulettes bourrée de tout ce que j’avais pu trouver. En route vers chez moi, j’étais dans un état de surexcitation extrême mais là encore, paradoxalement, j’étais suffisamment consciente pour respecter le code de la route. J’ai trouvé une place pour garer ma voiture par miracle et j’ai gravi quatre à quatre les marches jusqu’au palier. Là j’ai été prise d’une vraie crise de panique. Et si Maxime avait changé la serrure ? J’ai fébrilement inséré la clé dans le canon, le sésame a fonctionné. J’étais chez moi, complètement hors-la-loi mais bien chez moi.

        — Papa ? (la voix de Lucie, je l’avais presque oubliée)

        — Non c’est Maman.

        — Maman !!!!! (concert de cris)

        La nounou m’a regardée, effarée, Claire et Lucie pendues autour du cou. J’étais submergée par la joie mais je m’étais mentalement préparée pendant le trajet à ce que j’allais raconter.

        — Maxime a eu un empêchement, une réunion qui s’éternise et il m’a demandé de venir vous relever.

        — Mais Madame il ne m’a pas appelée, et je croyais que Madame…

        — Madame quoi ?

        Mon ton ne souffrait aucune contestation.

        — Non, rien, désolée.

        Le bonheur spontané de Claire et Lucie a eu raison de ses craintes. Je n’avais manifestement pas l’air de vouloir faire du mal à mes filles et peut-être même était-elle soulagée de me revoir, des enfants sans leur maman ce n’est pas dans l’ordre des choses, je ne le saurai jamais. Elle est partie, sans savoir que ce serait la dernière fois qu’elle verrait mes enfants.

        Je n’avais pas beaucoup de temps. Je ne pouvais pas leur rejouer la scène du départ précipité, je ne suis pas sûre qu’elles m’auraient suivie. Tant pis pour les affaires, les doudous et les souvenirs. Elles m’assaillaient de questions et de bisous, et voulaient comprendre pourquoi j’étais là alors que Papa leur avait expliqué que j’avais choisi de ne plus les voir. Il n’avait reculé devant rien, décidément, ce sagouin. Je n’allais pas me lancer dans des explications tarabiscotées, je leur ai dit que j’avais trop envie de les voir et que Papa était d’accord pour que je les emmène au restaurant, alors zou, on met les manteaux et on y va. Je ne pouvais pas partir sans les passeports, que j’ai trouvés soigneusement rangés à leur place, dans le tiroir des papiers. Nous n’avons fait aucun bruit en passant devant la loge de la concierge, j’ai attaché mes filles à l’arrière de la voiture et j’ai piétiné mon téléphone avant de démarrer pour prendre la direction de l’autoroute du Sud. Juste un arrêt très rapide sur le trajet pour tirer le plus de liquide possible et ne pas avoir à payer quoi que ce soit en carte bleue. Pardessus m’avait fait peur, je voulais quitter le territoire aussi vite que possible et je ne voulais pas me faire prendre en plein viol de mon contrôle judiciaire. Le seul endroit sûr qui me soit venu à l’esprit pour traverser une frontière était Martigny. Les vacances à Chamonix : au bout de la route blanche, après Argentière, le col des Montets, le Buey et Vallorcine, c’est le dernier village français de la vallée. À Martigny, jamais un policier, jamais un douanier, jamais de barrière baissée, le poste-frontière, une guitoune grise aux parois vitrées douteuses de saleté, a toujours été déserté depuis mon premier séjour à Chamonix, alors que je devais avoir quinze ans. Nous nous sommes arrêtées à un Courtepaille pour manger une grillade et des frites, j’avais promis un dîner au restaurant ! C’était la fête pour elles. Moi j’oscillais encore entre la joie des retrouvailles et la paranoïa. Je regardais partout autour de moi, m’attendant à tout instant à voir surgir Allard ou d’autres policiers, à me faire mettre les menottes devant mes filles et à tout perdre, cette fois définitivement. Mais non, nous avons mangé, bu et ri, presque comme si rien ne s’était passé. Elles m’ont demandé de leur raconter ce que j’avais fait ces dernières semaines et je leur ai dit que j’avais été malade, ce qui m’avait empêchée de prendre et de leur donner des nouvelles, mais que j’allais mieux maintenant. Nous sommes reparties, elles se sont endormies à l’arrière de la voiture et j’ai roulé dans la nuit, vers une nouvelle vie peut-être. J’avais le sentiment d’être en cavale. Je l’étais mais ne le savais pas encore.

        Vous le savez, vous Élise. J’étais une fugitive. Complice de meurtre, j’essayais d’échapper à la justice. Ce n’est pas un meurtre, Élise. C’est un accident. Je n’ai jamais voulu la mort de Maxime. Thomas Pardessus non plus. Je me figure votre douleur en lisant ces lignes. Ce jour qui pour moi est synonyme de libération est pour vous ce jour maudit où vous avez perdu votre fils. Maxime ne méritait pas de mourir. Il aurait dû être enfermé, soigné, traité. Vous auriez peut-être réussi à force d’amour à le débarrasser de ses démons. Mais il a glissé en essayant de se relever pour s’enfuir, il est tombé lourdement, tête la première. Je crois qu’il n’a pas souffert, Élise, Maxime est mort sur le coup. Les hommes en cagoule ont dû dissimuler le corps, pour nous laisser un peu de temps pour disparaître et se forger des alibis, voilà pourquoi vous n’avez été prévenue que quarante-huit heures plus tard.

        Je ne sais pas où est Thomas aujourd’hui. Il ne s’appelle ni Thomas ni Pardessus, vous l’aurez compris aisément. Nous nous sommes parlé brièvement pendant les quelques heures que j’ai passées en Suisse. Il m’a indiqué une adresse où je pourrais revendre votre solitaire, vieux tuyau que lui avait transmis un fourgue parisien. La vie est cruelle, Élise. C’est avec le produit de la revente de ce diamant auquel vous étiez tant attachée que j’ai financé mon exil. Sa pureté, sa taille et sa blancheur exceptionnelles ont permis de trouver rapidement preneur et de me mettre à l’abri du besoin pour longtemps ; il doit aujourd’hui être en négociation dans un marché parallèle, manipulé par des mains malhonnêtes, évalué d’un œil expert à Anvers, ou échangé contre des liasses de billets poisseux et froissés, en Afrique, en Chine ou au Moyen-Orient, peu m’importe.

        Ce joli pécule m’a permis de financer notre fuite et notre installation. De Genève nous nous sommes envolées toutes trois vers Lisbonne et de là un bateau, direction ailleurs. Ce périple a été très difficile avec les filles. Elles ne comprenaient rien à ce qui se passait. Je leur ai dit que leur père était mort d’un accident, ce qui était déjà très dur à encaisser, mais pourquoi fallait-il en plus quitter l’appartement, l’école, les amis, la France, la famille ? J’ai dû expliquer, tout reprendre, posément, avec pédagogie. La traversée était longue, j’avais plus de temps que nécessaire. J’ai choisi les mots avec soin. Leur père les avait trahies. Il avait abusé de son autorité pour leur demander des actes sexuels strictement réservés aux adultes. Elles n’étaient pas responsables et ne devaient jamais se sentir coupables ou honteuses. Je comprenais très bien qu’elles aient refusé d’en parler à la police, il était naturel qu’elles n’aient pas envie d’envoyer leur père en prison et je ne leur en voudrais jamais de ne pas l’avoir dénoncé aux policiers. C’était ma faute à moi, j’aurais dû m’en apercevoir plus tôt et les emmener loin de lui pour les protéger. J’avais essayé de les soustraire à son emprise, mais avec trop de précipitation et de maladresse. Maxime avait réussi à m’empêcher de les approcher en mentant aux juges et aux policiers. Et puis il y avait eu ce terrible accident. C’était triste, et j’étais triste avec elles. Comme elles, j’avais beaucoup aimé leur père. Mais dorénavant nous devions uniquement nous occuper de la nouvelle vie qui nous attendait. Je ne leur ai rien caché. Non, je ne savais pas quelle allait être notre vie, mais j’étais sûre d’une chose : plus rien ne nous séparerait et c’était la seule chose qui comptait…

        Voilà, Élise. Vous savez tout ou presque. Je ne veux rien vous révéler de cette nouvelle vie, mais nous sommes à l’abri du besoin, nous avons de la chance et tout se passe aussi bien que possible. Je l’ai tant aimé votre Maxime, il était si beau, éclatant et drôle que par instants je partage votre douleur. Mais je ne pourrai jamais effacer de ma mémoire le regard de Claire ce soir de match. Ne me laisse pas Maman, le loup vient quand tu n’es pas là.

        Je vous laisse à votre examen de conscience à présent. En parlerez-vous à Henri ? Donnerez-vous ce cahier à Allard ? Intercéderez-vous en notre faveur ? Je n’en sais rien. Au fond de moi j’aimerais que vous et moi soyons apaisées. Nous n’avons nulle raison de vous haïr. Vous n’êtes pour rien dans ce que votre fils nous a fait subir, et je ne suis pas responsable de sa mort. Aussi, sachez que vos petites-filles vont bien maintenant, et qu’elles aspirent au bonheur. Elles grandissent sous un nom qui n’est ni le mien ni le vôtre, et c’est tant mieux pour elles. Lucie a le sourire de Max, vous pourrez le constater en regardant les quelques photos que j’ai mises dans l’enveloppe.

        Daphné

        Mars 2016

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
        
            Daphné referma l’épais cahier à spirale et le glissa dans une large enveloppe brune, sans relire. Un mois maintenant qu’elle s’attelait quotidiennement à l’écriture de cette histoire, et elle était soulagée d’avoir mené ce projet à son terme. Avec l’écriture elle espérait tirer un trait sur ces jours sombres. L’exercice lui avait fait prendre conscience des erreurs qu’elle avait commises dans sa gestion de la situation, mais le mal était fait maintenant. Après tout était-ce un mal ? Sa nouvelle vie lui plaisait, loin des tumultes de la ville et de la pression des chiffres, ses filles semblaient épanouies et l’avenir leur appartenait. Et Maxime ? Il avait commis l’irréparable, il était mort et rien ne le ramènerait. Vivant, il aurait hanté Claire et Lucie, les aurait poursuivies de ses assiduités ou de ses remords alors oui, c’était sans doute mieux ainsi.
          

          
            
            Daphné n’attendait pas grand-chose de particulier de cet envoi. Qu’Élise aille retirer sa plainte, que Henri cesse de mobiliser des détectives privés pour les retrouver, peu lui importait au fond. Avant tout Daphné voulait qu’Élise sache, qu’elle se rende compte à quel point elle avait été aveugle, vis-à-vis de son fils comme elle vis-à-vis de son mari.
          

          
            L’enveloppe avait quitté le territoire depuis deux semaines lorsque Daphné tomba sur une dépêche AFP qui attira son attention.
          

          
            
              VERS UNE NOUVELLE AFFAIRE JACQUELINE SAUVAGE ?
            

            Ce matin une femme s’est rendue à la gendarmerie de Versailles pour avouer le meurtre de son mari. D’après nos informations, Élise Sémelin, 69 ans, aurait abattu son époux Henri, 72 ans, d’un coup de fusil en pleine tête au milieu de la nuit. Elle aurait déclaré aux gendarmes qu’elle avait l’intention de se donner la mort dans la foulée, mais qu’elle n’en avait finalement pas eu le courage. Son mobile ? Elle affirme avoir maintenant la preuve que son mari avait abusé de leur fils unique Maxime durant sa petite enfance. Elle aurait eu des soupçons à l’époque mais les avait ignorés sans bien savoir pourquoi, par peur du scandale, par amour pour son mari ou par aveuglement pur et simple. C’est le quatrième cas ces dernières années d’une femme qui abat son mari pour des faits remontant à plus de trente ans. Quel sera le sort d’Élise Sémelin, après Alexandra Lange, acquittée, Jacqueline Sauvage, deux fois condamnée en cour d’assises avant d’être graciée par François Hollande ou plus récemment encore Sylvie Leclerc, condamnée à neuf ans de réclusion criminelle en première instance ?

          

          

      

    
  
    
      
        
        
          Postface
        

        
          J’ai mis un point final à ce roman début mars 2016.

          Le 14 mars 2016, le président de la République a promulgué la loi no 2016-297 relative à la protection de l’enfant, adoptée en lecture définitive par l’Assemblée nationale le 1er mars 2016 après de nombreux débats. Ce texte, déposé en septembre 2014 par les sénatrices Michelle Meunier (PS) et Muguette Dini (UDI), prévoit – enfin – l’inscription de l’inceste dans le code pénal sous la forme d’un adjectif.

          Les procureurs et magistrats en ont été informés le 7 avril 2016 via la circulaire CRIM-2016-02-H qui précise, je cite : « L’objectif est d’inscrire expressément la notion d’inceste dans notre droit répressif et de clarifier la portée des textes applicables en la matière, sans pour autant modifier les pénalités existantes, qui sanctionnent déjà ces comportements de façon suffisamment sévère. »

          Qu’est-ce que cette circulaire change ? Beaucoup et peu à la fois.

          La notion d’inceste prend la forme d’une « surqualification » des violences sexuelles commises à l’encontre de mineurs par des membres de leur famille. Ces agressions sexuelles et ces viols sont désormais qualifiés d’incestueux. Ce changement était réclamé depuis de nombreuses années par les associations de victimes, notamment par Isabelle Aubry, présidente de l’Association Internationale des Victimes de l’Inceste (AIVI), qui estime à quatre millions les victimes d’inceste en France. C’est une victoire importante, qui met enfin un mot sur ces maux terribles, et qui va permettre aux victimes de se reconstruire.

          Pour autant, comme souligné dans la circulaire, rien ne change sur le terrain du droit pur, le texte ne crée pas d’infraction spécifique et les peines resteront les mêmes. Lorsqu’il sera question d’inceste, seule demeurera la circonstance aggravante de commettre un viol « par un ascendant ou par toute autre personne ayant sur la victime une autorité de droit ou de fait ». Les nécessités de démontrer les faits restent les mêmes, et cette horrible distinction entre agression sexuelle et viol demeure, même en cas d’inceste.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Ce roman est une œuvre de fiction. Toutefois, il est inspiré de l’histoire bien réelle d’une femme à qui la justice a enlevé ses enfants suite à des accusations d’inceste et continue à lui interdire de les voir. Les noms, les situations, les dates, tout est imaginaire. Je me suis délibérément éloigné du récit pour laisser la justice suivre son cours : l’affaire était en effet encore en jugement au moment de mettre le point final à ce manuscrit.
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