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Dans ce monde, les forces sont bien variées,
 les forces du désir et de volonté en particulier.
 Il y a la température d'ébullition de l'eau et il
 y a la température où le fer devient rouge.
 
 
DOSTOÏEVSKI
L'Adolescent
 
 
 
Le sol te fera trébucher
 
 
JEAN GENET
Le Funambule



Un soir que je traversais le ciel soviétique, en route vers Tokyo, un homme d’équipage est venu à moi et m’a dit : « Nous longeons la côte Baltique. À la gauche de l’appareil, là où le soleil se couche, c’est la ville de Leningrad. » Là où le soleil se couchait et où mes yeux cherchaient à présent, fouillant les nuages. Au steward embarrassé, j’ai répondu : « C’est ici que je voudrais descendre. Ici même, descendre. » 
D’avion, on ne saute pas. D’un train non plus, onze années plus tôt, je n’ai pas sauté quand c’était encore possible. Le steward attendait une explication que j’ai fini par lui donner, dans un rire maladroit : « J’ai laissé quelqu’un là-bas, quelqu’un que j’aimais. »
Il compatissait, soupirant pour lui-même. S’attacher, c’est difficile.
« Vous qui veillez, attendez, regardez : dans moins d’une heure, le soleil se lèvera à notre droite. Je ne m’y habitue pas, chaque fois ça m’étonne. »
Il s’est levé pour éteindre les lumières, laisser les passagers dormir le peu de nuit que l’appareil traversait. Tous étaient très tendus : on survolait l’URSS de longues heures, dans un couloir aérien si étroit, me dit le steward, qu’une hirondelle hésiterait. Quelques semaines plus tôt, des chasseurs russes avaient abattu un Boeing étranger dévié de son couloir. Personne n’avait survécu. J’ai guetté les chasseurs russes au hublot. Un pilote venait frôler la carlingue en bout d’aile, si proche que je pouvais le voir, le reconnaître sous le masque. 
C’était toujours le même visage.



Dans la fin d’après-midi, nous étions au Kiev Hotel, rue Dniepropetrovskaïa. Il faisait cette année-là, au terme des nuits blanches, une chaleur exceptionnelle. On s’inquiétait pour les vieilles gens, les malades, les nourrissons. On redoutait la grande sécheresse pour les récoltes. 
La venue du soir, ce que d’ordinaire on appelle le soir, n’était porteuse d’aucune promesse. Bien au contraire, la canicule redoublait et la poussière montée en tourbillons de la chaussée de terre battue nous tapissait la gorge, la bouche, le nez.
Leningrad en juillet : la ville veille, ensoleillée jour et nuit. On est dans les régions hautes du globe, où les bleus du ciel sont plus bleus et le soleil d’une pâleur oxygénée. J’ai seize ans. Oui, seize ans. 
 
 
J’étais là sous l’effet d’un contresens. Qui pourrait dire pourquoi nous voyageons, sachant bien que le déplacement n’est qu’illusion et qu’on ne bouge pas de sa tête, cette indécollable tête ? Je pouvais bien sillonner le pays du nord au sud, de Moscou à Vladivostok, aucune réalité n’effacerait jamais les trois ou quatre images figées qui étaient ma Russie : les contes illustrés, les cycles de Troyat dévorés en cachette, la nuit, par milliers de pages, le docteur Jivago et les yeux noir martyre du poète Maïakovski. 
 
 
Les mythologies intimes sont variables aussi bien que le fleuve Amour. Les communistes français avec qui je faisais le voyage venaient chercher confirmation de leur propre imaginaire : oui, la Russie était bien morte avec le dernier tsar ; oui, Lénine avait donné naissance au meilleur des mondes. Cadre du Parti, responsable d’une association touristique spécialisée dans les pays de l’Est et Cuba, le père d’Axelle nous avait trouvé deux places au sein d’une colonne de vingt militants.
Trois semaines avaient passé. Nous avions traversé Moscou, Kazan, Oulianovsk. J’étais las de tous ces musées de la révolution dont la répétition de ville en ville, certes, me fascinait (toujours les mêmes discours du guide traduit d’égale façon par nos interprètes, toujours les mêmes fresques, la plupart du temps toiles croûtées de rapins officiels, les mêmes photographies, scènes édifiantes d’une histoire sans appel, mémoire congelée dont la représentation emblématique aboutissait évidemment au mausolée de la place Rouge, avec son petit bonhomme à barbiche neutralisé sous la cire des embaumeurs et sa cloche de verre, sorte d’icône à son tour, idole guérillera pour les masses soumises), ces cimetières de la révolution, donc, et aussi les musées Lénine où se répétait de même l’épopée de Vladimir Ilitch Oulianov, chaque village ayant sa relique, sa chaise sacrée, son lit sacré où le petit père avait reposé. Me subjuguait alors cette propension à s’inventer des petits pères, successivement tsars et bolcheviks, comme s’il fallait que fût assurée la permanence du culte pour que se survive, dans une pérennité ignorante des facéties politiques, la tragédie russe. Peu m’importait, au fond, la boucherie œdipienne : je trouvais ce que je cherchais, cette âme russe des romans faciles et des films en costumes. Et j’allais me dérouler pour moi seul un roman en ce jour — cette nuit sans nuit — où je rencontrai Vladimir K., dit Volodia. 
 
 
Le Kiev Hotel était comme tous les hôtels neufs de Russie : confortable et inhospitalier. La rue elle-même inquiétait le regard. Future artère d’un faubourg en chantier, elle traversait un long désert de ruines fraîches, cratères boueux, échafaudages rouillés et pans de béton hérissés de ferraille. On attendait le retour des ouvriers sans trop savoir quand, ni pourquoi.
J’ai posé mon sac dans la chambre 545 dont la dame d’étage m’a dit, une heure plus tard, que je la partagerais avec Ioura, l’interprète que j’aimais le moins : un petit jeune homme joliet, jacasseur, fier de ses yeux bleu turquoise et d’une position sociale qui le mettait en rapport avec des étrangers.
Je me suis allongé sur l’un des lits jumeaux, stores baissés contre la canicule et la poussière. La mer Baltique est à portée d’aile. On ne la voit pas. On cherche l’air en vain. On ne la sent même pas. C’est quoi, cette mer ? 
 
 
Ioura est entré et, me voyant vêtu seulement d’un slip sur la couverture en laine, il a froncé les sourcils, les joues sont devenues pivoine. Lui aussi s’est déshabillé, en quelques secondes le jeans et la chemise auréolée de sueur sont tombés, sitôt éclipsés sous l’oreiller. Je jouais à fermer les yeux, pudique et bienveillant. D’entre mes cils je voyais tout, et j’ai souri aux sous-vêtements désuets, trop larges, trop jaunes, tristes peaux d’étudiant mal entretenu. Je me suis souvenu de cette obsession des jeunes gens fauchés chez Dostoïevski : à défaut de vêtements neufs, on doit soigner son linge. Raskolnikov va en guenilles, dans une redingote fripée, des pantalons élimés, mais toujours en linge frais. Je savais bien que Ioura était un Russe indigne. Sur la crasse du jour, il a renfilé un jeans et une chemise propres.
Il s’est approché de mon lit, jetant un œil curieux sur le livre que je laissais pendre, négligemment entrouvert, au bout d’une main. C’était un mauvais roman de Sartre. Il a rougi en ricanant :
« Tu sais, Sartre, on ne trouve pas ça ici. Si on avait fouillé tes bagages à la douane, on te l’aurait confisqué. 
— Tu veux que je te le prête ? »
Ses yeux sautaient de mon visage au livre avec une vague convoitise. Combien ça se vend, sous le manteau, un livre de Sartre ? Mais Ioura, en garçon discipliné, a rejeté la tentation. Sur le chevet était un autre roman. Il l’a soupesé, déchiffrant à voix haute : Notre-Dame-des-Fleurs.
« C’est qui, Jean Genet ?
— Un auteur subversif, comme tu dirais. Mon professeur de littérature ne jurait que par lui.
— On vous recommande des livres subversifs, dans vos écoles ? »
Il s’est mis à rire, incrédule de nature, ou très con. (Il y a une rumeur qui court à son propos : un jour qu’il avait la fièvre, à Kazan, une infirmière française voyageant avec pharmacie complète lui a offert un suppositoire. Les narines pincées, il s’apprêtait à l’avaler lorsque l’infirmière, sachant sa pudeur maladive, lui a expliqué avec mille précautions qu’il se trompait. Il a protesté qu’on le prenait pour un imbécile mais Irina, l’interprète en chef, lui a confirmé nos mœurs barbares. Pauvre infirmière, qui courait après Ioura depuis tant de jours !... et l’a perdu par excès de zèle.)
 
 
Sortant de la douche un quart d’heure plus tard, je l’ai surpris en flagrant délit, le roman de Genet entre les mains. Son bond sur le lit et le rougissement attendu m’ont fait rire. Ioura ne rougit pas au sens ordinaire : il clignote de rouge, il pianote et fait ses gammes en rouge. Les joues se marbrent l’une après l’autre; puis c’est le front, le cou, la nuque ; puis les oreilles, puis le retour aux joues. Tout ce rouge qui le défigure ne parvient pas à expulser la faute, aussi il fait son écœuré :
« Mais... c’est des histoires entre hommes !» bredouille-t-il, le regard sous la moquette. « Ça ne te dégoûte pas ? » 
D’abord, j’ai haussé les épaules. Puis j’ai réfléchi à la question : ne serait-il pas possible que ce qui m’attire me dégoûte aussi un peu ? La réponse était non, clairement non, et je découvrais à l’instant même que cela aurait dû me dégoûter. Cherchant une sortie, j’ai hasardé du bout des lèvres que la valeur littéraire ne se mesurait pas à l’histoire racontée, ou quelque chose comme ça. L’incompréhension de Ioura se lisait à visage ouvert. La barbarie de nos mœurs n’avait d’égale que la perversion de notre pensée.
Je me suis battu avec une fenêtre dont Ioura m’expliqua qu’elle était verrouillée pour cause d’air conditionné : telle est la rançon de la modernité, s’exclamait-il, insistant avec une fierté toute patriotique sur ce dernier mot. À ce détail près que la climatisation ne fonctionnait pas. La rue, plus bas, ondoyait sous la chaleur. Les voitures titubaient dans la guimauve et notre vieux fourgon communautaire, estampillé Intourist, fondait sous la poussière limoneuse, comme si les marécages sur lesquels on avait bâti Pétersbourg s’étaient rouverts soudain, pour nous gober, nous engloutir.
J’ai voulu relever l’un des stores, la courroie m’est restée dans les mains. J’ai ri.
« Qu’est-ce que vous avez prévu ce soir ?
— Ce soir, nous allons tous à une grande fête organisée en votre honneur par les étudiants komsomols de Leningrad.
— Ouah !... folies à l’horizon ! »
Ioura a grommelé quelque chose de peu gentil : je suis un mauvais esprit. L’ironie est un postulat réactionnaire, professe le guide qui s’y connaît en humour. 
Les komsomols, Axelle m’en a parlé, sont ces jeunesses communistes enrégimentées dès l’enfance, qui fondent l’élite et l’espoir du pays. Une chape de fatigue me plombe la nuque, j’essuie mon visage, je cherche l’air, je bois le bouillon et le bouillon est tiède, croupi, qui me tuera. « Je te parle ! » proteste l’autre, phobique du silence comme il l’est de l’eau, du savon et des hommes entre eux. Nous n’avons pas les mêmes dégoûts. Il confond parole et discours.
Parfois, je voudrais les plaquer dans un aéroport ou dans une gare, m’en aller seul par les routes et me perdre, prendre le temps de mon plaisir, retourner vers le grand, le pur silence des plaines de Kazan et traverser le désert de seigle qu’un vent chaud couche en longs frissons, me brûler au soleil puis glisser dans les sentes ombragées où déjeunent par bandes les ouvriers agricoles — mais non : au fil des kilomètres, centaines et milliers de kilomètres, pas moyen de contempler cela, ce blé levé que les moissonneurs, comme effrayés de leurs propres prodiges, ont déserté en plein midi, pas moyen de se porter en images dans la grande Russie du rêve, des marais giboyeux et des orages de fin du monde. Non, tu n’échapperas pas à la camisole : le spectacle de l’été sera converti pour toi en données économiques objectives, en termes d’organisation sociale et de planification. Sous le règne du discours, on lutte d’abord pour sauver ses images.
J’ai tant aimé l’onde argentée des seigles, de l’avoine et des blés, et ces hommes courbés, aux épaules brûlées, qui se tranchaient les lèvres à suçoter la lame des boîtes de conserve. 
 
 
Dans Leningrad, j’ai disparu.
Je me souviens de ma grand-mère, de l’épouvante que lui inspirait ce voyage. « Tu vas à la mort », me disait-elle. « Ces gens-là, c’est la mort. »
Dès Leningrad, je leur échappe. Je dénonce le programme.
 
 
Ils ne m’ont pas inquiété. À l’évidence, Ioura trouve les journées plus faciles sans moi. On s’émerveille mieux, sans moi, de l’empreinte laissée par le cul de Lénine sur une chaise fabriquée la veille. Et je traîne les rues, seul tout le jour avec mon mauvais esprit, sans autre horaire en tête que le dîner à l’hôtel. Passé ce couvre-feu, on me chercherait.
Ioura se déhanche, se tortille, sa main plongée dans l’entrecuisse cherche un nid pour les couilles. Le jeans est neuf, tout étriqué, il l’étrenne en ce soir de fête.
« D’accord, je viens. Dis-moi, Ioura : tu les trouves où, tes jeans ? Au marché noir ?
— C’est quoi, marché noir ? »
Quand ça l’arrange, Ioura devient très nul en français.
Il a claqué la porte. Il ne dormira pas ici cette nuit : il s’est trouvé une maîtresse, prof de gym à Saint-Malo, un sacré brin de fille qu’il rejoint tous les soirs. Il fait ça très discrètement, attendant l’extinction des feux dans les couloirs. Peut-être est-ce interdit. Peut-être même doit-il, dans chacun de nos hôtels, s’acheter la complicité des diéjournaïas, nos gardiennes d’étage. Le plus comique est que cette fille partage sa chambre avec deux autres demoiselles de la colonne. Que Ioura, ce pudibond défiant les pires cagots en matière d’abomination charnelle, puisse se la sauter comme ça, en public, me laisse pantois. 
Axelle est venue me chercher car le fourgon allait partir. Elle avait les pommettes rouges, les lèvres gonflées et les yeux langoureux, comme voilés de larmes. J’ai pensé qu’elle avait fait l’amour avec François, l’instituteur de Lisieux qui a une tête de Christ syndiqué. Elle n’a rien dit d’abord, elle se tenait près de la porte, mains croisées sur son ventre rond. C’est ce que je préfère, ce que j’ai dû aimer un jour en elle : ses postures d’enfant, ce corps potelé — quand elle voudrait tant être une femme, peut-être cette Lauren Bacall dont elle a placardé les murs de sa chambre. Elle porte une jupe trop serrée, un tee-shirt blanc moulant. Elle a relevé ses cheveux roux dans un vieux foulard indien que je reconnais, pour l’avoir vu souvent au cou de sa mère. Elle ressemble à un bonbon.
« Dépêche-toi, on va le rater. »
Je l’énerve quand je m’habille, parce que j’y mets trop de soin, trop de temps. Les boutons de manchettes surtout l’agacent, et j’en ai une collection. Elle prétend que j’imite mon père — or, mon père n’est pas bien vu, ne cadre pas dans le décor uniforme d’une tour HLM à Bagneux. Axelle est ma voisine de palier. Nos parents se reçoivent et font semblant de se comprendre. 
« Je pourrai venir dormir avec toi cette nuit ? »
J’ai dit oui, que l’autre lit serait libre. Souvent sa présence me pèse, elle m’empêche de me sentir tout à fait seul et autre, elle m’oblige à parler de choses d’elle qui m’indiffèrent.
Par la vitre du car, je vois la ville, les berges, les canaux. Axelle radote, intarissable : François l’instituteur est fiancé à Lilli, qui fait des drames depuis qu’elle les a surpris baisant dans le train de Kazan. Au nom de notre liaison tordue (notre complicité, dit-elle), elle me somme d’avoir un avis.
« Tu es un peu jeune, je crois, pour sombrer dans l’ennui des vaudevilles.
— Évidemment, ça ne risque pas de t’arriver. »
Je la regarde : on ne sait jamais trop jusqu’à quel point elle sait ce qu’elle dit. Elle précise :
« Il faudrait que tu puisses un jour aimer quelqu’un.
— Quelqu’un comme toi ?
— Quelqu’un. »
Je détourne :
« C’est un miracle...
— Quoi ! éclate-t-elle, François et moi ? Ça te débarrasse ?
— Non, je parlais de cette ville : un vrai miracle. »
Axelle se rencogne au plus profond de son siège, muette, exaspérée. Elle ne verra jamais cette ville. (Vingt ans plus tard, un soir où j’évoquerai Leningrad, elle dira que tout s’est enfui. Quant à l’instituteur barbu, sans doute aura-t-elle trouvé délicate l’intrusion de son souvenir, tandis que son mari nous servait des cafés.) 
Les villes soviétiques suent l’ennui et le terne, un ennui moderne nourri d’architecture verticale, de vie de bureau et de transports communs. Souveraine, pathétique, cernée d’une eau équanime, Leningrad étale partout sa mélancolie et cette gloire, or et bleu, qui n’a pas attendu le verre totalitaire des gratte-ciel. Elle et moi, je sens qu’on va s’entendre.
Il n’y a pas de raison d’aimer une ville plus qu’une autre : tout se retrouve partout, les constructions comme les hommes. C’est vrai de toutes les villes, en URSS ou en toute autre partie du globe.
Mais Leningrad, oh !..., Leningrad est au-dessus du nombre. Naïf, j’ai cherché dans d’autres villes du monde des répliques architecturales de ce lieu où je suis né à seize ans et plus. Mais jamais, jamais je n’ai pu dire : c’est la même lumière que dans Leningrad.
Jamais je n’ai pu dire : c’est la même lumière, noire, amoureuse et vaincue, que dans les yeux de Volodia.
 
 
On a dépassé les faubourgs pour entrer dans la banlieue, puis le bus s’est engagé sur une longue piste, parmi des bois de bouleaux très serrés. Debout à côté du chauffeur, imperturbable malgré les embardées qui le projetaient de droite et de gauche contre les sièges, Ioura scandait : « L’URSS, premier producteur mondial de bois. »
Irina, l’interprète en chef, a haussé les épaules discrètement. On aurait presque pu croire que c’étaient les cahots. Irina méprise Ioura et Tatiana, les deux autres guides, qui le lui rendent par une haine assassine. À quarante ans passés, elle n’a d’autre autorité sur eux que son grade d’ancienneté. Aussi les deux bambins se sont-ils juré d’avoir sa peau : les commentaires d’Irina trahiraient l’œuvre socialiste. Un jour, Ioura a lâché le mot, « désinformation », et le sombre acquiescement de la petite colonne m’a fait froid dans le dos. 
Elle a simplement l’air fatigué, et j’aime Irina bien mieux que ces poupées Barbie (Ioura dans le rôle de Ken, Tatiana dans le rôle-titre), chiens bavards et avantageux venus nous vendre la soupe avec leurs sourires de putains agréées. Des trois, elle est la seule à connaître la France.
« Je croyais aller à Paris, mais nous n’avons pas dépassé Lyon. C’est un regret : je ne verrai jamais Paris. 
— Pourquoi ? Vous avez encore tout le temps de voyager.
— Ne rêvons pas. J’ai attendu quinze ans pour aller à Lyon », avait-elle répondu dans un sourire amer et définitif.
Par ce même sourire de clôture, un soir, à Kazan, Irina m’a signifié que je devais cesser de l’importuner : ma prédilection pour elle, mon mépris affiché des deux autres et mon empressement à me retrouver partout à ses côtés, dans les cars, les avions, les dîners, ce choix de compagnie la gênait. Je ne lui parle plus. Nous nous épions souvent, nos yeux se croisent et se détournent.
Des tas de gens très doués ont essayé de m’enfoncer dans le crâne une science politique : ma conscience à moi, pour le peu que j’en aie, me vient d’Irina, cette inconnue tant courtisée en âge d’être ma mère; me vient aussi d’un grand-oncle effrayant, métallurgiste, communiste, résistant et franchement éthylique. Mais la vraie conscience, l’engagement et l’insurrection, c’est à l’instant que j’allais les vivre, tandis que le bus brinquebalait dans l’allée de bouleaux et que la question me torturait : serai-je le plus idiot des hommes, ma vie s’écartera-t-elle, si peu que ce soit, de la médiocrité annoncée ? 
Pour quelqu’un, au moins, la réponse était claire. Un jeune gars si parfait, et tellement de ce monde. Roulant de ses quinquets bleus, roulant de son cul bas, Ioura fait son cabot dans la travée du bus. Peu accessible au doute, il cherche son public, racole sans pudeur ; tente d’imiter Chaplin, est seulement un charlot ; à chaque ornière, chaque débord, feint de tomber mais se rattrape au dos d’un siège, au bord d’un accoudoir, faisant bander biceps, faisant bander triceps ; c’est nul, c’est con, et plus c’est pitoyable, plus les visiteuses se pâment (je parle bien des étrangères, l’infirmière, la secrétaire de Billancourt et les institutrices, mais je ne parle pas de Lilli, non, parce que Lilli n’a rien fait de sa vie, parce que Lilli, comme tant d’autres épouses avant elle, a suivi la loi des hommes du Parti, a suivi son François jusque dans Lisieux, et Lisieux ou la mort c’est pareil ; parce que Lilli en le suivant a abandonné ses études afin que lui, le mec formidable, puisse préparer un concours d’agrégation qu’il n’aurait évidemment jamais, parce que Lilli n’a même pas eu le temps de mesurer ce qu’elle sacrifiait de son destin que déjà elle faisait la plonge en nocturne dans une brasserie de Caen, et lorsque le François lui expliqua que faute d’agrégation on l’avait envoyé là pour devenir un cadre du Parti, elle était déjà cocue, et déjà toute la ville le savait, mais pire que la honte elle avait essuyé la plus dégueulasse injustice : dans le regard de l’homme qu’elle aimait, il n’y avait plus aucun respect pour elle), plus leurs bouches s’arrondissent, rêveuses et rêvant de quoi ? 
« Oui, nous sommes les premiers producteurs de bois au monde. Ce bâtiment que vous apercevez maintenant au bout du chemin, c’est la maison des Komsomols avec sa salle des fêtes. Elle a été construite dans les années cinquante par un grand architecte de l’avant-garde, Ch... (Il bafouille, rougit, cherche son Ch..., la faute professionnelle est criante mais, d’une minauderie, il s’en absout tout seul :) Je n’ai jamais été un spécialiste de l’avant-garde. » 
Tout le monde glousse, soulagé.
 
 
Dans le premier hall, une banderole reprenait le slogan de bienvenue à l’aéroport de Cheremetievo : « L’URSS est le rempart de la paix. » D’humeur méchante, Axelle a demandé si le rempart était de bois, mais Ioura ne l’a pas entendue. Il était occupé à traduire la légende d’un double médaillon — presque un cœur — réunissant les profils de Marx et Lénine : « On peut employer aujourd’hui avec raison, en parlant de la théorie léniniste, les mêmes paroles que Lénine utilisait pour caractériser le marxisme : cette théorie est toute-puissante parce qu’elle est juste. » 
J’admire le tour, le double escamotage, et de la raison et de la justice. François, l’amant instituteur, me toise depuis son mètre soixante et crache des mots aimables — minet, intello, dégénéré. Ils sont en bonnes mains, les enfants de Lisieux et d’ailleurs.
Dans le combat de coqs, Axelle a choisi son champion et me dévisage avec colère. « Penser, dit-elle, c’est se fatiguer pour rien. C’est pour les vieux, pour les oisifs qui n’ont rien d’autre à foutre. Nous, les jeunes, on doit agir. » Peut-être en va-t-il toujours ainsi, en Russie soviétique comme ailleurs : la dissidence, c’est fatigant de toute façon.
Les camarades komsomols, nos amis d’un soir, montraient une énergie intimidante. Ils nous attendaient en une haie d’honneur rieuse et nous ont accompagnés jusqu’à nos chaises dans l’immense salle des fêtes que nous ne remplirions jamais. À raison d’un étudiant russe par visiteur français, nous n’étions guère qu’une quarantaine dans ce vacuum aussi chaleureux qu’un salon du Titanic repêché après plusieurs siècles de sa nuit pélagienne : les plafonniers dispensaient un éclairage verdâtre, le plancher et les hauts lambris, gonflés de toute l’humidité marine de Leningrad, empestaient le moisi, l’huile de goudron et la créosote. 
Un spectacle aussi nous attendait. À peine étions-nous assis que le rideau s’ouvrait en catastrophe et qu’avançaient sur scène deux clowns eux-mêmes catastrophiques. Le numéro était nul mais tout le monde riait, les Français plus fort que les autres, non tant par politesse que par convention : nous étions devant des clowns russes, réputés les meilleurs de par le monde. Il fallait trouver ça bon : la théorie du clown russe est toute-puissante parce qu’elle est juste. Vint ensuite une petite formation, piano, violons et accordéon désaccordés, laquelle accompagnait un interprète de chansons françaises. À contretemps, tel un idiot, j’ai enfin ri. Mes voisins me faisaient les gros yeux, qui d’ordinaire ne juraient que par les Beatles ou Frank Zappa. L’accent popov était à couper au couteau, encore qu’il eût été plus simple de lui couper le micro : « Les ceullrrisiers sont blonds », hurlait le type, gesticulant et grimaçant dans un registre de film d’horreur ; lorsque, un ton trop haut, il attaqua Tombe la neige, chacun en profita pour essuyer la sueur qui gouttait à son front — sueur d’effroi, certes, mais sueur objective, aussi, dans cette salle qui frisait ses quarante degrés et quatre-vingt-dix pour cent d’hygrométrie. 
 
 
C’est alors que je l’ai vu. Il m’observait franchement, les sourcils arrondis et la tête penchée de côté tel un chat surpris par sa première souris mécanique. Lui ne faisait pas les gros yeux, n’avait pas l’air de s’intéresser tant que ça aux cerisiers, même blonds. Son regard était noir, noir feu, noir terrifiant. J’ai su qu’il n’y aurait plus rien au monde. La grande éclipse faisait son œuvre. J’ai frissonné, la sueur s’est glacée sur tout mon corps. Il a dû le voir et il a souri.
Mais il était bon, comme la lumière de Leningrad est belle, il était bon. Ma peur est tombée très vite, un bâillon après l’autre, un anneau après l’autre — vieille mue qui n’attendait que cela. Quelque chose naissait et je n’avais plus peur. Peut-être aurais-je dû : prendre le temps de la peur. Mais j’étais pressé. J’avais seize ans, j’étais très pressé. 



Le rideau retombe comme il s’était levé, avec la même hâte aléatoire. Je regarde dans la direction des yeux noirs, nous nous faisons signe du menton. Les chaises sont repoussées dans un brusque enchevêtrement de ferraille. On s’ébroue, l’annonce vient d’être faite qu’il y aurait de la musique à danser le temps que l’on voudrait, une heure entière si on le voulait. Le rideau grince et un groupe, alors, apparaît dans les oripeaux d’une mode dépassée. Axelle déjà tape du pied et se trémousse sous les rires des filles russes. Elles rient la main en cornet devant la bouche, geste de coquetterie que je croyais réservé aux très vieilles dames, en France, pour cacher leurs chicots, mais dont j’apprendrai plus tard, au Japon ou en Afrique, que les jeunes femmes s’excusaient ainsi de leur impudence devant la société mâle. 
Le groupe émet un son confus de guitares électrocutées, de grosse caisse défoncée. Ils jouent du jerk, des morceaux qu’on entendait petits. Ils sont tout à la joie de ce nouveau pouvoir entre leurs mains : faire du bruit, pataugent corps et âme dans leur bouillie et abusent des amplificateurs comme on abuse les premiers temps d’une interdiction levée. 
Ioura dansant le jerk dans des jeans américains, c’est le soviet qui fait les poubelles du grand capital. Je les regarde, Tatiana et lui, se dandiner pour donner l’exemple et je comprends alors ce qui me gêne en eux, ce qu’il y a de faussé, d’irrémédiablement manqué dans leur destinée. C’est la jeunesse qui a manqué, et dans leurs corps de vingt ans la fraîcheur qui sonne faux. On doit pouvoir ainsi tenir une jeunesse, la mater en la condamnant à être toujours décalée des autres jeunesses du monde, toujours en retard des appétits de son âge — un hit-parade, un vêtement, une idole, une insurrection —, c’est-à-dire jamais jeune. Les danseurs se sont regroupés en un cercle compact, ridiculement étriqué dans les dimensions de la salle.
Je le cherche, il s’est retiré à un angle de la scène, sourd au vacarme des enceintes, en poste d’observation. Il fait signe qu’il a vu que je venais de le retrouver, il pointe l’index à hauteur de ma poitrine, puis sur la sienne, il demande qui ira vers l’autre. J’écarte les bras : c’est comme il veut. Il vient, il arrive, il est là. Il a les pommettes hautes, les yeux en amande, chauds et lumineux, d’un personnage que j’aurais toujours connu. Je cherche ; je remonte le cours de la mémoire. J’ai cette vision d’un jeune serf émancipé dans un roman de Troyat, le serviteur épris de quelque barinya qui conduisait au fouet un attelage sous la neige ; il était décrit les hanches étroites, la taille ceinte d’une longue écharpe rouge, les yeux doux d’une biche ou d’un chevreuil pareillement, mais je ne me rappelle plus son nom, Boris, Sergueï ou bien Fédor. 
« Bonsoir, je m’appelle Volodia. Vladimir, mais ici tout le monde dit Volodia. »
(Non, le jeune héros ne s’appelait pas Volodia. Ça n’a plus aucune importance.)
« N’est-il pas plaisant, notre pays ? »
Questionnement rituel. Il faut jouer fin ici, non pas tant se méfier, mais apprivoiser la méfiance. En peu de semaines, on apprend le rudiment, et on observe les conventions afin de mieux les dépasser plus tard. Je dis que les Russes, oui, je les aime bien.
« Toi, Volodia, tu n’es pas de Leningrad ? »
Je pense aux pommettes orientales.
« Mais si !
— Elle est belle, ta ville, très belle. »
Il rit et j’aime aussitôt son rire d’une joie sans jeu :
« Mais vous venez d’arriver, vous n’avez encore rien vu ! »
Je me demande quel est ce vous, singulier ou pluriel, et s’il va falloir se tenir à distance respectueuse ou bien toujours parler par communauté interposée. 
« J’ai compris que Leningrad était belle dès la descente d’avion. On voit ces choses-là très vite, non ? »
Je m’en veux aussitôt. Il faudrait surveiller ses paroles, ne pas laisser affleurer le genre original, poseur et superficiel d’une certaine tradition française — le genre qui parle toujours à côté ou en deçà, qui va sans dire. Mais Volodia a hoché la tête en signe d’assentiment, de ces adhésions que l’on concède pour la simple raison que la proposition inverse ne peut être établie ou par cette bienveillance désenchantée qui veut que, tant que l’idée ne présente aucun symptôme d’un mal connu, on ne perde rien à agréer son interlocuteur. Volodia est un jeune homme de la vieille école, l’école de la doucha : cette âme russe pour qui, faute d’une vérité unique et universelle, rien n’est assez original. Je me suis souvenu à cet instant de ma grand-mère disant des Russes, les seuls qu’elle ait connus, exilés à Paris dans l’entre-deux-guerres : « Cette clique d’originaux. » 
« Je ne sais pas, a-t-il répondu, je ne connais pas d’autre ville que Leningrad. »
Les yeux hésitent, balaient le plancher délavé d’où montent avec le soir des vapeurs de serpillière.
« Tu ne danses pas ? » demande-t-il.
J’ai dû hausser les épaules, il se méprend et souffle, anxieux :
« Tu n’es pas obligé de danser si tu n’aimes pas. »
Je souris à cette naïveté qu’on pourrait dire charmante, si elle n’était le signe de la honte et du désespoir de tous ceux qui, comme Volodia, savent leur réputation de geôliers à l’Ouest et voudraient offrir au voyageur une liberté dont eux-mêmes ne disposent pas. Donner ce qu’on n’a pas, toujours la même vieille tentation. Mais il n’est pas temps encore — surveiller ses paroles, ne pas laisser affleurer son désir. Je dis que j’ai trop chaud, trop soif pour danser. Il dit qu’elle est rare mais terrible, la canicule de certaines nuits blanches en certaines années. Qu’il fait dix à douze degrés de trop.
Soudain, l’orchestre entame les premières mesures d’une musique très connue et la ronde s’élargit, les Français imitant l’exemple des komsomols. Cette scie, c’est le kazatchok, une danse à croupetons et bras croisés sur la poitrine, hautement casse-gueule, que dansaient mes parents dans la fin des années soixante. J’éclate de rire. Volodia me prend le coude, m’entraîne vers le cercle, écarte deux danseurs et me raccroche à la chaîne. Il a passé un bras autour de ma nuque, me tient serré dans sa main comme si j’allais fatiguer et lui échapper. Je me souviens que la danse est facultative, mais je reste. Entre deux accroupissements, il faut se redresser d’un bond et lancer une jambe, puis l’autre, à hauteur du bassin. Mal entraînés à cet exercice, les Français dérapent, se retiennent de justesse aux épaules voisines ou bien se rétament, pirouette et patatras, parfois ils sont trois ou quatre à riper en même temps, et on rit de plus belle, on crie, on s’excite au concours de qui lèvera la jambe le plus haut (à croire que, comme les Noirs auraient le jazz, ils ont le french cancan dans le sang), on sue et postillonne dans un effort pathétique. C’est un peu écœurant, ça a les joues rouges des forcenés, ça a la chemise collée au dos et tachée aux aisselles, ça a le verbe débraillé, la tennis odorante. Ça joue la fête canaille de la grande foire hétérosexuelle. 
Volodia tourne la tête, veut me parler à l’oreille mais on n’entend rien, vraiment rien; alors il serre plus fort ma nuque et je me laisse aller contre lui sans comprendre encore que ce que je veux, ce que je cherche, c’est basculer tout à fait. Et quand je suis dans son odeur, je sais que j’ai trouvé. Je regarde à mon tour son profil qui tressaute, le sourire figé dissimulant mal un trouble plus profond, d’une tristesse étrange sur les lèvres grenat. 
Les hommes se relaient à l’intérieur du cercle, faisant chacun son tour le même numéro acrobatique : rebondissant sur leurs genoux élastiques, culbutos ivres dont les membres déliés semblent jouer chacun pour soi, et le sourire, encore, est parfait, les muscles du visage bloqués à cran comme ignorant l’effort — les hommes russes d’abord, puis, sous leurs défis et leurs encouragements, les Français s’y mettent ou plutôt s’y jettent, pauvres et maladroits, impuissants à posséder un corps, incapables d’en maîtriser la force comme la faiblesse, sonnés dès la première volte, déjetant bras et jambes dans une arythmie qui ne plaide pas pour l’héritage du cancan mais pourrait presque exciter la pitié, si seulement ils concevaient leur déficience génétique — mais non : immodestes, rien que piteux, ils en rajoutent, massacrent le spectacle et gueulent un peu plus fort avec cette illusion française très ancrée que revendiquer ses défauts reviendrait à en faire des vertus. En un mot, ils se sentent mâles. Leur tendrait-on un réverbère, de cette jambe levée ils pisseraient dessus.
Sans doute considèrent-ils, en accord avec les autorités staliniennes qui avaient interdit la valse et le tango, que la danse est effémination alors que la danse — les hommes russes le savent bien, eux —, est l’attribut de la virilité même, la danse est ce par quoi, dans le monde entier, les hommes brillent et pavanent, roue du paon en pleine érection, phallus pavoisé de conquêtes, encore, toujours, les hommes du monde. 
« Qu’est-ce qui se passe ? hurla Volodia. Où es-tu ? »
Mes pieds raclaient le plancher, mon corps devenu lourd entravait le sien. La détresse est venue à ce moment-là, sans doute. Frappée d’évidence, cette haine d’une poignée d’hommes banals me renseignait sur moi de façon irréfragable parce qu’elle venait des profondeurs muettes où plongent les racines, bien avant le moment venu pour moi d’être un homme, avant même la parole et la connaissance : elle remontait de la nuit blanche de la mémoire, là où la mémoire ne se souvient pas. Dans l’enveloppe vide, un désir était resté en souffrance, non pas inavoué (car l’enfant ne s’avoue rien, il entrevoit puis il oublie), pas même coupable (comment l’enfant serait-il coupable d’aucune faute qu’on lui interdirait de nommer, l’innommable restant tu par essence et continuant donc de courir la surface de la terre dans la plus grande des solitudes), un désir qui n’attendait qu’une coïncidence de regards pour se faire jour enfin, dans l’éblouissement terrible qui succède au cachot.
« Je vais quitter la ronde. J’en ai assez.
— Non, intima Volodia. Tu restes. »
J’ai saisi les yeux noirs, je les ai gardés longtemps dans les miens pour leur dire ma détresse. Les doigts se sont resserrés d’un cran sur ma nuque, appelant le silence, me dictant ce qui restait à faire dans le silence, les doigts m’ont promis de guider hors des embûches le peu de chemin qui restait à s’accomplir et s’accomplirait inéluctablement (les doigts le disaient, doigts de violence complice, ils disaient de ne pas s’inquiéter, que ça aurait lieu, qu’il faudrait d’abord en finir avec les pantins s’agitant sous nos yeux et pour mieux en finir se taire, s’éviter la haine comme une dépense inutile et dangereuse car se mettre à hurler maintenant qu’ils étaient laids, stupides et ostentatoires, se mettre à dire la vérité : qu’ils étaient nos ennemis et les plus forts, leur rappeler ainsi un pouvoir sur nos destinées dont ils ne se priveraient pas d’user, cela n’eût vraiment servi de rien qu’à hâter notre destruction et empêcher ce qui attendait depuis si longtemps d’être accompli)..., que cela aurait lieu, donc, de façon aussi sûre que les doigts écrasaient la nuque, et qu’il y aurait les baisers, qu’il y aurait les bouches mêlées, qu’il y aurait les corps affrontés, qu’il y aurait dans quelques minutes, ou quelques heures, ou quelques jours, un abri, une chambre, un lit. Un lit à un seul oreiller. Oui, je l’ai lu dans les yeux noirs : les lits de ta vie n’auront qu’un seul oreiller. Ça me va, on se tiendra plus fort serrés.
 
 
La sueur faisait une rosée à la naissance de ses cheveux. À son cou, une artère palpitait tel un cœur ouvert et je pouvais voir des veinules bleues gonfler les cernes, le coin des yeux, les tempes. Splendeur de tout ce sang ! Sur son corps en marche, il dessinait pour nous seuls la carte du Tendre. Les yeux se sont plantés dans les miens avec quelque chose d’une mélancolie espiègle, la main s’est emparée de mon épaule, sévère puis caressante, creusant du pouce la clavicule. 
« Tu es maigre », a-t-il noté.
Puis : « Tu es doux. »
Puis : « Nous ne dormirons pas. »
Depuis l’autre rive de la ronde, un komsomol l’a apostrophé, qui réclamait une chose facile à deviner. Volodia secouait la tête, tirait la langue, s’époumonait comme à bout de souffle, et les autres en tollé (non plus un, ni deux ni trois, mais l’ensemble des camarades), les autres d’insister, de crier aux visiteurs français dans toutes les langues apprises au cours du soir que Volodia était d’eux tous le meilleur acrobate — lui, alors, fronçant les sourcils sans qu’il fût possible de savoir ce qui le désolait le plus : s’exhiber parmi des étrangers qui l’intimidaient, ou bien se détacher de moi.
En quelques secondes, l’évidence est apparue d’une désolation tout autre : Volodia dansait, son corps ordinaire modelé soudain d’une nouvelle matière, subhumaine, merveilleuse et si inquiétante que je n’osais le regarder. Puis j’ai vu ce que lui-même avait redouté au moment de danser : j’ai vu les yeux nombreux chercher, s’interroger entre eux, puis me fixer, me choisir enfin. Il n’est pas besoin de parler russe pour interpréter les rires gras, les clins d’œil borgnes et les sourires honteux — on le sait, ça, sans connaître la langue, en Russie soviétique comme en toute autre partie du globe.
Quelques heures plus tard, Volodia allait m’expliquer la coutume attachée à cette danse : peut-être à cause de l’effort terrible exigé du corps, le garçon au centre du cercle doit sans trop tarder inviter un autre danseur à le rejoindre. Jamais une femme, disait-il. Inviter une femme eût été inconvenant, et seules les femmes grossières s’imposaient dans le cercle. En jeune homme bien élevé, Volodia savait aussi qu’un Russe choisit forcément, par hospitalité, un partenaire étranger. 
Comment ont-ils fait, eux, pour voir ce que nous cachions ? Ces quelques regards dont j’écris des pages n’ont pas duré, mis bout à bout, plus de trente ou quarante secondes. Or, tous avaient pressenti (tous, c’est-à-dire : les camarades komsomols, Axelle qui ne perdait rien et Irina, assise dans un coin de la salle, dont je sentais l’œil vissé à mon dos), tous nous avaient désignés l’un à l’autre, unis l’un et l’autre dans le crime, condamnés l’un comme l’autre à la même abjection. — Et nous, sachant bien déjà, quels que soient l’heure, le jour et la semaine, sachant qu’un train m’emporterait et nous arracherait l’un à l’autre, l’un pour l’autre inoubliables . Les noces seront sonnées sur un quai de gare, et je hais demain.
Cette peur, alors : non pas ma crainte d’ignorer les gestes de la danse, de trébucher ou de glisser sur le plancher humide, non pas l’angoisse de m’abîmer aux yeux de l’unique dont le suffrage m’importe, mais notre peur commune à tous deux, pas besoin de la vivre pour la savoir : à peine je serais entré dans le ring, à peine serions-nous face à face, sitôt ça se saurait, ce serait là, dans la convergence muette des regards, et pour toujours indéniablement : que nous nous étions désignés l’un pour l’autre devenir amants, et que ça se ferait aussi sûr que la ronde nombreuse immédiatement l’avait compris. Que tous l’ayant vu et compris, même confusément, il n’y aurait plus de raison que ça ne se fasse pas. 
Les reins cambrés, en équilibre sur une main, Volodia pivotait, un tour, deux tours, trois tours et il semblait que le reste de son corps, c’est-à-dire la plus grande part, ne fût pas plus lourd qu’une chimère, un mirage ondoyant dont la matérialité ne tenait qu’à ce point de contact avec le sol : la main ma complice. Des femmes et des hommes ont lâché la chaîne pour frapper dans leurs mains, exhortant le voltigeur à plus d’audace encore, le bénissant de leurs hymnes rocailleux. Les joues de Volodia se sont embrunies, le sang à son front s’engorgeait.
La jeune fille à ma gauche me secouait le bras, hurlant à mon oreille une chose impossible. « Maintenant, implorait-elle, maintenant ! » Elle avait les yeux verts, vert d’eau où je plongeais, hagard, sans rien comprendre. Son visage était pur, délicat et dur, d’une perfection minérale. Le garçon à ma droite m’a poussé enfin, avec la fermeté d’un qui ne se concevrait pas désobéi, et, se rétablissant d’un coup de reins sur ses deux genoux, Volodia a bondi vers moi. J’ai vu alors qu’il était à peine plus grand que moi, juste assez pour que je louche en regardant une nouvelle fois, dans la fascination de leur couleur pourpre, les lèvres étirées, haletantes, où il léchait la sueur. Il a pris mes mains doucement, ses yeux demandaient pardon pour l’épreuve à venir, comme si l’édification en spectacle de notre histoire à peine née en dévoyait les chances dans le réel, mais il m’attirait un peu plus au centre du cercle, d’une simple pression à l’intérieur des paumes me faisait fléchir les genoux, tourner déjà dans l’angoisse (quelle allure cela pouvait-il avoir ? quelle face imbécile étais-je en train de présenter à celui que je voulais séduire, rabotant le plancher de mes chevilles interdites ? Je ne le saurais pas, mais je me souviens avoir pensé Tu gâches le spectacle), et je ne voulais pas tomber, tomber c’était perdre ses mains, c’était choir et déchoir ; et je voulais me rappeler comment j’avais vu les parents s’y prendre pour la danser bien, cette foutue merde de kazatchok, celle-là même que je vouais au grotesque des banquets et kermesses autrefois, quelques minutes plus tôt, quand ce n’était pas Volodia qui la dansait. 
J’ai pensé Abandonner, je ne suis pas un clown russe, puis cette velléité fugace de lâcher les mains, Couper court aux épanchements, rentrer seul à l’hôtel et dormir jusqu’au jour du train pour Paris, mais je me suis remontré que j’étais jeune et j’ai fait confiance à la jeunesse, je m’en suis remis à la jeunesse qui seule guiderait mes pas comme il fallait, où il fallait. 
Le bout de ma chaussure s’est coincé dans une lame du parquet, j’ai basculé d’un coup, les quatre fers en l’air, et j’ai ri, délivré. Volodia m’a rejoint à genoux, a pressé une nouvelle fois la paume de mes mains.
« Nitchevo, ça ne fait rien. Continue, continue ! tu apprends parfait. » Mais moi, riant encore et implorant : « Non, assez » (pensant avec terreur combien je détestais transpirer), et lui, hochant la tête, a dégagé ses mains pour se relever. Il me regardait, triste et déçu, vexé peut-être. Il reculait et les yeux noirs disaient Dommage ! Déjà il avait regagné le périmètre mort des spectateurs. À ceux qui applaudissaient pour un rappel, il rétorquait que c’était fini. Sa voix sèche faisait peur. 
 
 
... et moi, planté là à ne savoir que faire de mes mains orphelines, moi, puni, seul au milieu de tous, goûtant l’espèce d’instant qui suffit à se sentir floué, renié et perdu, réassujettissant un pan de chemise sous la ceinture du pantalon comme j’aurais pu, aussi bien, me déloquer ou tuer quelqu’un..., voici que je rouvre les yeux et le surprends, ayant réintégré la ronde entre deux épaules, je le surprends à rire avec deux voisins. De quoi rient-ils ? de qui ? Alors, m’imaginant si vite oublié, ne sachant plus où me placer dans le cercle, redoutant qu’on me rejette, j’ai hésité à poursuivre Volodia, ce qui supposait que je les désenlace, lui et l’un de ses camarades, pour m’immiscer entre eux, courant ainsi le risque de déplaire. Je n’ai pas osé. Les yeux voilés, les oreilles bourdonnantes, je cherchais à tâtons un visage aimant et me suis glissé contre Axelle. Jamais sa chair potelée ni le satin de ses joues ne m’avaient paru si précieux.
J’ai joué moi aussi l’indifférent, l’oublieux, je me parlais comme à une autruche d’un moment d’égarement — et j’évitais le point du cercle où je savais trouver Volodia, j’ai tourné avec les autres, levé la jambe, j’ai même ri aux pitreries du nouveau danseur exhibé, priant tous mes démons que la musique s’arrête, que les ampoules au plafond pètent à l’unisson, que la fête soit finie et mon supplice avec. 
 
 
La ronde s’était défaite, chacun gigotait pour soi sur des standards anglo-américains. Volodia ne dansait pas le jerk, ni le twist ni la pop. À trop vouloir le contourner, je revenais sans cesse à lui, qui soumettait à présent une jeune komsomol à un interrogatoire serré et s’absorbait dans ses réponses. À en juger par la façon dont Volodia se tenait la tête à deux mains, la fille devait enfoncer Marie Curie, Ethel Rosenberg et Louise Weiss réunies. Mais il avait beau faire, ses yeux ne suivaient qu’à grand-peine le mouvement des lèvres de la fille. Il avait beau se cacher sous ses mains, les doigts s’entrouvraient malgré eux et les yeux noirs, affolés, me cherchaient. Ç’aurait pu être drôle : à la fréquence d’une nanoseconde toutes les trois secondes, les doigts s’écartaient en douce, un regard inquiet ripait sur moi — mais je ne riais pas de ce comique-là, souffrant trop dans l’intervalle où les yeux noirs me négligeaient, à redouter que ce tic, tel un caprice, s’interrompît.
La musique s’est brusquement tue entre deux mesures, vague sans ressac, évanouie au bord de la piste — et mes espoirs, échoués pareillement. Je ne l’ai plus revu. J’ai renoncé même à chercher si ses yeux me cherchaient. L’orchestre s’est lancé dans un vieux rock remixé à la balalaïka électrique, j’ai pris Axelle par l’épaule, j’ai malaxé son bras dodu, j’ai dit qu’il fallait danser. Elle m’a suivi sans broncher, notant simplement : « L’air de cette ville ne te vaut rien. »



À minuit, le ciel était d’un bleu insolent, l’air d’une lourdeur douceâtre, à peine écœurante. On devinait mieux les effluves marins — goémons, poissons morts —, mêlés aux crachats de fioul des zones portuaires. J’étais mal, d’un mal prématuré, comme dans un avant-goût de la répétition que serait la vie, la mienne. Soudain je prenais possession de cela, une vie, avec le sentiment d’une ivresse non désirée. 
Je me disais qu’à cette heure de leur voyage, les gens, les autres, devaient se croire heureux. Dans les livres, en tout cas, ils l’affichent leur bonheur, ils vous en éclaboussent. Au lieu de quoi je n’éprouvais que manque et sagesse du pire : ce désir de Volodia, plus inconnu que l’inconnu même qui l’avait suscité, mais si fort, pourtant, qu’il faisait monter les larmes aux yeux et le bide se nouer, ce désir-là présageait de beaucoup de choses qui n’étaient pas le bonheur.
J’ai appuyé mon front brûlant contre la vitre, poisseuse de buée, de poussière et de goudron de cigarettes. À l’arrière du car, ils chantaient, et je savais Volodia qui chantait avec eux. Je savais aussi (ou plutôt : j’avais l’incroyable vanité de croire) que, s’amusant parmi eux, il ne quittait pas ma nuque en sueur où les cheveux collaient, comme ils collaient à mes cils, me piquant les yeux et les faisant pleurer de je ne sais plus quelle peine... Je pensais à Juliette, oui, je la suppliais de m’aider à distance. Elle m’avait prévenu contre la bêtise du monde, une bêtise au-dessus de laquelle je me hisserais, elle n’en doutait pas. Elle ne m’avait pas préparé au mépris du monde. Et Juliette était vieille, mon adorée me lâcherait au milieu du gué. 
On peut pleurer pour une vitre tiède quand on la voudrait fraîche. On doit pouvoir pleurer ainsi dans la marge du malheur. J’ai essuyé mon front d’un revers de main.
(Si seulement Ioura pouvait la sauter tout de suite en rentrant, j’aurais la paix pour me raser, prendre ma douche et mon gant de crin; je me brosserais les dents pour chasser l’odieuse haleine de kvas et de vodka bon marché...)
Pour me détourner de penser au pire, je me créais des obsessions de détail.
(Qu’il la baise, oui, et moi j’opérerai, je maudirai son espèce. Sous mes imprécations, son sperme se tarira, sa bite se ratatinera à la taille d’une crevette puante, ses noisettes lui feront deux grelots, les étrangères en chaleur le fuiront comme la lèpre et son fonds de commerce fondra.)
 
 
Puis j’ai pris peur, douté de cette intuition du regard sur ma nuque. Peut-être, en descendant les marches de la salle des fêtes, sous la lumière crue du hall, peut-être lui avais-je déplu. Je ne m’étais encore jamais posé la question : beau/pas beau, désirable/repoussant. Le gynécée m’assommait d’éloges, mère et grands-mères répétant à l’envi que j’étais joli garçon. Mon père, lui, restait muet. Les femmes étaient bon public, mais eux, les hommes ? 
Je me suis tourné vers l’arrière du bus. Dans la rangée du fond, recroquevillé sur un siège, Volodia ne chantait pas et ne me regardait pas non plus. Volodia n’était avec personne. Ses yeux vaguaient au-dehors par la vitre et son sourire était las. Il avait cent ans, cent ans de tristesse refroidie sur les lèvres. Deux rides encadraient sa bouche et la tiraient vers le bas, dans une moue dégoûtée de tout. Volodia savait des choses que j’ignorais et il ne m’aimerait pas, trop ignorant de ces choses. J’ai voulu alors lui voler son secret.
 
 
J’ai du mal, aujourd’hui, à lui faire jouer les utilités. Mais sans doute en va-t-il ainsi la plupart du temps de l’amour : on désire d’autant plus qu’on sait pouvoir attendre de l’autre un nouvel enseignement, une découverte qui réenchante l’avenir, et si l’autre se pare alors d’une aura douteuse de messie, il n’en devient que plus indispensable. Cette utilité, au nom de quoi la déplorer ? Elle est la seconde chance du désir.
 
 
Ioura avait proposé notre hôtel et donné rendez-vous à tous dans la 545, assez grande pour accueillir ceux qui voulaient poursuivre la nuit plus avant. Il est allé trouver la diéjournaïa dans sa loge, ou plutôt sa cage. Elle somnolait sous la veilleuse bleue, engoncée dans un méchant fauteuil de camping, n’ayant qu’une main à tendre pour atteindre la sonnerie d’alarme ou noter sur un registre noir le passage de chacun. Ils ont négocié à voix basse, la grosse a balbutié quelques consignes pâteuses avant de compter du bout des lèvres qui passait le couloir. Je n’aurais donc ni douche, ni rasoir, ni dentifrice. On remettrait à plus tard les rêves de vaudou. 
Ils se sont retrouvés une quinzaine dans la chambre, s’installant sur les lits, les tabourets ou à même la moquette. (Les Français s’asseyaient par terre, les Russes jamais. Ça les choquait même beaucoup, cette absence de tenue : les Russes sont tous princes.)
L’alcool échauffait les joues, engourdissait les lèvres. Une fille m’a apostrophé, poussant du coude ses voisins afin de me creuser une place sur le lit. J’ai reconnu la beauté aux yeux verts. Je suis resté debout. Quelque chose clochait, mais quoi ? Quelque chose contrariait mes plans, mais il me faudrait un temps étonnant, dans le tourbillon de cette chambre surpeuplée, avant de réaliser que Volodia manquait. J’ai demandé à la fille pourquoi il était parti. Elle a ri, j’ai rougi comme si son rire accusait autre chose que mon hébétude.
«I hardly speak french, s’excuse-t-elle. Tu parler anglais ?» 
Va pour l’anglais, si l’anglais me rend Volodia.
Volodia est parti faire une course, dit-elle. Une course, à minuit, dans Leningrad ? Elle se moque de moi. Une petite course de pas grand-chose, répond-elle. Je secoue la tête, je veux m’enfuir mais elle attrape mon poignet. Elle me faisait marcher, dit-elle. Volodia est revenu, ça fait déjà bien dix minutes. Elle rit encore, contente de son coup, serre mon poignet et me fait pivoter vers un coin de la chambre plongé dans l’obscurité. Contre la baie vitrée, là où les stores tombés bouchaient le ciel marine, il se tenait seul, assis dans un fauteuil de skaï aux accoudoirs démesurés qui le faisaient paraître tout petit, tout menu. La révélation de sa fragilité m’a arraché une larme, en même temps que je saisissais tout le parti à tirer des larges accoudoirs : j’ai traversé la chambre, me suis assis à son côté, sur un bras du fauteuil. L’inconfort de cette position me fournissait un prétexte et je me suis collé tout contre lui, une main arrimée au dossier du fauteuil. Les cheveux de Volodia jouaient entre mes doigts. En pensée, j’enlaçais ses épaules. 
Oui, décidément, il avait des tas de choses à m’apprendre, et j’apprendrais vite. J’étais un appreneur-né.
 
 
Il ne savait pas quoi dire, alors il a dit : « Je suis heureux d’avoir rencontré un jeune Français comme toi. » J’ai baissé les yeux, vexé à la mesure de mon attente. (Que venait faire la France dans ces négociations ? Qu’elle se retire, qu’elle aille donc rayonner ailleurs... et sans moi !) Je souffrais mal l’humiliation d’être jeune et français parmi tous les jeunes Français qui peuvent se présenter, l’été, à un étudiant joli et lettré, membre des komsomols — le guide idéal s’il en est. Je découvrais sans bien réaliser cette fureur première de l’amour : la volonté d’être unique, volonté à peine née que déjà nostalgique de son impuissance.
J’ai dit en retour : « Je suis très heureux d’avoir rencontré un jeune Russe comme toi... », puis, me rapprochant jusqu’à sentir l’odeur de sueur et de savon dans ses cheveux : « Mais je préfère t’avoir rencontré, toi. » Mes lèvres effleuraient son oreille. Il a sursauté, rejeté d’un coup sec la nuque en arrière. À l’échancrure de sa chemise blanche, un frisson électrisait la peau. J’ai cru à de la colère, quand il voulait simplement me voir mieux. Ses yeux brillaient, humides, traversés d’étranges nuages, et je ne déchiffrais rien de ce ciel où la lumière et la nuit, la joie et la cruauté se livraient un combat égal. J’étais si ignorant. J’ai cru à de l’ironie, quand il voulait simplement dire qu’il m’aimerait sans y croire. Le désir serait-il ce chien bâtard, increvable et sans fierté ? Chassez-le, il revient en rampant ; même éclopé, il lui restera toujours trois pattes pour vous coller aux basques. Et l’on désire au-dessus de ses forces, au mépris de son savoir. 
Volodia souriait, le front baissé, clignant exagérément des paupières pour dissiper les deux larmes qui s’accrochaient aux longs cils noirs (des cils de fille, me répétais-je), puis, s’étant assuré qu’on ne nous épiait pas, il a murmuré : « C’est bien, c’est comme ça qu’il faut faire, c’est ce qu’il faut dire. Je suis très heureux de connaître un jeune Français qui a un beau sourire comme toi. »
On ne l’a ni vu ni entendu arriver : Ioura était là, debout face à nous, goguenard, les sourcils arrondis par le tableau que nous formions, ramassés sur notre fauteuil. Il a haussé les épaules, avant de faire volte-face.
Volodia rougissait, un réflexe panique agitait tout son corps. Il a passé une main dans ses cheveux, rajusté sa chemise, lissé le pantalon sur ses cuisses. Puis s’est mis à rire, très fort : 
« Tu as soif ? Dans notre pays, les amis boivent ensemble ! »
De sous le fauteuil, il a tiré une bouteille d’alcool couleur feu. « Vodka au piment », a-t-il traduit en dévissant. La peur passée, sa joie était réelle, enfantine, comme si l’alcool était la solution trouvée au problème, la meilleure façon de résoudre l’équation complexe entre lui et moi, entre nous et le monde. Dès la première gorgée, j’ai éprouvé combien la couleur de l’alcool disait vrai : un feu coulait sur mes lèvres et ma langue, me torpillait l’œsophage avant d’exploser dans mon estomac. Volodia trouvait ça drôle, interpellait ses camarades en russe, leur montrait comment j’encaissais la mitraille, et tous levaient le pouce. Volodia était heureux : il nous avait ramenés en sol connu, sur le terrain des hommes. Curieusement, alors que les bouteilles tournaient dans toute la chambre de gosier en gosier, personne ne demandait à boire de la nôtre.
« On ne devrait pas leur en offrir ?
— Chut ! » ordonne Volodia, me faisant les gros yeux comme à un gosse gaffeur. « C’est à nous. Je suis allé la chercher pour toi, te faire plaisir. C’est une très, très bonne vodka. »
La belle aux yeux verts ne mentait pas, mais je ne saurais jamais dans quel tripot, à l’ombre de quel canal, souterrain ou bouche de métro, on se ravitaille, les nuits d’été, dans Leningrad. 
 
 
« Encore », dit-il. Le feu ne brûle plus tellement. Je ferme les paupières, je guette chaque nouveau centimètre que nos corps cousent bord à bord. Quand sa main retombe à l’extrémité de l’accoudoir, sur mon genou, je souffle à mon tour : « Encore !» Il retire sa main en toute hâte. Après une nouvelle gorgée plus longue, je lui tends la bouteille qu’il porte à ses lèvres avides sans en essuyer le goulot. Signe ténu, aléatoire, j’y vois un baiser chevaleresque, l’annonce faite au monde d’une passion héroïque.
 
 
Une heure a passé, peut-être plus, et rien d’autre entre nous, enlacés sur ce fauteuil, que cette ivresse où la peur reculait et le lierre des corps s’accrochait, seconde après seconde. Les premières étudiantes ont pris congé au cadran de leur montre. Des places se libéraient sur les sièges et les lits. Nous n’avons pas bougé. Volodia avait posé un coude à ma cuisse, sa nuque reposait sur mon bras, au dossier du fauteuil. On se taisait. On ne prenait même plus la peine de faire du bruit pour justifier notre indécence : tout le monde était trop soûl, de toute façon, pour s’étonner de quoi que ce fût. Lorsqu’ils sont ivres, les garçons ont besoin d’une épaule de garçon pour s’y endormir. En Russie soviétique comme en toute autre partie du monde. On aurait pu s’endormir là, l’un contre l’autre.
Volodia me tend la bouteille. Sa bouche est si proche que j’y vois la salive affleurer lorsqu’il sourit ou chuchote. Je montre le niveau de la bouteille, effrayé. 
« Quel est ton âge ?
— Seize ans, presque et demi. »
Il hoche la tête.
« Moi, c’est vingt-six. Je finis mes études cette année. C’est un peu comme la Polytechnique chez vous, je crois. Le matin, je travaille au chantier naval, l’après-midi je vais à mes cours.
— On vous apprend le français, à Polytechnique ?
— Non, le français, c’est en plus. Depuis deux ans, je prends les cours de français le soir, entre huit heures et dix heures. »
Je souris : il m’a donné son emploi du temps.
« C’est vrai, alors, ce qu’on dit en France : que les Slaves sont très doués pour les langues ? »
Il rit, les dents sont blanches, solides et saines comme dans une pub pour l’hygiène du peuple — et je cherche l’erreur, oh ! pas grand-chose, juste un petit défaut, une éraflure, une carie plombée, mais quelque chose, enfin, qui me rassurerait.
« Nous sommes très doués pour des tas de trucs, tu sais ! »
Je rougis, il se mord les lèvres. Sur la nuque longue, là où la peau est si douce, les cheveux bruns glissent en lourdes boucles. J’ai envie d’empaumer les boucles et de les garder au creux de mes mains.
« Tu travailles beaucoup. »
J’hésite à poursuivre.
« Tu as des moments libres, parfois ? »
Les yeux noirs se ternissent. Il ânonne : 
« Mais tu sais, il y a beaucoup de loisirs pour les travailleurs, ici. Les études sont un moment difficile. Après, tout va bien. »
Je secoue la tête. Jouer n’est plus de mise. Je suis soûl et j’avance, je le talonne dans sa retraite :
« Mais tu as des moments libres, cette semaine, par exemple ? Demain, par exemple ? » 
Son sourire mondain me déçoit.
« Oh ! mais nous allons nous voir cette semaine ! Notre programme a été modifié pour vous recevoir et vous accompagner le temps que vous restez à Leningrad. Demain, on va à l’Ermitage, puis à Tsarskoïe Selo. Après-demain, on ira à Petrodvorets qui est le palais... » 
Je l’interromps d’un revers de main.
Ça va, ça ira.
Nous sommes bien reçus.
 
 
Je demande où est Axelle, j’interroge tout le monde à la fois, je joue la comédie de la disparition d’Axelle. Je dis que je vais me lever, la chercher dans les chambres, les couloirs de l’hôtel. Volodia ne me retient pas, il n’exprime rien à vrai dire : il se tait et s’écarte de moi, de l’accoudoir où je suis, où je gesticule sans effet. Personne ne semble s’étonner qu’après tant d’élans inquiets, je renonce et ne bouge pas. On les étonnerait difficilement, les Russes.
Il dit — ce n’est pas vraiment une question : « Axelle est ta petite amie ? » L’expression l’amuse, il l’articule d’une voix pointue, comme sans doute on lui a enseigné qu’était l’accent français parfait. Je réponds oui, puis je dis non, enfin je corrige : je ne sais plus très bien. 
« Je suis indiscret », minaude-t-il, jouant encore — et son jeu est triste à pleurer.
Je dis pour changer qu’il fait chaud, on cuit, on étouffe, il faut aller réveiller cette grosse truie de diéjournaïa, lui soutirer le passe qui déverrouille les fenêtres. Personne ne m’entend. La chambre se dilate en tous sens et les visages, méiose infernale, prolifèrent dans la gélatine : je les vois tous comme de grosses blattes agglutinées qui engraissent à mesure que l’espace se distord. Je supplie Volodia de me sortir de là, de m’emporter loin. Il dit non, il dit d’aller me rafraîchir à la salle de bains, oubliant que l’eau des robinets est tiède, moins chaude que l’air, mais plus écœurante. Je me hisse avec peine et, sentant sa main qui soutient mon coude, me dégage violemment.
Je suis la tête sous l’eau, j’y reste à peu près deux minutes et voici que ça fait des heures. Je me cogne le crâne à la robinetterie, tant pis, je frotte la bosse, ça fait pas mal. Je tends l’oreille. Dans la chambre, plus un bruit. Ils sont tous partis. Il va entrer et me surprendre là, torse-poil, tout laid, tout trempé. Je jette un regard au miroir. Ça va, ça ira peut-être. J’ai seize ans. Et demi, mais le demi ne se voit pas encore. Tangage et roulis, c’est fou comme tout remue, sauf la poignée de la porte. Il m’aura abandonné à mon ivrognerie..., j’étais dégoûtant et il aura pris peur que je lui gerbe dessus à un moment ou à un autre. Je gémis, sans doute trop fort, j’ai même dû crier : lorsque je déboule au milieu de la pièce, toutes les têtes sont encore braquées sur la porte de la salle de bains. 
Volodia écarquille les yeux. Je lui souris mais il n’a rien à faire de mon sourire : c’est plus bas qu’il regarde, au nombril, à la source interdite par la ceinture du pantalon — là où la taille se creuse et plonge. Autour, ils rient, ils se lancent des blagues. Ça tient pas le coup, les petits Parisiens, ils se rappellent des choses hilarantes et Volodia rit aussi, un peu absent, un peu gêné. Il veut dire quelque chose, son index balaie mon torse, de bas en haut. Le temps de réaliser, je cours dans la salle de bains renfiler ma chemise. Les quelques Français qui restent ont protesté de leur résistance à l’alcool : ils refusent d’être assimilés à mon inconduite, je suis trop jeune, je n’ai pas ma place dans ce voyage d’adultes et j’ai mauvais esprit. Faussement chuchotés, j’entends les mots qu’ils me destinent : minet décadent, premier de la classe, aucune conscience ; j’entends : fils à papa. Je songe à ce père dont je ne connais pas l’adresse, à qui je n’écrirai pas.
De quoi s’amusent les imbéciles ? Volodia ne cherche pas à me soûler. Si nous buvons, c’est pour supporter à quel point nous nous désirons, pour repousser l’issue terrifiante de se séduire, de se le dire, avec des mots, des gestes enfin. Cette brûlure de l’alcool dans nos gorges, dans nos ventres, c’est pour retarder l’amour et sa consomption finale. C’est pour les supporter, eux, qui s’enfilent comme des chiens au détour d’un boulevard, et du boulevard ils ont inventé le théâtre, ce baisodrome médiocre où chacun pique la femelle du copain, chacune le mâle de la copine. C’est contre eux que nous buvons, leur théâtre à eux qui ose nous dire moins que bêtes mais plus dangereux que des bêtes, et nous condamne à la fourrière. 
« Ça va mieux ?» demande Volodia. Sa voix est tendre à nouveau, d’une main il me rappelle à ses côtés. Je reprends mon poste sur l’accoudoir. Dégrisé, refroidi. Une lucidité mauvaise est à l’œuvre, un flash de fatigue où Volodia même m’indiffère. Se rencognant plus étroitement dans le gros fauteuil, il m’y fait une place, m’y attire. Nos hanches s’entrechoquent, j’aime cette rencontre des os — et, si inconfortable que soit la soudure, nous ne bougeons pas. Je suis dans son odeur, baigné bien au chaud, je serre très fort les paupières sans plus savoir pourquoi mes yeux s’embuent et ce que je voudrais y cacher. (Plus tard dans la vie, il y aura d’autres étreintes qui me donneront l’envie d’y arrêter un peu — un jour, une semaine ou bien sept ans, parfois juste quelques heures — ma course à rebours de la mort. Toutes ces rencontres auront lieu dans l’alcool, non plus comme un moyen de supporter l’amour, mais l’indispensable artifice, désormais, pour y accéder.) « Ne t’inquiète pas. Repose-toi. » Il glisse la main à ma taille, pince la peau comme par un jeu auquel on n’ose trop se livrer — aussi on joue la parodie du jeu. « On a tout notre temps », dit-il encore.
Je gémis que tout ce temps pour nous est trop court. Il dit qu’il y a la nuit devant nous, que c’est prévu. Le mot me terrorise.
Ça s’est décidé pendant que j’avais la tête sous l’eau. Ils ont programmé cela aussi : notre nuit. À trois heures, nous irons voir le pont automatique qui se lève à l’embouchure de la Neva, devant la forteresse PierreetPaul, pour laisser les chalands entrer dans la ville. Seule fille restée dans la chambre, et qui boit la vodka à grandes goulées viriles, l’étudiante en anglais tourne régulièrement sur nous son beau regard vert, intelligent et inquiet. Elle s’assure que nous n’avons pas lévité, ne nous sommes pas dissipés dans cette béatitude qu’elle seule, par éclairs, semble envier ou partager. C’est un très beau spectacle en ces nuits-ci de l’année, enchérit-elle, ce serait dommage si je le ratais. À trois heures, lorsque nous partirons, la nuit sera juste tombée et, à quatre heures, au moment où nous atteindrons la Neva (je note au passage, pas plus réjoui que ça : une bonne heure de marche), à quatre heures précises le soleil se lèvera et en même temps que lui le pont. « Beautiful sight, insiste-t-elle, really gorgeous ! » 
Je dis Yes et c’est tout. 
Avec son air poli de ne pas vouloir déranger, mais qui en dit long sur ce qu’elle sait déjà, la fille hoche la tête et laisse glisser sur la moquette le vert rivière de ses yeux. Rivé à son profil, Volodia la scrute avec quelque chose de farouche, de belliqueux, qui l’enlaidit presque. On dirait un poison courant sous la peau, la rongeant, la persécutant. Ces deux-là se toisent dans la méfiance et l’incompréhension. On se torture les méninges, on hésite entre espion et agent double.
À son tour il baisse les yeux, mâchoires serrées, les masséters à cran. J’ai peur quand Volodia ne sourit plus, j’ai peur quand il a peur. J’ai toute ma vie à gâcher. 
Je voudrais ne plus être soûl. Au moment où ma vie se décide, je voudrais être assez lucide pour le voir et m’en souvenir dans les futurs amers que je devine. Car je sais bien que l’homme est futile de sa destinée, qu’il cherchera refuge dans les si j’avais su, les si j’avais vu venir, et moi je m’y refuse, je veux garder comme une certitude la mémoire d’avoir été là quand ça s’est fait, de ne pas avoir été ma propre dupe, et pouvoir trouver dans cette certitude non pas une mortification, ni même une illusion de cohérence, mais la responsabilité sans quoi l’homme, éternellement échoué, n’aurait pas de raison de se survivre. Je devine cela d’un coup, dans une projection vertigineuse, et je ne suis plus soûl, je n’ai plus peur. 
Volodia lève sur moi ses regards de grand bouleversement, lèvres interdites, gercées par l’alcool. Il me dévisage, sondant l’immensité obscure d’une autre dimension au fond de ma pupille. Je dis durement, d’une voix de rogomme que je mets quelque temps à reconnaître comme venue de moi, une voix d’ordure que l’on se découvre en même temps que l’on regrette de l’avoir dévoilée à autrui, mais comme si on l’avait sue de toute éternité, cette ignominie en soi, et qu’on ait appris à la dissimuler à soi comme aux autres : « Eh bien ! quelque chose ne va pas ? »
Je n’avais pas vu les deux grosses larmes tapies au coin de ses yeux. J’y porte le pouce, je caresse les larmes, je les étire sur les tempes, j’y mets tout le temps que je veux et tout l’amour dont je me croyais alors capable. Volodia ne recule pas. Il s’abandonne, les paupières closes. 
Volodia, pardonne si je t’ai mal aimé. Mais tu le savais : je t’aimerais mal puisque j’étais le mal venu t’aimer. Tu le savais — tu savais tout.
 
 
Le regard vert de l’étudiante est revenu, pressant, alarmé. Elle fronce les sourcils, lance un appel auquel je ne comprends rien d’abord. Ses yeux papillonnent, m’entraînent là où je ne peux voir, un point au dos du fauteuil, une épée sur nos têtes. Quand je me retourne enfin, le danger ricane : debout dans la pénombre, les bras croisés, Ioura nous mate sans vergogne. Le spectacle l’excite, dirait-on, excite en lui la veine policière.
« Il est triste et je ne sais pas quoi faire. Il pleure et j’ai l’impression de le perdre. »
La sirène reste un moment sans voix, étourdie par l’impudeur des mots, par mon inconscience aussi. À mon tour, je cligne des yeux, je lui fais signe : Ioura n’entend rien à l’anglais.
« Parfois, dit-elle, on est heureux, on en a honte, alors on pleure. Vous, les garçons, vous êtes devant le bonheur comme des soldats sans guerre. Désarmés, démunis, inutiles. Il pleure d’être faible. »
Est-ce qu’un Ioura, ça pleure parfois ? Trop vaniteux, son impuissance à nous suivre l’humilie : aussi il s’éclipse, un rictus vachard lui tordant la bouche. On ne perd rien pour attendre.
Les yeux toujours clos, Volodia bascule la nuque en arrière. Il cherche un oreiller, du crâne il creuse, il ouvre mon aisselle et s’y repose. Il sourit en rêve, la bouche se retrousse et dessine deux croissants — hypothèses de plaisir. (Un jour, dans une heure peut-être, ou deux ou trois, un jour j’aurai sa bouche, j’y boirai la salive, je la lécherai et je mordrai enfin à la pulpe incarnate comme à la chair d’une grenade. C’est là que je m’endormirai, aussi, pour quelques minutes de la nuit refusée : dans les derniers halètements, lèvres à peine descellées, nos souffles tièdes s’épouseront et rien, de l’haleine de vodka ni du parfum de tabac, rien ne sera meilleur que cette paix-là.) Dans une langue trébuchante, Volodia murmure : « Hey ! Je comprends l’anglais, j’entends tout ce que vous dites ! » 
La sirène le défie alors.
« Mais tu aimes tellement mieux parler français. Est-ce que je me trompe ? »
Dégrisé, il se redresse d’un coup. Pauvre sirène, qui oubliait la loi première du silence ! Son sourire s’éteint en grimace, elle marmonne en russe une excuse, puis pour moi un piteux Sorry. Les yeux verts consultent la montre au poignet. Elle dit qu’elle devrait aller se coucher, mais ne bouge pas. Elle dit qu’il faut partir, Volodia acquiesce, la pousse du menton vers la porte. Quand elle est sortie, je me sens seul, fragile et sans ami. On s’est même pas embrassés. Je ne comprends rien, non : soudain, je n’ai plus envie de comprendre cet homme dont la tête couronne mon épaule et, m’élisant moi, ignore qui je suis — qui j’ambitionne d’être. Soudain, je le hais d’appartenir à ce pays, à ce présent, à cette éternité d’un peuple asservi et docile. Quel est l’homme qui se laisse interdire d’aimer ? J’ai seize ans, mon impatience me livre aux injustices de l’âge. 
Volodia emprisonne mon genou. « Ce n’est pas l’heure, dit-il, pas encore. » Je veux bouger, me lever, m’échapper. Il saisit mon bras, il me fait mal. Son sourire m’effraie, pervers, implorant et perdu.
« Comment vous appelez-vous ?
— Mon nom ? Mais tu le sais, je te l’ai dit !
— Bien, bien. Quel âge avez-vous ?
— Seize ans. Et demi.
— Et vous faites quoi dans la vie ?
— Je commence dans la vie. Je vais faire... je n’imagine pas de faire une seule et même chose toute la vie. »
Complaisant, Volodia sourit comme à un mot d’enfant.
« Toi, bien sûr, tu sais : tu seras ingénieur. »
Il éclate de rire, fait mine de s’indigner.
« Mais non ! Pas du tout ! Je ne veux pas être ingénieur. Je veux être diplomate.
— C’est drôle... Ma grand-mère raconte que, gamin, j’admirais ce métier. Que je répétais sans cesse : ça suffit, les guerres...
— Bien, bien. Vous êtes en Russie depuis combien de temps ?
— Un mois, bientôt. J’étais à Moscou avant, puis à Kazan. À Oulianovsk, j’ai remonté la Volga dans un bateau qui allait si vite qu’il ne touchait pas l’eau. La Volga est si large à cet endroit qu’elle fait comme un lac, une mer dont le rivage recule, violet à l’horizon, puis invisible. 
— C’est votre plus beau souvenir, la Volga ?
— Je n’ai pas de plus beau souvenir. Avant ce soir, je n’avais pas de souvenir du tout de la Russie. »
Touché à son propre jeu, Volodia rougit : « Tu vas vite. » Ses mains décrivent dans l’air une asymptote, trajectoire d’on ne sait quoi, qui déchirerait le ciel et nous éloignerait à jamais. « Tu vas encore plus vite que les bateaux sur la Volga. Tu vas trop vite. »
 
 
Moi aussi, je surveille ma montre : un quart d’heure encore, et nous lèverons le camp. Je ne sais plus quoi dire, je reprends mon histoire de Volga : péniches noires aux trémies rouillées, aux flancs si vermoulus qu’on s’attend à les voir sombrer sous les remous de l’hydroglisseur, les tonnes de grains et les pyramides de charbon 
... Ah ! faites qu’il m’aime, renversons l’histoire, rien que pour une fois ! Rien que pour une fois n’être pas vaincus, écrasés et déniés...
trafic incessant sur le fleuve, du blé, du seigle, du coke, du bois, du bois encore, forêts entières couchées à bas, flottant sagement par kilomètres, et l’arbre ne se reconnaît plus dans le reflet de l’eau, il n’est qu’un tronc assassiné suivant sagement la troupe, la grande armée des grumes, il n’est déjà qu’une allumette, géante et dérisoire, coincé dans la boîte d’allumettes, enchaîné à la foule de ses congénères, les milliers d’arbres allumettes dérivant sur un filet d’eau 
 ... rien que pour une fois jeter bas toute prudence, lâcher les paysages, Volga, Kazan et Oulianovsk, faire taire le tintouin du Kremlin... 
Oulianovsk ville moderne et kolkhoze dans les environs avec cinéma rural chantant les vertus de la planification dans un bâtiment surveillé par deux flics de peur sans doute que les paysans ne l’assaillent mais les paysans ne bougeaient pas car qui se serait mesuré à cette forteresse de béton certainement pas les femmes qui vivaient elles dans des isbas multicolores des maisons de poupée et arboraient les joues bien rouges vermillonnées sous le fichu chamarré qui les faisait ressembler à des matriochkas des poupées russes précisément 
 ... et pouvoir parler enfin, se taire enfin, sur un lit, sous un abri, rien qu’un toit ami. J’ai dit : « Je veux une chambre à moi. Je vais demander à la réception une chambre individuelle. » Volodia a secoué le front : « Oublie, oublie ça. Au Kiev Hotel, il n’y a pas de chambre libre. » 
et elles les poupées paysannes à fichus rouges tabliers de plastique et gros brodequins de caoutchouc nous souhaitaient la bienvenue à grand renfort de poings levés nous arrosaient de baisers se tenant fières à la clôture du jardinet privé que le kolkhoze autorisait quelques mètres carrés comme qui dirait le bénéfice de dix siècles de labeur sur les millions d’hectares de plaine russe et elles riaient riaient s’étourdissaient de rire tandis que le car fonçait et la colonne à l’intérieur les saluait de mains molles 
 ... « Tu vas trop vite, répète-t-il. Tu me tournes la tête. » 
et elles les babas toutes rondes coloriées de couperose montrant leur cher lopin leurs plants de patates leurs treilles de tomates comme un juste et fier héritage de leurs ancêtres serfs tandis que le car traçait vers le QG du kolkhoze sa salle de projection son film 
 ... « Soit. Je veux bien aller jusqu’à ce putain de pont, mais le pont mène à quoi ? Au-delà du pont, où est-ce qu’on va ? »
les hardes de chiens couraient et aboyaient après le bus queue en trompette joyeux les clebs et moi de m’ébahir m’émerveiller parce que ça faisait trois semaines que je n’avais pas vu un vrai chien et que soudain les voir courir ou boitiller sur les routes défoncées m’emplissait de joie alors je réponds par la vitre aux mains tendues des grosses matriochkas je crie que je veux descendre les embrasser je veux tailler un brin de causette et rigoler un coup mais zéro le car accélère sous l’ordre de Ioura le chien officiel.
Je dis que j’ai oublié le film, mais pas les femmes en fichu coloré. C’est ainsi, les images : la mémoire fait ce qu’elle veut.
« Bien sûr, ânonne Volodia, on ne peut pas s’arrêter partout. Il y aurait tant de choses à voir. »
Je l’écoute à peine, déçu.
« Tu n’aimes pas notre pays.
— Je ne suis pas communiste. »
J’ai dit ça dans un souffle. Je l’ai craché, plutôt, à la brave, sans le vouloir vraiment, mais je sens que c’est mieux ainsi. J’attends mon exécution.
« Nitchevo... », murmure Volodia. Sa main voltige au vent des paroles, son sourire contrit me chasse avec elles. 
« Ma grand-mère dit que ça aurait pu être bien le communisme, que ça s’annonçait bien, par exemple. Son père était un fidèle de Jaurès, son premier mari un agitateur virulent, un anarchiste fiché par toutes les polices et régulièrement arrêté, bastonné. Un soir, une voiture à chevaux a jeté son mari sur le trottoir, au bas de leur immeuble. Il était en sang, la hanche cassée, les dents broyées. C’est des communistes qui l’avaient dénoncé, elle l’a appris dès le lendemain. Ils ont raconté que son mari préparait un attentat contre le préfet Chiappe. Elle dit que très vite, les communistes vous dissuadent de croire au communisme. 
— Nitchevo, répète Volodia. Je t’aime bien quand même, tu sais. (Puis ses yeux s’écarquillent, avides :) Qu’est-ce qu’il est devenu, ton grand-père ?
— C’était pas mon grand-père, ce type. Oh ! et puis, on s’en fout. »
 
 
Pas mon grand-père, non, et pourtant, dit Juliette, pourtant c’est comme s’il t’avait fait. Ce type-là, je ne l’aime pas beaucoup car Juliette a trop souffert par lui. Elle en a souffert, mais elle l’admire encore. Elle n’en parle qu’à moi. Un jour, j’ai découvert que mon père ne savait pas le centième de ce que, moi, je sais des vingt ans de sa mère. Quand elle m’a vu la première fois avec Axelle, Juliette m’a entraîné à l’écart et m’a dit : « Attention. » M’a dit : « Ne te trompe pas. Tu es bon, comme garçon, tu n’as aucune envie de faire du mal à cette fille. » Je l’ai dévisagée, ahuri, bouleversé de ce qu’elle m’annonçait de moi, et que je croyais si bien caché. Elle a enchaîné sur ce type, le premier mari, celui qu’elle appelle le fourreur parce qu’il avait hérité d’un commerce de fourrures. Un joueur, un noceur, un fainéant qui n’a jamais cousu aucune peau mais qui passait son temps à courir d’une peau à l’autre, d’un sexe à l’autre (au bordel pour les filles, à la fumerie d’opium pour les hommes), un beau salaud, en somme, qui lui offrit toutes sortes de choses, véroles, champignons et chaudes-pisses. Elle pardonnait, dit-elle, parce que toute la fortune dilapidée laissait encore assez d’argent pour payer les imprimeurs clandestins, payer les jours de grève des copains anarchistes, payer le médecin ou l’hôpital après les passages à tabac. Elle pardonnait, dit-elle, parce que cette vie qu’il lui faisait, épouvantable (elle se levant à cinq heures pour aller bosser, lui pas même rentré mais ayant laissé à laver et amidonner ses délicates chemises blanches de dandy), cette vie était aussi la grande vie. Jusqu’au jour de la hanche cassée. 
Alors elle se saigna pour payer l’hôpital. Alors l’enseigne de fourrure fit faillite. Alors le blessé tomba amoureux de son jeune médecin. Et les amants disparurent ensemble.
Juliette s’était remariée et avait donné naissance à mon père. Elle promenait le nourrisson dans son landau lorsque, un soir de 1941, surgissant au coin de l’avenue d’Alésia et de la rue Sarrette, elle vit un homme claudicant, cet homme autrefois si beau, aujourd’hui ravagé et chauve — le fourreur qui la héla et eut un grand sourire. Au sourire, elle le reconnut. Car nos sourires demeurent, inchangés, de l’enfance à la mort. Arrêté sur dénonciation d’un confrère de l’hôpital, l’amant médecin s’était ouvert les veines à Drancy. Le fourreur était en fuite. « Tu peux me cacher ?» demanda-t-il. Et comme Juliette ne répondait pas, il eut un rire cassé : « Juif et tantouze, ça fait beaucoup, tu sais. » Juliette a hésité. Elle se souvient de cette hésitation comme l’une des pires tortures de la conscience. « Juive et mère de famille, tu crois que ça fait quoi ? » Le fourreur a hoché la tête : « Il est beau, ton fils. J’aurais dû t’en faire un. » Puis il est reparti, boiteux, si seul. 
 
 
Volodia écarquille les yeux sans bien saisir. Des mots lui ont échappé. Il me secoue, me tend un fond de bouteille tiède. J’avale, absent.
« Où êtes-vous ?
— Ouah ! ça suffit les conneries. Serre-moi, serre-moi dans tes bras. Je crois que je suis très malheureux ce soir.
— Il ne faut pas être malheureux », s’écrie Volodia, voix d’enfant et poigne de molosse me broyant les épaules. « Tu es à Leningrad, avec moi, et nous allons partir pour la Neva. »
Il regarde sa montre, pince ma nuque, se hisse du fauteuil. Les autres l’imitent.
« Je suis trop soûl. Je n’arriverai pas. Je vais dormir. »
J’ai tenté le coup, osé cela dans le minable calcul qu’il resterait peut-être avec moi, dans le lit à une place. Or, quoi qu’il veuille, je sais déjà que je basterai.
« Viens, je t’aiderai. Je te porterai. Tu ne seras plus malheureux. »
Je nous vois, Juliette et moi, autour d’une bouteille de champagne. Je lui dirais : « Tu vois, j’ai pris mon parti. Je me suis fait l’ennemi, le héros communiste. » Juliette réprouverait : « On ne joue pas avec ça. » Puis je lui raconterais Volodia, et tout s’apaiserait. 
J’ignorais qu’à mon retour de Russie, une voiture m’attendrait pour me conduire à l’hôpital Rothschild où Juliette mourrait en quelques jours. Que nous n’aurions plus jamais rires ni champagne, ni aveux soyeux ni entente scandaleuse.
 
 
C’est un résidu de colonne qui s’ébranle. Nous marchons par les rues désertes, éteintes et bruissant pourtant d’on ne sait quelle rumeur (le vent ? non, la chaleur n’est pas même dérangée par l’air. Un murmure, plutôt, qui exsude des pierres, du bitume, un lointain écho du ressac et des eaux contraires dans le golfe de Finlande, à l’embouchure de la Neva, une onde qui se prolonge, assourdie, démultipliée, sous l’encre argentée des canaux), nous marchons ou disons : ils avancent, alertes, hilares dans l’effort tandis que je me traîne, étonné à chaque pas, redoutant le prochain, n’ayant plus d’autre conscience que celle de mes pieds gourds, de mes jambes cotonneuses, plus d’autre perception que cette déliquescence de tout mon corps ne tenant plus que par un bras au bon vouloir d’une épaule étrangère à peine plus haute que la mienne, halé par cet autre corps contre lequel j’oublie toute décence et m’évanouis enfin, me demandant Est-ce que c’est bien moi, ça ? ce mannequin de chiffon crocheté à la potence ? J’attends la torche qui embrasera le bûcher, les exorcistes prient, le grand inquisiteur ordonne, mais le bourreau s’est épris du gibier, sur son dos il charge la proie, la proie est faible, le bourreau amoureux la hisse quand elle fléchit, l’étreint quand elle trébuche. Est-ce que c’est moi, encore ?
Dans mon coma, seul m’atteint désormais l’excès des sentiments, si fort heureux et si fort malheureux, à peine engagé sur le chemin de ma vie que déjà perdu, égaré pour les autres : je les vois nous poursuivre, les exorcistes barbus et à leur tête l’inquisiteur au regard de caillou bleu, C’est ma faute, je me dis, à cause de moi ils nous rattraperont, et ils prendront Volodia, le mettront au cachot, puis je rouvre les yeux en grand et réalise que c’est nous qui sommes à la traîne, je vois, loin devant nous, la colonne rouge dandiner d’un même pas, ça leur donne un air scout, cœur vaillant, on n’entend pas ce qu’ils chantent mais on devine. On les trouverait presque attendrissants, sauf à imaginer que l’un d’eux, soudain, signale notre absence et que, se retournant alors, tous nous surprennent dans cette indécence. Il faut me ressaisir, je vais le fatiguer, j’ai encore à le séduire. À grand-peine, je m’écarte de lui. « Je crois que je me tiens mal. Que vont penser les autres ? » Disant cela, je vacille, les bras en balancier je me sens battre l’air, mes chevilles s’emmêlent, un entrechat ou deux, et ce sera la chute. Volodia bondit, se rempare de ma taille. Il ne dit rien, ne sourit pas, ne me regarde même pas. L’élan n’était que réflexe, pure mécanique. Les yeux noirs se figent, écarquillés sur rien, buvant l’abîme. J’ai peur : les masséters percutent la peau des joues et je me souviens que mon père faisait ça aussi, aux pires accès du tourment. 
« Tout va bien, dit-il enfin d’une voix sinistre. C’est beau, non ? » Pendu à son profil, je guette un retour des yeux noirs.
« C’est beau, oui. » Je balaie l’onde des canaux, les façades des palais, les griffons dorés à la feuille, les chevaux cabrés et les anges de plâtre. Ma nuque grince, tellement je me dévisse la tête à lui faire plaisir. Si je plongeais dans le canal, ou si j’escaladais les mamelons de l’église du Sauveur-sur-le-Sang-Versé, est-ce qu’il me regarderait un peu, rirait un peu ?
Il sourit, oui : « Quand je disais “ C’est beau ”, je parlais de cette nuit, de ce moment. » Je me hisse encore, jusqu’à être dans son cou. Ma main qui ballottait bêtement en l’air, je la glisse sous la chemise blanche dont il a laissé les deux premiers boutons ouverts. Mon cœur s’emballe, mes doigts craintifs se figent, en suspens sous la chemise, et, pas plus que l’enfant qui désire la flamme ne met sa main au feu, je n’ose frôler la peau : j’ai si peur que ma peur me dépasse, mon geste m’a révélé, et j’attends, serein, la punition de mon audace. Seul le premier pas coûte, dit-on, et fût-ce un pas dans le vide, j’aurais tout donné pour le franchir. Ce premier geste de mes seize ans, c’est mon trésor, mon épiphanie. Ce vertige, mon seul acte héroïque.
Un doigt l’a fait, il a touché la peau; puis un second l’a caressée, puis un troisième s’y est posé. Sa peau est celle, exactement, de l’espérance (l’avais-je deviné ? faut-il donc que j’aie tout su avant la mémoire et la connaissance, avant même que la mémoire se souvienne d’avoir conçu un jour cette peau-là que j’attendais, et qui m’attendait, dans les nuits blanches de Leningrad, CCCP ?), elle est comme je l’imaginais, chaude et souple, semée d’un fin duvet au creux de la poitrine qui soudain frissonne, se hérisse. À ma tempe, sa barbe aussi s’est durcie, je sens ses mâchoires grelotter. Je pense à du dégoût, de la révolte. La frayeur m’a repris, je vais pour retirer ma main, il s’en empare aussitôt, la plaque et la contient sur sa poitrine. Mes doigts s’écartent en soleil sur son sein. 
Je dis : « Ce n’est pas la nuit, ce n’est pas le jour non plus. C’est intermédiaire, comme l’éclairage des rêves. 
 — Non, répond Volodia, tu te trompes. Ce n’est pas entre le jour et la nuit. C’est autre chose, c’est les nuits blanches et il n’y a pas de lumière connue pour en parler. Moi-même, qui ai vu les nuits blanches depuis ma naissance, je ne peux trouver les mots pour les décrire. »
Il ne l’a pas dit comme ça, bien sûr, un peu ivre lui-même, les mots français prenaient de curieux détours dans sa bouche. Mais il a dit, vraiment comme ça il a dit : « C’est la lumière du fond des mers, le jour qu’il fait dans les gouffres marins. »
L’image me trouble, la prosodie m’excite. Je cherche en bredouillant des souvenirs de lycée : Comme le fruit se fond en jouissance / Comme en supplice il... il...
Hochant la tête, Volodia corrige : Comme le fruit se fond en jouissance / Comme en délice il change son absence / Dans une bouche où sa forme se meurt...
Je ne songe pas à m’étonner — Volodia sait tout. Je me tais, je suis la main sous sa chemise, sur son sein gauche, et cela seul m’occupe, je guette au creux de ma paume les pulsations du cœur comme si vraiment, à ausculter le muscle, on pouvait saisir l’âme. La mièvrerie s’arrête là. D’eux-mêmes, les doigts vivent et cherchent, trouvent l’aréole cernée de quelques poils drus qu’ils tortillent machinalement (c’était un tic, enfant, j’enroulais à un doigt une mèche de mes cheveux et la vrillait si obstinément qu’elle finissait par boucler, friser en papillote), mais ce n’est pas assez, pas le but, pas l’idée, les doigts veulent de la précision : ils cueillent la pointe du sein, la survolent d’abord, l’agacent d’une pulpe légère, aussi joueuse et douce que la plume du paradisier, puis, l’ayant cernée, la tenaillent entre pouce et index, la branlent, l’implorent, et, quand elle bande enfin, érigée si fragile, la vénèrent pour preuve de l’existence des dieux. 
À cette avance plus précise des caresses, Volodia sursaute mais consent tout de même, laisse la main faire son travail tremblant. Un bouton de sa chemise a cédé, je veux me baisser là où j’ai cru le voir rouler, il me retient : « Nitchevo, dit-il, reste accroché sinon tu vas tomber ou tu seras malade » (j’admire la litote, encore, cette élégance vieille garde qui l’empêche de dire « Tu vas gerber, me dégueuler dessus », à moins que ces verbes ne figurent pas à l’école du soir), alors je le dis, je prends tout mon souffle dans l’air qui nous manque et je proclame : « Je t’aime », sans bien y croire sur le moment, sachant que je l’ai dit mais n’ayant pas reconnu ma voix dans cette voix grise et altérée qui le disait, doutant, non que c’eût été dit, mais que je l’eusse articulé. 
On a soulagé le mannequin, et du bâillon, et du fardeau de sa vieille enveloppe. Dans le ciel marine étoilé d’edelweiss, les chiffons s’envolent et se tordent, s’enrubannent une seconde, formant des fleurs, des corps, des continents, puis se déploient, s’étirent et prennent leur essor très haut, si haut qu’ils s’évanouissent, poussière dans les airs. Étrangement, je ressens moins la nécessité de m’appuyer sur lui maintenant qu’il m’a conduit à dire ces mots. Pour un peu, je marcherais seul, alerte et enthousiaste.
Il y a une larme, lourde comme le cœur gros, au coin de son œil droit. Elle ne veut pas couler, pas s’épandre sur la joue, mais éblouir, briller longtemps sous le faisceau soyeux des longs cils noirs. Je répète son nom. Volodia. Il ne répond pas. Le visage est dur, le pli amer fait tomber la bouche.
Il ne répond rien. Les doigts malhabiles, il cherche à son tour l’échancrure de ma chemise, bute sur un bouton. J’aide le sort en tirant un coup sec, les boutons explosent en mèche et la chemise s’ouvre jusqu’au nombril. Sur mon torse nu que la nuit absoudra, l’air frais soudain évapore la sueur. Il n’avance pas plus, son poing se ferme sur ma poitrine et l’écrase, poids mort — désir faisant le mort. C’est trop ce qu’il cherchait et qui s’offre à présent. Comme distraite, inconséquente, la main pianote mon plexus, égrène le clavier des côtes et j’ai si honte de montrer cela (la peau sans rien dessous, sans chair à pétrir, sans muscle où se rassurer, la peau et rien que des os, arrogants, dangereux), si honte que je me recroqueville sur ce corps inachevé, je resserre les pans de ma chemise et, découvrant que j’ai tout arraché, boutons et boutonnière, je croise les bras sur ma poitrine — mais lui encore, lui redoutant qu’on le chasse, délie mes mains, décroise mes bras, ordonne qu’on lui laisse la place. 
Je guide sa main, je fais pour elle la moitié du chemin. Ses doigts explorent le reste du chemin avec plus d’attention que d’étonnement, il a peur de blesser on dirait, progresse par survols, tâtonnements successifs, la nuit est tout à fait tombée qui fait un manteau de soie bleue, comme disaient les romans, chape bleu et argent battant les façades crayeuses et que trouent çà et là les flèches des églises, elle fait un dais nuptial aux amants trébuchants qui vont, vont toujours, s’aimant debout, au rendez-vous du levant sur le fleuve Neva. Dans un coin du tableau, une lune se pâme, quartier d’orange basculé sur le dos et jouissant de son or, virgule lubrique à la ligne d’horizon.
Soudain le froid est là, avec le noir, aussi vite que le noir, le froid des mers polaires a tout envahi. Nous nous serrons, sa barbe naissante imprime ma joue en braille, et quand je lève les yeux j’embrasse le peuple des étoiles, je vois, au centre du ciel, ses yeux à lui obnubilés d’une lumière de fin du monde qu’aucun météore, aucun orage cosmique n’a pu produire.
Je supplie, « Volodia, non !», je l’implore de ne pas condamner si vite le mal qui va se faire, je divague, je dis : « Nous ne sommes pas misérables. Nous ne sommes pas misérables. » 
J’ai encore trébuché, j’achoppe sur des obstacles de l’esprit qui ne se rencontrent pas dans les rues et les avenues de Russie soviétique, si impeccables de civisme, mes pieds louvoient, renâclent et s’inventent des chaussetrapes pour échapper au chemin qui s’impose, je dis : « Mes pieds sont dégueulasses... » (Il rit, il a dû entendre autre chose) «... Mais moi non, moi je t’aime. » Il murmure des mots russes, des mots qui sonnent triste à l’oreille.
 
 
Sa main a fui ma peau glacée, sa main est sur ma hanche, deux doigts passés sous le ceinturon pour me retenir. Loin devant, la colonne de garde s’est arrêtée. On les entend s’esclaffer, on les voit s’accouder, certains même s’asseoir sur un parapet de pierre blanche : le bastingage des berges de la Neva. Ils ont les bras croisés, le regard fixe des gens qui ont trop bu et bu sans joie — tous tournés vers le pont de métal, un pont pas extraordinaire, machinique et pesant, telle une dalle jalouse de l’eau vive.
L’un dit : « Qu’est-ce qu’il tient ! »
Un autre enchérit : « Ça devrait pas sortir à cet âge-là. »
Ioura jubile : « Il se croit toujours plus malin, mais la vodka est une boisson d’homme. »
Ils rient. La gymnaste malouine, celle que Ioura saute toutes les nuits et qu’il a réveillée pour la promenade, s’exclame : « Jésus-Marie-Joseph ! Le pont se lève tout seul et le soleil aussi ! » 
Quelqu’un a marmonné : « Ça fait longtemps que ce foutu soleil se lève sans l’aide de personne. » C’était moi, je crois. La fille hausse les épaules et boude. Ça n’a fait rire personne sauf Volodia, qui se tient à distance et me laisse chanceler, m’abîmer parmi eux.
La fille disait vrai : dans le premier hémisphère rouge surgi derrière la forteresse, le pont s’est lentement ouvert, cérémonieux, puissant, et sa lévitation sans artifice visible — ni câble ni piston, ni cylindre ni roue — laisse assez de champ au sentiment magique. Et c’est vrai, les bateaux qui mouillaient à l’embouchure du fleuve ont remis les turbines en marche, ils se présentent en ligne, soumis, respectueux, tous étrangers venus demander asile aux portes de Pétersbourg, la cité souveraine.
Bientôt, il n’y a plus rien à voir. La nuit notre fée s’est dissoute, confisquée. C’est le jour qui l’interne. Le soleil plein plastronne, il fait son cirque, pose pour la photo, son rouge teintant d’un sang clairet les coupoles et les flèches de Pierre-et-Paul. Éclaire-t-il un peu les cachots de la forteresse ?
En contrebas du parapet, sur la berge, un vieil homme se tient accroupi près d’une malle en carton imitant le reptile. Les ficelles qui tenaient la valise ont craqué, des disques par dizaines en sont tombés, roulant à terre en toupies furieuses. Le vieux peste dans sa barbe de cent jours, tente de rattraper les disques. Il fait avec ses bras des moulinets grotesques et se démène dans ses guenilles, elles aussi rafistolées à la ficelle. Son corps ne se baisse plus, rouillé, indocile. Il renonce, glisse à terre dans un mouvement mou, un effondrement de chiffe, guère plus réel qu’un épouvantail disloqué par le vent. Il peste encore, et pleure de dépit, de rage, d’abrutissement. C’est un vieillard. Un clochard. Je pointe l’index. Ioura se précipite (car il a tout vu, bien sûr, on l’a même éduqué pour ça, ce chien des camps), il me broie le poignet, me tord le bras sur le rebord du parapet. 
Volodia s’avance, très calme, il dit deux mots qui semblent en résumer bien d’autres, beaucoup moins agréables. Ioura le défie du regard, lâche mon poignet puis crache au sol. La mine grise, froissée telle une serpillière, sans doute il médite une vengeance. Je comprends alors que dans la hiérarchie (mais je ne sais laquelle : diplômes universitaires, grade chez les komsomols, ou peut-être encore décompte de quartiers de noblesse dans l’aristocratie des apparatchiks ?), sur l’échelle versatile des intimidations, Volodia domine Ioura.
Le temps que ça durera ? Si la question se pose pour tous, elle devait obséder Volodia à cette heure, car le moindre écart pouvait être fatal non seulement à sa position dans le monde, mais à sa survie même.
En crachant par terre, Ioura avait transgressé un interdit formel, passible de poursuites : cette peccadille en disait long, en fait, non seulement sur son caractère belliqueux, mais sur son assurance aussi, et sur les dangers qui guettaient Volodia pour m’avoir préféré.
Le temps que ça durerait ? Pour nous, la question ne se posait même pas. 
 
 
Je connais la chanson. J’ai cette vision des faubourgs de Kazan, un portail s’ouvrant sur une cour désolée. Des ombres humaines étaient couchées sur des sommiers de ferraille, d’autres effondrées dans des fauteuils roulants. À la gauche du portail, régnant sur une grosse marmite, une dame muette plongeait sa louche dans le bouillon blanchâtre où nageaient quelques choux et des épluchures de patates. Au bout des écuelles cabossées étaient des paquets d’osselets, des bras décharnés, des faces si maigres que, sous la peau parcheminée, transparaissait la tête de mort à machoire prognathe, aux narines trouées.
La sainte à la marmite soupèse le visiteur. D’un geste de la louche, elle m’invite à entrer dans la cour où les vieillards se rassemblent en grappes, se cramponnent à l’écuelle qu’ils lapent prudemment, s’obligeant à toutes les patiences, non pas pour savourer la soupe mais parce qu’une lampée trop gourmande, peut-être, leur aurait troué l’estomac.
J’ai perçu une rumeur, puis une lumière dansante derrière les fenêtres bâchées. Un petit couloir menait à une pièce carrée, où le plâtre pourri tombait par plaques. Derrière une table à tréteaux, un vieil homme disait l’office (mâchonnant ses mots dans la même vieille barbe jaune et parfumée que le clochard de la Neva, un air impérieux avec ça, donneur de leçons comme pas permis, un air comment dire ? de cureton ou d’évêque, comment les appelle-t-on ici ? : pope, métropolite, archimandrite ? c’est quoi les mots savants pour mentir et se faire mettre en Russie orthodoxe ?), vieux fou brodé de fil d’or et cousu de haillons, la chasuble bavait, bouffée aux mites, la mitre se ratatinait, mais la voix (la voix comme ce qui resterait de nos humiliations dernières), la voix chantait, pure et claire, lavée de larmes et oublieuse des syllabes. Aux murs de son réduit, on ne voyait pas d’icônes. Des cierges brûlaient dans les bobèches de cristal (allons, allons... pas de roman : c’étaient mégots de bougie fichés dans des ventouses, les mêmes qui resserviraient, entre deux offices, à pomper le mal aux bronches des mourants), cette pauvre lumière dorait à peine les visages gris, et, faute de chauffer leurs carcasses transies, semblait accompagner de ses derniers feux l’agonie d’existences déjà soufflées. Le prêtre m’a chassé d’un regard. 
Ce jour-là, nous déjeunions avec un localier de la Pravda à qui j’ai demandé explication de ce que j’avais vu. « Mensonges ! protestait Ioura, ça n’existe pas. » Plus pondéré, le journaliste réfléchissait. « Ce sont peut-être des vieux qui refusent la maison de retraite, avança-t-il, des asociaux, des réfractaires. » J’ai ricané. Perdant toute mesure, Ioura bondit de sa chaise et harangua les tables : « Des parasites, oui, nous en connaissons ! Mais nous ne les laissons pas dans la misère pour autant. » Puis, du même imperturbable aplomb, il me défia : « Je ne te crois pas, tu mens. Conduis-moi là-bas et nous verrons bien ! » 
La colonne rouge applaudit en avalanche, un vrai succès, certains frappaient de leur couteau le rebord de l’assiette, d’autres défonçaient le parquet à coups de Pataugas. (C’est un paradoxe qui ne se laisse pas résumer à une mode : tous ces gens portaient des tenues de camouflage, des gibecières kaki, des chemises coloniales et des parkas beigeasses qui — outre leur origine, outre la trahison qui consistait à s’habiller dans les surplus militaires américains —, leur faisaient une dégaine de légionnaires renégats, poussifs et mythomanes. Mais je suis mauvaise langue : ils se vivaient guérilleros, sans doute, sœurs et frères du Che.) Tranquille, j’ai relevé le défi. Bien sûr, Ioura savait — et je savais — qu’il ne me suivrait pas jusqu’au mouroir sauvage : il y avait visite de musée l’après-midi et nous quittions Kazan le soir même. Je crois que personne, à l’exception d’Axelle, aucun Français ne m’a cru. Ils ont préféré croire Ioura. 
 
 
Ce matin, pourtant, je ne rêve pas seul. J’ai des témoins qui comme moi peuvent voir le clochard, si vieux, si sale, pleurant parmi ses disques éparpillés. Je m’approche. Je descends l’escalier du quai, Ioura me crie de ne pas y aller, je ne réponds pas et j’y vais, sur mes jambes somnambuliques je négocie chaque degré, je rejoins le vieux et m’agenouille à ses côtés, dans le cimetière de musique.
Ce sont de très vieux disques, des 78-tours aussi épais que fragiles : certains se sont brisés telles des galettes de verre, et coupent les doigts mieux qu’un rasoir. À quoi bon les ramasser ? C’est des disques pour lesquels il n’existe plus d’électrophone. Sans vraiment m’adresser au clochard qui ne comprendrait pas, je dis que ce n’est pas la peine de pleurer, qu’il n’y aura plus d’appareils pour jouer à cette vitesse-là. Je prends une pochette vide, j’y grave du bout du doigt un long sillon imaginaire et je dis « Nitchevo, no musique », mais il secoue la tête, coléreux, et me montre un autre carton que je n’avais pas vu, au pied du parapet. Il bat des bras comme un aiglon des ailes, humilié d’être à terre. Je le soulève par les aisselles, y mettant une force stupide : il pèse quarante kilos à peine. Une main griffue agrippe mon coude, me pousse vers le carton en forme de cube. Il en ouvre le couvercle : c’est un gramophone. Cassé à la base, le pavillon a été réparé au fil de fer. (J’ai su alors, dans une honte affreuse, qu’il n’était pas un clochard mais vivait bien au contraire de sa musique des rues, et que cette dignité que je lui refusais était aussi ce pour quoi, précisément, il pleurait la fortune de ses disques détruits.) 
Il me fait signe d’aller chercher un disque à terre, qu’il reconnaît entre tous, bien que tous à mes yeux soient pareils ; il pointe la grosse aiguille et remonte doucement, d’une main longanime, la manivelle de l’appareil. Un air gémit alors, un morceau pompier, aux cordes théâtrales, aux cuivres pesants qui déraillent et se perdent dans le crachotement de la machine. (En y resongeant aujourd’hui, je me persuade que c’était Prokofiev, la marche lancinante des Montaigu et Capulet — leur infini chemin de croix, leur noire repentance. Je ne puis imaginer une autre musique, un autre verdict.)
Je regarde le vieil homme, ses sourcils broussailleux, son œil d’oiseau timbré qui s’effraie et nictite au reflet grandissant du soleil sur le fleuve. Levant les mains au ciel, il fait l’imprécateur mais sa voix est blanche, sans entrain, il ne semble plus croire à sa colère du monde. Plutôt que de crier il grogne, deux ou trois jurons en l’air, comme si c’était pour lui façon de s’assurer qu’il est toujours en vie. 
D’abord, j’ai vu les pieds, quatre pieds de cuir noir shooter dans la machine et la renverser. Puis le pantalon de toile au pli impeccable sur le genou; puis le ceinturon sanglant la veste étroite ; plus haut, enfin, la casquette à visière des policiers d’ici. J’ai hésité, j’ai espéré : c’était peut-être la douane maritime, peut-être la flotte de la Baltique, des types défoncés qui baguenaudaient dans le quartier après une virée nocturne. Mais ils ont le teint lisse de gens qui se réveillent, la moustache bien peignée et le regard froncé de ceux qui n’ont pas ri depuis longtemps. Le vieux s’est mis à frissonner, ses dents claquent et font couler une bave incontinente aux commissures de sa bouche. L’un des types à casquette et moustache taillée le saisit par le col, le soulevant de terre. Le second m’ordonne de me redresser, « Debout !» hurle-t-il, mais, avant que j’aie l’idée de réagir (avant même que je puisse déterminer la direction de mes pensées : penchant à obéir, sachant de mon devoir de protester), Volodia est entré dans le champ, flanqué de l’inévitable Ioura. Volodia discute avec les flics, il s’excuse, c’est-à-dire m’excuse auprès d’eux : je ne suis qu’un étranger occidental ignorant tout des lois soviétiques. Je suis resté sur le pavé de la berge, j’aurais pu m’y endormir. Volodia veillait. Je m’inquiétais du vieux, de ce qu’on pouvait lui faire, à l’écart sous le pont, où mes yeux ne distinguaient rien. Ioura me harcelait de son sourire, il y mettait toutes ses dents carnassières, jubilant de me voir humilié — enfin ! 
Et moi, le provoquant du menton : « Qu’est-ce qui est si drôle ? »
Et lui, minaudant : « Tu n’as pas peur des poux, de la pisse, de la vermine ? »
Et moi, songeant aux slips jaunes du play-boy, préférant calmer le jeu : « Cet homme n’a rien fait de mal et tu le sais. »
Et lui, comme d’habitude : « Tout va s’arranger. Ne fais pas d’histoires. »
 
 
Avant d’embarquer le vieux, les deux uniformes lui ont fait ramasser son rêve au plus vite. Ce n’était pas tant pour lui permettre de récupérer son bien que pour en dégager la berge : en larmes, le vieux rampait, peinait — un coup de matraque dans les côtes —, il s’empêtrait dans ses cartons et ses ficelles — un coup de pied au cul. Les mains sur les hanches, Ioura gloussait et encourageait les flics, très hyène soudain. Il était si gênant à frétiller comme ça, hystérique et folasse, que les flics l’ont prié de dégager.
Volodia me tend la main.
« Allez, c’est fini, dit-il, relève-toi.
— Il faut faire quelque chose. On ne peut pas abandonner ce vieillard aux mains des flics.
— Calme-toi. Je t’en supplie, calme-toi. Fais-le pour moi. Il a l’habitude, ce vagabond. Il connaît les policiers, il sait qu’il ne risque rien. » 
Puis, me prenant par les épaules et me faisant tourner la tête :
« Regarde ! Le pont se referme, c’est le jour nouveau. Viens. »
Je l’ai suivi sans insister. Mon désir de lui faisait loi.
 
 
Je n’eus pas un regard en arrière. Où allaient les vieux forains interpellés sur la voie publique ? Certainement pas au ciel. L’ivresse passée, j’avais mal à la tête. Il fallait rentrer et le charme, avec le jour, s’était rompu. Nous avons fait le chemin inverse fatigués l’un de l’autre, honteux, peut-être, que la veulerie du désir nous fît taire le désaccord de nos pensées. L’heure était passée des caresses clandestines et nous nous évitions, reculant si, par hasard, nos bras se frôlaient. Devant le Kiev Hotel, Volodia dit sèchement :
« Je dois rentrer dormir au foyer.
— Alors je t’accompagne. Je n’ai plus sommeil.
— Non, tu ne peux pas m’accompagner. Tu te perdrais. »
Je répondis que je ne me perdais jamais nulle part, que ça ne commencerait pas avec Leningrad. Il eut un geste exaspéré, comme s’il voulait me gifler, m’écrabouiller, m’éliminer. Il aurait dû : c’était ce qu’on attendait de lui. Trop malheureux, perdu pour ce qui était de lui, il domina son désarroi.
« Je t’assure, il vaut mieux que tu dormes, que je dorme. Tu montes à ta chambre, je vais dans mon foyer. On se verra demain. Personne ne comprendrait... 
— Ne comprendrait quoi ?
— Rien. À demain. »
 
 
Dans les ascenseurs j’ai maudit demain. À l’autre coin de la cabine, Ioura et la gymnaste se suçotaient la langue, se broutaient la gueule et leurs yeux vicieux, de biais, cherchaient mon regard. J’ai pensé à la foire aux bestiaux de la Saint-Luc, à tous ces camions garés sur le parking devant l’hôtel des Grandes Marées. Ces matins-là, Juliette me reléguait dans ma chambre : c’était l’enfer, des tonnes de tripes cuisaient dans les marmites et les premiers éleveurs, débarquant à cinq heures, engloutissaient cette nage glaireuse et puante, arrosée de calva. Bien sûr, je désobéissais et, sautant du lit, prenant l’escalier de service, j’allais traîner sur la foire. C’était encore la nuit, de sorte que mes pyjamas ne choquaient pas, ni mes pantoufles. Les paysans me connaissaient, ils m’aimaient bien et savaient mon vice à moi : trop petit pour atteindre la claire-voie des camions, je me cassais souvent la figure à vouloir escalader une roue, un gardeboue. Ils me prenaient alors dans leurs bras, me hissaient à hauteur des barreaux où je hasardais une main aveugle, jusqu’à toucher enfin le museau d’une bête. Le veau prenait ma main dans sa gueule et la léchait, la tétait d’une même confiance aveugle, cherchant à chaque doigt un pis. Même déçu, lorsqu’il avait compris qu’aucun lait ne lui venait, le veau très brave continuait de lécher cette main d’enfance — et c’était comme un rêve éveillé, ma nuit se poursuivait dans les délices, dans ce qui ressemblait sans doute à un proto-orgasme. 
La diéjournaïa nous a salués par des grognements de soudard. J’ai dit « Bonjour madame » dans une grimace. Son œil était plissé comme cul de poulet, d’avoir tant veillé et tant surveillé. Ai-je assez dit, déjà, l’épouvante que m’inspirait le faciès de ces femmes ? J’ai oublié de mentionner la barbe, ces gros poils noirs qui leur piquaient le menton et leur donnaient l’air de démons transsexuels.
 
 
J’ai fait semblant de dormir sitôt allongé. J’attendais que Ioura rejoigne l’institutrice, mais il restait là à occuper la chambre, ôtant une chaussette puis l’autre, y mettant un temps fou. D’entre mes cils je l’observais : il se tournait vers moi pour vérifier que je dormais bien, puis se déshabillait avec des gestes avares, précipités, dans la terreur de sa propre peau. J’ai vu le slip aux élastiques lâches, d’un blanc défraîchi auréolé d’urine. J’ai maudit Ioura.



Hier, je n’ai pas bougé du lit. La grande action du jour a consisté en une lutte de plusieurs heures pour obtenir un verre de six glaçons. J’ai cru comprendre qu’il n’y a pas de room service au Kiev Hotel, qu’on peut éventuellement crever sur la moquette : le règlement n’a pas prévu qu’on porte quoi que ce soit dans les chambres. 
L’amour non plus ne fait pas room service. Volodia n’est pas monté. Tout le jour je l’ai attendu. J’ai dit au réveil que j’étais trop malade pour visiter l’Ermitage. Ioura m’a toisé (qu’il était fier ! lui debout, moi couché), disant : « Tu ne peux tout de même pas rater la section des impressionnistes ! C’est la collection la plus belle et la plus complète du monde, celle de l’Ermitage. »
Que sait Ioura du reste du monde ? Il dit section impressionniste comme on dirait cellule communiste. Ioura a une prédilection pour les ismes, qu’il emploie tous avec la même autorité inaltérable. Un isme, ça pose son homme. 
Je me fous des impressionnistes et je le lui dis : ils m’emmerdent, ils sont à mes yeux l’idéal petit-bourgeois appliqué à la peinture, décoratifs, insipides, avec ce qu’il faut d’anti-académisme pour vous faire sentir le frisson de la modernité et vous donner un sujet de discussion, comme on débat d’une mode au-dessus ou au-dessous du genou. Je lui dis ça puis je m’excuse aussitôt : j’ai trop mal à la tête, trop mal au cœur, trop mal au ventre. Je dis que je crois devoir en mourir. Il rit, ce n’est qu’une cuite. Je ris aussi pour qu’il me laisse tranquille. 
J’ai pourtant bien le sentiment de toucher une butée au-delà de laquelle mon esprit ne résisterait plus au malaise physique, à la nausée qui emplit mon corps de gravier acide — une butée après laquelle c’est la folie de toute façon. Je reste. Je demande du thé froid et des bols de glaçons pour en faire des compresses. Je me traîne jusqu’au lavabo, l’index et le majeur violent la gorge, je voudrais vomir, mais rien. Et cette chaleur en prime, à se jeter par la fenêtre si seulement elle s’ouvrait.
J’appelle Volodia, son nom meurt sur mes lèvres, vague avortée en quelques bulles de salive. Je crois qu’ils sont partis voilà des heures. J’ai entendu le mouvement à l’étage, j’ai reconnu la voix d’Axelle qui criait à quelqu’un de ne pas entrer dans ma chambre, de me laisser en repos, j’ai entendu le minibus qui klaxonnait en bas les retardataires, puis le moteur qui démarrait, la porte à soufflets qui se refermait sur la petite colonne rouge et la voix rauque d’Irina. Voilà des heures. Je regarde ma montre. Voilà seulement quelques minutes. Deux flèches sans pitié affichent neuf heures trente. Alors je comprends et j’attends. J’ai confiance, il se débrouillera : avant tout, il est komsomol, la diéjournaïa le laissera passer et un pourboire lavera bien des soupçons. 
Je calcule qu’il ne sortira pas de son chantier avant midi, treize heures. À moins que le chantier ne soit tout proche, qu’il y ait une pause dans la matinée, une collation ou je ne sais quoi..., alors, peut-être, il prendrait le temps, il surgirait soudain : je le vois très nettement dressé dans le cadre de la porte, il sourit, il approche sans bruit et se couche sur moi dans le lit à une place. Oui, mais non. Trop simple. Il sortira du chantier à treize heures, il n’aura qu’une demi-heure pour déjeuner avant d’entrer en cours à quatorze heures, car bien sûr le chantier n’est pas près de l’école, il faut le temps du transport, et le temps de manger, il ne doit guère avoir plus d’une heure de battement entre le travail et les cours. Oui, mais alors ?... s’il a si peu de temps, peut-être imaginera-t-il, peut-être aura-t-il l’idée de se passer de manger et alors il pourrait — mais non, le problème n’est pas qu’il ait l’idée, le problème est qu’il ait l’envie, et plus : que cette envie dépasse celle de manger —, seulement voilà je ne remplace pas un repas. Je ne vaux pas la faim.
Et alors c’est foutu parce que après les cours (je sais qu’il n’y a pas d’interclasse, en tout cas pas d’interclasse assez long, même si l’école était à cent mètres, pour venir m’embrasser. Quant à faire plus, oublions), après l’étude, il aura son cours de français, facultatif disait-il, mais de toutes les choses qu’on fait, celles qu’on choisit de faire et qu’on aurait pu ne pas faire sont les pires, qui engagent l’homme libre, consentant et responsable en soi. — Oh ! mais alors moi, il me semble qu’on m’a choisi, qu’on y a consenti — et même si je ne vaux pas un déjeuner, je dois pouvoir remplacer dans l’exercice du français n’importe quel professeur russe… Il ira à son cours, c’est certain. Puis il dînera au foyer. Je ne le verrai pas avant vingt et une heures. 
Et j’ai attendu. À dix heures trente, j’ai entendu des pas se rapprocher dans le couloir et me suis dressé sur mon oreiller, mais ce n’était pas lui. Un avertissement, me suis-je dit : il pourrait débarquer à tout moment et te trouver au lit, sale, le cheveu trempé de sueur, l’haleine écœurante, et je me suis levé, j’ai pris une douche en coupant l’eau à chaque fois que j’entendais des pas, je me suis brossé les dents plusieurs fois, en m’interrompant chaque fois que j’entendais des coups, croyant que c’était lui à ma porte. Mais ce n’était jamais lui ni ma porte.
 
 
Vers midi, un voile noir m’a effacé les yeux, suivi d’une mitraille blanche. Une cavale s’emballait, ruait dans ma poitrine. Pour la mater, j’ai cessé de respirer. J’ai dû perdre conscience.
Et vers treize heures, une altercation a réveillé le couloir, depuis l’office de la concierge. J’ai pensé à l’heure du déjeuner, j’ai pensé à la vieille et à sa bouche immonde, j’ai pensé à la police et c’était Volodia qu’on arrêtait à l’étage, c’était l’Opritchnina ou le KGB, des chuchotements, des râles, des matraques feutrées, et bientôt les cachots de Pierre-et-Paul d’où l’on ne sort plus que les pieds devant. J’ai couru dans le couloir sans même enfiler une chemise, et j’ai vu la sorcière aux yeux en cul de poulet engueuler une femme de ménage qui venait de renverser un seau d’eau noire mousseuse sur la moquette bouton d’or. 
Entre quinze et seize, j’ai volé euphorique sur la crête des vagues, pendu à l’éventualité d’un interclasse. Plus je m’interdisais d’y croire, plus il semblait déraisonnable de ne pas y croire : j’y jouais, sans parler de pari pascalien, comme à un exercice mathématique de probabilités.
J’ai bâti tout un film sur mes ennemies, mes geôlières, les monstrueuses diéjournaïas. Elles ont des faces blanches de méduses, luisantes et emphysémateuses, surmontées d’une coiffe d’infirmière qui leur panse la tête comme un mal blanc.
Leur pouvoir sur l’étage et sur tout l’hôtel est néfaste, forcément. Dans leur haleine lourde (les diéjournaïas sont grasses, mais pas d’une rondeur attendrissante, non : elles ont la grosseur faisandée de bacchantes carnassières nourries exclusivement d’abats, de foies et de viscères revenus dans des huiles frelatées et de gros oignons blets), dans leur haleine s’exhalent les particules d’une décomposition cadavérique, et c’est elles qui font fuir l’amour. Elles empêchent l’amour en lui soufflant dessus.
 
 
À dix-huit heures, je n’ai pas vomi mais j’ai pleuré. Puis j’ai eu la colique, la colique m’a distrait de Volodia puisque j’ai dû attendre trois bons quarts d’heure un rouleau de papier hygiénique. Ils ne font pas room service au Kiev Hotel, on a le droit de chier dans les draps. 
J’ai attendu tout le jour et une partie de la soirée. Le plus grand malheur, c’est quand les autres sont rentrés. Lorsqu’ils m’ont raconté le musée, la beauté des impressionnistes. Là, oui, j’ai rêvé de m’ouvrir les veines, rien que pour les emmerder. J’ai attendu toute la soirée. À minuit, j’ai demandé à Ioura s’il savait où était Volodia. Les gars et les filles des Komsomols étaient tous retenus ce soir par un obscur empêchement. J’ai pensé Comité d’urgence, affaire d’État, j’ai grossi toutes les hypothèses me permettant de l’excuser lui et de me vautrer moi dans un regain d’espoir. 
Toute la nuit j’ai attendu le matin. Parfois, la pensée s’immisçait que je n’avais aucune assurance quant au lendemain — je la chassais avec fureur.
J’ai attendu ce jour-là pour toute ma vie.
Le matin est venu, et le saut du lit cœur battant. J’étais sous occupation étrangère. Je me suis rappelé le calembour vulgaire d’Axelle : « Arrête ton char, on arrive à Prague. » Je me suis promis, si je revoyais jamais Volodia, de lui dire ça. Pour voir. J’étais le premier dans la salle à manger, j’ai avalé vaillamment le pain mou et le beurre blanc baignant dans un bol d’eau, j’ai bu le thé brûlant pour oublier qu’il était mauvais.
 
 
Volodia était au fond du car, souriant et très entouré, inaccessible. J’ai fait un misérable signe de la main auquel il a répondu, levant à peine les yeux, par un clin d’œil sec. Je me suis retenu à un dossier, des gens me bousculaient pour avancer dans l’allée, je me suis effondré sur un siège. J’ai prié pour tomber malade et qu’on vienne sur-le-champ ramasser les morceaux, qu’on les rapatrie. Jugeant que j’avais la mine encore retournée, l’infirmière, ma voisine, m’a offert une pastille à laisser fondre lentement dans la bouche et j’ai pensé C’est ça, savoure bien la minute. Aussitôt, elle a enchaîné : hier, à l’Ermitage s’était produit un grave incident. Hier, on avait pris Irina en flagrant délit d’imposture. J’ai demandé ce qu’elle avait dit au juste, et à propos de quoi, mais l’infirmière ne se rappelait pas l’avoir entendu. C’était un commentaire sur les artistes d’État, le génie officiel, appelant une protestation unanime. Ioura aurait alors harangué les supporters français : « Tatiana et moi allons déposer une plainte auprès de nos responsables et, si vous appuyez notre démarche, nous pouvons l’empêcher pour toujours d’exercer sa mauvaise influence. C’est une traître impérialiste », aurait-il ajouté, et je l’imagine bien, exalté par la hauteur de sa tâche, le bleu dur de ses yeux brillant de cette victoire sur une femme de quarante ans. 
« Alors ? Qu’est-ce que vous avez répondu ?
— Qu’on le soutiendrait si Irina tentait de lui faire des difficultés.
— Parce que c’est elle, bien sûr, qui lui veut du mal ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait, à toi, Irina ?
— Il ne s’agit pas de moi. On ne peut pas faire de cas personnel. Mais elle est antipathique, elle promène partout son air supérieur.
— Moi, c’est Ioura que je trouve antipathique et vaniteux. 
— Mais je te le répète, ce n’est pas une affaire de personne », s’est empressée de corriger l’infirmière, sentant bien que sa subjectivité la fourvoyait. « La question est qu’elle est profondément anticommuniste et qu’elle donne une mauvaise image du pays.
— Tu ne peux pas t’en faire une image toute seule ? Je me demande si vous réalisez ce que vous allez faire, et que ça porte un nom.
— Tu dramatises, tu obéis à la terreur comme un gamin. Tu t’imagines quoi : qu’elle va être écorchée vive puis traînée dans une mine de sel ? Tu en as vu, toi, des mines de sel ? Tu te fais des films. »
À ces derniers mots je n’osais trop répondre : c’était vrai, en général, de moi.
« J’imagine qu’elle peut perdre au moins son boulot.
— Mais pourquoi ? C’est simple : elle ne nous plaît pas, on nous la change et c’est tout. Elle ira pomper d’autres touristes. »
 
 
Je me suis tourné vers la gymnaste, deux rangs derrière nous. J’ai élevé la voix : « Tu sais quoi ? Il paraît qu’on a le droit de demander d’autres interprètes quand ceux qu’on a ne font pas, ou ne font plus l’affaire. » Elle a détourné la tête. Irina, assise à l’avant près du chauffeur, m’a lancé un œil sévère. Je me sentais pâlir, le cœur me battait violemment de mon audace, ou plutôt : de cette transgression de ma lâcheté ordinaire. Mais ils étaient loin, de toute façon, les jours ordinaires. J’en voulais soudain à l’univers entier de ne pas m’avoir accordé le seul être que j’attendais. Je demandais si peu. C’était si peu en regard de ce que la planète arrange quotidiennement : mariages, familles, divorces… le gros œuvre. Je ne demandais rien qui pût alourdir ni bouleverser le programme — juste un intermède. Disons : une nuit, perdue dans les milliards de nuits. 
Mes yeux ont couru un instant de l’avant du car, où était Irina, à l’arrière où Volodia me dévisageait dans une attente hébétée, y croyant à peine. Je me suis dressé à genoux sur le siège, j’ai vu le silence se faire et me dérouler un tapis rouge glissant, alors j’ai repris, à l’intention de la sportive : « On peut les changer, il suffit de se plaindre. Aussi, quand tu en auras marre de Ioura, tu pourras en demander un autre. »
Il y en a qui ont ri, mais je ne les voyais pas. Ioura est devenu violet, c’était plaisant à voir, il a dit « Ta gueule », j’ai dit en riant que je me plaindrais et Irina s’est interposée, étonnamment froide et sereine, disant « Assez d’histoires, calmez-vous », avec un geste brusque du plat de la main sur sa jupe, ainsi que font les écuyères. J’ai dit « C’est honteux », sentant bien que je l’avais déjà dit sans être entendu et que chaque nouvelle parole m’isolait un peu plus. La voix d’Axelle s’est élevée : « Il a raison, c’est dégueulasse », mais ses jugements, pas plus que les miens, n’avaient d’importance. (Fille d’un cadre du Parti, Axelle faisait avec l’adolescence sa crise de gauchisme, phénomène bien connu sous le nom de « révolte contre le père », et que tous fredonnaient sur l’air du « Ça lui passera ».)
Irina a pris le micro : « Nous arrivons à Petrodvorets, la résidence d’été des tsars. Regardez bien le site, tout orienté vers le golfe de Finlande. » Lorsque le car s’est engagé sur le parking, j’ai su qu’il faudrait descendre, défier la colère des visages et affronter la haine décuplée de Ioura. De quel côté se tiendrait Volodia ? Avant même d’imaginer quel artifice nos bouches emprunteraient pour mentir, la perspective de retrouver son corps, de marcher avec lui, d’approcher son odeur, cette vision me paralysait : le rechercher, c’était le perdre puisque j’avais acquis la certitude qu’il me fuyait désormais et me fuirait jusqu’à la fin. Je l’avais lu dans ses yeux. 
 
 
J’ai couru, Axelle a crié « Où vas-tu ?» mais je me moquais bien qu’ils pensent que j’avais honte et redoutais leur jugement, ou qu’ils croient, si ça les arrangeait, que j’étais dingue. Cette fois au moins, les trois guides sont tombés d’accord pour ignorer ma disparition. Lorsque je me suis retourné à la hauteur des fontaines, la colonne avait disparu, avalée par un guichet.
J’étais là, assis au bord du bassin, sur le dernier degré de la grande cascade. De fontaine en fontaine, l’eau plongeait, vertigineuse et bouillonnante, telle une avalanche d’écume que le grand bassin absorbait puis régurgitait quelques mètres plus bas, domptée, silencieuse, dans le canal menant au golfe. J’ai regardé l’eau, sa naissance éclatante parmi les nymphes et les dieux d’or, sa chute sauvage jusqu’au grand fracas du bassin puis son agonie, sa lente dilution à l’horizon de la mer. Les hommes sont merveilleux dans les paraboles. Axelle me secouait l’épaule : « Ça va ?» Je lui ai demandé si elle m’aimait, elle a dit que oui. 
« Mais pourquoi ? »
Elle a haussé les épaules.
« Va savoir... Je me sens heureuse ici.
— Tu n’es pas heureuse ici, ce n’est pas le mot. Tu as rencontré quelqu’un qui s’appelle François, qui habite à Lisieux et tu trouves que Lisieux, c’est loin. C’est plus loin vu de Paris que d’ici, où tout est loin de toute façon. Alors tu es bien ici parce que tu as peur d’être à Paris. »
Elle a ri, m’a traité de raisonneur. J’ai poursuivi :
« Moi, vois-tu, je préférerais être n’importe où ailleurs pour ne pas être ici. À Paris, à Lisieux, mais être loin d’ici. »
Du bout des doigts, elle a lissé mes cheveux éclaboussés par la cascade. Peut-être me croyait-elle jaloux. Elle m’a embrassé, ses lèvres étaient molles, sa langue sucrée. Elle avait mis ce parfum pour dames, écœurant. Elle a ri encore, s’étirant sur la pointe des pieds, offrant sa gorge au soleil avec une jouissance d’enfant.
« Tu as bien raison de rester dehors. Quand je pense à toutes ces journées dans les cars, les musées, la poussière.
— Et les nuits ? Elles sont comment avec François ? »
J’ai aussitôt regretté ma question : la réponse, qui ne m’intéressait pas, pouvait durer des heures.
« Cette nuit, il n’a pas pu venir. C’est ce qu’il a dit. Ou bien il a pas voulu.
— Hmm... » 
Axelle a collé son ventre rebondi à ma nuque, de ses mains elle a fermé mes paupières et, légère, l’air de rien : « Volodia… Tu vois qui c’est ? Un des étudiants russes. Hier matin, il t’attendait au départ du car, pour t’expliquer qu’il ne viendrait pas. Et puis bon, tu n’étais pas là. J’ai dit que tu étais malade, au lit. Il a fait “ Oh ! ”, mais il n’avait pas le temps de monter te voir. J’ai demandé s’il y avait un message à te passer, il a dit non, nitchevo, nitchevo. »
Elle a marqué une pause. Sans doute se demandait-elle pourquoi elle me faisait ce cadeau. Sans doute savait-elle déjà, même confusément, que ces mots feraient mon bonheur, et que ce bonheur l’excluait.
« Ce matin, tout à l’heure, pourquoi tu ne lui as pas parlé ? »
J’aimais ses mains sur mes paupières, leur paume si tendre et les doigts tout ronds, tout potelés, comme des coussinets de bébé.
« Va savoir.
— C’est avec lui ?… Enfin, je veux dire : il était là, l’autre nuit, quand vous êtes allés sur la Neva ? »
J’ai détaché les mains de mes yeux. J’ai voulu lui demander ce qu’elle savait, qu’on lui aurait dit ou qu’elle aurait deviné, mais c’était trop d’efforts et pour elle et pour moi. Elle a rougi, repris son ton gamin :
« Il est sympa, comme mec ?
— Sympa, c’est le mot. Comme ils sont tous, les Russes. Très démonstratifs et puis très indifférents. On ne sait plus. »
Axelle m’a saisi le menton, elle souriait dans un embarras inhabituel : 
« Tu t’es foutu dans quoi, bonhomme ?
— Je ne vois pas de quoi tu parles. »
Elle a reculé, s’est mise à regarder ailleurs, froissée par le peu de compétence que je lui accordais.
« Tu aurais dû fermer ta gueule. Il y a des choses que certains n’aiment pas entendre. Il y a des choses que d’autres ne peuvent pas entendre, qu’ils ne peuvent pas avoir l’air d’écouter un seul instant. »
Basculant à genoux, elle a plongé dans l’eau ses longs cheveux qui faisaient une flaque rouge sur le bassin.
« Tu sais quoi ? Hier, j’ai lu une carte du pays. Tout près de la Chine, là où nous n’irons pas, il y a une ville sur le fleuve Amour qui s’appelle Komsomol. KomsomolsurAmour. »
Elle a éclaté de rire.
« Allez, viens. Lève-toi, allons rejoindre nos bolcheviks. »
Je l’ai dévisagée, un peu ahuri. Elle a essoré ses cheveux sur ma nuque brûlante. J’ai sursauté. Au sommet de la cascade, planté près d’une vasque, Volodia fumait une cigarette avec l’air de quelqu’un sorti prendre le frais. Des hauteurs où il se tenait, Volodia avait vue imprenable sur le bassin. J’ai crié :
« Eh bien, tu nous surveilles ?
— Vous pourriez vous noyer », a-t-il répondu en riant.
Il levait une main en visière pour nous regarder à contre-jour. Axelle est partie à la recherche de François, tandis que Volodia descendait les degrés, la main toujours sur les yeux comme dans un étrange salut militaire. 
« Tu n’es plus malade ?
— Je t’ai attendu, c’était long. »
Je lui tournais le dos.
« Oh, tu ne pardonnes pas ! » a-t-il admiré.
Il accueillait la sanction avec empressement, une forme de ferveur suicidaire qui n’attendait que d’être démentie. C’était la prière dans ses yeux : Punis-moi ! Jette-moi ! Cette prière et son contraire : Si tu m’aimes, quitte-moi ! Sauve-moi ! Mais je n’ai rien fait, ni pour le perdre ni pour l’épargner, et il a insisté. 
« Bien sûr, c’est impardonnable. J’ai oublié ma promesse. J’aurais dû te prévenir. »
J’ai intercepté les yeux noirs dans leur fuite :
« Tu as tenu ta promesse, va, je le sais. Mais aux marches de l’hôtel, tu n’as pas osé. »
Il écarte les mains, bouche bée, dans un suspens assez comique. « Oui, c’est ça », murmure-t-il enfin, les pommettes rouges : « Tu n’étais pas au rendez-vous du car. »
Je voudrais l’embrasser. Je le dis. Il recule, ses regards traqués tournent à cent quatre-vingts degrés. Je ris : là où nous en sommes, rien ne presse plus. Tout peut toujours attendre pour l’éternité.
 
 
(Le désir m’apprenait cela : l’urgence n’existe pas. On passe sa jeunesse à projeter la vie en une course d’étapes prioritaires, pour s’apercevoir finalement que les priorités sont secondaires. Et quand on l’a compris, c’est trop tard. Les saisons pour le secondaire sont passées.) 
 
 
« Viens, allons nous promener, ce n’est pas la nuit blanche, mais c’est beau quand même.
— Tu trouves que c’est beau ?
— Ça t’étonne ? Oui, je dis que c’est beau, comme Versailles, comme Édimbourg, comme toutes ces beautés dont on n’a rien à faire. Mais je vais t’avouer quelque chose… »
Je prends doucement son coude et je le sens se raidir alors, je le fais se tourner vers la perspective du canal. Non loin, sur le golfe, un navire de guerre est ancré. C’est un lourd et haut bâtiment gris, dont la carcasse métallique sous le soleil glace la vue, évoquant quelque sombre iceberg des eaux polaires toutes proches.
« Ça, c’est fantastique. Nous sommes sur le rivage de Petrodvorets, un navire de guerre bouche l’horizon. Peut-être un engin à lancer des missiles. »
Je sens le regard de Volodia sur mon profil, inquiet ou incrédule.
« Et tu trouves que c’est beau ?
— Volodia… Nous trouvons tous que c’est beau : c’est ce que notre siècle à nous a construit de mieux. Elles sont là, nos cathédrales.
— Non, tu plaisantes encore. Je croyais que “ ça suffit les guerres ”.
— Dis-le. Dis-le, que tu trouves ça beau.
— Ce n’est pas un bâtiment pour les missiles, observe-t-il en plissant les yeux sur le large. C’est un croiseur. 
— C’est un destroyer. »
Volodia rit :
« Je travaille sur un chantier naval et tu vas m’apprendre ?
— C’est un destroyer, c’est toujours détruire. Les navires de guerre sont faits pour ça. »
Il baisse la tête, pour avoir la paix il dit oui, le reconnaît : « C’est beau. » Par le bras je l’attire, je l’entraîne vers la chute des fontaines, le canal paisible. Nous marchons, il s’est tu, je respire son silence dans le cri des mouettes et des grèbes et, fermant les yeux, j’imagine l’odeur douce d’un homme qui se donne et sur l’épaule de qui on incline son front las.
Je tends le doigt au loin, Volodia cherche mais ne trouve pas, je désigne l’endroit : « Là, cette chose bizarre. » C’est un bosquet nain, une pinède miniature qui fait une tache noire, attirante et vénéneuse sur l’impeccable bleu de la Baltique, dans la verdeur des hêtres et des bouleaux du parc. Il me suit sans bien comprendre, sans admettre non plus qu’il a déjà imaginé ce qui n’a pas besoin d’être compris.
 
 
Les pins sont si bas, leurs branches si tourmentées qu’on doit se casser en deux pour y pénétrer. Le sol paillé d’aiguilles craque sous nos pas. Aucun air ne passe le ramage épais et nos chemises aussitôt sont trempées. Pis que nus, voici nos corps transparents. J’ai pris sa main dans la fournaise, ses doigts glissent d’entre ma paume. 
Nous étions là, les épaules ployées, suffoquant et suant, aimantés dans la distance qui précède l’affrontement. Nos bras ballants faisaient les singes inoffensifs, ignorant encore la puissance redoutable des armes fourbies par l’amour, et, muets, haletants, on se regardait, yeux cinglants, secs comme des gifles sous l’écran de sueur. J’ai dit : « Là, embrasse-moi. » Il s’est mis à geindre, il n’avait plus assez d’yeux pour faire le tour des menaces du monde. D’abord ce n’était qu’une plainte, puis ce fut un cri, un cri qu’il étouffait entre ses poings, se comprimant le ventre à deux bras, pleurant des larmes qui ne coulaient pas. Enfin, c’étaient des mots, des mots russes dont il se soûlait, la tête entre les mains.
J’ai dit que la peur n’empêcherait rien. Il a cessé de crier, il a dit « Je ne comprends pas », il l’a répété.
Ça commençait le jeu des je-n’ai-pas-compris.
J’ai glissé à genoux dans les aiguilles, j’ai attrapé ses mains, il m’a suivi à terre, tournant vivement la tête de côté. Je regardais les lèvres rouges à son profil escamoté, leur lourd dessin ourlé, j’avais très peur à mon tour mais je ne l’ai pas dit, lui ne bougeait plus 
J’ai seize ans, seize ans et je voudrais qu’on m’aide
son attitude m’effrayait, cet abandon, cet air de soumission comme s’il s’était senti un homme à la merci du diable, et ce diable c’était moi, démon deux fois mineur venu des babylones de l’Ouest, alors j’ai prié N’aie pas peur, j’ai entendu ma voix s’étrangler et j’ai eu peur de ma peur, mais j’ai poursuivi : 
« Tourne tes yeux sur moi, regarde-moi, ne me laisse pas. » 
Alors, un nuage là-haut a tout éclipsé, sous les pins la chaleur est devenue grise, grise à pleurer, et dans ce gris nous étions foutus, dans ce gris il n’y avait plus rien à regretter de ce que nous pourrions faire ou ne pas faire, c’est égal dans le gris, et il s’est tourné, ses lèvres précipitées sur les miennes. Il embrassait comme un voleur novice. Vite et violent, avec des mains clandestines qui me faisaient la peau comme on fait les poches. Les doigts ont glissé en pied-de-biche sous la chemise, ont forcé la ceinture à la taille. Il m’a tout appris dans un baiser de camisole. Dans sa bouche était le goût du péché, que l’on n’oublie pas.
Il a enserré mon cou, ses mains brunes en faisaient aisément le tour. Les pouces s’enfonçaient dans le creux des salières, bientôt je n’aurais plus ni sang ni oxygène pour boire le péché. J’ai décollé mes lèvres, cherchant l’air gris dans mes poumons, un coup de reins l’a désarçonné, alors il s’est arc-bouté, bloquant mes hanches dans ses poings, puis il a démêlé mes jambes, du genou les a dépliées, et là, enfin, s’est étendu sur moi comme on s’effondrerait, fourbu, heureux dans un lit d’herbe tendre. Faute d’herbe, un maquis d’aiguilles sèches m’étrillait le dos. Ses cheveux étaient dans mon cou, il reprenait haleine, j’ai rêvé qu’il s’y endorme et de le bercer. J’avais peur de mes mains à ses hanches : la boucle de sa ceinture sur mon ventre était un aimant redoutable.
La sirène du destroyer a fait rugir le sol, il a relevé la tête, m’a embrassé encore mais ses lèvres tremblaient et son front s’est glacé. J’ai dit qu’il fallait partir, les autres allaient nous chercher. « Merci », a-t-il murmuré, et je n’ai pas su à qui, ni de quoi. 
 
 
On courait. J’avais beau m’appliquer, respirer comme on m’avait appris à l’école dans les courses d’endurance, mes genoux faisaient la grève du zèle. Loin devant, Volodia filait, criait d’aller plus vite et, lorsqu’il s’est retourné, j’ai lu sur son visage le grand bouleversement qui m’accusait. Puis il a ralenti sa foulée jusqu’à se laisser rattraper. La contraction de son visage, entre dégoût de moi et honte de lui-même, m’a fait baisser les yeux. Mes tennis s’étaient déchirées, bâillant sur le côté tels des souliers de clown, des galoches de clodo. J’ai regardé devant : au-delà de ses yeux chagrins, les fontaines assommantes d’or et de bronze, puis derrière : le canal, les bosquets, le destroyer gardien du golfe, et j’ai voulu, pensé en un demi-éclair courir dans l’autre sens, jusqu’à cette eau lustrale et y plonger. Mais sa main déjà était sur mon poignet — j’ai accepté l’offre.
Il m’emportait dans son sillage, la main de mon amant gréait d’ailes mes chevilles. Je courais et je pensais à ce peintre russe, Chagall, à ses couples enlacés qui s’envolent de concert vers un firmament d’épais velours bleu, dans une dormition éternelle.
Mon premier amant tenait ma main pour la première fois et je pensais au mauvais éclairage de l’exposition, à l’entrée que j’avais dû payer deux fois parce que j’avais perdu le premier ticket au vestiaire, et comme j’avais voulu me venger en piquant le catalogue à la sortie mais la vendeuse, repérant mon manège, avait dit « C’est cent francs ». C’est fou ce qu’on pense de choses en courant. 
Peu avant le parking, Volodia a lâché ma main. On est montés par deux portes séparées. Axelle m’a dévisagé. C’est comme un deuil, un doute dont on ne peut plus douter. Ses yeux de charité amère posaient la question de confiance. Je les ai défiés : l’amour a horreur de la mansuétude.
À midi, les komsomols nous ont quittés. Le camarade Volodia a dit qu’il devait déjeuner au Foyer Lénine. J’ai demandé si on se verrait le soir.
« Je ne sais pas. J’ignore ce qui est prévu.
— Sinon ce soir, demain alors ? »
Il dansait d’une jambe sur l’autre.
« Oh !... Ce soir ou demain, oui. »
À la voix fausse, mondaine, j’entendais qu’il mentait. J’ai préféré n’en pas croire mes oreilles. Il s’éloignait dans la poussière rousse de la Dniepropetrovskaïa, son dos hoquetait et riait des blagues d’un autre camarade. J’ai prié doigts croisés pour qu’il se retourne, me rassure d’un signe. Mes prières, le dieu des Russes rouges s’en tamponne.
 
 
J’ai demandé un thé, la serveuse a haussé les sourcils en s’éventant de la main. Ioura a dit qu’on ne fait pas de thé à midi par cette chaleur, c’est l’eau tiède ou la bière russe. J’ai repoussé mon assiette de chou blanchi, j’ai pris le pain et le beurre flottant, j’ai mangé des tartines. J’ai dit qu’on maigrissait facilement dans ce pays, Ioura m’a fait ses yeux turquoise de poupée méchante tandis qu’Irina conseillait à tous de ne pas déjeuner. 
« Cet après-midi, nous allons visiter une fabrique de laitages », a-t-elle expliqué de son air sérieux et indolent.
Quand on n’est pas dans un musée, c’est qu’on attend devant une usine. Près de Kazan, il y a une usine Lada. On peut admirer de dehors, derrière les hauts grillages électrifiés, la sortie des chaînes de montage. Un Français a osé demander pourquoi on ne visitait pas l’intérieur. Que redoutent-ils ? L’espionnage industriel, si d’aventure on leur enviait la technologie de ces Lada à peu près aussi légères que des tracteurs sur le circuit de San Remo ? Ou bien qu’on dissipe leurs ouvriers ? Moi, je crois que c’est ce que l’on pourrait surprendre dans les yeux des ouvriers qui leur fait peur. Imperturbable, Irina faisait observer :
« Quand je suis venue chez vous, à Lyon, on ne m’a pas laissée entrer dans l’usine Renault. »
(J’ai cru qu’en dénonçant la société française autoproclamée libérale, Irina se rachèterait une vertu aux yeux de ses détracteurs russes et français. J’étais si naïf. Irina ne prononçait jamais les mots qui l’auraient sauvée : prolétariat, exploitation, profit, injustice, et, faute de conclure sur l’espoir des peuples dans le modèle marxisteléniniste, devenait purement négative, c’est-à-dire décadente et nuisible. Et puis, on ne critique pas la France « pays ami », ça ne se fait pas, du moins pas en présence de communistes français. Ce n’est pas poli. Aussi Ioura et Tatiana sont exemplaires : jamais un mot contre le régime giscardien, comme si le capitalisme c’était les autres, ceux d’en face, ces Américains arrogants. Les journalistes de la Pravda rencontrés à Kazan disaient cela aussi, leur satisfaction du rapprochement avec Giscard mais leur nostalgie néanmoins de Pompidou, « votre grand président ». Nul doute qu’Irina fait du saccage diplomatique.) 
 
 
J’annonce que je reste à l’hôtel pour une sieste. Ioura consulte sa montre :
« Nous ne serons pas de retour avant six heures. Tu ne vas pas t’ennuyer ? »
C’est fou comme ce garçon craint pour ma santé mentale si j’exprime mon désir de rester seul. Bien sûr, ma désertion le soulage et le conforte dans tout le mal qu’il pourra dire de moi à la colonne acquise.
À peine le bus a-t-il tourné le coin de la rue, je suis dehors, à l’arrêt du trolley qui mène à la perspective Nevski. Irina m’a dit qu’il était direct. Je souris aux passagers qui me regardent, leurs bonnes bouilles rondes un peu lasses. Je ris avec deux matrones qui s’entretiennent de moi, hilares. De l’index, elles pointent mon pantalon troué. Quand je descends, elles se retournent et rient encore à la vitre arrière.
À un garçon qui me demande si j’ai des jeans à vendre, je signifie par gestes que je n’en ai qu’un, celui que je porte. Je montre le trou au genou, il hoche la tête, veut bien croire alors que c’est mon seul vêtement puisque j’en suis réduit à aller en haillons. Il guigne maintenant le paquet de cigarettes qu’il a repéré dans une poche de mon blouson. J’en sors dix, je montre les pans du blouson couverts de badges métalliques. J’échange les cigarettes contre trois badges s’il en a. Évidemment il en a, une pleine poignée qu’il me tend. Je choisis un oriflamme daté 1917, une façade de l’Ermitage surmontée des lettres « ɅEHИHГPAД » et un navire de guerre niellé, très réussi avec ses tourelles et canons. Il part avec des spassiba à n’en plus finir, son humilité m’a fait froid dans le dos. À l’ombre d’un square, j’épingle les badges sur le blouson et je pleure. Je pleure parce que Volodia ne porte pas de jeans, ne troque pas de médailles. Volodia est trop bien. 
 
 
M’étant trompé d’arrêt, j’erre une bonne demi-heure. J’entre dans une buvette où l’on consomme debout, sur un guéridon, des potages, des jus de fruits chimiques et des cafés pâles. La vieille qui le tient est en train de laver le sol à grande eau. Une odeur terrible, mélange d’ammoniaque, de Crésyl et de pieds sales, me saute aux sinus. J’engage la conversation avec la vieille qui, d’autorité, m’a relégué sur le coin sec du carrelage. Je lui parle en espagnol, une inspiration, comme ça. Elle se marre mais répond tout de même, et nous voilà discutant, elle posant les questions en russe, moi lui répondant en espagnol. On finit par tomber d’accord : ce dont j’ai besoin, à quatre heures de l’après-midi, par cette canicule, c’est d’un bon café au lait. Et elle continue, anodine, mains sur les hanches, le fichu collé sur le crâne mieux qu’un scalp, à parler comme si nous nous comprenions vraiment, comme si j’étais le cinquantième touriste espagnol de la journée à entrer dans son débit de boissons et de paroles. Elle hoche la tête, approuvant chacune de mes réponses, croyant peut-être que je l’entretiens du beau temps, de la Russie, du carrelage propre qui pue. Moi, je ne fais que parler de Volodia, parce que c’est bon, quelqu’un à qui le dire et qui approuve sans sourciller. 
Son ménage fini, elle ôte les bottines blanches en caoutchouc, renfile ses escarpins à petits talons. Galant, je m’écrie :« Qué guapa ! » Elle fait sa coquette, sa rosissante, elle n’a pas compris le compliment mais a bien entendu que c’était un compliment. Elle doit être de cet ordre, l’entente que l’on trouve avec les animaux et certains enfants, cette paix sauvage loin des mots. Tout est déjà dans l’inflexion de la voix, dans l’expression du visage au moment où il dit les mots : seule l’humeur du monde nous intéresse. 
Parfois je me dis que si l’on ne faisait pas semblant de parler la même langue, Volodia et moi, on se comprendrait mieux.
Tout à coup, elle n’a plus rien à me dire. Elle refuse mes kopecks. J’insiste mais gentiment elle me pousse vers la sortie, me couvrant de son petit œil rond affectueux. Sur le trottoir elle montre le ciel bleu, comme il serait dommage de n’en pas profiter et qu’à mon âge on a besoin de plein air. J’embrasse sa joue rouge et fraîche, elle laisse faire, rieuse.
On croise de tout sur la Nevski, des Américains surtout, débarqués en hordes pour fêter « Apollo-Soyouz », la première mission spatiale américano-soviétique. L’ennemi terrestre devenu l’ami extraterrestre, voilà bien une fable pour Américains, lesquels déconcertent les Russes, pourtant assez versés dans les effusions, avec leur enthousiasme de patronage. Sur leurs shorts à bannière étoilée, ils arborent des tee-shirts imprimés « I love USSR ». Les fabriques de gadgets n’ont pas chômé. Pour l’occasion, on a même créé une marque de cigarettes blondes, Apollo, dont le paquet est imprimé dans les deux alphabets. 
 
 
Dans la vitrine d’une beriozka, deux grosses en bermuda se repassent un manteau de vison, le soupèsent, le scrutent poil après poil à la recherche d’improbables poux. Elles déchiffrent le prix, l’une sort sa calculette, l’autre s’évente avec un dépliant. Les communistes français, ça ne les choque pas, les beriozkas. Ils constatent crânement que l’URSS sait aussi produire des visons et qu’on les paie deux fois moins cher qu’en France. Que ce luxe enfin à leur portée soit interdit aux Russes ne les gêne pas : le pays a besoin de devises. C’est encore pour le bonheur du peuple. 
Dans le reflet de la vitrine, j’ai vu passer et repasser un jeune Noir (pas un Américain, non, à en juger par sa mise), qui cherche mon regard, hésite, insiste. Je me retourne. Il se cache à l’ombre d’un porche, où je le suis. Nous entrons dans la cour d’un vieil hôtel. Il s’assure que la cour est vide, dit en anglais :
« Je suis étudiant ici, je ne peux pas entrer dans la beriozka. 
— Mais vous êtes étranger, vous avez le droit. »
Il fait non de la tête, c’est plus compliqué. Il me donne en roubles le prix touriste d’une cartouche de Marlboro, je fouille mes poches pour vérifier que j’ai assez de devises. Nous convenons de nous retrouver à ce même endroit protégé des regards, mais, lorsque je sors du magasin cinq minutes plus tard, j’ai juste le temps de le voir détaler, deux flics à ses trousses. Je cours, sans réfléchir je contourne le pâté de maisons en sens contraire, je cours et je ris, persuadé qu’il aura eu la même idée. Nous nous rejoignons dans la rue derrière l’hôtel. Il a semé ses poursuivants mais court toujours, et je cours à sa rencontre, je tends la cartouche qu’il saisit sans ralentir, aussi simplement que le témoin d’une course de relais. Je ris encore, essoufflé. Je lui crie bonne chance.
(De ces étudiants venus des républiques africaines « amies », que l’État soviétique dote de bourses, on dit qu’ils sont fainéants, mal élevés, incapables de s’intégrer parmi leurs camarades russes. Entre autres rumeurs, Ioura rapporte qu’un soir d’hiver, à Moscou, lors d’une fête universitaire, un Africain avait invité une Russe à danser. Elle refusait. Un peu soûl, le type aurait insisté. La fille s’énervant, ses copains moscovites ont volé à son secours. Alors, dans la bousculade générale, en dépit de la menace, le Noir aurait écrasé sa cigarette dans le décolleté de la fille. La scène n’avait pas beaucoup de sens, mais Ioura s’en moquait puisque, aussi bien, les sauvages ne sont pas sensés. La représaille, elle, ne laissait aucun doute : on avait saisi le type par les bras et les jambes, puis, en guise de leçon, on l’avait balancé par la fenêtre. Ce n’était qu’un premier étage, explique Ioura le candide, et il y avait d’épais buissons recouverts d’un mètre de neige pour amortir la chute. Au petit matin, on l’avait retrouvé à côté des buissons, mort gelé, tout noir sur la neige rouge.) 
Les flics ont reparu au coin de l’avenue, pâles et humiliés. Leur œil mauvais ratissait la foule. Je me suis glissé dans une file d’attente, devant un éventaire de marogenoïe, ces glaces à la crème, très sucrées, qui forment mon aliment de base. J’ai pensé aux autres, en rangs serrés dans leur crémerie industrielle, et j’ai pris peur de ma solitude. Je me suis vu dans la liberté terrible de quelqu’un qu’on n’a pas retenu. 
 
 
Le gobelet de glace me levait le cœur, j’étais perdu. Je n’avais pas relevé le numéro du trolley. Personne ne connaissait le Kiev Hotel, ni cette rue imprononçable d’un faubourg en chantier. À un carrefour que je croyais reconnaître, j’ai interrogé un policier qui roulait de gros yeux et s’étirait la moustache, l’air inspiré. Il m’a fait monter dans un bus, lequel m’a reconduit sur Nevski.
Le monde était un réseau absurde de rails et de pavés qui ne menaient nulle part mais tous se recoupaient. Un couple de petits vieux avançait dans ma direction, bras dessus bras dessous, tout au bonheur de son absence d’histoire — « à quoi bon les histoires ?», eussent-ils répondu au passant qui les interrogeait sur le sens de la vie, « pour tromper qui, sinon soi-même ? pour trouver quoi, sinon une souffrance infantile ? Lisez Tolstoï, mon petit, relisez-le !». Ils étaient si jolis, si pimpants, si amoureux. Ceux-là, on les coucherait en terre sans les désenlacer. J’ai montré la carte de l’hôtel, le numéro de trolley griffonné par Irina. Le vieux bonhomme m’a inspecté de haut en bas, puis, fronçant les sourcils, a dénoncé le trou à mon genou. Son français était grand siècle : d’une voix de douce remontrance, il regrettait que j’aille ainsi dans des pantalons déchirés, non rapiécés, ce n’était pas bien pour un jeune homme. J’ai remercié son bon conseil et son soin de ma personne. J’étais poli, ça les a mis tout aise et la petite dame a demandé si je trouvais beau Leningrad. « Oh oui ! Très, très beau. » Eux savaient le chemin de la Dniepropetrovskaïa. Sur mon calepin, ils ont inscrit un numéro de bus, le nom d’une correspondance, puis le numéro du trolley, l’arrêt de l’hôtel, en me faisant répéter comment tout cela se prononçait. 
 
 
À mon retour, les tables du dîner étaient desservies. Je me suis heurté à l’officier de cantine qui m’a fait dire par Tatiana que l’heure de la faim était passée. La colonne ce soir avait quartier libre : on avait le choix entre un film sur le siège de Leningrad et rester dans sa chambre. Le film était projeté à la salle des fêtes des Komsomols.
« Nos camarades y seront ? »
Tatiana a haussé les sourcils, surprise de m’entendre parler ainsi. 
« Quels camarades ?
— Ceux de l’autre nuit, ceux de ce matin. »
Elle l’ignorait. Ce n’est pas prévu, avait dit Volodia. Mais j’imaginais mal de passer le plus clair de la nuit blanche enfermé dans ma chambre. Le siège de Leningrad soudain me captivait, je voulais des barricades, des épidémies, des famines. Je croyais que le siège était un épisode de 1917, quelque chose comme Pétersbourg résistant à l’assaut bolchevik. Les blindés et les mortiers m’ont vite détrompé. Ils ont remis l’histoire en place.
Le creux à mon estomac participait étroitement à la lutte de la cité contre l’ennemi allemand et je me suis demandé si les parents de Volodia, eux aussi, avaient crevé la faim dans Leningrad assiégée, s’ils avaient, comme le dit le film, dépecé les rats vifs et les chats crevés. C’était un beau film didactique avec combats de rues dans les faubourgs, ruines à tous les coins, visages hallucinés de douleur et d’effort, avec cartes géopolitiques où de petites flèches animées se déplaçaient jusqu’au point névralgique.
Je l’ai dévoré sagement dans un temps dédoublé devenu le sursis de mon attente. Tranquille, j’espérais que vienne à mes côtés s’asseoir le seul héros qui m’importait, absent mais représenté en creux dans les images de résistance, et mon attente était presque douce d’épuisement. Dans le noir de la salle, il aurait pris ma main et nous serions restés ainsi, coude à coude, j’aurais senti ses yeux glisser sur moi, éblouissant l’écran, rayant la pellicule d’une pluie d’étoiles filantes. Je le voyais très précisément dans son attitude recta, presque martiale, dos droit, menton d’équerre, calé sur un strapontin de bois, sa main souveraine couvrant la mienne comme le pommeau d’un épieu. Mais il n’est pas venu — l’épieu s’est fiché dans mes côtes. 




  J’ai pris quatre douches. 


  J’ai fumé deux paquets de ces cigarettes au bel emballage rouge décoré de rinceaux vert et or.


  Je me suis brossé sept fois les dents, sur les conseils de Lilli qui prétend que ça fait oublier la chaleur. Lilli pourrait aussi bien chercher à oublier François, mais elle s’est mis en tête qu’une fois rentré en France, dans leur bonne ville de Lisieux, l’infidèle lui reviendrait, non par enchantement, mais par faiblesse. « Il aura trop peur de se retrouver seul », dit-elle. Elle semble le connaître assez. C’est drôle comme ces gens ont des mœurs tordues. Cette manie de prendre la femme ou le mari de l’autre, de se quitter en vacances parce que chez soi on n’aurait pas le courage, on verrait immédiatement la difficulté de couper le frigidaire en deux.


  Nous avons associé nos errances. Lilli ne veut plus bouger, plus rien prendre — ni les cars ni les repas — mais rester seule et se brosser les dents toute la journée pour conjurer l’acide qui la ronge en dedans. À moins que ce ne soit le dégoût. Elle est venue ce matin dans la chambre, s’est assise au bout de mon lit, s’est mise à parler. Je hais les confidences mais j’aime bien Lilli aux yeux trop gros, au cul trop bas. Alors je l’ai écoutée. Les femmes de ménage ont fait leur vie autour de nous, époussetant nos ombres sans les déranger. Lilli n’éprouve rien de méchant, nul désir de vengeance, ni envers François ni envers Axelle, Lilli sirote sa honte avec humilité. Pourtant, à un moment, mais si abruptement qu’elle n’avait pas pu le préméditer, elle est venue sur moi, a pris ma tête entre ses mains et m’a embrassé. Quand je l’ai repoussée, j’ai craint qu’elle ne fonde en larmes. Mais non, elle avait tenté ce baiser comme une hypothèse, une solution toute mathématique au dérèglement amoureux qui menace son entendement, croyant peut-être que quatre moins deux feront deux, ou que, dans une équation à plusieurs inconnues, si B et C se mettent à la colle, A et D doivent s’additionner. 


  « Ce n’est pas pareil pour toi et pour moi. Je n’ai jamais aimé Axelle comme, toi, tu crois aimer François. »


  Elle s’est mordu la joue : c’est dur, les mathématiques modernes. Deux heures elle a parlé, n’interrompant le soliloque que pour courir au lavabo et se punir les dents avec la brosse grise, croûteuse et fossilisée, qu’elle porte en permanence, tel un bijou, dans une échancrure de sa tunique.


  Je lui ai raconté Volodia. Elle a ri, heureuse malgré tout d’avoir trouvé un compagnon d’infortune. Pour distraire nos obsessions, j’ai proposé de l’emmener sur la Nevski. Je me sens fier, affranchi, j’ai mis Leningrad dans ma poche. Et je fais le mâle, le chef de meute, je brame à chaque station, je fais semblant de lire les écriteaux qui tous s’épellent Pétaouchnok, les voyageurs se plient de rire mais Lilli n’en a cure, se colle à mon dos et saute, aveugle, les marchepieds et les trottoirs. 


  La chaleur a encore grandi. On a la gorge sèche, gonflée comme d’avoir bouffé la poussière à pleines poignées.


  Dans une librairie ancienne, j’ai acheté dix reproductions de ces affiches de propagande en trichromie des années cinquante. Jeunes couples exaltés d’un Cinémascope idéal, répliques de la fameuse statue « L’ouvrier et la kolkhozienne » figurant à tous les génériques de la Mosfilm, ils ont les visages lisses, aux traits parfaitement délinéés, des gravures de mode ; les hommes ont des outils et des biceps bourrés de foi en l’avenir ; les femmes ont les cheveux ramassés sous des fichus de pudique austérité. C’est l’ère fabuleuse de la reconstruction. C’est sur les ruines encore fumantes de Leningrad, l’orgueilleux péan d’une jeunesse libre qui relève la tête et les manches, l’hymne des éternels pionniers. Faucilles et marteaux s’enlacent dans les airs, écho contradictoire à ces couples qui jamais ne se touchent mais se tiennent roides, debout côte à côte, qui jamais ne se regardent mais s’unissent dans la direction commune de leurs regards : un ciel où les nuages dessinent, augure tutélaire, le visage de Iossif Vissarionovitch Djougachvili, rebaptisé « Staline », du nom russe pour dire acier.


  À peine étions-nous rentrés au Kiev Hotel que Lilli rameutait tous les camarades pour leur montrer les affiches. Ils ont fait grise mine et le plus âgé d’entre eux, un proviseur de collège, a décrété : 


  « C’est ridicule. C’est l’époque révolue.


  — C’était Staline, une erreur effacée, lourdement rachetée ! » a braillé son épouse.


  L’amante bretonne s’inquiétait :


  « Mais qu’est-ce qu’on peut bien faire de trucs pareils ? Pas les accrocher au-dessus de son lit, tout de même !


  — Ça fait facho, a dit François en me narguant. Il faut des goûts un peu pervers pour acheter ça aujourd’hui. »


  Lilli, qui s’amusait beaucoup, l’a excité :


  « Dis-moi, François, le pas des gardes rouges à la relève du mausolée Lénine, tu ne trouves pas qu’il claquait un peu trop ? Et que les bruits de bottes se ressemblent — même fracas, à Moscou comme à Nuremberg ? »


  Tous ont hurlé à l’amalgame, au procès scandaleux, la femme du proviseur a traité Lilli de libertaire dégueulasse. C’est vrai, Lilli raconte partout qu’elle est anarchiste, ou maoïste, selon ses jours, mais c’est uniquement pour emmerder François qui se donne des allures de jeune loup du Parti, positif et fonceur. Leader adoré de la petite colonne, François est l’espoir montant des communistes français qui détestent la mémoire : elle leur renvoie à la face trop d’erreurs consenties pour lesquelles, si jamais le rachat existe, d’autres qu’eux ont payé.


  « Je croyais vous faire plaisir, ai-je susurré. Ces affiches, je voulais vous les offrir. Pour m’excuser de n’être pas cette jeunesse formidable dont vous rêvez. Voyez le marbre des visages, la transparence des regards, l’herbe fraîche des cheveux. Leur pureté. C’était pour m’excuser de vous déplaire. » 


  Ils me dévisageaient, incrédules, soupçonneux. Lilli a pouffé dans sa main, guettant l’instant où j’éclaterais de rire. J’ai oublié de rire.


  Mon héros à moi porte les cheveux longs, ses yeux sont deux pépites ourlées de plumes noires, il apprend le français, il aime Verlaine et Mallarmé, au lieu de marcher, il danse, il lévite, il s’envole. Le pas de l’oie, il connaît pas. Je rêve, pourtant, qu’il aille au pas de moi.


   


   


  Ils sont venus après le dîner, que j’avais expédié pour prendre en vitesse une dernière douche. Ils sont venus seuls. Alors j’ai renoncé à toute pudeur, à toute prudence, j’ai demandé où était Volodia et comme ils ne m’écoutaient pas, je les ai poursuivis dans le hall, je l’ai crié. Ils ont dit :


  « On ne sait pas, peut-être qu’il nous rejoindra au concert. »


  J’ai secoué la tête, j’ai crié :


  « Non, il ne viendra plus, ni au concert ni ailleurs. »


  La porte à soufflets du bus s’est refermée. Agenouillée sur un siège, Lilli me faisait signe de monter. Je l’ai vue qui aboyait au chauffeur de rouvrir la porte. J’ai repris l’ascenseur pour ma chambre.


  ... J’ai lissé la frange de la courtepointe pour y dénouer mes doigts. Puis j’ai tordu les brins par trois, j’en ai fait des tresses. Sitôt je les lâchais, elles se déliaient comme des promesses. 


  J’ai dénombré losanges et carrés piqués dans le tissu orange, j’ai dit tout haut mon dégoût de cette couleur qui insulte l’œil. J’ai donné des noms cruels aux fleurs du papier peint, j’ai tenu leur langage en effeuillant les minutes une à une, suivant mentalement et par un jeu obscur la boucle, ou plutôt le vortex, qui vous ramène sans cesse à Pas du tout. 


  J’ai donné du front dans l’oreiller de mousse comme un bélier contre une porte molle. Je me suis levé, j’ai tourné en rond jusqu’à la nausée de mon propre manège, j’ai fermé fort les yeux, faisant l’aveugle qui se cogne aux murs, aux meubles, aux objets. J’ai renversé mon sac cultête pour mieux replier mes affaires, je les ai rangées avec une précaution de fou qui se fait peur à l’ombre de ses gestes. Le sac à dos ressemblait à un gros ventre enceint, je l’ai étranglé de toutes mes forces à chacune de ses sangles puis je l’ai adossé à la porte. J’ai sonné la réception qui a décroché sans répondre : « Appelez-moi un taxi pour demain matin », le combiné restait muet, je discernais un souffle à l’autre bout, « Please call me a cab to pick me up at ten», l’anglais n’a pas mieux marché, aussi je me suis recouché, j’ai recensé losanges et carrés en m’y prenant de droite à gauche cette fois. Aussi violent qu’imprévisible, un retour d’air conditionné m’a fait plonger sous les couvertures. J’ai dormi longtemps, deux minutes peut-être. Au réveil, j’ai réinventé l’avenir, appelé la compagnie des fantômes pour annuler le taxi et commander un grand crème avec des croissants, puis j’ai libéré le sac à dos, sorti un tee-shirt propre, un slip propre, des chaussettes propres. 


  Poussant le gros fauteuil face à la porte, je m’y suis assis, le livre de Genet posé sur les genoux tel un missel pour la grand-messe.


  



Dans le bus, Volodia m’a fait un cadeau. Sur le papier kraft, je reconnais le tampon bleu de cette librairie où j’ai acheté mes affiches moches. 
C’est un livre des éditions de la Jeune Garde, Moscou 1973. Son titre, La jeunesse accuse l’impérialisme, est traduit en anglais, allemand, espagnol et français, ainsi que tous les textes à l’intérieur. 
Radieux, content de son coup sans doute, Volodia guette une réaction. Je n’ai jamais su cacher grandchose, et certainement pas ma déception. J’ai beau faire effort, imaginer son effort à lui pour se rendre sur la Nevski et débourser le prix du livre, son geste est si conforme, si peu risqué à vrai dire, qu’une partie de moi, piétinée, souhaiterait pouvoir hurler, réduire en confettis le cadeau d’une diplomatie de dupes. Il s’inquiète, les yeux noirs s’embuent.
« Je sais, bredouille-t-il, tu n’es pas communiste.
— Nitchevo », dis-je, et j’essaie de rire.
J’ouvre le livre, je le feuillette sans rien dire et sans rien lire, attentif à la seule approche de son menton sur mon épaule, au seul frôlement de sa joue où la barbe rasée du matin repousse déjà, qui me fait frissonner. Si je le touche, je mets les doigts dans du 220. Mais je le sais, pour être dans sa chaleur, dans son odeur, je lirais bien n’importe quoi, l’annuaire du Kremlin s’il le fallait. 
Mes yeux s’attachent pourtant à un passage de la préface :
 
 
« Nous aimons la vie parce que nous habitons dans le premier État socialiste du monde, parce que nous vivons heureux et libres, ne sachant pas ce qu’est la peur du lendemain, ne craignant pas pour notre destin.
Il est dans la vie beaucoup de choses qui réjouissent, des attentes qui font battre le cœur plus vite.
Mais notre Terre ne connaît pas que des joies. Les photographies de cet album sont là pour le prouver.
Des jeunes, le visage marqué par les épreuves, n’ont pas de travail. Ce n’est pas depuis un jour, ni deux, ni trois, ni même un mois qu’ils sont en chômage. Et ils ne savent pas de quoi demain sera fait. »
 
 
Les photos : des images d’Hiroshima, le portrait d’un instructeur vociférant de l’armée yankee, des usines d’armement américaines et des générations de Vietnamiens, de Biafrais, de Sud-Africains, tous éplorés. Puis la mine glorieuse d’un jeune Angolais luttant contre les colons portugais. Puis les démons d’Occident : gros plan sur un avant-bras fiché d’une seringue où le shoot gonfle la veine à la faire péter ; une jeune fille allongée sur un trottoir, un vieux joint à la main ; une étrange partie où tout le monde, nu, s’arrose de crème Chantilly, sous la légende : « Passer son temps ainsi, n’est-ce pas preuve d’une déchéance spirituelle ? » 
Je ris, je dis à Volodia que tout ça pue la bondieuserie, qu’on croirait lire la prose des ligues de vertu. Il dit : « C’est quoi ligue de vertu ?» À cette apocalypse répondent les portraits de jeunes révoltés manifestant contre la guerre du Vietnam, contre de Gaulle, contre le chômage. Une phrase vient hanter mes lèvres, souvenir d’Albert Cohen : « Et je restai seul, avec mon ridicule amour en chômage. » Je la dis à Volodia, qui ne saisit pas, mais rougit quand même parce qu’il a entendu le mot amour.
« Quelque chose ne va pas, Volodia, tout ça n’est pas possible. On triche trop, à tous les coins, tous les carrefours. »
Ses joues se creusent, bientôt grises. Il se met à cligner des yeux. J’ai peur mais je poursuis :
« Il n’y a pas de pauvres ici, mais à Kazan, les enfants tsiganes mendient et des vieux crèvent de faim. On est libre ici, mais dans un métro de Moscou, un type s’assied à côté de vous et vous supplie de ne pas croire ce qu’on vous dira sur la beauté du régime ; il tremble de faire ça en public, mais à quoi bon ? Les autres tremblent tout autant, ils tournent la tête pour ne pas voir ce qui se passe. »
Volodia se fige sur son siège, profil fermé. Je crois un instant, en voyant ses lèvres frémir, qu’il va invoquer l’un des nombreux ismes engrangés pour l’hiver sibérien. Mais rien. À l’anxiété, a succédé le masque mortuaire du silence. 
« Tu veux savoir ce que c’est, une ligue de vertu ? C’est les gens qui disent que pour vivre heureux, il faut vivre caché. Qui disent que l’amour est aveugle, que la nature fait loi et le reste n’est que déchéance. Mais moi, je ne suis pas aveugle. Tu peux te tromper. Ne me trompe pas, moi. »
Volodia tourne la tête, son sourire a un air nouveau de défi. Ses yeux plantés dans les miens brillent terriblement, qui disent Et alors, où veux-tu en venir ? qui disent Où te mènera ta suffisance ?
(Volodia avait raison, j’étais absurde. Dans quel dernier retranchement voulais-je donc le forcer, qui serait notre piège à tous deux — nous qui avions si peu de temps à partager, nous qui n’aurions jamais le temps pour les serments, pour les crises et les trahisons, pour les réconciliations et les compromis, nous qui de l’amour ne connaîtrions jamais la durée, ni la splendeur ni la misère —, vers quelle faillite allais-je nous précipiter en l’entraînant sur le terrain de la contestation ?
Je menaçais sa raison sans bien mesurer encore l’énormité du cas Volodia, citoyen soviétique, étudiant d’élite, membre des Jeunesses communistes, entaché de ce non-sens : déviant sexuel, inqualifiable traître — de la chair à cabanon... Pourquoi lui faire renier le destin social qu’il traçait à sa vie ? Une dissidence, c’est bien assez comme ça pour un seul homme, en terre soviétique et peut-être même en toute autre partie du monde.) 
 
 
Je risque une caresse sur son poignet. J’avais fait cela la première nuit et, lui, saisissant mes doigts dans sa paume brûlante, avait dit « Je les garde », il avait ri en embrassant mes ongles rongés.
Il ne réagit pas. Il dit, sans ciller, regardant droit devant lui avec une détermination et une autorité nouvelles :
« Tu sais où nous allons ?
— Dans une école, je crois.
— Une école d’agronomie. Elle est vide aujourd’hui, c’est jour de congé. On va vous montrer un film dans une grande salle. Moi je n’irai pas, parce que j’ai déjà vu le film et que je préfère rester dehors pour pouvoir fumer. Toi, tu t’assiéras en haut de la salle, tout près de la porte parce que tu te sens malade. Et en sortant, tu trouveras un escalier devant toi. Je t’attendrai au troisième étage. »
 
 
J’ai fait comme il a dit. Je l’ai trouvé à l’endroit indiqué. « Suis-moi. » Le sourire était glacial, la démarche mécanique. Il me précédait dans les couloirs comme s’il était mon guide particulier en sciences agronomiques. Il a poussé une porte. C’étaient les chiottes, deux rangées de cabines dont les battants s’arrêtaient à trente centimètres du sol. J’ai pensé qu’ainsi on pouvait voir les pieds. J’ai pensé qu’il y aurait bientôt deux pieds en trop dans l’une des cabines. Et qu’il n’y aurait aucune raison sérieuse d’être à quatre pieds dans une cabine quand toutes les autres étaient inoccupées. Volodia a rabattu le loquet de métal dans la gâche et je me suis dit que quelque chose venait de tomber entre passé et futur, un signe qui refoulait loin derrière, sous scellés, les jours d’avant-cabine. 
 
 
J’ai eu tout de suite, avant même que de l’avoir perdue, la nostalgie de la virginité. Parce que n’ayant jamais été pur ni innocent, la virginité me maintenait encore dans le champ des virtualités, dans l’espace de liberté qui consiste à n’enfoncer aucune des portes entrouvertes mais à se tenir au milieu de soi, merveilleusement inaccompli, dans le sursis des fautes à accomplir.
Au moins étions-nous d’accord, Volodia et moi, pour éprouver ensemble notre abomination dans une cabine de toilettes publiques. Je n’ai gardé, avec les années, que le souvenir d’une peur terrible — et cela, que nous soyons pris en flagrant délit, écrasés de honte puis punis, ou au contraire abandonnés à notre crime, laissés libres de commettre ces gestes qui, avant même que d’être nôtres et d’engager notre avenir, concernaient déjà l’humanité comme la perpétuation d’une vieille histoire dont nos destinées futures ne seraient que deux avatars supplémentaires, deux projections nouvelles sur la trajectoire du plus ou moins grand écart —, que nous soyons surpris ou non, une peur panique de l’irréversible.
 
 
Ces gestes, j’imagine qu’ils étaient nécessaires. Volodia m’a fait mal, c’était presque un réconfort. La souffrance physique me dédommageait de l’angoisse. 
Un court instant, pourtant, j’ai entrevu l’éclair dans lequel on se dit que le bonheur n’est pas passé loin. C’était dans ces secondes où il a reposé son front en sueur au creux de mon épaule, où les boucles noires ont trempé mon cou. Mais il s’est redressé aussitôt, d’un revers du bras s’est essuyé le visage, il a reboutonné sa chemise puis le sexe a disparu, enfoui d’un coup sous les linges compliqués. Même ça, un geste aussi nul, Volodia le faisait avec élégance. Le sexe rangé, ses effets réajustés, il m’a regardé d’un air malheureux qui disait à peu près : Voilà, c’est fait, je t’ai donné et en échange je ne demande que le silence, s’il te plaît, l’oubli. 
J’ai dû fuir alors. J’ai colporté ma fureur loin dans les hinterlands, dans les champs de seigle et les marécages, sur les ondes du télégraphe et à toutes les tours de contrôle, je l’ai déroulée sur les rails du Transsibérien, sur les houles de la mer Blanche, jusqu’aux confins de Mongolie — j’ai hurlé si fort au monde que je l’aimais, que je n’ai plus trouvé de voix pour le lui dire : Ia tibia lioubliou.
Moi aussi j’ai rangé mon sexe dans le pantalon. Le ventre avait séché, c’était la mort chimique de l’amour, déjà. Je me suis senti raté. J’avais dans tout le corps l’avenir abandonné. Je ne pouvais pas lui demander de revenir contre moi. Ces choses-là, on sait bien quand c’est pas la peine de les demander. Restait qu’on l’avait fait, et que l’idée de l’acte était une consolation.
(Volodia avait trompé le temps jusqu’à l’extrême limite, attendant le dernier jour que nous passions ensemble pour réaliser ce à quoi il souhaitait que je renonce, se donnant ainsi tout le temps de ne pas faire ce qu’il voulait n’avoir jamais désiré. 
Ça garderait toujours un arrière-goût de calendrier, d’élan orchestré. Qu’importe. Il fallait le faire, même mal, sinon l’un de nous, forcément, serait devenu fou d’échec.)



Il y avait foule à la gare dite de Moscou. Partout des soldats, des marins et des cheminots désœuvrés. J’étais heureux, Volodia nous accompagnait. Nous avions beaucoup d’avance sur l’horaire de départ et rien de précis à faire. Nous avions tout le temps pour l’angoisse de la séparation, elle avait tout loisir pour grandir et nous affoler. 
Volodia cachait mal son excitation. Ses pommettes étaient rouges, ses lèvres étrangement pâles. Il avait le regard brouillé des insomniaques et je ne savais trop que penser de son insomnie de la veille. J’ai cru un instant, à un geste d’impatience, qu’il m’en voulait. Mais il a souri, il a dit de ne pas s’inquiéter pour les bagages. 
 « Qu’est-ce qui te ferait plaisir, avant de partir ? »
Autour de nous, sur le quai, des grappes de touristes et de Russes se congratulaient, déjà ils s’embrassaient avec des yeux apitoyés.
J’ai dit que je ne savais pas, non, je n’osais pas penser à ce qui ferait mon plaisir, maintenant. Les mots passaient mal, le soleil m’étourdissait.
Alors il a dit : 
« Viens, moi je sais : on va acheter des marogenoïe. »
Je l’ai suivi au pas de course, je riais en forçant la voix et lui aussi a choisi de rire, il a pris ma main avec force, la serrant comme jamais, il a effacé les mauvais souvenirs de Petrodvorets.
Il y avait bien cent personnes devant l’éventaire du marchand de glaces. Volodia a tapé du pied, s’est mis en bout de file puis, discutant fort, il a prié les clients l’un après l’autre de nous laisser passer. Ceux qui nous cédaient leur tour, Volodia leur baisait les deux mains et moi je hurlais « Spassiba, spassiba bolchoï ». En quelques minutes, nous avions remonté la file d’attente. Volodia a acheté vingt gobelets de glace. « Tu en donneras à tes amis », a-t-il décidé, impérieux. J’étais jaloux de mes amis. 
Sur un chariot de fret, trois manutentionnaires fumaient, l’air détruit de ceux à qui l’on ne donne plus d’âge. Sous les tricots de corps, les muscles essorés pouvaient avoir trente, quarante comme cent ans. Ils nous ont offert des papirossi dont le gros embout de carton creux faisait penser à un joint. Volodia a refusé, expliquant que mes poumons français ne souffriraient jamais un foin si âpre, mais j’ai insisté pour en prendre. Les trois ouvriers m’ont complimenté, puis, me tendant une provision de cigarettes, ont béni ma vie entière.
 
 
Peut-être nous sommes-nous trop longuement embrassés. Autour de nous, le monde se gratifiait de ce baiser à la russe qui se donne entre amis. Mais personne ne le prolongeait ainsi. Volodia lançait des yeux inquiets de chaque côté du quai, lâchait mes lèvres avant d’y revenir, de les lécher, les mordre, d’y enfouir la langue avec une violence qui n’était même plus volonté de prendre, encore moins de retenir, mais une tentative d’épuiser ce qu’on ne posséderait jamais, vite, honteusement, voleur à lui-même son propre vandale. Puis il décida (il dut le décider comme on va au suicide, par inadvertance ou par une lassitude au-delà du pensable), il plongea dans ma bouche et broya mes épaules, cet assemblage qui très bientôt se désincarnerait, ne serait plus dans le souvenir que le cintre d’un suaire, et il refit les gestes de Petrodvorets, il enfonça ses pouces au creux des clavicules pour éprouver ma sorcellerie. Mais non, j’étais bien de la chair d’humain, pas diabolique, pas surnaturel pour deux ronds. Et lui, piètre exorciste, bandait contre ma hanche. 
Lorsqu’on me fait mal, je crie. Le gémissement l’a surpris, il a relâché son étreinte, s’est écarté, tenant mes coudes à distance. Les yeux noirs ont plongé dans les miens, sondé l’abîme des fausses transparences pour y lire quoi ? cherchant quoi encore que je n’aurais pas déjà donné ? et je guettais ce que ce regard allait exprimer, comment il allait s’y prendre pour traduire l’innommable, si ce serait douleur, légèreté, cynisme, tragédie ou fanfaronnade. On voit dans les films des gens se quitter comme ça, d’une bourrade assez crâne à l’épaule, and so long !
Ce furent des larmes, ce fut un mélodrame. Volodia pleurait en silence, le visage immobile. Pas un tremblement de lèvre, pas un frisson sous la peau, comme pleurent les statues de saints pour l’orant qu’elles ont élu. Il pleurait glacé. Il m’apprenait, puisque c’était son rôle, à honorer toute mission jusqu’à son terme le plus extrême — mais c’est plus tard, seulement plus tard que je le saurais, et comment se soldent ces comptes-là, déficitaires à vie. 
Il me montrait le chemin de la souffrance, il disait Viens, vois ! Là est ta vie, là a déjà basculé la mienne, un enfer dis-tu, mais cet enfer est le nôtre, petit, et on n’envoie pas balader un enfer qui se propose : l’enfer c’est déjà un toit.
Et nous nous aimerons toujours, à perpétuité nous nous chercherons, quelle que soit la partie du monde où l’enfer nous aura dépêchés, quel que soit le regard qui en cette partie du monde s’offrira à notre cœur pour le consoler. Viens, vois ! Les larmes que tu goûtes aujourd’hui, que tu bois sur mes joues, ces larmes couleront demain, refroidies, dans tes veines. 
Entends, écoute ! disaient les yeux noyés, disaient les dents entrechoquées, on peut crier sans bruit, on peut hurler à sec, avec dans la gorge un désert de pierres, tombeau de tous les mots qui ne passent pas et te déchirent comme la rocaille les genoux d’enfant — écoute ! entends ! les enfants tombés saignent en silence. Les employés du quai passaient et sifflaient, nous poussant vers les portes du train. 
Les glaces à la crème dégoulinaient depuis mes doigts jusque sur nos chaussures — baume poisseux, ridicule épanchement de matière au moment où, dressés l’un devant l’autre, éloignés contre nature, nous devions faire l’expérience de l’amertume, de la sécheresse, de la disparition. J’ai pris les gobelets, je les ai tendus à Axelle qui m’appelait depuis le couloir du wagon. Dans la pénombre, elle observait le spectacle avec la tension d’un public qui sait la partition difficile, ayant peur pour les interprètes et ignorant à quel moment du morceau on peut les croire tirés d’affaire. 
Volodia était à quelques centimètres, le bout du monde déjà, déjà le grand canyon. Nos bras pouvaient encore s’atteindre et tendre un pont, au lieu de quoi nous nous dévisagions, hébétés. Les hommes sur le quai devenaient plus pressants et nous apostrophaient, polis encore.
Se séparer, c’est pas difficile : les corps se désenlacent, se décollent ainsi que les chairs indifférentes au scalpel. Ce n’est que plus tard, avec la conscience qui revient, c’est des heures après que la douleur s’éveille, grandit ; alors elles palpitent, les chairs, elles font vibrer le cri en chaîne de leur déchirement.
Volodia a reculé tandis que l’homme à casquette lui aboyait de prendre un parti : entrer dans le train ou s’éloigner du quai pour le départ. J’ai la vision confuse d’une empoignade où l’employé nous démêlerait. Volodia m’a-t-il poussé à l’intérieur du wagon ? Incrédule, tout son corps voulait fuir mais ne parvenait qu’à donner l’impression d’une trouille terrible qui l’eût pétrifié là. J’étais devenu une figure d’angoisse. Les yeux noirs s’écarquillaient démesurément, le front se creusait d’une ride centenaire, sa bouche s’entrouvrait sans émettre un son. Dans le vacarme des machines, je parlais et c’était un cauchemar, ignorant ce que je disais puisque je ne pouvais l’entendre. Dans les films, dans les romans de gare, les gens à cet instant jettent à terre les valises qui leur déboîtaient les épaules et, soulagés des vulgaires impedimenta de toute contingence terrestre, volent élégamment vers l’autre, qui ouvre alors les bras, en criant « Mon amour », en criant « Je reste avec toi », sans rien crier parfois. 
Ou, quand bien même ils n’y parviennent pas, l’idée au moins les effleure : ne pas prendre ce train — c’est si simple —, mais prendre les risques de son bonheur — c’est si excitant, le danger. Et peut-être même cela se passe-t-il dans la réalité, peut-être que des gens restent ou se posent la question de rester en quelque autre partie du globe auprès de leur amour. En Russie soviétique, non, l’idée ne vous serait pas venue. 
Le train s’est ébranlé, j’ai calculé très abstraitement (les pires désarrois affectent souvent de s’abstraire dans des ergoties d’enfant) qu’il serait encore possible de sauter, l’absence de marchepied sur ce maudit train russe rendant l’action moins périlleuse. Le train a pris de la vitesse, les yeux noirs 
 (mais pourquoi, vous, dieux débiles qui promettez l’oubli, tolérez-vous qu’un homme se souvienne à ce point ?) 
les yeux noirs se sont fendus, le soleil soudain y a jeté la foudre, a creusé la terre entre nous, puis le train s’est élancé.
C’était doux d’abord, on respirait mieux dans l’air frais ; mes yeux chialaient, oui, mais c’était la vitesse, le vent, c’étaient des larmes d’escarbille, larmes pour rire d’un rêve plaisantin. Puis les larmes ont étranglé l’air dans ma gorge, et j’ai rouvert les yeux.
Volodia courait. Il courait sur le quai, l’épaule frôlant la tôle des wagons. Deux cheminots le regardaient du ballast opposé, mains sur les hanches, hochant la tête et trouvant sans doute le pari aussi stupide que valeureux. Volodia tendait les doigts vers la poignée de fer qui à chaque tentative lui échappait toujours un peu plus. Je me suis accroché à la poignée et, comme je me penchais, j’ai entendu les cris d’Axelle dans mon dos, mais c’était pour un autre qu’Axelle avait peur, un autre à qui, par méprise, elle donnait mon nom. Moi je tendais la main à Volodia, je tendais vers lui comme l’oiseau tend au vide qui lui brisera les ailes, et, l’espace d’une foulée plus rapide, ultime foulée avant la défaite acquise, nos doigts se sont rejoints. Alors les lèvres crispées par l’effort se sont descellées, la bouche s’est arrondie comme à bout de souffle, mais ce n’était pas d’étouffement. C’était le cri. Enfin il venait. Il venait comme advient la folie, dans une échappée verticale de tout l’être encerclé. 
J’ai cru alors que j’arriverais, que je tendrais assez de force vers lui pour le hisser et l’emporter. Je dotais ma main d’une puissance miraculeuse, je le tenais comme je le tiendrais toujours, toute la vie, et les trains pourraient bien gronder, les supersoniques déchirer les serments, je le tenais, je le tiendrais et ma force était telle, vraiment, que je ne sentais rien, ni mon épaule écartelée ni l’omoplate qui claquait. Enfin, voici que je le soulevais : il bondissait dans le couloir, je l’embrassais encore puis je le couchais sur le plancher. Il disait : « Ia tibia lioubliou » — encore ! — « Ia tibia lioubliou », il dégrafait sa ceinture et je déchirais le col étroit de sa chemise, dehors la nuit blanche avait basculé, dehors c’étaient les marées d’équinoxe, un roulement infini de ressac et l’odeur à sa poitrine était celle, exactement, des iris d’eau dans les marécages de Pouchkine. 
Le cri s’est étranglé, mourant en vagues successives sur le bitume. Au moment où nos mains lâchaient, Volodia a trébuché, son corps en rupture d’élan s’est cassé en deux et il est tombé à genoux. Le visage était gris, souillé de sueur et de poussière. Il a tenté de se lever mais, comme s’il avait compris alors que ça ne servait plus de rien, debout, assis, couché — aucune importance, elle n’avait plus cours sa volonté d’homme —, il a remis genou en terre, dressant au ciel ses mains ensanglantées. Ses lèvres balbutiaient encore des choses, des musiques lointaines qui m’étaient ôtées, puis j’ai vu ses épaules hoqueter comme s’il avait ri. Il vomissait, son corps s’arc-boutait et, entre deux secousses, se redressait. Je n’ai plus vu enfin que les deux plaies rouges à ses mains.
J’étais loin, c’était fini.
 
 
Alors j’ai entendu ces mots qu’on m’avait retirés. Ils battaient le tambour dans mon estomac, comme un cœur décroché ils disaient Nitchevo, lèche le sang à tes mains, sèche tes larmes et qu’elles coulent dans mes veines. Ça ne fait rien puisqu’on se tient, au-dedans on se tient, à jamais. Regarde, Volodia : ce n’est plus rien que déjà c’est tout. C’est toutes mes vies que tu tiens là, entre tes mains sanglantes. Ton nom, c’est Vol. Ton nom, c’est Love. Ton nom, c’est l’amour confisqué.
La langue même semblait prendre plaisir à sculpter dans le vide ces syllabes nouvelles d’un idiome barbare. Elle s’y plaisait la langue, elle y trouvait sa grande pointure, sa vraie vocation lui était révélée. 
Peut-être aurais-je dû tomber. Me jeter de ce train comme on se déjette de son destin. Peut-être même le voulais-je. En rester là, sur un point final, un vrai. Pas de ces débandades, de ces virgules molles et ces errances organisées à quoi l’âge vous apprivoise peu à peu.
Je serais tombé, non loin de lui. Un quai de gare aurait été notre tapis de noces. Un vieux clochard aurait accompagné notre cortège, jouant de son crincrin le chant des amants condamnés, cet hymne aux vertus dissidentes que la mort, seule, accepte en son sein.
 
 
Axelle m’empoignait les reins par la ceinture et je me suis laissé faire, m’écroulant dans le bel acajou du couloir. Elle a dit « C’était donc ça ? » et j’ai répondu oui, que c’était ça, exactement ça, ça précisément. Elle a souri avec un air de charité insupportable. Sa douceur m’internait. Sur l’oreiller de sa poitrine, je me laissais bercer. « Pleure un bon coup », murmurait-elle. J’ai compris alors que j’étais un homme, que plus jamais je ne pleurerais entre les seins d’une femme. C’était fini. Le train pouvait bien me conduire au diable, ce diable qui divise et ne pouvait plus rien ni pour ni contre moi : désuni, le serais-je un jour plus qu’à cette heure précise ?
C’était ma fin à moi. Un roman de quai de gare, un beau film avec adieux humides sur fond de crépuscule tremblant. Mais oui ! j’avais mon film, ma carrière ici prenait fin. Dans Leningrad, un soir pâle de juillet. 
On peut cesser de vivre à seize ans.
Pour certains, c’est même beaucoup plus tôt. On existe, oui, mais la capacité de vie on l’a perdue, la souffrance et la joie on les a perdues. Le cri, perdu pareillement.
J’avais seize ans, j’étais à la retraite de l’avenir : ce qui a manqué d’être ne sera pas plus tard. Volodia, on me l’avait volé et quant à le retrouver un jour, c’était fol espoir.
Mais la mémoire a horreur du vol.




  J’ai écrit à Volodia pendant près de deux ans. J’écrivais en français, prenant soin de tracer sur l’enveloppe, avec la même application qu’un peintre d’estampe ses idéogrammes, les signes qui contenaient en cyrillique son nom et son adresse au Foyer Lénine. D’abord, j’ai cru que le messager des postes, dans sa sagesse hermétique, avait jeté mes lettres. Puis, de longues semaines, j’ai craint que la police soviétique — quelque employé à la censure, ou simplement le concierge du foyer — les ait interceptées. Je l’avais désigné à ses ennemis. 


  Puis du temps encore a passé. Du temps qui se comptait aux lettres qui n’arrivaient pas. J’ai fait silence avec mon délire policier. J’ai imaginé plus modestement que Volodia refusait de répondre et que son refus était un acte de foi — promesse d’éternité que son silence.


  J’avais seize ans, je ne savais pas que mes lettres lui faisaient peut-être mal. Mais cela ne veut pas dire que, le sachant, j’aurais cessé d’écrire.


  Onze années plus tard, on entend dire, partout dans le monde, que la Russie soviétique est en train de changer. Dans sa dernière édition anglaise, le journal Asahi Shimbun traitait longuement des libertés nouvelles promises au peuple russe. On veut me faire croire que Volodia est libre aujourd’hui, que, pour un autre Volodia et un autre moi-même, la vie là-bas est devenue possible, qu’ils se rencontrent dans Leningrad et qu’ils s’aiment dans la pleine lumière des nuits blanches. On veut me faire croire que j’ai tout manqué. 


  Avant-hier, j’assistais à une conférence sur la paix donnée dans un théâtre de Kobe. Il y avait de tout à cette conférence, des Canadiens, des Suédois, des Africains, des Russes. J’étais passé en coulisse, lorsque, soudain, entre deux piliers de velours rouge, je l’ai reconnu parmi la délégation soviétique : c’était lui, qui s’était laissé pousser la moustache, mais c’était lui assurément, c’étaient les mêmes yeux noirs. J’ai failli tomber. On m’a tendu une chaise. Caché dans les plis du rideau, je l’ai mieux regardé. Sur la tribune, juste devant lui, était inscrit son nom. J’ai sorti mes lunettes de ma poche : Ivan Petritzki. De retour à Tokyo, je réservais le premier vol pour Paris.


   


   


  L’avion accompagnait la course du soleil, drôle de compte à rebours, traînée de poudre qui incendiait ville après ville. C’était le matin sur Leningrad, un vrai matin d’octobre suivant une vraie nuit noire. Tout en bas, des milliers de mètres sous mes pieds, un homme vivait peut-être, un homme qui se souvenait de moi. Peut-être levait-il les yeux, une main en visière, au sillage de l’avion. Peut-être, de l’autre main, adressait-il un signe au ventre blanc de la carlingue. 


  De mon veston, j’ai sorti le vieux portefeuille, j’ai fouillé ses soufflets, ses micas, ses recoins les moins certains. Je l’ai trouvée enfin, minuscule, écornée et pelucheuse, une cartelette ivoire indiquant la ville, indiquant la rue, les numéros de rue et de téléphone. Au centre de la carte était peinte une clef, une clef noir et or, fantasque et historiée comme une illustration de conte de fées.


  Sur la tige de la clef, on pouvait lire, dessinées à l’ancienne, les lettres « KИEBCKAЯ ». Et au revers de la carte, écrit au stylo bleu, ce numéro de chambre : 545.


  J’ai renfoui la carte dans le portefeuille, elle a regagné sa place sous le veston, tenue au chaud, à l’endroit que l’on prête au cœur.


  Ma clef me restait, ma clef d’or.


   


   


  Tout a changé en apparence. L’enfant des banlieues rouges roule carrosse, une vie qu’il n’eût pas même soupçonnée à seize ans. Tout a changé et rien ne me changera. J’écris le roman de ma vie, cette vie privée de toi. Oui, la mémoire a horreur du vol : je t’aime dans les replis, les caches et les verrous.


  Le coffre-fort, qui le réduira ?


   


   


  Tokyo, septembre 1986 - L’Isle Savary, juin 1987
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  Lorsque le narrateur adolescent rencontre Volodia à Leningrad, c'est le coup de foudre : il sait intimement qu'il vient de croiser son destin et qu'il devra s'y soumettre. Irrémédiablement attirés l'un par l'autre, les deux garçons que tout oppose se plieront à la force et à l'ardeur de leur désir intransigeant... À la fois inéluctable et fatale, la passion les habite, rien ne les empêchera de vivre leur amour : toujours ils trouveront les moyens de déjouer les pièges qui les menacent dans la ville et dans le regard des autres. Pour mieux se trouver, au risque de se perdre...


  Échanges de regards furtifs, mots tus au bord du silence par peur de rompre le charme, gestes à peine ébauchés où le désir s'épuise, L'amant russe compose un véritable chant d'amour.
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