
        
            
                
            
        

    



 


 SILENCE
AUX PAUVRES ! 


Henri GUILLEMIN 1989 


L'histoire sérieuse, l'histoire historique comme disait, en
souriant, Péguy, n'a pas encore mis en lumière la place qu'a tenue, dans la
Révolution française, et dès le début, la crainte, chez les possédants, d'une
menace sur leurs biens. 


Ce qu'il faut savoir, et capitalement, c'est que, dès la réunion
des états généraux, une grande peur s'est déclarée chez les honnêtes gens (les
gens de bien, les gens qui ont du bien, des biens), face à ceux que l'on
va exclure du droit de vote et de la garde nationale, les non-possédants, les gens
de rien. Robespierre est un des rares - des très rares - révolutionnaires à
souhaiter chez les exploités (des champs et des villes) une conscience-de-classe.
Et tout va se jouer sur ce même sujet, avec l'épouvante (croissante pendant
plus de cinq ans) de ceux qui ont en présence de ceux qui n'ont pas, qui
n'ont rien et qu'il s'agit, à tout prix (et constamment), de surveiller
et de contenir d'abord par le déploiement avertisseur de la force, le 14
juillet 1790, ensuite par son usage crépitant et persuasif, le 17 juillet 91. 


Cet oubli et quelques autres, ainsi qu'un prétendu dérapage de
la Révolution, ont provoqué chez Henri Guillemin un état violent d'insupportation
qui, on le verra dans ce livre, a donné la fièvre à son stylo. 


* * * 


La Convention a tenu sa première séance le 21 septembre, et Danton
prononce un discours où figurent les mots-clés qu'exige le moment :
"Peuple français, sois rassuré ! Voici la République. Tu n'as que des
bienfaits à attendre d'elle, et quant aux propriétés, quelles qu'elles soient,
elles seront éternellement respectées, protégées". Cet adverbe est
inusuel dans la langue juridique. Mais, pour l'apaisement des esprits au
lendemain d'une aventure pareille à celle du 10 août, rien ne saurait être
excessif dans la solennité des promesses concernant la fortune acquise, sa
liberté d'accroissement et sa pleine sécurité. » 


H. G. 
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Libelle 


AVANT-PROPOS



J'avais
pensé à Éloge
des vaincus. Mais il fallait avoir lu mon petit texte pour comprendre ce
titre-là : les vaincus ? ceux que liquida le 9 Thermidor, avec, en
quarante-huit heures, la plus belle fiesta de la guillotine, plus de cent dix
têtes coupées le 10 et le 11. Ceux qui avaient cru en la Révolution, en
une révolution ou non pas seulement seraient changées les structures, mais
d'abord et avant tout serait modifié le regard de l'homme sur la vie, et
l'emploi de ses jours. Immédiatement limpide, en revanche, ce titre : Silence
aux pauvres ! 


Deux
raisons m'ont comme poussé par les épaules pour me dicter ce... quoi ?
dirai-je, à la cuistre, ce précis des événements qui se déroulèrent chez
nous de 1789 à 1799, ce résumé didactique de la Révolution ? Premier
mobile : l'état violent d'« insupportation » (ce néologisme est de Flaubert)
que je dois à l'étalage tintamarresque et péremptoire d'une doctrine où la
Révolution, d'une part, se dilue sur près d'un siècle, et d'autre part - c'est
ça, la grande trouvaille - dérape (tel est le mot-clé, le mot de passe,
le label d'initiation), dérape, oui, très vite ; dès la Législative, le
mal est fait; autrement dit la sagesse eût été un gouvernement à la
Louis-Philippe. Et donc la République relève d'un dérapage. Pas mal,
non, pour le Bicentenaire ? Original, en tout cas. 


L'autre
mobile qui s'est emparé de mon stylo pour lui donner la fièvre, c'est l'affaire
de la Propriété,
dont je trouve qu'on l'oublie un peu trop dans les récits et commentaires
usuels sur la Révolution. Ce qu'il faut savoir, et capitalement, c'est que, dès
la réunion des États généraux, une grande peur s'est déclarée chez les honnêtes
gens - formule, je crois bien, que nous devons à La Fayette ; honnêtes
gens = gens de bien, gens qui ont du bien, des biens ; au vrai, les
possédants, face à ceux que l'on va exclure du droit de vote et de la garde
nationale, les non-possédants, les gens de rien. Robespierre est un des
rares - des très rares - révolutionnaires à souhaiter chez les exploités
(des champs et des villes) une conscience-de-classe. Il n'y parvient
pas. Trop tôt. Attendons l'expansion industrielle du siècle suivant et les
concentrations de prolétaires. En revanche, chez les gens de bien, elle
est là, dès 89, la conscience-de-classe, vivante, je vous l'assure,
lucide, effarée, agressive ; il n'est, pour s'en rendre compte à ravir, que de
regarder et d'écouter madame de Staël, Sieyès, Barnave et cent mille autres. Et
tout va se jouer sur ce sujet même, avec l'épouvante (croissante pendant plus
de cinq ans) de ceux qui ont en présence de ceux qui n'ont pas, qui
n'ont rien et qu'il s'agit, à tout prix (et constamment), de surveiller
et de contenir d'abord par le déploiement avertisseur de la force, le 14
juillet 1790, ensuite par son usage crépitant et persuasif, le 17 juillet 91. 


Les
trois assemblées qui vont gouverner jusqu'au Directoire: l'Assemblée nationale,
la Législative, la Convention, seront toutes les trois - la Convention aussi
-composées de propriétaires. La première, au lendemain des émeutes rurales de
juillet 1789, aura soin de doter la Propriété d'un attribut inédit, renforcé,
solennel. Et nous admirerons Danton, le jour même où la Convention tiendra sa
première séance, apportant au soutien de la fortune acquise un adverbe
inattendu, et grandiose. Odieux, intolérable, ce Robespierre qui ose, en avril
1793, proposer une limite
officielle au droit de propriété. Il est fou ; un malfaiteur, un anarchiste.



Enfin
les honnêtes
gens vont respirer, le 9 Thermidor. Quelle délivrance ! Ne s'est-on pas
risqué, au Comité de Salut public (automne 93), à intervenir dans l'ordre
économique - établissement d'un maximum pour le prix des denrées -alors
que le dogme des Girondins comportait une abstention rigoureuse, absolue, de
l'État en ce domaine. C'est la Convention - eh oui ! elle-même -, ayant repris
son vrai visage et jeté le masque qu'elle s'imposait par effroi des
robespierristes, qui va saluer d'acclamations Boissy d'Anglas énonçant, à la
tribune, cette vérité fondamentale : « Un pays gouverné par les propriétaires
est dans l'ordre naturel. » 


Imparfaite,
insuffisante, la rectification thermidorienne. Le principe républicain
subsiste, redoutable en soi quant à l'essentiel. Brumaire fermera la parenthèse
sinistre ouverte par le 10 août 92 et le suffrage universel. Plus d'élections du tout, ni
de République, mais le bonheur, la béatitude reconquis par Necker et ses amis
banquiers. A la niche, une bonne fois, les gens de rien. 


H.
G. 



I LA MONARCHIE BOUSCULÉE MAIS MAINTENUE SOUS
LE CONTRÔLE DES NANTIS 


Ce
qu'il faut savoir, disait Michelet, c'est « à quel point les idées d'intérêt
furent étrangères au mouvement de 1789. Oui, la Révolution fut désintéressée;
c'est là son côté sublime ». Michelet travaillait dans le genre
épico-lyrique et s'abandonnait volontiers à des transports - dont nous verrons
d'autres exemples - attendrissants. En fait, s'il se produit en 1789 des
événements considérables dans la vie politique française, c'est d'abord parce
que les finances du royaume connaissent un tel délabrement que ce qui s'annonce
comme imminent, ce n'est pas autre chose que la banqueroute : non seulement
plus de solde pour les officiers, plus de traitement pour les fonctionnaires,
mais, ce qui est infiniment plus grave et plus inadmissible encore, les
créanciers de l'État, et avant tout les grandes banques, voient venir une
catastrophe. À tout prix la conjurer. Et c'est bien pourquoi Rivarol — un
contre-révolutionnaire — écrira plus tard en ricanant : « La Révolution a
été l'oeuvre des rentiers. » 


Soyons
plus sérieux que Michelet et que Rivarol. Il y a des causes multiples et
conjointes qui expliquent, ou du moins éclairent, la très intéressante et très
remarquable année 1789, en France. Face à la richesse immobilière, c'est-à-dire
les châteaux et les vastes domaines, aux mains des nobles, s'est constituée, au
XVIIIe siècle, une
richesse mobilière, de capitaux liquides, que se partagent des affairistes
nouveaux venus dans la banque, les assurances, le commerce international, les
industries naissantes. Là sont de grands bourgeois, détenteurs de fortunes
croissantes et qui ne tolèrent plus que l'aristocratie soit seule à disposer,
grâce à la faveur du roi, des leviers de commande au gouvernement. C'est ce
qu'exposera en toutes lettres un jeune et brillant avocat, Barnave, qui est un
des clients de la puissante maison Périer (d'où sortiront, au siècle
suivant, et un Premier ministre de Louis-Philippe, et même un président de la
République) : « Une nouvelle distribution de la richesse comporte (il
veut dire : appelle, exige) une nouvelle distribution du pouvoir. » Autrement
dit : la bourgeoisie d'affaires, dont l'importance ne cesse de s'affirmer,
entend bien participer, et très activement, à la gestion de l'État et aux avantages
qu'elle implique pour ses propres opérations. 


Autre
chose. Un profond mécontentement règne dans la paysannerie, et la France de
1789 est paysanne à quatre-vingt-cinq pour cent. Les agriculteurs
supportent de plus en plus mal la perception, par les châtelains, de ces droits
féodaux qui avaient pu avoir, jadis, leur justification (les seigneurs
protégeaient leurs manants contre les brigandages), mais qui avaient
perdu leur raison d'être et se réduisaient à un pur et simple prélèvement
autoritaire sur les ressources des laboureurs ; impôt local abusif
ajouté aux impôts d'État et à cette dîme au surplus, réclamée par
l'autorité ecclésiastique. Les cahiers de doléances présentés aux États
généraux montreront assez - et encore mieux, certes, les incendiaires de
juillet -que la France rurale ne ressemblait guère à la gracieuse image que
prétendra nous donner d'elle en 1929, l'ouvrage de M. Gaxotte. « L'ensemble
était cossu », dira ce maurrassien (à qui l'on doit cette autre trouvaille
: « La Terreur communiste de Robespierre »). Et, à Paris, la
foule urbaine ? Paris compte alors quelque six cent mille habitants ; sur ce
nombre, cent mille environ vivent dans des conditions de sous-développement
inférieures même à l'indigence classique. L'artisan, quand il travaille
- et les jours obligatoirement chômés ne manquent pas ; ces jours-là, il lui
faut manger néanmoins et nourrir sa famille -, gagne en moyenne vingt sols par
jour ; sa nourriture de base est le pain ; depuis 1750, le prix du pain s'est
élevé lentement, inexorablement. En juillet 1789, la miche de quatre
livres coûte quatorze sols ; quatorze sols sur les vingt du total. Et le loyer
? Et les vêtements ? En conséquence, en 89, dans Paris comme dans toutes les
grandes villes, une armée d'émeutiers tout naturellement disponibles. 


N'oublions
pas non plus l'action des sociétés de pensée, sur quoi ont mis l'accent,
à grand bruit, les disciples de Taine et les historiens (ou compilateurs) de
bonne compagnie, acharnés à dénoncer la franc-maçonnerie comme la source
première et secrète de la Révolution. Toutes les sociétés de pensée au XVIIIe siècle ne se
confondent pas avec les loges maçonniques. Il n'y a là, bien souvent, que
d'honnêtes groupements d'esprits cultivés qui s'intéressent à la philosophie et
aux sciences et qui, parfois, souhaitent aussi plus d'équité dans
l'organisation sociale. Et même quand il s'agit de francs-maçons, leurs
appartenances sont multiples et tous ne sont pas rationalistes, loin de là.
Nous vivons encore trop souvent, pour une part et à notre insu, sous
l'influence du fameux refrain de Gavroche, dans Les Misérables : « C'est
la faute à Voltaire, c'est la faute à Rousseau. » Il faudrait tout de même
- et cette distinction-là est encore très insuffisamment établie -prendre
conscience de l'opposition radicale qu'offrent entre elles la pensée de
Voltaire et celle de Rousseau. Le déplorable Gaxotte, qui parlait sans savoir
(et d'autant plus impérieusement), évoquait les égalitaires (sic) de l'Encyclopédie.
On ne peut rêver plus parfait contresens. 


Voltaire
a pris soin de définir en toute clarté, dans son Essai sur les Moeurs, comment
il se représente un pays bien organisé : c'est celui, écrivait-il
littéralement, où « le petit nombre fait travailler le grand nombre, est
nourri par lui, et le gouverne ». Cette morale d'entretenus est en tout point
la sienne. Voltaire tient qu'il importe à l'État d'avoir à sa disposition une
masse docile de «gueux ignorants», autrement dit de prolétaires
analphabètes « n'ayant que leurs bras pour vivre et constituant cette vile
multitude » dont M. Thiers, voltairien, parlera en 1850 à son tour, prévue
par la nature pour assurer l'aisance de l'élite. Auteur de l'article Représentants,
dans l'Encyclopédie, Diderot précisera sans ambages que les
possédants seuls sont qualifiés pour un rôle national. 


Le
parti des humbles et des exploités, c'est le choix - contre Voltaire - de
Rousseau ; et Robespierre dira vrai, en 1792 quand, souhaitant voir disparaître
du club des Jacobins le buste d'Helvétius le matérialiste, il avertira
ses amis politiques : « Soyez sûrs que si Helvétius et les penseurs de son
espèce avaient vécu de nos jours, ils eussent été nos adversaires » —comme
venait effectivement d'en donner la preuve cet abbé Raynal, très vieux mais
toujours vivant, tant célébré par Voltaire pour son Histoire philosophique
des deux Indes et dont une lettre publique, saluée d'applaudissements par le
côté droit de l'Assemblée, avait couvert la Révolution de malveillances et
de sarcasmes. 


Voltaire
veut en finir avec le christianisme. Il ne s'en cache pas. « Là où douze
faquins ont réussi (les apôtres, ces marins-pêcheurs, ces méprisables, ces
gens de la tourbe) pourquoi six hommes de mérite (unissant leurs
efforts) ne réussiraient-ils pas ? » La bande à Jésus a su lancer le
christianisme ; d'Alembert, Diderot, d'Holbach, Grimm, Helvétius et lui-même,
Voltaire, s'ils savent s'y prendre, sont tout à fait capables de détruire cette
fable. Mais Rousseau, le maudit, s'est jeté à la traverse, et Condorcet, dans
son éloge de Voltaire, n'a pas omis d'opposer au bon travail libérateur du
parti des Lumières la triste besogne de Jean-Jacques au profit de ce monument
de ténèbres qu'est la superstition. Réelle, très certainement l'influence
des Lumières sur la Révolution ; mais l'irréligion affirmée, offensive,
militante, à la fin du XVIIIe siècle, est le
fait, presque exclusivement, des hautes classes, grands bourgeois, avec les
Cambon, ou aristocrates éclairés comme Mirabeau, Condorcet, Sade.
Complexes, comme on voit, parfois même contradictoires, les origines du
mouvement de 1789. Mais d'où vient-elle, cette banqueroute effectivement
menaçante ? Impossible de ne pas évoquer les dépenses démentielles
qu'entraînait cette cour de Versailles dont Fénelon dénonçait déjà, sous Louis
XIV, l'épuisante succion qu'elle infligeait à la substance française. Et si
Marie-Antoinette est « unanimement détestée dans Paris » (ces mots
terribles figurent dans une dépêche du ministre de Prusse, en 1787) c'est moins
pour l'inconduite qu'on lui impute - avec bien des exagérations, sans doute -
que pour la frénésie trop voyante avec laquelle (selon Gérard Walter qui
use là d'un mot juste dans son ouvrage de 1947 sur la reine coupable et
infortunée) Marie-Antoinette gaspille l'argent du Trésor. Tout cela,
certes, a compté dans la ruine des finances ; mais la cause principale est
ailleurs. 


Elle
réside dans le recours systématique à l'emprunt pour fournir à l'État l'argent
frais dont il a besoin, mais au prix d'un alourdissement perpétuel et
fatalement, à court terme, insoutenable, de sa dette. Telle est la politique,
simpliste, élémentaire, de ce Necker une première fois chargé du Trésor,
congédié, puis rappelé auprès de lui par le roi. Necker avait accompli ce
(facile) miracle de permettre à la France, en Amérique, sa revanche militaire
contre les Anglais - une guerre est toujours coûteuse - sans augmenter d'un
centime les impôts. Un bienfaiteur, un ami du peuple, cet homme de génie, ce
Genevois d'ascendance prussienne, d'abord tenancier d'une pension pour
étudiants, puis attiré par les manipulations bancaires et qui s'est bâti, en
peu de temps, une fortune énorme. C'est un prince de la suffisance et de
l'autosatisfaction empesée. Appelé à la direction du Trésor, il s'est offert
l'élégance de refuser tout traitement. La serviabilité généreuse est sa passion
et Mme Necker, qui tient salon, va soulignant l'abstention rigoureuse que son
mari s'imposa dans ses hautes fonctions : il ne voulut plus rien savoir de ce
qui se passait dans la banque Thélusson-Necker, devenue d'ailleurs
Thélusson-Germany (Germany est un nom fictif, désignant le propre frère du
ministre). Sa méthode est sans variantes : emprunt, emprunt, et encore emprunt.
Sait-on - mais j'ai constaté la surprise de quiconque en est aujourd'hui avisé
-qu'en plein drame financier, face à la banqueroute, Necker, une fois de plus
(encore et toujours), a proposé un emprunt ? Quelle manne, chaque fois, pour
les banques, ces mesures quêteuses, cette mendicité de l'État ! Necker l'ignore
moins que personne. Il est la providence des banquiers. 


Désemparé,
presque éperdu, Louis XVI a reculé, pas à pas, depuis le 5 mai. Les États
généraux sont devenus Assemblée nationale, puis Assemblée constituante : fin de
l'absolutisme royal, et Louis XVI, persuadé du droit divin des rois, a
le sentiment qu'on veut l'obliger à un sacrilège. Sa femme, qui a toujours
désapprouvé la réunion des états généraux, le pousse à user de la force : qu'il
réunisse autour de Versailles et de Paris des régiments, sûrs, qu'il les
déploie soudain en ordre de bataille, et nul ne pourra s'opposer à ce qu'il
congédie et dissolve l'Assemblée révolutionnaire. Le 12 juillet, Louis XVI
congédie Necker, le remplace par Breteuil, ferme partisan de la réaction, et
confirme ses instructions à Broglie, chef des armées. 


Résultat
? Le 14 juillet. Mais voyons un peu les détails. Comique, amèrement comique,
mais indéniable, la popularité de Necker, homme d'argent avant tout, et, au
surplus, en Pays de Vaud, où est son château de Coppet, grand propriétaire
terrien farouchement attaché à ses droits féodaux. Au Palais-Royal,
Necker renvoyé, Camille Desmoulins vocifère, gesticule, appelle à une
résistance violente contre l'agression royale. Et déjà s'est constitué, à
l'Hôtel de Ville, un comité de grands notables aussi fermement résolu à faire
plier le roi qu'à surveiller ces vilaines gens toujours capables, dans Paris,
de vouloir profiter d'une crise politique pour assouvir leurs convoitises. 


Contre
les régiments de ligne (d'ailleurs, à ce qu'il semble, peu belliqueux ; Broglie
et Besenval en sont conscients et l'avouent au roi), le comité municipal
improvisé a conçu l'organisation d'une milice bourgeoise à deux fins :
ces civils armés se dresseront contre les soldats pour les intimider, ou,
mieux, peut-être, les convaincre d'une collaboration fraternelle, mais, en même
temps (et, là, peut-être le nom de garde nationale serait-il préférable
à milice bourgeoise) les responsables, immédiatement choisis, de ces
bataillons populaires auront mission de les contrôler, de les maintenir dans le
droit chemin. Le peuple en armes qui doit forcer le roi à rappeler
Necker et à laisser la Constituante faire son travail, ce peuple-là ne
saurait avoir dans ses rangs les sages de l'Hôtel de Ville. Ces messieurs sont
les généraux de l'armée civique ; et les généraux ne se mêlent point aux
combattants. Le peuple, ce sont les bonnes gens, les petites gens, les
ouvriers ou artisans qui crient si bien : « Vive la liberté ! » et qui
ne demandent, gentils héros, qu'à payer de leur personne. Leur distribuer des
armes, leur indiquer où les prendre, c'est un risque à courir, indispensable
pour l'heure, mais sur lequel il faut garder les yeux ouverts pour le limiter
d'abord, l'annuler ensuite et au plus tôt. 


On a
lancé ces plébéiens sur la citadelle de la Bastille, parfait symbole de
l'autocratie à renverser. Ils y ont fait merveille, perdant, sous les balles,
une petite centaine d'entre eux. Mais le premier soin de la nouvelle
municipalité tricolore sera d'ôter leurs fusils à ces plébéiens qui n'ont pas
vocation à disposer de pareils outils. 


L'histoire,
l'histoire sérieuse, l'histoire historique, comme disait, en souriant,
Péguy, n'a pas encore, je crois, assez mis en lumière la place qu'a tenue, dans
la Révolution française, et dès le début, la crainte, chez les possédants,
d'une menace sur leurs biens. Écoutez, simplement, Mme de Staël dans ses Considérations
de 1816, son dernier écrit; elle avoue le frisson d'effroi qui l'a secouée,
elle et tous les nantis, dès 1789. « Les gens de la classe ouvrière, écrit-elle,
encore émue à ce souvenir, s'imaginèrent que le joug de la disparité des
fortunes allait cesser de peser sur eux. » Et Chateaubriand confirme dans
son style à lui : « Les sabots frappaient à la porte des gens à souliers. » Germaine
Necker se félicitera de n'avoir eu qu'une seule fois devant elle Robespierre,
ce monstre : « Ses traits étaient ignobles, ses veines d'une couleur
verdâtre. » Suit aussitôt l'explication de ce portrait surprenant : « Sur
l'inégalité des fortunes et des rangs, Robespierre professait les idées les
plus absurdes. » Il est vrai qu'en effet, dans sa profession de foi du
printemps 1789 pour les élections aux États généraux, Robespierre s'était
exprimé avec une lucidité brutale : « La plus grande partie de nos
concitoyens, disait-il, est aujourd'hui réduite par l'indigence au seul
souci de survivre ; asservie à ce point, elle est incapable de réfléchir aux
causes de sa misère et aux droits que la nature lui a donnés. » En langage
contemporain (et anachronique), nous parlerions de dynamite dans un
texte pareil, et l'on comprend que Mme de Staël, en alerte extrême quant à la
sécurité de ses millions, avait quelques raisons de tenir Robespierre pour un
homme très particulièrement fâcheux et funeste. 


Des
armes entre les mains des pauvres, rien de plus contre-indiqué. Pas plus tard
que le 15 juillet, la municipalité progressiste fait savoir qu'elle remettra
quarante sols (soit l'équivalent de deux journées de travail) à quiconque aura
l'obligeance, et le bon esprit, de lui remettre ce fusil dont on l'a aidé à se
munir pour donner l'assaut à la Bastille. Et les fusils rentrent en foule. On
respire. Mais les avisés savent ce qu'ils ont à faire, et quelles précautions
doivent être prises, pour que l'ordre social demeure intact et immuable. Et les
alarmes discrètes deviennent quelque chose comme une grande peur, dans
la haute classe, lorsqu'en divers points du territoire, après la prise de la
Bastille, la plèbe rurale entreprend d'imiter la plèbe urbaine en se jetant sur
les Bastilles locales. Ce n'est point que l'on veuille cambrioler le
châtelain ; on souhaite surtout faire disparaître, anéantir, brûler, les vieux
parchemins garants des droits féodaux ; mais l'incinération, parfois, va
jusqu'à l'incendie du château. D'où cette nuit du 4 août qui inspire à
Michelet un délire : mille ans d'oppression effacés en quelques minutes ; «
plus de classes ; rien que des Français. Vive la France ! » (sic). Alors
qu'il s'agit, pour ces seigneurs pris à la gorge, de désarmer les assaillants,
de les apaiser, de leur donner les gages d'une bonne volonté amicale, de leur
faire croire qu'ils ont gagné, tout de suite gagné, et totalement. On s'arrange
pour que la paysannerie croie tout de bon à l'annulation des droits féodaux,
alors qu'il n'est question que de les rendre rachetables ; mais, l'heure
franchie du plus grand péril, on expliquera aux ruraux que, pour être quittes,
à jamais, de ces versements, il leur faut payer d'un coup trente annuités de
ces redevances. Impraticable ! L'abolition réelle et radicale des droits
féodaux n'aura lieu que quatre ans plus tard, en juillet 1793, grâce aux
robespierristes du Comité de Salut public, Saint-Just et Couthon avant tout. 


Puis
va venir l'opération majeure, l'acte solennel, la Déclaration des droits de
l'Homme, 26 août 1789. C'est l'honneur de la Constituante, cette
déclaration grandiose. Aujourd'hui encore, l'histoire s'y réfère comme à la
haute signification humaine de 1789 - oubliant un peu ce que le document doit à
la déclaration américaine qui le précéda de treize ans. Demeure à tout jamais
étincelant, rayonnant, l'article 1 de ce manifeste dans sa calme et pathétique
formulation : « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en
droits. » Saluons. Mais l'histoire historique ne saurait se taire
sur l'étrange application immédiatement réservée à ce principe, ou à ce dogme,
par la Constituante elle-même. Je crains également que l'on n'appelle guère
l'attention sur un détail, qui a son prix, dans ces nouvelles Tables de la loi.
C'est à la fin, et cela concerne la Propriété. Surgit là un adjectif inédit
dans cette acception : la propriété, dit le texte, est inviolable - mais
oui, mais bien sûr, entendu ! - et sacrée. Une épithète jusqu'alors réservée
aux choses de la religion. Les constituants (nous y reviendrons) sont, en
grande majorité, des voltairiens ; autrement dit le contraire de ces niais qui
ne savent pas distinguer le concret de l'abstrait. Et quoi de plus concret que
l'argent ? C'est donc à l'argent, à la fortune acquise, à la Propriété qu'il
convient d'attribuer une qualification suprême bien plutôt qu'aux rêveries et
sottises de la superstition. 


Mais
voici les trois manquements, les trois transgressions, les trois trahisons
commises - et tout de suite - par les auteurs mêmes de la Déclaration des
droits de l'Homme. Libres, tous les hommes ? Rectification : les
hommes à la peau blanche. Car les Noirs des Antilles françaises demeureront
dans la servitude. Le lobby colonial est puissant à l'Assemblée (La
Fayette en fait partie) ; il veille au maintien de l'esclavage, si rentable. Il
faudra attendre février 1794 et l'initiative de Robespierre au Comité de Salut
public pour que la Convention, depuis seize mois pourtant, alors, au pouvoir,
s'y résigne. Mais Bonaparte remettra vite en ordre, sur ce point-là comme sur
bien d'autres, les choses importantes. Les deux autres violations du dogme -
pour rire – énoncé le 26 août 1789 relèvent de cette grande affaire dont on ne
dira jamais assez la place capitale qui fut la sienne dans l'aventure politique
française, de 1789 à 1799 : la protection des propriétaires, la crainte (et
l'horreur) des démunis, des misérables. Un prêtre défroqué, Sieyès, et un
marquis éclairé, Condorcet, ont, dès juillet 89, estimé à voix haute que si
tous les Français devaient cesser d'être des sujets pour devenir des citoyens,
certains citoyens devaient être toutefois plus citoyens que d'autres,
lesquels, en fait, ne le seraient plus. (Des citoyens non citoyens, dira
très bien Michelet.) Selon ces augures, le droit de vote, la participation aux
affaires nationales ne peuvent être consentis à quiconque n'est point, de par
son état même, un actionnaire de la Maison France. La possession de
quelques biens est nécessaire pour être actif. Silence aux pauvres. 


Cette
ségrégation s'effectuera selon un cens électoral, fixant les sommes
nécessaires pour être électeur et pour être éligible. N'est électeur que le
citoyen inscrit aux rôles d'imposition pour une somme équivalente, au moins, à trois
journées de travail. Pour être éligible, le prix sera de cinquante journées
de travail. Seuls sont admis comme électeurs les Français au moins un peu aisés
; seuls peuvent devenir représentants du peuple les citoyens riches.
Mesure de simple prudence pour la sauvegarde de la Propriété. 


Au
total, ainsi, sur quelque six millions d'électeurs potentiels, deux millions
(soit un tiers) sont proscrits. Telle est l'égalité dans l'interprétation
officielle qui lui est désormais donnée. Et d'autre part, l'autorisation
d'avoir entre ses mains des armes de guerre civile ne peut aller - c'est
l'évidence - qu'aux citoyens qui ont personnellement de l'argent à défendre.
Dans la milice bourgeoise (trop bien nommée, mais maladroitement), dite
maintenant garde nationale, sont entrés avec élan, pour contraindre le roi
à cesser son opposition, quantité de patriotes {patriotes, à l'époque,
sont les amis de la liberté) malheureusement indésirables, c'est-à-dire citoyens
passifs. Si le droit de vote leur est interdit, ce n'est pas, on le pense
bien, pour qu'ils aient, en compensation, des fusils. Il s'agit donc de donner
à la garde nationale, sans brusquerie mais efficacement, son unité, sa
cohésion, afin qu'elle puisse devenir ce qu'il faut qu'elle soit : une
authentique armée de l'ordre, exclusivement composée d'actifs. 


Une
heureuse et première épuration s'obtiendra au moyen du port obligatoire de
l'uniforme, un très bel uniforme bleu et rouge dessiné par La Fayette, mais qui
coûte quatre-vingts livres. Dépense inconcevable pour l'artisan qui gagne
(quand il peut travailler) vingt sols dans sa journée et paie quatorze sols la miche
familiale. On s'oriente vers l'interdiction légale des passifs, qui
n'a rien d'urgent puisqu'elle s'est accomplie d'elle-même sans que les
législateurs interviennent. Robespierre a protesté en articulant (c'était sa
manie) une de ces vérités qui sont faites pour être non dites : « Ainsi vous
voulez diviser la nation en deux classes dont l'une ne sera armée que pour
contenir l'autre. » La Fayette paraît bien être l'inventeur d'un terme qui
fera fortune dans le vocabulaire politique fort au-delà de 1789 et
particulièrement au siècle suivant : les honnêtes gens, lesquels sont,
pour lui, les gens de bien, c'est-à-dire ceux qui ont du bien. Et
c'est Robespierre encore qui prétendra lourdement : d'un côté, donc, les
honnêtes gens, de l'autre côté la canaille, la populace, les gens de rien. 


Mais
la Fédération ? La première commémoration de la prise de la Bastille, la grande
fête du Champ-de-Mars, 14 juillet 1790 ? Les manuels scolaires rédigés par
Lavisse (ou par tels de ses obéissants disciples) ont enseigné à des
générations de petits Français que la Fédération aurait été, pour les
participants de cette journée sublime, la bouleversante et radieuse révélation
de l'unité nationale. Et voici, de nouveau, Michelet en transe : « Par-dessus
les désordres, les craintes, les périls, j'entends s'élever, peu à peu, le mot
puissant, magnifique, doux à la fois et formidable, qui contiendra tout et
calmera tout : fraternité ! » L'illusion de Michelet couvre l'imposture des
opérateurs. Le cher Michelet, comme s'il ajoutait là un détail pittoresque,
signale que le plus beau moment de la fête fut celui où « quarante mille
hommes en armes évoluèrent » au Champ-de-Mars. Sous la comédie fraternelle,
qui donne assez bien le change, le sens vrai de ladite fête est aujourd'hui
dénudé. Ce jour-là ont été rassemblées à Paris, arrivant de toutes les
provinces, d'innombrables délégations de cette garde nationale qui s'est
organisée de toutes parts, dans le même souci qu'à Paris. Ils sont là quarante
mille en effet, avec leurs fusils et leurs canons, qui donnent de
manière tacite mais intelligible, un avertissement aux passifs, lesquels
chantent et dansent (sous la pluie, du reste) avec leur entrain de bonnes
dupes. Avis aux citoyens subalternes que repousse l'égalité et qui n'ont
d'autre liberté que de se soumettre, passifs, aux décisions des actifs :
Voyez les choses comme elles sont ; les fusils, c'est nous qui les possédons ;
et nous avons même des canons pour renforcer notre toute-puissance. 


Et
la démonstration foudroyante sera faite, un an après, jour pour jour, ou
presque, le 17 juillet 1791, au même endroit, au même Champ-de-Mars. Les
passifs se sont avisés de signer en masse une pétition réclamant la déchéance
du roi. Provocation de la part de ces réprouvés ! Qu'ils la paient ! Sous le
commandement de La Fayette, la garde nationale ouvre le feu. Combien de morts ?
Sans doute ne le saurons-nous jamais. Vraisemblablement une centaine au moins.
Que les passifs se le tiennent pour dit, de façon bien claire et définitive :
les affaires de l'État ne les concernent pas. 



II LA COUR ET L'OPPOSITION, POUR DES MOBILES
CONTRADICTOIRES, CHOISISSENT L'ENTRÉE DANS LA GUERRE (20 AVRIL 1792) 


« Ô
guerre sublime ! Guerre pacifique pour fonder la paix universelle ! Ô le grand
coeur de la France ! Quelle tendresse pour le monde ! Quelle ardeur de
sacrifice ! Et comme tous les biens de la terre pesaient peu en ce moment ! » Vous
avez déjà reconnu Michelet, en proie à l'une de ses plus remarquables
performances dans l'exaltation et le dithyrambe. Il s'agit de la guerre dont
l'Assemblée législative vota la décision, le 20 avril 1792. Et je sais bien que
quelques orateurs, Isnard par exemple, Brissot ou Anacharsis Cloots, le
richissime baron allemand doté (disait Robespierre) d'une « effervescence
philanthropique » sans limites, ont, dans l'affaire, entonné des hymnes
auxquels Michelet fait écho. Mais sans doute convient-il de regarder
attentivement comment les choses se sont passées pour aboutir à cette
déclaration de guerre, inauguration d'un conflit armé qui dévastera l'Europe et
durera vingt-trois ans pour ne s'achever, en fait, qu'au printemps de 1815, à
Waterloo. 


Voyons
un peu la réalité de 1792 pour la France. La banqueroute, conjurée en 1789 par
la mainmise de l'État sur les biens du clergé, se profile de nouveau. Ces biens
ecclésiastiques étaient évalués à quelque trois milliards. Le numéraire se
cachait. Les constituants avaient donc lancé, en deux temps, une monnaie de
papier, dite assignats, dont la valeur était gagée par les biens de
l'Église devenus biens nationaux. Lorsque la Législative succède à la
Constituante, le 1er
octobre
1791, déjà sont en circulation des assignats pour deux milliards ; si la trop
facile et trop tentante émission de papier-monnaie continue à ce rythme, c'est
bientôt l'entière disparition du gage qui se produira, et l'assignat, déjà
déprécié au change extérieur, va tomber à zéro. 


Le
problème est sérieux : où trouver, pour l'État, de l'argent sans douleur et ces
volumineux subsides qui rendront vigueur au Trésor ? Très vite la solution
s'impose à tous les esprits déliés. Si l'Église n'offre plus rien à prendre,
restent ces riches voisins de Rhénanie et de Belgique, sujets de l'Autriche ou
de la Prusse, et dont les territoires doivent pouvoir faire l'objet de
ponctions fructueuses. Et le 14 décembre 1791, à la tribune de la Législative,
Narbonne, ministre de la Guerre depuis le 7, déclarera avec le plus tranquille
cynisme, que la guerre est indispensable aux finances françaises : « Le sort
des créanciers de l'État en dépend », dit-il. On ne saurait être plus net
dans l'aveu. 


L'issue
de ces difficultés pécuniaires trop vite reparues, c'est la guerre à l'Autriche
; et le prétexte est tout trouvé ! 


Depuis le 14
juillet, quantité d'aristocrates ont émigré ; et parmi eux, bon nombre
d'officiers (sous Louis XVI, pour être officier, il faut appartenir à une
vieille noblesse) qui se sont réunis à Coblence et y mènent tout le tapage
qu'ils peuvent, brandissant leurs épées, poussant des clameurs, mais sachant
bien qu'ils sont condamnés à l'impuissance sans l'appui effectif des armées
allemandes. Ils ont obtenu, fin août, une déclaration conjointe, faite à
Pillnitz, en Saxe, par Léopold d'Autriche et Frédéric-Guillaume de Prusse qui
promettent aux criards de Coblence, pour le rétablissement, en France, de
l'absolutisme royal, le soutien des armées austro-prussiennes, mais à la
condition, fermement exprimée, que l'Europe entière s'associerait à eux ;
c'est-à-dire, bien évidemment, la Russie, d'une part, l'Angleterre, d'autre
part. Au vrai, et en toute connaissance de cause, un coup d'épée dans l'eau,
une dérobade. 


Néanmoins, pour
qui, en France, veut la guerre, la déclaration de Pillnitz est utilisable. Il
suffit de travestir en menace ce dont on connaît, sans erreur, l'insubstance.
Par ailleurs, ces dangereux émigrés, où sont-ils ? Chez l'Électeur de
Trèves, lequel a Léopold pour suzerain. Il y a donc moyen d'impliquer
l'Autriche dans un complot militaire ourdi contre la France. L'opinion, bien
dirigée, est favorable à une guerre dont on ne met pas en doute, chez Narbonne
comme chez La Fayette, chez Mme de Staël comme chez Manon Roland, qu'elle sera
victorieuse et forcera le roi à filer doux soit pour ce bicamérisme que
préconisent les anglophiles, soit pour la suppression du veto, entrave à
la liberté. D'aucuns fabulent, plus ou moins sincèrement, sur l'honneur de la
France insulté par l'Électeur de Trèves ou sur le devoir qui incombe à tous les
amis du progrès, d'écarter l'égoïsme, de répandre partout les idées nouvelles
qui font la gloire de la France. Derrière ces logorrhées, les réalistes à la
Narbonne savourent déjà les razzias qui ranimeront un Trésor exsangue.
Quelqu'un cependant, à peu près seul de cet avis, Robespierre, s'oppose, autant
qu'il est en lui, et de tous ses efforts, à la guerre. Et il invoque le bon
sens. Vous attendez la victoire ? Avec quoi ? La moitié au moins des officiers
n'est plus là ; ils ont déserté, émigré ; une armée sans cadres n'est plus une
armée. Gare à de cruels mécomptes ! 


Brissot, le 28
décembre, n'a pas caché qu'il tient la guerre pour précieuse à la
tranquillité publique. Je le vois venir, dit Maximilien. Il y a deux
questions fondamentales que la Constituante n'a pas réglées : l'accueil des
pauvres au droit de vote, et leur participation à la garde nationale. La guerre
servira de diversion ; une diversion que Robespierre refuse. Il relève
également les propos incroyables auxquels s'est livré Condorcet s'aventurant à
prétendre, avec une candeur suspecte, que nos soldats, « en terre étrangère,
se conduiront comme ils se conduisent sur le sol de la patrie ». Robespierre
rappelle aux Jacobins cette vérité très simple que «personne n'aime les
missionnaires armés » et que « le premier conseil que donnent aux
envahis la nature et la prudence est de repousser l'envahisseur ». Il
craint que les habitants du Palatinat n'aient pas perdu le souvenir de ce que
leur infligea Louis XIV. Enfin, ajoute l'Incorruptible, « concevez-vous que
la cour puisse adopter une mesure aussi décisive que la guerre sans la
rapporter à son propre système », c'est-à-dire à ses intérêts ? 



Je
sais bien que Michelet s'indignera, en 1867, lorsque Louis Blanc lui reprochera
(avec courtoisie d'ailleurs et respect) de n'avoir pas compris, dans cette si
lourde affaire, le jeu du roi, et particulièrement de la reine. Michelet
éprouve une telle aversion pour Robespierre, à cause de sa politique religieuse,
qu'il récuse l'évidence et ose écrire cette phrase absurde : « La guerre
? La cour en avait peur, une peur effroyable. » Drôle de peur que celle de
Marie-Antoinette faisant dire à son frère Léopold : « Le plus grand service
qu'il pourrait nous rendre serait de nous tomber immédiatement sur le corps »,
avec ses meilleures troupes ; et dans cette même lettre qu'elle adressait le 7
décembre, à Mercy-Argenteau, l'ancien ambassadeur d'Autriche à Paris, parlant
des bellicistes de l'Assemblée, elle notait, jubilante : « Les imbéciles !
Ils ne voient pas qu'ils nous servent. » C'est qu'en effet, après l'échec
de Varennes (alors qu'il ne s'agissait que d'aller chercher, à Montmédy, des
régiments français capables d'intimider les Parisiens), l'Autrichienne
Marie-Antoinette a persuadé son mari que l'unique salut de la monarchie dépend
d'une intervention armée des puissances. Et si Louis XVI est pour la
guerre, c'est qu'il en devine aisément la conclusion désastreuse. 


Le
jour même où Narbonne, le 14 décembre [1791], développe à la tribune les
raisons, hautes ou moins hautes, pour lesquelles il souhaite et veut la guerre,
ce même 14 décembre, Louis XVI écrit à Breteuil (émigré): «L'état physique
et moral de l'armée française est tel qu'elle est incapable de soutenir même
une demi-campagne. » À cette époque, en principe du moins, pas de campagne
en hiver ; on se bat seulement six mois, et Louis XVI, très exactement
renseigné, sait que la France n'est pas en mesure de mener sans s'y détruire
trois mois seulement de combats. C'est pourquoi la guerre lui plaît tant : les
révolutionnaires s'y perdront, le droit divin triomphera. Il est ravi de voir
la Législative lancer un ultimatum à l'Électeur de Trèves avec délai d'un mois.
Louis XVI conseille aussitôt secrètement à l'intéressé de ne pas céder aux
exigences françaises et, au début du mois, le 3 décembre, le roi a réclamé le
secours de la Prusse pour qu'elle l'aide à briser les factieux dont la
terrible malfaisance, qu'il subit, risque de « gagner les autres États ». Et
dès que le Conseil des ministres arrête, dans ses grandes lignes, le plan
d'action des armées françaises, Marie-Antoinette s'empresse de communiquer à
Vienne toutes indications à ce sujet. 


Insupportables,
ces Austro-Prussiens qui, en dépit des sollicitations, gémissements,
supplications dont Marie-Antoinette les accable, ne se décident toujours pas à
tirer l'épée. C'est qu'à Vienne comme à Potsdam, on est obsédé, d'abord, par
les convoitises russes sur la Pologne. Un nouveau partage de cette malheureuse
nation est en vue. Léopold et Frédéric-Guillaume redoutent la voracité de
Catherine II. Plutôt que de guerroyer en France — on verra plus tard —, ils
entendent garder intactes leurs forces militaires pour retenir Catherine dans
l'excès de ses desseins. Mais voici que des événements se produisent,
concernant l'ordre social et qui augmentent la hâte bourgeoise d'un état de
guerre libérateur. Des désordres (minimes) ont lieu dans Paris, surtout en
raison de la hausse très forte du prix du sucre et du savon, conséquence des
tumultes raciaux de Saint-Domingue. Le 3 mars [1792], à Étampes, les
journaliers qui réclament en vain une intervention municipale permettant
d'ajuster leurs faibles salaires immuables au prix croissant du pain, se
fâchent et tuent le maire, Simonneau. Profonde émotion chez les gens de bien,
et, le 15 mars, Mallet du Pan, ce Genevois homme d'ordre qui se mettra bientôt
au service des Princes émigrés et de la cour de Vienne, publie, dans le Mercure
de France un article-cri d'alarme : « Le jour est arrivé ou les
propriétaires de toutes classes doivent sentir enfin qu'ils vont tomber sous la
faux de l'anarchie » ; « Les indigents, précise-t-il, préparent un sac
universel. » 


Alors Louis XVI
saute le pas ; il prend un ministère jacobin, avec Roland à l'Intérieur,
Clavière aux Finances, Dumouriez aux Affaires étrangères, et, bientôt, Servan à
la Guerre. Roland (de La Platière) est un vieil homme riche ; il a
cinquante-huit ans — ce qui, pour l'époque, est un âge avancé (le roi en a
trente-huit, la reine trente-sept, Robespierre trente-quatre, Danton
trente-trois) ; Clavière, fils d'un Genevois richissime, a gagné une fortune à
Paris dans les assurances ; il dispose, à Suresnes, d'une propriété somptueuse.
Ces révolutionnaires au pouvoir ne sont là, on s'en doute bien, dans la
pensée du roi, que pour porter personnellement (je veux dire : eux et leur
groupe de progressistes) la responsabilité de la guerre. Ils ne
demandent pas mieux. Et, sous prétexte que l'empereur d'Autriche — ce n'est
plus Léopold, c'est son fils François II — a envoyé à l'Électeur de Trèves, sur
sa demande, quelques soldats supplémentaires pour se défendre contre une éventuelle
et trop probable agression française, l'Assemblée décide, le 20 avril 1792,
avec la pleine (et joyeuse) approbation du roi, qu'elle répond par une
déclaration de guerre à la provocation autrichienne. 


La guerre de
rafles nourrissantes conçue par les Girondins et qui, comme on ne pouvait que
trop le prévoir, débuta par de pénibles revers pour l'armée française, ne
commencera à rapporter qu'au printemps 1794. Le grand Carnot qui partage
avec Cambon l'admiration vénérante de Michelet, adresse aux généraux qui, en
Belgique comme en Rhénanie, se couvrent désormais de gloire, les instructions
les plus éloquentes : « Prenez tout. Il faut vider le pays. » Ou encore
: « Montrez à vos soldats les richesses de l'Allemagne. » Et Carnot
veille à ce que soient organisées, en Rhénanie, des « agences d'évacuation
», afin que le brigandage systématique des occupants porte convenablement
ses fruits. Si j'insiste sur ces documents trop peu connus, c'est qu'ils sont
de deux ans antérieurs au fameux appel adressé, le 10 avril 1796, par le jeune
Bonaparte, aux trente mille hommes de son armée d'Italie. Vous vous souvenez ?
« Soldats, vous êtes mal chaussés, mal vêtus, mal nourris... » mais
regardez un peu là-bas, à votre portée, ces riches plaines et ces grandes
villes qui vont tomber, si vous savez vous battre, à votre entière disposition.
Pas un mot dans cette allocution célèbre, pas un mot sur la patrie et sur la
défense nationale, un thème qui eût été, du reste, impraticable puisque la
France était l'assaillante. 



Je
me rappelle que Péguy, lorsqu'il était encore socialiste, et qu'il écrivait sa
première Jeanne d'Arc (1897), s'était amusé à placer, mot à mot, dans la
bouche de Gilles de Rais, l'appel de Bonaparte à sa légion de pillards. Et
Jeanne, horrifiée, avait jeté à Gilles de Rais : « Qui parle ainsi est le
dernier des hommes. » (Revenu à la sagesse, le même Péguy, un peu plus
tard, et qui souhaite beaucoup désormais conquérir, en sa faveur, la
bienveillance de l'Académie, portera aux nues l'empereur à qui la France
doit son rayonnement incomparable.) La mise à sac de l'Italie du Nord permit à
Bonaparte, moins d'un mois après son agression, d'expédier déjà au Directoire
quelque dix millions en numéraire volé ; tantôt c'est par indemnités de guerre
qu'il procède, tantôt par le chantage : ou vous me versez tant, ou je lâche sur
vous mes bandes ; c'est ainsi qu'il extorquera vingt millions au pape. Là, dans
cette merveilleuse campagne d'Italie, prend naissance l'opulente fortune de la
tribu Bonaparte. Puis c'est la Suisse que le Directoire envahit, son principal
objectif étant le trésor de Berne, confisqué dès la ville prise, mais qui
déçoit ; on le croyait plus ample (sans doute les Bernois avaient-ils eu le
temps d'opérer d'opportunes dissimulations). Vient ensuite l'expédition
d'Égypte dont Napoléon, à Sainte-Hélène, avouera à Bertrand qu'il n'y trouva
pas son compte ; il avait cru pouvoir, dira-t-il, ramasser là des trois cents
millions. Le profit sera moindre, mais cependant non négligeable. 


Avec
Bonaparte premier consul, puis consul à vie, puis changé en Napoléon, la France
va se muer en une nation de proie, sans cesse en expansion, annexant à son
territoire Hambourg aussi bien que Naples et Konigsberg comme Madrid, poussant
jusqu'à Moscou ses conquêtes ; préfiguration d'une autre tache noire que nous
avons vu, en ce siècle même, partant d'Allemagne, s'étendre de Narvik à la
Crète et d'Amsterdam à la Volga. Il convient, je crois, de n'oublier point la
calme assertion officielle proférée par Napoléon en 1810 à l'adresse de ses
sujets : « La guerre est la source de la richesse nationale. » Il veut
dire que la guerre telle qu'il la conçoit, infailliblement victorieuse grâce à
l'écrasante supériorité qu'il assure à son artillerie, aboutit, chaque fois, à
des traités comportant des clauses financières substantielles, discrètement
accompagnées d'une clause spéciale concernant sa propre cassette. 


Rien
de cet heureux temps pour la France n'eût été possible, ni même concevable, si
les pré-Girondins bénis par Louis XVI n'avaient allumé la guerre en Europe le
20 avril 1792. Robespierre avait été l'instigateur d'un décret que les
historiens de bonne compagnie, Gaxotte et Bainville, s'accordent à tenir pour
imbécile et anti-français : la nation s'était engagée à ne jamais entreprendre
une guerre de conquête. Quelle sottise ! Quel piteux renoncement à la gloire et
aux avantages de la force ! Heureusement que cette niaiserie, les Jacobins de
92, autorisés par le roi, l'ont estimée non avenue : déplaisante incartade
utopique d'un esprit brumeux ; stupide enfantillage. 



III L'EXPÉRIENCE DU DÉLIRE : LA RÉPUBLIQUE,
LE SUFFRAGE UNIVERSEL ET DES FUSILS POUR LA CANAILLE 


Les
deux misérables tentatives militaires effectuées, fin avril puis fin mai 1792,
sur la frontière belge par les troupes françaises avaient été liquidées en
quarante-huit heures, et, chaque fois, dans la panique et la débandade. La
faute en était, pour une large part, semble-t-il, à des officiers de cavalerie,
ultranobles et qui n'avaient point émigré, s'estimant plus utiles aux intérêts
de la couronne en conservant leurs postes afin d'y assurer la victoire de
l'ennemi-ami. 


C'était
donc, en fait, la route de Paris ouverte aux forces austro-prussiennes et
Marie-Antoinette s'irrite extrêmement de l'indigne inertie dont fait preuve son
neveu François, empereur maintenant d'Autriche et qui, de toute évidence,
devrait voler à son secours ; mais, fasciné qu'il est par l'affaire de Pologne,
il se désintéresse de la France, c'est-à-dire de la condition de plus en plus
dramatique où se trouve la reine, sa tante. Elle a persuadé, sans peine, son
mari de congédier ces infréquentables Jacobins auxquels on n'a prêté le pouvoir
un instant qu'afin qu'ils prennent la responsabilité de la guerre. À présent,
qu'ils s'en aillent, et que l'on revienne, aux Tuileries, à des ministres de
bon ton. C'est à quoi Louis XVI s'emploie, le 13 juin. Fureur des éconduits qui
préparent aussitôt, avec la collaboration d'auxiliaires efficaces, comme
Santerre, une manifestation plébéienne qui devrait contraindre le roi à restituer
leurs portefeuilles au trio Roland-Clavière-Servan. Robespierre désapprouve
l'entreprise ; et on le comprend, car l'insolence est belle de mobiliser la
canaille en faveur de particuliers tout à fait résolus, on le sait, à maintenir
les pauvres dans leur état d'exclusion civique. Les ministres déchus ne
tiennent aucun compte de son opposition et, docile à leur poussée, la foule
faubourienne envahit les Tuileries, le 20 juin. 


Surveillée
et respectueuse du bien d'autrui, elle ne volera ni n'endommagera rien, mais
elle acculera le roi dans l'embrasure d'une fenêtre, l'obligera à poser un
bonnet rouge sur sa perruque (d'accord, d'accord !) et même à boire, à la santé
de la nation, un verre de gros rouge (mais oui ; mais pourquoi pas !). Tout
cela en souriant, mais avec la ferme détermination de ne point obéir à
l'injonction populaire un peu rude. Louis XVI ne rappellera point à son Conseil
les ministres « de gauche ». Marie-Antoinette, pour sa part, a subi de cruelles
avanies. Si la foule s'est montrée, à l'égard du roi, exagérément familière,
une certaine décence, tout de même, a prévalu. Il n'en a pas été de même dans
les appartements de la reine, laquelle, réfugiée avec ses enfants derrière une
grande table, et le dos au mur, s'est entendu interpeller de manière odieuse
par quelques pauvresses éhontées. Le lendemain 21 juin, encore toute
tremblante, Marie-Antoinette écrit à Fersen qu'elle a «cru mourir», et
qu'elle n'en peut plus. Au secours ! Au secours ! 



L'apathie,
l'indifférence outrageante, criminelle, de sa propre famille, à Vienne, la
bouleverse. Que l'on fasse quelque chose, tout de même ! À défaut, pour la
sauver, d'un éclat de foudre, au moins un éclat de voix, pour faire peur à ces
« atroces Français », pour effrayer, par quelque avertissement sévère,
la racaille parisienne en attendant — mais, au nom du Ciel, qu'on agisse, qu'on
ne tarde plus ! — l'indispensable invasion, la marche en avant, l'ouragan de
mitraille sous lequel croulera la Révolution. 


Ce
que demande Marie-Antoinette, ce qu'elle réclame, fiévreuse, angoissée, et ce
qu'elle va effectivement obtenir, ce n'est pas autre chose que la gaffe
suicidaire qui les emportera, elle et son mari, avec la monarchie elle-même. Le
25 juillet 1792 est signé, à Coblentz, par le chef suprême des armées conjointes
de l'empereur François et du roi Frédéric-Guillaume, le manifeste dit de
Brunswick qui, non seulement laisse voir, mais révèle, mais souligne, mais
proclame la collusion de la cour et de l'envahisseur. Guerre de politique
intérieure : l'ennemi annonce que son but est de soutenir la cause royale. Les
Austro-Prussiens viendront détruire en France la liberté et rétablir
l'absolutisme. La suite est bien connue. Marie-Antoinette comptait sur une
épouvante dont elle profiterait. Elle provoque une indignation qui va la
perdre. 


Saisissons
bien, d'abord, la réalité telle quelle. Le 10 août [1792], une foule composée
avant tout, comme le 20 juin, de passifs, c'est-à-dire de ces sans-le-sou à qui
les ministères successifs se sont tous entendus, depuis trois ans, pour
interdire toute participation à la gestion des affaires nationales, fait
irruption aux Tuileries, chez le roi, et cette fois dans l'intention déclarée
de le renverser, de lui ôter définitivement son trône, son sceptre et sa
couronne. Sans doute le trio jacobin, qui veut récupérer ses portefeuilles
ministériels a-t-il utilisé des auxiliaires pour soulever, comme en juin, la
populace. Mais d'autres agitateurs sont à l'oeuvre, qui sont mal rassurants ;
car, quels que soient leurs desseins personnels, ils peuvent très bien flatter
le désir, trop naturel, qu'éprouvent les démunis, d'un réel changement social
qui les arracherait à leur misère. Que penser d'un Danton, par exemple, membre
cependant de la municipalité élue (il a été nommé, en décembre 91, substitut du
procureur) et qui, dans sa section du Théâtre français, a pris soudain
l'initiative - très grave - d'admettre n'importe qui, c'est-à-dire des passifs
eux-mêmes, dans la garde nationale ? Où va-t-on, avec des gens pareils ? Et
voici qu'apparaît une COMMUNE
INSURRECTIONNELLE,
où, dès l'après-midi du 10 août, vont entrer, aux côtés de Danton, un
Robespierre et un Marat, et qui supplante, annule, de fait, la municipalité
régulière. 


Louis
XVI a été habilement accusé par les conspirateurs de préparer, avec ses Suisses
(ils sont neuf cents) et on ne sait combien de gentilshommes venus de province
pour lui offrir le concours de leur épée, une terrible sortie fulgurante,
en plein Paris, conjuguée avec le franchissement des frontières par les
Austro-Prussiens. Le pauvre homme en est bien incapable. Il sait qu'il ne peut
même plus compter sur la bonne vieille garde nationale, assez scandalisée, dans
l'ensemble, par sa complicité, désormais évidente, avec les puissances
étrangères. Il s'effare. Il perd la tête. Et avant même qu'un seul coup de feu
ait été tiré — guidé par ce Roederer qui, plus tard, prêtera la main à
Bonaparte pour son coup d'État de Brumaire — le roi cherche refuge, pour
lui-même et sa famille, au sein de l'Assemblée nationale. Cette Législative,
réunie depuis le 1er
octobre
1791 et qui croyait avoir deux ans d'existence assurée, découvre tout à coup,
ce 10 août [1792], qu'elle est condamnée à se dissoudre après moins de douze
mois. Elle a devant elle, en face d'elle, un pouvoir nouveau, totalement
illégal, mais qui, soutenu par la canaille, dispose de la force, la Commune. 


Les
membres de l'Assemblée ont été choisis par des électeurs triés selon leurs
ressources, et parmi des citoyens aisés ; et ce sont ces notables, ces nantis,
ces honnêtes gens, sur lesquels s'abat l'aventure vertigineuse : un roi
démissionnaire, la protection du cens disparue, le suffrage universel à la
place, et, le pire de tout, la garde nationale submergée par la basse plèbe ;
ce qui signifie des fusils entre les mains de qui ne saurait en détenir. En
d'autres termes, un cataclysme, le monde à l'envers, la civilisation en
péril. Cependant, n'en déplaise à nos doctrinaires d'aujourd'hui qui parlent —
compétents et catégoriques — d'un fâcheux dérapage qu'aurait connu,
après la Constituante, le mouvement de 89, la Révolution française n'entra dans
sa pleine réalité qu'avec le 10 août 1792, le suffrage universel et la
République. Auparavant, un simple et innocent réformisme, le tiers des
électeurs virtuels éliminé par défaut d'argent, et, à la tête de l'État, un roi
(surpayé) qui subsiste, muni du droit de s'opposer, quatre ans de suite, à tel
voeu de la prétendue Représentation nationale, c'est-à-dire de l'Assemblée
censitaire. 


La
Législative s'est montrée pleine d'égards pour le malheureux souverain évadé de
chez lui. Vergniaud lui a promis le palais du Luxembourg ; une liste civile de
cinq cent mille francs lui sera allouée et on étudiera le choix d'un précepteur
pour son fils. Pardon ! Minute ! a fait savoir la Commune insurrectionnelle :
non, le roi déchu ne sera pas logé, princièrement, au Luxembourg, mais
incarcéré au Temple dans la partie de l'édifice qui peut très bien servir de
prison, et où le Louis XVI d'hier ne sera plus qu'un Louis Capet dont la
République imminente fixera le sort. 


La
République ne sera reconnue — non point proclamée mais reconnue comme établie —
que le 21 septembre, jour où se réunira pour la première fois la nouvelle
assemblée choisie par le suffrage universel. Auparavant se seront déroulés des
événements de première importance, durant les quelques semaines où survivra
encore la Législative agonisante, des événements qui appellent une extrême
attention. Un homme y joue un rôle majeur sur lequel il importe de ne pas se
méprendre. C'est Danton. Danton est un personnage sans scrupules ni doctrine,
ambitieux avec avidité et pour qui la Révolution est, avant tout, cette eau
trouble promesse d'une bonne pêche. Nous possédons la lettre que
Mirabeau adressa, le 10 mars 1791, à Lamarck, un des dispensateurs de la liste
civile du souverain ; la veille, 9 mars, sur les instructions de Lamarck,
Mirabeau a remis à Danton la somme de trente mille livres (pour en mesurer
l'ampleur, signalons que les représentants du peuple perçoivent un peu moins de
six mille livres par an). 


Toutefois
Mirabeau avertit Lamarck qu'à son avis c'est là de l'argent gaspillé, car
Danton, dans les négociations préalables, avait promis de donner les premiers
gages à la cour en modérant l'agressivité de Desmoulins, son homme lige, dans
la feuille qu'il publie ; et l'on n'y voit aucun changement. Mirabeau a raison
de craindre que Danton ne se borne à encaisser les cadeaux du roi sans remplir
le contrat pour lequel on le paie ; et Mirabeau mourra, le 2 avril, avant
d'avoir pu constater le rôle vociférant que se réservera Danton, le 16 avril,
lorsqu'une cohue de forcenés empêchera Louis XVI de se rendre à Saint-Cloud où les
vrais amis de la Liberté — et Danton à leur tête — le soupçonnaient de
vouloir aller faire ses Pâques sous le conduit d'un prêtre réfractaire. Fructueuse
année 1791, pour Danton, qui acquiert successivement, près d'Arcis-sur-Aube,
son pays natal (son père y était huissier), pour quarante-huit mille livres le
domaine de Nuisement, avec ses soixante-treize hectares, pour huit mille cinq
cents livres l'ancien prieuré de Saint-Jean du Chesne, pour vingt-trois mille
cinq cents livres l'agréable gentilhommière située à côté du pont. 


Danton
n'ignore rien, le 10 août 92 au soir, de l'effroi qui règne à la Législative ;
une espèce de terreur étrangle presque tous les députés, en raison de ce qui se
passe à l'Hôtel de Ville avec cette horrifiante Commune insurrectionnelle, non
pas tombée du ciel mais jaillie de l'enfer, pur agrégat d'anarchistes, leurs
faux levées sur tous les possédants. Et dans la nuit même du 10 au 11 août, un
peu après une heure du matin, quand sur les sept cent cinquante députés, il
n'en reste plus en séance que moins de trois cents, à l'improviste et par deux
cent vingt-trois voix sur deux cent quatre-vingt-quatre votants, Danton se fait
nommer ministre de la Justice. Ses fonctions dans la municipalité légale lui
valaient un traitement de six mille livres. Un ministre en perçoit cent mille.
Sérieux avancement. Mais quelle est sa manoeuvre ? Danton va se constituer le
trait d'union, la passerelle, le lien vivant et cordial assurant une heureuse
entente entre le ministère Roland-Clavière, reparu avec la pleine approbation
de l'Assemblée, et la Commune. Son but principal est d'épargner à la classe
politique une scission qui serait particulièrement inopportune ; et Danton se
conduit avec une remarquable habileté. 


Pour
canaliser les vengeances populaires contre les aristocrates (que l'on arrête
par fournées), Danton, ministre de la Justice, crée, dès le 12 août, un
Tribunal d'exception chargé de punir les criminels supposés coupables d'avoir
préparé, aux Tuileries, une hécatombe de patriotes. Danton estime très
suffisants les égorgements commis par des irresponsables, le soir du 10 et dans
la nuit du 10 au 11, aux alentours des Tuileries, contre des Suisses ou des
gentilshommes qui ont survécu à la bataille. Le Tribunal spécial inventé par
Danton se montrera peu sanguinaire et disparaîtra sans bruit avant la fin de
l'année. Mais voici que se produit — tout de même, et trop tard pour le roi et
la reine — le contrecoup extérieur du 10 août : les lamentables
Austro-Prussiens que Marie-Antoinette, des mois durant, a suppliés, en vain, de
foncer sur Paris, ils s'ébranlent, aux derniers jours d'août. 


Plus
exactement, ce sont les Prussiens qui se mettent en marche, sous le
commandement de Brunswick. Et leur offensive est facilement triomphale, réduite
qu'elle est, au vrai, à une promenade applaudie par les honnêtes gens du
Nord-Est. Longwy s'est livré sans combat, ouvrant avec joie ses portes aux soldats
de l'ordre, et, à Verdun, tout un essaim blanc de jeunes vierges
(supposées) s'est porté avec des fleurs au-devant des bataillons prussiens
tandis que les salons de la ville, où partout s'ouvrent des bals, se disputent
la présence des officiers de Frédéric-Guillaume et de — qu'on me pardonne ce
jeu de mots (sourire dans un affreux contexte) — son armée du salut. Tombent,
coup sur coup, sur les Parisiens ces nouvelles dramatiques : l'invasion a
commencé ; ce qu'annonçait, avec une terrible clarté, le Manifeste signé le 25
juillet à Coblentz, voici l'heure de son application : la mise à sac de Paris,
les exécutions en masse, la Révolution écrasée. Les aristocrates ramassés par
centaines et jetés en prison dès le 10 au soir, et les jours suivants,
apprennent, comme tout le monde, les capitulations de Longwy, de Verdun, et
leur joie éclate sans prudence. Un prisonnier qui a de l'argent peut se faire
apporter — c'est l'usage — les plats cuisinés qu'il désire et les bouteilles
complémentaires. Les 1er
et
2 septembre 1792, c'est la liesse, une liesse bruyante, dans les prisons de la
capitale. Toutes les maisons d'arrêt retentissent de joyeux couplets royalistes
et d'ovations aux libérateurs imminents. Résultat : les trop fameux massacres
de septembre, lesquels n'ont rien à voir avec la légende accréditée par
Michelet : « trois ou quatre cents ivrognes » forçant les portes des
prisons, dans un désordre immonde et une ivresse de sang. Nous savons au
contraire aujourd'hui que tout se passa avec une apparente rigueur ; des commissions
improvisées (il semble bien que Marat en ait eu l'initiative) vont,
calmement, de prisons en prisons, se font communiquer les listes d'écrou,
examinent très sommairement, mais cas par cas, les raisons pour lesquelles les
détenus sont là et prononcent des sentences tout aussitôt suivies d'effet.
Aucun aristocrate — ou presque —n'échappe à la mort ; mais des droits
communs eux aussi, sans doute considérés comme irrécupérables, sont
exécutés sur-le-champ. (Les abominations perpétrées sur le cadavre de la
Lamballe n'auront pas eu d'imitateurs.) Commencée dans l'après-midi du 2
septembre, cette horrible saignée (environ, semble-t-il, mille tués au total)
durera trois jours. 


Mais
la Justice ? Mais Danton, qui précisément dirige la Justice de l'État ? Danton
se tait. Danton ignore. Danton ne veut pas savoir. Délibérément il laisse se
déployer le massacre. Mme Roland prétendra qu'interrogé, sollicité
d'intervenir, Danton aurait répondu : « Je me fous des prisonniers. » Possible.
J'inclinerais à dire : probable même ; mais Danton, dans toute affaire
épineuse, n'écrit rien, jamais rien ; c'est chez lui un système sans faille ;
il assure toujours avec soin ses arrières. Pourquoi, chez lui, en septembre
1792, cette tolérance indéniable, cette scandaleuse complaisance ? Deux
raisons, je pense. Danton sait très bien la responsabilité que porte Marat dans
cette tragédie, et il ne veut pas d'histoires avec Marat et la Commune — dont
il est membre lui-même. Mais il ne comprend aussi que trop bien l'origine,
mentale et viscérale à la fois, de cette opération sanglante : ceux pour qui le
Manifeste du 25 juillet a décrit ce qui les attendra lorsque l'envahisseur sera
là, reçoivent comme une gifle en plein visage les allégresses retentissantes
des partisans de l'ennemi. Si nous devons être exterminés par les
Austro-Prussiens, que leurs complices y passent d'abord ! 


Pour
Danton, pour Roland, comme pour la Législative dans son ensemble, une bonne
chose, après tout, ces massacres dans les prisons. Un moindre mal, en tout cas.
La question centrale, posée depuis l'été 1789 est constamment obsédante : Gare
à l'anarchie ! Veillons à la sécurité des fortunes, elle est devenue soudain,
le 10 août, d'une actualité virulente. Pourvu, pourvu, que les monstres à qui
sourit la Commune et qui pourrissent et décomposent la chère et si précieuse
garde nationale bourgeoise, exclusivement jusqu'alors constituée d'hommes
d'ordre (et qui s'est si bien conduite, au Champ-de-Mars, le 17 juillet 91),
pourvu que ces loqueteux ne profitent pas des circonstances pour procéder à des
récupérations individuelles ! Exutoire, providentiel exutoire, l'épuration des
prisons. Des assassinats sont infiniment moins graves que ne le seraient des
attentats à la Propriété. Tant que la canaille s'occupe des aristocrates en
prison, elle ne songe pas au pillage des hôtels particuliers. L'essentiel reste
sauf. N'en doutons pas, telle est la secrète pensée, réconfortante, que
partagent tacitement tous les gens raisonnables. Les Girondins, comme les
autres, passeront l'éponge sur la flaque de sang du 2 au 5 septembre 1792. Un
triste épisode, certes, mais qui rendit tout de même un inappréciable service à
la classe possédante. 


Le
drame des prisons est directement lié à celui, trop réel, de la Patrie en
danger ; et c'est là, dit la tradition, que Danton conquit, d'un coup, son
meilleur titre de gloire. Brûlé d'une véritable incandescence patriotique,
c'est lui, Danton, qui incarna la résistance à l'invasion : « De l'audace !
Encore de l'audace ! Toujours de l'audace ! Et la Patrie sera sauvée ! » Honneur
au grand citoyen qui sut inspirer à la jeune France révolutionnaire un
magnifique élan national. Sur toutes les places de Paris et dans tous les plus
importants carrefours, Danton a donné l'ordre que soient installées, en hâte,
des baraques surmontées, entourées de drapeaux exaltants - des baraques
contenant une table, deux chaises et des piles de papier blanc. Et ce qu'il va
demander à la foule, le 2 septembre [1792], avec ces effets oratoires, cet
emportement sonore, et ces rugissements qui font sa spécialité, ce sont des
volontaires, des volontaires tout de suite et par centaines : jeunes Parisiens
en âge de combattre, aux armes ! Engagez-vous ! Signez ! Signez à l'heure même
! Que vos poitrines deviennent le rempart héroïque contre lequel s'effondreront
les hordes étrangères ! Et on l'écoute, et un frisson de patriotisme
authentique et de dévouement sans réserve traverse quantité de jeunes
prolétaires qui découvrent, dans leur engagement militaire, en même temps que
la preuve ardente qu'ils donneront de leur bonne volonté nationale et
républicaine, une issue à leurs pénibles difficultés quotidiennes. Bénédiction
sur eux ! Avec quelle tendresse, et quel soulagement, Roland considère leur
pathétique tumulte devant les baraques géniales inventées par Danton ! 


Il
est trop bavard, Roland-le-vieux, et n'a pas les vigilantes précautions de
Danton. Il va mettre par écrit, noir sur blanc, ce qu'il devrait savoir ne
confier qu'oralement, et dans un murmure, à des intimes. Et nous pourrons lire
aujourd'hui de sa main ces lignes inouïes tant elles en disent long : les
volontaires de septembre, ah ! qu'on les envoie au plus vite « aussi loin
que leurs jambes pourront les porter ; sans cela, ils reviendront ici pour nous
couper la gorge ». Michelet glisse, sur Danton et le 2 septembre, un mot
(un seul) que l'honnêteté le force à écrire, mais qu'il s'abstiendra de
développer, ce qu'il nous faut faire à sa place. Michelet reconnaît que ces
départs, en masse, de militants révolutionnaires allégeaient d'autant la
capitale. 


Alléger
est
un peu faible ; débarrasser, dégorger, délivrer conviendraient mieux.
Chaque volontaire qu'on expédie vers quelque camp d'entraînement du côté de la
frontière, c'est un homme de moins dans cette foule indigente, si redoutable
aux gens de bien, surchauffée depuis le 10 août et que l'on considère, en haut
lieu, comme, hélas ! capable de tout. Les engagements massifs obtenus par
Danton, grâce à son magnifique numéro tricolore, s'attaquent droit pour
l'émousser, l'épointer, le briser, à ce fer de lance d'une trop possible
révolution sociale que constitue la jeunesse plébéienne de Paris. Ainsi en sont
retirés les éléments les plus dangereux. Une bonne chose de faite. Bravo,
Danton ! 


N'empêche
que reste le problème de la guerre elle-même, qui paraît bien tourner très mal.
Danton sait parfaitement qu'accepter un choc, sur le terrain, entre des
bataillons français débiles, à peine encadrés et la formidable infanterie
prussienne célèbre dans toute l'Europe depuis ce qu'en a fait Frédéric II,
c'est aller au-devant de cette catastrophe escomptée par Louis XVI et dans
laquelle la cour mettait tous ses espoirs. À tout prix éviter cela. De
l'audace ? Phrase de théâtre. Toute audace serait folie. Mais l'adresse,
l'astuce, l'esquive peuvent — qui sait ? — encore tout sauver. D'une part, la
France dispose d'un avantage secret et d'une grande portée. Elle possède,
d'autre part, sur le plan diplomatique, un argument si peu négligeable qu'il
pourrait devenir décisif. L'avantage, la chance insigne, c'est le chef de
guerre ennemi, le duc de Brunswick lui-même, signataire — par ordre — du
Manifeste de Coblentz. Aujourd'hui encore, pour l'Histoire, Brunswick demeure
un personnage énigmatique. Les émigrés cracheront sur lui, l'accusant
d'infamie, de trahison, de vénalités. Calomnies, je le crois. 


Deux
choses au moins, à son sujet, sont hors de doute : Brunswick jouissait à Paris,
en 1792, chez les progressistes, d'un préjugé plus que favorable. C'est Carra
(si je ne me trompe), le Girondin Carra qui, peu avant le 25 juillet,
avait souhaité à la France, à la place de Louis XVI honni, un souverain à la
Brunswick. Brunswick est réputé ami des Lumières ; on répète volontiers
que, s'il se rendait à Paris, sa première visite serait pour les Jacobins et
qu'il se coifferait sans hésitation du bonnet rouge. Nous n'en avons pas la
certitude, mais il est, du moins, vraisemblable que Brunswick appartient à
l'une des branches, multiples, de la franc-maçonnerie. Un fait, en revanche,
établi : le ministre des Affaires étrangères Lebrun (un homme que Danton domine)
peut écrire, dans une dépêche, sachant qu'il dit vrai, que Brunswick conduit à
regret sa guerre à la France. Sur ce point, une preuve, absolue : dès
l'occupation de Verdun, Brunswick a conseillé à son maître, le roi de Prusse,
de s'en tenir là et de faire prendre à l'armée ses quartiers d'hiver. 


Quant
à l'argument que Danton, par l'entremise de Lebrun et d'agents spéciaux,
présente à Frédéric-Guillaume pour le convaincre de suspendre son invasion et
même d'y renoncer, le voici : Attention ! Attention ! Prenez garde ! Dans
l'état de nerfs où sont les excités parisiens, nombreux et incontrôlables, si
vos troupes avancent sur Paris, si vos uhlans apparaissent aux abords de la
capitale, le gouvernement français, en dépit de ses propres voeux, sera
totalement impuissant à empêcher, du côté du Temple, où sont captifs le roi et
sa famille, une ruée populaire irrésistible comme le fut celle qui ensanglanta,
au début du mois, les prisons normales. C'est donc entre vos mains que se
trouvent la vie de Louis XVI, de Marie-Antoinette et de leurs enfants. Songez-y
! En poursuivant votre marche, vous porterez, devant l'Histoire, la
responsabilité de leur mort - une mort atroce et sauvage. 


Quelle
qu'ait pu être la part respective des raisons diverses qui l'emportèrent dans la
décision du roi de Prusse, toujours est-il que Danton réussit son coup. Le
combat que Danton cherchait avec angoisse le moyen d'esquiver, ô merveille il
n'aura pas lieu et sera remplacé, c'est entendu, par un simulacre. L'infanterie
prussienne n'attaquera pas, attendant de pied ferme un assaut français qui ne
se produira pas davantage. Et c'est ainsi que s'étirera la journée dite de
Valmy, 20 septembre 1792 : l'armée française et l'armée prussienne sont
restées du matin au soir face à face, sans que ni l'une ni l'autre ne s'avance
pour un corps à corps. Pas de corps à corps ; la mêlée remplacée par un bel
échange de coups de canon. Une canonnade assourdissante, engendrant, de part et
d'autre, à quelque huit cents mètres de distance, un nombre correct et indispensable
de victimes. Cinq cents environ, dans l'ensemble. Puis, vers dix-huit heures,
sur ces bataillons immobiles, une grosse averse se mit à tomber et, des deux
côtés, les canons se turent. 


Se
répandit ensuite, par les soins d'une propagande bien menée, la légende, assez
bouffonne, de l'infanterie prussienne prête au combat, sur le point d'attaquer,
mais soudain pétrifiée par l'immense clameur des soldats français ; Kellermann
a brandi son chapeau au bout de son épée ; ses soldats ont suivi son exemple
avec leurs baïonnettes, et ce « Vive la Nation ! » collectif a été
saisissant, effrayant. Goethe lui-même se laissera prendre à ce conte martial
où il verra un tournant de l'Histoire, et Jaurès croira pouvoir loyalement
célébrer la grande victoire psychologique de la République. La
République datera, en fait, du lendemain. Dumouriez, qui sait ce que Danton
attend de lui pour l'opinion, envoie à Paris les dépêches souhaitées,
mensongères avec impudence : que l'ennemi a dû cesser le combat, qu'il recule,
qu'on le harcèle, que nos généraux sont déterminés à une extermination de
l'armée prussienne avant qu'elle n'atteigne la frontière. 


La
vérité, toute différente, est que Dumouriez, selon l'entente conclue entre le
gouvernement français et la Prusse, prescrit à ses lieutenants de veiller à la
protection des troupes prussiennes (ravagées d'ailleurs par la dysenterie)
contre la malveillance éventuelle de partisans ruraux, afin qu'elles
franchissent sans encombre les défilés de l'Argonne. Le 1er octobre, plus
aucun soldat prussien ne foulait le sol de France. 


La
Convention a tenu sa première séance le 21 septembre, et Danton prononce un
discours où figurent les mots-clés qu'exige le moment : Peuple français, sois
rassuré ! Voici la République. Tu n'as que des bienfaits à attendre d'elle, et
quant aux propriétés, quelles qu'elles soient, elles seront éternellement respectées,
protégées. Cet adverbe est inusuel dans la langue juridique. Mais, pour
l'apaisement des esprits au lendemain d'une aventure pareille à celle du 10
août, rien ne saurait être excessif dans la solennité des promesses concernant
la fortune acquise, sa liberté d'accroissement et sa pleine sécurité. 



IV RETOUR AU BON SENS EN DEUX TEMPS 1) LE
PRÉLUDE (9 THERMIDOR) - 2) LE SALUT (18 BRUMAIRE) 


Puisqu'il
n'y a plus de roi, la Constitution de 1791 doit être modifiée. A cet effet est
convoquée une nouvelle Constituante, mais sous un autre nom. L'américanisme
étant à la mode depuis le soutien aux insurgents, on choisit un mot
anglais : Convention, qui ne signifie rien d'autre qu'assemblée,
réunion. Un mot, cependant, qui, grâce à Michelet surtout, va s'environner de
prestige. Quand le Hugo des Misérables, en 1862, imagine de faire
s'agenouiller son bon évêque, Mgr Myriel, devant un survivant, qui va mourir,
de la Convention, il est évident qu'en raison, sans doute, des hommes de la
Montagne, le poète prend la Convention pour quelque Sinaï sublime, aux
flancs zébrés d'éclairs. Ouvrons les yeux et prenons connaissance de la
Convention telle quelle. 


Donc,
en septembre 1792, c'est le premier essai, en France, du suffrage universel.
L'abstention sera colossale. A peine trente à quarante pour cent de votants.
Plus de cens ; la nation est prolétaire à quatre-vingt quinze pour cent,
journaliers ruraux et artisans ou ouvriers des villes. Sur les sept cent
cinquante représentants à nommer, savez-vous combien seront, à la Convention,
les représentants directs de cette multitude infinie de travailleurs faite,
selon Voltaire, pour nourrir le petit nombre qui se réserve le
droit de la gouverner ? Combien ? Deux ; Armonville, cardeur de laine
près de Reims, et Noël Pointe, ouvrier à la manufacture d'armes de
Saint-Étienne. Les analphabètes abondent dans les campagnes, et les paysans qui
ont voté, en petit nombre, l'ont fait sous la conduite des notables locaux, le
notaire, le médecin, le nouveau châtelain, tous de grands bourgeois enrichis,
comme Danton, grâce aux biens nationaux. Ce sont les compétents, les messieurs
qui savent puisqu'ils lisent. 


Ainsi
la Convention, où reparaissent par dizaines, et des membres de la Législative
et même d'anciens constituants, comme Sieyès, est d'une composition sociale
tout à fait identique à celle des assemblées précédentes. Mise à part la
députation parisienne, qui est presque entièrement montagnarde (avec Danton,
Marat, Robespierre), l'immense majorité, la quasi-totalité de la Convention
appartient, sans l'avouer toujours, à ce centre, discrètement mais extrêmement
dilaté, qu'on appelle, selon l'amitié ou l'hostilité qu'on lui porte : la Plaine,
ou le Ventre, ou le Marais. Ces gens-là vivent tous dans
l'effroi ; ils ont les épaules resserrées, le dos rond, la langue d'une grande
prudence. Car s'ils se trouvent réunis, c'est la conséquence du 10 août ; et
qu'est-ce que le 10 août ? Un coup de force faubourien. La pègre règne à la
Commune. Heureusement qu'il y a ce Danton — et que l'or le comble, s'il le
souhaite ! — qui a fait franchir à la Société des heures chargées d'épouvante.
Et ce dont il nous faut prendre profondément conscience, c'est que la province,
dans son ensemble, admet très mal cette injuste, cette absurde domination de
Paris qui impose à la France de subir, servilement, les décisions prises par
qui ? Non pas même par la capitale mais par une poignée de ses habitants, la
part la moins estimable, les démunis, les passifs d'hier, autant dire la
canaille. 


Roland
est resté ministre de l'Intérieur et dirige un Bureau de formation de
l'esprit public qui inonde la France, aux frais de l'État, d'articles et de
libelles dénonçant la tyrannie de ces pernicieux, de ces anarchistes (c'est
le mot perpétuellement repris) dont le plus bel exemple est le sinistre
Robespierre. Jour par jour une campagne se déchaîne contre lui, l'aspirant dictateur,
l'ambitieux masqué qui vise, en fait, à la Toute-Puissance, avec l'armée de
gueux qui est à ses ordres. Un groupe, déjà vigoureux à la Législative, s'est
tout de suite reconstitué à la Convention, le groupe des Girondins (encore que
trois seulement d'entre eux, mais les meneurs, Vergniaud, Guadet, Gensonné,
soient des élus de la Gironde). Lamartine, dans son Histoire des Girondins où
ne manquent, certes ni les légèretés, ni les bavures, n'en dira pas moins la
vérité sur ce groupe : des gens, écrira-t-il en 1847, « parfaitement résolus
à laisser subsister, dans les profondeurs sociales, les pires iniquités » ; ce
qu'ils veulent, c'est l'aristocratie de la richesse, de telle sorte que la
France, « à la place d'un seul tyran, en ait quelques milliers ». Et
Jaurès, plus bref et encore meilleur : les Girondins ? « Une oligarchie de
grands bourgeois beaux parleurs et arrogants. » Ils feront tout, en janvier
93, pour sauver la tête du roi, non par souci d'humanité, car il suffit de
prêter l'oreille à leurs discours pour constater qu'ils y font grand usage des
mots guillotine, échafaud, mais ils en réservent l'emploi à l'intention
des anarchistes. L'existence du roi a, pour eux, une valeur mythique ;
il demeure, même détrôné, le symbole de l'ordre établi, de la structure
ancestrale, et qui doit demeurer immuable, de toute société civilisée. Les
Girondins ne voteront la mort du roi que dans cette crainte des faubourgs qui
ne cesse de les habiter. 


Et
qui fera créer ce tribunal révolutionnaire responsable de tant d'exécutions ?
Ce n'est ni Saint-Just, ni Robespierre, mais bien Danton, le 10 mars 93, parce
qu'il lui faut, n'importe comment, se démarquer, se défausser de
Dumouriez avec lequel il s'est lourdement compromis et qui est à la veille non
seulement de déserter, comme l'a fait La Fayette, mais de passer à l'ennemi
pour lui offrir son concours. Et Danton, après avoir, le 1er avril, déclaré
une guerre sans merci aux Girondins, ces lâches, les convie, quatre
jours plus tard, à une association fraternelle, et c'est avec leur accord qu'il
entre, le 6 avril, dans le premier Comité de Salut public. 


En
ce même mois d'avril 93, Robespierre horrifie les honnêtes gens en réclamant,
dans la nouvelle Déclaration des droits de l'Homme, l'insertion d'un article
qui limiterait le droit de propriété. L'argumentation de Maximilien est toute
simple : vous n'avez pas aboli l'esclavage dans nos colonies, la traite des
noirs subsiste ; demandez à un négrier ce qu'est ce bateau (« je me trompe, disait
Robespierre, ce cercueil flottant ») dans lequel sont entassés des
hommes, des femmes et des enfants à la peau noire et dont beaucoup meurent en
route, il vous répondra calmement : « Ceci est ma propriété. » Eh non !
Nul homme ne saurait être propriétaire d'un autre homme. De même que la liberté
a pour limite la liberté d'autrui, de même il faut que la loi interdise tout
usage du droit de propriété qui porterait atteinte à la vie ou à la dignité
d'êtres humains. Robespierre a touché à l'Arche, l'arche sainte, cette
Propriété devenue sacrée depuis le 26 août 1789. Il a commis le crime
que la Convention ne peut tolérer ; elle décidera donc, contre lui, que
l'article concernant la propriété sera rédigé — voté — comme suit : « Le
droit de propriété est celui de jouir et de disposer à son gré de ses biens. » A
la bonne heure. 


Les
Girondins ont appelé le pays à se dresser contre Paris. « Hommes de la
Gironde, levez-vous ! » s'est écrié Vergniaud. Et Cambon, précédemment,
s'est adressé du même ton aux « généreuses populations du Midi » ; le
Girondin Isnard, hors de lui, le 25 mai 1793, a repris à son compte le
Manifeste de Coblentz pour annoncer que, si les propriétaires, à Paris, se
voyaient menacés, la Province tout entière se jetterait sur la ville pour l'anéantir
au point, disait cet orateur inspiré, que plus tard, « le visiteur des
rives de la Seine se demanderait si jamais une cité avait existé là ». Et
c'est, une fois de plus, les hideux faubourgs qui vont agir, contraignant
l'Assemblée, sous la menace des canons d'Henriot (cet ancien commis d'octroi
devenu, à n'y pas croire, le commandant en chef de la garde nationale), le 2
juin 1793, à exclure de son sein quelque trente membres. Inqualifiable
attentat, dira Michelet, à la souveraineté nationale ; alors que Lamartine, peu
suspect cependant de tendances anarchistes, venait d'écrire dans son Histoire
des Girondins : « Encore six mois d'un pareil gouvernement (celui du
premier Comité de Salut public, avec Danton à la tête) et c'en était fait de
la France, et comme République, et comme nation. » 


Pour
les hommes raisonnables, comme sont les Girondins, le libéralisme est la
loi des lois dans le domaine de la production et du commerce où doit s'épanouir
en pleine autonomie le système du marché. Roland, ministre de l'Intérieur, a
défini le dogme : « Tout ce qu'un sage gouvernement peut et doit faire en
matière économique, c'est d'affirmer qu'il n'interviendra jamais. » Et
cependant, en septembre 1793, à la suite d'un nouveau mouvement de la basse
plèbe, le Comité de Salut public, celui du 27 juillet où Robespierre exerce son
ascendant, fait entériner par la Convention cette cruelle atteinte à la
Propriété qu'implique un contrôle étatique des prix : un chiffre MAXIMUM a été
fixé pour la vente de trente denrées alimentaires considérées comme de première
nécessité ; par rapport aux prix de 1790, une augmentation du tiers est
autorisée, mais les salaires, parallèlement, devront être augmentés de moitié.
Quant au prix du pain, depuis des mois il est maintenu à trois sous la livre au
moyen d'un impôt spécial sur les riches. De quoi, tout cela, indigner la très
grande majorité des conventionnels, mais qui ne peuvent que baisser la tête et
ronger leur frein tant que Robespierre aura derrière lui, pour légiférer, la
vaste tourbe de cette canaille armée de fusils qui remplace l'ancienne, et si
précieuse, garde nationale formée d'honnêtes gens. 


Dans
l'été de 1793, la situation intérieure, extérieure, de la République française
est plus qu'alarmante, frôlant la ruine et l'engloutissement. Les Girondins
bannis de l'Assemblée ont réussi à soulever contre Paris un bon nombre de
départements. Avant même le 2 juin, le 29 mai, Lyon est entré en révolte, la
bourgeoisie locale destituant la municipalité montagnarde (elle guillotinera
l'ancien maire) et réunissant une armée sérieuse. Le 11 mars, à Machecoul,
s'est inauguré ce qui s'appellera la guerre de Vendée. Ce jour-là, soudain, un carnage
de républicains ; riposte à la levée de trois cent mille hommes qu'il a fallu
prescrire devant l'assaut (enfin) lancé par les Austro-Prussiens, le 1er mars, et qui, en
quelques jours, va chasser les troupes françaises de Belgique et de Rhénanie.
Rien à voir, le carnage de Machecoul, avec une résistance catholique et
royaliste. Cet aspect-là ne s'avérera qu'un peu plus tard. Pour l'heure, un
refus violent de se laisser mobiliser par des fonctionnaires dont on ne
comprend même pas la langue et pour une patrie que l'on ne reconnaît pas.
La guerre de Vendée a commencé par un refus de service militaire. Les premiers
Vendéens furent des insoumis, des conscrits réfractaires ; il est utile de le
savoir. Utile aussi de n'ignorer point que la guerre de Vendée où
s'entassèrent, des deux côtés, des horreurs et qui fit certainement plus de
cent mille victimes (cent cinquante mille peut-être) n'avait rien d'un génocide
comme disent quelques polémistes d'aujourd'hui ; rien de racial dans cette
tragédie ouverte par l'assassinat de délégués républicains, le 11 mars 1793,
dans la petite ville de Machecoul, en Loire-Atlantique. 


Fin
juin 1793, sur quatre-vingt-trois départements, soixante sont en sécession. Le
corps expéditionnaire du duc d'York cherche à investir Dunkerque ; Cobourg,
l'Autrichien, guette Maubeuge et Strasbourg. La situation est si grave que, le
10 juillet, lors du renouvellement mensuel des pouvoirs du Comité, Danton s'est
retiré, prenant pour prétexte jovial son tout récent mariage, et tout ce qu'il
avait à enseigner, disait-il, pour une heureuse vie conjugale, à sa jeune
épouse de seize ans. Qu'on veuille bien lui permettre, en conséquence, de se
consacrer, pour un temps, aux joies du foyer. Robespierre donne alors sa
mesure. Lui qui a vainement tenté d'écarter la guerre, puisque la guerre est là
qu'on la gagne ! Et il invente un comportement jusqu'alors inédit. Une défaite
était toujours, avant lui, imputable aux soldats. Mais les généraux ?
Intouchables ! Cet usage reprendra après l'intermède Robespierre. Ne
verrons-nous pas l'Armée, après les désastres de 1870-1871 et la reddition de
Paris, faire pleuvoir sur elle-même un déluge de décorations et de promotions.
(Je me souviens de ma stupeur en tournant, au Journal Officiel, ces
pages et ces pages encombrées de récompenses.) 


Rappellerai-je
que le président Paul Reynaud, après la percée allemande de Sedan, en mai 1940,
avait envisagé des sanctions - trop légitimes - contre les responsables, et en
particulier Huntziger. À peine a-t-il esquissé ce geste que lui parvient une
lettre comminatoire de son premier et prestigieux collaborateur, le maréchal
Pétain, lequel, en date du 26 mai, lui fait savoir qu'il démissionnera
sur-le-champ et plantera là tout net le gouvernement s'il ose se permettre la
scandaleuse inconvenance dont lui est venue la tentation (Huntziger, Pétain au
pouvoir en fera son ministre de la Guerre). Mais Robespierre s'est entêté et il
enverra à la guillotine tout une série de chefs de corps. Il ne me déplaît pas
que Robespierre soit, avec Saint-Just, l'auteur de cette circulaire de décembre
1793, ainsi conçue : « L'insubordination des généraux est la pire dans une
République. Dans un État libre, c'est le pouvoir militaire qui doit être le
plus astreint. » Les résultats confirmeront sa dure intransigeance. Aux
défaites succèdent des victoires : Hondschoot va dégager Dunkerque, Wattignies,
Maubeuge et bientôt le danger s'éloignera de Strasbourg. 


Tout
va bien, donc, pour la République, quand soudain Robespierre se voit confronté
à un problème inattendu : un clan, exclusivement bourgeois (Soboul l'a établi
dans son admirable thèse de douze cents pages sur Les Sans-culottes
parisiens de l'an II), lance une campagne furieuse de déchristianisation.
Elle commence avec l'affaire du nouveau calendrier déclenchée par Fabre
d'Églantine ; quand l'évêque (constitutionnel) Grégoire, républicain décidé,
demande pourquoi ce changement, la réponse est claire : pour qu'il n'y ait plus
de dimanches, et plus de messes. Et tant pis si l'ouvrier ne se repose plus que
tous les dix jours seulement. Anacharsis Clootz et Léonard Bourdon obtiennent —
par on ne sait quel chantage — de l'évêque de Paris, Gobel, qu'il se déprêtrise
publiquement, le 7 novembre. Tels représentants en mission, comme Dumont dans
les départements du Nord, ou Javogues en Saône-et-Loire et dans l'Ain, font la
chasse aux animaux noirs (ce sont les curés). La Commune désaffecte
Notre-Dame de Paris, qui devient Temple de la Raison et Cambon réclame la
fermeture immédiate de toutes les églises dans la France entière. 


Robespierre
dit non ; nous sommes le 21 novembre 1793. Robespierre exige que soit maintenue
la liberté de conscience. Il ne veut pas d'un totalitarisme athée ; mais il se
heurte à forte partie, car, de même qu'à la Constituante la majorité était
voltairienne (c'est la Constituante qui a désaffecté l'église Sainte-Geneviève
pour en faire le Panthéon où elle a conduit, en grande pompe, le 10 juillet
1791, les cendres du glorieux Impie), de même, la majorité de la Convention ne
demande pas mieux que de voir disparaître les principes, à tous égards
désobligeants, du christianisme. Mirabeau se disait ouvertement « athée avec
délices » ; le marquis de Sade précisait, quant à lui : « athée avec
fanatisme ». Les Girondins avaient voulu s'opposer à toute allusion à Dieu
dans la nouvelle Déclaration des droits de l'Homme et leur ténor Isnard
trouvait d'une lenteur fastidieuse « l'agonie de la Superstition ». 


Si
Robespierre prend énergiquement parti contre cette brutale intolérance, c'est
que, fervent disciple de Rousseau, il a, de longue date, quant au sens de la Révolution,
une arrière-pensée qui commande toute son action, et il n'a pas craint
d'imprimer, dans son périodique Le Défenseur, en juin 1792, cette
apostrophe à l'Être suprême : « Ô Dieu, cette cause est la tienne », la
cause qu'il défend, de l'équité. A ses yeux, la Révolution - sinon, elle est
condamnée à l'insignifiance - doit comporter un nouveau regard de l'homme sur
la vie, la mort, et l'emploi des jours. Cette vertu dont il parlera (et
dont se gaussera bassement Danton) le 5 février 1794, dans son rapport Sur
les principes de morale politique qui doivent guider la Convention nationale
dans l'administration intérieure de la République, c'est, avant tout,
l'esprit civique, la solidarité, la bonne volonté courageuse, la préférence du
Bien, l'esprit de sacrifice, la grandeur d'âme, la magnanimité. Nous
voulons, se risque-t-il à dire, une Cité « où toutes les âmes s'agrandiront
», la République des coeurs purs... Cette espèce de naïveté poignante, ça
aussi, sachons-le, c'est le propre de Robespierre, de Robespierre sombrement
résigné, en même temps, à la Terreur et à la guillotine. 


On
imagine les haussements d'épaules et l'agacement irrité chez ceux — et ils sont
légion — qui souscrivent à la formule de Voltaire : « Le plaisir est le but,
le devoir (sic) et l'objet de tous les êtres raisonnables. » Le 18
Floréal, Robespierre s'avise d'exprimer toute sa pensée sur « le rapport des
idées religieuses avec les principes républicains » ; et, cette fois, c'en
est trop, car il dénude la docilité de ce qu'il nomme la secte
encyclopédiste à l'égard des despotes, pourvu qu'ils soient éclairés. Le
jour où il célèbre la Fête de l'Être suprême — le 8 juin, dans l'ancien
calendrier, date de la Pentecôte pour l'année 1794 - Robespierre signe son arrêt
de mort. Depuis près de deux ans, les trois quarts (pour le moins) des
Conventionnels attendent qu'apparaisse le moyen de fermer, et si possible à
jamais, cette parenthèse odieuse ouverte par le 10 août dans la vie politique
et sociale. Or, voici que cette chance apparaît. Des rangs mêmes de la
Montagne, le 8 juin, pendant la fête, ont fusé contre Robespierre des cris de
haine, des interpellations insultantes. La semaine suivante, le 15, Vadier
(membre du Comité de Sûreté générale) ravit l'assemblée en contant l'histoire
de Catherine Théot, cette vieille folle mystique de la Contrescarpe qui prédit
un nouveau Messie ; chacun a compris l'allusion : le nouvel Élu du Seigneur
aucun doute, pour la grotesque prophétesse, c'est Robespierre, ce «prêtre et
qui ne sera jamais qu'un prêtre », comme avait si bien dit Condorcet.
Michelet crie sa joie devant l'opération Vadier : « On se tordait, dit-il,
sur les bancs de la Convention. Rire immense. Rire sacré. Enfin Voltaire
ressuscite. Béni sois-tu, bon revenant ! » 


Maximilien
était tombé malade, mi-février. Il avait été alors quotidiennement chapitré
chez lui par Saint-Just qui l'a convaincu de frapper un coup double - disons
deux coups successifs, mais très rapprochés - contre deux factions, aussi
néfastes l'une que l'autre, qui font tant de mal à la République, les
hébertistes et les dantonistes ; forcenés, les premiers ; sournois et plus
dangereux encore, les seconds. Robespierre a fini par ouvrir les yeux sur ce
Danton qui l'aura si longtemps abusé, qu'il défendait encore (ajoutant, tout de
même : « je puis me tromper »), le 3 décembre 1793, et la rancoeur lui
fait mal quand il songe à la lettre, si fraternelle — et si ridicule, hélas ! —
qu'il avait adressée à cet homme en février 93, lorsque la première femme de
Danton était morte. Un écoeurement l'a pris lorsque, le 29 mars 94,
avant-veille de son arrestation, Danton a voulu s'entretenir avec lui, et qu'il
a vu le gros homme, pour se défendre, incriminer Desmoulins (sa marionnette)
lequel serait la proie d'un vice inavouable. 


L'exécution
d'Hébert, de Danton, de leur entourage interlope de parasites et de forbans, si
elle n'a paru que trop tardive à un Billaud-Varenne, a fourni à d'autres
montagnards leur prétexte de rupture. Il y a aussi, contre Robespierre, ces
représentants en mission qu'il fait rappeler parce qu'ils donnaient de la
République une image atroce, ou inacceptable. Il y a Cambon et son petit clan
dont Robespierre observe, avec stupeur et dégoût, les méthodes singulières :
ils règlent en assignats (dépréciés) les petites rentes d'État, en numéraire
les grosses. 


Et
il y a Carnot qui ne décolère plus depuis que Robespierre parle de conclure la
paix puisqu'à la fin de juin 1794, le sol français a été délivré de toute
présence militaire ennemie. Cesser la guerre quand, après tant de mois, elle
répond enfin à sa raison d'être, et qu'elle devient fructueuse ! Et surtout il
y a, dans la Convention, ce large consensus pour en finir avec la
Superstition. Notons-le bien, c'est l'Assemblée tout entière, in corpore, qui
de bon coeur et joyeusement, s'est transportée, le 10 novembre 93 au Temple de
la Raison substitué, la veille, à Notre-Dame. 


Pour
se débarrasser de Robespierre, la marche à suivre est toute tracée : il n'est
fort qu'à l'aide de son exécrable, mais puissante, mais irrésistible armée
faubourienne. Toute la lie du peuple est pour lui. Ce à quoi il faut parvenir,
c'est à lui retirer ce révoltant appui. Les deux comités vont s'y appliquer
avec zèle. Depuis l'incident Vadier, dont la signification offensive était trop
claire, Maximilien a pratiquement renoncé à ses fonctions gouvernementales.
Afin de ne pas désorienter l'opinion, il fait, chaque matin, une apparition de
quelques minutes au Comité de Salut public, signant pour la forme, quelques
décrets, mais il ne participe plus au pouvoir. Or, on a décidé, entre conjurés,
d'utiliser à fond contre lui une modification — excessive — de la procédure
judiciaire réclamée par Couthon (et visant, lui-même le dira, cinq ou six individus,
pas plus). Le plan d'action est de rendre la guillotine frénétique, en répétant
partout, sans cesse, et confidentiellement, que Robespierre exige qu'il en soit
ainsi. Le 29 juin, cinquante-quatre coupables ont été exécutés le même
jour (un record !), hommes et femmes, tous et toutes revêtus de la chemise
rouge des parricides : ce sont les criminels impliqués de près ou de
loin, dans les tentatives d'assassinat imputées à Ladmiral et à Cécile Renault
contre Robespierre. Et Robespierre se venge, paraît-il. 



Si
le Tribunal révolutionnaire, en quinze mois, a prononcé quelque douze cents
condamnations à mort, en six semaines il en prononcera treize cents. Et qu'on
le sache bien : c'est « Robespierre qui le veut ». Ces condamnations, au
surplus, portent désormais, assez souvent, sur de petites gens, de pauvres
gens, accusés d'avoir mal parlé de la République, regretté le bon temps de la
monarchie. 


Qu'il
a donc tristement changé, l'Incorruptible auquel on aura fait trop longtemps
confiance ! Sur l'affreux calcul des complices, Lamartine, beaucoup mieux que
Michelet, a dit la vérité en une phrase lapidaire : ce Robespierre dont ils
veulent la tête, « ils le couvrirent, pendant quarante jours, du sang qu'ils
versaient » pour le perdre. Opportune, excellente mesure supplémentaire :
on établit, le 5 Thermidor, un nouveau maximum, celui des salaires,
cette fois, qui doivent être réduits, selon les cas, de vingt, trente ou
quarante pour cent. Bien entendu, la décision est de Robespierre. Enfin, pour
que tout soit parfaitement au point, le jour J, Sieyès et Fouché se
partagent la besogne : ils vont trouver, chez eux, les principaux membres du
Marais pour les prévenir, amicalement : « Votre nom, je le sais, est sur la
prochaine liste d'arrestations dressée par Robespierre. » 


Le
grand jeu se jouera, avec une vigueur et une unanimité consolantes, le 27
juillet 1794 (9 Thermidor an II). Cette Convention, jusqu'alors ratatinée sur
elle-même et disant oui, à l'unanimité, aux propositions de Robespierre, elle
est soudain transfigurée, et c'est à l'unanimité (quelle volte-face !) quelle
envoie Robespierre à la mort. Comme on pouvait s'y attendre — on n'avait certes
pas, en ce sens, ménagé les efforts — les faubourgs ne bougent guère ; le soir
du 9 Thermidor où Robespierre et sa petite équipe ont été mis hors la loi, sur
quarante-huit sections parisiennes, plus de la moitié restent indifférentes, et
c'est deux ou trois mille plébéiens tout au plus, encore fidèles, qui
s'attroupent dans la nuit devant l'Hôtel de Ville. Robespierre refuse de les
encourager. Il sait bien que tout est fini et que son grand dessein a les deux
ailes cassées. 


C'est
la Libération de Paris comme écrira, après la dernière guerre, et dans
une intention limpide, un historien occasionnel, ancien ami des Croix-de-feu :
Ce qui signifie que la Convention va pouvoir enfin respirer, déposer le masque
obligé, et révéler son vrai visage. Triomphe de la liberté économique.
Suppression du contrôle des prix, lesquels montent aussitôt verticalement. On
meurt de faim — et ce n'est pas là figure de style — dans « les quartiers du
travail et de la misère ». Les suicides se multiplient. La mortalité dans
Paris atteint, pendant l'hiver 1794-1795, le double de ce qu'elle était
normalement. Insurrection d'affamés, le 1er avril 1795, Pichegru et ses soldats
cernent le faubourg Saint-Antoine et y rétablissent l'ordre par les moyens
appropriés. Puis la Convention, rendue à elle-même, bâtit une nouvelle
Constitution inspirée par l'honorable Boissy d'Anglas qui s'est fait acclamer à
la tribune en rappelant qu'« un pays gouverné par les propriétaires est dans
l'ordre naturel ». Pour être membre de la Législative, il avait fallu
prouver que l'on versait aux contributions l'équivalent de cinquante journées
de travail. Non, deux cents, dit la Convention qui ne badine pas avec la
sûreté des possédants. 


La
République de 1792 mourra en deux temps ; le 9 Thermidor est une esquisse du18
Brumaire, un prélude. Bonaparte saura se faire charger, par un puissant groupe
bancaire, de l'opération finale. A partir du 10 novembre 1799, plus
d'élections. Les Français n'ont plus la parole. Les maires eux-mêmes sont
nommés par le Premier Consul. Et dès lors voici la France vampire. Sa méthode italienne
de 1796, Bonaparte l'appliquera, peu à peu, à l'Europe entière. Un caïd,
pour s'enrichir, a besoin d'hommes de main, de tueurs à gages. Pour cet emploi,
le gangster corse a réussi le tour de force de se procurer, tout bonnement,
l'ensemble des conscrits français. Jacques Bainville dira du régime de
Bonaparte qu'il fut un « trop bref âge d'or. » Jamais, avant de
découvrir, grâce à Mathiez, l'extraordinaire épître de Roland — rappelez-vous !
sur les volontaires à expédier le plus loin possible, sous peine
d'inconvénients majeurs pour les honnêtes gens — jamais je n'ai mieux
compris l'immense bienfait dont la bourgeoisie française fut redevable à l'empereur.
C'est lui qui, chaque année, grâce à cette conscription à laquelle
échappent comme ils veulent les fils de familles (voyez Lamartine par exemple,
qui eut ses 20 ans en 1810, et son camarade Virieu) enverra les jeunes
plébéiens, éventuellement dangereux, au loin, au diable, et jusqu'à Moscou,
pour le repos des gens de bien. 


*
* * * * 
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