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I

Cétait en novembre. Laurore commençait à poindre à travers le tourbillon de neige qui blanchissait les rues de N... Sur la place du marché sébranlaient pesamment de lourdes charrettes grises autour desquelles sagitaient des hommes gris et couverts de neige. Dans lair épais retentissait comme un gémissement le son des cloches matinales. De faibles lueurs brillaient aux fenêtres grillées des églises. Le long des trottoirs, les fidèles rasaient les murs en se rendant aux offices. Au loin sifflait une locomotive, et des flocons de fumée se détachaient sur la pâleur du ciel. Les fenêtres des hôtels séclairèrent. Des traîneaux se heurtaient aux points dintersection de la route. Une voiture roula sur le pavé, illuminant de ses lanternes le faubourg ensommeillé. La ville, réveillée par larrivée du train, se rendormit, une demi-heure après, dun sommeil plus lourd que jamais, et la tranquillité des rues ne fut plus troublée que par louragan.

Un traîneau était resté en arrière de la file des équipages qui revenaient de la gare. Quoique ce traîneau fût de dimensions fort exiguës, le petit cheval maigre qui y était attelé avait la plus grande peine à se mouvoir et agitait désespérément sa tête pour lutter contre le vent. Le cocher, un gros homme dont le sarrau blanc était tout couvert de neige, nessayait point de presser le pas de sa bête, comprenant que les cris et les coups seraient inutiles. Dans le traîneau, on devinait plutôt quon ne distinguait une forme vague et immobile. Léquipage, en traversant le faubourg, disparut plus dune fois dans les tas de neige; arrivé sur la place située devant la ville, il fut assailli par une violente bourrasque, et faillit verser dans un fossé près de la barrière. Même en apercevant les feux de la ville, le cheval ne marcha pas plus vite. Le cocher arrêta brusquement en face dun hôtel. 

Ne pouvez-vous pas avancer un peu plus près du perron? fit une voix derrière lui. 

Où voulez-vous que javance? Ne voyez-vous pas ce monceau de neige? On y enfoncerait. Descendez, nayez pas peur. 

Un mouvement se produisit dans le traîneau; la personne qui sy trouvait était une femme. Elle descendit, laissant voir, à la clarté blafarde de la lanterne de voyage, une courte pelisse en mauvais état et de tout petits pieds chaussés de bottines avachies. Un châle étroit était enroulé autour de sa tête; le vent la décoiffa. Maintenant que le traîneau était arrêté, on entendait plus distinctement siffler la bise dans la rue déserte. Le cheval baissait la tête. 

Un peu plus vite, nest-ce pas? dit le cocher. Tous les autres sont déjà rentrés; il est temps que je rentre aussi; jai été sur pied toute la nuit. 

Celle à qui il sadressait sefforça de sortir du traîneau son sac de voyage. Ses mains, transies sous les gants qui les couvraient, lui refusèrent leur service. 

Je ne puis pas en venir à bout, répondit-elle; aidez-moi un peu. Descendez et mettez-moi mon sac là, sur le perron. 

Le cocher tourna la tête et probablement se sentit pris de pitié. Sans se presser, il abandonna les rênes, descendit, frappant dans ses mains et retira le sac. Le cheval ne saperçut pas de la liberté qui lui était rendue: il dormait. Brisée de fatigue et secouée par le vent, la femme monta avec effort un perron de pierre couvert de glaçons, puis elle chercha de largent dans la poche de sa pelisse. 

Le cocher jeta le sac aux pieds de la voyageuse et ôta sa moufle. 

Vous devriez bien ajouter quelque chose, dit-il; nous marchons depuis une heure. 

Sans discuter la légitimité de cette demande, elle lui remit encore cinq kopeks et, prenant son sac, en donna un coup contre la porte, qui ne souvrit pas. 

Eh! madame, ce nest pas là, observa le cocher. 

Ah! merci, dit la voyageuse en disparaissant avec son bagage dans un vestibule gris au seuil même duquel soffrait un escalier glissant, à peine éclairé par une petite lampe. 

Parvenue en haut, elle se trouva dans le corridor où brûlait cette lampe. Le lieu était sale, désert, mais il y faisait chaud et tranquille. La voyageuse retira son châle de dessus sa tête et sadossa contre le mur pour reprendre haleine. À ses oreilles résonnait encore le bruit du train et de louragan... Elle serait restée longtemps dans cette position si elle se fût écoutée, mais, faisant effort sur elle-même, elle promena ses yeux autour delle et frappa à une porte où on lisait le mot: Buffet. 

Sortit un domestique. 

Une chambre, demanda-t-elle. 

Vous venez du chemin de fer? Comment êtes-vous si en retard? dit-il. Venez avec moi. Quelle chambre vous faut-il? Une chambre dun rouble, de deux roubles... 

Non, moins chère. 

Il la considéra, elle et son bagage. 

Alors montez à létage au-dessus, voilà lescalier. 

Conduisez-moi. 

On vous montrera là-haut. 

Il disparut. Elle prit son sac et se mit en devoir de tenter une nouvelle ascension. Heureusement pour elle, au bruit de ses pas alourdis par la fatigue, une figure encore à moitié endormie se montra sur la marche supérieure de lescalier, avec une bougie qui coulait. 

Vous arrivez du train? 

Oui. Une chambre... répéta la voyageuse. 

Très bien. Jai une jolie petite pièce à vous offrir. Le prix est de soixante-quinze kopeks. Entrez. Les fenêtres donnent sur la rue. Voulez-vous du thé? 

Non, je nai besoin de rien... pour le moment, ajouta-t-elle en pénétrant dans cette chambre surchauffée dont latmosphère nauséabonde la saisit dès labord. La porte ferme-t-elle bien? 

Tout est en ordre. N° 18, expliqua le garçon, et il mit la clef à lintérieur de la porte. Si vous avez besoin de quelque chose, vous appellerez Gérasime. Il ny a pas de sonnette. Dans ces chambres-ci, le service nest pas fait par des femmes... 

Il sen alla enfin. Elle ferma la porte; elle se dépouilla ensuite de sa pelisse et de son chapeau orné dune plume noire; après quoi elle retira ses méchantes bottines. Des larmes roulaient dans ses yeux... Ayant tout fini, elle se jeta sur le lit, sans même lavoir regardé auparavant, tant elle était fatiguée.




II

Elle dormit profondément... Il paraît que le sommeil est le seul bien sur lequel tous les hommes soient daccord. Pourquoi donc ont-ils si peur du dernier sommeil? 

À la neige et au vent de la nuit avait succédé un froid sec. Le soleil brillait. Depuis longtemps lhôtel avait repris son bruit accoutumé. La voyageuse séveilla, sauta à bas de son lit et promena ses regards autour delle, ne reconnaissant pas les lieux, ne voyant rien au travers du givre qui couvrait les fenêtres, inquiète davoir dormi si longtemps. Elle navait pas de montre. Sans retard elle procéda à sa toilette. 

Elle était jeune et belle, nonobstant la maigreur qui rendait plus élégante encore sa taille remarquablement bien prise. Ses cheveux couleur dor bruni étaient magnifiques. Elle les rassemblait amoureusement, pour ainsi dire, et les disposait en couronne sur sa petite tête, en se regardant, presque souriante, dans le miroir trouble pendu à lendroit le plus éclairé de la chambre. Ses lèvres étaient sèches et quelque peu décolorées. Les yeux grands, profonds, paraissaient plus sombres encore sous leurs longs cils et semblaient sallumer, quand la jeune femme regardait droit devant elle. Lexpression de ces yeux nétait jamais indifférente, même lorsquils se fixaient sur les objets les plus simples; il y avait en eux une vivacité inquiète, hardie, capricieuse, pleine de charme... 

Elle se hâtait de shabiller; mais, à de certains moments, on eût dit que les bras lui tombaient. Elle prit dans son sac une robe de soie noire et la considéra avec une attention mêlée de dépit: la robe était fripée. La voyageuse eut un geste denfant gâté, de petite maîtresse. Énervée, prise de colère, elle jeta tout sur le divan délabré comme si elle eût remarqué seulement alors la malpropreté de son logement. 

«Quelle saleté!...» laissa-t-elle échapper à haute voix. 

Elle parcourut la chambre. La tapisserie était rapiécée, la fenêtre suintait, le vasistas établissait un courant dair. En entrant là, elle avait éprouvé une sensation détouffement; à présent elle était pénétrée par lhumidité. La jeune femme se sentait transie, elle avait envie de manger. 

Dun grand portefeuille dhomme contenant un agenda, elle tira trois assignats et quelque menue monnaie quelle plaça sur la table; après quoi elle se mit à aligner des chiffres au crayon. Le compte ne se trouva pas juste. Elle fouilla dans la poche de sa pelisse et y découvrit encore quelques pièces de cuivre, mais lerreur subsistait toujours. Dans un nouvel accès de colère, elle jeta son crayon et en un clin dœil acheva de shabiller avec laisance et le goût dune personne qui a lhabitude de la toilette. 

«Advienne que pourra!...» dit-elle, et elle se dirigea vers la porte, puis elle sarrêta et se mit à pleurer. 

Cétaient les larmes de la colère, de la révolte, de la pauvreté, des larmes quelle rougissait de verser et qui la faisaient pleurer de honte... cétaient des larmes plus amères encore: celles de la créature seule au monde. 

«Chéris! sécria-t-elle; allons, jaurai un morceau de pain, et je ne pourrai le partager avec vous!» 

Elle considérait un portrait-carte placé dans lagenda: un beau jeune homme tenant dans ses bras une petite fille. La jeune femme serra la photographie contre sa poitrine et la baisa... On frappa à la porte; elle tressaillit. 

Qui est là? 

Voulez-vous du thé? 

Je nai besoin de rien, répondit-elle dun ton roide, et se ravisant soudain, elle entrouvrit la porte:  Quelle heure est-il? 

Bientôt midi. Vous êtes arrivée par le train de Moscou, mais le patron vous prie de lui donner votre nom. 

Je ne resterai ici que jusquà demain. 

Cela ne fait rien; la police peut faire sa ronde. Il faut quon vous inscrive sur le livre. 

Écrivez: Madame Ridnieff. Je vais sortir. 

Comme vous voudrez. 

Prenez ma clef. 

Elle endossa sa pelisse et mit son chapeau. Tous deux étaient encore humides de la neige tombée la veille. En voyant la jeune femme marcher dans le corridor dun air aussi aisé quimposant, le garçon se mit à rire. 

Une barinia loger là! dit-il, et il ferma la porte du n° 18.




III

Pendant ce temps, la «barinia» gagnait la rue. Elle connaissait N... de longue date, quoiquelle leût quitté depuis plusieurs années déjà. Si les morts revenaient visiter les lieux quils ont habités de leur vivant, ils éprouveraient sans doute des impressions analogues à celles de cette jeune femme. Les églises et les édifices publics lui servaient de points de repère dans ses pérégrinations à travers la ville. Beaucoup de changements sétaient opérés. Elle reconnut la grande maison où elle avait vécu autrefois: le rez-de-chaussée était maintenant occupé par un magasin, et, à létage supérieur, on lisait sur une plaque bleue le mot: Télégraphe. Voilà les fenêtres de sa chambre, voilà celles de la salle où son père donnait des bals et où elle dansait... 

Sa mère était morte depuis longtemps, elle ne lavait pas connue. Tout ce quelle savait, cest quelle était fille unique, quelle avait un père colossalement riche, quon ladorait. Elle eut une dizaine de gouvernantes, des armoires pleines de jouets et de toilettes. Plus tard, elle entendit dire quil existait des fermes; que son père était président dune chambre, et que ces fermes dépendaient de lui; que ce serait un grand malheur si elles venaient à être abolies. Comment pourraient-elles lêtre, elle ne le comprenait pas, et ne demandait aucune explication à ce sujet. Dans le même temps on disait autour delle quil allait y avoir encore beaucoup de changements, et que ce serait bien malheureux aussi, mais elle ne sinquiétait pas de cela! Cétait alors justement que lexistence lui apparaissait sous laspect le plus riant. Elle atteignait sa quatorzième année; elle avait une gouvernante très bonne, très aimable, très jolie, Mme Wildholtz, qui pria le père de donner des soirées pour habituer lenfant aux usages du monde. Dans ces occasions, Lisa faisait les honneurs de la maison comme une grande personne. Les dames avaient avec elle des façons un peu protectrices, mais très affables, et les demoiselles  elle le savait de bonne source  la jalousaient. Dans leur colère, elles se plaisaient à la vieillir de plusieurs années. Mal leur en prit, du reste, car les jeunes gens, la croyant plus âgée quelle ne létait réellement, lui firent des déclarations damour. Cette vie-là était charmante, mais elle ne fut pas de longue durée. Le père fut brusquement mis à la retraite, les fermes furent complètement supprimées; madame Wildholtz se fâcha à brûle-pourpoint et partit. Le père déclara à sa fille quil ne lui donnerait plus de gouvernante. Lisa fut enchantée; elle savait recevoir elle-même, et, quant à linstruction, elle parlait déjà fort bien le français, jouait du piano, dessinait des fleurs, en faisait même avec du papier, brodait quelquefois,  à la main, bien entendu, pour ne pas courber sa taille,  et dansait dans la perfection. Elle chantait aussi; mais, dans ce temps-là, ce nétait pas la mode que les jeunes filles chantassent des romances. On pouvait regarder son éducation comme tout à fait terminée. Elle avait déjà plusieurs soupirants. Son père lui dit quil était temps de se marier, et même lui présenta quelquun. Mais, sans doute, cétait une plaisanterie: lamoureux avait des cheveux blancs et était affreux. Lisa se borna à rire du parti quon lui proposait. Quand elle sut que cétait sérieux, elle se mit à pleurer;  son père désolé pleura aussi; puis, pour la consoler, il lui acheta des toilettes et donna une fête. 

Au diable ce vieux-là! dit-il, désespéré davoir fait de la peine à sa fille. 

Lisa eut un accès dhilarité. En riant, elle était si ravissante quil devenait impossible de lui rien refuser. 

Cela se passait pendant lété... Lisa navait aucune idée de la campagne. Dans la somptueuse villa que son père avait louée aux environs de N..., la vie ressemblait beaucoup à celle de la ville; cétaient les mêmes visites, les mêmes toilettes; cétaient des danses à la clarté des lanternes de couleur, des promenades dans les allées ombreuses et dans les parterres, où les fleurs semblaient naître sous les pas comme par enchantement. Mais, cet été-là, la jeune fille prit soudain en affection un jardin potager fort mal entretenu où il y avait des buissons de groseilliers épineux, où une planche posée sur des briques servait de banc,  un jardin dont la flore se réduisait à deux longues mauves, lune jaune pâle, lautre rougeâtre,  où il nexistait quun petit sentier envahi par lherbe. Ce jardin... 

«Il est à moi maintenant», pensa-t-elle en débouchant dans la grande rue de la Noblesse...» 

Ce jardin appartenait à une vieille demoiselle, Anna Ivanovna Ridnieff. Lisa sans doute ignorait comment cette personne avait fait la connaissance de son père et pourquoi elle venait chez eux. Quoi quil en soit, la vieille venait souvent, le père lemmenait dans son cabinet, et si, en sortant de là, elle rencontrait Lisa dans la salle, elle sarrêtait toujours pour lui demander des nouvelles de sa santé, lembrasser, lui faire des compliments; lorsque Lisa était au piano, la vieille la priait invariablement de jouer quelque chose. La jeune fille ne connaissait pas autrement mademoiselle Ridnieff. Peu après le congé donné au vieux prétendant, le père se montra particulièrement soucieux. Un jour il appela Lisa dans son cabinet et lui confia un gros paquet dassignats. 

Mon âme, va toi-même chez mademoiselle Ridnieff et remets-lui ceci en mains propres. Il y a là deux mille roubles. Elle te donnera un reçu. Tu comprends? 

Lisa ne comprenait pas, mais elle répondit: «Cest bien.» 

Je nai pas le temps dy aller moi-même, et je ne puis envoyer personne, continua-t-il dun air sombre. Cest de largent qui lui appartient. Il arrivera ce qui plaira à Dieu, mais il ne sera pas dit que de pauvres gens auront souffert à cause de nous. 

Lisa, toujours sans comprendre, embrassa son père; elle sentait instinctivement quil était malheureux. Il la pressa sur sa poitrine plus tendrement que jamais; elle sortit, en proie à un trouble inaccoutumé... Après si longtemps, aucun de ces détails ne sétait effacé de sa mémoire. 

Elle se rendit chez mademoiselle Ridnieff. Elle se rappelait toujours combien elle était belle et vêtue avec goût ce matin-là. Au lieu de la vieille, ce fut un jeune homme que Lisa trouva, pour la recevoir, sur le perron de la petite maison à trois fenêtres. 

Il y avait de cela neuf ans... Neuf ans! Charme du premier amour, bonheur pour lequel il ny a pas de mots, bonheur non point chichement mesuré par la destinée, saisi avec inquiétude, mêlé de doute, de jalousie, de lassitude, mais bonheur que lamour fait goûter dans toute sa fleur, dans tout son éclat, à de rares élus!... Oh! vienne ensuite nimporte quoi, viennent le malheur, le besoin, les privations, la ruine de tout ce qui remplissait la vie, la misère, la honte, la mort de lenfant pour qui lon supportait cette honte... tout, tout sefface devant le souvenir de la première entrevue, du premier regard!... 

Ils saimèrent à première vue. Gricha Ridnieff était un étudiant en vacances, le neveu de la vieille. Et alors commencèrent des promenades sans fin dans le potager, des baisers tandis que les rossignols gazouillaient... Il avait vingt-deux ans, elle en avait seize. 

Papa, je veux me marier, dit Lisa. 

Le père devenait de jour en jour plus sombre. Il lui demanda qui elle aimait. Lisa lavoua bravement. Un refus laurait trouvée inébranlable dans son amour, mais le père ne fit aucune objection. Il se borna à dire en souriant, alors que les deux jeunes gens, debout devant lui, attendaient sa réponse avec anxiété: 

Laisse-lui au moins finir ses études. 

Ridnieff lui-même ne pensait pas autrement, bien quil lui fallût encore attendre deux années. Bientôt même il quitta N..., appelé ailleurs par un préceptorat. Lisa pleura, sindigna dune telle froideur; mais en elle-même un changement saccomplissait; elle se trouvait plus sérieuse, parlait de travailler, de soccuper. Elle entendait dire quil était difficile à une jeune fille du monde de devenir une femme laborieuse, quon ne peut guère sattacher à une besogne dont on na pas reconnu dès ses premières années le sens et la valeur;  mais elle assurait quil fallait le faire, si cétait possible. Pour elle, ce fut impossible. Outre quelle navait pas le temps dapprendre, personne nétait là pour ly aider. Quand elle recevait les lettres de Ridnieff quelle couvrait de baisers et dont elle ne comprenait pas la moitié, Lisa se disait qualors il lui apprendrait tout. Elle sadonna à la lecture, et lut des romans... Elle ne tarda pas, du reste, à se dégoûter même des romans. 

La ruine de son père sacheva. Deux ans auparavant, ces mystérieuses fermes avaient été supprimées. Maintenant, cétaient des actions qui croulaient, cétait la fuite dun caissier. Il fallut céder à un autre un chemin de fer qui venait à peine dêtre construit... Lisa se rappelait que linauguration des travaux avait été célébrée par une fête; on avait déjeuné dans un champ, sous une tente ornée de feuillage et de fleurs,  une véritable orangerie! Après le départ de lévêque, des musiciens étaient arrivés, on avait dansé... Et à présent son père cédait cette ligne à un monsieur qui exerçait contre lui Dieu sait quelles revendications. On vendit tout: les voitures, les chevaux, la maison. 

En dernier lieu, elle dit elle-même à son père de vendre ses diamants. Il sy refusa longtemps. La vieille Ridnieff vendit les pelisses de Lisa, ainsi que les robes et le linge destinés à son trousseau, et qui devinrent celui dune mariée de la campagne. Il ne restait quune cassette ornée dincrustations. Lisa y tenait beaucoup, parce que cétait là quelle renfermait les lettres de Gricha. La vieille la laissa chez elle et dit quelle en aurait soin... 

( Je vais la voir, je la retrouverai sans doute intacte, se dit-elle, et elle pressa le pas.  Que cest loin pourtant! Quil fait froid!) 

Sa pelisse mouillée gelait sur ses épaules. 

Ils étaient partis de N... par un train de nuit, dans un compartiment de troisième classe. Depuis lors, ils navaient plus jamais voyagé autrement. Depuis lors avait commencé pour eux cette abomination  la pauvreté. 

Mais tout cela est-il bien arrivé? 

Elle sarrêta une minute, parut surprise comme si toutes les horreurs du passé sétaient présentées pour la première fois à elle, comme si ses souvenirs se rapportaient non pas à elle-même, mais à une autre femme qui aurait souffert ce quelle avait souffert. 

La honte. Trois années de tous les abaissements!... Un méchant chef-lieu de district, un logement qui nétait quun taudis; le plafond suintait lhumidité; une fois, le plâtre en seffondrant faillit leur écraser la tête. Le père avait repris du service dans sa vieillesse: la nuit, par la pluie, par la neige, il allait en télègue faire la révision des cabarets... Et elle... eh bien, elle descendait aux plus vils ouvrages. Il fallait bien manger. Encore si lon avait eu de quoi manger!... À lâge de Lisa, on a de bonnes dents... Ah! comme elle avait faim! 




IV

En ce moment encore, la faim la tiraillait. Nayant pas gardé un souvenir bien net de la localité, de plus, absorbée dans sa rêverie, elle se trompa, prit un chemin qui la conduisit  elle ne savait où: jamais elle navait été par là. Cétait un terrain vague; le soleil néclairait que faiblement; le vent se jouait parmi les monceaux de neige dont il désagrégeait lextrémité supérieure; au bout la plaine, sur les côtés une dizaine de bicoques; une bande de chiens aboyait. 

Une femme qui portait des seaux traversa la rue. 

Faites taire les chiens! lui cria madame Ridnieff. 

La personne ainsi interpellée nentendit point, à cause du froid et du vent qui la pénétraient à travers sa chemise et le léger mouchoir noué autour de sa tête. Il fallut, pour quelle se retournât, que madame Ridnieff criât de nouveau et plus fort. Elle agita sa main nue et rouge, puis continua de marcher. 

Comment va-t-on dici à Pokroff? demanda madame Ridnieff. 

La femme se retourna encore une fois, se fit encore répéter la question, hocha la tête et poursuivit son chemin. 

La route de Pokroff? cria madame Ridnieff. 

Je suis de la campagne. Adressez-vous là! répondit la femme en montrant une porte cochère, et elle séloigna. 

Sous lauvent de cette porte se tenait un homme, ouvrier ou petit bourgeois, qui portait une pelisse en peau de mouton et fumait une cigarette. Il se trouvait en état divresse; cétait jour de fête. 

Madame Ridnieff savança vers lui en enfonçant dans la neige jusquau genou. 

De quel côté va-t-on à Pokroff? répéta-t-elle pour la dixième fois. 

Lhomme la regarda fixement, paraissant se complaire à admirer la plume de son chapeau et la façon élégante de sa robe. Puis il jeta sa cigarette, se mit à rire et rentra dans la maison, dont il ferma la porte au verrou. 

Que le diable vous emporte tous! vociféra madame Ridnieff. 

Elle rebroussa chemin en agitant le bras pour chasser les chiens. La pauvre femme était suffoquée par les larmes, par la colère, par toutes les souffrances morales et physiques auxquelles, après tant dannées, elle navait pu encore saccoutumer. 

Maudites gens, répétait-elle;  jaurais dû prendre une voiture... Mais non, pas de voiture! je ne sais même plus comment on sy assied. Voilà ce qua été toute ma jeunesse, toute ma vie, et devant moi... Mais quel avenir ai-je en perspective? Lhéritage de ma tante Anna Ivanovna? Une puante bicoque à Pokroff? Lhospice?... Que le diable emporte tout; mieux vaut se noyer une bonne fois! En effet, que puis-je espérer? quai-je à prétendre? Je cultiverai des légumes, nest-ce pas? Jélèverai des lapins et je vendrai leur peau? À vingt-cinq ans! Chercherai-je un mari parmi les coquins de la génération actuelle? Mais, telle que je suis, veuve et sans dot, un feldcher dhôpital ne voudrait même pas de moi... Oh! Seigneur! 

Elle étouffait et commença à tousser. 

Allons, pour surcroît, je vais encore être malade... Non, quelle plaisanterie! Je nen ai pas le moyen. Mais, bah! quimporte que je meure? Être inhumée dans un cimetière ou aller menterrer à Pokroff, nest-ce pas tout un? Il ny a de changé que le tombeau... 

Un antique clocher aux proportions harmonieuses se découpait dans le ciel clair. Au-dessous la place, large et blanche. Des jardins chargés de frimas apparaissaient par-dessus les toitures et les haies basses... Seigneur! voilà le toit, voilà la maison!... Il y avait là une cage, des oiseaux noirs très drôles. Seigneur, quil y a longtemps de cela! 

Oubliant sa fatigue, oubliant tout, elle se mit à courir. 

Une radieuse matinée de mai teignait de pourpre cette fraîche campagne... tout était mort,  ce souvenir seul était resté vivant! Saluer ce cher seuil, contempler ces murs où était né, où avait grandi dans la joie un amour sans nuages... 

Et plus tard... quand déjà tout semblait fini, quand tout le monde les délaissait, quand tout était vendu ou mis en gage, que depuis huit jours le père était au lit et quil ny avait plus de pain à la maison,  il était arrivé... À peine avait-il obtenu une place quil accourait! Depuis six mois il navait pas écrit, incertain lui-même de son sort... Ils se marièrent aussitôt... 

Mais cest passé, cest passé! répétait-elle, haletante, et elle sarrêta comme si elle se fût trouvée devant la tombe noire où elle avait successivement vu descendre dabord son père, cet insensé, ce coupable, ce malheureux qui lavait gâtée; puis lui, son chéri, et avec lui sa jeunesse!... Restait encore quelquun  une petite fille... Non! il fallait quelle aussi sen allât! Sans doute ce nétait pas assez de cadavres! Évidemment, quand le malheur frappe les pauvres gens, il accomplit son œuvre jusquau bout, il leur enlève même leur ange gardien! Pour elle, pour la nourrir... Seigneur Dieu!... 

À son imagination soffrirent les tréteaux dune scène de province, des coulisses malpropres, des tas daccessoires sordides, des visages maquillés émergeant dun nuage de tabac; une musique triviale accompagnant des paroles cyniques se fit entendre à ses oreilles... Elle secoua la tête comme pour sarracher à cette obsession. 

Allons, cest fini, fini! Maintenant va commencer une autre vie... Quelle quelle soit, elle ne sera jamais pire que la première! 

Elle respira péniblement, et reprit sa marche, tête baissée, sans plus regarder autour delle. 

Le perron était neuf et ne ressemblait guère à lancien. Elle ne sen étonna pas, ne remarqua même pas que les volets étaient ouverts et que la maison paraissait habitée. Mais il ny avait pas de sonnette: la porte dentrée, neuve aussi, était ouverte, ainsi que celle du vestibule. Madame Ridnieff entra, et tout dabord se sentit incommodée par la chaleur, le bruit, une suffocante odeur de vin et de victuailles. Quand, de latmosphère glacée du dehors, on pénétrait dans cette chambre, elle semblait obscure; et lon voyait sagiter une foule de gens dans cette obscurité. Madame Ridnieff glissa sur le seuil boueux et se retint à la porte. 

Quest-ce que vous voulez? fit entendre une voix. 

Devant elle se tenait debout une grosse femme rougeaude. 

Cest ici la maison dAnna Ivanovna Ridnieff? demanda la visiteuse en se détournant instinctivement pour ne pas voir les yeux ronds de cette femme et se mettre à labri de son haleine. 

Il ny a pas dAnna Ivanovna ici. 

Je le sais bien, mais cette maison est à elle. 

Non! 

Madame Ridnieff se ravisa au bout dune seconde. Ne comprenant rien à ce quelle voyait autour delle, elle crut quelle sétait mal exprimée. 

Je sais quAnna Ivanovna Ridnieff est morte, dit-elle. Mais cette maison lui appartenait, et elle mappartient maintenant, vu que je suis lhéritière de mademoiselle Ridnieff. 

La femme se mit à rire. 

Allez-vous-en! dit-elle en poussant du poing la porte contre laquelle la visiteuse se tenait adossée. 

Quest-ce que vous faites? sécria madame Ridnieff, qui avait failli tomber. 

Il nen manque pas de pareilles à vous. Sauve-toi! 

Écoutez un peu... Comment osez-vous... Répondez, que se passe-t-il ici? À qui madresser? Mademoiselle Ridnieff était ma tante... 

Sauve-toi, répéta la femme. A-t-on jamais vu ça? Une belle dame en robe de soie qui se fait geler les oreilles en allant chercher sa tante dans les traktirs! 

Les individus attablés dans le restaurant quittèrent leurs places pour faire cercle autour des deux interlocutrices. 

Cela ne ressemble à rien! Dites-moi nettement... 

Décampe! cria la femme. 

Permettez, Marie Pétrovna! intervint un des consommateurs qui se tenait un peu plus ferme sur ses jambes que les autres. Il était vêtu dun frac noir en drap commun et avait une montre avec des breloques; cétait évidemment un domestique.  Permettez-moi devons expliquer la chose, ajouta-t-il en sadressant à madame Ridnieff.  Vous vous trompez. Cette maison a appartenu, en effet, à la personne dont vous parlez, mais depuis elle a passé en dautres mains. Elle a été achetée par un marchand de la deuxième ghilde, Aristarque Séménovitch Barachoff. Voilà la vérité. 

Elle a été achetée? répéta-t-elle. 

Nen doutez pas. Et le nouvel acquéreur en a fait un restaurant. Cest le seul qui existe de ce côté de la ville; aussi… 

Elle a été achetée... quand donc? 

Il ny a pas bien longtemps, je crois. Quand a eu lieu la vente de cette maison? demanda-t-il dun ton impérieux à la femme;  en quel mois? 

Et qui le sait? Qua-t-elle besoin de demander cela? 

Permettez, Marie Pétrovna, vous avez beau être ici la patronne, ce nest pas votre affaire, je donne cette explication à madame parce que, cela se voit tout de suite,  cest une personne comme il faut... Il est probable, madame, que la vente a eu lieu cet automne. Vous étiez distraite, sans doute, et vous navez pas remarqué lécriteau: Restaurant Tachkent; la même enseigne figure de lautre côté de la maison... 

Elle a été vendue! 

Vous pouvez en être sûre. 

Cest impossible! 

Assurément on ne la pas volée! On ne vole pas les maisons! 

Soyez tranquille, madame. Les affaires de M. Barachoff sont parfaitement en ordre, vous pouvez aller aux informations. 

Aller aux informations? Chez qui? 

Elle nest pas encore convaincue! sécria la femme. 

Le domestique eut un rire de condescendance. 

On peut sinformer chez qui lon veut, répondit-il avec embarras. 

Chez qui donc? 

Eh bien, chez le notaire; à présent cest là que sont déposés tous les actes, fit un des consommateurs, en regagnant sa table. 

Chez le notaire? 

Oui. 

Le domestique faisait mine aussi daller reprendre sa place. 

Un mot encore..., pardonnez-moi, reprit-elle vivement, la tête perdue.  Qui est-ce qui est notaire ici? 

Il y en a plusieurs. 

Adressez-vous au plus ancien, crièrent de leur table à madame Ridnieff quelques consommateurs. 

Qui est-il? 

M. Echetzky, répondit le laquais; puis il sadressa à sa société:  On le connaît chez nous, il vient souvent à la maison. Dernièrement il a fait un acte pour mes maîtres, on lui a donné cinq cents roubles, et il a bien voulu sen contenter... 

Quy a-t-il détonnant à cela? Il y a longtemps que lui-même est millionnaire, répliqua un dîneur.  Jadis, poursuivit-il en sadressant aux autres,  du temps de Solontzoff, Echetzky occupait un petit emploi à la chambre des finances. Déjà alors il se laissait graisser la patte, secrètement, à la vérité; il se cachait. Mais, après Solontzoff, les concussions sont devenues plus faciles. Bref, Echetzky a fait son chemin... à présent il roule sur lor! 

Echetzky... répéta la jeune femme. 

Vous avez entendu parler de lui, sans doute? demanda le dîneur. Peut-être avez-vous connu aussi Solontzoff? Il a construit notre chemin de fer. Cétait un dissipateur, il sest ruiné... 

Où loge Echetzky? interrompit-elle. 

Il a sa maison à lui... voilà une question!... Le premier cocher venu vous y conduira. 

Faut-il vous aller chercher une voiture, madame? proposa le domestique. 

Elle poussa la porte dun coup de coude en salissant la manche de sa pelisse, et sortit rapidement... Dans la rue, elle ne put sempêcher de jeter un dernier regard désespéré sur la maison. Oui, voilà bien au coin, donnant sur le jardin, la fenêtre près de laquelle autrefois elle sasseyait avec Gricha... De cette fenêtre on avait fait une petite porte, on avait ajouté un marchepied, et au-dessus se lisait une inscription en lettres rouges: Boissons à consommer sur place ou à emporter...




V

Elle ne se rappelait plus rien. Le passé sétait éteint comme les bougies dune chambre mortuaire après la levée du corps... Le présent se montrait, la réalité noire, inquiétante, redoutable et abjecte. 

Maintenant elle comprenait (jusque-là sen était elle bien rendu compte?) que cet héritage de sa tante aurait pu, en effet, être son salut. Si elle possédait un lopin de terre, une propriété quelconque!... Comment donc cela a-t-il pu se faire? Cest impossible!... 

Cest impossible, se répétait-elle. Ma tante ma positivement écrit: «Viens, tout est à toi.» Jai reçu cette lettre en août; alors je ne pouvais pas partir, je navais pas un groch. Et en septembre ma petite fille est tombée malade. Seigneur, quest-ce que cela veut dire?... Oui, cest impossible, il y a des tribunaux, une justice! Comment a-t-elle pu mécrire: «Tout est à toi»,  et ensuite vendre la maison?... Il y avait aussi là un mobilier, la maison nétait pas vide. La vieille était avare. Dans le temps, Gricha lui avait envoyé de quoi se faire une robe (cétait bien nécessaire, vraiment!).  «Quai-je besoin de soie, répondit-elle, je ny toucherai pas, je la garderai...» Enfin, il devait y avoir de largent, car elle ne nous donnait jamais rien; quest-ce que tout cela est devenu?... Assurément cela a été volé. Ces marchands se fourrent partout. Mais attendez un peu, rira bien qui rira le dernier... 

Mais quoi? si en effet... Cest impossible!... Mais pourtant, que faire dans ce cas?... 

Prenez garde! cria une voix au-dessus de sa tête. 

Elle sélança sur le trottoir. Un traîneau qui arrivait à toute vitesse sarrêta au même endroit. Il en descendit une dame qui portait sur une robe de velours vert une pelisse à reflets argentés. Deux jeunes élégants se mirent à ses côtés, et à eux trois ils barrèrent le trottoir aux passants. La dame avait le verbe haut, riait, paraissait se croire chez elle au milieu de la rue. Sa voilette de gaze laissait voir un visage plein et vermeil, des lèvres fraîches, de petits yeux mobiles... 

Cest Dachka Vassilieff... murmura madame Ridnieff. Je lui ai donné deux robes... 

La dame et ses deux cavaliers entrèrent chez un pâtissier. 

Ils ont tous fait fortune, songeait toujours madame Ridnieff. Son père... Quest-ce quil était donc? Une fois il a vendu des socques à mon père... 

Elle restait immobile à sa place comme si elle eût attendu quelque chose. La belle dame sortit de la confiserie, suivie des deux jeunes gens. Ils linstallèrent dans le traîneau, étendirent la couverture sur ses genoux, lui passèrent les boîtes de bonbons, tout cela sans se soucier aucunement du public qui les environnait. 

Nous verrons un peu, nous verrons comme vous serez attrapé! cria-t-elle à lun deux. Ah! que tous les hommes sont bêtes! Vous écoutez tout ce quon vous chante! 

Je lécoute pour aujourdhui encore.

Et ce sera la dernière fois? 

Je nen réponds pas! 

Vraiment? Il est sérieusement pincé! dit-elle en riant à lautre. Ah! que je voudrais quelle vous trompât de la belle façon... 

Les chevaux ne tenaient pas en place. 

Quel nez vous feriez!... Eh bien! Viendrez-vous me voir dans ma loge pour apprendre combien les hommes sont bêtes? 

Non. 

Pourquoi cela? Mon mari ny sera pas. Venez donc dans lentracte. 

Pendant lentracte jirai dans un endroit un peu plus intéressant. 

Ah! dans les coulisses? 

Non, un peu plus loin. 

Les chevaux prirent de nouveau leur élan. 

Dans sa loge? Vous irez la voir lacer? Allons, attendez donc!... Eh bien, je nai pas besoin de vous, je ne vous invite pas!... Venez, vous! cria-t-elle à lautre, comme le traîneau partait déjà. 

Madame Ridnieff la suivit du regard. 

Pas vilaine... dit un des jeunes gens, en indiquant des yeux la jeune femme à son compagnon quil poussa du coude. 

Lautre se retourna. 

Oui, parole dhonneur, elle a du chic.

Ils séloignèrent. 

Ma-t-elle vue ou ne ma-t-elle pas vue? Ne ma-t-elle pas reconnue ou a-t-elle fait semblant de ne pas me reconnaître? Est-ce que je serais si changée? se disait madame Ridnieff. Mais est-ce bien Dachka Vassilieff?... Oui, cest elle! elle a encore engraissé. On voit quelle se nourrit bien. Elle est mariée... 

Distraite, agitée, elle oubliait tout. Ella aurait voulu pleurer, elle aurait voulu faire des reproches, chercher querelle... À qui? Pourquoi? Peu lui importait! Ce fut une minute de souffrance durant laquelle elle revécut toute sa vie passée. Elle navait plus conscience du présent, ne songeait plus à ce quelle avait à faire. Une sorte de curiosité mauvaise, le désir dune aventure, dun scandale, traversa son âme... 

Sans savoir elle-même pourquoi, madame Ridnieff entra chez le pâtissier. 

Que voulez-vous? demanda celui-ci, homme à cheveux blancs, porteur dune physionomie maussade. 

Sa prononciation débitait un étranger. «Cette figure-là ne mest pas inconnue», se dit madame Ridnieff. 

La personne qui était ici tout à lheure est mademoiselle Vassilieff? interrogea-t-elle en français. 

Je ne sais pas, répondit-il en français aussi; et, sans cesser de lobserver attentivement, il répéta: Que voulez-vous? 

Je veux dire lancienne mademoiselle Vassilieff, reprit madame Ridnieff, en détournant les yeux des friandises étalées sur le comptoir. 

Je ne sais pas. Que voulez-vous? 

Moi? Je désirerais savoir quelle heure il est. Ma montre est arrêtée. 

Elle navait pas de montre. 

Il est près de deux heures. 

Encore un mot... Cest laffiche du spectacle daujourdhui? 

Oui. Vous faut-il un billet? 

Non. Jen ai déjà un... Je suis ici de passage. Jai habité cette ville autrefois... Ne vous souvenez-vous pas de moi, monsieur Erder? 

Non, pardonnez-moi. Vous navez besoin de rien? 

Non, merci. 

Dun air confus, elle se dirigea vers la porte. 

Ah! joubliais. Dites-moi, où demeure le notaire Echetzky? 

Je ne sais pas, répéta-t-il. 

Elle sortit dun pas précipité. Quand la lourde porte vitrée se referma sur elle, sa robe y resta prise. Son premier mouvement fut de la tirer avec colère; puis elle songea, avec plus de colère encore, quen procédant ainsi elle risquait de déchirer son vêtement, et elle se dégagea avec précaution. Le pâtissier, qui navait pas quitté son comptoir, la suivait dun œil inquiet. Elle laurait volontiers battu. 

Oui, en effet, cest lui. Dans le temps, il a été mis à la porte de chez Siou; mon père lui a donné de largent pour sétablir ici... Oh! que le diable les enlève tous!... Il mapportait des bouquets, des bonbonnières... 

Voulez-vous monter? demanda un cocher.

Elle mourait de fatigue. Bah! quarante kopeks ne sont pas une grosse somme... Mais à quoi bon faire cette course? Quavait-elle à demander?... Elle aurait voulu être dans une maison chauffée, sasseoir sur un moelleux divan, boire du café, déjeuner, dormir un peu... 

Sotte! se dit-elle mentalement; je nai pas de maison, et il est inutile de songer à cela... Conduis-moi chez le notaire Echetzky, ajouta-t-elle à haute voix, en sasseyant dans le traîneau; tu sais où il demeure? 

Oui. 

Elle fut heureuse de sasseoir, sentant que ses jambes refusaient de la porter. La route était longue, et il fallait aller contre le vent. Madame Ridnieff ne regardait ni à droite ni à gauche et recueillait ses idées, autant que le froid le lui permettait... Au fait, peut-être Echetzky me dira-t-il quelque chose (elle ne précisait pas quoi). On doit me rendre la maison, largent, tout ce quil y avait là. Pour cela, Echetzky me dira peut-être quil faut du temps, je serai obligée de rester ici. Il en coûte cher de loger à lhôtel. Je nai plus en poche que trois roubles et un peu de monnaie. En arrivant ici, je croyais trouver de largent. Alors... alors, quoi? tant pis, je vendrai ma broche, ce sera une ressource... Ah! mon Dieu, mais là-bas? Et lamende à payer pour chaque jour de retard? Et si je résilie mon engagement, quelle somme jaurai à débourser! Javais compté sur la succession de ma tante... Après tout, je puis me faire avancer des fonds par le notaire, en attendant que jentre en possession de cet héritage. Sans doute, Echetzky ne refusera pas de me prêter... Il prendra la chose en main et se chargera de toutes les démarches. Il a été employé chez mon père. Il était bien drôle alors... Quand jaurai touché, je le rembourserai et je vendrai tout, tout, tout. Je men irai. Je ne veux pas vivre ici. Je me sauverai bien loin, dans lendroit le plus inconnu, le plus retiré... Mais remonter sur la scène, jamais, à aucun prix!




VI

Le traîneau sarrêta devant une maison de bois, grande et belle, comme il sen construit déjà en province, quoiquelles y soient encore rares. De larges fenêtres qui nétaient point recouvertes de gelée laissaient apercevoir des fleurs, des plantes au feuillage luxuriant, des tentures relevées de riches crépines. Autre particularité peu commune, le trottoir était pavé en pierres de taille. La porte, sculptée, était pourvue dun bouton en bronze, comme celui de la sonnette. Dès que madame Ridnieff eut sonné, on lui ouvrit. Elle se sentit presque gênée quand un élégant laquais, la saluant avec une correction irréprochable, lui expliqua, en réponse à sa demande, que létude était fermée aujourdhui, mais que, si elle voulait se donner la peine dentrer au salon, Olga Constantinovna la recevrait, et quelle pourrait aussi voir là Alexis Alexandrovitch. 

Près du perron, madame Ridnieff remarqua un fort joli petit traîneau, auquel était attelé un trotteur gris, dune beauté extraordinaire. Dans lantichambre où lon pendit sa chouba, celle-ci fit le plus piteux effet à côté dune énorme pelisse en zibeline. La jeune femme ne put sempêcher dexaminer cette luxueuse fourrure. 

Qui dois-je annoncer? demanda le laquais. 

Madame Ridnieff... mademoiselle Solontzoff, ajouta-t-elle en entrant dans la salle. 

Le laquais disparut, et elle resta seule. Une profusion de fleurs, des candélabres aux branches multiples, des glaces adossées à tous les murs. Sur le parquet, une sorte de sentier était tracé par une bande de tapis qui traversait la salle dans toute sa longueur. 

Cest une précaution afin que les visiteurs ne salissent pas le plancher... pensa madame Ridnieff.

En apercevant dans une glace sa mauvaise mine, elle fit un mouvement pour remettre de lordre dans sa chevelure, et sarrêta tout à coup. 

Allons, bon! Voilà que je me regarde dans leurs miroirs! Mais on dirait que ce sont les nôtres! Oui, en effet. Cest curieux! 

Elle se mit aussitôt à rechercher sil ny avait pas encore là quelque autre objet à elle. Au mur étaient suspendus deux paysages dans des cadres tout battants neufs. Lune de ces toiles représentait un flamboyant coucher de soleil, avec des montagnes couleur lilas; sans doute cétait une vue prise en Italie. Dans lautre tableau, inspiré assurément du pays natal, on voyait des choucas noirs sur une plaine blanche. Madame Ridnieff se mit à rire, puis elle fut prise de colère en remarquant quelle attendait depuis longtemps. 

On vous prie dentrer, revint lui annoncer le laquais. 

Sans plus regarder autour de soi, elle passa dans un grand salon à tenture rouge; une pendule à musique jouait quelque part. Sur le seuil de la pièce suivante se montra une dame de haute taille, maigre et fort laide. 

Les deux dames se dévisagèrent réciproquement en un clin dœil. La maîtresse de la maison était loin dêtre jeune. Elle affectait dêtre mise à la dernière mode, et lon sait quen cette matière la limite marquée par le bon goût est difficile à trouver. Madame Echetzky avait des brillants à ses doigts, sur sa robe, à son col et sur sa tête. Madame Ridnieff se rappela avoir vu jadis cette barinia vêtue dun burnous à carreaux et portant des paquets sous ses bras... Bah! il y avait bien longtemps de cela! Par exemple, ce qui navait pas changé, cétait son teint resté dun gris sale... Les parvenus peuvent tout se donner,  excepté une belle carnation... 

À qui ai-je le plaisir... fit la maîtresse de la maison: elle était toujours sur le seuil et paraissait résolue à ne pas faire un pas de plus. 

La jeune femme rougit et fixa ses yeux étincelants sur madame Echetzky. 

Madame Ridnieff, née Solontzoff, répondit-elle avec force. 

Ah! enchantée, reprit la dame confuse; et, dun geste compassé, elle tendit à la visiteuse sa main maigre et bleuâtre. 

Du reste, elle ne bougeait pas de sa place. 

Enchantée... Alexandra Ilinichna? 

Elisabeth Vassilievna! sécria son mari, en sélançant de la portière avec la pétulance dun jeune homme.  Chère Elisabeth Vassilievna, après combien dannées... Votre main! 

Il saisit la main de madame Ridnieff, la baisa un peu au-dessus du gant, et la tint encore quelque temps dans les siennes. 

Après combien dannées nous est-il donné de renouer connaissance! Donnez-vous la peine de passer par ici, nous y serons plus tranquilles. Vous aimiez les petits coins chauds autrefois... 

Veuillez entrer, articula lentement la maîtresse du logis, en accompagnant cette invitation dun geste majestueux. 

Madame Ridnieff pénétra dans un second salon où il y avait une cheminée, des tapis, des jardinières. Une pendule à musique, surmontée dun Pierre le Grand doré, achevait de jouer un motif de la Traviata. La maîtresse de la maison montra dun geste silencieux le divan à la visiteuse. Celle-ci refusa silencieusement de sy asseoir et prit place sur un fauteuil. Elle éprouvait une envie de rire mêlée de colère et de gêne, mais limpression comique était la plus forte quand madame Ridnieff jetait les yeux sur madame Echetzky, dont la physionomie se renfrognait de plus en plus à mesure que sanimait celle de son mari. 

Avant tout, permettez-moi de vous demander... dit-il. Mais, vraiment, je ne sais par où commencer! Permettez-moi de vous demander comment cela se fait: tant dannées se sont écoulées, et vous êtes toujours aussi belle!... Quel est donc votre secret? Si encore on pouvait vous appliquer ce que dit Tchatzky dans Griboiédoff,  vous vous rappelez: «Le feu de vos yeux ajoute encore à votre beauté»;  mais vous... Depuis combien de temps êtes-vous veuve? 

Depuis deux ans, répondit madame Ridnieff. 

Est-il possible? fit madame Echetzky. Ainsi votre mari est mort? 

Voyons, est-ce que tu ne le savais pas? observa le notaire avec une légère nuance de reproche; puis il sadressa de nouveau à la visiteuse:  Moi, dans ces occasions-là, je me rappelle toujours la façon de voir des anciens: «Toi qui dors dans le cercueil, dors en paix.» Vous savez, cette manière de voir réconfortante et, pour ainsi dire, sereine, à travers laquelle la vie apparaît comme dans un lointain (il étendit les bras en avant pour mieux expliquer sa pensée), et, à cette distance, jen aperçois mieux tous les détails; je me rends compte de ce qui pourrait (telles rencontres, telles circonstances inévitables étant données!), de ce qui pourrait troubler lharmonie de mon existence. Jexamine et je recouvre la tranquillité. Ce nest pas là une distraction cherchée dans les banalités du moment... Permettez... Pardon!... Ce nest pas le besoin dêtre consolé, ce nest pas de la bigoterie, cest une vue saine des choses! Quen pensez-vous, Nicolas Dmitriévitch? 

Il sadressait à un monsieur qui se trouvait dans le salon. Ce visiteur ne sétait pas levé à larrivée de madame Ridnieff et était resté à demi vautré dans un large fauteuil dissimulé derrière une jardinière. La fumée qui séchappait à travers la verdure, une odeur de café, un bruit de cuiller et de tasse trahissaient la nature de ses occupations. Aux derniers mots dEchetzky, il se leva et sortit non sans difficulté de sa cachette. Il paraissait fort jeune; sa haute taille, ses épais cheveux blonds, ses yeux dun bleu clair, son teint coloré, ses lèvres rouges, tout en lui frappait par un air de robuste santé. Cétait un solide gaillard, comme on commence à en revoir à présent. Il y a dix ans, ce type semblait avoir complètement disparu. Aujourdhui, on peut de nouveau rencontrer des jeunes gens florissants, bien nourris, audacieux, qui décident hardiment les questions de la vie, ou plutôt qui nadmettent lexistence daucune question. Ce sont les rejetons vigoureux dun vieil arbre dont le tronc semblait mort avec ses racines. À la vérité, leur feuillage a un peu changé daspect, mais on dit que cela arrive aussi aux vrais arbres, sans que leur essence en soit modifiée. Lapparence importe peu. Comme leurs ancêtres, les nouveaux preux adorent léquitation, boivent sec, ploient des fers à cheval, ont peur de linstruction et cassent la vaisselle, parce quil ne leur est plus permis de battre les laquais. 

Nest-il pas vrai... continua avec animation Echetzky,  Elisabeth Vassilievna, permettez-moi de vous présenter monsieur: Nicolas Dmitriévitch Miéniaieff. Cest le point de vue le plus sage, celui qui contribue le plus au bonheur! Le fataliste, lépicurien... 

Miéniaieff sinclina en riant. Malgré ses proportions herculéennes, il était beau et ne manquait pas daisance dans ses mouvements. Mais il y eut quelque chose de fort étrange dans son salut. Echetzky était trop occupé de ce quil disait et madame Echetzky trop absorbée en elle-même pour remarquer que le jeune homme regardait madame Ridnieff dune façon particulière, tandis quelle rougissait et baissait les yeux. Ce fut laffaire dune seconde. 

Encore une chose, poursuivit le notaire en sadressant à madame Ridnieff,  je trouve quun bonheur aussi court que la été le vôtre... Mais cest une vieille vérité! Ce qui est beau doit périr dans sa fleur! À quoi bon un déclin lent, graduel? Non, mieux vaut que le rideau tombe brusquement sur la scène éclairée de mille feux... 

À propos de feu, passez-moi donc une allumette, interrompit Miéniaieff. 

Ah! batuchka, que vous êtes prosaïque! Peste soit de vous! 

Le notaire sempressa, en riant, de déférer au désir du jeune homme. 

De quoi votre mari est-il mort? demanda madame Echetzky, qui semblait protester par son ton et son attitude contre lenjouement de son époux. 

De la phtisie. 

Il a été longtemps malade? continua dune voix plus sombre encore madame Echetzky.

Oui. 

Il est mort au service? 

Oui. 

Vous avez obtenu une pension? 

Il na servi en tout que trois ans. 

Quel emploi occupait-il? 

Il était professeur au gymnase de V... 

Quest-ce quil enseignait? 

Les mathématiques. 

Cest bien triste... Vous avez continué de rester à V...? 

Non, peu après je suis partie, répondit madame Ridnieff avec embarras. 

Miéniaieff la regardait de nouveau. 

Où êtes-vous allée? 

Je... je suis allée en différents endroits, jai fait plusieurs voyages... 

Mais, voyons, il ne pouvait en être autrement, dit le notaire qui rentrait dans le salon, et soudain, comme se ravisant, il fit entendre un petit rire saccadé.  Non, vous savez, cela se comprend, je dirai même que cela convenait, cest naturel, cest légitime. Quand une fois lhomme sent le terrain manquer sous ses pas, il aspire à prendre son vol, il cherche... Je nadmets pas la stagnation. La jeunesse est même obligée...

La jeunesse!... interrompit sa femme dun ton significatif, et elle jeta sur lui un regard de pitié.

Miéniaieff partit dun bruyant éclat de rire, alluma un nouveau cigare et disparut derrière la jardinière. Seuls, ses gros pieds restaient visibles. Mais madame Ridnieff remarqua quà travers la verdure il ne cessait pas de lobserver en souriant... Elle aurait voulu se cacher.

Doù venez-vous maintenant? demanda madame Echetzky, désirant semparer de la conversation et la porter sur quelque chose de positif.

DA... Je suis venue ici pour affaire, répondit madame Ridnieff de plus en plus gênée.

La nouveauté du milieu, les amabilités du maître de la maison, la distraction quon trouve toujours à causer avec des étrangers: tout cela lavait empêchée de penser à son affaire; le regard obstinément fixé sur elle achevait de lui faire perdre la tête.

Pour affaire! sécria Echetzky; comment, vous, vous avez des affaires? Que peut-il y avoir de commun entre vous et les affaires, cette fastidieuse... Je ne puis vous imaginer quau milieu des bouquets, des couronnes, des adorations...

Quelle affaire? interrompit madame Echetzky.

Un héritage, répondit madame Ridnieff, en souriant malgré elle.

Ah! un héritage... Cest très bien... reprit madame Echetzky avec un profond soupir.

Il semblait que quelque chose laffligeât, et elle ajouta, comme si elle eût espéré un adoucissement à son chagrin:

Un gros héritage?

Madame Ridnieff avait envie de rire.

Je ne le sais pas moi-même, répondit-elle.  Peut-être cent mille roubles.

Cest la succession de votre père? Mais jai entendu dire... De son vivant, il avait perdu sa fortune... Daprès ce quon ma dit...

Vous savez fort bien ce qui en est, interrompit avec irritation madame Ridnieff. Nous sommes partis dici sans le sou. Vous nous avez alors accompagnés vous-même au chemin de fer! ajouta-t-elle dun ton vexé en sadressant à Echetzky.

Oui... Mais...

Notre ruine a été complète. Il ne pouvait rien rester après mon père: tout son argent avait passé à désintéresser ses créanciers. Est-ce vrai? demanda-t-elle du même ton roide au notaire.

Sans doute! Il a fait les choses magnifiquement... magnifiquement, répondit-il. Cétait...

Il se tourna vers Miéniaieff.

La probité poussée jusquau fanatisme! Vous savez, jusquau point où elle devient idiote!... Votre père était un rêveur... Vous comprenez, il aurait pu laisser dormir bien des dettes, glisser sur bien des engagements, comme cela se pratique partout et toujours...

Il se mit à rire de son rire sec.

Et personne naurait dit mot, car les gens vis-à-vis de qui votre père se mettait en frais de délicatesse... Amitié à part, je regrette la manière dont cela a été fait...

Je ne sais ni ce qui a été fait, ni comment on la fait, interrompit madame Ridnieff; mais si mon père a trouvé quil devait agir ainsi...

Vous ne devez pas penser autrement! sécria le notaire dun ton aimable et protecteur, qui nexcluait pas une nuance de raillerie.  Les femmes sont toujours butées à des rêves, et cest à peine si le réel...

Mais de qui héritez-vous donc? interrompit madame Echetzky.

De la tante de mon mari, Anna Ivanovna Ridnieff. 

Ah!... Mais je suppose que cette succession est loin de sélever à cent mille roubles, reprit en souriant la maîtresse de la maison.

Cest probable... Mais dans ma position...

Le reste sarrêta dans son gosier... Minute horrible! Elle se rappelait soudain sa misère, et il fallait en faire laveu, il fallait demander... Les larmes vinrent aux yeux de la jeune femme. Elle réussit à les refouler, et, rougissante, se leva pour se dérober au regard qui la poursuivait.

Le soleil vous gêne? remarqua madame Echetzky.

Oui... Je vous remercie, dit-elle, tandis que le notaire lui avançait un autre fauteuil. Je voulais précisément vous prier... Vous avez connu ma tante?...

Oui... elle habitait ici, répondit avec hésitation madame Echetzky.

Cétait une femme respectable, observa dun ton sérieux Echetzky,  et, vous savez, une femme énergique.

Je trouve que, physiquement, vous ressemblez beaucoup à votre tante, ajouta madame Echetzky.

Cétait la tante de mon mari, répliqua madame Ridnieff. 

Pourtant, il y a un air de famille.

Allons donc! sécria le notaire. Comment peut-on dire cela? Les traits...

Madame Ridnieff se hâta de linterrompre pendant quelle se sentait encore la force de parler.

Cet été, elle ma écrit pour me prier de laller voir, et elle manifestait lintention de me léguer tout ce quelle avait. Je... je ne pouvais mabsenter à cette époque. Elle est morte sur ces entrefaites...

Est-ce que votre tante est morte? demanda madame Echetzky.

Mais, voyons, tu le sais depuis longtemps! reprit avec impatience son mari.  Et alors vous êtes venue...

Je suis venue et je nai rien trouvé, acheva madame Ridnieff.  La maison, dit-on, a été vendue, et tout... On ma dit que je devais madresser à vous...

Pourquoi à moi?

Mais au sujet de la vente...

Ou-i! En effet, la maison a été vendue. La vente a été faite en bonne forme. Cest un marchand dici, Barachoff, qui a acheté cet immeuble.

Lacquisition a été régulière?

Sans doute, régulière... Vous savez, je me sens attendri devant cette ignorance qui est bien dune femme! Chère Elisabeth Vassilievna, vraiment, vous me ravissez! Il me semble vous revoir comme quand vous étiez enfant...

Alors ma tante a reçu largent?

Sans aucun doute.

Une somme importante?

Non. Autant que je me souviens, elle a vendu sa maison à très bas prix.

Mais quest donc devenu cet argent?

Voyez-vous, il est probable quelle ne la même pas touché. Ce Barachoff est un rusé monsieur. Elle avait résolu doffrir sa maison à léglise de sa paroisse, et il sest chargé daccomplir ses intentions. Pour elle, peu lui importait à quel prix elle vendrait, puisquil sagissait plus ou moins dun don... Bref, je ne sais pas si elle a fait cette donation elle-même ou par lintermédiaire de Barachoff, toujours est-il quelle a aliéné la maison de Pokroff...

Et il ny a pas dargent?

Non, positivement.

Mais, en dehors de cela, elle avait encore des fonds chez elle?

Je nen sais absolument rien.

Mais il y avait un mobilier dans la maison...

Permettez, il faut tout vous expliquer. Votre tante... Permettez-moi de vous faire connaître son état psychologique. Comment mexprimer dune façon plus compréhensible? Son capital intellectuel était déjà, vous savez, considérablement entamé; elle navait plus lintégrité...

Il fit un petit geste de la main et se mit à rire.

Elle était vieille!... acheva-t-il dun ton indulgent. Et puis il y avait encore là une certaine Glycérie, une sorte de prophétesse. Elle dun côté, Barachoff de lautre. Je vous le dis, ça été un chef-dœuvre de filouterie! sécria-t-il avec un rire de jubilation. Ce sont eux évidemment qui ont manigancé laffaire. Cest curieux autant quinstructif. Vraiment, je dirai même quil est agréable dêtre volé par daussi adroits coquins...

Ce doivent être en effet dhabiles gens, interrompit madame Ridnieff. Ils ont vivement enlevé la chose. Ma tante ma écrit en août, et en septembre tout était déjà vendu.

En octobre, rectifia le notaire.

Mais cest en octobre quelle est morte.

Laffaire a été faite quinze jours avant sa mort. Il y a eu quelques formalités. Elle était malade déjà depuis longtemps.

Alors, si elle a eu le temps de vendre sa maison et de distribuer son argent, elle aurait eu aussi le temps de me prévenir, elle aurait eu le temps de faire un testament...

Sans doute, dit Echetzky.

Évidemment, cest quelle ne la pas voulu, remarqua sa femme.

Ainsi, ce serait par malveillance...

Madame Ridnieff sarrêta: elle était toute déconcertée.

Il ny a pas deffet sans cause, dit sentencieusement madame Echetzky.

Vous connaissez la cause?

Je présume que vous la devinez vous-même...

Quelle est-elle?

Votre respectable tante a vu sans doute avec peine...

Quelle bêtise! sécria le notaire,  comment peux-tu imaginer...

Non, parlez, je vous prie, répliqua résolûment madame Ridnieff; et elle se leva:  Pour moi, cest très important. Je veux savoir quels torts jai pu me donner...

Eh, mon Dieu, fit vivement Echetzky, de vieux préjugés, de vieilles sottises, un caprice de femme tombée en enfance... Excusez-moi ou plutôt non, je ne vous demande pas de mexcuser si je vous fais cette question: vous êtes entrée au théâtre, Élisabeth Vassilievna?

La jeune femme pâlit légèrement.

Comment a-t-on pu savoir cela?

Cest-à-dire, comment votre tante a-t-elle pu le savoir?... Nous lavons tous su, grâce à un indiscret correspondant de la Gazette de N...: il vous a vue; comme de juste, il a été ravi, et il a écrit à son journal. Pardonnez à votre adorateur: tout cela est bien naturel... Vous jouez sous le nom de Lubine?... Malheureusement on a communiqué la gazette à votre tante. Cette femme qui ne lisait jamais rien, représentez-vous la tête quelle a dû faire en lisant avec sa Glycérie ce feuilleton dramatique.. Cétait un vrai coup de théâtre!  Il se tourna vers Miéniaieff et se mit à rire.  Mais vous navez pas à être confuse, très chère Élisabeth Vassilievna. Croyez-le bien, ici (il promena la main autour de lui) on comprend autrement ces choses-là! Je prise au plus haut point toute libre manifestation de la personnalité humaine... et où donc la personnalité de la femme peut-elle mieux se manifester que dans la lutte contre les préjugés, contre les restes de barbarie que nous a transmis lépoque du «Domostroï»?... Voyez-vous, cest un trait qui complète votre biographie: vous avez été déshéritée pour avoir incarné à nos yeux Juliette, Ophélie…

Dans son enthousiasme, il sélança vers elle et lui baisa la main. 

Madame Ridnieff, toute troublée, souriait. Ce quelle éprouvait était un mélange de satisfaction, de honte et de bonne humeur. Quelque chose  elle le sentait  seffaçait de son souvenir, et elle en avait regret; quelque chose lui poignait le cœur, comme un remords; puis tout à coup elle était envahie par la sensation du présent, de la pauvreté, de la faim; après quoi, lenvie de rire la reprenait à la vue de lirritation que les façons de ce monsieur fardé et parfumé causaient à son épouse... La jeunesse!... Ce mot voltigeait comme une flamme devant les yeux de madame Ridnieff et chantait à ses oreilles... Machinalement elle se retourna et se vit dans une grande glace: elle était fort belle en ce moment... 

Echetzky surprit ce regard et se remit à baiser la main de la visiteuse, non plus avec lenthousiasme de lartiste, mais presque avec la passion dun amoureux. Il serra fortement cette main et ne se gêna point pour lui appliquer de petites tapes damitié. 

Vous auriez mieux fait de commencer par là, charmante Elisabeth Vassilievna, sécria-t-il,  au lieu de nous parler héritage! Que vous importe cette succession? Votre talent vous fait une auréole devant laquelle nous tous nous ne sommes rien! Ce sont des palais quil vous faut... 

Je ne les refuse pas, dit-elle,  mais en attendant... 

Laissez cela! Vous nen avez pas besoin! Vous obéissez ici à un excessif scrupule de conscience, comme en ont souvent les femmes; vous vous êtes dit quil fallait accomplir le désir de votre tante, et vous vous êtes fait de cela une sorte de devoir. Voyons, est-ce vrai? Vous ai-je comprise?... Oh! jaime ce gentil entêtement féminin: il ne veut jamais savouer vaincu! Eh bien, mais céderez-vous devant limpossibilité? Devant lévidence? 

Je veux quelque chose de précis. 

Quelque chose de précis? Soit, je vais vous parler clair et net: pour ce qui est du palais de Pokroff, il ny faut pas songer. Là, êtes-vous contente? Tenez-vous à savoir à quelle date lacte a été fait et sous quel numéro il est classé? Si vous voulez me faire lhonneur de passer demain à mon étude... 

Non, interrompit-elle,  demain je pars. 

Où allez-vous? 

Mais je retournerai à lendroit doù je suis venue, cest-à-dire à A..., répondit-elle dun air contraint. 

Vous y êtes engagée pour la saison? 

Oui. 

Jai entendu parler de votre directeur... Cest un monde tout particulier que celui du théâtre. Jadis, dans mes belles années, je laimais à la folie! La réalité mest devenue plus compréhensible à travers le prisme de la scène... 

Tu nas pas cessé dêtre théâtral, observa madame Echetzky. 

Ah! mon Dieu, cela mest pénible à entendre! sécria dun ton chagrin le notaire.  Théâtral,  cest un mot injurieux!... Est-ce ma faute, matouchka, si les femmes de votre génération nont pas reçu la moindre étincelle du feu sacré, si le ménage et les chiffons sont toute votre occupation? Mais voilà la nouvelle génération qui va me prêter main-forte! Nicolas Dmitriévitch! 

Que voulez-vous? demanda Miéniaieff. 

Venez à mon aide! Dites ce que vous sentez quand le rideau se lève devant vous, quand lorchestre attaque les premières notes de louverture, quand vous attendez, le cœur palpitant... 

Miéniaieff éclata dun rire franc et sonore. 

Je ne sais pas, dit-il. 

Mais que sentez-vous? 

Jaime le théâtre... Quoi!

Echetzky agita la main. 

Eh! messieurs!... dit-il avec une nuance de reproche. Ensuite il sadressa dun ton sérieux à madame Ridnieff.  Savez-vous que telle a toujours été mon opinion sur votre compte? Vous étiez faite pour la scène. Vous avez été élevée à lancienne manière: vous avez de la tenue. Cest particulièrement important pour une artiste. Il faut savoir représenter. Vous avez lusage de la bonne société. Votre instruction, quoique superficielle, est bien supérieure à celle des actrices de province. Dailleurs, vous avez pu la compléter... Jai toujours pensé cela de vous. Mon diagnostic est infaillible: si je me dis une chose, si je me forme une conviction,  elle est toujours vérifiée par lévénement!... Quels rôles jouez-vous? Les grands rôles, bien entendu, mais dans quel genre? Quest-ce que vous interprétez le plus volontiers?

Madame Ridnieff lavait à peine écouté. 

Je ne sais pas, répondit-elle. Je joue lopérette. 

Vous chantez? Vous avez donc de la voix? 

Jai toujours chanté. 

Oui, mais, à proprement parler, vous naviez pas de voix, je veux dire que vous naviez pas une voix remarquable, continua-t-il en se donnant lair entendu dun connaisseur.  Il est vrai que pour la musique légère... Ainsi, vous chantez de lOffenbach?... Eh bien, Nicolas Dmitriévitch, cela non plus ne vous dit rien?... «Trésor du ciel, présent des dieux, rêve damour...» 

En voyant que le notaire commençait à chanter, Miéniaieff se mit à rire. Madame Ridnieff se leva. 

Où allez-vous donc, Elisabeth Vassilievna? Notre conversation vient à peine de se placer sur son vrai terrain... 

Il est temps de partir, reprit-elle en saluant la maîtresse de la maison, qui hésita un peu à lui tendre la main. 

Pourquoi dire cela? Pourquoi ne pas, sans façons... 

Tu oublies quaujourdhui tu dînes au club, observa madame Echetzky; cest un dîner officiel, tu as souscrit, tu as payé... 

Sans écouter sa femme, Echetzky sortit à la suite de la visiteuse. 

Permettez, Elisabeth Vassilievna... Se peut-il que... Permettez! Et nous ne nous reverrons plus? 

Madame Ridnieff sarrêta dans la salle. La fatigue, la conversation, laccablement moral et physique lui avaient ôté sa présence desprit. Elle essaya de rappeler ses souvenirs: il lui semblait quelle avait encore quelque chose à faire, quelque chose à dire. Oui, en effet, elle devait partir le lendemain; par conséquent, il fallait... 

Je voudrais encore vous voir et vous dire un mot, fit-elle à voix basse, et elle prit elle-même la main dEchetzky. Venez ce soir à sept heures, ou à huit, ou plus tard. 

Je ny manquerai pas. Où êtes-vous logée? 

À lhôtel... Ah! oui! à lhôtel Larionoff, n° 18, au dernier étage.

À lhôtel Larionoff? Mais cest une horreur! Quelle idée avez-vous eue? 

Cela sest trouvé ainsi; du reste, peu mimporte. Vous viendrez? 

Oh! sans doute, murmura-t-il en retournant la tête pour voir si sa femme ne venait pas. 

Sur la porte se tenait Miéniaieff. Madame Ridnieff passa dans lantichambre. 

Eh bien, batuchka, quest-ce que vous en dites? commença le notaire en frappant sur lépaule du jeune homme: il jouait au libertin pris en flagrant délit de fredaine.  Je reçois de jolies petites dames, nest-ce pas? 

Irez-vous bientôt au club? 

Est-ce quil est lheure? 

Je vais mhabiller, et je my rends tout de suite. Au revoir.




VII

Quand madame Ridnieff eut descendu le perron, le cocher qui lavait amenée lui barra le passage. 

Est-ce que vous ne montez pas? demanda-t-il en voyant quelle le congédiait du geste et faisait mine de séloigner. 

Non. 

Alors payez-moi. 

Comment? Je vous ai payé. 

Cest vrai; mais je vous ai attendue jusquà ce moment. 

Mais je ne vous ai pas ordonné de mattendre. 

Vous naviez rien dit. Voilà deux heures que je pose là. Nous prenons cinquante kopeks par heure. 

Cette réclamation était aussi stupide quinconvenante. Témoin de la scène, le cocher de Miéniaieff sen amusait; il tira avec son cheval gris du côté où avait lieu la discussion. 

Prends! cria madame Ridnieff à son cocher, et, lui jetant un assignat, elle senfuit au plus vite. 

Elle ne reprit haleine quaprès avoir tourné le coin de la rue. Elle était troublée, hors delle-même. Cette dernière niaiserie comblait la mesure. Mais était-ce bien une niaiserie? Donner un rouble quand on nen a plus que deux et quil faut vivre, quil faut voyager... Lhéritage lui échappait, et voilà quà présent ses dernières ressources... Elle fondit en larmes, puis elle se reprocha de pleurer dans la rue,  quoique la rue fût tout à fait déserte;  elle se dit quen ce moment même il y avait des gens qui dînaient au club... 

Elisabeth Vassilievna! lui cria-t-on. 

Prise dun effroi instinctif, elle se retourna:  cétait Miéniaieff. Le traîneau du jeune homme marchait au pas, au milieu de la chaussée. Le cocher, accoutumé sans doute aux façons dagir de son maître, ny faisait aucune attention. 

Elisabeth Vassilievna, mais arrêtez-vous donc! 

Que voulez-vous? 

Miéniaieff lui saisit les deux mains, la regarda en plein visage et se mit à rire. 

Lespiègle! elle fait semblant de ne pas me connaître! 

Je ne vous connais pas. 

Vous dites? 

Je ne veux pas vous connaître. 

Vraiment? 

Je vous lai déjà dit cent fois. Laissez-moi. 

Oh! prenez garde davoir à vous en repentir! 

Laissez-moi. 

Voyons, je vous aime sérieusement, douchenka. 

Laissez-moi. 

Je vous lai dit  jai quinze mille roubles de revenu, cest assez pour vivre à deux. Dailleurs, on ne vit pas un siècle ensemble! Je suis un honnête homme, et vous naurez pas à vous plaindre de moi, si vous ne me trompez pas, bien entendu: autrement, cela irait mal... Voyons, je vous aime comme un fou depuis un an. Allons, ne faites pas de manières, en voilà assez... Nessayez donc pas de vous dégager: vous serez cause que je vous casserai le bras, cest tout ce que vous y gagnerez. Elisabeth Vassilievna?... Ah! 

Je vais appeler un sergent de ville! dit-elle, pâle de souffrance. 

Méchante! Quels yeux elle me fait!... Ah! si seulement je pouvais... 

Vous êtes un honnête homme, dites-vous? 

Eh bien? 

Si vous êtes un honnête homme, lâchez-moi! 

Je vous fais mal?... Seigneur, mais elle pleure! Lizotchka, douchenka... 

Elle sarracha à létreinte du jeune homme. Celui-ci allait la saisir de nouveau, mais, à la clarté du crépuscule, on voyait arriver quelques passants. Il appela son cocher, et sassit dans son traîneau, qui séloigna.




VIII

Madame Ridnieff monta son escalier à peine éclairé par une fenêtre lointaine, qui faisait comme une tache blanche dans lobscurité. On jouait de lorgue quelque part, des portes se fermaient avec violence, des robes froufroutaient, des voix querelleuses faisaient un vacarme auquel succédaient des éclats de rire; on entendait un bruit de vaisselle, de sonnette, dallées et venues. En haut une épaisse fumée de charbon oppressait la poitrine et faisait mal aux yeux. Madame Ridnieff trébucha dans sa marche. Quelque chose partit en piaulant de dessous ses pieds. Elle poussa un cri. Aussitôt une porte latérale souvrit, une lumière brilla, et deux domestiques sortirent vivement. 

Diable! cria lun deux;  on ta dit dallumer la lampe!... Qui est là? Ah! cest vous, madame! De quoi avez-vous eu peur? 

Donnez-moi ma clef... 

Toute tremblante, elle sélança dans sa chambre. 

Quest-ce que vous avez donc ici? 

Où? 

Là... qui court? 

Ah! cest cela qui vous a effrayée? Ce nest rien. Rassurez-vous. Ce sont probablement des souris. Il y en a qui sont grosses comme des chats. Quelquefois, en effet, MM. les voyageurs en sont incommodés... Vous êtes fort fatiguée, madame. 

Apportez-moi à dîner. 

Chez nous, madame, on ne donne plus à dîner passé quatre heures; par conséquent, cest impossible à présent. 

Ah! quel supplice! Comment donc vous permettez-vous de faire mourir de faim les voyageurs? Pas une personne convenable ne descendra chez vous. Donnez-moi à dîner tout de suite! 

Le garçon se retira. 

La jeune femme était hors delle-même; elle ne savait ce quelle devenait. Cette stupide frayeur avait mis le comble à son malaise. Le corps brisé, la tête en feu, elle navait ni bras ni jambes... Elle se laissa tomber sur le divan. Le froid contact de la toile cirée la fit frissonner. Elle se releva dun bond, étendit son châle sur le divan, prit un oreiller, puis brusquement commença à se déshabiller. 

Comme cela, je serai mieux pour reposer. 

Elle revêtit la robe de flanelle bleue quelle portait en voyage et ne put sempêcher de jeter un rapide coup dœil sur son miroir. Cela lui était déjà arrivé plusieurs fois durant cette journée. Se regarder dans la glace était chez elle une habitude, quelque chose de machinal. Quelquun lui en avait un jour fait lobservation... Qui? Il lui sembla quelle devenait folle. 

Mon Dieu, que se passe-t-il dans ma tête? 

Elle se coucha et ferma les yeux; son cœur battait comme le balancier dune horloge... «Elle est curieuse, la pendule des Echetzky. Voilà des imbéciles! Ah! la belle dame! Il est agréable davoir une pareille femme! Elle se donne des airs à présent, elle qui autrefois trayait les vaches... Au fait, a-t-elle trait des vaches? Il aurait fallu demander cela à ma tante Anna Ivanovna; celle-là savait tout... Allons, ma tante, que Dieu vous juge!... 

«Dieu!... Mais cest en son nom que ma tante sest fâchée contre moi... Voyez-vous quel crime jai commis,  quel déshonneur pour ma famille! Mais quand on na pas un morceau de pain, on danse, au besoin, pour en gagner. Pourquoi donc cette sainte femme qui faisait brûler des cierges, qui récitait des patenôtres, ne mest-elle pas venue en aide? Pourquoi ne ma-t-elle pas appelée auprès delle, quand Gricha est mort, quand je suis restée seule avec ma petite fille, quand je lai suppliée? Pendant deux ans, elle ne ma pas écrit une ligne, na pas répondu à mes lettres, et tout à coup, sentant la mort approcher»... 

«Mais tout cela ne signifie rien, et il est inutile dy penser!... Pourquoi ne me donne-t-on pas à dîner? Si je pouvais manger quelque chose et dormir un peu! Pourvu seulement que le dîner ne soit pas aussi «un rêve...» 

Elle se mit à rire et éclata ensuite en sanglots. 

«Ces maudits nerfs... seigneur Dieu!... Vraiment, je vais encore être malade. Ce sera le bouquet! Ici pas moyen de vivre, et là-bas une amende à payer pour infraction à mon engagement... Mais retournerai-je là-bas? Et que puis-je faire dautre? Jaurais beau consulter lhomme le plus entendu, il ne saurait que me dire. Cest une situation sans issue. Je nai personne à qui madresser, et, dans le monde entier, mon seul refuge est cette galère. Eh bien, rejoignons-la, puisquil est impossible de faire autrement. Je vendrai ma broche, ou plutôt je dirai à Echetzky de la vendre,  et demain à la première heure je partirai. Dans deux jours je serai là-bas. Quelle existence on y mène! Et il y a des gens qui disent que cette vie est gaie, qui parlent de sacerdoce artistique!... Quils en tâtent donc un peu, pour voir! 

«Mais combien il y a de gens heureux sur la terre! Tenez, par exemple, cette vieille vipère de madame Echetzky! Rien ne lui manque: elle est dans la soie et le velours... Elle grignotait des pralines, paraît-il; du moins elle avait quelque chose dans la bouche... Elle daigne à peine me donner la main, elle trouve humiliant pour elle de causer avec moi! Ces belles dames se récrieraient si on leur racontait mon histoire, les abaissements que jai subis rien que dans la journée daujourdhui... Peut-être même est-il de mauvais ton de savoir que jexiste! Et pourtant en quoi vaux-je moins quelles? Parce que je suis pauvre? Mais madame Echetzky, dans sa jeunesse, a peut-être elle-même connu le besoin... 

«Non, elle ne la jamais connu, jamais elle na souffert! Et moi, depuis lâge de dix-huit ans je lutte sans entrevoir la fin de mes épreuves... Aussi, quoi? Je nétais pas forcée de me marier; mais alors, quelle satisfaction aurais-je eue? 

«Gricha, ma vie, je tai aimé, aimé, aimé... Ce sentiment était tout mon bonheur; mais que nous avions de peine à vivre! Que la vie ta été dure, mon chéri! Tu tes tué à travailler!» 

Agacée, malade, elle avait des crises de larmes qui interrompaient brusquement ses réflexions. Aucune suite dans ses idées, aucune netteté dans ses impressions. Mais il ne pouvait en être autrement... 




IX

Enfant gâtée, elle pouvait se soumettre à la nécessité, mais elle sy soumettait comme à un fait accidentel et temporaire; elle pouvait lutter contre ladversité, lutter même avec audace et succès, mais elle ne trouvait de forces que dans une excitation factice. Le malheur une fois passé, elle se le rappelait avec amertume, avec colère, mais elle ne devenait ni plus expérimentée, ni plus virile, ni plus prévoyante. Elle travaillait par force, mais elle ne shabituait pas, ne pouvait saccoutumer au travail; chaque jour elle le détestait davantage. Elle supportait les privations, parce que les circonstances lexigeaient, mais elle ne comprenait pas quon pût librement simposer quelque sacrifice. 

Pour elle il nexistait que deux extrêmes: linsouciance absolue ou le désespoir, et elle passait continuellement de lun à lautre sans aucune transition. Ce nétait point par des projets ou des rêves quelle cherchait à se rassurer, à se consoler: ses alarmes sévanouissaient delles-mêmes, en un clin dœil, au moindre sourire de la fortune, et contente davoir recouvré sa tranquillité, elle évitait de la troubler soit en songeant au passé, soit en se préoccupant de lavenir: elle saccordait un jour, deux jours, parfois quelques heures de sécurité en attendant le prochain «malheur»... 

Ainsi vécut-elle durant une cruelle année en compagnie de son père à demi fou. Un bonheur inattendu  le retour et la tendresse de lhomme aimé, ses attentions, ses soins, ses égards, soutenaient seuls cet esprit enfantin associé à une nature ardente et volontaire. Elle se plongea tout entière dans loisiveté. Elle ne savait ni travailler, ni épargner, ni calculer. Pour sa mise elle ne dépensait guère: elle se disait que les toilettes coûtent cher, et que ce serait mal de ruiner Gricha; mais surtout elle savait que la simplicité des ajustements rehaussait encore ses charmes. En revanche, dans les moments heureux, il lui fallait des bagatelles, des frivolités, un chez-soi élégant, une table bien servie; elle voulait «faire bombance», comme elle disait en embrassant son Gricha avec des larmes de joie. Affable, gracieuse avec tout le monde, elle aimait à donner, et ne se demandait pas si ses cadeaux étaient agréables ou utiles à ceux qui les recevaient. 

Parfois, au souvenir de la vie misérable quelle avait menée avec son père, elle se mettait tout à coup à faire laumône, sans regarder à la dépense, sans sinquiéter de secourir de véritables infortunes; elle sattendrissait, sexaltait, assurant quelle nétait que la dispensatrice des bienfaits de son cher Gricha, un cœur dor. On la trompait; elle maudissait les trompeurs, mais ne devenait pas plus prudente. Seulement, elle se considérait comme coupable envers son mari; elle prenait la résolution de laider, dapprendre, de subvenir elle aussi par son travail à lentretien du ménage; elle se procurait un métier à broder, achetait force livres élémentaires. Malheureusement elle navait pas une minute pour lire ou pour broder. Quand elle fut mère, le temps lui manqua plus que jamais, quoique Lisa ne nourrit pas elle-même, quoique, après la nourrice, elle eût pris une niania, quoiquelle fit faire dans les magasins tous les vêtements de sa petite fille. 

Nest-ce pas quon ne peut rien voir de plus beau que notre baby? sécriait lheureuse jeune femme en présentant à son mari lenfant, qui en effet était charmante. 

Il aimait son épouse. Était-il heureux?... Occupé toute la journée, quand il revenait chez lui, on laccueillait avec un visage joyeux, des chants, des baisers, ou bien avec des larmes et des plaintes amères: on navait pas ceci ou cela; il se tuait à la peine tandis quelle nétait bonne à rien; puis à ce désespoir succédaient de nouveaux baisers. La vie conjugale se ressentait étrangement de ces perpétuelles variations dhumeur, 

La jeune femme était emportée, capricieuse et soumise; il ny avait pas moyen de lui adresser une observation, parce que le moindre mot laffligeait à lexcès. Sétait-elle montrée incapable de rendre le service le plus simple, elle ne demandait quà soffrir en sacrifice, mais elle ne reconnaissait pas son incapacité, et elle aurait été blessée au dernier, point, si on la lui eût fait remarquer. Elle était bonne et injuste, elle navait point de virilité. En passant brusquement de lopulence à la misère et de la misère à la médiocrité, elle navait appris à connaître ni la vie, ni le monde; dans ses façons, dans ses habitudes, elle était restée la «demoiselle» dautrefois; il lui arrivait par moments de se donner des airs de grande dame. Quelquefois elle ne cachait point son regret «de ne pas voir la bonne société». 

Pauvre étudiant, laborieux et modeste dans ses goûts, Ridnieff rêvait une vie tranquille et occupée, lamour dune épouse qui le réconforterait par de bonnes paroles et quà son tour il se plairait à rendre heureuse; il espérait trouver dans le mariage cette communauté didées et de sentiments grâce à laquelle la femme aimée est la vraie compagne de son mari, et lui devient encore plus chère... Lamour aidant, une femme apprend plus en peu de jours quelle na appris en de longues années; un nouveau côté de lexistence, la vie de la pensée et de laction se découvre brusquement à elle; lintelligence de la femme souvre en même temps que son cœur... Ainsi deux fleurs sépanouissent sur la même tige. 

Tel était le rêve que Ridnieff avait formé la première fois quil avait vu Lisa, et dont il ne cessa dattendre la réalisation, après quelle fut devenue sa femme. 

Il tomba malade. Elle ne sen aperçut pas dabord, ou plutôt elle ne le crut pas... disons mieux, elle ne pouvait comprendre que cela fût réellement. Quand enfin elle le comprit, son désespoir éclata comme une tempête, la laissant affolée et sans forces. La pensée de lisolement dans lequel elle allait se trouver après sa mort, empoisonna les derniers moments de Ridnieff. 

Elle accusa le maudit travail qui avait tué son mari. Elle se rappela avec une tendresse reconnaissante et passionnée combien il lavait aimée, mais elle ne sadressa à elle-même aucun reproche. Son enfant lui devint doublement cher. Le chagrin fut comme une lumière qui lui éclaira son passé. Elle comprit que son mari était sa conscience, sa force, quen lui elle avait perdu un appui moral, ce dont, jusquà ce moment, elle ne sétait pas rendu compte. 

Alors, soudain, son amour pour sa fille grandit aux proportions dun devoir. Tout pour elle, toute sa vie pour elle! surtout que lenfant ne connaisse pas les horreurs de la pauvreté! que ce charmant petit corps nait pas froid, que ces jolis traits ne se déforment pas, que ces petits yeux ne pleurent pas pour les bagatelles quon ne refuse pas aux autres enfants. Chose affreuse  les larmes du jeune âge! Luba avait déjà trois ans; elle sortait quelquefois dans la rue. Il ne fallait pas que les enfants des riches, insolents et sans cœur, pussent la mépriser en la voyant pauvrement vêtue! Elle était la plus belle, elle devait aussi être la mieux mise... 

Madame Ridnieff ne pouvait rien enseigner et ne savait point travailler, mais, en tout cas, il lui aurait été difficile de trouver des leçons ou du travail. Pour vivre, elle engagea et vendit successivement toutes ses affaires, en attendant... quoi?  elle eût été bien embarrassée de le dire. Elle écrivit à sa tante et ne reçut point de réponse. Du peu quelle possédait, elle ne retira pas grandchose: de quoi subsister pendant deux mois. Lautomne approchait. Depuis longtemps déjà elle sétait défaite de la fourrure de son mari, elle mit la sienne au mont-de-piété. Il ne lui resta plus quune robe de soie, mais il fallait bien avoir un vêtement convenable. Madame Ridnieff congédia sa femme de chambre; la niania se plaignit davoir trop douvrage et menaça de sen aller. 

En août arriva à N... une troupe dacteurs qui ne devaient y faire quun court séjour, le temps de donner quelques représentations. Madame Ridnieff sarrêta plus dune fois devant leurs affiches. Elle était triste, chagrine... et ennuyée. Elle avait peu de connaissances, et depuis quelque temps celles-ci lui faisaient des visites de plus en plus rares. Elle raffolait du théâtre. Son mari qui ne laimait pas, et le jugeait avec sévérité, la laissait cependant libre de suivre son goût; aussi était-elle assidue aux représentations dramatiques... Il lui sembla que, dans la circonstance présente, deux heures de spectacle lui feraient du bien... 

La tentation fut si forte quaprès avoir lu la pancarte affichée aux abords du théâtre, elle entra au bureau, prête à dépenser pour lachat dun billet tout ce qui restait dans son porte-monnaie. 

Il y a relâche, lui dit un jeune homme qui sortait du vestibule. 

Cette nouvelle la contraria si vivement quelle ne put sempêcher de demander: 

À quelle occasion? 

Un autre monsieur, un peu plus âgé, sortit du vestibule et rejoignit le premier. Tous deux considérèrent avec un plaisir manifeste la svelte et jolie jeune femme qui avait relevé sa robe de drap et dont le minuscule chapeau était entouré dun nuage de gaze grise. 

Il y a relâche pour un motif très curieux, répondit le plus âgé des deux messieurs. Hier soir, la prima donna sest mariée inopinément, et tout à lheure elle nous a fait dire quelle nous quittait. 

Vous êtes de la troupe? demanda madame Ridnieff en descendant le perron. 

Oui, répondit le jeune homme.

Ils descendirent après elle. 

Alors on jouera une autre pièce? 

Cest assez difficile, parce quil faut changer la distribution de tous les grands rôles de femmes. 

Et notre imprésario est fort embarrassé, ajouta le plus vieux. 

Aussi il est probable que nous ne pourrons rien donner de fameux. 

Tant pis! 

Tant pis pour qui! interrogea le plus âgé des deux artistes. 

Pour le public, qui ne verra pas de fameuses pièces. 

Et pas pour notre malheureux directeur, qui perd sa meilleure artiste? Pas pour nous autres, pécheurs? Voici, par exemple, ce jeune homme: aux termes de son engagement, il sera peut-être forcé de faire, pendant toute la saison, des déclarations damour à quelque laideron, et moi «père noble», je suis dans le cas davoir une fille plus âgée que moi. 

Il riait. Le jeune homme était un peu confus. 

Est-ce quil est si difficile de trouver une actrice de bonne volonté? demanda madame Ridnieff. 

Non, parce que les conditions sont avantageuses... 

Et maintenant, vu lurgence, elles le seront encore plus, interrompit le «père noble»  Trouver une actrice de bonne volonté nest pas le difficile, mais quelle actrice? On exige dune artiste beaucoup de qualités: la beauté, la grâce, linstruction... Voilà, si quelquune des dames qui font lornement des salons consentait à embellir notre scène... 

Elle ne vaudrait rien du tout, répliqua en souriant madame Ridnieff. 

Au contraire, soyez-en sûre! Elle pourrait nous en remontrer à nous autres, artistes de profession. La vie du monde, cest la grande école! Mais à quoi bon rêver limpossible? Qui donc, par amour de lart, renoncerait à sa famille, à ses relations, à sa position dans la société? Parler de rémunération pour un tel sacrifice serait même ridicule... 

Et combien touchait votre première artiste? 

Deux cents roubles par mois; de plus, elle avait droit à un bénéfice. Mais à présent il donnera davantage, pourvu seulement quil trouve. Actuellement toutes les étoiles sont déjà engagées, et il faut que nous soyons le 15 septembre à A... pour y commencer nos représentations. Que faire en trois semaines?... Je crois même quil ne sarrêtera pas ici aussi longtemps quil en avait lintention; il va se mettre en recherches. Quen pensez-vous? demanda-t-il à son camarade. A-t-il télégraphié à Moscou? 

Je ne sais pas. 

Il faut aller le lui demander... Excusez notre audace, ajouta-t-il en saluant madame Ridnieff,  et permettez-nous de vous remercier de la faveur que vous nous avez faite en nous honorant de votre société... Voilà la demeure de notre infortuné patron! 

Dun geste comique il montrait lautre côté delà rue, vers lequel tous deux se dirigèrent. Madame Ridnieff les vit monter le perron et pénétrer dans la maison. Elle restait là, les suivant des yeux... 

Quest-ce que cela?  Une existence tout autre, un monde nouveau, inconnu... Et si séduisant! Lart, la joie, un morceau de pain honnêtement gagné... 

«La joie!» quel mot affreux à prononcer! Peut-il y avoir encore de la joie pour elle? Non, elle a dit cela parce quelle a rencontré de braves gens... Ce sont de braves gens, cela se voit tout de suite; des gens simples... 

Elle se souvint que jadis, au temps de sa splendeur, quand elle habitait N... avec son père, elle avait figuré deux fois dans un spectacle de société et y avait obtenu un succès fou. On avait représenté la Fille du régiment. Un triomphe! 

Quils donnent la Fille du régiment. Je la leur jouerai; je sais tout le rôle par cœur, et je le chanterai... 

Le soir, elle chanta en berçant sa Luba, puis elle pleura désespérément, après que lenfant se fut endormie. 

Eh! vous feriez mieux de prier Dieu, observa la niania. 

Elle ne dormit pas longtemps; néanmoins elle séveilla tard. Son visage était pâli par suite de lagitation à laquelle elle était en proie. Cétait quelque chose quelle navait pas encore éprouvé, une crainte joyeuse, un attendrissement mêlé de scrupule, un chagrin qui allait saffaiblissant et dont la disparition lui laissait des regrets: par moments les larmes lui venaient aux yeux, et elle avait envie de se justifier auprès de quelquun dinvisible; elle semblait vouloir, par ses élans de tendresse, dédommager cet être invisible de ce quelle lui ôtait; puis elle lui jurait et se jurait à elle-même quelle ne lui ôtait rien... Ensuite cétait une sensation de joie folle, comme si on leût prise par-dessous les bras, et emportée à travers lespace sans lui laisser toucher la terre; son cœur défaillait, mais elle était heureuse... Et la glace quelle navait pas eu le courage de vendre réfléchissait ses yeux brillants, les boucles mutines de ses cheveux dor bruni... Comment les arranger, pour quon voie tout de suite quils ne sont pas faux? Elle se rappela comment autrefois, sautant avec légèreté en bas de sa voiture, elle faisait une entrée triomphale dans les salons, comment elle savait passer à côté des gens dont elle navait pas besoin, aussi indifférente que si elle eût traversé un espace vide; comment dun rapide regard elle rendait un homme heureux, et par quel inimitable mouvement des lèvres elle exprimait son mépris; comment enfin elle semblait apporter avec elle la lumière et lanimation... Tout cela était bien loin! Elle pouvait lavoir désappris... Mais elle était toujours la même! Jamais elle navait paru aussi bien faite que maintenant, drapée dans les plis lourds de cette robe noire. 

Le directeur de la troupe ambulante fut tout décontenancé quand il vit entrer cette visiteuse dans sa chambre en désordre. Madame Ridnieff refusa aimablement dentendre les excuses quil balbutiait; sous prétexte quil faisait chaud, elle jeta son chapeau sur une table couverte de poussière; après quoi elle sassit et commença sans attendre quon linterrogeât: 

Hier jai appris par hasard que vous étiez dans lembarras: votre troupe a besoin dune artiste pour les grands rôles de femmes. Je suis venue vous offrir mes services. 

Ce langage net, laconique et décidé mit le comble à la stupéfaction de limprésario. Il examina la jolie femme. Lassurance de celle-ci, jointe à lexquise pureté de sa diction, convainquit tout dabord le directeur quil navait affaire ni à une bourgeoise, ni à une femme demployé, ni à une jeune personne élevée dans un petit pensionnat. 

Cest un oiseau échappé dun riche nid... pensa-t-il.  Permettez-moi de vous demander comment vous avez pu savoir cela: cest notre secret de famille, ajouta-t-il à haute voix. 

Madame Ridnieff craignit dattirer des désagréments aux artistes qui lui avaient fait cette confidence. 

Jai surpris ce secret en écoutant la conversation de deux messieurs qui sortaient du théâtre, répondit-elle avec un léger rire qui la rendit tout à fait charmante. 

Le visage du directeur commença à se rasséréner. 

Il ny a que moi qui aie pu lentendre, et je ne lai dit à personne, ajouta-t-elle dun ton à la fois câlin et enjoué, comme un enfant fautif qui est sûr du pardon. 

Elle se rappelait quautrefois ce petit manège lui avait toujours réussi. En ce moment le succès nétait pas douteux: un monsieur beau et élégant la regardait avec des yeux ravis. Elle se tut, témoignant une confusion moitié réelle, moitié feinte. 

Vous avez déjà joué? demanda-t-il. 

Non. Cest-à-dire, jai joué dans des spectacles de société, répondit-elle. Mais je voudrais messayer devant le vrai public. Jaime lart, et... je crois que je puis me consacrer à son service... si toutefois vous voulez bien accueillir ma proposition. 

Je nen doute pas... Mais, pardonnez-moi... je dois nécessairement vous demander,  cest assez difficile... 

Vous pouvez mexaminer, interrompit-elle avec enjouement.  Jai une excellente mémoire, une bonne poitrine, et, quoique ma voix ne soit pas bien forte, on la trouve très agréable, soyez-en sûr! 

Je nen doute pas, répéta-t-il. Rien quà juger daprès ce que je vois... Si vous daignez entrer dans nos rangs, notre bonne fortune fera bien des jaloux, mais... 

Quoi? demanda-t-elle vivement.

Peut-être votre situation de famille, vos parents... Vous êtes demoiselle? 

Veuve, répondit-elle avec un tressaillement, comme si elle neût jamais prononcé ni entendu ce mot. Je nai personne. Je suis libre. 

Cest une autre affaire, reprit le directeur en souriant agréablement. Alors vous navez aucune autorisation à demander, ce qui entraîne des retards fort ennuyeux... Enchanté de vous recevoir parmi nous. Dans quoi voulez-vous débuter? 

Comment, dans quoi? 

Choisissez vous-même une pièce, un ouvrage connu et peu considérable dont la mise en scène soit facile. Voyez-vous, pour commencer, je vous fais une concession: ordinairement je désigne moi-même la pièce de début. Quest-ce que vous préférez? 

Mais... rien... Je ne sais pas. Ce que vous voudrez. 

On voit que vous êtes fort inexpérimentée, continua limprésario toujours aimable, quoique son ton fût déjà celui dun maître. Cest bien. Je vous choisirai quelque chose. Pour la première fois une petite pièce, afin que vous puissiez apprendre le rôle et le répéter en deux jours; nous sommes ici en tournée artistique... 

Comment, est-ce que je vais jouer ici? interrompit-elle. 

Et pourquoi pas? 

Je croyais... Mais vous nêtes ici que pour quelques jours, cest à A... que vous devez faire votre saison... 

Oui, mais je ne puis my rendre quavec une troupe au complet, et comment emmener une débutante avant même de lavoir vue? Certes votre extérieur, votre éducation... pour cela, il ny a rien à dire! Mais, voyez-vous, la scène, cest tout autre chose. Combien de jolies femmes sy sont cassé le nez!... 

Je ne puis jouer ici, interrompit-elle, et sentant quelle nétait plus maîtresse delle-même, elle détourna la tête. 

Ce mouvement fut remarqué du directeur. Il sourit tout en caressant sa belle barbe qui commençait à grisonner. 

En ce cas, tant pis; mais nous ne pouvons nous entendre, déclara-t-il avec calme.  Je ne puis acheter chat en poche. 

Il regardait avec admiration madame Ridnieff rendue plus belle encore par lémotion qui colorait son visage, et il se disait que ce trésor ne lui échapperait pas. 

Tant pis! répéta-t-il dun air pensif, puis il se tut, comme pour faire comprendre à la visiteuse quelle navait plus quà prendre congé. 

Madame Ridnieff se leva en effet, mais pour se promener dans la chambre. Elle avait oublié quelle nétait pas chez elle, et quil y avait là quelquun. Si elle avait vu de quel œil cet homme lobservait, sans doute elle se serait enfuie... 

Que ferai-je? pensait-elle.

Si elle ne prononça pas ces mots tout haut, lexpression de son visage trahissait du moins ce qui se passait dans son âme. Deux choses restèrent acquises pour le directeur: elle avait du talent, et elle navait pas de quoi manger. 

Il ny a pas longtemps que vous avez perdu votre mari? demanda-t-il dun ton bas, tandis quelle sarrêtait inconsciemment près de la table, et dun geste automatique rajustait son voile sur son chapeau. 

Il ny a pas longtemps... 

Elle le regarda tout à coup, comme une personne qui séveille. 

Eh bien? 

Que demandez-vous? 

Vos conditions? 

Mais vous nacceptez pas la première! répliqua-t-il avec un regret respectueux.  En ce qui me concerne, je serais ravi... 

Cest bien. Je jouerai ici. Choisissez ce que vous voulez... seulement quelque chose qui ne soit pas gai. Bah! après tout, cela mest égal, ce que vous voudrez... Mais si je joue et que vous soyez mécontent de moi... 

Oh! mon Dieu, est-ce possible? sécria-t-il. Vous me tirez dune situation si difficile, vous êtes si belle, si séduisante... Le sentiment, la grâce... Je ne sais comment vous remercier! Non, je suis sûr que nous ne nous séparerons jamais... 

Cest bien, dit-elle avec un sourire distrait, et elle tendit la main au directeur, qui lui donna la sienne.  Cest bien. Quel traitement me donnerez-vous? 

Combien désirez-vous? demanda-t-il du ton badin quon prend pour taquiner un enfant. 

Pendant la moitié de la nuit, elle avait pensé à cette question, et elle eut peur en lentendant formuler. Mais ce nétait pas le moment dêtre timide. Puisquelle avait commencé, il fallait aller jusquau bout. Dailleurs, pourquoi aurait-elle été honteuse?... 

Trois cents roubles par mois et un bénéfice, répondit-elle bravement, comme si, toute sa vie, elle avait traité avec des administrations théâtrales; mais elle tenait les yeux baissés, et son cœur battait à se rompre, tandis quelle attendait la réponse de limprésario. 

Celui-ci resta assez longtemps silencieux; il avait lair de réfléchir, dhésiter. 

Lactrice que vous remplacez touchait deux cents roubles, dit-il enfin; mes moyens ne me permettent pas de donner davantage. Vous vous en convaincrez vous-même quand vous serez plus au courant de nos affaires de ménage. De plus, jai une règle, et si je la fais fléchir en votre faveur, je blesserai les autres. 

Quelle règle? 

Les débutants reçoivent moins que les artistes déjà connus. Cest juste, du reste. Ainsi, si vous voulez vous contenter de cent cinquante roubles, nous conclurons un traité. 

Un regard jeté sur madame Ridnieff prouva au directeur quil aurait pu proposer un chiffre encore plus bas sans courir le risque dun refus. Elle remit son voile et, brusquement, le rejeta avec impatience. 

Cest bien, jaccepte. Dans quelle pièce me ferez-vous débuter? 

Auparavant, permettez-moi de vous examiner un peu, selon votre expression. Maintenant je nai pas le temps, je dois sortir tout à lheure; mais ce soir jirai chez vous avec un de nos artistes,  ce sera pour vous une occasion de faire sa connaissance,  et il vous donnera la réplique. Vous avez bien quelque chose chez vous, nest-ce pas? Tourguéneff, Pouchkine? 

Jai des livres.

Très bien! Où demeurez-vous? Madame Ridnieff, mavez-vous dit? Ne changerez-vous pas de nom? 

Je pense à le faire, répondit-elle en sapercevant quil était resté assis, tandis quelle était debout et quelle avait pris son chapeau.  Et le traité? 

Après votre premier début;  faites-moi crédit dici là! répliqua-t-il du ton le plus dégagé.  Entre artistes, entre honnêtes gens, la confiance doit régner. 

Cest aussi mon avis, observa-t-elle.  Je me considère dès ce moment comme faisant partie de votre troupe, parce que je sais que vous serez content de moi. 

Voilà qui est très bien. Mais, je lavoue, je voudrais vous signaler un petit défaut qui ne laisse pas davoir son importance... 

Lequel? 

Vous manquez daudace. 

Ah!... 

Mais cela viendra. 

Je lespère, dit-elle, tourmentée dune crainte vague, comme si elle eût pressenti lapproche dun malheur. 

Et vous nêtes pas franche, poursuivit amicalement le directeur.  Je serais heureux de mériter votre confiance; permettez-moi donc de vous adresser une question: vous avez peut-être besoin dargent tout de suite? 

Elle aurait voulu mourir, elle aurait voulu fuir. Une force invisible la cloua à sa place. Cet homme semblait la considérer attentivement. Elle ne voyait rien et se demandait comment elle rentrerait chez elle... 

Oui, dit-elle, sans retourner la tête: durant ces quelques secondes, elle avait perdu la notion des objets environnants. 

Faites-moi le plaisir daccepter ceci à titre darrhes, reprit le directeur en lui offrant un billet de banque.  Ou plutôt, non! comme nous allons prochainement nous mettre en route, ce sera pour votre voyage... Bien entendu, les frais de déplacement sont à ma charge... Ainsi cette somme ne sera pas déduite de vos appointements. 

Il sourit et lui serra la main. 

Je vais vous donner un reçu..., dit-elle. 

Allons donc! entre artistes, entre camarades... Car, sachez-le, à loccasion je joue moi-même! Oui! je joue mal, je suis le premier à le reconnaître, mais la passion du métier! Et puis parfois la nécessité my oblige: il faut remplacer un acteur empêché... Ainsi vous permettez que nous allions aujourdhui chez vous? 

Je vous en prie. 

Je vous amènerai notre «premier amoureux.» Vous allez joliment révolutionner la troupe... 

Il la reconduisit jusquau perron. Elle sortit comme une folle. 

Allons, tout est fini. Cest une affaire conclue. Très bien. Une vie nouvelle. Une noble profession. Artiste  ce mot lui-même est déjà si beau!... Gricha, pourquoi donc ne suis-je pas morte avec toi? 

Un monsieur qui passait la salua; elle sarrêta machinalement et reconnut le «père noble» de la veille. Un rire nerveux lui vint à la pensée que cet homme était maintenant son camarade... 

Où allez-vous? lui cria-t-elle hardiment, sans savoir elle-même pourquoi, et sa voix sarrêta brusquement dans son gosier. 

Où je suis allé hier, chez le directeur de notre troupe, répondit lartiste charmé de cette agréable rencontre et flatté quon fit ainsi attention à lui. 

Dépêchez-vous, dépêchez-vous; là vous apprendrez une nouvelle. 

Une nouvelle? 

Qui vous causera de la surprise. 

Une surprise joyeuse? 

Comment puis-je le savoir? 

Mais vous, comment donc savez-vous cette nouvelle? 

Allez, allez, fit-elle en séloignant. 

Elle se sentait honteuse... Mais ne peut-on pas rire, plaisanter un peu? Navait-elle pas versé assez de larmes? Et maintenant encore est-ce quelle avait le cœur à la joie? Il ne faut pas être ingrat envers la fortune: hier à pareille heure, elle mettait sa dernière robe en gage chez une marchande à la toilette... Il va falloir la dégager; ce vêtement lui est nécessaire... Mais quel besoin en a-t-elle? Est-ce que… 

Des toilettes, des costumes apparurent à son imagination. Elle jeta un coup dœil à la vitrine dun magasin, entra, et, une demi-heure après, revint chez elle avec une quantité demplettes. 

Luba, où es-tu? Viens ici! 

Madame Ridnieff mit à lenfant un paletot cannelle en velours de Lyon. 

Le voilà, mon petit écureuil roux, mon ange aux yeux clairs! Cest pour ton voyage, ma belle! Nous allons loin, bien loin!...




X

Les villes de province ne sont pas précisément désertes pendant lété; la majeure partie de la société se compose de fonctionnaires dont les courtes vacances finissent en août; cest aussi durant ce mois que rentre le monde universitaire. Sil y a un régiment en garnison dans la ville, les officiers reviennent du camp à la même époque. Le théâtre était comble lorsque madame Ridnieff sy montra pour la première fois. 

Durant les trois jours qui lui furent donnés pour se préparer, létude de son rôle et les soins nécessités par la confection de son costume absorbèrent tout son temps, de sorte quelle neut pas le loisir de songer à sa nouvelle situation. Mais le changement survenu dans sa destinée avait fait succéder à lennui lanimation et lentrain. Ce remue-ménage, ces nouvelles connaissances, les amabilités des hommes, les fièvres de lattente, mille détails agréables dans leur imprévu lui rappelaient le passé lointain, son insouciante existence de jeune fille, ce temps qui avait été le meilleur pour elle et qui était resté le plus cher à sa mémoire. Chose étrange, il y avait maintenant dans sa vie un intérêt plus vif qualors, il y avait comme lattrait provoquant de lénigme... La tête lui tournait. 

Elle ne comprenait pas elle-même pourquoi il lui répugnait de débuter à V...; cétait une vague appréhension du quen dira-t-on. Par habitude, elle se figurait que toute la ville soccupait delle. Elle se trompait. Sans doute, en province, les nouvelles se répandent vite, et dès le lendemain tout le monde savait que la veuve du professeur Ridnieff allait paraître sur la scène, mais on en parlait fort modérément. Dans les salons riches où on ne la connaissait pas, lannonce de ses débuts fut accueillie avec beaucoup dindifférence. Là où elle allait avec son mari, on avait déjà eu le temps de loublier, et lon se borna à hausser les épaules: «Cest tout ce quelle peut faire!» pensait-on. La petite bourgeoisie jugea sévèrement sa conduite et cria au scandale,  mais madame Ridnieff navait jamais attaché dimportance à lopinion de «ces gens-là». Tout bien considéré, elle naurait pu dire de qui et de quoi elle avait peur... On remarquait encore quelle entrait au théâtre bien peu de temps après avoir enterré son mari, mais ce reproche narrivait pas jusquà elle. Si elle lavait entendu, elle y aurait reconnu lécho dune voix qui retentissait sourdement dans son cœur, et quelle navait pas le loisir découter... Durant ces trois jours, elle ne vit aucune de ses connaissances de la ville et ne reçut que la visite de ses nouveaux «camarades». Toute la troupe raffolait delle, on comblait sa petite fille de bonbons. 

Convaincu quen trois jours il nétait pas possible dapprendre un long rôle, et de plus en plus enchanté de sa prima donna, le directeur jugea quil suffirait de la faire débuter dans la scène dOniéguine et de Tatiana, arrangée pour le théâtre. Il avait été enthousiasmé de la façon dont elle avait lu cette scène lors de son «examen». 

Il ny a quun malheur, observa-t-il,  cest que cela est un peu vieux. Bah! nimporte, nous trouverons moyen de rajeunir la chose. 

Ce fut madame Ridnieff elle-même qui sen chargea. Autrefois, dans la capitale, elle avait assisté à une représentation de cette scène jouée avec des accessoires pauvres et négligés qui avaient choqué ses élégants instincts de jeune fille riche. En voyant la princesse devant une table de jeu couverte dun tapis rouge orné de passementeries, elle navait pu sempêcher de rire et avait dit à son père: «Cette table vient sans doute de votre salle daudience!» Il y avait autour un espace vide, et dans le fond se trouvait une chaise dorée dun âge si respectable quOniéguine navait pas osé la porter à lavant-scène, et quil était resté tout le temps debout, son chapeau appuyé sur son genou. Aux répétitions, madame Ridnieff fit un récit désopilant de cette représentation, et demanda avec de coquettes instances quon lui laissât le soin de meubler son salon. 

Autrement il ny a pas moyen de jouer, cela jetterait un froid, assurait-elle avec laplomb dune actrice qui aurait eu dix ans de planches. Ma scène est la dernière, je ne gênerai pas les changements de décors. 

Il ne restait quà sincliner devant son désir. 

Si lon vient pour me juger, pour me critiquer, se disait-elle avec colère,  quau moins on ne trouve pas de quoi rire! 

Elle loua à ses frais des fleurs, des meubles, des bibelots, et, en une demi-heure dentracte, la scène se trouva transformée en une pièce élégante. 

Nous avons aussi en vous un décorateur! dit limprésario: il admirait avec quelle aisance elle entrait dans ce rôle de maîtresse de maison, ne regardant pas plus à la fatigue des domestiques quà la dépense, exigeante et magnifique comme une véritable femme du monde. 

Elle était heureuse de donner des ordres; il lui semblait quelle était chez elle, quen effet elle se meublait un salon où on allait venir lui parler damour. Sans doute la vue des visages étrangers qui lentouraient la rappelait bientôt au sentiment de la réalité. Mais cétait encore heureux quil y eût des étrangers autour delle et quelle neût pas le temps de penser. Mieux valait quelle fût arrachée à ses rêveries. Pourtant elle aurait voulu sy abandonner, mais... mieux valait quelle nen eût pas le loisir. À quoi bon sagiter? De ce quart dheure dépendait son sort. Était-il donc si difficile, mon Dieu, de prouver à ce monde... 

Quoi?  elle ne le savait pas. Elle voulait se venger de la société dont un abîme allait la séparer dans un moment. Son âme débordait dune irritation amassée depuis de longues années; elle souffrait... Mais elle ne regrettait personne, elle navait besoin de personne!... 

Cest fini! Je vais mhabiller! sécria-t-elle gaiement, et elle courut à sa loge. 

Le directeur, accoutumé aux incessantes inexactitudes de ses actrices, navait pas encore eu le temps de bougonner que madame Ridnieff était de retour. 

Comment! vous êtes déjà prête? sécria-t-il. 

Mais je nai eu que cela à mettre! répondit-elle en montrant son peignoir de cachemire, léger comme une neige fraîchement tombée. 

Et vous navez pas fait votre figure? 

Est-ce que vous trouvez que cest nécessaire? reprit-elle en penchant son visage vers lui et en le regardant de ses yeux brillants. Rappelez-vous le texte: «pâle, en désordre»... 

Elle passa devant lui, se dirigeant vers la scène. 

En ce cas, voici qui sera encore plus conforme au texte, dit le directeur, et il dénoua le ruban qui retenait la chevelure de sa pensionnaire. 

Les cheveux de madame Ridnieff se répandirent sur ses épaules. Elle eut un moment démoi et de colère, mais il était trop tard pour remettre de lordre dans sa coiffure: le rideau se levait. Lémotion doubla ses forces, chassa ce qui pouvait lui rester de timidité; elle sentit quelle était belle, quelle devait paraître telle à tout le monde et le paraissait en effet... Une fois encore dans sa vie elle allait avoir un triomphe... Oh! depuis combien de temps elle lattendait!... Soubliant, en proie à une sorte dexaltation, elle joua avec assurance, avec audace, heureuse comme si cette représentation eût été une fête donnée en son honneur. 

On lapplaudit beaucoup, on la rappela. Elle ignorait que cette bienveillance du public, elle la devait à une dame influente et bonne qui, depuis deux jours, répétait à tous ses visiteurs: «Cest une pauvre femme qui na pas dautre ressource; il faut la soutenir.» Mais madame Ridnieff nétait pas encore accoutumée au nouveau nom sous lequel on la rappelait, et elle eut un serrement de cœur quand elle entendit son vrai nom que quelquun cria par inadvertance, ou peut-être même avec intention. Soudain, pour la première fois,  oui, quelque étrange que cela puisse paraître, pour la première fois!  cette idée lui vint: quaurait dit son mari?... Jusqualors elle avait été exclusivement occupée de laccomplissement de son dessein, elle navait songé quà sa misère, à sa Luba, elle sétait jetée dans linconnu, elle avait été distraite par le bruit, les visages nouveaux, le piquant dune existence bizarre, excentrique, aventureuse... 

Gricha, pardonne-moi, je suis contente! murmura-t-elle en allant pour la quatrième fois saluer le public. 

De retour chez elle, accablée de fatigue, elle se jeta aussitôt sur son lit. Luba, qui ne sétait pas couchée pour attendre sa maman, ne leut pas plus tôt vue rentrer que, toute joyeuse, elle courut lui faire des caresses. La niania, fort contente parce quon lui avait fait cadeau dune robe, sempressa de préparer le thé. La femme de chambre qui, depuis quelques jours, était venue reprendre son ancien service, se mit en devoir de déshabiller prestement sa maîtresse. Tout, dans cet intérieur, était calme et serein. Madame Ridnieff sendormit sans avoir eu le temps de penser une minute. 

Le lendemain et les jours suivants, ce fut la même chose: encore le rôle, encore les répétitions, encore le travail des costumes. Madame Ridnieff était sur les dents. Elle avait dépensé tout ce quon lui avait donné «pour le voyage», et le voyage approchait. Sans doute «les frais de déplacement étaient à la charge du directeur», lui-même lavait dit,  mais comment rester sans argent? Madame Ridnieff chargea la niania de vendre tout ce quelle avait encore de meubles et de vaisselle: en route, elle nen avait que faire. Cette vente rapporta fort peu de chose; mais, dans ses courses par la ville, la niania entendit tellement déblatérer contre sa maîtresse que, tout en sachant fort bien à quoi sen tenir sur ces calomnies, elle ne crut pas pouvoir décemment rester chez elle, et moins encore laccompagner le diable savait où. Ce fut ainsi quelle osa sexprimer. Madame Ridnieff la mit à la porte. En sortant, cette femme rappela aigrement les soins quelle avait donnés au «défunt» durant la maladie de ce dernier. Une telle impertinence comblait la mesure. La femme de chambre ne rappelait pas ses services, mais depuis longtemps elle entendait débiter les mêmes infamies et sabstenait de les démentir, jugeant que cela nen valait pas la peine; dailleurs, quand même ces bruits eussent été fondés, elle aurait trouvé tout simple que sa maîtresse prît un peu de «distraction». Elle était prête à suivre Elisabeth Vassilievna au bout du monde, et, pour lui prouver son dévouement, elle lui apporta tout largent dont elle pouvait disposer. Madame Ridnieff était sortie dembarras. Luba navait jamais aimé la niania, et il y avait une bonne raison pour quelle ny pensât plus maintenant: on lui prodiguait les bonbons et les poupées. 

En quinze jours, madame Ridnieff joua trois fois. Dans linnombrable multitude des productions de la littérature dramatique, on avait découvert un petit drame à peu près raisonnable, une petite pièce à couplets, dune gaieté de bon aloi, et le directeur était positivement enchanté. Il avait mis la main sur un vrai trésor; la nouvelle actrice ne se querellait avec personne; polie, complaisante, toujours prête à rendre service, elle avait su plaire même aux femmes. La vérité dont nul ne se doutait, cest quelle sappréciait trop haut pour avoir peur de «descendre», persuadée que rien ne pouvait lamoindrir. Elle nétait point vétilleuse et avait trop déducation pour chicaner sur des bagatelles; de plus, il ne sétait encore produit aucune occasion de froissement. Enfin et surtout  il y avait longtemps quelle ne sétait trouvée aussi heureuse, et elle était toute à la joie présente. 




XI

Ce bonheur ne dura pas longtemps. La troupe se rendit à A... Quand, dans cette nouvelle résidence, où tout lui était inconnu, les rues aussi bien que ces menus détails de mœurs qui constituent le caractère propre des villes de province, madame Ridnieff se vit toute seule avec sa petite fille,  elle revint à elle. 

Dabord cétait lisolement. Autrefois elle riait des vieilles filles qui conservent pieusement divers souvenirs. Maintenant elle aurait donné beaucoup pour voir seulement la tapisserie de son ancienne chambre, cette tapisserie qui lui déplaisait tant, quelle trouvait «de si mauvais goût», et au sujet de laquelle elle avait fait un jour une scène à son mari. Elle regrettait de ne plus voir, comme jadis, circuler sous ses fenêtres ces passants dont lindiscrète curiosité lui faisait tirer ses rideaux avec colère. Ici elle ne connaissait pas une âme; dans la rue, elle ne pouvait saluer personne. Toutes ses relations se bornaient au monde du théâtre, dont les empressements nétaient pas sans effaroucher son inexpérience. Rien ne lui rappelait le passé. 

La femme du monde, actrice à ses heures, qui, dans un but charitable ou pour son propre plaisir, daigne jouer la comédie une fois par an,  lartiste de profession, arrivée à la célébrité soit par les réclames des journaux, soit par le caprice de la fortune ou du public, ne connaissent rien du prosaïsme des tréteaux: tout est à leurs ordres, tout est à leurs pieds. Une couturière passera dix nuits sur le costume de ces dames, et le costume sera prêt, coûte que coûte. Elles produiront toujours de leffet, lors même quelles seraient laides; on sextasiera toujours sur leur jeu, lors même quelles ne comprendraient pas un traître mot de leur rôle... Est-ce quon na pas applaudi une Marguerite qui, dans la scène des bijoux, rejetait en riant par-dessus la rampe un bouquet lancé par un étudiant? 

Il se peut que la femme du monde ou lartiste de profession soit, en effet, une merveille dintelligence, de talent, de beauté, de cœur et dinstruction; en tout cas, elle na pas à compter avec ces mille préoccupations de lexistence qui simposent involontairement à lesprit, qui troublent, qui désenchantent, qui refroidissent linspiration. Elle étudie tranquillement son rôle, elle le joue, consciente de son empire sur une foule attentive. Avant le spectacle, nul ne se permet de venir la déranger. Au sortir de la scène, la triomphatrice reçoit les hommages de tout ce qui porte un nom illustre, ou mieux encore, les félicitations dun petit cercle damis choisis, ses égaux par léducation, ses camarades par la communauté des sentiments. Elle regagne, en quittant le théâtre, un appartement dont le luxe ne fait pas le principal mérite: on est surtout heureux dy retrouver le détail auquel on est accoutumé... 

Mais lactrice de province?... Un logement enfumé; derrière la cloison, la propriétaire boit son thé, regarde par une fente, écoute ce quon dit, raille, souvent même fait des cancans. Ce sont des calculs de tous les jours, sans quon puisse régler ses comptes et mettre de lordre dans sa vie; cest un cassement de tête à devenir folle; cest le manque dargent, ce sont les emprunts vous forçant à voir des gens qui nauraient jamais dû franchir votre seuil. Les camarades seraient peut-être agréables à fréquenter, mais ils vivent aussi au jour le jour, ils mènent eux-mêmes une existence précaire et besogneuse. Les uns sennuient, rongent leur frein; les autres sont prétentieux et insupportables. Quant aux femmes de la troupe, ce sont des créatures marmiteuses ou légères. 

Lamitié ne saurait exister là où chaque jour peut naître une mesquine rivalité à propos dune toilette, dun rappel, dun rôle à effet. Pour toute occupation intellectuelle, ces cahiers de rôles écrits par un copiste sans orthographe, et si déchirés, si malpropres, quon répugne à les prendre dans ses mains. Une conversation spéciale et baroque, des goûts bizarres... La société... Elle lorgne dédaigneusement dans les loges, fait du tapage au parterre, poursuit les artistes dans la rue, les invite au restaurant, mais ne les reçoit pas chez elle. Il ne reste quà senfermer chez soi; mais que faire? Comment se distraire un peu? Quand on a la tête pleine des idées et des expressions dautrui, il est impossible de penser. Mille soins domestiques absorbent tout votre temps; pas moyen de lire quelque chose de sérieux. 

Mais madame Ridnieff ne savait rien lire de sérieux. Toute sa vie elle navait fait que dévorer des romans aussitôt oubliés que lus, jetés pêle-mêle dans une commode avec ses gants et ses manchettes. Il ne lui restait de ses lectures quune impression générale et confuse. Elle néprouvait pas le besoin de sarrêter sur un passage, de relire, de graver dans son esprit quelque belle page. Heureusement, elle possédait une mémoire machinale et apprenait aisément par cœur. Maintenant quelle étudiait en vue de la scène, elle sefforçait de creuser ses rôles y mais la tournure romanesque de son esprit et son désir de plaire la servaient mieux que ses efforts plus ou moins infructueux de réflexion. Le public est peu exigeant en fait dart: madame Ridnieff eut la vogue; elle était la plus belle femme, non seulement de la troupe, mais de toute la ville.

Depuis quil était à A..., le directeur se montrait déjà beaucoup moins aimable avec sa prima donna. Après deux ou trois représentations, il lui déclara quil ne pouvait, par condescendance pour son caractère sérieux, jouer toujours des drames et de vieux vaudevilles: le public avait à présent dautres goûts dont lui, directeur, était obligé de tenir compte. Ensuite il montra à sa pensionnaire le programme de la saison. Là figuraient toutes les nouveautés, Offenbach et dautres compositeurs dopérettes; plus, des divertissements, des intermèdes comiques, des chansonnettes. 

Je ne saurais pas jouer cela, répliqua madame Ridnieff. 

Mais vous connaissez ces pièces? Vous les avez vues? 

Oui, sans doute. 

Eh bien, essayez. Vous avez du talent. 

Je nen serais pas capable. 

Allons donc, il ny a quà sy mettre. 

Je ne veux pas! 

Vous auriez dû le dire plus tôt. Alors je vais écrire à Moscou; il y a là une actrice quon me recommande, et il faudra que nous nous séparions. 

Est-ce que je ne puis pas jouer des rôles sérieux, tandis quune autre... 

Jaurais de la sorte à payer deux pensionnaires! Ce serait légèrement ruineux. Dailleurs, je ne veux plus donner une seule de vos comédies larmoyantes: la caisse est vide, et les artistes en ont assez. Ainsi, ce sera comme il vous plaira. Voici les rôles, prenez-les, ou veuillez me rendre ceux que vous avez chez vous. À propos... 

Il nacheva pas; néanmoins madame Ridnieff comprit fort bien la pensée du directeur: «Remboursez-moi les avarices que je vous ai faites.» Les camarades étaient présents à cet entretien. Elle rougit, mais sefforça de faire bonne contenance. 

Si je refusais tout à lheure, cest uniquement parce que je me défie de mes moyens, dit-elle du ton le plus calme quelle put prendre.  Donnez, je verrai... 

Elle revint chez elle en sanglotant. Elle savait ce quon voulait delle. Dans le peu de temps quelle avait été mariée, elle avait vu toutes ces pièces qui alors lamusaient, lui plaisaient. Moitié par conviction sincère, moitié par entêtement et esprit de contradiction, elle prenait leur défense contre son mari, assurant quelle ny trouvait rien de mauvais, rien quune franche gaieté... Maintenant quelle était réduite à lalternative de mourir de faim ou de divertir le public à ses dépens comme les actrices qui lavaient divertie elle-même, elle comprenait la situation de ces malheureuses. 

Que faire, mon Dieu? que faire? répétait-elle désespérée. 

Eh! laissez donc, Elisabeth Vassilievna, lui dit le «père noble», qui justement était venu la voir ce jour-là; cétait un brave homme, et il lui portait un sincère intérêt.  Vous avez détranges scrupules, des idées monastiques. Toute lEurope va voir cela et ne peut sen rassasier. Cest dans lesprit du temps, dans lordre des choses. Je vous assure que cela est utile à la foule; cela la dépouille de ses préjugés... Oui, oui!  Avez-vous quelquefois réfléchi sur lart? Vous êtes-vous jamais demandé ce que cest? Cest lexpression des besoins de la société, et cest en même temps léducateur de cette société. Aujourdhui, il faut que les gens rient pour faire diversion à lincessante recherche du pain quotidien... Oui, oui, précisément! Jamais la lutte pour lexistence na été aussi âpre que de nos jours... Par conséquent, le rire est nécessaire. Or, de quoi rire? Naturellement des stupides chimères, des idoles auxquelles nous devons cet état de crise! Les dieux, les grands hommes, les vertus,  il est temps que les simples mortels voient tout cela «in naturalibus», selon lexpression dun de mes amis; cela leur apprendra à ne pas senthousiasmer pour des sottises, à ne pas croire aux grandes phrases sonores... et cest là un enseignement très profitable!... Savez-vous encore une chose? cet enseignement rend meilleur, plus indulgent, plus humain. Vous voyez en effet que lhomme est faible, que la destinée ou la nécessité la jeté hors de ce quon appelle le «droit chemin»,  et vous ne le condamnez pas... Vous en arrivez même à vous demander: est-ce bien réellement le droit chemin, celui où il ny a quennui, contraintes de toutes sortes, immolation de soi-même, au profit don ne sait quoi?... Nous faisons violence à notre nature, nous avons toujours peur de pécher contre lesprit, et nous oublions tout à fait la pauvre chair!... Avez-vous jamais réfléchi à cela? 

Madame Ridnieff dut savouer (à part soi, bien entendu) quelle navait jamais réfléchi à rien. Elle écoutait sans faire dobjections; néanmoins les arguments de son interlocuteur venaient échouer contre une répugnance instinctive, aveugle, inexplicable et cependant plus forte que toutes les raisons: elle éprouvait une impression de dégoût. Elle avait envie de répliquer que cétait aussi la voix de la nature qui parlait en elle, que par conséquent elle ne pouvait ni ne devait lui imposer silence; mais elle se retint et se borna à répondre avec indignation: 

Cest de lordure. 

Allons, vous voilà encore! Jattendais cela! Cest la femme du monde qui se révèle en plein! 

Il se mit à rire. 

Je ne vous dirai pas quil y a dans la vie elle-même encore plus dordure, laissons cela; mais répondez-moi sérieusement: croyez-vous quil sattache à vous quelque chose de cette ordure? que votre personne, votre âme en soit salie? Je me place ici à votre point de vue, car il est clair que vous tenez pour les idoles... Après avoir joué votre rôle, vous changez de vêtements, vous rentrez chez vous, et là vous faites devant vos dieux toutes les génuflexions que vous voulez: vous êtes toujours la même. Et les gens qui vous auront vue sen retourneront joyeux et chanteront vos louanges. Vous leur aurez fait du bien. 

Quel bien? 

Je vous lai expliqué tout à lheure! Vous lavez donc oublié?... Quand ce ne serait que de leur avoir procuré une jouissance esthétique, car vous serez belle comme je ne trouve pas dexpression! Voyez-vous, moi, je suis follement amoureux de vous depuis la première heure; vous faites semblant de ne pas vous en apercevoir, mais je suis généreux, je ne vous importune pas et je prends toujours en tout vos intérêts. Ainsi, écoutez: notre patron ne plaisante pas; il a en effet le moyen de vous remplacer du jour au lendemain. Ne vous laissez pas déloger de votre emploi, cramponnez-vous-y fortement, au contraire, et jouez... je réponds de tout! Vous verrez un peu comme je vous représenterai Calchas! 

Évidemment, il ny avait rien à faire... 

Madame Ridnieff apprit le rôle et le joua. On voit des conscrits accomplir des prodiges de valeur, des infirmes séchapper par les toits dune maison en flammes. Par un phénomène semblable, lartiste novice, inexpérimentée, apporta dans linterprétation de son personnage une sorte de furieuse audace qui dépassa lattente générale. Elle fut dun cynisme éhonté. On la rappela quinze fois, et, au dernier rappel, un petit vieux de la «jeunesse dorée» lui jeta un bouquet. Le directeur baisait les mains de sa pensionnaire. 

La petite sournoise! la petite masque! répétait-il.  Et elle protestait quelle ne saurait pas jouer! 

Madame Ridnieff descendit lescalier, respirant à peine, fatiguée comme elle ne lavait jamais été. Dans les couloirs, dans le vestibule, tout le monde parlait delle, et personne ne la reconnut quand on la vit passer pâle, nen pouvant plus, derrière la camériste qui portait son paquet. Elle monta péniblement dans un mauvais drojki de louage et laissa tomber sa tête sur ce paquet. Cétait par une sombre nuit dautomne, la pluie tombait à verse. 

Dans la chambre à coucher brûlait une veilleuse dont une botte en carton interceptait la lumière. Luba, tournée du côté du mur, dormait dans son grand lit. Ordinairement on la confiait à la logeuse, quand la mère allait au théâtre et emmenait la femme de chambre, Dabord lenfant avait pleuré, puis elle sétait accoutumée à passer ainsi ses soirées... Madame Ridnieff sarrêta et la regarda avec effroi. 

Que vous avez bien joué aujourdhui, madame! sexclama la femme de chambre enthousiasmée. 

Sa maîtresse lui fit signe de se taire. 

Il ny a pas de danger. Elle ne séveillera pas. Ah! que vous avez été belle dans ce rôle! Un monsieur ma demandé dans les coulisses... un grand blond, bel homme... Vous lavez peut-être remarqué? il était assis au premier rang... 

Va-ten, dit madame Ridnieff. 

Nayez pas peur; elle dort.  «Ma chère, a-t-il dit, quand votre maîtresse, madame Lubine, peut-elle me recevoir chez elle?...» 

Mais va-ten donc, je veux dormir! cria madame Ridnieff. 

La petite fille ne sétait pas éveillée... 

Oui, cest vrai; elle est toujours la même, cette ordure ne sattache pas à sa personne, et elle na pas damant, grâce à Dieu!... Mais quest-ce donc qui loppresse? Pourquoi sent-elle, en quelque sorte, sur son visage, les baisers de toute cette foule? Ne vaut-il pas mieux, nest-il pas plus honorable même de se donner demblée à un seul, que de subir ainsi linsolence de tous?... 

Le directeur, enchanté, lui offrit spontanément une légère augmentation. Miéniaieff, jeune homme de vingt-trois ans qui promenait à travers la Russie une existence désœuvrée, mit ses quinze mille roubles de revenu aux pieds de lartiste en vogue... Celle-ci commençait à trouver que son métier était une galère... 

Ainsi se passèrent deux ans. Lété, la troupe courait les foires, gagnait peu et vivait mal. Limpresario ne payait que de promesses. Madame Ridnieff se vit réduite à un extrême dénûment. Pour surcroît de douleur, sa petite fille dépérissait à vue dœil par suite du manque de soins, des privations et de la fatigue des déplacements. Madame Ridnieff écrivit encore à sa tante et reçut enfin une lettre linvitant à venir à N... Mais elle navait pas de quoi faire ce voyage. À lautomne, les représentations reprirent leur cours régulier, on aurait pu amasser quelque argent; malheureusement Luba dut saliter et  mourut. Madame Ridnieff résolut de quitter le théâtre: elle navait plus de motif pour continuer à savilir. 

Prétextant la perte quelle venait de faire, elle demanda huit jours de congé. Le directeur les lui accorda, non sans lavertir quaux termes de son traité, une plus longue absence lexposerait à une amende. 

Cest bien, je reviendrai, répondit madame Ridnieff, décidée in petto à rompre son engagement: elle payerait le dédit sur lhéritage de sa tante!... 

Et maintenant, on lui disait quil ny avait pas à y songer!... 

XII

Me donnera-t-on enfin à dîner? cria-t-elle en ouvrant la porte de sa chambre. 

Elle ne pouvait supporter lair de ce corridor; dans lobscurité, des points lumineux brillaient sur le plancher. Peut-être avait-elle la vue troublée par suite de son état maladif. 

Y a-t-il quelquun ici? 

Tout de suite, vous allez être servie, répondit le garçon, qui arriva précédé dun bruit de vaisselle.  Il ne restait plus que cela, on la fait réchauffer, cest la dernière portion... Excusez-moi, madame, de vous avoir fait attendre,  cest que vous avez crié tout à lheure, vous avez eu peur. Ce sont les souris. Le patron vient de leur ordonner une médecine. 

Enlevez-moi cette saleté-là, cria madame Ridnieff en repoussant ce quon avait placé devant elle. Apportez-moi du thé,  mais quil soit frais! et du pain frais, avec un peu de fromage suisse  frais aussi, vous entendez! Allez en acheter dans un magasin!... Ce nest pas un hôtel ici, cest une fosse aux rinçures!... Fermez mieux la porte! 

Elle ouvrit le vasistas. Peut-être la suffocante odeur du phosphore lui paraissait-elle plus forte quelle ne létait en réalité, mais la jeune femme ne se remit un peu que quand un courant dair glacé pénétra dans la chambre, en faisant vaciller la flamme de la bougie. Le vasistas ouvert découpait un carré bleu où brillait une grande étoile. Cétait quelque chose de beau... 

Voilà que je vais attraper un enrouement, ce sera encore mieux, pensa madame Ridnieff, et elle ferma la fenêtre. Ensuite elle se pelotonna contre le poêle, réchauffa ses mains et regarda devant elle.  Que serait-ce, si je menrouais, en effet? 

Elle commença à chanter, puis se mit à rire. 

Je serais curieuse de savoir comme on joue ici et quelle est la composition de la troupe. Rien ne mempêchait daller au théâtre, jaurais même dû le faire. Si javais prévu linutilité des courses que jai faites ce matin, et si je navais pas eu affaire à cette brute de cocher!... Oui, jy serais allée... Ah! demain se remettre dans un wagon non chauffé, voyager vingt-quatre heures avec des moujiks... Mais est-ce que je retournerai là-bas?... Quelle bêtise de me poser cette question! Je nai plus dautre parti à prendre. Je suis encore bien heureuse davoir cela... Autrement, je naurais pas de quoi manger, je ne saurais pas où reposer ma tête... Seulement, partirai-je demain? Si cet imbécile dEchetzky ne venait pas?... Oh! il viendra! Il était tout ému... Quest-ce quil sest imaginé? Cest bien vrai quils sont stupides. Où donc est ma broche? Il va falloir lui dire adieu... 

Fouillant dans son sac de voyage, elle en tira un petit écrin en maroquin qui renfermait une broche en or, rehaussée dun saphir. Elle piqua le joyau sur sa poitrine. Dans la glace où, le soir, à la clarté dune seule bougie, on ne pouvait rien distinguer, seul se reflétait léclat azuré de la pierre précieuse. 

Quel charmant bijou! Il ny a pas quinze jours quon me la donné à un bénéfice, et je nai pas encore eu loccasion de létrenner. Depuis combien dannées nai-je pas vu dor sur moi! Jétais venue ici pour affaires, et me voilà obligée de sacrifier le dernier objet de prix qui me reste!... À qui va-t-il échoir? Echetzky connaît sans doute tous les magasins de la ville, il le vendra demain matin, et mes préparatifs de départ ne seront pas longs: je nai quà prendre mon sac et à me rendre à la gare... Quai-je à faire de plus?... 

On apporta le thé. Toujours soucieuse du décorum, elle attendit avec peine que le garçon fût sortie pour se jeter avidement sur le breuvage chaud et parfumé. Elle était toute tremblante... Pourvu quEchetzky narrive pas en ce moment!... Mon Dieu, mais cest encore du bonheur que de pouvoir se réchauffer un peu et manger un morceau! Des larmes jaillirent de ses yeux. 

Sotte que je suis!... Eh bien, quand je serais vue ainsi par les dames de la ville, par celle qui portera ma broche... Allons, pourquoi pleurer? Jai lavenir devant moi... Pourvu quEchetzky ne vienne pas me déranger! 

Mais elle navait pas encore eu le temps de se verser une seconde tasse, quon frappait à sa porte. 

Oh! que le diable lenlève!... grommela-t-elle en cachant le pain et le fromage  il devinera que je me passe de dîner. Entrez. 

Echetzky entra. Sa fourrure et ses socques, quand il les eut ôtés, occupèrent tout un coin de la pièce. 

Eh bien, comment vous... commença-t-il.  Mais comment pouvez-vous rester... 

Jaime le froid, interrompit-elle. Voulez-vous du thé? 

Je ne refuse pas; je sors de dîner. Il y avait fête au cercle à loccasion de la nomination du bureau. 

Pendant quil prononçait ces paroles, elle sétait levée pour aller demander encore une tasse. Tout en parlant, Echetzky examinait la chambre et tout ce qui sy trouvait. La robe que madame Ridnieff avait quittée, sa ceinture, ses cols étaient jetés çà et là sur les chaises. En rentrant, la jeune femme remarqua le regard curieux de son visiteur. Il sen aperçut. 

Jaime ce désordre artistique, dit le notaire avec son rire sec. On sait tout de suite à qui lon a affaire, cela rend la conversation plus facile... En un mot, cest très bien!  acheva-t-il avec une pantomime qui voulait exprimer le ravissement. 

Elle reprit sa place sur le divan, près du samovar. 

Et vous vous reposiez? 

Oui. 

Vous me permettez dallumer un cigare? 

Si vous voulez. 

Je ne vous gêne pas? Du reste, vivant au milieu des artistes, vous devez être, pour ainsi dire, blindée. Mais cest une société distinguée que celle-là! Vraiment, quand on considère la nôtre... Tenez, aujourdhui, par exemple, nous étions deux cents personnes à table. La souscription avait été fixée à quinze roubles par tête, mais il faut ajouter à cela tout le vin quon a demandé en sus..... Moi, je ny tiens pas; deux verres, cest mon nec plus ultra!... On sest empiffré;  je vous demande si cest là un plaisir? Si les convives avaient échangé des vues dintérêt général... Mais de pareils banquets ne laissent après eux aucune trace. On sest enivré; après quoi, les uns sont rentrés se coucher, les autres sont allés au théâtre pour le dernier acte. Il y a même un sauvage enfant de la nature, Nicolas Dmitriévitch Miéniaieff,  vous lavez vu ce matin chez moi,  qui, à lheure quil est, na pas encore quitté la salle de billard. Il sera dans un bel état! 

Les artistes ne sont pas non plus des anachorètes, observa madame Ridnieff. 

Non, sans doute! Ils ne le sont pas du tout! sécria Echetzky. Cest même là ce qui les distingue! Mais leurs amusements ont plus de cachet; cest un autre genre; chez eux cest la liberté, surtout, la fantaisie, le chic!... Moi-même autrefois... Ô ma jeunesse, ô ma fraîcheur!... Dans ma méchante petite ville  vous savez ce que cest en province,  il y avait aussi une troupe... Des gens ignares, sans talent... En ce temps-là, jétais un gamin, javais vingt ans, je copiais leurs rôles... je transcrivais les phrases françaises en caractères russes. Une des actrices était jolie; elle jouait toujours des travestis, je me le rappelle encore... je devins éperdument amoureux delle; mais une autre mhonorait de sa bienveillance... et cétaient entre les deux rivales des attrapages du plus haut comique... Non, comment peut-on, poursuivit-il en sanimant comme si on lui eût fait une objection,  comment peut-on mettre en parallèle le monde artistique et le nôtre, cet insipide monde des affaires... Le grand monde même! vociféra-t-il avec véhémence.  Eh bien, peut-on comparer ces salons dorés, cette étiquette, toute cette «friperie de bal masqué», comme dit Pouchkine... 

Avec des coulisses délabrées? avec le plaisir de se faire barbouiller le visage par un grimeur? avec des soupirants qui senivrent dans une salle de billard? interrompit-elle, et elle se mit à rire. 

Oh, mais vous... 

Il sarrêta embarrassé durant une seconde, puis il reprit avec son rire accoutumé: 

Ce nest pas la même chose. De quels artistes me parlez-vous là? Ce ne sont pas ceux que nous connaissons, vous et moi. Sans doute, dans le premier moment, vous vous êtes sentie gênée en passant de lexistence conventionnelle et guindée de la femme du monde à la liberté de la vie artistique; mais cest exactement comme si lon vous avait tout dun coup transportée dune atmosphère empestée sur quelque cime alpestre où lair vif, les vastes horizons... Votre santé morale sest fortifiée dans cet avatar. À présent, je vous ai mieux examinée: vous avez effectivement embelli. Si je puis mexprimer ainsi, la chrysalide est devenue un papillon... Je vous vois encore telle que vous étiez autrefois. Une robe blanche, une rose à la ceinture, des yeux baissés... vous étiez charmante, mais  à létat de chrysalide. Ce nest pas ce quil nous faut. Vous étiez... ma foi, pourquoi ne pas le dire? vous étiez une petite niaise!... Pardonnez-moi, très chère Elisabeth Vassilievna, je vous ai toujours porté tant dintérêt... Cest même étrange, cest insensé quune sympathie si durable puisse subsister dans le cœur dun homme... ni le temps, ni rien... 

Cest bien, interrompit-elle, et elle lui laissait baiser sa main, tout en songeant au moyen de terminer promptement son affaire pour pouvoir se débarrasser de lui.  Mais, voyez-vous... je nai que faire des compliments, et ils ne sont pas à leur place entre nous. Vous mavez connue dans mon enfance, vous maimiez quand jétais une petite fille, je veux rester aujourdhui pour vous ce que jétais alors. 

Ces mots jetèrent un froid sur lardeur du notaire: un éclair de sinistre augure brilla dans ses petits yeux. 

Aussi serai-je franche avec vous. Voici pourquoi je voulais vous voir... Javais compté me fixer ici; mais ne pouvant plus donner suite à ce projet, vu que cet héritage... 

Sa tête se perdait... Echetzky restait silencieux. 

Je vais partir... Vous avez connu intimement mon père, vous étiez son ami... Je voulais vous prier... 

Ce dernier mot rendit décidément à Echetzky la possession de lui-même. Il prit un air pensif et répondit gravement: 

La seule chose que jaie jamais blâmée dans votre père, cest son défaut déconomie. Souvent même je lui en ai fait de vifs reproches. Là-dessus nous nétions pas daccord. Mais entre gens qui ont les mêmes idées, qui sont du même bord, pour ainsi dire... Jétais dévoué à votre père, et je lai bien montré: quand il a quitté N..., jai, dans la mesure de mes moyens... Je navais alors que des ressources modestes, fort modestes même; cependant je... 

Je le sais, dit-elle à voix basse: quand nous sommes partis dici, vous nous êtes venu en aide. 

Oui... sans doute, un peu... mais... 

Jai ceci de commun avec mon père, reprit-elle vivement et dune voix agitée, que je noublie pas mes obligations. Je sais que mon père est resté votre débiteur, et je sais de combien. Je ne désirerais rien tant que dacquitter cette dette... 

Mais, autant que jen puis juger, vous navez pas cette somme? répliqua le notaire. 

Je nai rien! laissa échapper madame Ridnieff; puis elle sen voulut de cet aveu, ce qui ajouta encore à son trouble.  Javais épuisé mes ressources là-bas, je suis arrivée ici avec fort peu de chose... Et maintenant... Ne pourrait-on pas convertir cela en argent? 

Elle détacha la broche de son corsage. Echetzky la prit et lapprocha de la bougie, pour mieux lexaminer. 

Cest un joli bibelot, dit-il en clignant les yeux. Le travail en est dun fini remarquable, et il y a là, comme on dit, un certain cachet doriginalité. Ce nest pas mal. Vous voulez le vendre? 

Oui. 

Le notaire continuait à examiner la broche, sassurait de la manière dont elle sattachait, et faisait briller la pierre à la flamme de la bougie. 

Des levrauts, remarqua-t-il en souriant.  Cest un saphir? 

Oui. 

Il nest pas faux? 

Allons donc! 

Il y a tant de bijoux en strass! À combien lestimez-vous? 

On men a fait cadeau à un bénéfice; mais jen connais la valeur. Cest un objet de prix. Regardez, voici lécrin: cela vient de chez Vaillant. Vaillant ne vend pas dimitation. 

Vous pensez?  Sancta simplicitas! Voilà toujours comme les femmes sabusent! dit Echetzky dun air aimable, et il se mit à considérer lécrin. Voyons, que désirez-vous? 

Que vous vendiez cette broche dans un magasin, répondit madame Ridnieff avec impatience. 

Quest-ce que vous en voulez? 

Cent roubles. Je sais de bonne source quelle a été payée plus cher. 

On ne vous en donnera même pas la moitié. Mais si vous voulez faire une concession, je puis la prendre pour soixante-quinze. 

Vous-même? 

Pour vous, nest-ce pas la même chose? 

Sans doute... 

Personne ne vous en offrira davantage, soyez-en sûre. 

Je vous crois... 

Ainsi vous consentez? 

Avec plaisir. 

Echetzky mit la broche dans lécrin et lécrin dans sa poche. 

Très chère Elisabeth Vassilievna, dit-il en hochant la tête avec un sourire de bonhomie malicieuse;  vraiment, très chère, comment savoir ce que cest que cela: le précieux souvenir dun succès scénique,  ou mieux encore?... Mais non, non, je ne me permettrai pas un mot de plus! À Dieu ne plaise que je mimmisce dans vos secrets, que je pénètre dans le sanctuaire de votre âme... Ce nest pas mon affaire! Vous avez raison, je ne vaux plus rien. Voilà déjà la fatigue qui se fait sentir! À vous les hauteurs de lempyrée, à moi le coin du feu!... Il est temps que je rentre. Adieu, chère Elisabeth Vassilievna. Que Phébus et les Muses vous bénissent. Non, sérieusement, jai été heureux de me convaincre que vous êtes restée ce que vous étiez jadis: bonne, intelligente, sans détours et  pas commode!... 

Après avoir serré les mains froides de la jeune femme, il endossa sa pelisse, mit ses socques et ouvrit la porte. 

Quil fait noir!... Ne vous dérangez pas, je trouverai mon chemin, poursuivit-il tandis quelle savançait vers le seuil de la chambre, la bougie à la main. Encore une fois, adieu! Je suis enchanté de pouvoir vous être agréable et accomplir votre désir. 

Je suis confuse... commença madame Ridnieff. 

De quoi donc, je vous prie? Cela ne me gêne pas plus que vous; cest ce qui sappelle un arrangement à lamiable. Peu mimporte actuellement dêtre remboursé en argent ou de recevoir de vous un objet qui représente à mes yeux une somme équivalente... 

Comment? Est-ce que… put seulement articuler madame Ridnieff. 

Ses genoux se dérobaient sous elle. 

Sans doute. La dette de votre père,  vous vous en souvenez vous-même,  était précisément de soixante-quinze roubles. À présent nous sommes quittes... 

Écoutez un peu... 

Ne vous dérangez pas, tout cela est très bien. Rentrez, vous allez prendre froid! 

Il était déjà au bas de lescalier. 

Écoutez donc, attendez un peu... Quest-ce que cela veut dire? vociféra-t-elle bruyamment, en sarrêtant, comme une folle, au milieu de sa chambre, avec sa bougie dans la main.  Quest-ce que cest que cela? Que faire? Que devenir?... Sotte, insensée! Ce voleur a dépouillé, ruiné mon père, et je madresse à lui!... Il doit tout à mon père, jusquà la chemise quil a sur le corps... Et il a bien compris mon intention, il sest sauvé au plus vite pour que je ne lui reprisse pas ma broche... Que faire? À présent je ne puis plus même regagner cet enfer, ma dernière ressource; je nai pas le moyen de faire le voyage... 

Sa porte était restée ouverte. Le garçon, en passant, y risqua un œil. 

Quest-ce quil vous faut? 

Rien, répondit-il en souriant. Les souris trottent toujours. 

Elle regarda le visage stupidement effronté de ce domestique et se mit à rire. 

Les souris? Mais votre médecine va bientôt les tuer? 

Qui sait? Il y en a une qui sagite,  elle en a pris évidemment, elle gigotte, faut voir! Quoique ce ne soit quune bête, elle na pas envie de mourir. 

Elle nen a pas envie... 

Mais quoi! nous mourrons tous! prononça-t-il gaiement;  elles aussi bien que les gens. Voyez, on leur a préparé là de quoi se régaler. 

Il montrait une grosse fiole. 

Il en est des souris absolument comme des hommes, poursuivit-il philosophiquement: il se peut quelles naient pas la vie douce et quelles désirent la mort; quand elles sont fatiguées de courir, quand elles nont pas de quoi manger... 

Écoutez, interrompit madame Ridnieff; allez me chercher ma note. 

Est-ce que vous voulez partir, madame? Il ny a pas de train avant demain matin. 

Je partirai demain de bonne heure. 

Bien. 

Il posa la fiole sur la fenêtre et disparut. Madame Ridnieff, sans quitter le seuil de la chambre, regardait derrière elle. Elle sentait des battements aux tempes et à la poitrine; une envie lui venait de chanter et de rire. Des pas se firent entendre de nouveau: le garçon remontait lescalier. Madame Ridnieff saisit la fiole, lemporta dans sa chambre et revint sur le seuil. 

Voilà la note, dit le domestique en passant une feuille de papier à la voyageuse. 

Elle lut: 

«Chambre, dîner... etc.» Rien que cela? Tout de suite. 

Elle rentra dans sa chambre, prit de largent dans son portefeuille et paya.

Vous garderez pour vous la monnaie.

Je vous remercie humblement.

Il sortit. Elle regarda la photographie qui se trouvait dans son portefeuille... «Comment cela? Quel luxe! Il me reste encore un rouble. Je puis encore moffrir une bamboche dun rouble avant... avant de fermer lœil.» 

Eh! revenez, cria-t-elle... Tenez, prenez cela et allez me chercher tout de suite une boîte de bonbons, mais des meilleurs, de chez Erder. 

Elle se promena dans la chambre avec une allure tantôt lente, tantôt rapide, prêtant loreille au bruit de ses pas sur ce vieux plancher. Parfois elle frappait du poing sur la table et écoutait résonner les tasses quon navait pas encore enlevées. Leur cliquetis lui rappelait le rire sec dEchetzky; elle essayait de limiter. Tout à coup quelque chose leffraya: il lui semblait voir une ombre se mouvoir; elle reconnut que cétait la sienne et sarrêta, fixant sur elle de grands yeux. Dans un coin une blancheur: son col, jeté par-dessus sa robe placée sur un siège, avait lair dun visage pâle renversé dans le fond dun fauteuil. «Ah!» fit-elle, puis elle croisa les bras et ne bougea plus. 

Voici, dit le garçon en entrouvrant la porte. 

Quoi?... Ah! oui, cest bien. Mais ne frappez pas, nentrez pas chez moi, je vous prie. Je veux dormir. 

Mais nous nentrons, madame, que quand on nous appelle... 

Bien, bien. 

Elle ferma violemment la porte et, avec une sorte de fureur, tourna la clef dans la serrure. 

Eh bien, Elisabeth Vassilievna, dit-elle à haute voix en sapprochant de la table, maintenant tout est prêt. 

Elle défit la faveur rose nouée autour de la boîte quon lui avait apportée. 

Ils nont pas lair mauvais... mais cela est encore meilleur. 

Elle navait pas encore regardé cela. La fiole était restée sous le divan où madame Ridnieff lavait cachée. La jeune femme ne sen approcha pas. Elle sassit, saccouda sur la table; toute pensée était absente de son esprit. Ses yeux rencontrèrent de nouveau la photographie qui se trouvait dans le portefeuille ouvert devant elle. 

Luba, veux-tu un bonbon? dit-elle à haute voix, et elle éclata en sanglots. 

Ô enfant! en toi javais mis toute mon âme! Gricha, ma vie, je nai pas été volontairement coupable envers toi! Pardonne,  tu vois pour qui je me suis déshonorée,  pour ta fille. Toi, pourquoi las-tu prise? Cest vrai, je ne sais rien, je ne suis capable de rien, mais pour elle je serais allée mendier sous les fenêtres, et nous aurions subsisté, et je vivrais... Jaurais un motif pour vivre! Mais maintenant, pourquoi rester sur la terre? Gricha, je nai plus quà mourir! Je vais vous retrouver... Vous me recevrez, nest-ce pas? Ou bien allez-vous me repousser comme une indigne? Quel accueil me réservez-vous?... Seigneur! 

Cest affreux!... Femme honnête, autrefois je rougissais en caressant mon mari, et maintenant, chaque soir, sous des centaines dyeux... Je me suis endurcie à la honte! Pour un morceau de pain... voilà quel est mon pain quotidien!... Non, à présent je suis libre, je suis seule, je ne veux plus... Mais quand bien même je voudrais, comprenez-vous, mademoiselle lenfant gâtée, comprenez-vous que votre maman ne peut plus se déshonorer, quelle nen a plus le moyen? 

Elle eut un rire daliénée. 

Cest fini! Tout à lheure je vais mourir ici, dans ce taudis... Et ce sera fort bien! Gricha, mon amour, ma lumière, embrasse-moi! Laisse-moi, du moins, avant la mort, soulager mon âme, me confesser à loi et recevoir la bénédiction de ton baiser... Oh! comme je tai aimé!... Adieu! Assez... Voyons, je ne suis pas une enfant... 

Madame Ridnieff sapprocha du divan, étendit le bras et le retira à soi. Il lui sembla que quelquun frappait... Tout était calme. 

Ce doit être terriblement mauvais. Cela vient de chez le pharmacien. Comment délivre-t-on ces produits-là avec si peu de précaution? Que daccidents peuvent en résulter! Bien des gens peuvent avoir lidée... Ainsi, moi par exemple, lidée mest venue... Lodeur seule vous suffoque. 

Elle ouvrit de nouveau le vasistas. La grande étoile avait disparu. 

Jaurais bien voulu la voir. Où vont-elles, à droite ou à gauche? Gricha mexpliquait cela autrefois. 

Quel silence! Tout le monde est au théâtre. Et il meurt peut-être quelquun en ce moment dans la ville!... Il fait froid... Où menterrera-t-on?... Voilà, au lieu de perdre mon temps à courir par les rues, jaurais mieux fait daller au monastère où ma mère est enterrée... Quelle chose étrange que de navoir point connu sa mère! 

Au loin se fit entendre une sonnerie dheures. 

Cest lhorloge de la cathédrale, pensa-t-elle, et elle compta dix coups. Il nest pas encore tard. Pendant la journée, cette sonnerie ne sentendait pas; cest sans doute que le vent est placé autrement. Ce que cest que lhabitude! après tant dannées, jai reconnu cette cloche; et je la reconnaîtrai toujours. Je suis née ici et jy mourrai. 

Eh bien, quoi? Il est temps, nest-ce pas?

Madame Ridnieff séloigna de la fenêtre. 

Cest répugnant. Cela doit brûler le gosier. On peut manger un bonbon par là-dessus. Jen aurai le temps avant que lagonie narrive... Et combien de temps durera-t-elle? Une demi-heure... une heure, davantage... Seigneur!... Comme on doit souffrir... Cest du feu que je vais avaler... Seigneur! 

La cuiller lui tomba des mains. 

Seigneur! à vingt-cinq ans, en pleine santé... mourir, mourir ainsi, tout dun coup, au milieu de tels tourments... Seigneur!... Et lon viendra ici, on fera mon autopsie... Oh! mon Dieu, une telle mort... Toute ma vie, toute ma jeune vie, jai pleuré, jai eu faim, jai été humiliée, jai enterré tous les miens... et crever comme un rat, pour quaprès ma mort on insulte encore à mon cadavre, on le mette en morceaux avant de le jeter à la fosse!... Seigneur!... Et chez les autres il fait chaud, il y a de la lumière, des fleurs, du luxe... Seigneur!... 

Elle sarrachait les cheveux...




XIII

Sur lescalier, le bruit dune altercation se faisait entendre: 

Lactrice Lubine, te dit-on, imbécile! 

Nous navons pas dactrice ici, répondait la voix timide du garçon. 

Elle loge au-dessus, au numéro 18. 

Là, cest une voyageuse, madame Ridnieff. 

Eh bien, Ridnieff, Lubine, cest tout un. Éclaire-moi! 

Les voix se rapprochaient de plus en plus. 

Mais elle a défendu sa porte... 

Quelle bêtise! Annonce-moi: Nicolas Dmitriévitch Miéniaieff! 

Elle la défendu. 

Allons donc!

On frappa à la porte.

Entrez, dit madame Ridnieff en jetant la fiole par la fenêtre, et elle ouvrit.


_______
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