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À tous ceux qui considèrent le Montana comme chez eux.
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        Les cœurs sont aussi affamés que les corps.

        Donnez-nous du pain, mais donnez-nous aussi des roses !

        JAMES OPPENHEIM « Bread and Roses » (du pain et des roses),  The American Magazine, décembre 1911.

      

    

  




  

  Chapitre 1

    MILLIE

  
    
      Washington

        1936

      Millie Lang entendait les filles ricaner à travers les fines cloisons de la pension de famille.

      Elles parlaient d’elle.

      Elle s’exhorta à les ignorer tout en appliquant ce qui lui restait de son rouge à lèvres cerise. C’était un luxe qu’elle n’aurait pas dû s’offrir, mais parfois, quand le monde entier s’avérait sombre et morne, un peu de rouge pouvait sauver votre journée.

      Millie pressa ses lèvres carmin sur un mouchoir, puis lissa ses cheveux coupés au carré, une coiffure à la mode à laquelle elle commençait à s’habituer. Prête à tout pour obtenir un salaire, elle avait renoncé à sa longue tresse dès qu’elle avait quitté son ranch au Texas pour trouver un emploi en ville.

      Seulement, une coupe de cheveux ne pouvait masquer les stigmates d’une vie de labeur passée dans les stalles et la bouse de vache.

      Pas à Dallas – sa première destination – et encore moins ici, à Washington.

      Les filles de la chambre voisine gloussaient comme si elles entendaient ses pensées, et Millie décida de sortir de sa torpeur.

      Les gens de ce pays avaient à régler des problèmes plus graves que celui de subir des remarques désobligeantes et des attitudes froides. Millie avait naïvement rêvé de se faire des amis à la pension de Mme Crenshaw, mais elle était au moins reconnaissante d’avoir un toit au-dessus de la tête. Même si le toit en question fuyait à la moindre goutte de pluie.

      Millie arriva à la cuisine avant les autres filles, mais pas avant la propriétaire, qui s’était probablement levée à 5 heures du matin.

      — Bonjour, dit-elle doucement.

      Comme elle était une Texane de grande taille, les gens s’attendaient à ce qu’elle lance des salutations tonitruantes et des obscénités.

      Mme Crenshaw grogna un vague bonjour en retour, puis retourna à son monstrueux fourneau. Millie engloutit la tranche de pain grillé et les œufs crémeux sans demander son reste. La veuve qui gérait l’établissement n’était pas particulièrement chaleureuse ni malpolie. Millie n’était qu’une des nombreuses pensionnaires qui lui permettaient de garder un toit au-dessus de sa tête à elle.

      Les autres prirent place autour de Millie et parlèrent de leurs projets pour la soirée. Jamais elles ne proposaient à Millie de les accompagner, et Millie essayait de ne pas se vexer.

      Elles avaient plus de chance que la plupart de leurs congénères, et devoir se le répéter pour supporter ces désagréments était finalement un petit prix à payer pour garder le sourire.

      Quand Millie sortit de la pension, elle se retourna, comme à son habitude, pour admirer le dôme blanc étincelant du Capitole. Des maillots de corps pendaient aux fils à linge dans le jardin, lui bloquant la vue, mais le dôme était là, une promesse que des gens s’escrimaient à améliorer la vie des Américains.

      Du moins c’était ce qu’elle se disait.

      Des enfants de tous âges, pieds nus et couverts de poussière, jouaient aux osselets devant la maison, face à la pension de Mme Crenshaw, tandis que leur mère ramassait des vêtements sur la véranda. Millie sautilla sur les restes d’une marelle dessinée plusieurs jours auparavant, faisant des bonds exagérés pour amuser les enfants et pour que la mère lui adresse un sourire las.

      Les deux femmes se voyaient presque tous les jours, pourtant elles ne connaissaient pas leurs prénoms respectifs. Beaucoup de gens n’avaient tout simplement pas de place dans leur vie pour un nom de plus à mémoriser.

      La maison de Mme Crenshaw était l’une de ces constructions de ville étroites, en briques, derrière le Capitole. Certaines de ses collègues considéraient l’endroit comme un taudis, mais Millie n’avait pas le même point de vue. Bien sûr, une odeur de déjections humaines, d’ordures, de bière et de vomi imprégnait le quartier, mais à quoi d’autre s’attendre avec des commodités dans la rue et des familles entassées dans des chambres minuscules faute de moyens ?

      Cela n’empêchait pas les gens de s’entraider. Millie ne connaissait pas le prénom de la mère de famille en face de la pension mais, si elle lui demandait ses derniers œufs, cette femme les lui donnerait volontiers.

      Elle fit un signe de main aux vieillards qui chaque jour étaient à leur poste sur les perrons au bout du quartier, avant qu’il ne cède la place aux bâtiments officiels, puis elle évita l’épicier qui voulait lui faire acheter une pomme. C’était un petit jeu quotidien entre eux – l’homme savait que Millie envoyait toutes ses économies au Texas, où sa tante et son oncle élevaient encore six garçons après des années de tempêtes de poussière dévastatrices –, c’était sa manière à lui de dire bonjour, ce qu’elle l’appréciait le plus souvent.

      Puis elle arriva devant les tableaux d’affichage des offres d’emploi. Une foule d’hommes bruyants se bousculait devant elle sur le trottoir, où ils venaient tous les jours.

      Chaque matin, une personne affichait une liste de postes à pourvoir, et tous les chômeurs de la région se pressaient pour saisir les rares opportunités qui s’offraient à eux. Certains campaient toute la nuit pour avoir une chance de décrocher un emploi.

      Il n’y en avait jamais assez pour tout le monde.

      Millie scruta la foule à la recherche d’un chapeau à carreaux et le repéra sur le côté. Cela la chagrina, car cela signifiait que Phil n’aurait probablement pas de travail ce jour-là – dans le cas contraire, le chapeau et sa propriétaire auraient déjà filé. Mais Millie appréciait aussi les quelques minutes qu’elle passait à bavarder avec la seule personne qu’elle considérait comme une amie dans cette ville.

      Elle donna un coup de coude dans les côtes de Phil.

      — Tu as fait la fête hier soir ?

      Phil – Philomena, bien qu’elle n’utilisât jamais son vrai prénom pour chercher un emploi – roula des yeux.

      — Les garçons sont malades et Lilly a des coliques. Alors, on peut vraiment pas dire qu’on s’est éclatés.

      Millie avait rencontré Phil dans la cour commune de leurs immeubles trois jours après son emménagement à Washington. Elles ne discutaient jamais longtemps, car Phil devait subvenir aux besoins de ses trois jeunes frères et sœur en se déguisant en homme pour décrocher des boulots correctement payés. Pourtant, Millie reconnaissait en cette jeune femme une rare âme sœur.

      — Désolée.

      Si Millie avait eu plus que les quelques centimes qu’elle avait dépensés pour s’acheter son bout de rouge à lèvres, elle les lui aurait donnés. Au lieu de cela, tout ce qu’elle avait à offrir était un livre. Elle le sortit et vit le visage de Phil s’illuminer.

      Pour Phil, qui ne s’autorisait aucun petit plaisir, pas même du rouge à lèvres, un livre pouvait la faire tenir un mois entier. Millie récupérait tous les livres abandonnés – au travail, dans les braderies, sur le couvercle des poubelles –, même si elle ne s’en vantait pas. Elle n’avait pu en donner que quelques-uns à Phil, mais chacun de ses dons lui avait semblé un cadeau pour elle, Millie, plutôt que pour son amie.

      — Le Jardin secret, dit Millie.

      Phil le feuilleta.

      — « Est-ce bientôt le printemps ? à quoi ça ressemble ? – C’est le soleil qui brille sur la pluie et la pluie qui tombe sur le soleil… »

      Ces mots touchaient Millie. Les dernières années lui avaient paru un interminable hiver, et même si ni l’une ni l’autre ne pouvaient encore vraiment voir le printemps, il y avait des signes annonciateurs.

      — C’est pour toi, dit Phil en glissant un journal sous le bras de Millie.

      Millie savait qu’il était ouvert à la page des petites annonces de logement, car Phil détestait encore plus le commérage des filles qu’elle. Millie n’avait pas les moyens de s’offrir mieux, puisqu’elle envoyait la majeure partie de son salaire à la maison. C’était le minimum après que sa tante June et son oncle Matthew l’avaient recueillie enfant, ce qui signifiait souvent ne manger qu’une poignée de cornichons au déjeuner et une soupe de pommes de terre au dîner, tout en se demandant si elle n’allait pas finir un jour sous un porche en lieu et place d’un lit à peine chaud.

      Phil lui fit un clin d’œil.

      — Et maintenant, il est temps de provoquer ma propre chance.

      Puis elle s’esquiva, se faufilant sous les bras des hommes les plus costauds qui jouaient des coudes pour s’approcher du panneau des offres d’emploi.

      Millie souriait encore lorsqu’elle prit le tramway en direction du vieux théâtre qui abritait le petit département de la Works Progress Administration.

      Le Federal One Project était la réponse de l’administration Roosevelt à cette question : que faire des cols blancs américains ? Les artistes, acteurs, auteurs et historiens étaient au chômage comme les autres. Ainsi étaient nées des initiatives culturelles locales : les journaux vivants, les peintures sur les murs des bureaux de poste et, le préféré de Millie, le Projet des auteurs.

      À l’origine, le PDA avait pour objectif de faire renaître la littérature américaine. Mais ce n’était pas suffisant pour occuper le grand nombre d’écrivains dans le besoin.

      D’où l’idée de la collection des guides américains – des livres de voyage sur chaque État, à la manière des guides Baedeker.

      Faire découvrir l’Amérique aux Américains, tel était le slogan le plus utilisé au bureau. Beaucoup, comme Millie, ne s’étaient jamais aventurés en dehors de leur ville natale. Les guides n’étaient pas seulement destinés aux voyageurs, mais à tous ceux qui désiraient savoir comment on vivait dans les États autres que le leur, et ce d’une manière inédite jusqu’alors..

      Les gens avaient des préjugés sur ce pays qu’ils ne connaissaient pas et ils voulaient vérifier les terribles rumeurs qui circulaient en ces temps troublés. Les guides permettaient de découvrir ce qu’il en était réellement, de remplacer les ombres effrayantes par des noms et des visages, des monuments et des paysages.

      Ces guides – et le Projet des auteurs – avaient procuré du travail à Millie. Elle ne savait pas ce qu’elle serait devenue sans ce programme.

      Tante June et oncle Matthew avaient été très généreux de la recueillir, de lui donner le gîte et le couvert, mais environ une semaine après une tempête de poussière particulièrement vengeresse, Millie avait surpris une discussion qu’elle n’était pas censée entendre. June avait lancé à Matthew que Millie pouvait aussi bien se perdre dans le désert de poussière pour qu’ils aient une bouche de moins à nourrir.

      Millie était partie le lendemain, direction Dallas. Sept mois plus tard, elle se demandait où elle avait trouvé un tel courage. C’était probablement parce qu’elle ignorait à quel point il serait difficile d’être livrée à elle-même.

      Dallas lui avait rapidement remis les idées en place.

      Elle se considérait comme débrouillarde, mais elle n’aurait sans doute pas tenu une semaine de plus dans cette ville si elle n’avait pas vu la petite annonce du Projet des auteurs dans la vitrine d’un magasin de chaussures.

      Le programme paraissait trop beau pour être vrai.

      Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre que c’était le cas.

      Mais c’était la promesse d’un nouveau départ à Washington et elle ne voulait pas tout gâcher.

      Le tramway s’arrêta non loin de l’ancien auditorium, un théâtre réaménagé pour tenir lieu de siège au Projet des auteurs. Millie prit une dernière goulée d’air frais avant de pénétrer dans l’édifice étouffant. Washington avait été construit sur un marais, et le vieil auditorium ne manquait pas de le leur rappeler.

      Quand Millie s’installa à sa place sur la vieille scène, elle était déjà moite. Elle était habituée à la chaleur, mais pas à cet air à peine respirable.

      Discrètement, elle se tamponna le front, puis saisit le paquet de pages qui l’attendait sur le bureau.

      Ce qu’elle aimait le plus dans son nouveau poste d’éditrice au siège du PDA, c’était lire des récits de voyage sur les différents États, pas seulement sur le Texas. Millie adorait voyager d’un bout à l’autre des États-Unis, tout en traquant les fautes d’orthographe et de grammaire dans les guides.

      Les pages d’aujourd’hui concernaient la Louisiane, un État connu pour être difficile à éditer. Non pas à cause de son contenu, mais parce que la directrice était l’épouse d’un ami d’un sénateur et qu’elle se voyait bien dans le rôle d’hôtesse d’un salon de poésie. Elle avait si peu d’intérêt pour les guides qu’elle avait interdit à son équipe de travailler dessus dans l’espoir qu’ils créent le prochain grand Walden ou la Vie dans les bois.

      L’épouse avait fini par être démise de ses fonctions, mais sa prose fleurie s’était glissée durablement dans les guides.

      Cela dit, Millie appréciait de travailler sur la Louisiane. C’était l’État voisin du sien, et elle n’y était jamais allée – cela ne lui avait pas même traversé l’esprit.

      Sa curiosité s’était émoussée après le krach de 1929, quand la survie était redevenue la priorité. Mais à l’instar du printemps dans Le Jardin secret, la curiosité flottait de nouveau dans l’air. Ce n’était pas encore tout à fait le moment, comme ce matin-là au sujet du prénom de sa voisine. Mais le printemps allait revenir.

      Et c’était important, Millie s’en rendait compte.

      Lorsqu’on était curieux du monde, de ses voisins comme des inconnus avec qui on cohabitait dans un pays, on repoussait la haine qui naît presque toujours de l’ignorance et de la peur.

      En outre, il était amusant d’apprendre à connaître d’autres gens, dont la vie était si différente de la sienne. Millie s’était liée d’amitié avec une bonne du Massachusetts, un boxeur de Chicago et un pêcheur de la Nouvelle-Orléans.

      Pour quelqu’un qui n’avait jamais eu personne d’autre que sa famille, c’était presque exaltant. Dans la ville où Millie avait grandi, il n’y avait pas d’enfants de son âge, et ses cousins étaient trop jeunes pour être des compagnons de jeu. À Dallas, Millie avait reproché à un superviseur de se montrer trop familier, ce qui lui avait valu une mise à l’écart. Et à Washington, tout le monde était trop occupé pour avoir des relations sociales.

      C’était peut-être un peu triste que Millie se crée des liens au travers des pages déposées sur son bureau jour après jour, des pages relatant l’histoire de ces gens qui participaient à des rodéos, faisaient de la planche à voile sur la côte californienne, skiaient dans les montagnes de Denver et réalisaient des acrobaties sur les ailes d’un avion en Caroline du Nord.

      Mais c’était plus que ce qu’elle avait eu par le passé.

      « Si vous regardez une carte, vous verrez que la Louisiane ressemble à une botte dont le bout déchiqueté plonge dans le golfe du Mexique. »

      Millie sourit. On ne peut pas arracher le cœur d’un poète de son corps. Ni de son écriture.

      Elle s’apprêtait à inscrire une note dans la marge quand la plume de son stylo se brisa, lui arrachant un juron.

      Le PDA conservait ses fournitures dans un placard au fin fond du théâtre pour décourager les visiteurs occasionnels de se servir.

      Millie emprunta les couloirs sombres de l’auditorium, fronçant le nez sous l’âcreté de la moisissure qui s’intensifiait au fur et à mesure qu’elle s’enfonçait dans les entrailles du théâtre.

      Parvenue devant le cagibi, elle s’arrêta net, la main sur la poignée.

      Il y avait quelqu’un à l’intérieur.

      Elle envisagea de frapper pour ne pas effrayer cette personne.

      Puis elle entendit un « Non ».

      Ce n’était pas une réponse calme et mesurée, ni une rebuffade furieuse.

      C’était une supplique, empreinte de panique.

      Millie ouvrit la porte d’un coup sec.

      Elle vit le dos large d’un homme, puis les talons hauts et les longues jambes d’une femme. L’homme agrippait la cuisse de la femme d’une main et, de l’autre, lui maintenait la tête contre le mur.

      C’est alors qu’il se tourna, et Millie le reconnut immédiatement.

      Foxwood Hastings, le fils d’un puissant sénateur qui voulait supprimer tous les fonds alloués au Projet.

      Certains affirmaient que Foxwood se lancerait un jour dans la course à la Maison Blanche.

      Les yeux de la femme étaient écarquillés et humides, son mascara avait coulé sur ses joues.

      Millie songea à la pension de famille, loin d’être parfaite, qui lui octroyait un semblant de sécurité. Elle pensa à l’argent envoyé au Texas qui avait permis à ses six cousins de manger cette semaine-là. Elle pensa à Phil habillée en homme pour tenter de gagner quelques dollars. Elle pensa aux œufs crémeux sur des toasts et aux cornichons de son déjeuner et au dernier petit bout de rouge à lèvres qu’elle avait terminé en venant.

      Elle pensa aux lettres de licenciement et aux tableaux d’affichage, et à ce qui se passerait si elle faisait exactement ce qu’elle avait l’intention de faire.

      Et elle le fit quand même.

      Millie ferma sa main en un poing parfait, ramena son bras en arrière, puis l’abattit droit dans le visage d’un homme qui pouvait, d’un claquement de doigts, ruiner sa vie.

    

    



Chapitre 2
ALICE
Missoula, Montana
1924
Le Montana allait tuer Alice Monroe.
Elle avait entendu ce refrain toute sa vie, à tel point qu’elle avait commencé à le croire.
Alice était née dans un blizzard et avait survécu parce que sa tante avait l’habitude de mettre bas des veaux qui se présentaient par le siège. À l’âge de cinq ans, Alice jouait sur les rives de la rivière Blackfoot quand elle avait glissé. Les rapides l’avaient entraînée sous l’eau et failli l’engloutir. Un pêcheur à la mouche s’était trouvé au bon endroit au bon moment, mais c’était moins une.
Alors qu’elle avait douze ans, la fumée des feux de forêt avait gagné les plaines et intoxiqué ses poumons. Sa poitrine s’était horriblement contractée et ses lèvres étaient devenues bleues comme la glace des montagnes. Elle ne savait pas comment elle avait survécu à cet épisode bien qu’elle ait entendu son père raconter qu’il l’avait emportée dans ses bras et couru à perdre haleine jusqu’à la maison du médecin.
Le Montana avait déjà pris sa mère. Et aucune femme de la connaissance d’Alice n’était plus forte que Mary Monroe.
Le Montana allait tuer Alice un jour, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’était Murdoch MacTavish qui allait en finir avec elle.
— Vous les avez sorties vous-même ? interrogea Mac d’une voix atone, en regardant les caisses à pommes pleines de livres, soigneusement empilées sur les marches de la bibliothèque.
Murdoch MacTavish – que tout le monde appelait Mac, même sa mère – était le bras droit de son père. Une fois, Alice avait demandé à son père quelles étaient les fonctions exactes de Mac, et son père avait fait un geste de la main comme pour tout englober. Dans les faits, cela signifiait surveiller Alice pour s’assurer qu’elle ne levait le doigt que pour tourner les pages d’un livre.
Il consacrait aussi une grande partie de son temps à faire entrer clandestinement de la gnôle en provenance du Canada. La loi sur la prohibition n’avait été adoptée que quatre ans auparavant, mais le Montana était « sobre » depuis 1918. Alice avait l’impression que son père avait prospéré au cours des six dernières années, d’autant que personne ne semblait avoir du mal à s’enivrer à Missoula. Il y avait des bars clandestins, des speakeasies et des clubs de gentlemen à tous les coins de rue.
— Vous auriez dû m’attendre, mademoiselle Monroe, dit Mac.
Son ton était toujours aussi mesuré, mais son regard criait à la trahison. Elle lui compliquait certainement la vie. Son père reprocherait à Mac d’avoir passé à Alice ses petits caprices, et cela la faisait se sentir coupable.
Tout de même, elle pouvait transporter deux malheureuses caisses de livres dans l’allée.
— Je vous laisse les charger bien sûr, répondit gaiement Alice, en faisant semblant de s’éponger le front.
Dans les moments les plus frustrants, elle se rappelait que la surprotection instituée par son père, et appliquée par tous ses subalternes, venait de son amour pour elle. Malgré les paroles rassurantes des médecins, Clark Monroe était convaincu que tout effort au-delà d’une promenade le long de la rivière serait trop pénible pour Alice. Promenade qu’elle n’était autorisée à faire que si elle ne s’approchait pas de l’eau.
Être tombée dans l’eau une fois à l’âge de cinq ans signifiait risquer toute sa vie de glisser à nouveau. À dix-neuf ans, ces contraintes étaient devenues un fardeau.
Mac empila trois caisses l’une sur l’autre et les souleva comme des plumes. Alice soupira quand elle vit les muscles de Mac se contracter sous sa chemise blanche toute simple, ses boucles dorées tombant sur ses yeux. Sa nuque luisait de sueur, et elle lutta contre l’envie saugrenue d’y presser sa bouche pour en goûter le sel.
Elle sursauta à l’annonce de son prénom et pria pour que sa peau bronzée par le soleil de fin d’été masque la brusque rougeur de ses joues.
— Alice ! J’ai trouvé L’Île au trésor juste à temps ! s’écria Mme Joseph d’un air triomphant.
Elle était âgée – c’était l’une des six femmes du groupe de lecture qui avaient fondé la bibliothèque de Missoula en 1882 – mais elle se déplaçait avec l’agilité des femmes du Montana.
— Oh, merci. Nathaniel sera ravi.
Ce livre était particulièrement demandé. Tous les gamins de la ville l’avaient emprunté au moins une fois. Une partie d’Alice rechignait à l’idée de l’emporter avec elle dans les villes minières de la périphérie de Missoula, mais ces enfants avaient besoin d’un peu de joie dans leur existence. Peut-être plus que les petits citadins.
Mac, chargé de trois autres caisses, attendait qu’elle pose le roman sur le dessus, mais elle secoua la tête et le garda. Elle voulait le donner en main propre.
— J’ai vu que vous aviez pris le nouveau Agatha Christie, renchérit Mme Joseph. Dawn va l’adorer.
Alice sourit. Mr Brown n’était pas vraiment récent – il avait été publié deux ans plus tôt, en 1922 – mais, pour le Montana, il pouvait tout aussi bien être fraîchement sorti des presses.
Mme Joseph avait raison. Dawn Chatham, une jeune mariée new-yorkaise au visage innocent et à l’imagination macabre, s’était éprise de l’œuvre de Mme Christie après avoir lu son premier roman, La Mystérieuse Affaire de Styles.
Comme elle le faisait pour la plupart des livres commandés par la bibliothèque, Alice avait lu Mr Brown avant de le mettre en rayon, et la dédicace de l’ouvrage l’avait frappée en plein cœur.
À tous ceux qui mènent une vie monotone en espérant vivre, par procuration, les plaisirs et les dangers de l’aventure.

La sentence était dure, un peu tranchante même, étant donné que Mme Christie avait elle-même connu beaucoup d’émotions fortes et de frissons dans sa vie. Pourtant, Alice s’était sentie ébranlée par cette idée. Et elle imaginait qu’il en allait de même pour de nombreux lecteurs de Mme Christie, dont Dawn Chatham.
La vie dans les villes minières autour de Missoula était difficile, dans le meilleur des cas. Le Montana avait endurci ses habitants, car la terre n’avait aucune pitié pour eux. Les colonies étaient essentiellement constituées d’hommes, en particulier les camps rudimentaires situés en plein cœur des forêts septentrionales. Néanmoins, quelques-uns accueillaient des femmes et des enfants.
Comme elle était l’une des trois bibliothécaires de Missoula, Alice essayait d’apporter à ces gens un peu de plaisir et d’aventure « de seconde main » quand elle le pouvait.
— Ne vous inquiétez pas pour la fermeture ce soir, déclara Mme Joseph d’un air malicieux en regardant Mac et Alice tour à tour.
— On ne rentrera pas plus tard que d’habitude, si Dieu et les routes le veulent.
Alice était presque certaine que son attirance pour Mac était le secret le moins bien gardé de Missoula, et ce depuis des années. Son père avait engagé Mac à l’âge de seulement quatorze ans – cela faisait six ans qu’il occupait les fonctions de secrétaire, homme de main, chauffeur, et tout ce qui se trouvait entre les deux. Quand Alice avait eu l’idée de proposer des livres de bibliothèque aux camps miniers autour de Missoula, Mac était devenu également son chauffeur.
Alice attendait et redoutait à la fois les deux jours par mois où ils faisaient le trajet ensemble. Elle aimait passer ce temps avec lui, mais cela lui rappelait douloureusement qu’il ne la considérerait jamais autrement que comme la fille fragile de son vénéré employeur.
Mac démarra et descendit l’avenue Higgins, où Alice salua plusieurs personnes qui faisaient leurs emplettes. En tant que fille du maire et bibliothécaire de la ville, elle connaissait la plupart des habitants de vue même si elle n’avait pas tous leurs noms en tête. La petite communauté était soudée. Les résidents de Missoula menaient une existence relativement confortable, sans jamais oublier qu’ils étaient à la merci de la nature. Dans les vastes territoires de l’Ouest, l’isolement était synonyme de mort.
Après avoir emprunté la route qui longeait la rivière Blackfoot, Mac désigna l’ouvrage posé sur ses genoux.
— C’est un livre spécial ?
Sa manière de parler contrastait avec sa haute stature. Ses parents étaient écossais, comme beaucoup d’immigrés de Missoula. Il n’avait pas l’accent prononcé des Écossais, mais la cadence magique de leur phrasé. Elle aurait pu l’écouter parler pendant des heures, mais il était hélas peu loquace.
Alice regarda le roman en souriant et fit courir ses doigts sur le titre.
— Celui-ci est pour Nathaniel Davey. Il a terminé Le Magicien d’Oz depuis un moment et était déçu la dernière fois que je n’aie rien eu d’aussi amusant à lui proposer.
— Je ne l’ai pas lu, dit Mac, comme un aveu.
— Eh bien, vous ne lirez pas celui-ci tout de suite, rétorqua-t-elle en tapotant L’Île au trésor. Il est emprunté pour un mois.
— Et l’autre ? Celui avec le magicien ?
— Il va vous plaire, promit Alice. C’est une histoire qui évoque le courage, la bonté, et il s’agit de retrouver le chemin de sa maison. C’est l’un de nos livres les plus populaires, alors il faudra attendre votre tour.
— C’est un livre pour enfants ?
Alice ne voulut pas le contredire. Il était fier, comme beaucoup de ses lecteurs. Ce trait de caractère était compliqué à dépasser pour une bibliothécaire. Ce n’était pas l’acquisition de livres, ni le travail social qu’on attendait d’elle, pas même l’obligation de sourire à des clients désagréables. Non, il s’agissait de faire vaciller cet orgueil qui, trop souvent, empêchait une personne de prendre un livre par peur de ne pas le comprendre.
— Il est écrit de manière à être accessible aux enfants, mais il peut être apprécié par toutes les tranches d’âge. Les meilleurs livres pour enfants sont ceux qui leur font confiance pour comprendre de grandes idées. Elles trouveront un écho en nous, même si nous avons dépassé le stade où nous pensons avoir des choses à apprendre.
— Quel genre de grandes idées ?
Elle déglutit.
— L’amour. (Comme il haussait les sourcils, elle s’empressa de reprendre :) L’amour familial, l’amitié, l’identité, et la recherche de sa place dans le monde.
— Votre père m’en a donné une, vous savez… une place dans le monde.
L’estomac d’Alice se noua. Son père serait à jamais la troisième personne dans l’espace entre eux. Même si Alice rêvait parfois d’oublier toute prudence et de grimper sur les genoux de Mac – là, dans la voiture – cette pensée l’arrêtait. Même si un miracle se produisait et que Mac apprécie la présence d’Alice sur ses cuisses, Alice se demanderait toujours si Mac voulait juste plaire à son père. Ou s’il pensait que c’était la suite logique pour entrer dans la famille et devenir le fils que son père avait toujours voulu.
Elle reporta son attention sur la rivière. Le mois d’août se terminait. L’hiver les attendait, ce qu’on pouvait difficilement imaginer avec la chaleur qui cuisait la terre.
Même si le temps estival était étouffant, Alice aimait emmagasiner le plus de soleil possible pour traverser les jours sombres et froids à venir.
Ils finirent par s’éloigner de la rivière et entamèrent la longue montée vers la plus grande ville minière accessible en voiture. Les routes étaient accidentées, trouées d’ornières, et lorsqu’il pleuvait ou neigeait, elles devenaient impraticables. Mais elles avaient le mérite d’exister.
Alice adorait le moment où, quand ils atteignaient le sommet de la colline, apparaissait la ville de Garnet, nichée au creux de la montagne. La rue principale, où se trouvaient un magasin, un hôtel, trois saloons, un forgeron et d’autres boutiques, serpentait jusqu’à eux.
En réalité, Garnet n’était plus que le fantôme de la ville florissante qu’elle avait été à l’époque de la ruée vers l’or, au siècle précédent. La terre s’était appauvrie, un incendie avait détruit la moitié des bâtiments, faisant fuir les habitants. Mais Garnet était toujours debout. Pour Alice, la ville était devenue un symbole de résilience.
Les enfants, au nombre de dix, avaient reconnu le bruit du moteur. Ils accouraient probablement pour tout visiteur, mais Alice aimait à croire qu’ils attendaient avec impatience le butin qu’elle leur apportait.
Elle ne voulait pas mettre leur enthousiasme sur le compte des bonbons à un centime que Mac ne manquait jamais de distribuer. C’étaient les livres que les enfants préféraient, personne ne pourrait la convaincre du contraire.
Les enfants se rassemblèrent autour de la Ford, et leurs petites mains avides et sales frappèrent les portières dès que Mac s’arrêta. Il leur fit signe de s’écarter, mais avec un sourire empreint de tendresse que perçurent les enfants. Les garçons et les filles qui avaient grandi dans ce genre de villes avaient appris très tôt à reconnaître les indices de la colère.
Alice rit et les salua, et faillit trébucher quand l’un des plus jeunes l’enlaça par les genoux. La main de Mac la stabilisa immédiatement, sa paume chaude au creux de ses reins. Elle se détourna. Contrairement à ce que les hommes de sa vie pensaient, elle n’était pas de marbre. Le chaos finit par se calmer, car les enfants savaient maintenant qu’ils ne pouvaient pas s’emparer des livres à leur guise. Ils se mirent sagement en file indienne derrière la Ford pendant que Mac ouvrait le coffre.
Alice parcourut les têtes du regard et se rendit compte qu’il en manquait une. Elle reporta son attention sur les adultes rassemblés un peu plus loin, en retrait pour l’instant, et presque aussi enthousiastes que leurs enfants.
Elle repéra facilement Jane, la mère de Nathaniel.
— Nathaniel va bien ? demanda Alice après avoir échangé quelques mots de politesse.
Nathaniel était l’aîné des fils de Jane, et le plus âgé des enfants de Garnet. En tant que tel, il arborait souvent l’expression sérieuse d’un garçon plus mûr que son âge, les épaules trop lourdes de responsabilités.
Comme les enfants étaient dans l’ensemble très jeunes – et qu’ils allaient tous en classe avec le même professeur –, Nathaniel s’était désintéressé de l’école. Il prétendait n’en avoir pas besoin car, dès qu’il serait en âge, il travaillerait dans une compagnie minière. Ce serait bien assez tôt. Alice était désolée pour lui en voyant la joie pure de l’enfance dans son regard s’estomper face aux réalités de cette existence.
C’est pourquoi Nathaniel était devenu son projet secret.
Alice savait qu’il valait mieux ne pas batailler avec lui. Mais lors de sa visite suivante, elle lui avait apporté un livre spécial, que seuls des garçons plus âgés pouvaient lire. Et il n’aurait pas à le partager avec les plus petits.
L’Appel de la forêt avait toujours rempli ses promesses jusque-là.
— Il boude, dit Jane en soupirant, l’un de ses enfants accroché à sa jupe, le pouce dans la bouche. On va déménager.
— Oh.
Alice avait envie de s’écrier : « Vous n’avez pas le droit ! » Elle faisait tellement de progrès avec Nathaniel. Mais, bien sûr, cela aurait été une réaction ridicule. Au lieu de cela, elle se força à demander :
— Où allez-vous ?
— Du côté de Butte, répondit Jane. Pas aussi chic que la ville, mais dans le coin.
— Oh, répéta Alice, prise au dépourvu.
Dans ce genre de colonies, les familles allaient et venaient. Elle en avait vu beaucoup s’en aller au cours des deux années passées, depuis qu’elle faisait ces tournées. Mais elle avait peur que Nathaniel pose son prochain livre et n’en reprenne plus jamais d’autre si personne dans sa vie ne l’encourageait à lire.
— Il est là ?
Jane secoua la tête en direction des arbres.
— Non, il est trop têtu, comme son père.
Impulsivement, Alice serra Jane dans ses bras.
— Bonne chance.
— Merci, mademoiselle Monroe. On ne vous le dit pas assez.
Alice secoua la tête. Cela faisait partie de son travail de bibliothécaire, elle n’avait pas besoin de leur gratitude.
— C’est un plaisir.
Mac continuait à distribuer les livres, s’assurant de bien noter dans le registre qui avait emprunté quoi. Quand les enfants furent satisfaits, les parents s’approchèrent à leur tour. Dawn était déjà assise par terre avec son Agatha Christie ouvert, trop impatiente pour attendre d’être rentrée chez elle.
Alice sourit au groupe, puis se dirigea vers les arbres.
— J’ai entendu dire que tu partais à l’aventure, lança Alice lorsqu’elle dénicha Nathaniel.
— Rien à foutre de l’aventure, grogna le gamin.
Elle aurait dû le gronder pour son langage, mais cela aurait été peine perdue.
— Buck dirait-il « rien à foutre de l’aventure » ? demanda Alice, sachant à quel point Nathaniel avait aimé le personnage principal du chien dans L’Appel de la forêt. Ou Dorothy ?
— Buck ne dirait rien, c’est un chien, répliqua Nathaniel, un peu narquois.
C’était pour ça qu’elle l’aimait tant.
— Et Dorothy voulait juste rentrer chez elle, pas vivre une aventure.
— Parfois, c’est l’aventure qui vient à nous, répliqua Alice. Et en cours de route, on peut retrouver le chemin de chez soi.
Nathaniel pressa les lèvres. Il était trop poli pour lever les yeux au ciel, mais il était évident qu’il en mourait d’envie. Au lieu de cela, il baissa le regard vers le sol et murmura :
— Il n’y aura sûrement pas de livres là-bas.
Oh.
— Eh bien, tu auras déjà celui-là, déclara Alice en lui tendant L’Île au trésor, plus heureuse que jamais que Mme Joseph l’ait déniché dans la pile des retours.
Les yeux de Nathaniel passèrent du roman au visage de la jeune femme, comme s’il rêvait d’un tel cadeau, mais ne voulait pas se faire d’illusions.
— Je ne pourrai pas vous le rendre.
— Il est à toi maintenant.
Alice remplacerait l’exemplaire de la bibliothèque par un nouveau, bien sûr. Il lui était impossible de le faire aussi souvent qu’elle le souhaitait – son père craignait qu’elle ne dilapide son immense fortune en livres s’il n’intervenait pas – mais elle se débrouillait pour en acheter un ou deux de temps à autre.
— Je n’ai pas à partager ? interrogea-t-il en prenant enfin le livre. (Il la contempla avec de grands yeux ébahis.) Il est à moi ?
Alice aimait et détestait la joie que cela lui procurait, parce que c’était un bien petit geste. Elle songea à un passage du prochain livre qu’elle avait l’intention de lui apporter – Les Aventures de Huckleberry Finn.
« Ce n’était pas grand-chose, et cela ne lui coûtait guère ; mais ce sont les petites choses qui adoucissent la vie des gens. »
— Tu n’as pas à le partager, lui promit-elle. Mais peut-être que tu en auras envie quand tu te feras des amis dans ta nouvelle ville.
— Merci, dit-il, les yeux rivés sur son cadeau.
Alice l’étreignit, s’attardant une seconde de plus qu’elle ne l’aurait dû. Elle se demandait ce qu’il allait advenir de lui. Bien sûr, il finirait probablement dans les mines, surtout dans la région de Butte.
Butte. Alice frissonna à cette idée. Elle avait déjà discuté avec des mineurs, et ils affichaient tous l’expression fantomatique de ces hommes qui s’étaient aventurés bien trop loin dans les entrailles de la terre.
Elle espérait simplement que les romans accompagneraient Nathaniel dans les ténèbres, qu’ils lui permettraient de s’évader dans les moments où il en aurait le plus besoin.
Un vieux livre de bibliothèque, ça n’a pas de prix pour permettre de s’évader.
Alice n’arrivait pas à se débarrasser de l’humeur sombre qui l’envahissait tandis que Mac les conduisait vers deux autres villes minières proches de Missoula. Sur le chemin du retour, elle ne pensait plus qu’à cela.
— Vous êtes en train de cogiter, dit Mac, un commentaire plus qu’une question.
C’était ce qu’elle aimait tant chez cet homme placide – il ouvrait la porte mais ne poussait jamais personne à l’intérieur.
« Ce n’était pas grand-chose, et cela ne lui coûtait guère… »
— Ces livres représentent beaucoup pour eux, dit Alice.
Le soleil nimbait la cime des arbres d’un halo doré. Même la poussière soulevée par la route sèche ne pouvait altérer la beauté de la terre qu’elle aimait, qu’elle craignait, et qui ferait toujours partie d’elle, quoi qu’il arrive.
— C’est bien ce que vous faites, mademoiselle Monroe, dit Mac, comme si elle était allée à la pêche aux compliments.
Elle haussa les épaules pour balayer la louange, tout comme l’utilisation de son nom de famille. Alice avait compris que c’était une bataille qu’elle ne gagnerait jamais.
— Mais nous n’aidons que les trois colonies autour de Missoula. Il y a tellement d’autres personnes qui ont besoin de répit…
Elle s’interrompit.
Alice avait de la chance d’être née dans sa famille. Même lorsqu’elle se plaignait des longs hivers, de la fumée des incendies de forêt et des années qu’il fallait à un livre rare pour atteindre Missoula, elle était à l’abri de la rudesse du monde extérieur. Ce n’était pas le cas de Mac, du moins pas jusqu’à ses quatorze ans. Elle ne voulait pas insulter son enfance.
Mais il se contenta de hocher la tête et répondit à voix basse :
— J’aurais aimé avoir des livres, moi aussi.
Une douleur à nouveau se glissa dans sa poitrine.
— J’aimerais pouvoir faire plus, soupira Alice.
— Mais ce n’est pas de votre ressort. D’autres villes pourraient agir comme nous.
Mais ils savaient tous les deux qu’Alice était unique. La plupart des gens n’avaient pas accès à la voiture et au garde du corps de leur père. Elle correspondait régulièrement avec les bibliothécaires de Butte et de Helena, et toutes deux lui avaient répondu qu’elles n’avaient pas les moyens d’étendre leur système d’emprunt aux camps de bûcherons et de mineurs.
— Ils ne peuvent pas.
Il lui jeta un regard interrogateur.
— Vous êtes en train de manigancer quelque chose, dit-il avec un sourire dans la voix qui ne transparaissait pas dans son expression.
Il la connaissait si bien. En fait, Mac était probablement le meilleur ami qu’elle ait jamais eu. Et elle avait envie qu’il l’embrasse. Mais sur d’autres plans, elle lui en voulait. C’était une relation étrange.
— Je ne peux pas vous conduire à travers l’État tous les jours, mademoiselle Monroe.
— Non, bien sûr que non, ce ne serait pas efficace, répondit-elle distraitement.
Si elle voulait faire une réelle différence dans la vie des gens du Montana, il fallait un système à plus grande échelle que quelques caisses de livres transportées dans une Ford déglinguée. Elle avait lu des articles sur des bus transformés en bibliobus qui se rendaient dans des endroits isolés, mais même cela ne serait pas suffisant pour accomplir ce qu’elle avait en tête.
Alice revint au présent quand Mac éclata de rire – un rire si rare qu’il lui semblait un cadeau chaque fois qu’elle en était la cause.
— Oui, c’est le problème de ce plan, murmura Mac. L’efficacité.
Tu le ferais si je te le demandais, songea Alice, impuissante. Puis elle se corrigea. Tu le ferais si mon père te le demandait.
— Le problème, c’est que vous seriez vite lassé de moi.
Il lui jeta un coup d’œil suffisamment appuyé pour qu’il roule dans une ornière, ce qui les secoua légèrement tous les deux.
— Je crois que c’est impossible, mademoiselle Monroe.
Bien que cela lui fasse chaud au cœur, Alice regretta presque cette remarque. Il lui donnait un espoir qu’elle ne devrait pas nourrir.
— Vous allez trouver quelque chose, déclara Mac avec une assurance qui attira le regard d’Alice sur lui.
Il avait l’air tellement sûr de lui.
— C’est toujours le cas, ajouta-t-il.
Elle ne voyait pas d’où lui venait cette conviction.
Alice avait jusqu’à présent mené une vie protégée. Elle était devenue bibliothécaire parce qu’elle aimait les livres et que, sans eux, elle serait morte d’ennui, pas parce qu’elle avait besoin de ce travail. Elle ne pouvait empêcher Nathaniel de devenir mineur à son tour. Elle serait terrifiée à l’idée de se présenter à des élections, comme l’avait fait la députée Rankin. Elle n’était même pas sûre de pouvoir vivre comme Dawn et Jane, qui élevaient leur famille loin de la ville et de tout confort.
Elle détestait être traitée comme une poupée de porcelaine, mais qu’avait-elle accompli dans son existence pour prouver qu’elle était faite d’une autre étoffe ?
Cela, murmura une voix. Même si elle ne savait pas encore quelle forme cela allait prendre.
Elle n’était peut-être pas aussi forte que les gens de ces villes, mais elle pouvait certainement leur faciliter l’existence. Bien sûr, ce n’était pas grand-chose mais, parfois, ces petits riens étaient ce qui comptait le plus.
Le sifflement du train réveilla Alice.
Toutes les personnes originaires de Missoula avaient appris à dormir avec depuis leur naissance. Mais quand Alice était agitée, avec des idées plein la tête, ce sifflement venait transpercer ses rêves. Comme si le train savait qu’elle avait besoin de compagnie – ou peut-être était-ce le train qui voulait se faire entendre.
Le monstre d’acier gronda au nord de la ville et prit la direction de l’ouest, chassant la nuit tandis que pointaient les premières lueurs de l’aube.
Alice se glissa hors de son lit et gagna le banc face à la grande baie qui donnait sur la rivière Clark Fork. Elle se blottit dans le coin, ramena les genoux sur sa poitrine et s’entoura les jambes de ses bras. La vitre était fraîche contre son front tandis qu’elle contemplait la sombre étendue d’eau, dont le courant capturait et faisait tournoyer le clair de lune à sa guise.
Elle resta là un long moment, à songer aux livres, aux campements miniers et aux enfants affichant la morne résignation des adultes, jusqu’à ce que le sifflement déchire à nouveau la nuit.
Alice se redressa.
La voix du train n’était plus qu’un faible cri, mais cela n’avait pas d’importance.
Elle entendait son appel aussi clairement qu’un phare dans les ténèbres.



Chapitre 3
COLETTE
Hell Raisin’ Gulch, Montana
1914
Colette Durand avait hérité de son père l’amour des histoires. Il n’avait pas l’apparence d’un homme qui chérissait les livres plus que tout au monde. Claude Durand était mineur, de par sa naissance et de par les circonstances. Père et fille vivaient dans l’Ouest, où Claude tirait leur subsistance du cuivre de la terre. Et au Montana, il travaillait forcément pour l’Anaconda Copper Mining Company.
Quand Colette était petite, elle prenait son père pour un géant, avec de larges épaules faites pour s’asseoir dessus et des mains capables d’arracher le minerai à même la roche. Les petits pleuraient lorsqu’ils tombaient nez à nez avec lui, ce qui le peinait plus qu’il ne voulait bien le reconnaître, sauf devant Colette. Les hommes le regardaient avec un mélange de jalousie et d’admiration, tandis que les femmes lui apportaient des petits plats que Colette ne mangeait que contrainte et forcée.
Personne, en le voyant rentrer chez lui après seize heures de travail sous terre, ne se serait douté qu’il pouvait réciter de mémoire la plupart des pièces de Shakespeare ; personne, en le voyant baigné de la lumière rouge et or d’un incendie provoqué par le syndicat, n’aurait imaginé qu’il avait transmis sa passion pour les contes à la petite fille sauvage qui courait librement dans la triste ville minière.
Personne d’autre que Colette ne savait à quel point il pouvait être fastidieux d’écouter les œuvres du grand poète anglais pour la millième fois tout en prétendant que le génie de M. Shakespeare était sans égal.
— Raconte-moi une histoire, supplia Colette.
Pa et elle se dirigeaient vers le lac Seeley, à une journée de cheval au nord de leur maison d’Hell Raisin’ Gulch. Ils campaient à cet endroit tous les étés, les rares week-ends où son père était libéré de ses obligations professionnelles et syndicales.
— Notre histoire commence par un naufrage, dit Pa sans perdre de temps.
Colette gémit.
— Pas encore Shakespeare.
Les mouches étaient agressives. La pause déjeuner était terminée depuis longtemps, mais la chaleur estivale était toujours aussi intense. Parfois, Colette avait l’impression d’avoir passé la totalité de ses quatorze années sur terre à écouter les œuvres de Shakespeare, et maintenant elle avait envie de s’amuser, pas de mourir d’ennui.
— Il est tellement barbant.
— Câlisse ! grommela Pa. (Lorsqu’il jurait, il lui arrivait de revenir à sa langue maternelle, le québécois.) Blasphème, ma fille.
Elle ne pouvait pas lui en vouloir. En réalité, Colette ne trouvait pas Shakespeare barbant. Mais elle en avait marre d’entendre ses pièces vingt fois par an.
— Puisque tu le connais si bien, je t’écoute, lâcha Pa.
Colette songea à se rebeller. Mais son père n’avait pas une vie facile. Il avait perdu son fils il y a quelques années dans un accident de la mine, et sa femme un peu avant, de la tuberculose.
Après la mort d’Henri – un accident davantage au défaut d’entretien de la mine qu’à la malchance –, Pa s’était mis en tête d’organiser les mineurs d’Hell Raisin’ Gulch en un semblant de syndicat. Ce n’était pas facile dans le Montana, pas quand la Compagnie possédait tout, y compris Pa.
Colette savait qui régnait en maître sur la région depuis le jour où elle avait saisi le sens du mot « pouvoir ».
Cela s’était produit trois jours après son onzième anniversaire.
C’était la première fois que des hommes venaient jusqu’à leur petite maison – celle que Pa était obligé de louer à la Compagnie. Ces hommes étaient arrivés une nuit et avaient laissé Pa en sang sur le sol de la cuisine. Ils ne lui avaient pas cassé d’os, car un travailleur récalcitrant restait un travailleur. Mais il était couvert d’ecchymoses et de coups.
Après cet épisode, beaucoup de mineurs avaient cessé d’écouter Pa. Les mères changeaient de trottoir quand elles voyaient Colette et Pa se promener en ville. La Compagnie avait atteint son objectif. Elle n’avait même pas eu besoin de s’en prendre à ceux qui parlaient de se syndiquer.
Il suffisait de museler le bon.
Pa n’avait pas cessé pour autant de militer et, trois ans plus tard, il avait remonté une section syndicale, mais il était plus discret que par le passé.
Ses revendications étaient simples. Il voulait que des mesures de sécurité soient mises en place dans les mines, que les salaires soient équitables et proportionnels aux bénéfices de la Compagnie, et que cessent les pratiques abusives qui enchaînaient les travailleurs en un lieu pour le restant de leurs jours.
Mais les hommes qu’il voulait rallier à sa cause et les convaincre de se battre à ses côtés étaient épuisés, et trop dépendants de leurs patrons. Avec la vie de leur famille en jeu, il était difficile de leur demander de tout risquer pour résister au dragon.
Alors, oui, Pa n’avait pas une vie facile. Colette aurait pu se chamailler avec lui à propos de Shakespeare jusqu’à ce qu’il choisisse une autre histoire. Il en connaissait beaucoup par cœur – il aimait divertir ses compagnons pendant leur labeur sous terre.
Mais elle pouvait faire ce petit plaisir à son père.
— Notre histoire ne commence pas par un naufrage, mais au palais du duc, dit Colette, car si son père aimait la raconter d’une certaine manière, ce n’était pas forcément ainsi qu’elle avait été écrite.
— Oh, toutes mes excuses, monsieur Shakespeare, dit Pa avec grandiloquence. Continue.
Dès lors, pendant le reste du trajet jusqu’au lac Seeley, Colette récita l’intrigue de La Nuit des rois tandis que Pa plaçait des citations inscrites dans sa mémoire.
— C’est moi qui raconte l’histoire ou c’est toi ? demanda Colette en riant alors qu’ils installaient leur campement.
En s’écartant des rives du lac, ils avaient déniché un petit étang un peu plus à l’ouest, où il n’y avait pas âme qui vive.
Colette savait que les bois étaient peuplés d’Indiens. Pa lui rappelait toujours qu’ils dormaient sur une terre qui, dans un passé pas si lointain, appartenait encore à ces tribus.
D’après l’expérience limitée de Colette, les Blancs de la région adoptaient deux attitudes à l’égard des Indiens. Soit ils craignaient une attaque imminente, ce qui leur fichait une trouille bleue ; soit ils les considéraient comme les reliques d’une époque révolue.
Pa, qui aimait la nature, Washington Irving et aussi les belles histoires, inventait des personnages romantiques et tragiques qui ne s’exprimaient qu’en vers et, inexplicablement, en québécois.
— Tout le monde devrait parler québécois, lui répondit-il d’un air bougon quand elle lui avait demandé pourquoi le guerrier de son histoire venait de dire « tabarnak ».
Colette ne connaissait pas suffisamment le monde pour savoir quelle était sa place et celle des Indiens, mais elle pensait que les hommes blancs de son entourage avaient tort. Même M. Irving, l’un des défenseurs les plus connus des tribus.
— Pourquoi tu aimes tant Shakespeare ? demanda Colette lorsqu’ils furent installés avec leurs cannes à pêche.
C’était le début d’une soirée estivale, et le ciel était encore d’un bleu profond bien après l’heure du dîner.
Pa se pinça la lèvre inférieure comme à chaque fois qu’il était plongé dans ses réflexions, et Colette se rendit compte que c’était la première fois qu’elle lui posait cette question.
— On ne peut pas aimer la langue anglaise et ne pas apprécier Shakespeare. « Tout ce qui brille n’est pas d’or »… « le monde entier est un théâtre »… « la brièveté est l’âme de l’esprit » ; et « on devrait toujours porter son cœur sur la main ».
On aurait dit un poème, mais Colette savait que ce n’en était pas un.
— Des citations toutes tirées de pièces différentes.
— Et toutes du Barde. (Il l’observa à la dérobée). Tu le trouves vraiment barbant ?
— Non, dit-elle, un peu penaude. Mais j’aime mieux les écouter que les lire.
— Elles sont faites pour être jouées, approuva Pa, avant de marquer une pause.
Il mit un certain temps à reprendre la parole, car il ne parlait jamais sans réfléchir. Jamais.
— Sais-tu ce que j’aime le plus ?
— Non, quoi ?
— Il les a écrites pour les gens du peuple. Il est né pendant la peste. Tu te rappelles ce qui s’est passé ?
Colette roula des yeux devant cette interro d’histoire surprise.
— Beaucoup de gens sont morts en Angleterre.
Pa éclata de rire.
— Ce n’est pas faux. Il a écrit beaucoup de ses pièces alors que ses compatriotes disparaissaient autour de lui. Son théâtre a fermé, son fils est mort. Il n’a pas eu une vie facile. Pourtant, il a continué à écrire, et il le faisait pour les gens du peuple.
— Comme nous ? interrogea Colette.
— Oui, comme nous, confirma Pa en passant sa grosse patte d’ours sur la tête de sa fille. Et ces gens ont pu voir ses pièces, avec des intrigues simples, qui les faisaient rire. Ils menaient une vie rude et, l’espace de quelques heures, pouvaient se divertir. Oublier un temps que leurs proches étaient mourants et qu’ils ne savaient pas de quoi serait fait leur prochain repas.
Elle contempla le lac et songea à tout ce qu’ils avaient besoin d’oublier.
Ce n’était pas seulement les hommes qui s’introduisaient chez eux la nuit ou la Compagnie qui les avait envoyés passer Pa à tabac. C’étaient les seize heures de travail dans l’obscurité béante ; la paie qui de toute façon ne suffirait pas ; l’espoir vain que ses enfants mènent une vie meilleure ; la peau noircie par le charbon en hiver et les poumons encrassés par la fumée en été.
Les gens méritaient autre chose dans leur existence que de vivre seulement des moments difficiles. Ils méritaient de rire, de se moquer et de s’amuser. Sinon, à quoi bon ?
Colette inspira une grande goulée d’air. Elle ne pouvait pas donner grand-chose à son père, mais elle pouvait lui faire plaisir.
— Notre histoire commence à Athènes.
— « Bien que petite, elle est féroce », murmura Pa, suspendu à ses lèvres.
— C’est moi qui raconte ou c’est toi ? coupa Colette avec une sévérité feinte.
Pa lui fit signe de continuer. Elle sourit.
— « Entre Thésée… »



Chapitre 4
MILLIE
Washington
1936
Millie secoua sa main brûlante. Elle s’était déjà cassé des os et ne pensait pas c’était le cas cette fois-ci – une bonne nouvelle étant donné qu’elle serait licenciée dès que le nez de Foxwood Hastings cesserait de pisser le sang.
Un nez que Millie avait efficacement remis à sa place.
Elle considéra la possibilité de s’enfuir à toutes jambes. Les couloirs de l’auditorium ralentiraient inévitablement le visiteur qui n’en connaissait pas l’agencement. Hastings n’avait pas dû bien voir les traits de son agresseuse – quelles étaient les chances qu’il la reconnaisse parmi d’autres suspectes ?
Mais avant que Millie ne décide de la marche à suivre, un claquement de talons interrompit leur tableau figé.
— Que se passe-t-il ici ? s’écria Katherine Kellock.
Millie cessa de s’alarmer de son futur licenciement pour s’inquiéter de la police. Katherine était l’une des dirigeantes du Projet des auteurs, et l’une des femmes les plus haut placées dans les programmes du New Deal de Roosevelt.
Elle n’était pas du genre à tolérer la moindre incartade dans le département qu’elle supervisait.
Millie poussa silencieusement un juron, un mot qu’elle avait repris sans s’en rendre compte d’un employé du ranch et qui ricochait dans sa boîte crânienne.
Elle ne pouvait pas retourner au Texas la tête basse. Elle ne voulait pas être une bouche supplémentaire à nourrir qui mettrait de nouveau sa tante aux abois.
De plus, sa famille dépendait de l’argent qu’elle lui envoyait tous les mois. Grâce à elle, le ventre de ses cousins n’était plus rongé par la faim.
Et en donnant ce coup de poing, elle risquait non seulement sa vie, mais aussi la leur.
Les lèvres de Katherine se plissèrent lorsqu’elle les découvrit tous les trois. C’était une femme brillante, exigeante et juste. Il ne lui fallut qu’une fraction de seconde pour analyser la scène sous ses yeux.
— Monsieur Hastings, nous attendons de tout visiteur qu’il fasse preuve à l’égard de nos secrétaires du même respect que pour le président Roosevelt en personne.
Hastings ne l’écoutait pas. Pendant que Katherine jaugeait la situation, il était passé de la douleur hébétée à la rage pure.
— Mon père…
Ce que Hastings Junior allait dire au sujet du puissant sénateur Hastings fut interrompu par l’arrivée précipitée d’un petit homme chauve.
— Ah, parfait. Monsieur Rogers, pourriez-vous appeler un taxi pour reconduire Mlle Weber chez elle ?
Katherine désigna d’un geste de la main la secrétaire, qui avait pâli à l’extrême. Puis elle se tourna vers Millie.
— Mademoiselle Lang, pourriez-vous m’attendre dans mon bureau ? Quant à vous, monsieur Hastings, je vais vous raccompagner moi-même. Vous me parlerez de ce nouveau projet de loi que votre père vient de proposer dans le but de supprimer tous nos financements.
Pendant un instant, Millie pensa que Hastings allait exiger qu’elle soit virée – ou arrêtée – sur-le-champ. Mais Katherine lui prit le bras et l’éloigna avec la grâce et la détermination d’un général dirigeant ses troupes.
Millie les regarda s’en aller en se demandant si elle avait obtenu un répit ou un sursis.
Vu sa chance, c’était un simple répit. Peut-être réussirait-elle à convaincre Katherine de lui trouver un autre poste, comme cela avait été le cas à Dallas ?
Mais donnait-on aux personnes comme elle une troisième chance de recommencer à zéro ?
Elle battit des paupières contre les larmes qui lui piquaient les yeux.
Millie détestait pleurer. Ses cousins la taquinaient chaque fois qu’elle avait un moment de faiblesse, et elle n’avait jamais pu s’en plaindre auprès de tante June, qui portait son stoïcisme comme un étendard.
Mais si une situation méritait des larmes, c’était bien celle-ci.
— Merci, chuchota la secrétaire, brisant le tourbillon dans l’esprit de Millie.
Et Millie se rappela qu’en réalité d’autres situations étaient bien plus dramatiques que celle-ci.
Ce n’était pas la faute de la secrétaire, et même maintenant, malgré son estomac noué par la peur, Millie ne regrettait pas d’avoir frappé l’homme qui avait plaqué si violemment cette femme contre le mur.
— De rien.
La secrétaire lui adressa un petit sourire, puis s’éloigna, probablement pour se rendre dans les toilettes les plus proches.
Millie, quant à elle, se dirigea vers le bureau de Katherine, louvoyant entre les accessoires de théâtre et les coffres remplis de costumes. Au mur, des affiches de propagande pour la Works Progress Administration, désormais omniprésentes, avec son fameux slogan « Tu peux le faire » sur des silhouettes sans visage qui travaillaient dans les champs, sur les routes ou dans les tours de guet d’incendie.
Celles qui se trouvaient derrière le bureau de Katherine représentaient le Federal One Project et ses variantes. C’était l’une de ces publicités qui avaient attiré l’attention de Millie à Dallas. Elle n’avait mangé qu’une poignée de cacahuètes les trois jours passés – et avait cru avoir une hallucination.
Un projet réservé aux auteurs ?
Elle avait pourtant entendu parler des peintures murales. Le gouvernement envoyait des artistes dans toutes les villes du pays pour peindre les murs des bâtiments. Son oncle Matthew s’en était plaint et sa tante lui avait rappelé que les éleveurs avaient reçu des aides du New Deal et que les artistes devaient manger eux aussi.
Millie avait besoin de gagner sa croûte. Et elle avait toujours été une grande lectrice.
Alors elle était entrée dans le bureau de la WPA et avait déposé sa candidature, les joues rouges de honte lorsqu’elle s’était qualifiée d’« auteur ».
En attendant Katherine, elle essayait de ne pas penser à cette période de vaches maigres. Les bénéficiaires du PDA ne gagnaient pas beaucoup d’argent, contrairement à ce que prétendaient les opposants à ce programme tel le sénateur Hastings, mais c’était suffisant pour qu’elle n’ait pas à dormir dans une voiture abandonnée à la périphérie de la ville.
— Eh bien, mademoiselle Lang, vous avez eu un après-midi mouvementé on dirait, déclara Katherine Kellock en entrant dans le bureau, les bras chargés de dossiers.
Katherine n’était pas seulement la très respectée directrice des guides, c’était elle qui avait eu l’idée de lancer cette série. Elle considéra Millie d’un œil sévère.
— C’est stupide ce que vous avez fait là.
Millie releva instinctivement le menton, et comprit alors qu’elle était prête à en découdre. Pas contre Katherine, mais contre le monde entier.
— La méthode, pas le motif, mademoiselle Lang, précisa Katherine en s’asseyant dans son fauteuil. M. Hastings réclame votre tête au bout d’une pique en ce moment même.
— Et vous allez la lui donner ? osa demander Millie.
— Pas exactement. Vous savez que nous sommes une cible constante pour les ennemis de Roosevelt au Congrès… et le sénateur Hastings semble mener l’offensive. Ceci ne va certainement pas nous aider.
Le Projet des auteurs et le Federal One Project dans son ensemble étaient souvent considérés comme frivoles par les républicains hostiles au New Deal et par la presse conservatrice. Katherine ne voulait certainement pas attirer l’attention sur ces programmes.
— Je sais, reconnut Millie d’une toute petite voix.
C’est pourquoi elle s’attendait à ce qu’on lui dise de préparer ses valises et de débarrasser le plancher. Et elle n’en voudrait pas à Katherine.
— Savez-vous quel était mon travail avant de devenir directrice des guides ?
Millie chercha le piège dans la question et ne trouva rien.
— Vous faisiez le tour des bureaux de tout le pays ?
La collection des guides américains avait des succursales dans presque tous les comtés des États-Unis, ce qui permettait d’employer un grand nombre de rédacteurs. Katherine, l’un des cerveaux des guides, avait joué un rôle crucial dans les premiers mois de leur mise en place et de leur fonctionnement.
— Exactement, répondit Katherine, avant de lancer à Millie un dossier intitulé « Missoula, Montana ». J’ai besoin d’un nouveau rédacteur en chef pour cette antenne du guide du Montana.
Millie chercha un sens à ces paroles, en vain. Une partie d’elle avait espéré que Katherine lui confie une nouvelle affectation, mais cette idée lui semblait insensée.
— Quoi ?
— J’ai eu des retours élogieux sur votre travail, et je pense que vous êtes la bonne personne pour ce poste.
Millie regarda fixement le dossier.
— Mais je ne sais rien du Montana. Je viens du Texas.
L’intérêt des guides américains était qu’ils étaient rédigés par des personnes qui connaissaient très bien leur État, son authenticité et ses défauts, tout comme les lieux touristiques incontournables et les lieux de prédilection de ses habitants.
Katherine Kellock ne supportait pas les imbéciles et elle regarda Millie comme si elle était parfaitement idiote.
— Comment cela s’est-il passé au Texas pour vous, ma chère ?
La réponse, bien sûr, n’était pas glorieuse. Comme elle avait repoussé les avances de son supérieur, ce dernier l’avait traitée de harpie et renvoyée en la déclarant inapte au travail.
Moins d’une semaine plus tard, Millie avait été réaffectée à Washington, une stratégie classique pour se débarrasser des fauteurs de troubles.
Ensuite, apparemment, s’ils causaient de nouveaux problèmes, ils étaient expédiés dans le Montana.
— Mademoiselle Lang, dit doucement Katherine, comme si Millie n’avait pas encore réalisé à quel point elle était dans la panade. C’est ça ou une lettre de licenciement.
Millie déglutit en sentant sa gorge se serrer soudainement. Elle ne voulait pas porter d’accusations sans fondement, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que Katherine les envoyait au casse-pipe, elle et toute cette équipe sur le terrain.
Cette idée la saisit d’effroi et elle leva les yeux pour étudier le visage de sa patronne.
Ces guides seraient l’héritage de Katherine Kellock. Elle voulait manifestement sauver la peau de Millie, mais ne le ferait pas au détriment de sa fierté et de son bien-être. Alors pourquoi prenait-elle le risque de confier une équipe entière à une employée qui avait déjà deux fautes dans son dossier ?
— Vous ne me dites pas tout, lâcha Millie.
Elle avait parlé sans réfléchir, comme d’habitude. C’était son problème – enfin, l’un d’entre eux. Millie était terriblement curieuse, cela lui jouait des tours. Toujours à poser des questions alors qu’elle aurait mieux fait de se taire. Cela rendait fou la plupart de ses proches, mais Katherine ne semblait pas agacée. Au contraire, elle avait l’air contente de Millie.
— Il s’est passé une chose étrange à Missoula, dit prudemment Katherine. Pour la première échéance de remise de contenu, l’équipe a donné une série d’entretiens vierges au rédacteur en chef à Helena, ainsi que plusieurs textes apparemment incompréhensibles.
C’était pour le moins étrange en effet. Le Projet avait été créé pour aider les écrivains à survivre en ces temps difficiles, la seule condition d’admission au programme étant de faire une déclaration sur l’honneur d’absence de ressources. En conséquence, l’éventail des talents variait énormément d’une antenne à l’autre. On trouvait des romanciers qui resteraient dans les mémoires comme la voix de leur génération ; des poètes ; des dramaturges ; des journalistes au chômage depuis des lustres ; et des amateurs avec un don pour raconter les histoires. Mais pour chacune de ces perles, on avait des archéologues aux abois, des universitaires, des comptables, des employés de bureau qui savaient se servir d’une machine à écrire, et des instituteurs qui n’en étaient probablement pas capables.
En pratique, tout le monde au siège du Projet avait des attentes réalistes quant à la qualité de l’écriture des textes. Si les essais avaient été jugés incompréhensibles, cela signifiait que c’était vraiment du charabia.
— Le personnel a-t-il une explication logique ? interrogea Millie.
— Ils disent qu’il s’agit d’un malentendu, répondit Katherine, l’air un peu exaspéré. Tous les membres de l’équipe de Missoula jurent qu’ils ont rendu des entretiens approfondis et des textes de grande qualité.
— Vous ne les croyez pas ?
— Joseph Sutter, le rédacteur en chef de Helena, est professeur à l’université du Montana. Il est totalement atterré par cette affaire et veut que toute l’équipe de Missoula soit licenciée.
— Pour un seul délai non respecté ?
Il y avait une différence entre se montrer exigeant et déraisonnable, songea Millie. – Il est très exigeant, c’est certain, répondit Katherine.
Millie s’efforçait de lire entre les lignes.
— Vous voulez donner une autre chance à l’équipe de Missoula ?
— C’est une petite équipe et j’ai rencontré la plupart d’entre eux quand j’étais à mon poste précédent. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je ne pense pas qu’ils se soient simplement dérobés à leur devoir.
Un présupposé généreux de la part de cette femme qui se trouvait à mille lieues de la situation. Mais Millie n’en attendait pas moins de Katherine, qui était celle qui avait pris l’initiative de faire découvrir aux Américains leurs voisins.
— C’est pourquoi je veux envoyer une personne de confiance pour me donner une vision objective de la situation, reprit Katherine. J’ai besoin de quelqu’un sur le terrain. Je suis lasse d’entendre les récriminations des deux parties au téléphone.
— Vous… Vous me considérez comme une personne de confiance ? croassa Millie.
Millie peinait à le croire. Katherine était la femme la plus raffinée, la plus intelligente et la plus aventureuse qu’elle ait jamais rencontrée. Elle aurait pu choisir n’importe qui pour cette mission, et voilà qu’elle donnait sa chance à Millie parce qu’elle… croyait en elle ?
— Vous avez fait forte impression tout à l’heure. Hastings veut votre peau, bien sûr, ce qui signifie que nous devons vous mettre à l’écart, le temps que l’orage passe.
— Bien sûr, dit Millie d’une petite voix.
— Voilà pourquoi vous êtes la personne idéale pour ce poste.
— Vous avez besoin de quelqu’un pour distribuer des coups de poing ? lança Millie, en ne plaisantant qu’à moitié.
Katherine éclata de rire.
— Non, ce dont j’ai besoin c’est d’une personne un minimum investie, capable de résister à la pression politique.
Ce n’était pas du tout ce à quoi Millie s’attendait. Elles parlaient de Missoula, dans le Montana, pas de Washington.
— À la pression politique ?
Katherine pianota de ses doigts sur son bureau.
— Il se peut que, là-bas, vous vous retrouviez face à des employés confrontés à un délai tellement serré qu’ils ont envoyé des textes sans substance pour gagner du temps. Ou des employés qui se tournent les pouces et qui ont mis leur incompétence sur le compte d’un malentendu.
— Vous ne croyez pas à cette dernière version, n’est-ce pas ?
Katherine secoua la tête.
— Une poignée d’hommes très riches qu’on surnomme les « rois du cuivre » possèdent tout dans le Montana. Y compris les politiciens, les journaux et les églises. Tout. Je suis curieuse d’en savoir plus sur les éventuelles… machinations.
— Les machinations, répéta Millie, impressionnée par la gravité de la situation.
Au Texas, le pétrole régnait en maître, de sorte qu’elle n’était pas étrangère à ce concept.
— J’aimerais comprendre, ajouta Katherine, toujours avec prudence. Ces messieurs ont peut-être engagé quelqu’un pour s’assurer que ces guides ne contenaient rien qui puisse nuire à leur réputation.
Millie se pencha vers Katherine, à la fois nerveuse et intriguée.
— Vous pensez qu’il s’agit d’un sabotage ?
Katherine conserva une expression neutre, même si Millie avait jeté ce mot entre elles comme une grenade dégoupillée.
— Je pense qu’il ne s’agit pas d’une simple incompétence, étant donné ce que je sais du personnel.
Millie se demanda si ce travail n’était pas trop ambitieux pour elle.
— Une dernière chose, Millie, reprit Katherine. Je peux calmer Sutter jusqu’à la prochaine échéance mais, si le personnel ne produit rien de valable d’ici là, nous n’aurons d’autre choix que de remercier tout le monde. (Elle marqua une pause, puis, au cas où l’enjeu n’aurait pas été clair, ajouta :) Vous y compris.
Millie hocha la tête.
— Je comprends.
Elle devait choisir entre le Montana et le licenciement, mais au cœur de la Grande Dépression, personne n’avait le choix.



Chapitre 5
ALICE
Missoula, Montana
1924
— Les trains, lança Alice en entrant dans la salle du petit déjeuner le lendemain de sa révélation.
Le maire Clark Monroe leva à peine les yeux de son journal.
— Hmm.
Clark Monroe tenait son prénom de la rivière qui traversait la cité. Il avait Missoula dans le sang et consacrait sa vie à sa municipalité. Cela dit, il détestait le Montana, qui lui avait arraché sa femme bien trop tôt. Un temps, il avait envisagé de partir sur la côte Est, mais les médecins lui avaient dit que l’air de l’Ouest ferait le plus grand bien à Alice.
Clark Monroe n’avait pas eu besoin d’en entendre davantage. Si un déménagement risquait de déclencher l’asthme d’Alice, il n’en était pas question.
Cette décision résumait toute son existence avec son père – il était obsédé par sa sécurité, mais il ne se souciait guère de ses qualités ni de ses désirs.
— Si Rutherford Mining est d’accord, je pourrais réaffecter un de leurs wagons à la bibliothèque.
L’idée avait tourné toute la nuit dans sa tête pendant qu’elle regardait le plafond, incapable de trouver le sommeil. C’était un plan parfait.
Les rois du cuivre, qui possédaient pratiquement tout le Montana, avaient construit un réseau ferré qui desservait tous leurs camps d’exploitation forestière et minière.
Pourquoi réinventer la roue alors que ces hommes avaient déjà trouvé le moyen de relier toutes les villes isolées entre Missoula et Butte ?
Elle aurait besoin de l’accord du propriétaire de la mine locale, Logan Rutherford, ainsi que d’un financement pour transformer le wagon en bibliothèque. Mais, dans l’ensemble, cela semblait être une solution simple et élégante à un besoin désespéré.
— Hmm, lâcha à nouveau son père.
Alice savait pourtant bien qu’il ne fallait pas aborder de sujet important alors qu’il était plongé dans la lecture des journaux. Les manœuvres politiques de l’État le captivaient.
Mais en y réfléchissant bien, autant qu’il ne sache rien de ses projets. Pour des raisons qui lui échappaient, les habitants de Missoula supposaient qu’elle avait le soutien de son père en toutes circonstances. Pourquoi les contredire ?
En fin de compte, il valait mieux lui demander pardon que la permission.
— Bon, je m’en vais. Passe une bonne journée, papa ! carillonna-t-elle en s’éloignant.
Il leva brièvement les yeux, un peu soupçonneux qu’elle se soit interrompue en plein milieu de son discours, mais sans réellement se soucier de ce qu’elle manigançait. Elle connaissait bien sa façon d’être – comme il avait probablement entendu le mot « bibliothèque », il ne voyait pas de danger. Il était le maire de Missoula, mais il était aussi mêlé à beaucoup d’entreprises, de banques et d’activités illégales de la ville. Clark était un homme très occupé. Il n’avait pas de temps à perdre avec des frivolités.
— Un train, c’est du génie, se félicita-t-elle en descendant les marches du perron.
Le tramway allait arriver d’une minute à l’autre, mais Alice avait envie de marcher.
Elle le regretta dès qu’une élégante Packard verte tourna au coin de la rue. L’espace d’un instant, elle envisagea de se couler dans l’ombre pour se cacher, mais elle refusait de laisser Sidney Walker lui dicter ses actes.
— Mademoiselle Monroe, vous êtes sortie tôt, lança Sidney en ralentissant à sa hauteur pour rouler au rythme de ses pas.
Ses cheveux noirs et épais étaient rejetés en arrière, comme si quelqu’un avait récemment passé sa main dedans – et elle devinait que ce n’était pas lui. Pas avec sa chemise scandaleusement ouverte, révélant la toison de son torse qui attira son regard malgré elle. Les yeux de Sidney étaient cernés par le manque de sommeil et il n’était pas difficile de deviner où il avait passé la nuit.
Il fut un temps où Sidney Walker était l’enfant chéri de Missoula – héritier de la fortune des Walker, diplômé de Harvard, il était destiné à reprendre les affaires de son père.
Puis il était parti faire la Grande Guerre.
S’il s’était agi d’un autre homme, Alice aurait pensé que c’était la guerre qui l’avait transformé. Mais il ne se comportait pas comme les autres vétérans qu’Alice avait rencontrés, des hommes qui n’étaient qu’une version fantomatique d’eux-mêmes, même six ans après la fin des combats.
Sidney Walker n’avait pas de fantômes dans les yeux. Il avait simplement suivi le chemin de nombreux jeunes hommes riches à qui le monde appartenait. Alors qu’autrefois il était juste privilégié, il était désormais totalement pourri gâté.
— Et j’imagine que vous êtes sorti tard ?
— Absolument. (Il sourit, l’avant-bras appuyé sur la vitre ouverte tandis qu’il continuait à suivre la jeune femme.) Vous souhaitez en savoir plus ?
— Vous voulez que je vous raconte ma matinée ? s’emporta Alice.
— Mon Dieu, non ! À moins que vous ne désiriez m’en parler au lit ? Avec vous, je m’endormirais en un rien de temps.
Alice rougit, mais la roseur de ses joues n’était pas due au simple embarras. Sidney Walker était doué pour la pousser dans ses retranchements, et elle détestait cela. D’autant qu’elle ne trouvait jamais des reparties aussi intelligentes que celles qu’il décochait avec un naturel horripilant.
— Et si vous alliez voir ailleurs, monsieur Walker ?
La voix fit sursauter Alice et Sidney, même si Alice n’était pas surprise par l’intervention de ce preux chevalier sur son destrier.
Sidney regarda Mac un long moment, comme sur le point de refuser. Pourquoi ? Alice n’en avait aucune idée. Ce n’était pas comme s’il prenait plaisir à lui parler. Ce qu’il aimait, c’était la mettre mal à l’aise, parce qu’elle rougissait facilement, il le savait très bien.
Sidney soutint le regard de Millie.
— Vous n’en avez jamais assez, mademoiselle Monroe ?
Sur ces mots, le moteur de la Packard rugit et, l’instant d’après, Sidney filait à toute allure dans les rues désertes en direction du lit qu’il avait évoqué pour la narguer.
Alice serra les dents, agacée que sa matinée ait été gâchée par ces deux hommes. Et par le fait que Sidney avait raison, même si elle ne l’avouerait jamais.
— Vous n’aviez pas besoin d’intervenir, Mac. Je sais comment m’y prendre avec lui.
Mac regarda le nuage de poussière que la Packard avait laissé dans son sillage.
— Vous ne devriez pas avoir à le faire.
— Eh bien, il est parti maintenant, alors… au revoir, lança Alice.
C’était plus une demande instante qu’une plaisanterie.
Mac l’observa avec une lueur dans le regard, comme si ses tentatives de l’éloigner l’amusaient.
— Il vous importune souvent ?
Alice roula à nouveau des yeux et se dirigea vers le bureau de M. Rutherford. Elle avait un wagon-bibliothèque à créer, et pas de temps à perdre avec l’attitude surprotectrice de Mac.
— Si c’était le cas, vous le sauriez.
Un commentaire amer, dont Mac avait l’habitude.
C’était aussi la vérité. Sidney Walker se faisait un malin plaisir de l’importuner s’il la trouvait sur son chemin – ils assistaient de temps à autre aux mêmes événements – mais il ne la harcelait pas. Elle n’était qu’une gamine lorsqu’il était parti pour le front. À son retour, elle s’était efforcée d’éviter ses provocations et ses remarques acérées, et il l’avait laissée tranquille.
Elle avait surpris plus d’une conversation où il l’avait qualifiée d’« incorrigible rabat-joie », et en plusieurs occasions elle avait décrété haut et fort qu’il était un « parfait goujat ».
Missoula était une petite ville, mais tous deux menaient des existences si différentes qu’ils se croisaient rarement plus d’une fois par mois.
Mac se détendit lorsqu’elle lui rappela qu’il en savait beaucoup trop sur sa vie, ce qui ne fit qu’irriter davantage Alice. Mais elle se dit qu’être prête à en découdre était finalement une bonne manière d’aborder cette journée particulière.
— Vous n’avez pas mieux à faire de votre temps ? demanda Alice lorsqu’il lui emboîta le pas.
Si seulement Mac voulait marcher à son côté par cette belle matinée d’été parce qu’il appréciait sa compagnie, elle aurait été ravie de sa présence.
— Votre père pense que vous manigancez quelque chose, dit Mac.
— Oh, il s’en est rendu compte ?
Même si Alice était agacée, elle laissa son bras frôler celui de son protecteur, savourant cette brève intimité, si artificielle fût-elle.
— C’est à propos des livres pour les campements forestiers ? interrogea-t-il d’un ton doux.
— Oui, vous pouvez retourner dire à mon père que je ne cours aucun danger.
— Cela me paraît trop facile, répondit lentement Mac. Ce qui signifie que vous essayez de me rouler dans la farine.
Décidément, elle ne pouvait rien lui cacher – il avait été son meilleur ami pendant la moitié de sa vie, c’est pourquoi il n’était pas juste de faire peser sur lui ses aspirations romantiques.
— Vous connaissez tous mes petits travers, Murdoch MacTavish, dit Alice avec un clin d’œil taquin.
Il vira au rouge pivoine.
— Pas assez pour lire dans vos pensées. Allez, dites-moi ce que vous avez en tête.
Alice était trop exaltée pour jouer à ce petit jeu.
— Imaginez, Mac. Une bibliothèque dans un train.
Il haussa les sourcils.
— Un train minier ?
Elle sourit en percevant son enthousiasme. Il était impressionné.
Les trains qui reliaient les camps étaient souvent utilisés pour transporter des grumes dans les mines où elles servaient de poutres de soutènement quand les ouvriers creusaient profondément dans la terre. La plus grande partie du train était aménagée pour le transport de ces grumes, le reste des wagons servait au directeur et à son équipe, à la cuisine et à son chef, et pour le transport des hommes entre les camps, selon les besoins. Accrocher un wagon supplémentaire pour la bibliothèque serait aussi simple et peu coûteux que de cligner des yeux.
— Oui, exactement.
Mac s’arrêta net, et Alice mit une seconde à s’en rendre compte. Il resta là, à la contempler, bouche bée. La lumière du matin soulignait le brun doré de ses cheveux, lui conférant un air presque chérubin. Si tant est que les bébés anges puissent devenir des hommes géants… Elle appréciait le contraste entre son visage tendre, qu’elle aimait tant, et son corps puissant qui lui donnait envie de le toucher, de l’explorer, et faire d’autres choses inavouables qui lui vaudrait les foudres de son père, rien que pour les avoir imaginées.
— Quoi ? demanda Alice en se passant machinalement la main dans les cheveux.
Elle se savait impeccable, car elle avait choisi une tenue respectable pour que les gens prennent son projet au sérieux.
En termes d’apparence, Alice ne se trouvait pas particulièrement attirante. Elle était passablement jolie, avec un visage doux, cadeau de sa mère, et les cheveux bruns et les yeux noisette de son père. Sa peau pâle brûlait au soleil comme celle des autres Écossais et Scandinaves émigrés à Missoula. Son allure de garçon manqué lui avait valu des moqueries à la puberté, et elle avait abandonné depuis longtemps l’idée de se développer sur le tard. Il était impossible que Mac soit soudainement frappé par sa beauté.
Quoi que ce soit qui lui avait fait perdre sa garde, Mac se ressaisit.
— Vous êtes brillante. Vous pourriez reprendre le flambeau de votre père, vous savez.
Alice fronça le nez.
— Non merci.
Clark Monroe était impliqué dans tant de pratiques commerciales douteuses qu’Alice peinait souvent à concilier l’amour qu’elle lui portait et la crainte qu’il ne soit voué à la damnation éternelle.
Et c’était sans compter ses agissements en politique. Il avait probablement placé des législateurs à des sièges qu’ils ne méritaient pas, simplement parce qu’ils étaient prêts à jouer le jeu avec lui. Tous les méfaits que ces fonctionnaires avaient commis à leur poste pouvaient être attribués à son père.
Alice n’avait aucune envie de perpétuer cet héritage.
Elle se remit en marche.
— J’apprécie ce qu’il a mis en place pour la ville, ne vous méprenez pas. Mais si vous ne vous faites pas tuer par des trafiquants d’alcool ou par des hommes du gouvernement, ce sera un miracle.
Les lèvres de Mac se plissèrent.
— Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.
— Bien sûr, et Sal non plus, railla Alice en lâchant le prénom de l’homme qui dirigeait le bar clandestin le plus populaire de Missoula.
Tout le monde savait où le trouver et personne n’avait besoin de mot de passe pour entrer.
— Que vous faut-il ? interrogea Mac pour changer de sujet.
Mac n’aimait sans doute pas certaines de ses fonctions, mais il ferait tout ce que son père lui demanderait. Il considérait le maire comme son sauveur, et le meilleur des hommes.
Ironiquement, c’était leur principal sujet de désaccord.
— Je dois organiser une collecte de livres, répondit Alice.
Ils auraient besoin de centaines de livres si l’idée était de faire lire les mineurs et les bûcherons. Elle essayerait de convaincre son père d’y contribuer dans le cadre de son action caritative du mois, mais cela ne suffirait probablement pas. Certains livres pourraient provenir du fonds de la bibliothèque de Missoula, mais Alice ne voulait pas puiser dans des ressources déjà très limitées.
Le plus logique, c’était de faire appel à la communauté. Beaucoup d’habitants de Missoula possédaient des bibliothèques débordantes de livres. Ils feraient volontiers un don si Alice présentait son projet sous un jour favorable.
Mais si Alice organisait une collecte, celle-ci serait considérée comme un événement municipal – et toute initiative de ce genre devait recevoir l’approbation officieuse de Julia Walker, la mère de Sidney et la reine autoproclamée de la vie sociale de Missoula. Ce n’était pas inscrit dans le marbre, bien sûr, mais sans l’accord de Julia, son idée n’aurait aucune chance de se concrétiser.
— Alors, vous allez parler à Mme Walker, dit Mac.
— Oui, elle est la deuxième sur ma liste, confirma Alice, ravie qu’il suive son raisonnement.
— Qui est le premier ?
Alice s’arrêta et désigna l’enseigne au-dessus de leurs têtes.
— M. Rutherford.
— Vous n’allez pas à Anaconda ?
L’Anaconda Copper Mining Company – que tout le monde appelait « la Compagnie » – avait plus de ressources, plus de trains, plus de camps. Mais elle exerçait aussi une emprise délétère sur le Montana et sur ses habitants. Ses dirigeants choisissaient des hommes politiques qui votaient des lois favorables aux grandes entreprises, au détriment des travailleurs ; ils possédaient les journaux pour qu’aucun de leurs méfaits ne fasse la une des quotidiens ; ils payaient des pasteurs pour qu’ils vantent les vertus du dur labeur ; ils tuaient dans l’œuf tous les efforts de leurs travailleurs pour améliorer leur existence ; selon certaines rumeurs, ils auraient même assassiné des organisateurs syndicaux. Ils endettaient leurs employés, les obligeant à acheter leur propre équipement, à s’approvisionner uniquement dans les magasins de la Compagnie aux prix exorbitants et à vivre dans des maisons de la Compagnie aux loyers tout aussi indécents.
Si aucun des hommes à la solde de la Compagnie n’avait les mains propres, les dirigeants d’Anaconda avaient du sang sur les leurs. Alice voulait éviter de collaborer avec eux, dans la mesure du possible.
Mac sembla lire la réponse sur son visage, car il hocha simplement la tête.
— Et ensuite ?
— Eh bien, j’imagine que je devrais engager un bibliothécaire, dit Alice.
— Quel profil recherchez-vous ?
— Je suppose qu’un homme serait un bon candidat.
Alice aurait aimé offrir le poste à une femme, car il s’agirait d’un travail bien rémunéré si l’on tenait compte du fait que le logement serait inclus. Mais cela la gênait d’envoyer une femme sans chaperon dans ces camps de bûcherons et de mineurs où les hommes n’avaient peut-être pas vu de femme depuis des mois.
— Et je voudrais une personne à l’esprit ouvert.
— Je ne suis pas sûr que vous puissiez mettre ça dans l’annonce, fit remarquer Mac.
— Non, mais je m’en rendrai bien compte.
Elle n’avait aucune envie d’embaucher quelqu’un qui raillerait ou rabaisserait les travailleurs. La raison d’être de la bibliothèque du train était de soulager et de divertir les âmes, pas de leur faire la morale sur les ouvrages qu’il convenait de lire.
— Voulez-vous que je passe l’annonce ? demanda Mac.
Il leva les mains en la voyant plisser les yeux : il savait qu’elle n’appréciait pas que son père – dont Mac était l’ombre – veuille résoudre tous ses problèmes.
— C’est bien ce que vous faites, mademoiselle Monroe. Je désire vous aider. C’est tout.
L’orgueil le disputa au pragmatisme jusqu’à ce que l’orgueil rende les armes dans un gémissement. Si elle voulait faire avancer rapidement ce projet, elle allait devoir déléguer certaines tâches.
— J’apprécierais, merci. On pourrait la publier dans des magazines en plus du journal.
Mac hocha la tête.
— Je vous dirais bien bonne chance, mais vous n’en avez pas besoin.
En le regardant repartir à pas vifs en direction de la maison, Alice sentit son cœur soupirer, et elle lui intima de se taire.
De toute façon, elle n’avait pas le temps pour l’amour.
Elle avait une bibliothèque à bâtir.



Chapitre 6
COLETTE
Butte, Montana
1917
Ils avaient trouvé des messages sur les mineurs morts, des lettres désespérées adressées à des proches. Certains savaient qu’il s’agissait de leurs derniers mots ; d’autres avaient encore l’espoir d’être secourus.
Au total, cent soixante-huit hommes avaient péri dans la catastrophe de la mine de Speculator, après qu’un contremaître avait accidentellement mis le feu à un isolant imbibé d’huile dans les entrailles de la terre. La plupart des mineurs étaient morts asphyxiés, le feu ayant brûlé tout l’oxygène du souterrain.
Quelques-uns avaient été sauvés. La majorité n’avait pas eu cette chance.
Colette essaya d’imaginer une mort plus atroce et n’en trouva aucune.
— Ça aurait pu être nous ! s’écria une voix furieuse venant de la cuisine.
Colette ferma les yeux et appuya sa tête contre le mur.
Elle était assise dans l’ombre de l’escalier, pour ne pas être vue des syndicalistes qui viendraient frapper à leur porte dès que la nouvelle aurait fait le tour de la ville.
À dix-sept ans, elle avait le droit de participer à ces conversations. Mais, pour cette fois, elle ne voulait pas les interrompre.
— Je sais, répondit calmement Pa.
Quand bien même tout le monde autour de lui s’enflammait, il demeurait maître de lui.
— Qu’est-ce que j’essaie de faire depuis toutes ces années, Jonesy, hein ?
— Alors on va juste rester le cul sur nos chaises ?
— J’ai une fille dans cette maison, donc surveille ton langage, gronda Pa, d’un ton plus ferme cette fois.
Colette roula des yeux. Comme si son père n’avait pas lâché une flopée de jurons quelques jours plus tôt quand il avait abattu le marteau sur son doigt au lieu du clou. Ses injures étaient moins vulgaires que celles de Jonesy, mais ce n’était guère mieux.
Jonesy marmonna dans sa barbe, sans doute des paroles d’excuse.
Entre-temps, un autre homme ajouta quelque chose que Colette n’entendit pas. Six ou sept mineurs s’étaient rassemblés dans leur cuisine, avec une attitude qui se voulait désinvolte. N’importe quel employé de la Compagnie passant par là devinerait de ce qu’ils tramaient.
Mais, pour une fois, la Compagnie avait sûrement d’autres chats à fouetter qu’une réunion syndicale secrète.
— Frank Little sera là, on devrait y aller, lança l’un d’eux.
— On n’est pas obligés, répliqua Pa.
Tous dans cette pièce savaient que Pa voulait imposer leurs vues, mais il aimait les plans rationnels et réfléchis.
— Ça signifie que le pays a les yeux rivés sur nous, releva un autre mineur.
C’était la remarque la plus pertinente jusqu’à présent, songea Colette. Il ne fallait pas laisser échapper cette opportunité.
— On va voter. À main levée. Qui veut rejoindre les grévistes ? intervint Pa.
Tous les bras s’étaient levés. Colette en était d’autant plus convaincue que, moins de dix secondes plus tard, Pa déclara :
— Alors, on partira avant la première rotation.
Comme Pa ne l’avait jamais tenue à l’écart de ses actions militantes, il était évident que Colette accompagnerait les hommes à Butte. Ils arrivèrent un mois après le drame de la mine Speculator, trois semaines après le début d’une grève générale qui mobilisa non seulement les mineurs, mais aussi la plupart des commerçants de la région. Les électriciens, les forgerons et les chaudronniers se joignirent tous au piquet de grève.
En temps normal, Butte était une ville fonctionnelle. Comme la plupart des cités minières, elle avait des rues commerçantes avec des publicités placardées partout sur les murs de briques ; de belles demeures réservées aux rois du cuivre et à leurs familles, qui auraient préféré vivre n’importe où dans le Montana, sauf à Butte. Les cheminées les surplombaient, un rappel de l’importance et du pouvoir de la Compagnie dans leur vie.
Mais, aujourd’hui, la ville bourdonnait d’animation. Les hommes étaient venus en force, et ne se contentaient plus de marcher comme des automates vers leur poste.
— On reste groupés, ordonna Pa.
La poignée d’hommes arrivés avec eux de Gulch acquiesça, même si l’ordre était avant tout destiné à Colette.
Colette l’entendit à peine, son attention attirée par une femme perchée sur une tribune improvisée qui haranguait une petite foule d’une voix forte. Elle était habillée de noir et portait un voile de veuve. Colette s’approcha d’elle.
— « Dis à Margaret que j’ai acheté la bague. Je l’ai là dans ma poche… », « Embrasse Jamie de ma part ce soir. Je serai là demain pour le faire moi-même, je te le promets. Et tu sais que je tiens toujours mes promesses. »
Colette porta la main à sa bouche lorsqu’elle comprit de quoi il s’agissait.
La femme lisait les messages qu’on avait trouvés sur les mineurs morts après avoir enfin pu déblayer les décombres.
— « On ne s’en sortira pas, mon amour. Tout le monde ne le sait pas ici, mais on était dans la partie la plus profonde quand les rochers se sont éboulés. Et qui se préoccupe de quelques dizaines de mineurs mourant sous terre ? C’est ce qu’on fait tous les jours, n’est-ce pas ? Demain, ils nous remplaceront par des machines qu’ils n’auront même pas à faire semblant de payer. Bon, je suis désolé, je ne veux pas que mes derniers mots soient amers. Je veux que tu te souviennes de moi lors de la première tempête de neige que nous avons passée ensemble. Je t’ai dit que je t’aimais et tu m’as répondu que le froid m’avait engourdi le cerveau. Je t’ai répondu que si c’était le cas, j’étais heureux de vivre dans le Montana, car je ne voudrais pas vivre autrement. Maman disait que le Montana était un coin de paradis, j’espère qu’elle avait raison. J’espère qu’il fera toujours froid ici. »
Colette détestait la Compagnie depuis qu’elle en avait appris l’existence, bien sûr. Elle était la fille d’un mineur et la mine lui avait pris son frère. Elle savait que les gens de la Compagnie étaient mauvais, car tout le monde le chuchotait – seuls quelques courageux osaient l’exprimer à voix haute mais, autour d’un feu de camp et une pinte à la main, tous les mineurs étaient d’accord.
Ce n’était souvent qu’une colère passagère, de celles que l’on réserve aux rivières en crue qui détruisent une année de récolte, à Dieu lorsqu’il se montre totalement indifférent, ou au monde lorsqu’il permet à des hommes cupides de prendre toujours plus.
Mais, aujourd’hui, la colère s’était muée en une haine froide, tranchante, palpable.
Colette ne connaissait même pas le nom du mineur qui avait écrit ce message, et pourtant elle se battrait pour lui.
« Chacun a sa propre histoire. » C’est ce que Pa lui avait répondu lorsqu’elle lui avait demandé pourquoi les briseurs de grève sapaient les efforts de leurs collègues. C’était sans doute sa manière à lui de pardonner aux lâches et aux rats, mais c’était tout aussi vrai ici. Les cent soixante-huit hommes morts dans les entrailles de la terre avaient chacun leur histoire, tout comme elle, songea Colette.
Et leur histoire comptait autant que celle des rois du cuivre qui régnaient sur cet État.
Ce mineur avait raison, il serait facilement remplacé.
Mais Colette se souviendrait de lui.
Elle garderait son histoire en mémoire.
Colette avait perdu la trace de Pa. Ce n’était guère étonnant. Butte faisait penser à un asile de fous en liberté.
Des hommes à cheval traversaient la ville avec des messages en provenance d’autres secteurs d’activité ; les enfants, qui dans quelques années descendraient à leur tour dans les mines, abandonnaient leurs pancartes pour courir entre les jambes de leurs parents ; les marchands vendaient leurs marchandises directement dans la rue ; les bookmakers prenaient les paris devant les tavernes ; et les ouvriers défilaient.
Colette avait perdu son groupe, mais elle n’était pas seule, emportée par la marée des corps, par l’énergie féroce qui les traversait tous.
Elle s’arrêta à la vue d’une jeune fille de son âge, debout sur une caisse à savon, qui retenait l’attention de la foule. La fille était grande et fine comme un roseau et avait une voix tonitruante d’où émanait une autorité qui semblait usurpée.
— « Nous tenons ces vérités pour des évidences : que tous les hommes naissent égaux, déclama-t-elle. Que leur créateur les a dotés de certains droits inaliénables, parmi lesquels la vie, la liberté et la recherche du bonheur. »
La foule applaudit à tout rompre. Après tout, les employés de la Compagnie bénéficiaient-ils de ces droits ? Ils passaient leur vie à trimer, à manger et à dormir. Leur liberté avait été rognée avec la location obligatoire de l’équipement de la Compagnie, et leur dette s’alourdissait un peu plus chaque jour. Le bonheur était un concept éphémère ici, que l’on n’éprouvait qu’en de rares moments, et certainement pas tout une vie.
Colette était heureuse, même s’il lui semblait puéril de ressentir cela un jour comme aujourd’hui. Elle le devait à son père, qui lui avait donné sa part chaque fois que la nourriture venait à manquer ; qui avait veillé à ce qu’elle apprenne à lire, à chasser pour pouvoir se nourrir par elle-même ; qui avait apaisé ses craintes par la logique et la conversation, alors que tant d’autres pères, à sa place, l’auraient laissée se débrouiller seule, simplement parce qu’ils étaient fourbus.
Pa lui avait aussi appris que, parce qu’elle avait la chance de mener une vie plutôt heureuse, elle devait se battre pour améliorer celle des autres.
La jeune fille acheva de réciter le début de la Déclaration d’Indépendance et céda la place à un homme d’un certain âge qui mit la foule en garde contre les détectives privés de l’agence Pinkerton, désormais tristement célèbres briseurs de grève.
Un jeune garçon à côté de Colette lança à son ami :
— Bah, ils ne peuvent pas être si mauvais que ça, hein ? Ils ont attrapé Jesse James, Butch Cassidy et même le Kid. Quand je serai grand, je veux être un agent Pinkerton.
Son ami roula des yeux.
— Tu es bien le seul à vouloir être le gendarme plutôt que le hors-la-loi.
Le premier donna une bourrade à son camarade. Celui-ci répliqua de la même manière, mais une fille un peu plus jeune que Colette les attrapa tous les deux par les oreilles.
— Je suis sûre de deux choses, déclara la fille d’un air de grande sœur. Les agents Pinkerton sont de sales briseurs de grève et personne ne devrait rêver d’être un hors-la-loi qui va finir criblé de balles avec ses amis morts à ses pieds.
— C’est mieux que d’être une ordure de Pinkerton, grommela le deuxième garçon.
La fille les secoua de nouveau tous les deux, avant de les relâcher.
Une fois que les gamins eurent disparu dans la foule, la fille croisa le regard de Colette et hocha la tête. Elles échangèrent un sourire complice tandis qu’elle marmonnait :
— Ah les frangins.
Colette essaya de garder son expression amusée mais quelque chose dut transparaître sur son visage, car le sourire de la fille s’évanouit. Elle attrapa le bras de Colette et le serra. Soudain, elle paraissait beaucoup plus que son âge.
— Désolée.
Ce fut son unique parole avant de se fondre à son tour dans la foule.
Colette avait de la chance, elle le savait. Beaucoup de chance.
Mais elle avait un poids sur la poitrine, et ce n’était pas seulement à cause du souvenir fugace d’Henri. Les rires partagés, la complicité immédiate entre deux filles qui avaient l’habitude de côtoyer des garçons idiots de tous âges.
Voilà ce que c’était, d’avoir une amie.
Elle aimait son père, et leur petite famille était tout pour elle. Mais en grandissant dans une bourgade comme Hell Raisin’ Gulch, elle n’avait pas eu beaucoup d’occasions de se faire des amies. Il y avait des enfants de son âge, mais ils allaient et venaient au gré des saisons. Ceux qui étaient restés s’avéraient un peu trop âgés ou un peu trop jeunes, et c’étaient des garçons pour la plupart, or ce qu’elle désirait vraiment, c’était une amie.
Cela paraissait un souhait bien futile, cependant, au regard de la douleur des familles des mineurs qui avaient péri dans la catastrophe. Elle chassa cette idée, consulta la tour de l’horloge, et décida de retourner à l’hôtel. Pa allait s’inquiéter si elle restait trop longtemps dehors.
— Arrêtez-le !
Sans réfléchir, Colette fit volte-face, tendit le pied, et grimaça quand le poids d’un homme adulte lancé à toute allure rencontra la résistance de sa jambe.
Ce fut suffisant pour qu’il s’étale par terre. Colette jeta un coup d’œil à ses poursuivants. S’ils travaillaient pour la Compagnie, elle venait de les aider sans le vouloir à mettre la main sur leur proie. Mais les trois hommes ressemblaient à ses voisins, avec leurs mains crasseuses, leurs chemises élimées et leurs bottes crottées.
Elle considéra celui qui peinait à se relever. Il portait des vêtements semblables à deux de ses poursuivants, mais ils étaient neufs, avec quelques éraflures stratégiques sur ses bottes.
Pas un grain de poussière sur toute sa personne.
Un espion de la Compagnie.
Pa avait toujours peur qu’un de ces mouchards s’infiltre dans leurs réunions. Les hommes de Gulch n’étaient pas les seuls à y participer, plusieurs partis s’y intéressaient, dont les Wobblies, la branche radicale du syndicat des Travailleurs industriels du monde.
À la manière dont Pa parlait de ces espions, Colette les aurait crus plus intelligents que celui-ci ne le paraissait.
— Merci, ma belle, dit le chef des poursuivants.
Elle se retourna pour le fusiller du regard – elle n’était la belle de personne. Elle venait de stopper leur homme, mais ses pensées s’arrêtèrent net lorsqu’elle découvrit son interlocuteur.
Il était beau, même s’il n’apprécierait sans doute pas qu’on le qualifie ainsi. Ses épais cheveux roux tombaient sur son front en boucles négligées ; ses épaules étaient larges, ses hanches étroites, et sa chemise déboutonnée la fit rougir.
Le sourire du jeune homme s’accentua tandis qu’elle le regardait avec une admiration manifeste.
— Vous avez sauvé la situation, dit-il tandis que ses compatriotes traînaient l’espion présumé à ses pieds.
Le meneur s’approcha, prit le bras de Colette, se pencha et, ses yeux plongés dans les siens, effleura le haut de sa main de ses lèvres.
Colette sentit des papillons dans son ventre, mais elle se contenta de lui jeter un regard ahuri.
Il se redressa, lui fit un clin d’œil, puis disparut avec son groupe.
Colette ne connaissait même pas son nom.
Pa et Colette restèrent deux semaines à Butte sans qu’elle revoie cet homme.
Elle en vit beaucoup d’autres entrer et sortir de leur chambre d’hôtel. Tout le monde s’était cotisé pour payer le séjour des grévistes, mais ils n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent, même en ces temps où les profiteurs de guerre et les patrons se remplissaient les poches.
À la fin du mois de juillet, les mineurs de Gulch se retrouvèrent à sec. Impuissante, Colette fit tristement ses valises.
La Compagnie avait décidé d’ignorer le Syndicat des mineurs du cuivre. Elle s’adressa à la place aux autres syndicats, qui avaient rejoint la lutte des mineurs du cuivre dans l’espoir que la grève donnerait des avantages aux travailleurs de tous les secteurs. La Compagnie persuada les autres grandes entreprises d’accéder à la majorité des demandes des électriciens, des forgerons et des chaudronniers, afin d’isoler les mineurs. Une fois de plus, un simple humain faisait face à un puissant Goliath.
— C’est chacun pour soi, avait grogné Pa, la mâchoire crispée par son sentiment de trahison.
Il ne jugerait pas ces hommes, ce n’était pas dans sa nature.
Mais Colette ne s’en priverait pas.
Elle garda sa colère pour elle pendant tout le trajet du retour et les jours qui suivirent.
Elle l’entretenait, tout comme elle entretenait les histoires qu’elle avait entendues à Butte, désormais gravées dans sa mémoire.
Les gens trop gentils ne faisaient pas long feu dans le Montana, on le lui avait répété maintes et maintes fois. Pourtant, elle aimait le côté bienveillant de sa personne. L’espoir, l’optimisme, le plaisir avec lequel elle tournait son visage vers le soleil aux premiers signes du printemps.
Mais la colère commençait à grignoter progressivement ces douces parties d’elle.
La dernière fut complètement avalée une semaine après leur départ de Butte.
Frank Little, un homme réputé pour ses efforts de rassemblement syndical dans tout le pays, avait rejoint les mineurs à Butte pour soutenir la cause.
Le 1er août, des hommes l’avaient arraché de son lit, battu, attaché au pare-chocs d’une voiture, et traîné sur une route. Pour finir, ils l’avaient pendu à un poteau de chemin de fer.
Il aurait pu arriver la même chose à son père, et à cette idée Colette dut trouver une excuse pour aller vomir dans les buissons.
— Comment ont-ils osé faire ça ? demanda-t-elle à voix basse à son père tandis qu’ils regardaient ensemble le titre de l’article.
Pour une fois, Pa n’avait pas de leçon de vie ni de passage de Shakespeare à lui citer.
Mais Colette, elle, en avait un.
— « Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ? déclama-t-elle en songeant à ce qu’elle aurait fait si c’était son père qu’on avait retrouvé pendu à un poteau de chemin de fer. Si vous nous outragez, ne nous vengerons-nous pas ? »



Chapitre 7
MILLIE
Missoula, Montana
1936
L’Amérique se révélait à Millie.
Elle était bien placée pour savoir que le centre du pays avait été décimé par les tempêtes de poussière et les techniques agricoles ancestrales – d’après les émissaires du gouvernement venus leur faire la morale sur l’élevage – mais pour le moment tout ce qui s’offrait à sa vue était plutôt joli.
Mais à mesure qu’elle se rapprochait de Missoula, le nœud dans sa poitrine se serrait.
Comme tous les habitants de ce pays, elle s’inquiétait de l’avenir. Mais à cet instant, elle avait l’impression de sauter d’une falaise en espérant que sa chute soit amortie par un filet apparu miraculeusement.
Elle ne faillirait pas à sa mission. Elle sauverait le personnel de Missoula du désastre, elle sauverait sa propre peau, et elle prouverait à Katherine que sa confiance n’était pas mal placée.
Une vilaine voix dans sa tête, qui ressemblait beaucoup à celle des filles de la pension, lui souffla qu’elle allait s’écraser sur les rochers. Elle était une fille ordinaire, tout juste bonne à préparer le petit déjeuner pour les employés du ranch et à nourrir les poules.
Millie fit taire cette voix. Mais si elle avait raison ? Cela ne signifiait pas qu’elle ne pouvait pas réussir quand même cette mission.
Elle devait avant tout être préparée. Comme elle participait à l’édition de ces guides depuis près d’un an, elle connaissait leur contenu. Malgré tout, elle parcourut le dossier que lui avait remis Katherine, et lut attentivement les mémos pour ne manquer aucun détail.
Les règlements de Washington étaient stricts. C’était une nécessité, car les guides de la série étaient tous construits de la même manière : informations générales, villes à ne pas manquer, parcours touristiques.
C’est dans la première section que les auteurs pouvaient déployer tous leurs talents.
On y trouvait des textes sur l’histoire de l’État, sa culture, son agriculture, son industrie, sa faune et sa flore, son système scolaire et son folklore. Ils étaient rédigés par les employés du Projet qui sillonnaient l’État, comté par comté, frappaient aux portes, jetaient un œil dans les pubs, prenaient leur déjeuner dans des diners, participaient aux pique-niques au bord des lacs, assistaient aux festivals, aux danses, aux rodéos et aux concours, parlaient avec les gens dans les défilés, les salons de beauté et les pompes funèbres.
Tout cela dans le but de trouver des voix – les voix de ceux qui faisaient de ce pays ce qu’il était. Les agriculteurs et les éleveurs étaient mis en avant, tout comme les anciens esclaves, les femmes, les migrants, les écoliers et les starlettes d’Hollywood.
Les auteurs tiraient un à un les fils de cette grande tapisserie et s’assuraient que tout le monde comprenne que chaque habitant avait apporté sa pierre à l’édifice.
Bien présentée, cette partie pouvait devenir le cœur du guide, l’Amérique que l’on fait découvrir aux Américains. C’était une idéologie qui vivait et respirait au-delà de la simple propagande. M. Alsberg – le directeur du Projet des auteurs – la prêchait à chaque réunion, ses discours devenus d’autant plus prégnants que la guerre civile venait d’éclater en Espagne.
Tout le monde voyait bien que le fascisme était une marée dévorante qui avait atteint les rives de l’Amérique. Les listes de membres du Ku Klux Klan ne faisaient que s’allonger ; des Américains désespérés reprochaient à ces gens « dont le nom de famille était difficile à épeler » de leur prendre leur travail ; et des hommes éminents comme Henry Ford débitaient régulièrement des tirades haineuses contre les juifs tout en louant les grandes idées d’Adolf Hitler.
La collection des guides américains était un contre-pouvoir à cette idéologie. Les dictateurs et les fous prêchaient la gloire des sociétés homogènes, tandis que le Projet montrait qu’un pays tirait sa force de la diversité de ses habitants – et non malgré elle.
La deuxième section du guide était consacrée aux informations – des détails difficiles à rassembler, mais essentiels au succès de ces ouvrages.
Enfin, la troisième section. Si les essais en étaient le cœur, elle en constituait la colonne vertébrale. Les parcours touristiques qui y étaient proposés faisaient de ces publications de véritables guides.
Les itinéraires n’étaient pas censés être de simples tracés sur une carte. Les meilleurs que Millie avait parcourus pendant son séjour au siège du Projet étaient imprégnés de couleur locale. Ils vous emmenaient dans des maisons hantées et sur des champs de bataille où erraient des fantômes ; ils vous proposaient de vous baigner dans des petits coins de paradis et de passer la soirée dans un saloon dont le guitariste allait vous arracher des larmes ; ils contenaient des commentaires originaux sur les attractions de bord de route telles que la station-service en forme de théière (dans l’État de Washington), Lucy l’éléphant (dans le New Jersey), le Big Duck (dans l’État de New York) et les statues de Paul Bunyan, le bûcheron légendaire. Et on pouvait même avoir l’impression de découvrir les merveilles, les bizarreries et les verrues d’un État sans quitter son canapé.
La dernière page du dossier que lui avait remis Katherine était une simple liste composée de quatre noms.
Sarah Marner
Oscar Dalton
Thomas Lyon
Sidney Walker
L’un d’eux était peut-être à la solde des rois du cuivre. Ou faisait le sale boulot d’un politicien qui voulait voir échouer le New Deal. Ou encore souhaitait simplement semer la zizanie pour assouvir une vengeance personnelle.
Avant tout, il s’agissait de son équipe, songea Millie.
Ils étaient sa dernière chance.
Comme elle était apparemment la leur.
Si Millie s’était attendue à une ville de western mythique, avec des bâtiments délabrés et des ivrognes à chaque porte battante de la rue principale, elle aurait été déçue par Missoula.
En fait, avec ses trottoirs bordés de bouleaux et ses maisons victoriennes pittoresques, Missoula lui rappelait un peu les quartiers calmes de Washington.
Il ne faisait même pas froid.
Certes, on était en août, mais Millie n’aurait pas été surprise de se retrouver les pieds dans la neige à sa descente du train, d’après ce qu’elle avait entendu dire du Montana.
Peut-être que cette mission ne serait pas aussi pénible qu’elle le craignait.
Parvenue au bureau du Projet, son optimisme s’évanouit rapidement. Elle tapa des pieds pour faire tomber la boue de ses bottes, plus par habitude que par nécessité. Un peu de terre n’allait pas ruiner les lieux.
Des boursouflures aux bords jaunâtres délétère au papier peint floral criard. Millie repéra des taches suspectes, caractéristiques de la moisissure, aux coins de la pièce et au moins quatre trous de souris dans les murs. En fond sonore, grésillait une radio, avec des paroles entrecoupées, ce qui créait une atmosphère étrange.
Katherine soupçonnait fortement un sabotage, mais la réponse au mystère de Missoula était peut-être plus simple que cela. Ce bureau ne manquait-il pas simplement de ressources ? Tout le monde pensait que les programmes du New Deal étaient largement financés, mais ce n’était pas le cas. Surtout ceux jugés aussi peu importants que le Projet des Auteurs.
— Bonjour…
Millie s’approcha du bureau d’une jeune femme plantureuse au chemisier décolleté. Ses lèvres vermillon et son regard à la Bette Davis lui donnaient un air de pin-up pour aviateurs.
— Vous êtes descendue à la mauvaise gare, ma jolie ? plaisanta Bette Davis.
— Oh, euh, non, répondit Millie en lissant son corsage d’une main, tout en espérant que sa nervosité n’était pas trop visible. C’est bien le bureau de la collection des guides américains ?
— Mais oui, fit Bette Davis.
Elle exhalait une odeur de chewing-gum Juicy Fruit mêlée à un puissant parfum Chanel et souriait à Millie comme s’il s’agissait d’une bonne blague.
— Mais si vous voulez faire semblant de vous être perdue et reprendre le train pour Washington, je vous promets de ne le dire à personne.
Millie était un peu déconcertée, mais n’en montra rien.
— Je suppose que vous l’avez deviné, je suis Mlle Lang.
— Tout droit débarquée du siège de la WPA pour remettre au boulot nos derrières paresseux, laissa tomber Bette Davis.
Millie haussa un sourcil devant l’acrimonie soudaine de son ton.
— Tout droit débarquée du siège de la WPA pour vous aider à produire le meilleur guide possible, corrigea Millie avec un enthousiasme forcé.
Plus elle était mal à l’aise, plus sa voix devenait pâteuse, et à cet instant elle était plus épaisse que le gras-double de tante June.
Bette Davis fit éclater une bulle au visage de Millie, puis se remit à feuilleter son magazine.
— Bien.
C’était son équipe. Sa dernière chance. Leur dernière chance. Quel que soit le problème, elle n’allait pas le surmonter sans leur aide.
Elle reporta son attention sur le reste de la pièce.
Dans le coin du fond, un homme était assis devant une machine à écrire, une cigarette éteinte entre les dents. Il portait un chapeau mou suffisamment relevé pour que Millie puisse distinguer les détails de son visage anguleux. Il semblait avoir un an ou deux de plus que ses vingt-quatre ans.
— Oscar Dalton, dit-il en la voyant l’observer.
Son nom lui était familier. S’agissait-il du fameux Oscar Dalton, le roi de ces romans noirs dont les couvertures représentaient des femmes à divers degrés de nudité ? Il publiait un livre régulièrement, que l’on trouvait dans les rayons des drugstores de tout le pays.
Elle n’en avait jamais lu et ne pouvait attester de la qualité de son écriture, mais il était difficile d’imaginer qu’une équipe composée d’un auteur de romans policiers aussi prolifique puisse écrire des textes incompréhensibles.
— Vous avez vraiment écrit tous ces romans ? l’interrogea-t-elle.
Son sourire amusé lui indiqua que la question était aussi inélégante qu’elle le craignait, mais qu’il ne lui en tenait pas rigueur.
— Oui, mais il n’y en a que le quart de bon.
— Oh, je suis certaine qu’il s’agit au moins de la moitié, répliqua Millie, incapable de réfréner son sourire.
— Je vous en accorde quarante pour cent, pas un de plus.
— En tout cas, vous avez de nombreux lecteurs enthousiastes.
Ses sourcils se haussèrent.
— Mais vous n’en faites pas partie.
— Apparemment, je parle sans réfléchir depuis ce matin.
Millie aurait pu jurer qu’il avait envie d’éclater de rire. C’était bon signe. Son accueil était plus amical que celui qu’elle avait reçu de Dallas et de Washington.
— Vous devrez m’indiquer le pire d’entre eux.
— Pas le meilleur ?
— Si je suis votre éditrice, j’ai besoin de connaître vos petits défauts, n’est-ce pas ?
— Vous voulez peut-être qu’on vous laisse seuls ? interrompit Bette Davis en clignant de ses grands yeux faussement innocents.
Oscar lui adressa un regard indulgent où pointait le reproche, tandis que Millie se raclait la gorge. L’assurance acquise grâce à son échange avec l’écrivain s’amenuisait à vue d’œil.
L’homme qui partageait le bureau avec Oscar leur sauva la mise en se levant. Il avait l’air d’un universitaire – cheveux noirs soigneusement peignés, lunettes à monture fine et chemise boutonnée jusqu’au cou.
Le cartographe, devina Millie avant qu’il ne confirme son intuition.
— Je suis le professeur Lyon, dit-il avec raideur.
Il semblait vouloir lui tendre la main, mais ils étaient trop éloignés l’un de l’autre pour que cela soit autrement que gênant.
— Tommy, intervint Bette Davis.
Le Pr Lyon remonta ses lunettes sur son nez alors qu’elles n’avaient pas glissé.
— Thomas, je vous prie.
— Nous ne nous embarrassons pas de formalités ici, marmonna Oscar sans lever les yeux.
— Vous pouvez m’appeler Millie, bien sûr.
— Merci, ma jolie, dit Bette Davis avec un petit sourire. C’est ce que nous aurions fait de toute façon, mais nous sommes ravis d’apprendre que vous n’êtes pas trop à cheval sur les convenances. Ça ne vous aiderait guère. Je m’appelle Flo, au fait.
Millie la regarda en clignant des yeux.
— Vous n’êtes pas sur ma liste.
— C’est parce que son vrai prénom est Sarah, intervint Oscar, sans cesser de taper à la machine. « Flo » était son nom de scène quand elle se produisait à Hollywood.
Sarah Marner. Secrétaire. Dactylo. Mais ce serait un gâchis qu’elle n’occupe pas d’autres fonctions. En quelques minutes, Millie avait compris que Flo serait parfaitement à même de mener les entretiens indispensables à l’élaboration des guides. Elle était vive d’esprit, intelligente et avenante, malgré les aspérités évidentes de sa personnalité. Ce qui s’avérait également un avantage. Parler à des centaines d’étrangers pendant plusieurs semaines d’affilée n’était pas pour les âmes sensibles.
— Il nous en manque un, dit Millie, plus pour elle-même.
Sidney Walker, le photographe.
— Oh, Sidney a ses propres horaires, dit Flo en retournant à son magazine. C’est un petit malin.
— Un petit malin ? répéta Millie, interloquée.
Elle avait peut-être été envoyée à Missoula parce qu’elle était une « harpie », mais il y avait une différence entre défendre ce qui était juste et bayer aux corneilles.
— Il n’y a pas vraiment matière à plaisanter, dit le Pr Lyon.
C’était la réprimande la plus douce que Millie ait jamais entendue. Pour la première fois depuis son arrivée, Flo parut contrariée, et son visage se colora de rose. Elle jeta un coup d’œil à Millie comme si elle avait oublié sa présence. Ou comme si elle ne savait plus qui elle était.
— Je ne voulais pas dire ça. Ne faites pas…
Le professeur se racla la gorge, prêt à venir à la rescousse.
— Sidney…
— Est-ce que j’ai les oreilles qui sifflent ? lança une voix masculine.
Millie se retourna et tomba nez à nez avec un homme proche de la quarantaine vêtu d’une chemise blanche rentrée dans un pantalon ample de couleur beige. Autour de son cou, une cravate de soie de la même teinte vert pâle que ses yeux. Ses cheveux noirs prenaient des reflets argentés aux tempes, et sa lèvre était surmontée d’une fine moustache.
Il avait l’air aussi cosmopolite que les modèles masculins du magazine de Flo.
— Oh, bonjour. Je suis…
— Millicent Lang, termina Sidney Walker en s’approchant. Vous êtes venue faire le ménage.
Flo avait été amère, mais les paroles de Sidney dégoulinaient d’un dédain qui paraissait plus personnel.
Peut-être parce que Millie était une femme et son superviseur. Beaucoup d’hommes au sein du PDA et de la Work Progress Administration dans son ensemble étaient réticents à l’idée d’avoir des femmes au gouvernement.
Mais elle se demandait aussi si cette attitude n’avait pas pour but de la mettre sur la défensive. Si le saboteur avait peur d’être démasqué, ne serait-il pas logique qu’il se cache ou fasse de l’esbroufe ?
Millie plissa les yeux, car pour la première fois depuis qu’elle était montée dans le train à Washington, elle se sentait sûre d’elle, et déterminée.
Elle comprit soudain que c’était ce trait de caractère qui avait convaincu Katherine de l’envoyer au fin fond du Montana. Quand la situation se corsait, Millie cessait de s’inquiéter et elle affrontait le problème. Elle ne savait pas pourquoi elle était si nerveuse lors d’une conversation polie, alors que dans ce genre de confrontation – comme repousser un homme riche et violent – elle se sentait capable de tout, mais ce n’était pas le moment d’y réfléchir.
— Qu’allait-il se passer d’après vous quand ce bureau a envoyé une série d’entretiens vierges et de textes illisibles au siège ? interrogea Millie.
Quelqu’un inspira brusquement derrière elle, sûrement le professeur.
La bouche de Sidney se plissa, mais il ne dit rien.
— Vous pensiez pouvoir faire tout ce que vous vouliez sans avoir à en assumer les conséquences ?
Millie peinait à croire que ces mots sortaient de sa propre bouche.
— Vous savez ce qui se serait passé si j’avais oublié de fermer le portail du ranch et que les bœufs s’étaient enfuis ?
Sidney haussa les sourcils, et devant son expression Millie songea à tous les commentaires cruels qu’elle avait endurés l’année passée à propos de ses origines.
Cela lui donna du courage.
— Je ne laisserai personne mettre en péril un projet qui donne une voix aux Américains qui n’en ont pas eu depuis la naissance de ce pays, martela-t-elle. Et si cela m’oblige à abattre le troupeau, ainsi soit-il ! Mais j’espère que nous allons trouver un moyen de travailler ensemble pour ne pas avoir besoin d’en arriver là.
Sidney l’étudia un long moment. Puis, alors qu’il allait passer à côté d’elle, il s’arrêta et murmura :
— Au lieu de monter sur vos grands chevaux, vous devriez peut-être regarder autour de vous et réfléchir aux gens qui habitaient ici avant « la naissance de ce pays ».
Et il gagna le fond de la salle avant qu’elle puisse réagir. Elle le couva d’un regard perplexe, se demandant ce qu’il voulait dire par là, et redoutant qu’il n’ait raison.
Puis elle regarda les trois autres membres de l’équipe. Oscar avait la tête baissée, mais ses doigts ne semblaient plus pianoter aussi vite. Flo soutint son regard, tandis que le Pr Lyon s’efforçait de ne pas la regarder.
Millie n’aimait pas du tout la manière dont cela avait commencé. Elle n’était pas encore sûre de ce qui se passait ici. Elle n’allait pas exclure aussi vite que Katherine l’incompétence ou la mauvaise gestion. Peut-être que l’une de ces personnes était une balance, au service d’un politicien hostile au New Deal qui voulait voir échouer les guides ou à celui d’une entreprise puissante qui tenait à protéger sa propre réputation. Mais pour l’heure, ils n’avaient que jusqu’à la prochaine échéance pour redresser la barre. Il fallait inciter ces gens à travailler dur pour elle.
Et pour cela, elle devait les convaincre d’avoir confiance en elle.
Cela ne se ferait pas du jour au lendemain, mais elle pouvait donner le ton dès maintenant.
— J’aimerais mettre les choses au clair, reprit Millie. Oui, je suis la nouvelle éditrice du guide, mais je ne suis pas votre ennemie. Je ne sais pas quelles sont les tendances politiques dans le Montana, mais, à Washington, beaucoup de gens veulent nous voir échouer.
— Ils sont nombreux ici aussi, répliqua Flo.
Millie hocha la tête.
— Ces gens-là considèrent le Projet des auteurs comme du pur gaspillage. Ils préfèrent investir dans le béton, l’agriculture, et dans leurs idées personnelles. Ce que nous faisons ici est important. Pas seulement pour les guides, mais pour notre existence. La littérature, le théâtre, la musique nous rappellent que les bons moments ont existé et qu’ils vont revenir. Ils nous font rire et pleurer et ils nous relient les uns aux autres. L’art nous aide à rester humains, même quand la famine et le désespoir tentent de transformer les meilleurs d’entre nous en animaux.
Le Montana ou une lettre de licenciement. C’était dorénavant son mantra personnel, et elle espérait qu’il deviendrait le leur.
— Nos détracteurs ne le voient pas ou font semblant de ne pas le voir. Ils veulent que nous échouions, parce que cela leur profite. Ils veulent que vous échouiez. Alors vous pouvez me reprocher d’exister, dit Millie, presque essoufflée par son discours impromptu. Ou vous pouvez leur prouver qu’ils ont tort.
Dans le silence qui suivit, Flo fit claquer son chewing-gum et Sidney Walker lui offrit des applaudissements lents et sarcastiques.
Oscar Dalton continua à taper à la machine.



Chapitre 8
ALICE
Missoula, Montana
1924
Alice avait convaincu M. Rutherford de l’intérêt du wagon-bibliothèque avant que leurs cafés n’aient le temps de refroidir.
Il s’était d’abord montré méfiant, mais Alice ne lui avait pas laissé le loisir d’en placer une.
— Imaginez les louanges que vous recevrez pour avoir pensé au bien-être de vos employés, avait-elle lancé, tout en sachant qu’elle n’avait pas besoin de déployer des stratégies sophistiquées pour le convaincre.
Même s’il n’adhérait pas complètement à son argumentaire, le nom de famille d’Alice avait beaucoup de poids à Missoula. Et elle n’hésitait pas à l’utiliser à son avantage.
Elle quitta son bureau avec sa promesse que, si elle fournissait les livres, avec l’aide de la communauté, il transformerait l’un de ses wagons en bibliothèque et verserait une allocation au bibliothécaire.
Julia Walker ne serait pas aussi facile à manipuler.
Alice partit à la recherche de celle-ci et la trouva à la sortie du Missoula Mercantile, le centre commercial qui s’apparentait au poumon de la ville.
— Madame Walker, quel plaisir de vous voir ! lança Alice, ravie de ne pas avoir à la chercher, et un peu troublée de ne pas avoir eu plus de temps pour se préparer.
Julia Walker était une force de la nature.
— Hmm, dit Julia d’un air dubitatif en regardant Alice comme si elle craignait l’entourloupe.
Chaque fois qu’elles se rencontraient, Julia semblait éprouver le besoin de déplorer l’absence d’une mère dans la vie d’Alice. Cela prenait la forme d’un commentaire sournois sur sa coiffure démodée ou d’un dépôt de magazines de décoration dans le salon des Monroe. Aujourd’hui, Alice était certaine que sa tenue – une robe noire à pois avec un joli ourlet et un col haut – et sa coiffure étaient irréprochables.
— Ma chère, ces chaussures…
Bon sang. Elles avaient été la seule entorse d’Alice à l’élégance. Mais elle pouvait transformer cet impair en victoire.
— Elles sont un peu vieilles, n’est-ce pas ? J’allais justement au Mercantile pour en acheter une nouvelle paire. Peut-être pourriez-vous m’aider ? Vous avez un œil si sûr.
— Au Mercantile ? Pour des chaussures ? (La bouche de Julia se pinça.) Je suppose que cela fera l’affaire pour l’instant. Allons-y.
Elle lui tendit le bras pour revenir sur ses pas et Alice le prit avec plaisir.
— Quelle chance d’être tombée sur vous ! déclara Alice d’un air enjoué. J’ai justement besoin de votre avis pour un projet sur lequel je travaille.
La meilleure façon d’aborder Julia était de lui demander conseil plutôt que son approbation pure et simple.
— Pour la bibliothèque ? interrogea Julia en inclinant la tête vers les sœurs Darcy, à la manière d’une femme qui savait combien elle les dominait sur l’échelle sociale.
— En un sens, oui, dit Alice en adressant à Christine et Lilly un petit signe de la main. M. Rutherford a accepté de créer et de financer en partie une bibliothèque dans un wagon de l’un de ses trains miniers, et j’aimerais organiser une campagne de collecte de livres pour la remplir.
Julia s’arrêta et se mit à balbutier, l’attitude sans doute la moins gracieuse qu’Alice ait vue chez elle.
— Je vous demande pardon ?
Comme elles se tenaient par le bras, Alice trébucha.
— Eh bien, la bibliothèque sera en mesure d’offrir une partie de son stock, et je puiserai bien sûr dans ma collection personnelle, mais nous aurons besoin de centaines de…
— Non, dit Julia, coupant court au laïus d’Alice avec ce mot tranchant. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bibliothèque pour les ouvriers de M. Rutherford ?
— Oh.
Le concept lui paraissait évident, mais il ne l’était peut-être pas pour tout le monde.
— J’ai eu cette idée parce que… eh bien, vous savez que j’apporte des livres dans les camps.
— Pour les enfants, répondit délibérément Julia.
Cet échange était étrange. Comme si elles avaient deux conversations parallèles, dont l’intensité était radicalement différente.
— Oui, mais aussi pour les adultes.
— Pour les hommes ? insista Julia, comme si elle n’était pas sûre de comprendre.
Or Julia Walker était l’une des femmes les plus intelligentes de sa connaissance.
— Et pour les femmes, ajouta Alice.
— Vous apportez des livres aux ouvriers ? insista Julia. Et maintenant, M. Rutherford crée une bibliothèque entière pour eux ?
Alice avait envie de répliquer que c’était elle qui la créerait pour eux, mais elle se contenta de hocher la tête.
— Mon Dieu, murmura Julia.
Puis elle changea de direction, entraînant Alice dans son sillage. Elle ne dit pas un mot de plus jusqu’à ce qu’elles soient installées dans le salon de la demeure victorienne des Walker, à quelques rues du centre commercial.
— Mademoiselle Monroe…, commença Julia après avoir accompli son rôle d’hôtesse et que le thé fut servi.
C’était la première phrase qu’elle prononçait depuis leur échange sur le trottoir.
— Avez-vous déjà lu La Jungle, d’Upton Sinclair ?
— Bien sûr.
Quel bibliothécaire ne l’avait pas lu ?
Julia étudia son visage, cherchant quelque chose que manifestement elle ne trouvait pas. Puis elle se leva et s’approcha de la bibliothèque derrière Alice.
Au bout d’une minute de recherche, elle prit un roman sur une étagère et en feuilleta les pages en retournant s’asseoir.
— « Non seulement les riches possèdent tout l’argent, mais ils ont aussi toutes les chances d’en obtenir davantage ; ils accumulent le savoir et le pouvoir, pendant que le pauvre est à terre, et doit le rester. »
Alice avait lu le livre, mais ne l’avait pas mémorisé. Pourtant, ce passage semblait correspondre à la thématique générale.
— Oui, cela me parle.
Julia la regarda à nouveau, les yeux plissés, comme si Alice lui jouait un mauvais tour. Pourtant Alice était dans l’incompréhension la plus totale, tant elle ne voyait pas où Julia voulait en venir. Comme elle n’avait pas la réaction attendue, Julia lui lut un autre extrait.
— « La grande entreprise qui vous emploie vous ment, et ment à tout le pays – du début à la fin, ce n’est rien d’autre qu’un énorme tissu de mensonges. »
— Eh bien, c’est un point de vue, lâcha Alice, ne sachant pas trop quoi dire d’autre à ce club de lecture improvisé.
— Oh, c’est mon préféré je crois ! s’écria Julia en levant un doigt. « Car la majorité des êtres humains ne sont pas des êtres humains, juste des machines chargées de créer de la richesse pour les autres. »
— Eh bien…, dit prudemment Alice. C’est une condamnation de la condition ouvrière.
Julia referma le livre et couva Alice d’un regard curieux.
— Seulement des ouvriers d’usine, ma chère ?
— De tous les travailleurs, je suppose.
— Comme les bûcherons et les mineurs ?
C’est alors que cela fit enfin sens.
— Oh.
— Vous voulez vraiment apporter des livres comme celui-ci à ces gens et leur farcir la tête de ces absurdités ? Alice, petite sotte. Les livres ne sont pas juste des livres. J’aurais pensé que vous, plus que quiconque, en seriez consciente.
— Bien sûr, j’en suis consciente, répliqua Alice, les joues brûlantes, les paumes moites à présent.
— Lisez-vous les journaux ? poursuivit Julia, impitoyable. Combien de mineurs ont péri lors de la grève contre la société Rutherford ?
— Trois.
Alice avait été horrifiée par la nouvelle et avait suivi les informations de très près.
— Pour une seule grève, insista Julia. Combien de victimes au cours des dix ou quinze dernières années ? Des dizaines. Avez-vous oublié le massacre d’Anaconda ? C’était il y a quatre ans seulement, ma chère, vous étiez assez grande pour en avoir entendu parler.
En effet. Un seul mineur avait été tué, mais seize autres avaient été gravement blessés.
— Si vous pensez que leur apporter des livres est une idée brillante, c’est que vous ne saisissez pas la réalité de ces camps. Ce sont des barils de poudre, Alice, dit Julia en brandissant le livre sous son nez. Et ceci, ne voyez-vous pas qu’il s’agit d’une étincelle ?
Alice déglutit pour lutter contre ses larmes. Elle ne pleurerait pas devant Julia Walker, même si elle se sentait diminuée.
— Je pensais juste qu’ils aimeraient un peu de… divertissement.
Cela semblait tellement stupide maintenant.
— Du divertissement ? (Julia la regarda avec dédain.) Vous appréciez la jolie robe que vous portez ? Et la limousine garée dans le garage de votre maison ? Cela vous arrange que les commerçants vous fassent crédit pour acheter tous ces ouvrages terriblement chers et inutiles ?
Alice tressaillit.
Elle avait passé la matinée à juger le mode de vie de Sidney Walker, mais n’était-il pas semblable au sien ? Julia n’avait pas tort – Alice était née dans l’opulence, et même si elle travaillait, son maigre salaire couvrait à peine ses dépenses quotidiennes.
Elle ne menait pas une existence extravagante, et elle pouvait très bien se passer de nombre de choses de son quotidien, mais elle n’endurait pas les mêmes épreuves que la plupart de ses voisins.
Dans le Montana, beaucoup luttaient pour survivre.
Les gens avaient afflué dans l’État dix ans auparavant, croyant à la promesse qu’un dur labeur leur assurerait une vie heureuse et prospère ici.
Puis la Grande Guerre était arrivée, apportant des richesses à peine imaginables. Le bois, le grain, le travail. La demande était très élevée.
Mais à la fin de la guerre, ce qui s’avérait bon pour le monde et l’humanité ne l’était pas pour le Montana.
La sécheresse qui l’avait frappé de plein fouet avait été considérée comme une catastrophe sans précédent. Après tout, c’était la terre dans laquelle ils avaient planté leur espoir, avec des racines si profondes qu’elles étaient censées tenir bon.
Ensuite, dans le sillage de la sécheresse, avaient déferlé la poussière, les sauterelles et les incendies. Car lorsque la terre avait soif, tout brûlait. Chaque semaine, des voitures traversaient la ville avec des pancartes accrochées à leur pare-chocs.
LOIN DE L’EAU, LOIN DU BOIS. NOUS QUITTONS LE MONTANA, ET POUR DE BON !
Julia n’avait pas tort. Les habitants vivaient pour la plupart dans des conditions si misérables que c’était une véritable poudrière.
— Vous savez ce qui arrive quand les hommes ont des idées ? demanda Julia. Quand ils se mettent à croire à la propagande de ces livres ?
— Ce n’est pas de la propagande, protesta Alice, retrouvant sa langue après un long moment de réflexion. La connaissance, ce n’est pas de la propagande.
— Non. Le savoir, c’est le pouvoir. Et si vous le donnez à des travailleurs, ils peuvent l’exercer.
Alice pensa à Nathaniel Davey, à son expression à la fois méfiante et pleine d’espoir.
Elle pensa à Dawn avec son Agatha Christie. Aux grands costauds qui enfonçaient leurs mains calleuses dans leurs poches pour ne pas abîmer les livres avec leur peau rugueuse. Puis elle songea que ce n’étaient pas les travailleurs qui tenaient les armes pendant les grèves. Tout ce qu’ils tenaient fermement, c’étaient des pancartes.
— Ce ne sont pas les livres qui tuent les gens, madame Walker. Ils peuvent servir de miroir aux… aux soubassements sordides de la richesse, mais ils n’appuient sur aucune gâchette et ne font pas de nœuds coulants.
— Oh, vous connaissez si mal le monde, dit Julia avec condescendance.
Maintenant qu’elle avait compris qu’Alice ne se laisserait pas convaincre, la flamme s’était éteinte en elle. La glace s’était glissée à la place, et Alice devait en tenir compte.
— J’imagine que vous n’allez pas soutenir la collecte communautaire, dit Alice en se levant.
Elle connaissait déjà la réponse.
— Je ne compterais pas sur une bibliothèque à approvisionner après ma visite à M. Rutherford, répondit froidement Julia.
Alice sentit la rage l’envahir, brûlante et intense.
— Vous ne feriez pas ça !
Julia haussa les épaules.
— Je me soucie de la vie des gens, même si ce n’est pas votre cas.
Alice faillit sursauter, comme si Julia l’avait giflée.
— Non, vous vous souciez surtout de votre compte en banque !
Sur ces mots, Alice tourna les talons et s’éloigna à grands pas. Elle traversa le couloir dans un état second, mais pas au point de ne pas repérer Sidney Walker, adossé au mur d’en face, qui avait tout de l’aristocrate oisif et nanti qu’il était.
Jamais elle n’avait autant détesté une personne qu’en cet instant.
— Laissez-moi passer, gronda Alice, même s’il ne lui bloquait pas le chemin.
Sydney haussa les sourcils, puis il fit signe de passer avec une petite révérence.
Parvenue à sa hauteur, elle se figea comme les doigts de Sidney s’enroulaient doucement autour de son poignet.
— Vous n’allez pas la laisser vous arrêter ? lui susurra-t-il.
La porte… Il avait dû l’entrouvrir pour écouter discrètement leur conversation.
— Non, dit Alice. (Et bien qu’elle tremblât intérieurement, elle ajouta :) Et je ne vous le permettrai pas non plus.
Sidney se contenta de sourire, mais son regard demeurait impénétrable.
— Bien.



Chapitre 9
MILLIE
Missoula, Montana
1936
Il ne fallut pas longtemps à Millie pour comprendre que le Pr Lyon serait son meilleur allié. Oscar Dalton semblait indifférent à sa présence ; Flo paraissait plus intéressée par la situation conflictuelle que par l’idée d’aider Millie ; Sidney Walker n’était même pas dans la course.
— Bonjour, dit Millie en s’appuyant au coin du bureau du Pr Lyon.
Il releva ses lunettes d’un geste nerveux, mais son visage demeurait ouvert et curieux.
— Je crois que l’hiver va devenir un problème à un moment ou à un autre. Avez-vous des itinéraires à recommander pour la section des visites ?
— Bien sûr, oui, bien sûr, bredouilla-t-il. Je peux vous montrer maintenant, si vous voulez. Nous avons déjà étudié des itinéraires.
Millie prit une chaise et réfléchit au moyen d’obtenir davantage d’informations.
Elle ne savait pas vraiment par où commencer. Katherine l’avait choisie parce qu’elle devait l’affecter ailleurs et que Millie avait fait montre d’un certain cran. Mais c’était là toute l’étendue de ses talents.
Elle n’avait jamais mené d’enquête sur quoi que ce soit auparavant – elle ne lisait même pas les romans policiers d’Oscar Dalton, qui auraient pu lui indiquer la marche à suivre pour rayer des personnes de sa liste de suspects.
Rechercher le mobile semblait être une bonne idée, mais elle devinait que, dans cette affaire, il s’agissait de l’argent. Tout le monde en avait besoin par les temps qui couraient.
Cela ne l’avançait guère.
Elle devait surtout surveiller les comportements suspects – une personne à la conscience coupable qui portait un masque.
Si le Pr Lyon en avait un, il était particulièrement sérieux.
Il lui présenta les différentes possibilités, tout en confirmant qu’ils devraient commencer par le nord, car la neige rendrait certaines routes très bientôt impraticables.
— Quels sont nos moyens de transport ? demanda Millie.
Toutes les voitures qu’elle avait vues en venant de la gare avaient l’air bien plus solides que celles qui circulaient dans les rues de Washington, et elle espérait qu’ils en avaient une à leur disposition.
Le Pr Lyon jeta un coup d’œil au fond de la pièce où Sidney manipulait son matériel de photographie.
— Nous avons accès à une voiture de fabrication française adaptée aux routes de montagne.
Une drôle de manière de présenter la situation.
— Que voulez-vous dire ?
— C’est la mienne, rétorqua Sidney.
— Ah.
C’était loin d’être idéal. Elle espérait ne rien devoir à Sidney, surtout si c’était lui qui… Elle coupa court à ses pensées. Il n’était pas question de s’engager trop tôt dans cette voie.
Les suppositions étaient dangereuses, tout comme les premières impressions qui persistaient trop longtemps.
Mais, pour l’instant, elle ne faisait que recueillir des informations. Personne ne pouvait l’en blâmer.
— Mon carrosse est à votre service, lui assura Sidney.
— Très bien alors, dit Millie, qui n’avait guère le choix.
Et avec ce qu’elle savait de la partie nord de l’État, ils allaient avoir besoin de cette « voiture française adaptée à la montagne », même si elle n’arrivait pas à se représenter exactement ce que c’était.
— Connaissez-vous bien ces itinéraires, professeur ?
— Nous les avons vérifiés le mois dernier… (Pour la première fois, elle perçut de la colère dans sa voix.) Alors nous les connaissons très bien, conclut-il.
Millie cacha sa perplexité en piochant un crayon dans son sac à main – elle avait envie de le croire. Mais où était passé leur travail ?
Quand elle releva les yeux, le Pr Lyon avait les sourcils froncés. Le V de son front trahissait son mécontentement.
— Nous avons mené des dizaines d’entretiens avec des gens dans tout le comté…
Il était évident qu’il faisait de son mieux pour garder une voix égale.
Avec le plus de tact possible, elle demanda :
— Vous avez des copies ?
— Pratiquement aucune, dit Pr Lyon en déglutissant. Nous pensions que, s’il y avait des corrections, M. Sutter nous renverrait les originaux annotés.
Et pourtant, M. Sutter et son équipe affirmaient qu’ils n’avaient rien reçu d’exploitable. Elle étudia l’homme guindé en face d’elle et décida de poser simplement la question.
— Que s’est-il passé d’après vous ?
Le regard du professeur chercha celui de Flo, comme s’il voulait se rassurer. La secrétaire haussa une épaule, un geste qui signifiait clairement : « Débrouillez-vous ! »
— Le personnel de Helena a perdu notre travail et a préféré nous blâmer au lieu d’assumer ses responsabilités, répondit le Pr Lyon. Je ne vois pas d’autre explication possible.
Et Helena affirmait que le problème venait de l’équipe de Missoula.
Millie se demanda s’ils parviendraient un jour à faire la lumière sur ce qui s’était réellement passé, étant donné que les deux parties se renvoyaient la balle.
— C’est la seule explication qui tienne la route, insista le professeur face à son silence.
— Eh bien, tout ce que nous pouvons faire, dit Millie, c’est aller de l’avant.
En effet, porter des accusations contre Sidney, Oscar et Flo – alors que tous trois guettaient sa réaction – n’était assurément pas la bonne stratégie.
— Quel est le voyage le plus difficile à organiser selon vous ?
— Le parc national de Glacier, répondit le professeur en pointant un doigt sur sa carte. Nous avons un itinéraire dans les environs, mais Helena veut une section entière sur le parc lui-même.
Pendant qu’ils parlaient, Sidney s’était approché.
— Tout ça est bien joli, mais nous n’avons rien tiré de ces trois villes la dernière fois qu’on a exploré le coin. Mieux vaut les laisser de côté.
Il tapota distraitement des noms si minuscules que Millie dut plisser les yeux pour les déchiffrer. Le fait qu’elle ait des difficultés à les lire donnait raison au photographe. Cela dit, l’intérêt des guides était justement de proposer des itinéraires originaux, et non d’orienter les visiteurs vers les lieux populaires de l’État.
Le professeur se pencha pour mieux voir.
— Condon. Elmo. Finley Point.
Deux de ces villes se situaient près du lac Flathead, la troisième un peu plus au sud.
— Vous avez raison, reprit le professeur spontanément. Il vaut mieux passer plus de temps à Polson et à Big Fork. J’ai l’impression que nous avons écourté ces visites la dernière fois.
— Je suppose qu’il y a des avantages à tout recommencer, dit Sidney avant de retourner à son bureau.
Millie mémorisa les noms des trois villes – elle ne voulait pas se poser trop de questions sur les membres de l’équipe, mais elle devait tout de même se faire une opinion. Elle jeta un coup d’œil au professeur.
— Vous pensez vraiment que ces villes n’en valent pas la peine ?
— Pas étant donné nos délais serrés, répondit le professeur d’un ton presque enjoué. (Il semblait aimer ce travail.) Nous avions plus de temps l’été dernier, et Sidney n’a pas tout à fait tort, nous n’avons pas trouvé grand-chose d’intéressant là-bas.
— Mais encore ?
— Eh bien, nous avons découvert une initiative innovante de bibliobus à… (Le professeur ajusta ses lunettes.) là… dans le coin. J’ai même pu obtenir d’un habitant une photo de la bibliothécaire et des livres. Je suppose que c’est perdu maintenant.
— Et ça ne vaut pas la peine d’y retourner, d’après vous ?
Cela n’avait pas de rapport avec le sabotage, mais une bibliothèque itinérante semblait avoir sa place dans un guide financé par un programme qui employait les écrivains de la nation. C’était très certainement pour cette raison que le professeur avait trouvé l’idée digne d’intérêt.
— Non, pas si nous pouvons passer plus de temps ailleurs, objecta le Pr Lyon.
— D’accord. Combien de passagers peut prendre la voiture française ?
Le plus simple serait d’embarquer tout le monde. Cela lui donnerait ainsi l’occasion de les observer, et cela ferait plus de monde sur le terrain.
— Quatre personnes confortablement, répondit le professeur avec une petite grimace.
Car cela signifiait qu’un membre de l’équipe resterait au bureau.
Millie devait faire partie de l’expédition, c’était évident. Et même si elle n’avait guère envie de passer autant de temps avec une personne aussi difficile que Sidney Walker, ils n’allaient pas explorer un parc national sans leur photographe. Leur meilleur auteur devait venir, lui aussi, ce qui désignait Flo ou le professeur comme la personne à exclure.
Le Pr Lyon se racla la gorge et repoussa ses lunettes sur son nez.
— Je suis assez doué pour créer les itinéraires, mais, pour être parfaitement honnête, je ne suis pas la personne idéale sur la route. Non seulement je suis malade en voiture, mais j’ai du mal à convaincre les gens de s’ouvrir à moi. Flo est un bien meilleur choix.
— Ne vous sous-estimez pas, mon cher, minauda Flo.
Mais personne ne semblait vouloir le contredire sur ce point.
— D’accord, dit Millie.
Des quatre membres du personnel, c’était du professeur qu’elle se méfiait le moins, même si elle ignorait pourquoi. Pour autant, si elle devait laisser une personne au bureau, elle préférait que ce soit lui.
— On partira dans une semaine. Cela nous donnera assez de temps pour faire des provisions.
Et à elle, un délai pour en savoir plus sur ce qui l’attendait.
— J’ai besoin d’apprendre des rudiments sur l’État avant de partir, dit-elle en se levant. Quelqu’un pourrait m’indiquer une bibliothèque ?
— Oui, bien sûr, répondit le professeur. Je peux aussi vous apporter des ouvrages universitaires. Ils sont plus spécifiques que ceux de la bibliothèque municipale.
— La bibliothécaire est une perle, ajouta Flo. Elle vous trouvera tout ce que vous n’auriez même pas pensé à chercher. (Curieusement, Flo regardait Sidney.) Cette perle s’appelle Alice Monroe.
Un bruit sourd retentit derrière eux.
— Bon sang, maugréa Sidney.
Une seconde plus tard, il quittait le bureau en trombe.
— Vous ne devriez pas le provoquer comme ça, la réprimanda le professeur.
Flo sourit, comme satisfaite d’avoir obtenu la réaction qu’elle souhaitait.
— Sidney se met dans tous ses états quand on prononce le nom de Mlle Monroe.
— Oh, dit Millie, toujours trop curieuse pour son propre bien. Est-ce qu’ils ont une histoire ?
— Pas à notre connaissance, répondit Flo en passant près d’elle.
Elle s’appuya de tout son poids contre le Pr Lyon, dont les joues se colorèrent d’une charmante teinte rose. Un secret là aussi, peut-être. Mais un secret de Polichinelle.
— C’est ce qui la rend si délicieuse.
À ce moment-là, Millie comprit que si elle pouvait obtenir des informations d’une personne dans le bureau, ce serait de Flo.
— Voulez-vous me conduire à la bibliothèque ? lui demanda Millie en se levant.
— Tout de suite ?
— Oui, dit Millie en jetant un dernier coup d’œil autour d’elle. À moins qu’on n’ait besoin de moi ici.
— Je vais mettre à jour notre itinéraire, annonça le professeur.
— Merci.
Flo passa son bras sous celui de Millie – manifestement peu habituée à voir des étrangères – et l’entraîna vers la sortie.
— Comment était-ce au bureau avant mon arrivée ? interrogea Millie.
On leur avait demandé de couvrir une grande partie de l’État avec très peu de ressources. Et ils n’avaient pas de superviseur. Peut-être s’agissait-il juste d’une équipe débordée qui avait besoin de soutien.
— Nous sommes tous allés dans le nord pour interviewer des gens, répondit Flo. Je dirais qu’Oscar, Tommy et moi avons parlé à une vingtaine de personnes chacun.
La démarche semblait pertinente à Millie.
— J’ai repéré les personnalités intéressantes, puis Oscar et Tommy les ont réparties entre eux et ont rédigé les textes. Je ne sais pas écrire, mais je le nierai en bloc si vous le répétez à qui que ce soit.
— Pourquoi le Projet, alors ?
— Nous n’avions pas de programme pour le théâtre en ville, dit Flo en haussant les épaules. C’était ça ou…
— Ou… ? l’encouragea Millie.
Parfois, ce « ou » signifiait vendre son corps à des inconnus, d’autres fois accepter un mari qui vous nourrissait d’une main et vous battait de l’autre.
Les gens pouvaient dire ce qu’ils voulaient du New Deal – Millie savait qu’il avait ses détracteurs. Mais le Projet avait profondément transformé le destin de nombreuses femmes.
— Qui a été la dernière personne à avoir manipulé la boîte des textes ? demanda Millie.
— Je suppose que c’est moi, répliqua Flo, comme si elle s’en rendait compte pour la première fois. J’ai préparé la boîte pour l’envoyer, mais il était trop tard pour aller à la poste. Alors je l’ai laissée sur mon bureau et je l’ai expédiée le lendemain matin.
— Quelqu’un aurait pu s’introduire dans le bureau et échanger son contenu durant la nuit. Qui a la clé ?
— Seulement nous quatre, répondit Flo, avant de jeter un regard interrogateur à Millie. Je sais ce que vous avez en tête. Mais je connais ces hommes. Ils n’auraient jamais gâché des semaines entières de travail.
Et vous ? pensa Millie, sans le formuler à haute voix. La référence à Hollywood avait été un clin d’œil, mais… et si quelqu’un avait offert à Flo assez d’argent pour aller en Californie et que tout ce qu’elle avait à faire était de remplacer quelques textes par du papier vierge ?
— Et moi non plus, d’ailleurs, ajouta Flo, comme si la question de Millie se lisait sur son visage. Nous vous l’avons dit, la seule explication, c’est que Helena a fait une erreur et ne veut pas le reconnaître. Et personne n’enverra un grand éditeur de Washington pour superviser leur travail.
Millie s’esclaffa à la mention d’un « grand éditeur de Washington », mais reprit son sérieux face au regard interloqué de Flo.
— Je dirais plutôt que vous aviez besoin d’un coup de main et moi, j’avais besoin de me mettre au vert. Rien de plus.
— Je ne suis pas née de la dernière pluie, ma belle, dit sèchement Flo. Quoi qu’il en soit, vous êtes là.
Flo désigna le petit bâtiment en briques devant elles et, avant que Millie ne puisse la remercier, elle tourna les talons.
Millie la regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue.
Puis elle monta l’escalier pour rencontrer la femme dont la seule évocation avait poussé le principal suspect de Millie à sortir du bureau comme une furie.
Si Alice Monroe pouvait provoquer ce genre de réaction chez Sidney Walker, Millie avait hâte de la rencontrer.



Chapitre 10
COLETTE
Hell Raisin’ Gulch, Montana
1918
À Butte, la grève consécutive au désastre de la mine Speculator fut officiellement levée en décembre, six mois après son commencement. Colette ne parlait plus de l’événement, mais elle avait rassemblé tous les articles sur le sujet.
Elle ne faisait pas confiance aux grands journaux, mais Pa était abonné à une petite gazette syndicale qui avait envoyé un reporter pour couvrir l’intégralité de la grève.
Les mineurs n’avaient rien obtenu.
Avant la grève, Colette n’assistait aux réunions syndicales secrètes de son père que lorsqu’elle n’avait rien de mieux à faire. Désormais, elle n’en manquait aucune.
Colette ne s’inquiétait pas pour son propre avenir. À leur retour de Butte, elle avait trouvé une place d’apprentie auprès du bibliothécaire, qui avait été impressionné par la connaissance des livres de la fille sauvage de Claude Durand.
Pa lui avait appris qu’on ne devait jamais se battre uniquement pour soi. Il fallait lutter aussi pour ses voisins et pour tous les travailleurs de l’État. Du pays, même.
Si tous les mineurs étaient destinés à creuser leur propre tombe, ne devait-elle pas tout faire pour tenter de rendre l’épreuve un peu plus supportable pour eux ?
Comme Pa allait à la réunion directement après le travail, Colette quitta la maison seule, en veillant à se couler dans l’ombre.
L’assemblée se tenait dans la maison d’un éleveur, à la périphérie de Gulch, et l’unique chandelle qui brûlait à la fenêtre l’incita à entrer.
George Campbell, le fils de l’éleveur, était adossé au mur à côté des portes de la cave, et fumait une cigarette, affichant l’expression revêche de la jeunesse.
Il souffla un filet de fumée en la dévisageant. Tous les habitants de Gulch se connaissaient depuis leur naissance, et tous savaient que la fille de Claude Durand avait le droit d’assister aux réunions si elle le souhaitait.
Parfois, ces « chiens de garde » – chargés de démasquer les espions – aimaient bien exercer leur petit pouvoir sur elle juste parce qu’elle était une fille.
Après quelques instants d’un silence tendu, George haussa les épaules et la laissa passer.
— Nous avons tenté une grève pacifique, maintenant nous devons prendre les armes, lança un homme tandis qu’elle se glissait à côté de son père.
— Ils vont nous traiter d’agitateurs, rétorqua Tim O’Reilly.
Elle avait toujours apprécié Tim. Il lui donnait des caramels en douce quand il venait aux réunions de Pa.
— Et nous tomberons sous les balles dans la rue, renchérit Tim.
— Comme Frank Little, hein ? lança le premier intervenant. Le résultat est le même alors. Autant faire tomber quelques-uns de ces salauds avec nous.
— On n’aura pas le temps d’appuyer sur la gâchette qu’ils nous auront abattus comme des animaux, répliqua Roger, l’ami de Tim. On n’est rien d’autre à leurs yeux.
— Alors on va leur montrer que les animaux peuvent mordre et que ça fait un mal de chien.
Une personne jusqu’à présent plongée dans l’ombre se déplaça et Colette faillit s’étouffer. Elle n’avait pas vu cet homme depuis plus de six mois, mais elle l’aurait reconnu n’importe où.
Là, dans la cave des Campbell, se tenait le chef de file de Butte. Celui qui avait attrapé l’espion de la Compagnie grâce à son croche-pied.
Ses joues s’enflammèrent quand leurs regards se croisèrent à travers la pièce. Il ne se souvenait sûrement pas d’elle.
— Nous pouvons prendre des fusils ou des roses, reprit-il en reportant son attention sur l’assemblée. Mais ils nous traiteront comme des animaux même si nous disons « s’il vous plaît » et « merci » et que nous suivons à la lettre toutes leurs règles.
Colette se sentit attirée vers lui, puis s’en voulut d’être aussi idiote.
— Ils nous traiteront comme des animaux, comme les rouages d’une machine, comme de simples pièces de rechange, poursuivit-il. Parce que si nous n’étions pas tout cela ? Si nous étions des êtres humains comme eux ? Ils seraient obligés de reconnaître à quel point leur comportement envers nous est méprisable. Et ils ne supporteraient pas de vivre avec ça.
Il croisa son regard et tout se figea autour d’elle. Il ne pouvait pas se souvenir d’elle, pas d’une rencontre de trois secondes dans la rue six mois plus tôt. Il avait probablement croisé des centaines, voire des milliers de personnes depuis.
— Ils ne vont pas aimer qu’on leur résiste ? Tant mieux, ils ne sont pas censés apprécier, dit-il en parcourant la salle du regard. La Compagnie ne s’est jamais préoccupée de ce que vous pensez d’elle, n’est-ce pas ? Quand ils vous obligent à acheter votre équipement dans leur magasin à des prix majorés, cela ne les rend-il pas monstrueux ? Lorsqu’ils vous entassent dans des ascenseurs si serrés que vous pouvez à peine respirer, cela ne fait-il pas d’eux des animaux ? Lorsqu’ils vous laissent mourir parce que votre corps ne leur est plus d’aucune utilité, cela ne fait-il pas d’eux des êtres inhumains ? S’ils attendent de la civilité de notre part, qu’ils commencent par montrer un minimum d’humanité.
Les applaudissements résonnèrent entre les murs de la cave. Les mains de Colette la brûlaient tant elle les frappait fort. Elle jeta un coup d’œil à Pa.
— Qui est-ce ?
— Finn Benson, un Wobblie de Chicago.
Il avait baissé le ton pour prononcer le surnom familier des membres des Travailleurs industriels du monde, le grand syndicat de Chicago. Même ici, en présence de l’un d’entre eux, il était dangereux d’en parler. Ils étaient considérés comme des radicaux.
— Mais cela ne signifie pas nécessairement que nous devons prendre les armes, continua Finn. Juste que nous devons d’abord ouvrir un débat éclairé au lieu d’avoir des revendications noyées d’émotion et d’amertume, même si elles sont justifiées.
Certains des hommes qui l’avaient encouragé se turent à ce moment-là. Ils s’attendaient à ce qu’il choisisse un camp – probablement celui de la révolte armée.
Finn se tourna vers Pa.
— Monsieur Durand. Tout le monde ici m’a dit que vous étiez au cœur de la lutte. Que recommandez-vous ?
Et Finn s’assit, cédant la parole à son compagnon du Montana.
Colette observa à la dérobée son père, qui s’efforçait de se donner une contenance.
— « Pour nos consciences, les armes sont justes quand l’intention de les porter est juste », déclama Pa.
Colette sourit intérieurement en reconnaissant le passage de la première partie d’Henri IV. Elle aimait la manière de penser de son père mais, trop souvent, il se laissait emporter par la grandeur de la littérature au lieu de prendre des décisions dans la vie réelle. Il n’était pas roi d’Angleterre, et les hommes rassemblés ici n’étaient pas des soldats prêts à partir en guerre. Aucun combat, si juste soit-il, ne valait la peine de perdre autant d’hommes que dans une bataille. Sinon, à la fin, il n’en resterait pas un, seulement de la fumée, des cendres et des morts.
— Ah, mais le Barde n’a jamais pris l’épée, fit remarquer Finn Benson, gagnant immédiatement les faveurs de son père pour avoir identifié l’auteur de la citation.
— Oui, mais notre narration est contrôlée par notre ennemi, rétorqua Pa, par ailleurs satisfait de cette joute intellectuelle.
— Pas nécessairement, dit Finn.
— À quoi pensez-vous ?
— J’ai un ami qui possède une imprimerie. On pourrait publier notre version de l’histoire, en mettant en lumière les mineurs de Gulch. (Comme personne ne disait rien, Finn reprit :) Voyons ! Soit nous écrivons les gros titres, soit nous faisons la une avec nos compagnons morts.
Pa réfléchit un long moment, puis hocha la tête. Il était d’accord.
Le reste de la salle se mit à bourdonner de conversations tandis que Pa s’avançait vers Finn, la paume tendue.
Finn lui serra la main en souriant.
C’est alors que son regard se tourna vers Colette. Il ne se souvenait pas d’elle, c’était impossible…
Mais il lui fit un clin d’œil. Juste avant de se retourner !
Comme si tout ce qui venait de se passer n’était qu’un scénario et qu’elle était la seule à avoir vu les ficelles du metteur en scène. Elle garda le sentiment enivrant d’être dans le secret jusqu’à la fin de la soirée.
Ce n’est que lorsqu’elle se mit au lit qu’elle réalisa que le clin d’œil faisait probablement partie aussi du scénario.
Colette pensait connaître la vie des mineurs. Mais sa vision du monde avait radicalement changé depuis la catastrophe de la mine. Après avoir commencé à assister aux réunions du syndicat, elle ne comprenait pas pourquoi les mineurs n’étaient pas tous sur le sentier de la guerre, les esprits remontés à bloc.
Elle se retrouva à recruter des gamins qui évitaient le regard de Pa parce qu’ils savaient qu’ils devraient se battre mais ne le feraient pas. Quelle qu’en soit la raison.
— Tu ne trouves pas scandaleux de devoir manier seul une foreuse quand il faudrait être deux ? demanda-t-elle à Leon Banzhaff.
Ils avaient grandi ensemble, pourtant Colette ne le considérait pas comme un ami. Sa famille était allemande, ce qui n’était pas très populaire de nos jours, et le plus souvent, elle se faisait discrète. Mais Leon venait chaque semaine à la petite bibliothèque où elle avait appris le métier, et elle savait qu’il était instruit, et intelligent.
— Et tout ça pour que la Compagnie puisse faire plus de profits et embaucher moins d’hommes. Sais-tu à quel point ça rend le travail plus dangereux ?
— Bien sûr que je le sais, répondit-il doucement.
Ils marchaient vers le champ où s’était installé le docteur qui traversait l’ouest du Montana.
Le liniment à l’huile de serpent du Dr Roman Stanley !
Le « docteur » était arrivé en ville la veille au soir avec six chariots chargés à ras bord. Tous les habitants de Gulch étaient en ébullition, car c’était la promesse d’un véritable spectacle, en plus de la description de toutes les guérisons miracles qu’un simple tonique pouvait offrir.
Jusqu’à présent, ils n’avaient pas été déçus. Un magicien allait ouvrir le spectacle et scier son assistante en deux en guise de grand final. Et si l’on en croyait l’affiche de Roman Stanley, ce n’était que le premier des nombreux numéros à couper le souffle prévus dans la journée.
Mais, d’abord, ils devaient écouter le baratin du charlatan, ce que Colette considérait comme le prix à payer pour un après-midi de divertissement. Le Dr Stanley en était à la deuxième partie de son monologue, où il vantait les bienfaits de sa miraculeuse potion, capable de ramener les morts à la vie. Ou presque, à l’en croire.
De braves gens allaient se faire dépouiller d’un salaire durement gagné.
Une brise printanière soufflait et le champ était boueux à cause de la fonte des neiges. Les enfants riaient, les filles échangeaient des potins et les éleveurs partageaient leurs expériences du bétail. Une machine à pop-corn dégageait une odeur de beurre et de sel au lieu du fumier habituel. Colette aurait dû se contenter de ces rares plaisirs, mais elle en était incapable ces temps-ci.
— Trouvons une bonne place, dit Léon, une main sur le bas de son dos.
— Léon, dit-elle d’une voix égale en le laissant l’entraîner vers les sièges de devant.
Il soupira et jeta un coup d’œil autour de lui.
— On ne peut pas parler de ça ici.
— Mais Léon…
— Non, coupa-t-il.
Jamais ce gentil garçon ne lui avait parlé sur ce ton.
— Ma tante et mon oncle ont perdu leurs trois fils à la guerre, et tout le monde s’en fiche parce qu’ils se battaient pour les Allemands. Aujourd’hui, ils ne peuvent plus travailler, ils n’ont plus les moyens de s’alimenter, et de toute façon ils n’ont plus d’appétit. Ma mère essaie de prendre plus de travaux de couture, mais on vit au jour le jour, et je tente de les aider de mon mieux. Alors, non, je ne vais pas risquer la vie de ma famille pour manifester dans la rue pendant six mois.
— Mais…
— Non ! cria presque Léon, ce qui lui valut des regards désapprobateurs des badauds. Ça doit être chouette de pouvoir s’offrir le luxe de faire la morale aux autres. Nous autres, on se contente de survivre, pendant que tu nous juges.
La déception s’ajouta à l’indignation légitime de Colette.
— Je suis tellement…
Léon ne la laissa pas terminer. Il tourna les talons et s’en alla.
— Eh bien, ce n’était pas le recrutement le plus réussi.
Colette se retourna et découvrit Finn Benson adossé à la rambarde qui séparait la foule des artistes.
Elle ferma brièvement les yeux en priant pour que le sol s’ouvre sous ses pieds. Comme celui-ci s’entêtait à ne pas bouger, elle soupira et vit son regard amusé.
— C’était ma première fois, dit Colette.
Il haussa un sourcil ce qui, inexplicablement, la fit rougir.
— Tu sais, la première fois que j’ai voulu recruter une personne pour la cause, j’ai reçu un coup de poing dans la mâchoire pour la peine, dit Finn avec un adorable sourire. Sur ce point au moins, tu t’en es mieux sortie que moi.
— La barre n’était pas très haute, plaisanta Colette.
— Ça devient plus facile avec le temps, dit Finn en se positionnant à côté d’elle.
Son bras la frôla et tout son corps tressaillit à ce contact.
— Est-ce que c’est moins frustrant à force ?
Car elle comprenait le point de vue de Leon, vraiment. Colette n’avait pas à s’inquiéter de son prochain repas et pouvait ainsi se permettre de défendre une position que selon elle tout le monde devrait prendre sans réfléchir. Mais que ferait-elle si Pa était malade et que le seul moyen de le soigner était de courber l’échine devant la Compagnie ?
Elle était prête à tout pour Pa, même cela.
— La manifestation de Butte n’a pas fait avancer notre cause, déclara Finn en sortant une pomme de sa poche.
Il la coupa et lui offrit le premier quart.
La douceur acidulée était fraîche sur sa langue et elle chérit ce cadeau, même si ce n’était que pure politesse de sa part.
— Je t’ai vu là-bas, avoua-t-elle tant elle voulait savoir s’il se souvenait d’elle.
Même si elle était persuadée du contraire.
Les coins des lèvres de Finn se retroussèrent.
— Je me rappelle que tu nous as sauvé la mise.
Un plaisir aussi doux que la tranche de pomme fleurit en elle, et elle baissa les yeux de peur que la roseur de ses joues ne la trahisse.
— Cet homme était-il un espion ? demanda-t-elle en l’observant à la dérobée.
L’expression de Finn s’assombrit immédiatement.
— Oui, un sale petit mouchard. On se débarrasse d’un rat, trois autres le remplacent. La Compagnie n’a même pas besoin de les rémunérer correctement, c’est un travail pour les hommes désespérés.
— Comment saviez-vous que c’était un espion ?
Colette était curieuse, mais ne voulait pas paraître trop naïve. Ils lui semblaient si dangereux et si romantiques – pas les rats, mais les hommes qui les débusquaient. Les hommes comme Finn Benson.
Pa avait mentionné que, dans les grandes villes, les espions étaient omniprésents : ils se glissaient dans les réunions syndicales de tous les secteurs industriels. Colette les avait toujours vus comme des personnages de fiction, des croque-mitaines qui incitaient les gens à rester honnêtes. Il était difficile d’imaginer que leurs réunions à Gulch étaient perçues comme des menaces.
— Il avait un appareil photo dissimulé dans son chapeau, dit Finn.
— Incroyable.
— La plupart des espions sont pitoyables, crois-moi.
Finn lui offrit un autre quartier de pomme et termina le dernier morceau.
— Mais ceux qui sont mandatés par l’agence Pinkerton, il faut s’en méfier.
— J’en ai entendu parler à Butte, dit Colette, ravie de savoir tout de même quelque chose.
— Depuis qu’elle a été créée, l’agence Pinkerton s’en est prise aux syndicats, déclara Finn. Tu as entendu parler de ce qui s’est passé au Colorado ? C’était il y a quatre ans.
Colette secoua la tête.
— Des mineurs faisaient grève là-bas. Du charbon, pas du cuivre, précisa Finn, comme si c’était un détail important alors que la pénibilité était la même. Ils avaient été installés dans un camp le temps de la grève. Les agents Pinkerton ont débarqué avec la Garde nationale. Plus de vingt personnes ont été tuées, dont des femmes et des enfants.
— Mais pourquoi ? interrogea Colette, qui n’arrivait décidément pas à comprendre.
Les travailleurs n’étaient-ils nulle part à l’abri des menaces de mort ?
— Bah, pour des tas de raisons, j’imagine. Tu sais ce que j’ai appris dans la vie ?
Finn désigna le Dr Stanley sur les marches du wagon couvert – une scène improvisée. L’homme était occupé à vanter les vertus de son tonique qui contenait certainement en grande partie de l’eau. Il tenait clairement l’assemblée dans la paume de sa main.
— Tout se résume à l’argent. Ce n’est jamais plus compliqué que ça.
— Tabarnak ! s’écria Pa en claquant la porte derrière le visiteur.
Colette inséra son marque-page dans Dracula et leva les yeux.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Un accident à la mine. Je ne connais pas les détails, mais un éboulement apparemment. Je les avais prévenus pourtant. J’ai dit au contremaître que ça n’avait pas l’air stable, mais est-ce qu’ils m’ont écouté ?
Il mit son chapeau et alla prendre son sac dans la cuisine.
Colette se leva et le suivit, cramponnée à son livre.
— Il y a des victimes ?
— Deux seulement. (Il eut un rire sans joie.) Non, mais tu m’entends ? Parce que deux seulement, c’est un miracle. Un gars en a poussé deux avant que la paroi s’effondre sur eux.
— Qui ?
Le mot avait failli rester étranglé dans sa gorge. Un frisson la parcourut. Colette connaissait tout le monde en ville. Ce n’était jamais un étranger.
— Juste un gamin, répondit Pa en se dirigeant vers la porte.
Colette était pétrifiée.
— Qui ? demanda-t-elle encore, alors qu’elle connaissait la réponse.
Elle ferma les yeux, redoutant la réponse.
« Nous autres, on se contente de survivre, pendant que tu nous juges. »
— Leon, lâcha son père avant de sortir en coup de vent de la maison. Leon Banzhaff.



Chapitre 11
MILLIE
Missoula, Montana
1936
Millie n’avait pas de bibliothèque dans sa ville natale.
Elle aimait l’idée de pouvoir demander à la bibliothécaire de lui recommander des livres, flâner dans les rayons, loin des responsabilités de la vie réelle.
Elle avait grandi dans le ranch de son oncle et de sa tante, à cinq kilomètres d’une petite bourgade. Et elle ne s’ennuyait jamais. Ils travaillaient de longues heures pour nourrir les animaux et entretenir la terre. Le soir, ils étaient si nombreux dans la maison qu’ils s’amusaient facilement. Millie et ses six cousins se racontaient des histoires ou inventaient des pièces de théâtre qu’ils jouaient devant le public indulgent des adultes. Les enfants plus âgés inventaient des histoires de fantômes pour faire peur aux plus jeunes. Son oncle possédait une collection de romans sur le Far West qu’il lui avait permis d’emprunter lorsqu’elle avait été en âge de le faire. Sa tante avait des classiques éparpillés sur les étagères, en plus de la Bible, sa lecture principale.
Bien sûr, rien de tout cela n’avait le luxe d’une vraie bibliothèque.
Tous ces livres à portée de main, c’était vertigineux.
— Bonjour.
Millie se tourna vers le bureau à côté de l’entrée, réalisant alors qu’elle était restée plantée là en silence un long moment.
Elle ne s’attendait pas à une telle profusion de livres à Missoula, dans le Montana. Il était évident que l’idée qu’elle se faisait des territoires de l’Ouest ne correspondait pas à la réalité.
Faire découvrir l’Amérique aux Américains, en effet.
La femme qui l’avait saluée l’observait avec l’expression patiente d’une personne qui a l’habitude de s’extasier devant des livres.
Elle était toute menue, même si la majorité des femmes paraissaient plus petites que Millie. Sa physionomie délicate lui donnait cependant une allure fragile. Ses cheveux acajou étaient tirés en une tresse soignée qui mettait en valeur ses grands yeux ambrés et son joli visage. À en juger par les rides au coin de ses yeux, elle avait dépassé la trentaine.
— Vous êtes Mlle Lang, du Project des auteurs, n’est-ce pas ?
— Cette ville est si petite que vous connaissez tous les étrangers par leur nom ? s’enquit Millie en veillant à garder un ton léger.
— C’est à peu près ça, répondit-elle en souriant. Je m’appelle Alice. Alice Monroe.
C’était donc la femme qui avait mis Sidney dans tous ses états.
— Eh bien, on m’a envoyée vous trouver, dit Millie et elle vit aussitôt le visage d’Alice s’éclairer. Mais appelez-moi Millie.
— En quoi puis-je vous aider, Millie ?
Millie s’appuya au bureau et observa les rayons.
— Je suppose que je devrais chercher des ouvrages pour mon travail, dit-elle avec un soupir.
— Bah, je pense qu’on a le droit d’en prendre quelques-uns pour le plaisir. (Alice lui fit un clin d’œil et contourna le bureau.) Vous cherchez des livres sur l’histoire du Montana et ses curiosités locales ?
Bien sûr, cette femme avait trois longueurs d’avance sur elle.
— Oui, exactement.
— Venez avec moi.
Sans même prendre le temps de consulter son catalogue, Alice sillonna les rayons, en tirant des livres apparemment au hasard.
— J’ai été ravie d’apprendre le lancement du Projet des auteurs, dit Alice en marchant à pas vifs pour que Millie n’ait pas à ralentir l’allure.
— Êtes-vous auteur vous aussi ? Ou vous êtes-vous retrouvée dans le même panier que les autres ?
« Êtes-vous auteur ? » C’était la deuxième question que l’agent du Projet lui avait posée lorsqu’elle s’était inscrite au programme, la première étant de savoir si elle était bien sans ressources.
Sa tante avait pris l’éducation de Millie au sérieux, ce qui lui avait permis d’acquérir une bonne connaissance de la grammaire, de l’orthographe et de la linguistique – des compétences qui lui avaient valu beaucoup d’éloges lors de son séjour à Washington. Elle n’avait pourtant jamais rien publié et n’était pas sûre de le vouloir un jour. Inventer des histoires, faire naître des personnages sur une page blanche ne lui plaisait pas.
Ce qui l’intéressait, c’était de raconter l’histoire de personnes réelles. Lorsqu’elle était plus jeune, dans son ranch au Texas, elle écrivait chaque semaine un bulletin où figurait un de ses cousins, sa tante, son oncle, ou encore un employé du ranch, à l’époque où ils avaient les moyens d’engager du personnel. Le bulletin parlait des nouveaux venus en ville et des aventures d’animaux à la suite d’une naissance ou d’un enlisement dans la boue. Elle mettait également des notes aux repas de sa tante – c’est là que Millie avait appris à être diplomate dans ses commentaires.
Cette facilité à parler aux gens, à découvrir ce qui les faisait vibrer et ce qui les préoccupait, voilà ce que Millie appréciait dans le projet des guides. Cela et le salaire, bien sûr. Mais dans un monde parfait, elle aurait aimé faire ce travail, quelles que soient les circonstances.
— Je crois que je suis… journaliste, répondit lentement Millie.
C’était la première fois qu’elle le formulait à voix haute, et cela lui laissa un arrière-goût étrange dans la bouche. Mais elle ne put s’empêcher de sourire.
— Oui. Enfin peut-être. Un jour ou l’autre.
— Il semblerait que ce soit déjà le cas, dit Alice. Votre travail n’est-il pas de parler aux habitants du Montana ? De leur poser des questions sur leur vie ? C’est précisément ce que font les journalistes, même si vous n’écrivez pas un article à partir de ces entretiens.
Alice avait raison. Millie n’était pas à la recherche d’un scoop sur un meurtre, une corruption ou un scandale. Mais il fallait une certaine habileté pour délier les langues, inviter les gens à livrer une part d’eux-mêmes susceptible d’intéresser d’autres personnes. C’était un point de départ, au moins.
— Je suppose, oui, dit Millie, hésitant encore à le reconnaître.
Alice la dévisagea.
— Nous avons besoin de journalistes comme vous, c’est certain. Les journaux du Montana appartiennent à la Compagnie depuis bien trop longtemps, dit Alice avant de reprendre sa course effrénée dans les rayons.
Millie la suivit.
— La Compagnie ?
— Oh, comme je suis bête, répondit la bibliothécaire sans se retourner. C’est sûrement révélateur que tous les gens d’ici sachent à quelle entreprise je fais référence. On se rend compte que c’est anormal à la réaction d’une étrangère comme vous.
— Et cette entreprise, c’est… ?
Alice se mit à rire.
— Ah, désolée. L’Anaconda Copper Mining Company. C’est la plus grande et la plus puissante compagnie minière de l’État. En fait, du monde entier, je crois. (Alice se remit à marcher, mais cette fois-ci en tournant en rond.) Ils possèdent… tout. Avez-vous déjà entendu l’expression « collier de cuivre » ?
Millie secoua la tête.
— Nous portons tous un collier de cuivre dans cet État, dit Alice avec amertume. La Compagnie gouverne pratiquement le Montana. Et dans les années 20, ils ont commencé à acheter les journaux.
— Les journaux ? répéta Millie, stupéfaite.
— Tous, confirma Alice en secouant la tête. Les plus gros tirages. Ils avaient le droit de faire des reportages sur l’actualité tant que cela ne portait pas préjudice à la Compagnie.
Alice glissa un regard vers elle.
— S’ils étaient les méchants dans un roman et vous l’éditrice, vous reprocheriez à l’auteur de dresser un portrait d’eux trop noir.
Millie éclata de rire. Au cours de l’année écoulée, elle avait eu sa part de scénarios abracadabrants.
— Je sais que ce projet de guide est destiné à aider les visiteurs qui viennent au Montana, dit Alice en se dirigeant à présent vers la réception. Mais je pense que ce sera aussi une révélation pour les habitants de cette région. Comprendre que leur histoire intéresse d’autres gens.
— Ils croient qu’elle n’intéresse personne ?
Millie eut le cœur serré à cette idée, ce qui était sans doute l’intention de la bibliothécaire. Alice secoua la tête.
— La Compagnie a mis les politiciens dans sa poche. Les journaux ne publient que des versions aseptisées des événements. Les hommes d’affaires ne se soucient que de devenir encore plus riches. Chaque corporation dépend en grande partie de la générosité de ces hommes qui préfèrent les laisser dans la pauvreté et l’ignorance afin de profiter d’une main-d’œuvre pas chère. Cela fait bien longtemps que personne n’a réellement écouté les gens qui vivent dans cet État.
À cet instant, Alice lui rappela Katherine Kellock.
— Maintenant, je vais remplir une carte de bibliothèque à votre nom, dit Alice avant que Millie ne trouve une réponse appropriée à sa diatribe. Où logez-vous ?
— Dans une pension de famille sur Higgins Avenue.
Encore un arrangement dont s’était chargée la brillante secrétaire – pourtant débordée – de Katherine.
— C’est parfait. Mme Cross a une jolie chambre mansardée qui vous donnera un peu d’intimité.
Après s’être débarrassée des formalités administratives, Alice retira deux livres d’une pile et rassembla les autres en une seule.
— Voici vos ouvrages de travail, dit-elle, la paume sur la plus haute pile. Histoire, géographie, des journaux des pionniers, des journaux sur Lewis et Clark, nos fameux explorateurs du Grand Ouest. (Elle jeta à Millie un regard navré.) Vous allez entendre parler d’eux. Constamment.
Millie rit.
— Je crois que c’est trop.
— Oui, mais vous allez vous familiariser avec eux, dit Alice d’un air un peu nostalgique.
La curiosité de Millie refit surface tandis que la bibliothécaire poursuivait :
— Ils avaient leur propre vision des guides, j’imagine.
Millie tapota les deux livres qu’Alice avait retirés de la pile.
— Et ceux-là ?
— Ils sont pour vous, répliqua Alice en les faisant glisser sur le bureau pour que Millie puisse en lire les titres.
Dix jours dans un asile.
Le Tour du monde en soixante-douze jours.
— Nellie Bly, déclara Alice. C’était une journaliste d’investigation qui a franchi toutes sortes de frontières.
Millie toucha du doigt le nom sur la couverture et croisa le regard acéré de Nellie en noir et blanc. Puis elle leva les yeux sur le visage bienveillant d’Alice Monroe.
« Cela fait bien longtemps que personne n’a réellement écouté les gens qui vivent dans cet État. »
Mais ne pouvait-on pas dire la même chose d’elle-même ? se dit Millie. Sa tante et son oncle l’avaient sauvée de l’orphelinat et accueillie dans leur famille à bras ouverts. Cela dit, ils ne lui avaient pas accordé beaucoup de temps, pas plus que le strict nécessaire. Puis, après le krach boursier, les gens s’étaient seulement préoccupés de survivre.
Millie ne s’était pas fait d’amis à Dallas, où elle était restée très peu de temps. Et l’histoire s’était répétée à Washington. Tout le monde était trop occupé pour s’intéresser à elle.
Alice, elle, lui avait accordé toute son attention.
— Vous êtes une bonne bibliothécaire.
C’est tout ce que Millie trouva à dire. Un entremêlement compliqué d’émotions passa sur le visage d’Alice, puis s’évanouit.
— Ça m’arrive, lança Alice avec un clin d’œil. Vous êtes tombée sur le bon jour.
Millie rit à sa plaisanterie, tout en se demandant ce qui se cachait sous le masque qu’elle avait si promptement remis en place.



Chapitre 12
ALICE
Missoula, Montana
1924
La guerre était déclarée à Missoula.
C’était une guerre polie, car l’ennemie d’Alice était Julia Walker, connue à la fois pour sa distinction d’hôtesse et pour sa grâce inénarrable même quand elle faisait le reproche le plus acerbe.
Mais c’était bien la guerre.
M. Rutherford évitait désormais les visites d’Alice. Le rédacteur en chef du Missoulan n’avait pas osé la regarder dans les yeux lorsqu’elle lui avait demandé d’écrire un éditorial en faveur de la bibliothèque du train. Et Alice avait été désinvitée – avec une extrême politesse – de trois événements caritatifs la semaine passée.
Son père refusait d’intervenir, surtout maintenant qu’il savait pourquoi Julia avait lancé cette campagne contre elle.
— Elle n’a pas tort, Alice, déclara Clark derrière son journal. Il est déjà très difficile de trouver de bons travailleurs de nos jours. Et voilà que tu veux leur mettre des idées en tête ?
Puis il avait évoqué les dépenses des malheureux rois du cuivre, dont les revenus avaient été drastiquement réduits depuis la fin de la guerre. Les travailleurs ne devraient-ils pas simplement être reconnaissants d’avoir un emploi ? Et d’importantes concessions leur avaient été faites ces dernières années, alors de quoi se plaignaient-ils ?
À un moment donné, il perdit de vue le sujet initial de la conversation et elle ne réussit pas à le faire revenir dessus. Leur échange s’arrêta là, malgré tous les arguments enflammés et indignés qu’Alice avait tenté d’avancer.
Pour une fois dans sa vie, Alice avait un projet qui valait la peine d’être défendu et elle n’avait pas l’intention d’abandonner à cause d’un peu de résistance.
Elle ne s’était jamais réellement battue auparavant. Elle adorait les livres et aimait les apporter aux familles du camp près de la ville. Mais chaque fois que les routes étaient boueuses, elle renonçait sans chercher un moyen de contourner le problème. Elle aimait bien Mac et son sourire tranquille, mais n’osait pas le lui avouer. Elle appréciait sa vie paisible et confortable, et détestait les restrictions que son père lui imposait « pour son bien », mais elle ne se rebellait jamais contre ses règles, n’avait jamais fait faux bond à Mac ni ne s’était éclipsée pour aller barboter un soir dans la rivière, juste pour le plaisir.
Ce combat n’était le sien que depuis quelques jours, mais il brûlait plus fort dans sa poitrine que tout autre chose. Et perdre cette guerre – ce qui, elle devait l’admettre, était en train de se produire – la rendait audacieuse.
Elle ne pouvait se défaire du souvenir de Sidney Walker adossé au mur extérieur du salon de sa mère.
« Bien. » Voilà ce qu’il avait dit quand elle lui avait assuré qu’elle n’abandonnerait pas la lutte.
Peut-être était-il devenu quelqu’un qu’elle ne pouvait pas respecter, ni même côtoyer, mais il fut un temps où Sidney Walker était respectable. Et pour une raison qu’elle ignorait, il voulait que son projet aboutisse.
C’était suffisant pour qu’elle lui demande d’intervenir.
Le seul problème était que leur accord mutuel tacite de s’éviter jouait contre elle en ce moment même. Chaque fois qu’elle entrait dans un magasin, il semblait en être sorti quelques minutes plus tôt. Elle n’allait certainement pas frapper à la porte du manoir, car Julia se ferait un plaisir de la congédier. Et ils n’avaient pas d’amis proches en commun pour lui servir d’intermédiaire.
Cette affaire réclamait des mesures radicales. Grâce aux rumeurs qui circulaient à Missoula, Alice savait que Sidney passait ses nuits aux tables de poker de Lolo, une petite ville au sud de Missoula. Si elle voulait lui parler, elle devait aller le chercher sur son propre territoire.
Mais elle n’avait pas l’intention d’emprunter la Ford pour s’y rendre. Alice se sentait audacieuse, pas suicidaire.
Il ne restait que la voiture de Sidney.
— Chérie, pourquoi n’es-tu pas au lit ? lança son père depuis son bureau alors qu’elle se coulait vers la porte d’entrée.
Alice fit la grimace dans le couloir sombre devant elle. Elle aurait dû sortir par la cuisine, réalisait-elle soudain. Voilà tout le problème quand on n’a jamais enfreint les règles : on ne sait pas le faire !
— Je vais juste prendre l’air sur la véranda, répondit Alice en veillant à se placer dans la lumière.
Si elle restait dans l’ombre, son père s’en étonnerait. Il l’étudia en plissant les yeux, puis désigna le châle en cachemire posé sur son fauteuil en cuir.
— Prends ce châle pour ne pas attraper froid. Et ne reste pas dehors trop longtemps.
— Ne t’inquiète pas, répondit Alice en priant pour que la baisse de son acuité visuelle, qu’il refusait de reconnaître, l’empêche de percevoir le tremblement de ses mains.
Lorsqu’il retourna simplement à ses livres, elle poussa un soupir de soulagement.
C’était l’avantage de ne lui avoir jamais menti : il ne pouvait l’imaginer maintenant.
Si une vie entière de bonne conduite lui permettait de gagner cette guerre contre Julia, alors cela en valait la peine.
La Packard était facile à repérer, tant elle était imposante et ostentatoire.
Les habitants du Montana avaient tendance à éviter les voitures de luxe que tout le monde s’arrachait sur la côte Est. Mac conduisait Alice dans une Ford bien pratique, qui coûtait trois cents dollars, contre sept mille dollars pour la Packard.
Sidney, lui, aimait se promener dans une voiture stylée, en digne aristocrate américain.
La voiture scandaleusement brillante était garée devant le magasin d’alimentation de Mo. Alice reconnut Jonas Kline assis sur le marchepied, probablement chargé de la « garder » pour quelques pennies. Personne à Missoula n’oserait toucher à la voiture de Sidney, de peur que son père – une vieille fortune – ne leur mette la main au collet. Mais beaucoup d’étrangers traversaient la ville pour gagner la côte.
Alice soudoya Jonas avec une pièce de cinq cents et la promesse qu’elle veillerait à ce qu’il n’arrive rien à la voiture de M. Walker. Puis elle grimpa à l’arrière. Les strapontins étaient repliés contre la banquette du conducteur, de sorte qu’Alice s’installa simplement sur le plancher spacieux, noyée dans l’ombre.
Au bout d’à peine dix minutes, Sidney se glissa derrière le volant et mit le contact, tout en maugréant qu’on ne pouvait plus faire confiance à un gamin de nos jours. Parfois, les hommes qui possédaient de puissantes voitures ne savaient pas les conduire, mais Sidney s’engagea dans la rue avec aisance. Alice soupira doucement, le son absorbé par le ronronnement du moteur.
Sidney n’avait pas jeté un coup d’œil à l’arrière.
Alice ne voulait pas qu’il la dépose sur le bord de la route, aussi attendit-elle qu’ils aient franchi les limites de la ville et qu’ils roulent vers le sud, en direction de Lolo. La route était cahoteuse, et malgré toutes les innovations automobiles prétentieuses qui semblaient apparaître chaque jour, Alice aurait préféré la selle d’un cheval à ce trajet en voiture.
Enfin, quand l’obscurité devint oppressante, Alice abaissa l’un des strapontins, passa la main par l’ouverture de la cloison et tapa sur l’épaule de Sidney.
— Bonjour.
Bien qu’Alice se soit préparée – au sens propre comme au figuré – à une réaction, celle qu’elle obtint fut beaucoup plus explosive que prévu.
Sidney poussa un hurlement, la voiture fit une embardée, puis il lâcha un juron, et les roues dérapèrent, enfin il grogna entre ses dents serrées, tout en s’agrippant au volant. Alice glissa du strapontin et s’étala sur le plancher d’une manière si peu élégante qu’elle se réjouit d’être préservée par l’obscurité. Entre-temps, ils avaient tellement ralenti qu’elle ne s’était pas cogné la tête.
Quand la voiture s’arrêta enfin dans un soubresaut, Alice resta un long moment figée, tout son corps électrisé par les trente dernières secondes.
Puis elle se mit à glousser.
Et elle était incapable de s’arrêter, même si cela n’avait rien de drôle. Elle produisait un son qui ressemblait à un rire, et son espoir que Sidney ne se mette pas en colère contre elle s’évanouit.
La portière avant de la Packard s’ouvrit brutalement et, l’instant d’après, Sidney la surplombait. Comme les phares n’éclairaient que la moitié de son visage, il ressemblait à un démon vengeur tout droit sorti de la Bible pour la traîner en enfer.
Il la souleva de la voiture et la déposa sur la route défoncée, avec des mains étonnamment douces. Elle grimaçait déjà, s’attendant à une brutale empoignade, mais il l’avait soulevée comme une plume. Comme si elle était précieuse.
— Mais qu’est-ce qui vous a pris ?
Son regard sauvage faisait penser à celui d’un animal blessé.
Elle leva les mains comme elle l’aurait fait avec un cheval au regard fuyant et à l’encolure luisante de sueur.
— Je suis désolée. Je ne voulais pas vous effrayer.
Sidney la dévisagea un long moment, puis s’éloigna de la Packard.
— Elle ne voulait pas…
Alice s’abstint de le suivre. Il fit les cent pas près de la voiture, la contempla un long moment, puis se remit à marcher. Lors de son passage suivant, il s’arrêta.
— Vous trouviez ça drôle ? fit-il.
— Non, répondit sincèrement Alice.
Elle ne comprenait pas ce qui était en train de se passer. Il ne s’agissait pas simplement d’un Sidney fâché par ses manigances ni agacé d’avoir été pris au dépourvu.
C’était autre chose.
— Ne me faites plus jamais une peur pareille ! dit-il, la voix rauque comme du papier de verre.
Les mains de Sidney tremblaient et, quand il vit qu’elle les regardait, il les enfonça dans ses poches.
— J’aurais pu vous blesser.
« J’aurais pu vous blesser. » En faisant une sortie de route ? Ou pire ?
Sidney n’avait pas de fantômes dans les yeux. Il n’était pas une version hantée de lui-même. Il ne sursautait pas au moindre bruit. Elle ne l’avait jamais vu happé par des souvenirs si traumatisants qu’il en oubliait où il était.
Il n’était pas affecté par la guerre.
Il ne l’était pas.
Il était arrogant, hédoniste, oisif et…
Alice eut envie de se gifler.
Elle avait lu suffisamment de poèmes sur la guerre pour savoir que ça n’avait pas été une glorieuse campagne.
Plutôt un enfer.
Au champ d’honneur, les coquelicots
Sont parsemés de lot en lot…

Comment pouvait-elle avoir de l’empathie pour tout le monde sauf pour un homme qui avait passé plusieurs mois dans des tranchées, cerné par des explosions d’obus ? Quelle naïveté de l’avoir considéré comme un homme imprévisible – qui se saoulait jusqu’à en perdre conscience et qui déboulait toujours en ville avec l’air de sortir de son lit – et de n’avoir jamais envisagé que cela pût avoir un rapport avec son expérience sur le front ?
Comment avait-elle été aussi aveugle ?
Sa seule explication, c’était que Sidney était capable de l’agacer comme personne. À son retour de la guerre, il lui avait tenu des propos scandaleux, par pure provocation. Mais c’était sans doute sa manière de se protéger, pour ne pas avoir à parler de sujets pénibles et douloureux. Comme il était facile de rebuter les gens ! Ainsi il n’avait jamais eu à s’inquiéter d’être rejeté, maintenant qu’il n’était plus l’enfant chéri de la bonne société.
Elle n’avait jamais eu la prétention de lui offrir son amitié – elle était jeune quand il était revenu du front – mais elle aurait pu faire preuve de compassion au cours des cinq dernières années ; malheureusement ça n’avait pas été le cas.
— D’accord. Je suis désolée.
Elle avait envie de toucher Sidney, de le ramener au présent. Mais elle n’osa pas.
Sidney la regarda un long moment, comme s’il voyait à travers elle. Puis il secoua la tête, roula les épaules et, en un claquement de doigts, redevint Sidney Walker, l’infernal dandy américain. Le changement fut si rapide et si surprenant qu’Alice en perdit ses moyens.
Il avait de nouveau son sourire en coin, son regard amusé. Même sa posture semblait désinvolte.
Mais Alice savait à présent que c’était un masque.
— Vous n’avez pas pu résister à l’envie de faire la maligne une fois dans votre vie, hein ?
Sa voix était redevenue normale.
Alice n’avait pas le droit de l’interroger sur son changement d’humeur. Aussi déclara-t-elle simplement :
— J’ai besoin de votre aide.
Il haussa les sourcils et fit un geste en direction de la Packard.
— Eh bien, mon destrier blanc vous attend.
Lolo n’était pas vraiment une ville.
Alice n’y était jamais allée. Son père se serait précipité pour l’arracher à ce lieu de perdition et l’aurait tuée de ses propres mains dès leur retour à la maison. Même s’il approvisionnait en alcool la moitié des établissements de Lolo et que ses employés fréquentaient l’autre moitié.
Si on avait demandé à Alice de dessiner ce qu’elle imaginait, elle ne se serait guère trompée. Quelques bâtiments délabrés, déversant de la lumière et de la musique en même temps que des hommes bruyants et des femmes peu vêtues. L’enseigne du plus grand, de guingois, en fer forgé, vantait une taverne. Une demi-douzaine de voitures étaient garées dans la cour, aucune aussi belle que la Packard.
— Vous voulez vraiment que je vous accompagne à l’intérieur ? demanda Alice, une idée qui la faisait frissonner des pieds à la tête.
— C’est vous qui avez souhaité venir, releva Sidney.
C’était logique mais, pour être honnête, Alice pensait qu’il la ramènerait à Missoula. Elle en aurait profité pour le convaincre de l’aider dans son combat pour la bibliothèque, avant qu’il ne la dépose au coin de sa rue.
C’est ce que Mac aurait fait. C’est ce que n’importe qui de sa connaissance aurait fait.
Avant qu’elle puisse le lui suggérer, il sortit du véhicule et contourna le capot qui semblait mesurer un kilomètre.
— On ne va pas la voler ? demanda-t-elle tandis qu’il l’aidait, une main délicate sur sa taille, à garder son équilibre sur le sol inégal.
Alice était heureuse de porter une robe présentable et de ne pas avoir défait sa coiffure pour la nuit.
— Non, dit Sidney, dédaigneux et sûr de lui.
Le fait qu’il soit l’héritier des Walker suffisait-il à tenir les bandits et les voleurs à distance ?
Il n’était pas très grand et plutôt mince. Mais elle avait vu la violence à peine contenue de son regard encore récemment. Peut-être que les hommes costauds sentaient qu’ils ne devaient pas s’approcher de lui.
Sidney lui fit un clin d’œil.
— Vous ne craignez rien, je vous le promets. Mais ne comptez pas les cartes et n’essayez pas de draguer la femme d’un autre.
Alice rougit violemment.
— Pardon ?
— Vous avez un côté espiègle, Alice Monroe, ne le niez pas.
Puis il gravit les marches le premier pour lui ouvrir la porte.
À la lumière de l’intérieur, elle le vit distinctement pour la première fois de la soirée. Pas simplement esquissé par la lueur des étoiles ou les phares de la Packard.
Il portait un costume d’été blanc, ample mais sur mesure, assorti d’une cravate vert bouteille de la même teinte que ses yeux, même si elle ne pouvait les voir à cette distance. Ses cheveux noirs étaient gominés – son chapeau, probablement échoué dans un fossé entre Lolo et Missoula. Il avait un visage rond et doux que beaucoup ne trouvaient sans doute pas séduisant, surtout ici, où les filles étaient attirées par les visages de caractère. Mais il était beau, si beau qu’elle ne parvenait pas à en détacher le regard.
Elle n’avait jamais pensé cela de Sidney Walker. Et elle réalisait maintenant combien sa révélation sur la route changeait la donne.
Il haussa les sourcils, mais ne la poussa pas à bouger ni à s’expliquer. Il pensait sans doute qu’elle était pétrifiée, et trop effrayée pour entrer.
Alice l’était, bien sûr. Pourtant ce n’était pas la raison de son hésitation.
À une époque, elle avait appris qu’on pouvait simuler le courage. Alors elle prit une grande inspiration et entra dans la taverne. Sidney la suivit de près, une main au creux de ses reins. Des acclamations et des sifflements les accueillirent. Des boutades et des noms d’oiseaux à l’attention de Sidney. « Fils de pute » était le plus courant, nota-t-elle.
Contrairement à certains bars clandestins, l’endroit n’était pas plus chic à l’intérieur qu’à l’extérieur. Mais peu importait. La salle était bondée, la musique forte, les rires gras. Cela sentait la pisse, le tabac, la viande brûlée, la sueur et le parfum bon marché.
Aux tables de jeu du fond, un cow-boy se leva d’un bond et entraîna son voisin dans une bagarre. Les trois couples sur la piste de danse improvisée ne s’arrêtèrent que le temps d’enjamber les deux hommes, maintenant à terre.
Le pianiste se mit au diapason de l’échauffourée en entamant une mélodie endiablée.
Quelques femmes, aux robes si décolletées que le moindre mouvement risquait de dévoiler leur poitrine, se promenaient dans la pièce, en quête de compagnie.
Un autochtone assis à l’extrémité du comptoir racontait une histoire de chasse à quatre ou cinq Blancs qui s’efforçaient de ne pas avoir l’air impressionné.
Trois têtes d’élan étaient fixées au-dessus du comptoir, et l’homme qui se trouvait derrière préparait le cocktail de Sidney.
— Ton préféré, dit le barman avec un clin d’œil tandis que Sidney juchait Alice sur un tabouret.
L’homme ne lui accorda pas un regard et, l’instant d’après, s’employa à servir le client suivant.
— Vous avez déjà bu de l’alcool ? s’enquit Sidney.
Il ne s’assit pas sur le tabouret libre mais se campa devant elle, comme pour l’empêcher de s’échapper.
Alice entendit à peine la question tant sa curiosité était mise à l’épreuve. Un type dans un coin qui lisait Guerre et Paix ; un joueur de poker nerveux qui transpirait à travers son maillot de corps ; le poteau, à droite de la porte, avec des flèches pointant dans toutes les directions, dont l’une proclamait que Sydney, en Australie, se trouvait à treize mille kilomètres de là.
— Hmm, fit Alice.
Sidney rit, ce qui la ramena à lui. Il était bien trop près d’elle.
D’ici, elle pouvait voir les paillettes dorées de ses prunelles et les taches de rousseur éclaboussées sur son nez dont il nierait sûrement l’existence.
Son eau de Cologne l’enveloppait, terreuse et subtile à la fois. Sa cuisse était chaude contre son genou et elle se rendit compte qu’elle avait les hanches emprisonnées entre ses jambes.
Alice voulut se reculer, mais elle n’avait aucune marge de manœuvre.
— Juste un, dit Sidney en lui glissant un verre dans la main.
Le liquide était clair. De l’alcool de contrebande. Noyé d’eau. Ce serait imbuvable. Bien sûr qu’elle avait déjà bu du vin, elle s’autorisait toujours un verre lors des réceptions. Son père gardait du whisky dans sa bibliothèque, au mépris de la Prohibition. Elle en avait déjà bu une ou deux gorgées.
Mais ce breuvage-ci n’aurait pas du tout le même goût.
Elle pensa à des oiseaux aux ailes coupées dans une cage dorée et avala son verre d’un trait.
Cela lui brûla toute la gorge.
Au début, elle crut qu’elle s’en sortirait, puis elle se mit à tousser sans plus pouvoir s’arrêter.
Sidney rit si fort qu’il se pencha légèrement en avant, se rapprochant encore d’elle.
Sans savoir pourquoi, elle ne le considéra pas comme une moquerie.
— Un verre, c’est assez pour vous, Alice Monroe, dit Sidney en prenant sa seconde boisson.
Elle voulut protester et lui assurer qu’elle pouvait en supporter plus, mais aucun mot ne sortit de sa bouche en feu.
— Alors, pourquoi avez-vous décidé de tester la résistance de mon cœur ce soir ? demanda Sidney en faisant signe au barman de le resservir.
Alice avait presque envie de ne pas en parler, pour profiter de sa nuit de rébellion.
— La bibliothèque du train, répondit Alice, rattrapée par son sens du devoir. Votre mère est en train de gagner cette bataille. Avez-vous des conseils à me donner ?
— Non, lâcha-t-il d’un air indifférent.
Il ne la regardait plus, et elle comprit à ce moment-là qu’il lui avait accordé toute son attention pendant les dix premières minutes passées dans la taverne. À présent, il avait les yeux rivés sur les tables de jeu.
— Ne faites pas de bêtises, miss Monroe.
Puis il s’en alla, si rapidement qu’Alice se sentit déséquilibrée dans l’espace qu’il laissa derrière lui. Elle posa une main sur le comptoir pour se stabiliser et le regarda, incrédule, se frayer un passage vers le fond de la salle chaotique. Plusieurs personnes l’arrêtèrent pour lui serrer la main, d’autres l’insultèrent, mais il continua son chemin sans s’en préoccuper.
Il prit place à la table de blackjack et, immédiatement, une jolie prostituée aux longs cheveux roux et aux courbes généreuses s’assit sur ses genoux.
— Penny la veinarde, murmura quelqu’un derrière elle.
Et puis :
— Il va tous les plumer.
— Ce salaud n’a même pas besoin d’argent.
Sidney rit et posa une main sur la hanche de Penny. Elle pourrait se déshabiller et danser le charleston sur le comptoir qu’il ne lèverait même pas les yeux sur elle, songea Alice.
Sous ce nouveau jour, il n’était plus aussi beau. Elle se demanda même comment elle avait pu imaginer un instant qu’il n’était pas un bon à rien et un vaurien à qui la guerre n’avait laissé aucune cicatrice.
Alice se mordit la lèvre en priant pour être invisible. Elle pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de femmes dans la taverne qui n’étaient pas là pour travailler. Ce n’était certainement qu’une question de temps avant qu’un homme ne se décide à l’aborder.
Pourtant, aucun ne le fit. Un petit miracle. Au bout de dix minutes, Alice relâcha sa tension. Au bout de vingt, elle accepta un autre verre du barman.
Une détonation retentit à l’extérieur – un coup de feu, Alice en était presque certaine. Mais le pianiste continua à jouer, bientôt rejoint par un gamin avec un banjo. Le son des deux instruments mêlés tira sur une corde dans son cœur qu’elle ne connaissait pas.
À son retour chez elle, elle se ferait sûrement étriper. Si son père avait passé la tête dans sa chambre ne serait-ce qu’une fois, c’en était fait d’elle.
Comme c’était sans doute sa dernière folle aventure, aussi voulait-elle la rendre mémorable.
Elle se retourna vers le barman et tapa sur le comptoir du plat de la main.
— Un autre, cher monsieur !
Comme le barman n’était pas du genre à faire la morale à ses clients quand ils avaient trop bu, il remplit son verre à ras bord, à tel point que les parois étaient collantes lorsqu’elle le porta à sa bouche.
Cette fois, l’alcool ne laissa pas de brûlure dans sa gorge.
Un homme de haute taille s’était posté à côté d’elle, un de ces éleveurs placides qui travaillent dans un ranch. Il avait un regard bienveillant
— Vous savez danser ? demanda Alice en s’accoudant d’un air mutin au comptoir, avant de se redresser vivement quand elle sentit sa tête partir.
L’homme lui sourit, tout en conservant une expression butée.
— Je me débrouille.
— Il est temps d’y aller.
Alice mit une seconde à se rendre compte que ce n’était pas l’éleveur qui avait prononcé ces paroles, mais Sidney Walker. Venant reprendre le bagage indésirable qu’il avait laissé au bar.
— Non, il est temps de danser, protesta Alice, ravie de ne pas avoir bafouillé.
Elle tapota la main de Sidney.
— Vous pouvez recommencer à m’ignorer. Mon nouvel ami veut me faire tournoyer.
— Je n’en doute pas, grogna Sidney.
L’éleveur brandit ses paumes.
— C’est elle qui me l’a demandé.
— Oui, et c’est ce qui t’évite une main cassée, grommela Sidney.
La suite des événements lui apparut dans un brouillard et, sans trop savoir comment, Alice se retrouva sur le siège passager de la Packard. Sidney mit le moteur en marche avec brusquerie.
— Tu n’as pas été très gentil avec mon nouvel ami, gronda Alice en s’accoudant au rebord de la fenêtre, appréciant la fraîcheur de la brise sur ses joues.
Le tutoiement lui était venu naturellement, étant donné les circonstances.
— Crois-moi, j’ai été très gentil avec lui, dit Sidney avec la même familiarité, et une étrange urgence dans la voix. Il voulait profiter d’une dame.
— Tu parles de moi ?
Alice se sentit insultée au nom de l’éleveur qui s’était montré parfaitement charmant.
Sidney se contenta de secouer la tête.
— Je t’avais dit de ne pas faire de bêtises.
— Et ensuite tu m’as laissée en plan, s’indigna Alice en contemplant les silhouettes des montagnes dans le lointain.
Elles ressemblaient à des dessins à l’encre, et non plus aux géants qu’elles étaient.
— Une vraie gamine, marmonna Sidney.
Alice se redressa vivement. Elle commençait à en avoir assez qu’il la traite de cette manière.
— Je ne suis pas une gamine !
— Tu crois que tu aurais tenu une minute dans cet endroit si tu n’étais pas venue avec moi ?
— Non, admit Alice.
Au fond d’elle, elle savait pourquoi personne ne l’avait abordée.
— Je ne pensais pas que tu m’emmènerais avec toi.
Peut-être aimait-elle sa cage dorée plus qu’elle ne le reconnaissait.
Ou peut-être que les oiseaux aux ailes coupées étaient terrifiés lorsqu’on les laissait prendre leur envol.
Sidney Walker était la première personne dans sa vie à lui avoir donné cette opportunité.
— Je ne suis pas un héros, Alice Monroe, dit finalement Sidney tandis que les lumières de Missoula apparaissaient au loin. Ne me demande pas d’agir comme tel.
Un héros aurait fait demi-tour dès qu’il aurait compris qu’il avait un passager clandestin, et ce passager, c’était elle, Alice.
— Je ne pense pas non plus que tu sois un héros.
— Tu en es sûre ? demanda-t-il doucement. Alice rougit de mortification en se rappelant le moment où, sur les marches, elle l’avait trouvé fabuleusement beau.
Pas seulement en apparence.
Puis, lorsqu’il avait compris qu’il l’avait conquise, il l’avait abandonnée et s’était assuré qu’elle le voie à la table de jeu avec une femme sur ses genoux, qui lui susurrait à l’oreille.
Alice ne comprenait pas les motivations de Sidney Walker. Elle ne savait vraiment plus quoi penser de lui.
Mais une partie d’elle se demandait si tout cela ne relevait pas de la mise en scène.
Il arrêta la Packard au coin de sa rue, une attention dont elle lui fut reconnaissante. Mais comme elle lui tenait rancune pour tout le reste, elle ne le remercia pas.
Quand elle enroula les doigts autour de la poignée de la portière, il tendit la main et lui effleura le poignet de son pouce. L’instant d’après, il pressait une liasse de billets dans sa paume.
— Pour t’aider à lancer ton projet, dit Sidney. Tu n’as pas besoin d’une collecte si tu as les fonds nécessaires pour acheter les livres.
Alice le regarda avec incrédulité, consciente du poids de l’argent dans sa main. Il ne s’était pas contenté de plumer ces joueurs, il leur avait pris jusqu’à leur chemise.
Ou pire, il lui donnait ses économies, et non ses gains.
— Je rappellerai à Rutherford qu’il n’est pas un pantin, poursuit Sidney. Et que même si ma mère est la reine de Missoula, je suis l’héritier de l’entreprise. Tu auras ton wagon-bibliothèque.
Elle le regarda fixement, un millier de questions se bousculant dans sa tête.
Pourquoi m’aides-tu ? Pourquoi as-tu fait semblant de m’ignorer au saloon ? Pourquoi ne pas m’avoir tendu la main il y a une semaine ?
Mais voilà tout ce qu’elle réussit à dire :
— Pourquoi ?
Elle ne pensait pas qu’il répondrait. Mais au bout d’un long moment, il déclara simplement :
— Parce qu’à une époque j’avais besoin de livres moi aussi.



Chapitre 13
COLETTE
Hell Raisin’ Gulch, Montana
1920
Colette en avait appris plus sur Finn Benson grâce aux journaux du syndicat qu’en le côtoyant dans la vraie vie. Désormais, elle se le représentait un peu comme un combattant, un radical et, surtout, comme un homme de cœur, qui se battait pour la justice.
Quand il venait dîner chez les Durand – chaque fois qu’il passait par Gulch, toutes les trois ou quatre semaines –, il lui arrivait d’être en admiration devant lui.
Mais plutôt se couper la langue plutôt que de l’avouer à qui que ce soit.
Pa, lui, s’en rendait compte. Ils terminaient souvent la soirée tous les trois sur la véranda, buvaient de l’alcool désormais illégal, jouaient aux cartes et partageaient des histoires, puis Pa finissait par bâiller, s’étirer et rentrait se coucher.
Finn ne restait jamais très longtemps après. Il ne voulait pas mettre à l’épreuve la patience de Pa. Mais tous deux avaient toujours au moins une demi-heure pour se parler, seul à seul.
— Où comptes-tu aller quand tu partiras d’ici ? lui demandait-il à présent.
Il était en route pour San Francisco – une de ses rares escapades hors de l’État –, ce qui signifiait qu’elle ne le reverrait peut-être pas avant un certain temps.
Je veux aller là où tu iras, songea-t-elle.
— Comment ça ? Je n’ai pas l’intention de partir.
Elle finirait par prendre la relève à la bibliothèque, elle le savait bien. Gulch était son foyer.
— Tu ne vas tout de même pas rester ici toute ta vie. (Finn l’observa attentivement.) Tu pourrais faire tellement pour la cause dans les grandes villes.
C’est un projet qu’elle n’avait jamais envisagé. Car elle ne quitterait jamais Pa.
— Mon père…
— Ton père veut que tu aies une vie meilleure que la sienne, coupa Finn. Il serait heureux de te voir mener le bon combat.
Colette avait la chance d’être entourée d’hommes qui l’encourageaient à se jeter à l’eau, mais elle sentait que Finn était agacé par sa naïveté.
— Avec qui, Finn ?
Elle ne s’était jamais emportée contre lui, et n’en avait pas envie maintenant. Mais une amertume affleurait dans sa voix qu’elle ne prit pas la peine de dissimuler.
— Le Montana n’est pas le monde. Tu crois que moi, une jeune femme célibataire, je peux louer un appartement à Chicago ?
— Il doit y avoir des pensions de famille…, répliqua-t-il faiblement après un temps de réflexion.
— Peut-être.
Pour être franche, Colette n’en savait rien. Peut-être était-il plus facile d’être une femme dans une immense ville comme Chicago qu’elle ne l’imaginait, mais croyait-il vraiment qu’elle pouvait s’en sortir seule et sans le sou dans une grande ville ? Cela montrait à quel point les hommes – même les hommes bien – ne comprenaient pas la réalité de la vie d’une femme.
— Les hommes sont libres d’être braves, comme tu dis, libres de mener le bon combat, lança Colette sans trop savoir d’où lui venait sa colère. Et les livres d’histoire et les journaux parlent d’eux comme s’ils étaient les seuls à être libres et braves. Mais, en réalité, je devrais franchir un millier de barrières pour participer à ce combat, sans parler de le mener. Des barrières que tu ne peux même pas concevoir, parce que tu as commencé la lutte bien au-delà.
Il poussa un soupir agacé.
— Je connais plein d’organisateurs qui sont des femmes.
— Ah oui ? dit doucement Colette. Ou bien tu en connais une poignée et tu penses qu’elles sont nombreuses parce que tu ne t’attendais pas à en rencontrer une seule ?
Finn se balança sur ses talons, mais ne dit rien.
Colette savait que c’était une manière radicale de penser, mais… n’étaient-ils pas des radicaux tous les deux ? Ne se battaient-ils pas pour le progrès en espérant une vie meilleure pour tous leurs compagnons ?
Mais le reste du mouvement ressemblait à Finn. Elle-même n’avait réfléchi aux disparités entre hommes et femmes que parce qu’elle aimait les livres et travaillait dans une bibliothèque.
Voilà bien longtemps qu’elle considérait les femmes comme aussi douées que les hommes pour raconter des histoires. Et pourtant, seule une poignée d’entre elles avait vu leurs livres publiés.
— Que font les mères de leurs enfants quand elles assistent à des réunions syndicales ? interrogea Colette. Que font les épouses dont les maris refusent qu’elles ne préparent pas le dîner ? Qu’en est-il des jeunes femmes qu’on ne laisse pas sortir sans chaperon ? Tu crois vraiment qu’elles sont moins courageuses ou moins intelligentes que toi et ta bande de joyeux lurons parce que tu n’as pas à te préoccuper de ces détails ? (Elle lut la réponse sur son visage.) Bien sûr que tu le penses.
— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, Colette, lança Finn, qui semblait en colère contre elle, peut-être pour la première fois. Tu crois tout savoir du monde, mais tu n’es jamais sortie d’Hell Raisin’ Gulch.
— J’ai assez d’expérience pour reconnaître quand un homme se comporte comme un crétin, martela Colette en se levant. J’aimerais que tu partes.
Il la dévisagea un long moment avant de déposer délicatement son verre sur la balustrade.
En deux pas, il traversa le porche et posa la main sur sa joue.
— Je ne peux pas abattre les barrières pour toutes les femmes mais, pour toi, j’essaierai. Si tu le veux.
Sans attendre la réponse, il tourna les talons et descendit rapidement les marches.
Lorsqu’elle se retourna, ce fut pour trouver Pa appuyé contre le chambranle de la porte, avec une expression impénétrable.
— Tu as tout entendu ?
— Seulement quand vous avez élevé la voix, répondit Pa avec franchise.
Elle ne pouvait pas lui en vouloir. Son père n’allait pas la laisser seule quand un homme lui criait dessus.
— Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle, parce qu’elle lui faisait confiance plus qu’à n’importe qui au monde.
Il regarda dans la direction où Finn avait disparu et garda le silence un long moment.
— Je pense que j’étais comme lui à une époque, finit-il par répondre. Un feu brûle chez ces jeunes hommes honorables et justes. Ce n’est qu’avec l’âge que j’ai compris ce que c’était.
— Et qu’est-ce que c’était ?
— De l’orgueil mêlé d’arrogance, reconnut Pa. Je ne dis pas que c’est bien, mais j’ai vu suffisamment de jeunes hommes monter sur leurs grands chevaux pour me rappeler que je pensais que c’était Dieu lui-même qui m’avait mis en selle.
— Alors, je devrais lui pardonner sa maladresse ?
Colette sentait encore le fantôme de sa main sur sa peau.
— Tu sais ce que j’ai appris avec l’âge ? demanda Pa en haussant ses sourcils épais. À ne pas dire à une femme ce qu’elle doit faire.
Deux semaines après sa confrontation avec Finn, Colette entendit un bruit sourd à l’extérieur. Quand elle alla voir de quoi il retournait, elle faillit trébucher sur Finn, qui était à terre.
— Mais qu’est-ce que tu… ?
Elle poussa un petit cri et s’agenouilla devant lui.
Son visage avait été pulvérisé. Il n’y avait pas d’autre manière de le décrire.
Il ne pouvait pas ouvrir un œil, et il se tenait le bras, signe évident qu’il était cassé.
— Pa ! cria-t-elle sans quitter Finn du regard, qui s’efforçait de sourire.
C’était impossible avec sa lèvre fendue et sanguinolente. Colette tendit les mains vers lui, mais elle ne voulait pas le toucher de peur de le blesser par inadvertance. Pa poussa un juron en voyant l’état de Finn.
— Faisons-le entrer, dit-il.
Ils l’aidèrent à se relever, mais Colette se figea quand Finn grimaça et vacilla entre eux.
— S’il s’évanouit, je le rattraperai, la rassura Pa.
Colette serra les dents. Elle n’était pas une fille faible. Elle allait y arriver.
Elle lui empoigna le bras et ignora le gémissement que son geste provoqua. Ensemble, Pa et elle réussirent à l’emmener jusqu’au confort relatif du canapé.
— Va chercher un bon steak, dit son père. Et un remède chez le pharmacien.
Colette suivit ses instructions, se procurant la viande et la morphine.
Pa appliqua le steak sur le visage de Finn et lui administra le remède. Il avait soigné beaucoup de gens sortis des mines en bien plus mauvais état.
— Je vais m’asseoir près de lui, dit Colette à Pa qui avait fait son maximum pour mettre Finn à l’aise. Tu te lèves dans quelques heures.
Pa hésita, mais elle avait raison. Il l’embrassa sur le front.
— Réveille-moi s’il a de la fièvre ou autre chose.
Elle hocha la tête et traîna la lourde chaise en bois de son père jusqu’au canapé, afin d’étudier le visage meurtri de Finn à la lumière des bougies. D’une main tremblante, elle repoussa une mèche de son front.
Il cligna des yeux pour la regarder, luttant pour se concentrer.
— Colette ?
— Que s’est-il passé ?
— Les hommes de Pinkerton…
Elle était presque surprise qu’il ait réussi à formuler une phrase.
Il n’allait pas rester lucide très longtemps.
— Il y avait une réunion syndicale à… (Finn fouilla péniblement sa mémoire, puis secoua la tête.)… je ne sais plus. À Butte ?
— Ça paraît logique, dit Colette.
Il ne pouvait venir de loin vu son état.
— Il y avait un détective infiltré là-bas. Il m’a suivi jusqu’à l’hôtel et m’a sommé de quitter la ville. Tu devines la suite.
Il voulut faire un geste de la main, mais se mit à tousser.
— Chut, lui dit Colette. Repose-toi.
— Moi et ma bande de joyeux lurons, on ferait bien de quitter le Montana…
Elle se rappela alors qu’elle était fâchée contre lui lors de sa dernière visite.
— D’où ça vient ? Bande de joyeux lurons…
— D’un livre intitulé Les Joyeuses Aventures de Robin des bois, dit Colette. Basé sur un hors-la-loi mythique en Angleterre. Tu adorerais ce roman. Je n’arrive pas à croire que tu ne l’aies pas lu.
— On n’a pas tous le temps de lire des bibliothèques pleines de livres pour le plaisir. Pourquoi je l’adorerais ?
— C’est l’histoire d’un hors-la-loi espiègle qui vole les riches pour donner aux pauvres, expliqua Colette, ce qui fit ouvrir les yeux à Finn. Il se bat contre les hommes corrompus, les hommes puissants.
— Tu l’as ?
— Probablement. C’est un livre qui plaît énormément aux mineurs, évidemment.
Elle se leva et commença à parcourir les piles de livres réparties dans toute la pièce.
— Ne t’embête pas à…
— Chut, dit-elle distraitement.
Il serait sûrement endormi avant qu’elle mette la main dessus. Mais elle était heureuse d’avoir quelque chose à faire.
Sa demande ne l’étonnait guère. Elle avait eu la même réaction de la part de voisins malades ou blessés. Les histoires étaient un réconfort, une distraction, un canot de sauvetage pour traverser le fleuve infini de la douleur.
Colette dénicha Robin des bois et reprit sa place.
— « Dans la joyeuse Angleterre, à l’époque où le bon roi Henri II régnait sur le pays, vivait dans les vertes clairières de la forêt de Sherwood, près de la ville de Nottingham, un célèbre hors-la-loi du nom de Robin des bois… »
Les paupières de Finn étaient fermées, mais un petit sourire flottait sur les lèvres, aussi poursuivit-elle sa lecture.
Il poussait un grognement de temps à autre, quand il appréciait une phrase. Par exemple, celle-ci :
— « Celui qui saute pour atteindre la lune sans y parvenir s’élève plus haut que celui qui se baisse pour ramasser un penny dans la boue. »
— C’est vrai, marmonna Finn d’une voix empâtée par la morphine.
Colette continua sa lecture toute la nuit, même après s’être assurée que Finn dormait. Elle avait le sentiment que si elle s’arrêtait, elle allait s’écrouler.
La bougie s’était consumée, le soleil s’était levé, Pa les avait laissés, et elle lisait toujours.
Elle ne s’interrompit que lorsque sa voix l’abandonna.
— Je crois que j’ai manqué une partie du récit, tu peux le relire ? demanda Finn lorsqu’elle ferma enfin le livre.
Colette se mit à rire. Elle rit tellement que Finn se dérida à son tour, ce qui fit redoubler son hilarité. La plaisanterie n’était pas si drôle, mais c’était de lâcher-prise qu’elle avait besoin. De soulagement.
Elle fit mine de revenir au début, et Finn tendit le bras pour refermer doucement les doigts sur son poignet. Son pouce frotta le creux à la base de la paume.
Et elle rêva, ô combien elle rêva que la vie ressemble davantage à un livre.



Chapitre 14
MILLIE
Missoula, Montana
1936
La semaine que Millie avait consacrée à la préparation des voyages était passée étonnamment vite.
L’une de ses premières actions avait été de télégraphier au siège de l’État à Helena. Elle faisait confiance à l’intuition de Katherine, mais elle devait se montrer très prudente avant d’accuser l’un des membres de sa propre équipe de sabotage.
M. Sutter, le rédacteur en chef de Helena, lui avait donné un rendez-vous téléphonique au cours duquel il lui relata, avec force détails pénibles, le jour où il avait reçu les textes de Missoula. Apparemment, bon nombre de personnes au bureau l’avaient regardé ouvrir la boîte et étaient prêtes à témoigner si nécessaire.
Millie avait discuté avec plusieurs d’entre elles, qui semblaient toutes indignées par ce qu’elles considéraient comme un manque de respect et une paresse honteuse.
Malheureusement, elle les croyait. Tout comme Katherine.
Ce qui signifiait que Flo, Oscar, Sidney ou le Pr Lyon avaient saboté leur propre travail et celui de leurs collègues, probablement pour de l’argent. Elle ne voulait pas le croire, surtout de Sidney, qui se trouvait en tête de sa liste de suspects. Il avait abandonné son air bravache très rapidement, mais cela la rendait d’autant plus méfiante. L’arrivée de Millie l’avait déstabilisé, et à présent, il se contrôlait.
Cela pouvait ne rien dire, mais cela pouvait aussi signifier qu’il se sentait coupable et nerveux.
Consciente de ses propres partis pris, Millie avait cherché à expliquer pourquoi les trois autres n’auraient pas pu saboter le guide. Et à la fin de l’exercice, elle avait conclu que n’importe lequel d’entre eux en était capable.
Elle avait demandé à l’équipe si une autre personne en ville possédait une clé du bureau, ou si la porte avait été forcée. Après réflexion, les quatre avaient reconnu qu’ils étaient les seuls à avoir accès au bureau et qu’ils n’avaient pas constaté de traces d’effraction.
Le saboteur savait que la boîte avait été laissée sans surveillance ce soir-là et qu’elle allait être expédiée le lendemain matin – ce qui signifiait que l’un des membres du personnel était complice.
Au moins, ils s’étaient tous mis d’accord pour réaliser plusieurs copies à l’avenir. Tout passerait par Millie, qui se chargerait personnellement de les envoyer directement à M. Sutter.
À présent, Millie attendait sur le trottoir avec les provisions qu’elle avait achetées pour leur voyage au parc de Glacier et avec sa valise cabossée, qui l’avait accompagnée à Dallas et à Washington.
Quand la voiture vert olive de Sidney tourna le coin de la rue, un nuage de poussière s’éleva dans son sillage. Elle poussa un soupir et pria pour ne pas avoir à s’agripper à la portière côté passager pendant un mois.
Il freina pour s’arrêter juste devant elle, puis donna un coup de klaxon, juste pour le plaisir. Elle roula des yeux, avant d’embrasser du regard à la banquette arrière. Oscar Dalton l’observait sous son éternel chapeau, la mallette de sa machine à écrire posée à côté de lui ; Flo lui fit un petit signe de main, les yeux cachés derrière une large paire de lunettes de soleil.
Millie ne put s’empêcher de sourire en les voyant tous les deux fatigués et grognons, tels des enfants forcés d’assister à une réunion de famille.
Sidney attacha son bagage au sommet des leurs, puis contourna le véhicule.
— Vous attendez une invitation ?
Agacée, Millie s’installa côté passager. La voiture était vieille, mais en bon état. Cela donnait l’impression que Sidney Walker venait d’un milieu aisé, alors qu’il avait dû prêter le serment d’indigence, comme les autres, pour être accepté au sein du programme.
Ce fameux mardi noir de 1929, beaucoup de gens avaient tout perdu.
Oscar lui toucha le coude de la pointe de sa chaussure et elle se retourna pour voir qu’il lui tendait une thermos.
Cette gentillesse était inattendue. Mais ce n’était peut-être pas de la gentillesse, se rappela-t-elle. Peut-être Oscar voulait-il être dans ses petits papiers pour qu’elle ne le soupçonne de rien.
Elle se sentait déjà épuisée à l’idée de devoir louvoyer à travers chaque conversation comme s’il s’agissait d’un champ de mines.
— Merci, murmura Millie.
Oscar se contenta de baisser la tête, son chapeau masquant l’expression de son visage.
— Réveillez-moi quand on arrive, grommela-t-il.
Sur ces mots, il s’endormit en un clin d’œil. Elle le regarda avec étonnement – il ne lui fallait pas moins d’une demi-heure chaque soir pour s’endormir. Puis elle jeta un coup d’œil à Flo pour lui faire part de son incrédulité, mais cette dernière était déjà en train de ronfler doucement, la tête contre la vitre.
Millie ne put s’empêcher de glousser.
Sidney se retourna, puis secoua la tête, un sourire attendri aux lèvres. Elle ne lui avait jamais vu une expression aussi douce.
— Ils vont dormir tous les deux environ quatre-vingt-dix pour cent du temps de trajet, si l’expérience passée se vérifie, l’informa-t-il.
— Ce n’est pas très réglo, fit remarquer Millie.
— Oh, personne d’autre que moi n’a le droit de conduire mon bébé, dit Sidney en tapotant le tableau de bord d’une main possessive. Si j’avais un terrible accident et que le seul moyen de rentrer à Missoula était de donner le volant à l’un d’entre vous, je préférerais encore rester bloqué et me vider de mon sang. Au moins, je n’aurais pas à être témoin d’atrocités.
— Allons, je parie que je suis meilleure conductrice que vous, railla Millie. Quand j’étais jeune, je conduisais à travers les plaines, juchée sur une pile d’annuaires, alors que j’atteignais à peine les pédales.
— Vous n’avez jamais conduit sur les routes du Montana, ma chère.
— Vous n’avez jamais conduit sur les routes du Texas, mon chou.
— Très juste, dit-il avec un sourire.
Pour un homme mûr, il était beau quand il ne se renfrognait pas, songea Millie en se demandant à nouveau ce qui avait bien pu se passer entre Alice Monroe et lui.
Alice n’avait sans doute que quelques années de moins que lui et Millie les imaginait bien se courtiser à une époque. Peut-être que leur relation avait été aussi tragique que romantique, à la Roméo et Juliette. Fait intéressant, ni l’un ni l’autre ne s’était marié. Alice était sans doute déjà considérée comme une vieille fille, et même Sidney serait bientôt regardé d’un mauvais œil pour son statut de célibataire.
— Comment procédez-vous ? demanda-t-elle pour changer de sujet. Pour les prises de vues ? Les rédacteurs vous montrent leurs rubriques et vous prenez les photographies appropriées ? Ou vous suivez votre instinct et vous sélectionnez simplement les plus réussies ?
Ses yeux s’étrécirent.
— Vous voulez mon avis sur le travail que l’équipe a soumis à Helena.
Millie fronça le nez, agacée d’avoir été si facilement démasquée.
— Eh bien, oui. En tant que nouvelle éditrice, j’aimerais savoir à quoi m’attendre.
— Les textes étaient de premier ordre, dit Sidney en haussant les épaules. Quelqu’un à Helena a fait une erreur et refuse de l’admettre.
— Hmm.
Chacun campait sur ses positions. Mais qui avait été le premier à imputer la responsabilité à Helena ? Peut-être avait-elle tort de ne chercher qu’une seule personne à l’initiative de ce sabotage.
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
— Je choisis mes préférées. (Sidney haussa les épaules.) En général, les auteurs couvrent tellement de territoires que les photos s’y prêtent très bien.
Millie pensa aux villes qu’il suggérait d’éviter, mais elle ne voulait pas dévoiler ses cartes trop tôt. Aussi tenta-t-elle une autre approche.
— L’itinéraire est-il différent cette fois-ci ? demanda-t-elle comme si elle ne le savait pas.
— Oui, répondit Sidney en la regardant à la dérobée.
Elle fut surprise par sa sincérité.
— La dernière fois, nous avons passé du temps dans la réserve indienne des Têtes-Plates, reprit-il. C’est là qu’une grande partie de la vie se déroule dans cette région.
Millie trouvait dommage de faire l’impasse là-dessus à présent. En fait, M. Alsberg avait explicitement demandé aux éditeurs d’inclure des informations sur les populations autochtones dans chaque volume. Il les avait aussi mis en garde contre les préjugés des auteurs à l’encontre des tribus.
« Trop souvent, les auteurs qui traitent de la vie des Indiens colorent leurs écrits d’une vision très personnelle. Parfois, cette vision est sentimentale ; parfois, l’auteur interprète les coutumes tribales de telle sorte que le lecteur considère l’Indien comme superstitieux ; parfois l’auteur est franchement malhonnête et relègue l’Indien à un état de sauvagerie qui n’existe que dans son imagination. »
M. Alsberg ne cherchait pas à mener une croisade morale, plutôt à susciter l’intérêt des touristes pour les peuples autochtones. Millie préférait ne pas questionner les motivations de M. Alsberg, sa recommandation étant de toute façon un rappel important pour tout le monde.
— Je ne vois pas les réserves sur notre itinéraire actuel, fit remarquer Millie en le parcourant, alors qu’elle l’avait mémorisé.
— J’ai pris en charge les entretiens et la rédaction de cette section particulière.
Elle crut déceler dans sa voix une pointe de colère – ou d’amertume.
— Je travaillais encore dessus quand les autres travaux ont été envoyés.
Millie le regarda d’un air incrédule.
— Quoi ?
Il fronça les sourcils comme s’il se repassait mentalement ce qu’il venait de dire, à la recherche d’un faux pas.
— C’est moi qui connais le mieux les tribus, alors j’ai pris en charge cette section. Personne ne s’y est opposé.
Millie acquiesça, mais son esprit turbinait.
Les entretiens réalisés dans les réserves n’avaient pas été inclus dans le carton expédié à Helena…
Ils avaient été préservés.
Parce que Sidney s’était approprié cette partie du guide. Elle repensa à ce qu’il lui avait murmuré à l’oreille le premier jour. « Vous devriez peut-être regarder autour de vous et réfléchir aux gens qui habitaient ici avant la “naissance de ce pays” ».
Sidney se souciait des gens qui avaient été déplacés par les colons. Il les aimait profondément.
Et leurs témoignages étaient le seul travail qui n’avait pas été perdu.
Elle s’efforça de calmer sa respiration. Cela ne prouvait rien.
— Qui vit là-bas ? interrogea-t-elle. Dans les réserves. Quelles tribus ?
— Il y a deux réserves dans cette partie de l’État, les Têtes-Plates et les Pieds-Noirs. La première abrite les tribus Salish, Pend-d’Oreille et Kootenai.
— Et la deuxième ?
— La nation des Pieds-Noirs.
— Eh bien, je suis heureuse que l’on n’ait pas perdu tous vos textes sur eux, déclara Millie, en l’observant attentivement.
Sidney pianota des doigts sur le volant.
— J’avais peur qu’ils soient invisibles dans les guides. Alors j’ai pris mon temps.
Cette inquiétude était justifiée, elle devait l’admettre. M. Alsberg ne se serait pas donné la peine de mettre en garde les éditeurs contre les préjugés s’il ne s’agissait pas d’une question délicate. Cela dit, sa recommandation n’empêcherait pas certains auteurs d’encenser les tribus, et d’autres de les vilipender. Cela se produirait également avec les anciens esclaves interviewés. Tout comme avec les femmes, les Italiens, les Chinois, les catholiques.
Le fait qu’il y avait quelqu’un au sommet de la hiérarchie qui décide quelles histoires américaines valaient la peine d’être racontées – et pouvaient être considérées comme américaines – était l’un des principaux écueils du programme. Et de leur pays.
Même si l’excuse de Sydney était valable, Millie n’en demeurait pas moins méfiante à son égard.
— Nous devons tout faire pour que cette section soit convaincante. Pourquoi est-ce si important pour vous de raconter leur histoire ?
Il rit, alors qu’à l’évidence cela n’avait rien de drôle.
— N’est-ce pas vous qui prêchez depuis une semaine l’importance de l’histoire de tous les Américains ?
— Moi qui pensais que vous ne m’écoutiez pas ! s’exclama Millie, qui se sentit pourtant prise en défaut.
Elle n’avait pas voulu dire que les récits autochtones n’étaient pas importants, seulement que Sidney semblait se soucier davantage des réserves que l’Américain moyen.
— Je pourrais réciter vos discours de propagande par cœur, dit Sidney d’un ton plus résigné que réprobateur. J’ai combattu au côté d’hommes braves, de la nation Osage en Oklahoma. Ils se sont portés volontaires pour aller sur le front, après tout ce que notre pays a fait à leur peuple.
Millie aurait aimé faire un commentaire intelligent, mais elle devait avouer sa propre ignorance. Durant sa jeunesse au Texas, elle avait beaucoup plus appris sur la lutte pour l’Indépendance des États-Unis et sur des événements comme le siège de Fort Alamo que sur les aspects plus troubles de l’histoire de son pays.
— L’armée se servait de ces hommes comme éclaireurs, l’une des positions les plus dangereuses sur le front. (Sidney poussa un long soupir, le visage traversé par une foule d’émotions, toutes empreintes de tristesse.) Vous savez, les Osages craignaient – comme nous tous – de rentrer chez eux et de devoir affronter un monde qui les prendrait pour des héros. Au lieu de cela, le monde les a ignorés.
Lorsqu’ils firent halte pour prendre de l’essence, Flo en profita pour aller aux toilettes et Sidney pour discuter avec le pompiste, adossé à la voiture.
Oscar se pencha vers l’avant.
— Vous êtes tellement prévisible.
Millie se tourna vivement vers lui.
— Vous voyez ?
— Je ne suis pas prévisible ! s’indigna Millie en ravalant un instinctif et puéril « C’est vous qui l’êtes ! ».
Elle avait conservé certains réflexes après avoir été élevée avec tant de cousins.
— C’était légitime, cela dit, ajouta Oscar, sans prendre la peine d’argumenter avec elle.
Il baissa son feutre sur son visage.
— Quoi ?
Était-ce le soulagement, l’agacement ou l’embarras – ou un mélange des trois – qui la rendaient aussi susceptible ?
— Vous vous demandez pourquoi Sidney n’a pas envoyé son travail sur les tribus au bureau de Helena, dit Oscar. Parce qu’il n’aurait pas supporté l’idée de le perdre, si vous voulez mon avis.



Chapitre 15
ALICE
Missoula, Montana
1924
Sidney Walker avait l’habitude d’obtenir ce qu’il voulait.
Cela lui avait toujours semblé évident, mais maintenant qu’elle en récoltait les fruits, Alice mesurait bien mieux l’étendue du pouvoir de cet homme.
Tout juste deux semaines après avoir lancé sa campagne contre le wagon-bibliothèque, Julia Walker avait agité le drapeau blanc. En fait, elle avait même organisé une collecte de livres avec son cercle de proches, recueillant trois exemplaires d’Orgueil et Préjugés en parfait état et un exemplaire fatigué du Saturday Evening Post vieux de six mois.
Mac n’avait pas apprécié ce revirement. Alice ne l’avait jamais considéré comme suspicieux mais, les jours suivant la volte-face de Julia, il s’était mis à surveiller Alice de près.
— Pourquoi a-t-elle abandonné ? lança-t-il un soir.
Ils s’étaient installés sur la véranda – elle léchait les restes de son orange sur le bout des doigts, lui contemplait la lune, adossé à l’un des poteaux.
— Je ne sais pas, prétendit Alice, la culpabilité lui tordant le ventre.
Dans un monde parfait, elle aurait pu partager son secret avec Mac, mais c’était impossible dans leur petit univers. Mac irait immédiatement raconter à son père qu’elle était sortie un soir en douce pour avoir un tête-à-tête avec un coureur de jupons notoire dans une taverne remplie de joueurs et de prostituées.
Quand Mac agrippa la rambarde, une partie d’elle se demanda s’il la soupçonnait d’être allée voir Sidney. Et s’il était jaloux.
Mais ce n’était qu’un fantasme idiot.
— Je pars demain matin, dit-il, changeant de sujet.
— Oh.
Elle avait espéré qu’il l’aiderait à embaucher un bibliothécaire.
Certain de sa capacité à convaincre Julia, il avait fait paraître une annonce dans plusieurs journaux et magazines. Alice avait déjà une poignée de lettres de personnes intéressées et s’attendait à en recevoir d’autres dans les prochains jours.
— Je vais au ranch frontalier, poursuivit-il sans la regarder.
Le « ranch frontalier » était le nom donné à la propriété que son père possédait au sud du Canada. Son oncle s’en occupait pour lui donner une façade de respectabilité, mais Alice savait que le ranch était un rouage essentiel dans les opérations de contrebande de son père.
Mac supervisait les transactions les plus importantes, et elle craignait de le retrouver tôt ou tard la poitrine criblée de balles.
— Dois-je vous recommander la prudence ? plaisanta-t-elle.
Les lèvres de son interlocuteur frémirent.
— Je ne cours aucun danger.
Elle soupira. Dans un monde parfait, elle serait elle aussi la gardienne de ses secrets. Dans celui-ci, ils se regardaient à travers des rideaux opaques en espérant découvrir la vérité.
— Mademoiselle Monroe ? dit Mac, l’air très sérieux tout à coup.
— Monsieur Murdoch MacTavish ? répondit-elle d’un ton taquin.
Il prit une inspiration pour se donner du courage.
— À mon retour, pourrai-je m’entretenir avec vous ?
Alice se pétrifia.
— C’est ce que nous faisons en ce moment même, non ?
Mac secoua la tête, la mâchoire crispée.
— C’est à propos d’une chose importante. Je ne veux rien précipiter.
— Vous me rendez nerveuse, dit-elle avec un petit rire.
Mais cela n’avait rien de drôle. N’était-ce pas exactement ce qu’elle voulait ?
Sans savoir pourquoi, elle ne put s’empêcher de repenser à cette nuit dans la Packard, alors que Sidney la ramenait chez elle et que le monde tournoyait, étincelait, sous le regard bienveillant des montagnes.
— Je vous en prie, ne le soyez pas. J’aimerais seulement…
Il s’interrompit et Alice n’insista pas. Elle se sentait piégée comme un papillon de nuit, à la fois exaltée, vibrante d’espoir, et redoutant à présent son retour.
Comme les émotions étaient absurdes ! Alice s’approcha de Mac et posa les mains sur ses épaules incroyablement larges. Se hissant sur la pointe des pieds, elle effleura sa joue d’un baiser.
— Revenez-nous en un seul morceau, murmura-t-elle avant de mettre fin à la torture pour tous les deux. Bonne nuit.
Au matin, il n’était plus là.
Alice refusa de penser à ce dont il voulait « s’entretenir avec elle ». Au lieu de cela, elle se concentra sur le wagon-bibliothèque.
Le lendemain du revirement de Julia Walker, M. Rutherford l’avait contactée et parlé comme si de rien n’était. Comme s’il n’avait pas évité Alice pendant une semaine. Ils évoquèrent l’aménagement du wagon – jusqu’au nombre d’étagères qu’elle souhaitait – et le calendrier. Il lui promit que cela ne prendrait pas beaucoup de temps et qu’elle pouvait prévoir de l’inaugurer avant les premières chutes de neige.
Le rédacteur en chef du Missoulan avait également cessé de l’ignorer et lui avait même proposé de publier un petit éditorial sur son projet et ses aspirations. Cela lui permit de récolter bien plus de dons que les efforts dérisoires de Julia.
— C’était un des livres de cuisine de ma grand-mère, déclara la voisine d’Alice en lui tendant un journal visiblement cher à son cœur. Il a été écrit en des temps difficiles. Les recettes nécessitent peu d’ingrédients, voyez-vous. Je pense que les mères de famille des lieux où va se rendre le train-bibliothèque en auront plus besoin que moi.
Les sœurs Darcy apportèrent la collection de romans à l’eau de rose de leur défunt père, avec son lot de romance, d’aventures et de frisson.
Mme Marner et sa fille Sarah déposèrent un nouvel exemplaire des Quatre Filles du Dr March. Alice n’était pas sûre que ce livre aurait du succès auprès des hommes du camp, mais Mme Marner lui dit en lui faisant un clin d’œil :
— Nous avons dû acheter des exemplaires pour nos deux fils car Sarah ne voulait pas le leur prêter. Vos bûcherons feront semblant de ne pas aimer, mais mes deux garçons ont pleuré à chaudes larmes.
Alice esquissa un sourire et les remercia de leur générosité.
Le donateur suivant, le Pr Fournier, était fils de trappeurs, comme tant d’autres dans les territoires de l’Ouest. Il dirigeait le département d’anglais de l’université du Montana, à plus de soixante-dix ans. Avant cela, il avait eu une vie aventureuse. Tout au long de son existence, il avait collectionné une foule de romans, et fit bien comprendre à Alice qu’elle lui rendait service en le débarrassant d’un certain nombre d’entre eux.
Dans la caisse qu’il apporta, George Bernard Shaw, Edith Warton, Edgar Poe et John Keats, et même une édition signée de Tarzan chez les singes, d’Edgar Rice Burroughs.
Mais le trésor le plus précieux était sa collection complète de l’œuvre de Zane Grey.
Les critiques qualifiaient les descriptions de l’Ouest faites par cet auteur de glamour et d’irréalistes, mais toutes les personnes qu’Alice connaissait et qui vivaient dans la région les adoraient.
Peut-être parce que la vie rude qu’on y menait avait soif d’un peu de romantisme.
— « J’ai besoin de cette vie sauvage, de cette liberté », déclama le Pr Fournier en lui remettant les livres entre les mains.
— « L’important, c’est de voir la vie, de comprendre, de sentir, de travailler, de se battre, d’endurer », murmura Alice en retour.
Les deux citations de Grey pourraient tout aussi bien être gravées à l’encre indélébile sur le cœur des habitants du Montana.
Les livres ne cessaient d’affluer. Sa communauté lui montrait pourquoi elle l’aimait tant. Les romans qu’elle avait commandés grâce au généreux don de Sidney étaient également arrivés dans de lourds paquets qui la ravissaient à chaque livraison.
Il ne lui restait plus qu’à trouver un bibliothécaire.
En fin de compte, dix candidats se présentèrent au poste de bibliothécaire du train.
Certains n’avaient pas compris ce que ce travail impliquait. Le concept des bibliobus n’était pas tout à fait nouveau – Alice ne prétendait pas inventer la roue. Ils gagnaient effectivement en popularité à travers les États-Unis, surtout dans les zones rurales où se rendre dans une bibliothèque était impossible à bon nombre d’habitants. Mais elle n’en avait encore jamais entendu parler de bibliothèque hébergée dans un train et, apparemment, les candidats non plus.
Alice fit appel à Mme Joseph et à l’autre bibliothécaire de Missoula, Mme Bonner, pour l’aider à réduire le nombre de candidats à trois.
Deux d’entre eux venaient de la ville de Missoula et le troisième de l’Idaho, de l’autre côté de la frontière.
Le premier, M. Zalinski, était professeur à l’université du Montana. Dès le départ, quelque chose chez lui la gêna, mais cela n’avait rien de manifeste, aussi commença-t-elle l’entretien avec l’esprit ouvert. Il s’en sortait bien, même si elle doutait de son honnêteté avec lui-même en ce qui concernait le nombre de voyages possibles, parfois en plein hiver.
En guise de dernière question, Alice lança :
— Que suggéreriez-vous à un homme qui n’a rien lu depuis son enfance et qui voudrait faire un emprunt à la bibliothèque ?
Cette question était pour elle au cœur même du projet. Alice n’était pas naïve, elle avait eu affaire à une foule de gens têtus au fil des années. Elle savait que pour beaucoup, emprunter un livre ne serait pas simple, aussi était-il crucial que le bibliothécaire soit capable de guider le lecteur dans ses choix.
Le professeur réfléchit pendant une longue minute.
— Guerre et Paix, bien sûr.
Alice essaya de s’imaginer en train de donner un roman russe de plus de mille pages à un lecteur débutant.
— Pourquoi cela ?
Il la dévisagea comme si elle remettait en question la grandeur de Tolstoï en personne. Ou comme s’il doutait qu’elle l’ait lu. Mais elle ne lui avait pas demandé de citer le livre le plus prestigieux de la littérature russe, loin de là.
— C’est tout simplement le summum de la littérature, n’est-ce pas ? déclara M. Zalinski.
Alice le remercia chaleureusement d’être venu et le raccompagna à la porte.
À son retour, Mme Bonner l’attendait. Alice pensait que, des trois, elle serait la plus réceptive à la réponse de M. Zalinski, mais elle se contenta de dire :
— Tous les amoureux des livres ne sont pas faits pour être bibliothécaires.
Voilà.
L’autre candidat de Missoula était intelligent et aimable, mais se montra réticent en apprenant le montant de l’indemnité allouée. Alice n’eut même pas à lui poser la question décisive – il avait déjà une idée bien arrêtée.
L’homme de l’Idaho intrigua Alice. Il était robuste et cultivé, la combinaison exacte qu’elle recherchait. Joseph Cantor était également assez jeune pour survivre à un long hiver dans le train. Il répondit avec brio aux premières questions.
— Que suggéreriez-vous à un homme qui n’a rien lu depuis son enfance, mais qui veut tester la bibliothèque ? lui demanda enfin Alice, presque comme une formalité.
— Il faudrait peut-être commencer par un livre pour enfants, suggéra le candidat.
Et elle vit à son sourire en coin qu’il était satisfait de sa réponse.
Alice se leva pour le raccompagner.
Lorsqu’elle revint, Mme Joseph la couva d’un regard patient.
— Nous aurions pu lui donner sa chance.
— Autant mettre le feu au wagon et regarder le projet partir en fumée, rétorqua Alice avec amertume.
Elles savaient toutes les trois que les hommes à qui s’adressait le wagon-bibliothèque ne reviendraient jamais si le bibliothécaire leur proposait un livre de niveau élémentaire.
— Il se serait fait casser les dents au premier arrêt, railla Mme Bonner.
Alice lui adressa un sourire reconnaissant, et se rappela pourquoi elle avait toujours aimé cette femme, malgré son caractère tatillon.
Hélas, la tendresse d’Alice se mua rapidement en désespoir. D’autres candidats allaient affluer, tant les offres d’emploi se faisaient rares ces temps-ci. Le reste du pays nageait peut-être en pleine euphorie d’après-guerre mais, dans le Montana, les gens étaient à la peine. Jusqu’à présent, tout s’était très bien passé, une fois les objections de Julia Walker balayées. Alice ne devrait pas se laisser abattre si facilement.
Elle regarda les deux autres femmes s’apprêter à quitter la bibliothèque et leur fit signe de ne pas l’attendre.
— Je vais ronger mon frein avec un livre, plaisanta Alice.
— Jane ? interrogea Mme Joseph.
— Qui d’autre en ces temps difficiles ? lança Alice avec un soupir théâtral.
Elle était d’humeur à relire Emma.
— Ne restez pas trop tard, lui dit Mme Joseph. Je n’aime pas quand Mac n’est pas là pour vous raccompagner.
Alice fronça les sourcils, puis s’adoucit. Même si elle ne pensait pas avoir besoin d’un garde du corps, Mme Joseph n’avait pas tort. Après tout, elle était une jeune femme seule. Les habitants de la région ne toucheraient jamais à un cheveu de sa tête, mais de nombreux hors-la-loi et de vagabonds passaient par Missoula, de sorte que se promener seule la nuit présentait un réel danger.
— Je serai prudente, promis, dit Alice, pour rassurer les deux femmes.
Après leur départ, elle se dirigea vers le rayon de Jane Austen, mais s’arrêta en entendant la porte d’entrée s’ouvrir à nouveau.
— Vous avez oublié quelque chose ? s’écria Alice.
Sa question fut accueillie par un silence.
Elle se retourna et découvrit un étranger sur le pas de la porte, à la place de Mme Joseph. Elle porta la main à sa gorge et se demanda à quelle vitesse elle était capable de courir.
Mais avant qu’elle puisse pousser un cri, l’inconnu s’avança dans la lumière. Cela ne la rassura nullement, vu qu’il avait un fusil de chasse en bandoulière. Mais il leva les paumes, un geste universel pour indiquer qu’il ne lui ferait aucun mal.
— Pardon, je ne voulais pas vous faire peur. Je suis ici pour le poste de bibliothécaire.
— Oh…, souffla Alice.
Ses épaules s’affaissèrent à mesure que la tension se relâchait. Elle étudia l’étranger de plus près, mais ne parvint pas à distinguer ses traits. Avec son chapeau et le soleil couchant en contre-jour, Alice aurait dit qu’il venait des hautes plaines après une longue transhumance avec le bétail.
C’était de bon augure.
— Entrez, je vous en prie, dit Alice en reprenant sa place précédente.
L’étranger s’exécuta, la tête toujours baissée, son chapeau enfoncé sur son front.
Timide. Ou prudent. Elle n’était en mesure de lui reprocher ni l’un ni l’autre dans cette région où se montrer trop amical avec la mauvaise personne pouvait s’avérer dangereux.
Alice songea à tout le temps qu’elle avait perdu à interroger les trois autres candidats alors qu’une seule question aurait suffi, aussi décida-t-elle d’aller à l’essentiel.
— Que suggéreriez-vous à un homme qui n’aurait rien lu depuis son enfance, mais qui voudrait s’inscrire à la bibliothèque ?
Elle rougit légèrement. Elle n’avait même pas demandé son nom à l’inconnu ni s’il savait en quoi consistait le poste. Mais la journée avait été longue et elle était lasse de perdre son temps.
En tout cas, l’étranger parut plus intrigué qu’offensé par son approche directe.
— Disposant d’un vaste fonds ?
C’était le premier candidat à poser cette question, ce qui constituait déjà une nette amélioration.
— Oui.
— Les Trente-Neuf Marches, répondit-il sans hésitation. De John Buchan.
Le roman – les aventures palpitantes d’un homme ordinaire en fuite qui résout un mystère – avait fait sensation lors de sa parution juste avant la Grande Guerre.
C’était exactement ce qu’Alice aurait répondu si on lui avait posé la question. Mais elle voulait comprendre son raisonnement.
— Pourquoi ?
— L’histoire est drôle. C’est un récit d’aventure, mais pour adultes. Le protagoniste est un homme ordinaire au cœur de circonstances extraordinaires, une lecture idéale pour une personne qui veut rêver et échapper à la réalité de temps à autre. Et cerise sur le gâteau, le personnage principal était aussi ingénieur dans les mines au début de l’histoire.
— J’avais oublié ce détail, murmura Alice, sous le charme.
— Les critiques ont noté que les hommes des tranchées avaient trouvé le roman très divertissant. Je sais que l’exploitation minière et le travail dans les camps de bûcherons ne sont pas comparables à la guerre, mais je pense que le désir de s’évader est du même ordre.
— C’est vrai que…
L’homme leva une main pour l’interrompre.
— Mais, surtout, je suggérerais Les Trente-Neuf Marches parce qu’il fait partie d’une série. Notre client potentiel serait ferré. Il ne voudrait pas s’arrêter avant d’avoir lu tous les épisodes, et chaque visite à la bibliothèque augmentera les chances qu’il revienne par la suite.
Alice se laissa enfin aller à sourire.
Elle avait trouvé son bibliothécaire.
— Pardonnez-moi, je suis terriblement impolie, dit-elle, presque étourdie. Je m’appelle Alice Monroe.
L’étranger ôta enfin son chapeau, et Alice réalisa son erreur.
— Colette, dit la femme, avec un léger accent français. Colette Durand.



Chapitre 16
COLETTE
Hell Raisin’ Gulch, Montana
1921
Trois ans après le début de la formation de Colette, le bibliothécaire d’Hell Raisin’ Gulch était décédé.
M. Tate avait eu quatre-vingt-dix-huit ans le mois précédent, alors, tout en portant le deuil, elle avait fêté sa promotion en privé. Avec plusieurs verres d’alcool frelaté.
Pa la rejoignit sur la galerie, et elle ne prit même pas la peine de cacher la bouteille. Il rit et lui tendit son propre verre pour qu’elle lui en serve une rasade. Ils s’installèrent dans les fauteuils à bascule où ils s’étaient assis des milliers de fois et regardèrent des étoiles qu’ils avaient contemplées des milliers de fois.
Le premier verre terminé, Pa leur versa une nouvelle lampée et fit tinter son verre contre le sien.
— Je suis fier de toi, petite fleur.
Colette baissa la tête, mais ne put cacher son sourire ravi. D’autres pères auraient été frustrés par le fait qu’à vingt et un ans Colette n’était pas mariée, n’avait pas d’enfant, et poursuivait une vocation plutôt qu’un mari.
Elle pensa à Finn. Cela faisait près d’un an que le détective de Pinkerton avait décidé de lui arranger le portrait et qu’elle avait pansé ses blessures. Pour autant, il ne s’était pas tenu à l’écart de Butte et des manigances de la Compagnie. Au contraire, il semblait redoubler d’efforts. Alors qu’il avait l’habitude de venir à Gulch toutes les deux semaines, ils s’estimaient chanceux désormais quand ils le voyaient tous les deux mois tant il était accaparé ailleurs.
Colette ne pouvait nier qu’elle pensait à lui avec nostalgie, à sa manière de la faire rire, à ce matin où elle lui avait lu Robin des bois, et où il lui avait tenu si délicatement le poignet. Mais elle n’était pas une rêveuse, elle ne l’avait jamais été.
Finn était un peut-être auquel elle ne voulait pas croire.
— Dans une autre vie, serais-tu devenu bibliothécaire ? interrogea Colette, sachant que son père n’en prendrait pas ombrage.
Il fit rouler son verre dans ses paumes, pensif.
— Si je pouvais être n’importe quoi ? Dans une autre vie ?
— Oui, n’importe quoi.
— Non. C’est toi qui as toujours eu un faible pour les histoires.
Ses bottes de travail étaient appuyées sur la rambarde, son regard fixé sur l’horizon qu’il ne voyait pas.
Colette se redressa, indignée.
— J’aime les histoires parce que tu les racontes.
Pa sourit.
— Précisément, petite fleur. Si je pouvais être quelqu’un d’autre dans cette vie magique, je serais comédien.
Elle se laissa tomber dans le rocking-chair. Bien sûr. Un comédien shakespearien, sans aucun doute.
— Tu serais bon, admit-elle.
— Je serais un grand comédien, corrigea-t-il.
Ils ne vivaient pas une vie magique, mais c’était leur propre vie, où Pa était ce qui se rapproche le plus d’un vrai comédien.
— « Le monde entier est un théâtre », murmura-t-elle.
Et il leva son verre en signe d’assentiment.
— « Et cette vie qui est la nôtre, à l’abri de l’opprobre public, trouve des voix dans les arbres, des livres dans les ruisseaux, des sermons dans les pierres et du bien en toutes choses. Je n’en changerais pas », dit-il en retour.
Un extrait de la même pièce. Comme il vous plaira.
Il la regarda et répéta :
— « Cette vie qui est la nôtre… je n’en changerais pas. »
Colette refoula une soudaine bouffée d’émotion. Car s’il ne l’avait pas eue, elle, sa fille, peut-être aurait-il pu s’échapper d’ici avec une troupe itinérante de comédiens shakespeariens. Il aurait même pu se joindre à la tournée d’un charlatan, et participer au spectacle qui illuminait les journées des gens simples comme eux.
— Eh bien, qu’attendez-vous, monsieur ? interrogea Colette. (Sa voix tremblait, mais elle la masqua sous un sourire espiègle.) Donnez-nous votre meilleure réplique !
Pa plissa les yeux puis, après une seconde d’hésitation, se leva. Il interpréta d’abord sans la moindre erreur le monologue d’Hamlet, ce qui ne la surprit pas. Puis celui de Marc-Antoine, extrait de Jules César.
— Encore ! s’écria-t-elle lorsqu’il eut terminé.
On était bien loin de l’époque où, quelques années auparavant, elle ne supportait plus d’entendre un mot de Shakespeare. Devenue adulte, elle voyait bien ce que la jeune fille rebelle n’avait pas su voir : la façon dont Pa incarnait les mots qu’il récitait. Son père ne se contentait pas d’apprécier Shakespeare, tout comme il ne se contentait pas d’aimer Colette et les travailleurs qu’il s’employait à protéger.
Tout cela faisait partie intégrante de lui.
Et Colette devait le chérir.
Ainsi, lorsqu’il eut achevé les tirades de Macbeth, puis de Roméo, Colette but jusqu’à la dernière goutte son alcool de contrebande tout en savourant la présence de son père dans le ciel étoilé du Montana.
Et elle songea alors : Et cette vie qui est la nôtre… je n’en changerais pas.
Une semaine plus tard, ils étaient de nouveau assis tous les deux sur la véranda, mais cette fois sans alcool ni monologues. Colette racontait à son père ses premiers jours en tant que responsable de la bibliothèque de Gulch.
Il était silencieux, plus que d’habitude, et elle sentait qu’il était préoccupé.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? finit-elle par demander.
Pa secoua la tête.
— Rien, petite fleur. Je t’écoute.
— Un problème avec le syndicat ? insista Colette, refusant de lâcher le morceau.
Pa secoua à nouveau la tête. Puis il s’arrêta et se tourna vers elle.
— Tu te souviens de ce que j’ai dit ? La semaine dernière.
Sa voix s’était faite pressante.
Colette fouilla sa mémoire, mais tout ce qui lui vient à l’esprit, c’étaient ses performances théâtrales.
— Que veux-tu dire ?
— « Je n’en changerais pas », dit-il en se penchant vers elle. Tu t’en souviens ?
— Oh. Oui, répondit lentement Colette, troublée par le changement d’attitude de son père, qui l’observait comme si sa vie dépendait de sa réponse. Comme il vous plaira.
Il soupira, comme soulagé, puis s’affaissa dans son fauteuil.
— Ne l’oublie jamais, Colette.
— D’accord, dit Colette, avant tout pour l’apaiser.
— Seulement, s’il m’arrive quelque chose…
— Comment ça s’il t’arrive quelque chose ?
— Tu n’as pas à t’inquiéter, dit Pa en l’observant à la dérobée. Pas encore. Je suis en train de chercher…
Cette fois, il s’interrompit, et il tendit l’oreille.
— Rentre, Colette, souffla Pa, d’une voix ferme qui ne souffrait aucune réplique.
Elle s’exécuta aussitôt car, si elle avait appris une chose ici, c’était que discuter un ordre direct pouvait mettre votre vie en péril.
Pa n’avait pas d’arme à feu, même si elle l’avait supplié bien des fois de s’en procurer une. Colette se faufila dans la cuisine pour prendre la poêle en fonte qui pendait à un crochet au mur. Elle dut l’empoigner à deux mains pour la décrocher, et la plaqua contre sa poitrine. Puis elle s’adossa à la cloison en bois près de la porte.
Elle ferma les yeux en essayant d’imaginer Pa. Il devait se tenir sur le bord du perron, son regard fouillant l’obscurité, attendant les hommes qui viendraient immanquablement le rouer de coups. Colette se voyait déjà courir chez le boucher au petit matin pour rapporter un morceau de viande froide et l’appliquer sur ses ecchymoses.
— Laisse tomber, mon vieux, grogna un homme, suffisamment fort pour que Colette l’entende.
Il ne cherchait pas à être discret. Ce n’était pas bon signe.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit Pa.
Même coulée dans l’ombre, elle percevait son mensonge. Les hommes pouvaient certainement l’entendre eux aussi.
— Ne nous menez pas en bateau.
Une deuxième voix, plus posée. Là où la première était moqueuse, comme si elle cherchait la confrontation, la seconde semblait inviter Pa à se montrer raisonnable.
— S’il vous plaît. Pour votre bien, et pour le bien de votre fille.
— Ne vous approchez pas de ma fille, gronda Pa.
Colette serra très fort la poignée de la poêle en fonte.
— Donnez-nous ce que vous avez trouvé, reprit le deuxième homme. Et on s’en va.
— Non, vous ne partirez pas, dit lentement Pa. Parce que je le sais. Même si vous trouvez la preuve, je le sais. Ce qui signifie que…
L’un des hommes soupira.
— J’aurais préféré que tu ne dises pas ça.
Colette se raidit, prête à bondir sur la véranda pour aider son père à repousser ses assaillants. Ces salauds qui prenaient l’argent de la Compagnie pour intimider les hommes bons.
Mais avant qu’elle puisse faire un mouvement, Pa cria :
— Colette, cours !
Puis il y eut un coup violent, comme le tonnerre après un éclair par une chaude nuit d’été.
Un cri, un bruit sourd.
Colette, les mains paralysées de peur, lâcha la poêle, qui s’écrasa par terre avec fracas.
— Bon sang, je ne vais pas tirer sur une gamine, maugréa l’un des hommes.
Elle n’arrivait plus à faire la différence entre les deux voix.
— On reviendra plus tard pour fouiller la maison.
Les bottes martelèrent la terre.
Colette se dirigea vers la porte en titubant, sachant exactement ce qu’elle allait trouver derrière.
Pa gisant dans une mare de son propre sang, l’air chargé d’une odeur de cuivre et de poudre.
Ses genoux flanchèrent et elle atterrit sur les planches de bois à côté de lui, là où une semaine plus tôt, il avait déclamé son texte comme sur une scène de théâtre.
Elle serra ses lèvres frémissantes pour refouler ses sanglots et palpa son corps à la recherche de la blessure. Quand elle la trouva, sa jupe était trempée de sang.
La balle avait dû manquer le cœur de peu. Elle pouvait voir les pompes qui faiblissaient, là, entre les chairs déchirées.
— Pa…, balbutia-t-elle.
Le mot lui trancha la gorge, mais elle essaya encore, pressant ses mains froides sur sa poitrine.
— Pa…
Il toussa et elle sursauta. Ses cils papillonnèrent.
— Pa, supplia-t-elle. Pa, je t’aime, ne me quitte pas. Pa.
— Colette, réussit-il à articuler sans produire un son.
Elle lut son prénom sur ses lèvres et voulut cesser de pleurer pour lui serrer les mains.
— Oui, je suis là, je t’aime, reste avec moi, bredouilla Colette, sachant que les promesses, les suppliques étaient inutiles.
Même ces dernières secondes étaient un miracle qu’elle n’allait pas gâcher.
— « Je n’en changerais pas », murmura-t-il, dans son dernier souffle.
C’était parfait. Les mots du Barde.
— « Je n’en changerais pas », répéta-t-elle désespérément comme s’il s’agissait d’une promesse. « Je n’en changerais pas. »
Ces mots à peine exhalés, Pa ferma les yeux, et son corps se relâcha dans l’obscurité.
Colette s’assit sur ses talons, et un frisson la parcourut, comme si Pa avait emporté avec lui une partie de son âme.



Chapitre 17
COLETTE
Hell Raisin’ Gulch, Montana
1921
Colette vit d’abord la silhouette, baignée de la lumière aurorale.
L’un des hommes revenait pour la tuer.
Elle était restée assise sur la véranda toute la nuit, Pa à ses côtés. Ses muscles étaient raides, son corps engourdi, ses yeux râpeux comme du papier de verre. Mais elle se força à se relever, à aller chercher la poêle en fonte qu’elle avait laissée tomber quelques heures plus tôt.
— Colette.
Ce n’était pas l’un des hommes.
— Bon sang. Colette. Tu es blessée ?
Quand elle comprit que Finn était là, elle s’affala contre le mur.
Elle avait veillé son père, découvrit-elle. Mais maintenant, c’était inutile.
Des mains la secouaient. Mais les ténèbres l’appelaient.
Et elle finit par les laisser l’emporter.
— Voilà.
Cette voix à nouveau, ces mains douces qui l’emmenaient vers une baignoire remplie d’eau chaude.
Elle était nue. Finn avait dû lui enlever sa robe imbibée de sang. Il l’avait décollée de sa peau aux endroits où le sang avait séché.
Le gant de toilette était comme une caresse sur son bras, mais elle aurait préféré qu’il la frotte. Qu’il la frotte encore et encore jusqu’à ce que tout disparaisse. Ses os. Ses organes. Son esprit.
Tout.
— Je suis là.
La lumière pénétra dans la pièce, forçant Colette à ouvrir les yeux. Elle inspira, et se concentra sur la manière dont sa cage thoracique se soulevait et s’abaissait pour ne penser à rien.
Les draps étaient frais et sentaient la lavande.
Son lit.
Finn l’avait couchée dans son lit.
Elle essaya de se rappeler la dernière fois qu’elle l’avait vu. Cela faisait plusieurs semaines. Il avait offert à dîner et avait ensuite ressassé cette vieille rengaine sur la nécessité pour elle de quitter Gulch et d’explorer le vaste monde.
Dieu merci, elle n’avait pas quitté Gulch quand Finn l’avait encouragée à le faire. Pa serait mort seul.
La douleur la transperça comme un couteau aux dents crénelées.
Colette pensa à sa cage thoracique. Inspirer. Expirer. Puis elle se laissa happer une fois de plus par l’abîme béni.
À son réveil, Finn était assis sur le bord du lit, une main sur son épaule.
— Je suis désolé, Colette, le shérif est là. Je l’ai retenu le plus longtemps possible.
Elle acquiesça, déterminée à lutter contre les ténèbres.
— Je descends dans une minute.
— Prends ton temps.
Colette enfila une robe d’intérieur en coton blanc, mit une paire de chaussures plates et tressa ses cheveux en une simple natte.
Le shérif MacComber était un homme corpulent avec une moustache noire et touffue. Elle n’arrivait jamais à savoir s’il grimaçait un sourire ou une menace, et c’était d’autant plus vrai aujourd’hui.
Aussi, il n’avait jamais aimé Claude Durand, qu’il considérait comme un fauteur de troubles. Colette était prête à parier qu’il était à la solde de la Compagnie. Et s’il ne l’était pas, il se rangerait toujours de son côté. Après tout, il occupait les fonctions d’un élu.
Elle ne fut pas surprise que le shérif mette le meurtre sur le compte de vagabonds en quête d’argent.
Finn observa l’échange en silence, conscient qu’il n’influencerait pas le shérif avec son témoignage. Plus tard, de retour dans sa chambre, Finn la serra contre sa poitrine et la berça doucement.
Tant de frontières brisées entre eux par un acte tragique. Cela semblait à la fois juste et étrange.
— Il mérite justice, dit Finn, la voix chargée d’émotion.
De toutes les personnes que Finn avait rencontrées au cours de ses pérégrinations, Pa était l’homme qu’il admirait le plus. Il l’avait dit à Colette et à son père, en leur présence à tous les deux et séparément. Et elle devinait souvent quand on lui passait de la pommade – or ce n’était pas le genre de Finn.
Finn n’était pas présent aussi souvent qu’elle l’aurait souhaité mais, quand il était là, il faisait en sorte de profiter de chaque moment. Il fomentait des plans d’action avec Pa en buvant de l’alcool sur la véranda, il dînait avec eux quand il était en ville, il écoutait même Colette lui faire la lecture. Cela ne s’était pas produit souvent, et seulement à la lueur des bougies, car il ne voulait pas lui montrer l’expression de son visage quand il lui demandait cette petite faveur qu’elle appréciait tant.
Alors elle sut à cet instant qu’il le pensait au plus profond de son âme – Pa méritait justice.
— Il l’aura, promit-elle.
Trois choses dans la vie étaient réellement importantes pour son père : Colette, les livres et le syndicat.
Elle était persuadée qu’il avait tout sacrifié pour le syndicat – ces hommes étaient à la solde de la Compagnie, elle parierait son dernier penny là-dessus.
Mais il avait aussi consacré sa vie, toute sa vie, aux travailleurs.
Elle savait que son père était aimé et respecté, mais elle n’avait pas compris à quel point jusqu’à ses funérailles.
L’enterrement eut eu lieu tout juste une semaine après la mort de Pa. La petite église d’Hell Raisin’ Gulch n’étant pas assez grande pour accueillir tous ceux qui voulaient lui rendre un dernier hommage – certains venaient de Butte, d’autres de plus loin –, la cérémonie se déroula à l’extérieur.
Colette devait prononcer l’éloge funèbre, mais elle avait peur d’être incapable de produire le moindre son. Lorsqu’elle monta sur la marche qui servait de scène improvisée, elle sut que c’était au-dessus de ses forces.
Finn lui serra la main, puis recula d’un pas : il avait totalement foi en elle.
Une centaine de visages la fixaient, d’un regard qu’elle ne méritait pas – elle était simplement la fille de Claude Durand. Et tout ce qu’elle voyait, c’était le corps de son père affaissé sur la véranda après avoir rendu son dernier souffle.
Je n’en changerais rien.
Le silence était assourdissant, et même dehors, même dans la brise fraîche du matin, Colette peinait à respirer. La tête lui tournait et elle se rendit compte qu’elle serrait le col de sa robe, désemparée. L’attente polie de la foule s’était muée en inquiétude, du moins parmi les premiers rangs où les gens voyaient bien qu’elle était à deux doigts de s’effondrer.
Une note tenue de violon trancha le bourdonnement dans sa tête, un long gémissement qui s’étira avec une justesse parfaite.
Elle n’aurait su dire qui s’était mis à chanter, mais tous les hommes se joignirent immédiatement à sa voix. La chanson racontait l’histoire de la fille d’un mineur qui se battait contre la compagnie où son père s’était tué à la tâche.
Colette rit, soulagée, heureuse de ce souvenir. Pa avait entonné ce chant tant de fois, en rentrant les draps qui séchaient sur les fils à linge, en traversant la plaine pour rejoindre leur coin de pêche, en se rendant aux réunions dans les caves des ranchs à la périphérie de la ville. C’était devenu une berceuse pour elle, qu’elle pouvait se fredonner lorsqu’elle avait besoin de réconfort, pour entendre la voix de son père.
Les larmes roulèrent sur ses joues quand les hommes scandèrent le refrain, en demandant à leurs auditeurs de quel côté ils se rangeaient – celui des mineurs ou celui des patrons.
L’éloge funèbre n’avait rien de traditionnel, mais papa l’aurait adoré.
Après le service, tout le monde vint à la maison pour rendre hommage à Claude Durant, pour partager la douzaine de plats cuisinés par les épouses de Gulch – des femmes qui l’avaient fessée, grondée et choyée presque autant que son père.
La journée se déroula comme dans un brouillard. Finn l’aida à recevoir les condoléances et à accueillir les gens. Elle lui était reconnaissante de sa présence et, dans les moments de répit entre les allées et venues, elle l’autorisa à la soutenir, elle aussi.
Ce soir-là, il monta avec elle dans sa chambre, comme il en avait l’habitude, pour s’assurer qu’elle allait bien se coucher.
Tous deux exténués, ils se figèrent en entrant dans la chambre, soudain sortis de leur hébétude.
Là, sur sa table de nuit, un fusil de chasse Browning flambant neuf.
— Qui peut leur faire payer ça ? demanda Colette trois jours plus tard.
Alors qu’ils étaient installés dans les fauteuils à bascule de la véranda, la nuit se refermait autour d’eux. Finn devait partir dans le lendemain matin, et elle souffrait déjà de son absence. Dire que quelques semaines plus tôt, elle connaissait à peine cet homme !
Il frotta doucement de son pouce le creux de son poignet, un geste absent qu’elle avait tant aimé le soir où il avait déboulé chez eux, le visage en sang.
— Tu as une idée de ce qu’ils cherchaient ? dit-il. Cela nous aiderait à les retrouver.
Colette avait repensé mille fois à l’échange de Pa avec ses agresseurs, dans sa tête et à voix haute. Rien de tout cela n’avait de sens.
« Donnez-nous ce que vous avez trouvé. »
— Non, dit Colette, même si Finn le savait déjà. Ça a forcément un rapport avec la Compagnie, n’est-ce pas ?
Il acquiesça.
— Mais ils ne sont jamais condamnés pour un meurtre. Qu’est-ce que Claude aurait pu trouver de plus accablant que ça ?
Et c’est là qu’ils étaient dans une impasse.
— Qui d’autre pourrait être responsable, en dehors de la Compagnie ? interrogea Colette, sachant que Finn se contenterait de secouer la tête.
— Je vais chercher, promit Finn. Je suivrai la piste de l’argent, d’accord ? Quelqu’un a engagé ces types. Ils vont sûrement se vanter d’avoir gagné un paquet de fric.
L’Ouest n’était pas aussi anarchique qu’elle le pensait, mais il était rude et chaotique. Des centaines d’hommes dans ces contrées pouvaient se vanter d’avoir tué un homme pour le compte d’autrui.
Finn allait chercher. Peut-être qu’il entendrait des rumeurs. Mais il n’avait pas grandi dans le Montana. Il était un étranger, même s’il se battait pour les gens d’ici aussi.
Seule une personne qui connaissait la région comme sa poche pourrait retrouver les assassins de Pa.
Son regard se posa sur le fusil de chasse qu’elle tenait appuyé contre sa jambe. Elle ne se déplaçait plus jamais sans lui.
— Non, dit Finn. Colette, laisse-moi m’occuper de ça, d’accord ? Ne te mets pas en danger.
— Bien sûr que non, promit Colette.
Ils savaient tous deux qu’elle mentait.



Chapitre 18
ALICE
Missoula, Montana
1924
Alice ne voulait pas embaucher une femme.
Pas parce qu’elle pensait qu’une femme n’était pas capable d’occuper le poste, mais par peur de la mettre en danger.
N’était-ce pas exactement ce qui l’avait frustrée toute sa vie ?
Son père n’aurait-il pas dû lui apprendre à nager plutôt que de lui interdire de se promener au bord de la rivière ? N’aurait-il pas été préférable qu’il lui montre comment reconnaître un blizzard venant des montagnes plutôt que de l’enfermer dans sa chambre pendant toute la durée de la tempête ? Ne serait-elle pas plus à même d’affronter le monde si on lui avait donné les moyens de survivre au lieu de lui faire croire qu’elle était en sécurité tant qu’elle ne prenait aucun risque ?
Comment pouvait-elle freiner les ambitions d’une femme qui semblait parfaitement capable de se débrouiller seule ?
Sur une autre personne, le fusil de chasse que Colette portait en bandoulière aurait pu paraître incongru. Mais Colette le maniait avec la même assurance qu’elle avait répondu aux questions d’Alice sur les livres.
— Cela ne vous inquiète pas de vous retrouver seule face à des hommes ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
— Non, répondit Colette sans s’étendre sur le sujet.
Elle était jeune, mais pas tant que cela, environ quatre ou cinq ans de plus que les dix-neuf ans d’Alice. Assez âgée en tout cas pour qu’Alice la croie sur parole.
Et c’est ce qu’elle fit.
— Alors, bienvenue à la bibliothèque du train ! déclara Alice en lui tendant la main.
Colette la serra dans sa paume dure et calleuse.
Alice sourit, convaincue qu’elle tenait la personne idéale pour mener à bien son projet.
Elle proposa à Colette de s’installer dans une chambre d’hôtel durant les deux semaines que nécessitait la construction du wagon.
Elles avaient beaucoup à faire dans l’intervalle, aussi Alice fut-elle agréablement surprise de constater que Colette se levait tous les matins à l’aube.
— Où en es-tu ? demanda Colette alors qu’elles se rendaient à la bibliothèque.
C’était sa première matinée, et toutes deux avaient décidé de se tutoyer.
— Nous avons environ sept cents livres.
Le sifflement de Colette, impressionnée, lui fit chaud au cœur.
— J’aimerais en acquérir le double à terme, mais je suis heureuse de lancer le voyage inaugural du wagon avec ce fonds.
— Tu l’as rassemblé en moins d’un mois ?
— J’en ai acheté un grand nombre.
En partie avec ses propres économies, en partie avec l’argent de Sidney. Un détail qu’elle ne mentionna pas.
— Beaucoup de livres ont été donnés par la communauté. Les gens d’ici veulent vraiment aider ces travailleurs.
Colette pinça les lèvres. Ni une grimace ni un sourire.
— Vraiment.
Ce n’était pas une question. Même si Colette n’avait émis aucune critique, Alice se sentit sur la défensive.
— Nous n’aurions pas pu démarrer ce projet avant l’hiver sans les habitants d’ici.
Colette hocha la tête.
Alice avait l’envie irrationnelle de poursuivre un débat que Colette n’avait même pas lancé. Elle balaya cette idée. Sans doute avait-elle mal interprété le ton de sa nouvelle employée.
— En attendant, les livres sont empilés dans une pièce. Suis-moi.
Elles étaient arrivées à la bibliothèque. Alice déverrouilla les portes et emmena Colette dans la réserve qu’elle avait aménagée.
En allumant la lumière, elle découvrit plusieurs petites montagnes, qui jusqu’alors ne lui avaient pas semblé aussi impressionnantes.
Alice fit la grimace mais, lorsqu’elle se décala, ce fut pour voir Colette papilloter, les yeux brillants, comme si elle retenait ses larmes.
— Mon père adorait les livres, avoua Colette au bout d’un moment. Sa chambre ressemblait à cette pièce.
Alice attendit la suite, devinant que Colette n’en avait pas terminé.
— Il avait créé sa propre petite bibliothèque de prêt pour ses camarades mineurs, reprit Colette. Mais ce que tous trouvaient magique, c’était la capacité de mon père à réciter certains textes, presque mot pour mot. Surtout les pièces de théâtre.
Alice avait lu ses romans préférés si souvent qu’elle en avait retenu des passages, mais elle ne s’imaginait pas apprendre un roman entier par cœur.
— As-tu entendu parler des shanachie ? interrogea Alice.
Colette secoua la tête.
— Ces conteurs gaéliques étaient vénérés presque comme des rois. Ils étaient les gardiens de la mythologie et de l’histoire irlandaise. Ils allaient de ville en ville pour raconter des histoires et donner des nouvelles.
— Comme un barde, murmura Colette.
— Oui. Un barde et un historien. Un gardien de la culture, qui veillait à ce qu’elle soit transmise de génération en génération. Ce qui est fascinant, c’est qu’on les retrouve dans toutes les civilisations, avec des noms différents. « Pingshu » en Chine, « kobzar » en Ukraine, « griot » en Afrique de l’Ouest, « ménestrel » en Europe médiévale. Ils existent tous pour la même raison. Nous avons besoin qu’on nous raconte des histoires.
— C’est dans la nature humaine, confirma Colette. Tu en sais long sur le sujet on dirait.
— Cela m’a toujours intéressée, dit Alice en haussant les épaules. Il y a quelques années, j’ai débuté une correspondance avec une bibliothécaire de l’Oklahoma qui écrivait un livre sur le sujet. Elle m’envoie plein de conseils de lecture.
— Et sais-tu pourquoi nous nous racontons autant d’histoires ? renchérit Colette.
Cela faisait des lustres que personne n’avait écouté Alice parler de ce sujet avec autre chose qu’une indulgence polie.
— Parce qu’elles ont d’innombrables finalités, répondit Alice. Bien sûr, le divertissement en est une. Mais les histoires sont bien plus que cela. Elles offrent souvent une explication et un réconfort, à l’époque où l’on en savait moins sur les lois de la nature. C’était un moyen simple d’enseigner les normes sociales et morales. C’était aussi une manière de tirer des leçons de l’histoire, et de ne pas répéter nos erreurs.
— Tout cela est très pragmatique, commenta Colette.
— Oh, mon Dieu, j’ai l’air tellement rigoriste, n’est-ce pas ?
Alice rit d’elle-même, puis réfléchit aux raisons profondes pour lesquelles les humains aimaient tant les histoires.
— Elles nous apprennent aussi énormément sur nous-mêmes, continua-t-elle. Ce que nous aimons, ce qui nous est cher, ce qui nous fait peur. C’est pourquoi, quand on lit ou écoute des récits écrits par d’autres personnes, on peut découvrir qui elles sont au plus profond d’elles-mêmes. Ce qu’elles aiment, ce qui leur est cher et ce qui leur fait peur.
— Et tu penses que c’est bien, dit Colette d’un ton neutre.
— Je pense que c’est fondamental, répliqua Alice avec un soupir, en songeant à Sidney.
« Au champ d’honneur, les coquelicots… »
— Tant du mal et de la haine de ce monde pourrait être combattus si l’on se rendait compte que chaque culture donne un nom à ses conteurs. Nous aimons nos enfants, nous prenons soin de nos aînés, nous trouvons des joies simples dans le fait de contempler le lever de soleil et de manger un pain chaud. Nous donnons des noms à nos conteurs.
Elle rougit et joua avec le livre qu’elle tenait dans les mains.
— Tu dois me trouver bien naïve.
— Non. Mon père avait le même sentiment.
— Quels étaient les livres préférés de ton père ?
Sa question fut accueillie par un petit sourire.
— Shakespeare, répondit Colette sans hésiter.
— Le Barde, dit Alice, dont les paroles de Colette prenaient un sens nouveau. Il préférait les comédies ou les tragédies ?
— Cela dépendait de son humeur. Il aimait les bonnes comédies. Mais sa pièce fétiche était Hamlet.
— « Le corbeau croasse : Vengeance ! », lança Alice.
Elle n’aimait pas particulièrement cette pièce, mais elle admirait la manière dont l’intrigue mettait à nu les émotions et les failles humaines.
— Cette quête de vengeance est fascinante, tu ne trouves pas ?
— Mais qu’a apporté la vengeance à tous ces personnages ? demanda Colette.
— Rien de bon. (Alice la dévisagea.) Fais-tu partie de ces saintes qui sont au-dessus de tout cela ?
Quelque chose vacilla dans l’expression de Colette, mais ce fut trop fugace pour qu’Alice puisse en saisir la nature.
— Non, se défendit Colette. Non, pas du tout.
— Eh bien, on va avoir besoin des livres de Freeman Wills Crofts, dit Colette alors qu’elles feuilletaient un catalogue, plus tard dans la soirée.
Elles avaient passé une grande partie de la journée à classer les livres par catégories. La semaine suivante serait consacrée à l’ajout des pochettes pour les cartes d’emprunt et des numéros d’immatriculation. Ce n’est pas parce qu’elles géraient cette bibliothèque dans un wagon que le système de prêt devait être anarchique. Elles étaient tenues d’assurer le suivi des livres empruntés.
Vers l’heure du dîner, cependant, Alice avait décidé de porter leur attention sur la partie la plus exaltante du poste : le choix des romans à commander avec leurs finances de plus en plus restreintes.
— Freeman Wills Crofts, répéta Alice, feignant la perplexité.
Elle avait envie de taquiner Colette, laquelle était restée très concentrée sur sa tâche toute la journée.
— Est-il vraiment nécessaire à notre catalogue ?
L’indignation de Colette se lisait sur son visage.
— Ils se passionnent pour Sherlock Holmes et puis quoi ? On les lâche dans la nature. Non, on leur donne un des livres de Crofts – qui leur plaira encore plus parce que la moitié d’entre eux parlent des chemins de fer. Et là, on s’assure de la fidélité de nos lecteurs.
Elle claqua des doigts pour faire valoir son point de vue, puis ses yeux s’étrécirent.
— Ce que tu sais parfaitement !
Alice éclata de rire.
— Imagine qu’on puisse obtenire son dernier livre.
Alice effleura avec nostalgie le titre : Les Diamants volés. Cet ouvrage semblait parfait pour les camps.
— Je vais voir s’ils peuvent l’expédier rapidement.
— Je suis sûre que tu peux accélérer le processus, dit Colette d’un air narquois.
Alice rougit à l’évocation de la fortune de sa famille, même si elle n’y avait pas accès.
— J’ai bien un peu d’argent de côté.
Colette agita le catalogue sous son nez.
— Cela en vaut la peine, reconnais-le.
— D’accord, d’accord, dit Alice en prenant note d’en acheter un exemplaire.
Lorsqu’elle releva la tête, Colette avait une expression curieuse sur le visage.
— On peut aller voir le wagon ?
Alice haussa les sourcils, ne sachant pas trop pourquoi elle était surprise alors qu’il s’agissait d’une demande tout à fait normale. C’était le soir, mais le soleil se couchait tard ces jours-ci. Elles auraient suffisamment de lumière.
— Oui, allons-y.
Elles n’étaient qu’à quelques pâtés de maisons de la gare. Et l’air frais leur fit un bien fou après avoir été enfermées dans la petite pièce avec des centaines de livres. La plupart du temps, Alice s’en portait très bien, mais sortir était toujours agréable.
— As-tu privilégié un genre par rapport aux autres ? Pour constituer le fonds ?
— Concernant les dons, j’ai pris ce qu’on m’a donné.
Colette avait parcouru suffisamment de piles aujourd’hui pour se rendre compte que leur butin était éclectique, se dit Alice avant d’ajouter :
— Et les livres que j’ai achetés ? Oui, j’ai choisi ceux qui avaient plu aux gens des camps.
Colette se retourna, l’air perplexe.
— J’apporte régulièrement des livres dans les camps de la région, expliqua Alice, prenant conscience soudain qu’elle n’avait pas parlé de son projet favori à Colette. Pour être honnête, ce sont surtout les femmes et les enfants qui empruntent les livres, mais plusieurs femmes m’ont demandé de leur procurer discrètement un livre qui plairait à leur mari.
— C’est… gentil, dit Colette.
Mais le compliment sonnait faux.
— Cela fait partie de mon travail.
— Ce n’est pas vrai, répliqua Colette à voix basse. Ils ont probablement beaucoup apprécié le geste.
— Ce n’est guère différent de ce que faisait ton père.
Les épaules de Colette se raidirent.
— En effet.
— Eh bien, je me suis inspirée de cette expérience, dit Alice, s’efforçant de redresser le navire de la conversation qui tanguait. J’ai aussi parlé à des hommes du bureau de M. Rutherford qui connaissent les camps, et ils m’ont suggéré des ouvrages qui aideront les bûcherons et les mineurs à parfaire leur instruction.
— Ça pourrait se retourner contre nous, fit remarquer Colette.
Elle était clairement originaire du Montana et son père avait été mineur. Elle savait à quel point ces hommes étaient fiers. Leur imposer des livres « éducatifs » pourrait les rebuter, tant ils se sentiraient insultés par l’insinuation qu’ils avaient besoin de s’améliorer.
Alice lui donna un coup de coude dans les côtes.
— C’est pourquoi je voulais la bibliothécaire idéale pour ce poste.
Colette esquissa un sourire.
— J’ai été formée à ce métier. Dans une bibliothèque. Ce n’est pas juste par amour des livres.
— Je m’en doutais, dit doucement Alice, en regrettant de ne pas lui avoir demandé des précisions avant.
Comme il s’agissait du premier projet d’envergure qu’elle tentait de lancer, elle s’autorisait toutefois un certain nombre d’erreurs. Elle avait encore beaucoup à apprendre et n’allait pas s’arracher les cheveux à chaque faux pas.
— Ces livres sont très bien, dit Colette, avec cette simplicité qu’Alice appréciait déjà chez elle. Tu t’es bien débrouillée.
Alice glissa le compliment tout contre son cœur et ne chercha pas à continuer la conversation comme elle se concentrait sur le chemin pour conduire Colette au wagon.
— Nous aurons besoin d’un panneau signalétique, dit Colette en étudiant l’extérieur en bois. Cette voiture se fondra parfaitement avec les autres wagons.
— Et il faudra insister sur le fait que c’est gratuit, ajouta Alice en grimpant les marches branlantes.
Elle poussa la porte et pénétra à l’intérieur.
Il n’y avait pas encore grand-chose en place… sauf les étagères. Mais c’était tout ce dont elles avaient besoin pour avoir la sensation qu’il s’agissait de leur bibliothèque, celle qui transporterait Colette à travers toutes les petites villes minières et les camps de bûcherons entre Missoula et Butte.
— C’est la partie habitable qui prendra le plus de temps, dit Alice en se dirigeant vers l’extrémité du wagon, où l’on construisait une cloison pour séparer la bibliothèque du minuscule espace où dormirait Colette. Il y aura un wagon-restaurant et plusieurs voitures de voyageurs où tu pourras prendre tes repas et utiliser les commodités, mais honnêtement, tu n’auras pas beaucoup de temps entre les camps. Si tu veux de la compagnie, je suis sûr que tu en trouveras là-bas. Tu pourras prendre tes repas au wagon-restaurant et utiliser les commodités des wagons de voyageurs. Tu y trouveras aussi de la compagnie même si, honnêtement, tu n’auras pas beaucoup de temps entre les camps.
— Je n’ai pas besoin de compagnie.
Ce n’était pas vraiment une surprise, car Colette avait l’air d’avoir survécu seule à quelques années difficiles.
— Je veillerai à ce que tu sois présentée au chef de train. Tu pourras t’adresser à lui si tu as besoin de quoi que ce soit, dit Alice en regardant Colette tournoyée lentement dans la lumière déclinante.
Comme elle avait enlevé son chapeau lorsqu’elles étaient entrées, Alice put étudier son visage. Elle ne lut rien de particulier dans ses pommettes saillantes, ni dans la ligne de sa mâchoire. Colette était un mystère, et Alice espérait simplement qu’elle n’était pas le genre de mystère à faire capoter tout le projet.
— Pourquoi n’as-tu pas pris le poste ? demanda Colette une fois qu’elle eut tout assimilé. Il est évident que ça te tient à cœur.
Alice serra les dents, puis se tourna vers les étagères qu’elle imagina chargées des livres qu’elle avait réussi à rassembler.
Oh, comme elle aurait aimé le faire !
— Je ne peux pas. Mon père ne le permettrait pas.
— Mais tu es adulte, protesta Colette, l’air surpris, même si elle n’aurait pas dû l’être.
Même dans le Montana, il était plus rare de vivre comme Colette que comme Alice.
— Il est très… protecteur, dit Alice en essayant de ne pas se hérisser.
— Tu ne veux pas savoir comment ça va évoluer ? Ce n’est que le début. Voir cet endroit rempli de tous ces gens que tu souhaites aider ?
— Bien sûr que si. Mais mon père viendrait me chercher au premier camp et me ramènerait par la peau du cou.
— Je vois, dit Colette en se dirigeant vers la grande fenêtre du fond.
Colette n’aurait pas besoin d’avoir une lampe allumée tout le long du trajet, songea Alice avec satisfaction. – J’imagine qu’il n’y a pas moyen de passer outre ?
— Je le pourrais si je le voulais…
Alice se sentait prise au piège.
— Alors pourquoi tu ne le fais pas ? dit Colette en levant les yeux.
— En quoi ça te concerne ? lança Alice d’un ton revêche.
Quand Colette se rassit sur son siège, Alice espéra qu’elle allait changer de sujet, elle n’avait pas envie de rentrer dans des considérations trop personnelles.
— J’ai grandi dans une ville minière, dit Colette. Mon père était mineur, tout comme mon frère. Et tous mes amis et voisins aussi. On savait quoi attendre de la vie. On savait qu’on avait tous le collier de la Compagnie autour du cou et on était les seuls à avoir peur d’en mourir.
Alice sentit presque la vague de colère et d’angoisse déferler sur Colette.
— Je crois que ce serait bien pour toi de voir que ton wagon va faire la différence, reprit celle-ci. Mais je me moque bien de ce que tu fais.
Alice rit de sa franchise et Colette lui adressa un sourire.
— Ce qui m’importe avant tout, c’est que les mineurs, surtout les jeunes, comprennent qu’on s’intéresse à eux. Et que cela leur donne assez d’espoir pour continuer à se battre.
— À se battre pour quoi ? souffla Alice.
— Pour avoir le droit de vivre.



Chapitre 19
COLETTE
Hell Raisin’ Gulch, Montana
1921
Pa était mort pour rien.
Du moins, Colette n’avait trouvé aucune raison à son meurtre. Il lui avait fallu deux mois pour vider la maison de Gulch de fond en comble – elle avait vendu ou donné la plupart des possessions de son père – mais elle n’avait pas trouvé la moindre preuve justifiant la venue de tueurs à gages.
Colette allait devoir obtenir la réponse de la bouche des hommes qui l’avaient abattu.
Dès qu’elle aurait mis la main dessus.
Au terme de ces deux mois, il ne lui restait plus qu’une coquille vide à la place de son ancienne maison. Elle n’avait conservé de Pa que ses papiers et, bien sûr, ses livres adorés.
Elle n’avait pas eu la force à s’en séparer.
Colette avait parcouru ces papiers avec soin, mais tout ce qu’ils contenaient était lié aux affaires syndicales. Elle les avait remis à son confident de longue date, Sherman Lowe, pour avoir son avis, et il était d’accord. Il n’y avait pas là matière à assassiner un homme.
Sherman n’avait pas de place pour la vaste bibliothèque de Pa mais, en guise de dernière faveur à la famille de Claude, il avait trouvé un endroit où stocker les livres.
Colette vendit son seul bijou de famille, héritée de sa mère, afin d’acheter trois malles de bateau pour en ranger la majorité. Ceux qui ne rentraient pas, elle en fit don à la bibliothèque de Gulch, en partie pour se déculpabiliser de les avoir laissés en plan sans bibliothécaire.
Avant son départ, Sherman lui tapota l’épaule et lui dit, la larme à l’œil, que Pa serait fier.
Son père ne serait pas fier. Il n’avait jamais été un adepte de la violence. Il aurait probablement été horrifié par le fusil de chasse qu’elle emportait partout avec elle.
Mais Pa était mort.
Il était mort parce que tout ce que Colette avait pu trouver dans la maison au moment critique était une poêle en fonte qui n’avait servi à rien.
Elle ne referait pas cette erreur.
Colette prit le train pour Butte et gagna à pied le Hennessy Building, à l’angle de Main Street et de Granite.
Le grand magasin Hennessy occupait le rez-de-chaussée de ce bâtiment luxueux qui faisait l’admiration de tous.
L’Anaconda Copper Mining Company avait élu domicile au dernier étage.
Le lieu s’apparentait tellement à la Compagnie que pour les habitants du Montana, l’expression « sixième étage » symbolisait le pouvoir.
De son perchoir, la Compagnie avait une vue imprenable sur Finlander Hall, où se réunissaient les membres du syndicat, ainsi que sur les pensions de famille où les Wobblies séjournaient lorsqu’ils venaient en ville.
Quelqu’un heurta Colette, qui sursauta. Puis elle se moqua d’elle-même. Elle était nerveuse.
Quelques rues plus loin, elle dénicha une chambre libre dans une pension de famille, après quoi elle se rendit au Finlander Hall.
— J’aimerais parler à quelqu’un de la Compagnie, dit-elle à Bert Collins quand il vint la saluer.
Il était l’un des plus anciens membres du syndicat minier de Butte, et elle l’avait toujours considéré comme l’homme le plus intelligent de sa connaissance, après son père.
— Écoute, Colette…
Bert la prit par le bras pour la faire sortir de la réception et l’entraîner dans un petit bureau attenant. Il ferma la porte derrière eux.
— … je ne voudrais pas que tu fasses une bêtise.
— Bert, vous savez bien que ce sont eux, dit Colette, refusant de s’asseoir en face de lui alors qu’il prenait place dans son fauteuil.
Il lissa sa longue barbe indisciplinée.
— Bien sûr que ce sont eux. Et tu crois que c’est important ?
— Oui, dit Colette, les dents serrées. Parce qu’ils ne peuvent pas assassiner des gens et s’en tirer aussi facilement.
— Si, ils le peuvent. Tu le sais bien. Nous le savons tous. Et si tu vas au sixième étage, tu seras la prochaine.
Colette inspira, expira, s’efforçant de se calmer.
— Il faut que je parle à l’un d’eux. Et je vais le faire, avec ou sans votre aide.
— Qu’est-ce que tu vas leur dire pour te sentir mieux ?
— Je veux qu’ils voient mon visage, répliqua Colette d’une voix brisée. Je veux qu’ils me voient.
Bert caressait toujours sa barbe. Il l’observait. Les semaines passées s’étaient profondément ancrées dans les lignes de ses yeux, de sa bouche, Colette le savait.
Elle ne restait pas à l’écart, ne cachait pas son chagrin, sa rage, son impuissance.
— Inutile d’aller jusqu’au sixième étage, dit Bert en levant la main. Au moins trois ou quatre d’entre eux fréquentent le M&M Cigar Store tous les jours après 17 heures.
Pa lui avait parlé de cet endroit. Un ancien saloon qui avait changé d’activité quand les lois sur la Prohibition avaient été promulguées. Ils offraient des repas, des boissons non alcoolisées et, bien sûr, des cigares. Dans l’arrière-salle, il y avait des tables de jeu où les participants pouvaient commander des alcools de qualité.
— Merci, dit Colette.
Bert secoua la tête.
— Ne me remercie pas. Claude m’arracherait la tête s’il savait que je t’aide dans cette histoire.
— Claude est mort, lâcha Colette.
Puis elle s’en alla sans attendre la réponse de Bert.
Colette aurait voulu prendre d’assaut le Hennessy, malgré les avertissements de Bert, mais la raison l’emporta. Il n’avait pas tort, elle n’avait aucune chance de passer la réception du sixième étage.
Alors elle se rendit au M&M et prit place au comptoir du restaurant. Elle commanda juste assez de nourriture pendant les heures qui suivirent pour ne pas être jetée dehors par les portes battantes.
En fin d’après-midi, les clients affluèrent. Des hommes en costume, des femmes et même des enfants. Mais aucun ne fit autant impression que les hommes de la Compagnie à leur arrivée.
Tout le monde dans la boutique se crispa à la vue des quatre hommes vêtus de costumes chics – Colette n’en avait jamais vu d’aussi coûteux. Ils étaient obséquieux et se déplaçaient comme si le reste du monde devait s’écarter de leur chemin.
Deux d’entre eux s’installèrent dans des fauteuils de cuir, tandis que les deux autres empruntaient le couloir.
Colette se leva et jeta quelques pièces sur le comptoir et les suivit vers la table de poker.
Un homme costaud, armé d’un revolver mal dissimulé, lui barra le passage.
— Sur invitation seulement.
— On dirait qu’ils ont besoin d’un autre joueur, lança Colette en grossissant sa voix – un subterfuge qui pouvait la faire passer pour celle d’un homme si le videur ne l’examinait pas de trop près.
En sous-main, elle lui tendit une liasse de billets.
Il n’avait pas besoin de savoir que c’était tout ce qu’elle possédait au monde.
Le costaud haussa les épaules et la laissa passer.
Les hommes de la Compagnie lui jetèrent à peine un coup d’œil lorsqu’elle prit place à leur table. Le plus grand était svelte, avec des cheveux fins couleur sable, le genre à ne pas prendre un kilo, même s’il s’empiffrait. Il portait des lunettes et une cravate sûrement plus chères que sa maison.
Le second était petit et rondouillard, avec un ventre qui débordait de sa ceinture. Sa tête chauve comme une boule de billard captait la lumière rasante. Le croupier le salua sous le nom de Smith, l’autre sous celui de Gallagher.
— Durand, se présenta Colette.
Car c’était son nom et qu’elle n’allait pas laisser ces hommes lui voler la dernière chose qu’elle avait héritée de son père, la dernière chose à laquelle elle tenait.
De toute façon, cela n’avait pas d’importance. Aucun des deux ne leva les yeux de ses cartes.
Peut-être c’était une cause perdue. Ces employés n’étaient peut-être pas assez haut placés dans la hiérarchie pour connaître la liste des hommes que la Compagnie avait fait éliminer.
Ou peut-être étaient-ils si insensibles qu’ils n’avaient même pas retenu le nom de leur dernière victime.
Il y avait trois autres joueurs à la table, mais Colette ne les regarda même pas, sans parler de se rappeler leurs noms.
Colette se débrouillait bien pour ne pas attirer l’attention. Elle avait grandi dans une ville minière, elle savait jouer au poker, même si elle ne se laissait pas enflammer par le jeu comme certains.
Gallagher et Smith discutaient tranquillement entre eux. Smith se noyait progressivement dans son alcool frelaté. Gallagher ne toucha pas une seule fois à son verre.
La partie traînait en longueur. Colette gagnait et perdait tour à tour. Mais elle finit par accumuler une jolie petite somme.
Et puis, elle eut la main qu’elle attendait.
— Tapis, lança Colette.
Smith se coucha, tout comme deux des joueurs dont elle n’avait pas retenu le nom.
Le troisième fit tapis lui aussi, bien qu’il ait nettement moins d’argent devant lui que Colette et Gallagher.
Gallagher regarda Colette pour la première fois.
Il vit son visage.
Il ne risquait pas une grosse mise. Mais assez pour que cela le fasse réagir s’il n’avait pas la meilleure main.
Et il ne l’avait pas. C’était impossible.
— Suivi, dit-il.
Parce qu’il ne connaissait pas son adversaire. Mais elle l’avait déjà bluffé plusieurs fois.
— Cartes, annonça le croupier.
Lorsqu’il vit la main de Gallagher, il déclara :
— Full.
Il avait été malin de faire tapis.
Mais Colette, elle, avait été plus maligne.
— Carré de rois, annonça le croupier.
Colette ne lâcha pas Gallagher des yeux pendant qu’elle ramassait le pot. Puis elle se leva et fourra tout l’argent dans son sac.
— Vous ne pouvez pas partir maintenant, balbutia Smith. Vous devez nous laisser une chance de nous refaire.
— Bonne journée, messieurs, lança Colette en touchant son chapeau.
Elle s’attendait à ce que le gros costaud l’arrête à la porte.
Mais il n’en fit rien. Et personne d’autre ne tenta de la retenir.
Une minute plus tard, elle était dans la rue, et respirait comme si elle venait de monter une côte au pas de course.
Des doigts s’enroulèrent autour de son bras et la serrèrent douloureusement.
Gallagher la traîna dans la ruelle la plus proche et la poussa contre le mur.
Il avait beau être mince, une force tranquille se cachait sous son beau costume.
— Qui êtes-vous ? grogna-t-il.
— Je vous ai dit mon nom, répondit Colette en levant son visage vers lui.
Son chapeau était tombé par terre quand il l’avait malmenée, et il comprit soudain qu’elle était une femme.
— Durand n’est pas un nom, grogna Gallagher, la voix dégoulinante de mépris.
Tout ça parce qu’elle était habillée de vêtements usés et poussiéreux. Il n’en fallait pas plus pour qu’il la regarde ainsi, comme un insecte qui risquait de salir sa chaussure s’il l’écrasait.
— Colette Durand. Mon père était Claude Durand et vous l’avez tué.
Il roula des yeux.
Colette, un brouillard rouge devant les yeux, sentait son cœur battre la chamade dans tout son corps, comme si elle vibrait à l’unisson de sa colère.
— Vous l’avez tué.
— Vous avez parlé au directeur de votre mine ? demanda Gallagher en regardant autour de lui comme s’il regrettait maintenant de l’avoir suivie.
Colette s’affaissa contre le mur de briques.
— Dites-moi pourquoi vous l’avez tué.
— Je n’ai rien à voir avec sa mort, répondit Gallagher en ôtant une poussière inexistante du revers de sa veste. J’imagine qu’il est mort dans un tragique accident.
— Un tragique accident, répéta Colette avec un rire incrédule. Oui, il a accidentellement croisé la trajectoire d’une balle qui se dirigeait vers son cœur.
Le visage de Gallagher se figea, mais il ne la quittait pas des yeux. Elle pouvait presque voir les rouages de son cerveau s’activer.
— Vous accusez l’Anaconda Copper Mining Company d’avoir assassiné… Pardon… comment s’appelle-t-il, déjà ?
Il s’en souvenait parfaitement. Il était trop intelligent pour ne pas l’avoir oublié.
Elle le dévisagea, refusant de jouer son jeu.
— Eh bien… qui qu’il soit, il ne suscitait probablement pas un tel intérêt au sixième étage, dit Gallagher. Sans parler de la terrible chose que vous suggérez.
— Vous mentez.
Elle n’en doutait pas une seconde. Bien sûr, il n’allait pas avouer qu’il connaissait son père. Ce n’était pas ce qu’elle attendait, pour être honnête.
Maintenant, ils sauraient qu’elle était au courant.
— Et je vais le prouver, martela-t-elle.
Il rit.
— Faites donc.
Elle devait retrouver l’homme qui avait pressé la détente. Rien ne garantissait qu’un juge écouterait un mercenaire aux abois, mais elle pouvait au moins monter un dossier. Et espérer que d’autres se joindraient à elle. Une seule personne ne pouvait pas détruire la Compagnie, mais le premier domino renversé ne semblait jamais important – jusqu’à ce qu’il entraîne tous les autres à sa suite.
Gallagher lui tapota l’épaule.
— Vous savez, je vous ai suivie parce que j’étais sûr que vous aviez triché. Mais gardez cet argent, ma petite dame. Considérez-le comme un hommage de la part de l’Anaconda Copper Mining Company pour les années de service de votre père.
Colette était tellement furieuse qu’elle peinait à respirer.
Gallagher sourit d’un air suffisant, lissa les revers de sa veste, et s’éloigna.
Tout ce que Colette pouvait faire, c’était essayer de calmer ses tremblements.
En quittant la ville, elle fit un détour par le local syndical et mit tout l’argent qu’elle avait gagné au poker dans une enveloppe qu’elle glissa sous la porte de Bert.
Puis elle prit un train en direction de l’ouest.
Rester à Butte ne la mènerait nulle part. Pas alors que la Compagnie pouvait surveiller ses moindres faits et gestes depuis le sixième étage.
Dans l’obscurité du wagon dans lequel elle avait sauté, elle caressa du pouce la carte qu’elle avait gardée dans sa manche pendant la partie de poker.
Autrefois, elle pensait être quelqu’un de bien, qui ne tricherait jamais pour parvenir à ses fins.
Mais si son adversaire jouait avec une main pleine d’as, alors tous les coups étaient permis.



Chapitre 20
MILLIE
Île Wild Horse, Montana
1936
Flo trouvait toujours quelqu’un à qui parler et les gens gravitaient autour d’elle comme les tournesols autour du soleil.
En ce moment même, elle se tenait à côté de l’homme qui faisait traverser le lac Flathead à leur petit groupe pour atteindre l’île Wild Horse, où se trouvait l’un des nombreux ranchs de la région.
En tant que responsable du bureau local de Missoula, Millie était impressionnée par l’affabilité naturelle de Flo.
En tant que journaliste en formation, elle voulait connaître toutes ses ficelles.
Mais en tant qu’enfant solitaire et adulte encore plus solitaire, elle ne pouvait refouler un sentiment d’envie.
Elle pensa aux filles de la pension qui l’avaient exclue. À sa famille, où elle était devenue davantage la nounou attitrée qu’une nièce bien-aimée.
Elle pensa aussi aux deux personnes mesquines du bureau de Dallas qui lui faisaient un commentaire désobligeant à propos de fumier chaque fois qu’elle passait près d’eux.
Ne serait-ce pas merveilleux ? D’être le soleil ne serait-ce que d’un seul tournesol ?
Le bateau heurta le sable étonnamment blanc de la plage de Wild Horse, et Millie lâcha enfin la rambarde à laquelle elle était restée cramponnée pendant toute la traversée. Oscar gloussa derrière elle et elle se retourna pour le fusiller du regard – un geste qui échappa à l’écrivain car son éternel chapeau était incliné pour protéger son visage du soleil. Il était affalé sur le pont du bateau à moteur, comme surgi d’une époque révolue où se prélasser sur un yacht était le programme de la journée d’un fils d’aristocrate.
Sidney revint de la proue où il se tenait en équilibre, son appareil photo à la main. Il avait pris des photos durant la courte traversée, et même si Millie ne s’attendait pas à ce qu’elles soient techniquement réussies, la combinaison du mouvement, du ciel, de l’eau et des arbres pouvait constituer une œuvre d’art intéressante.
Elle était curieuse de savoir si Sidney était un bon photographe. Elle n’avait pas vu d’exemples de son travail à Missoula, mais elle ne s’inquiétait pas pour les guides. Ils ne cherchaient rien de comparable au grand photographe Ansel Adams. Tout ce dont ils avaient besoin, c’était de paysages et de portraits simples.
Même le fils d’un riche homme d’affaires s’en sortirait probablement très bien.
Pourtant, une partie de Millie se demandait si une âme d’artiste ne se cachait pas derrière les murs qu’il avait dressés autour de lui.
Il sauta par-dessus bord et atterrit avec légèreté. L’« embarcadère » était un bien grand mot, vu qu’il s’agissait d’une grosse échelle posée horizontalement le long du bateau.
Flo regarda le quai de fortune et secoua simplement la tête.
— Non.
Sidney rit et la saisit par la taille, la soulevant facilement pour la déposer sur le rivage. C’est à ce moment-là que Millie comprit qu’ils entretenaient tous les deux une familiarité de longue date… Des amis ? Probablement pas, étant donné que Flo avait à peu près l’âge de Millie. Mais la ville de Missoula était si petite que les habitants se considéraient peut-être tous comme des amis, même s’ils n’étaient que des voisins.
À moins qu’ils ne soient des complices ?
Millie soupira en pensant à la complexité de la situation.
Quand Sidney lui tendit les bras, Millie lui jeta un regard désapprobateur, puis se laissa glisser le long de la coque. Dès qu’elle atterrit dans l’eau, ses bottines furent trempées, mais elle fit abstraction de cet inconfort en prenant le chemin de leur hôtel.
Le Hiawatha Lodge n’était qu’à un jet de pierre du lac. Le ranch hôtelier rustique de deux étages n’avait rien d’extraordinaire, mais cela n’avait pas d’importance. Apparemment, une douzaine d’établissements similaires entre Missoula et le parc national de Glacier étaient déterminés à faire découvrir l’« Ouest authentique » à des touristes enthousiastes.
Mais Hiawatha avait l’avantage d’une situation géographique exceptionnelle. Le ranch se trouvait sur une île qui offrait non seulement une vue spectaculaire sur la chaîne de montagnes Mission Range, mais possédait aussi sa propre population de chevaux sauvages.
— Bienvenue, lance à Sidney un homme à la carrure d’ours, qui l’étreignit.
Il avait une barbe épaisse et un cou de taureau, et Millie ne put s’empêcher de sourire lorsqu’il tourna son visage amical dans sa direction.
Peu après, elle était enveloppée d’une odeur de moisi et de tabac, et les poils de son torse lui chatouillaient la joue, là où ils dépassaient de sa chemise de travail.
— Lewis Penwell, le propriétaire du Hiawatha Lodge.
— Bonjour, dit Millie en souriant.
Il ne ressemblait pas du tout à son oncle, et pourtant il lui faisait penser à lui. Sa tante et son oncle étaient des personnes aimantes, mais ils avaient trop à faire pour lui témoigner de l’affection.
— Le Projet des auteurs vous remercie pour votre hospitalité.
— J’espère que ma médaille sera envoyée d’un jour à l’autre par la poste, hein ? dit Lewis avec un clin d’œil.
Puis il abattit son poing sur son épaule en riant.
— Rentrons tous !
Alors qu’ils suivaient Lewis, Oscar se pencha pour lui chuchoter :
— L’ancien propriétaire s’est noyé en sortant en mer en pleine tempête pour tenter de sauver ses bateaux. Sa femme a juré de ne jamais revenir sur l’île.
— Est-ce que le lac se déchaîne pendant les tempêtes ?
— Possiblement. Ou bien il a pris un gros grain et est tombé à l’eau. (Oscar haussa les épaules.) Lewis veut transformer l’île en terrain de chasse pour gros gibier.
Lorsqu’ils entrèrent dans le pavillon, Oscar retira enfin son chapeau, et ses cheveux dorés captèrent la lumière des chandeliers rustiques.
— Des moutons, monsieur Dalton, des moutons, corrigea Lewis. Le gros gibier et les moutons. C’est avec ça qu’on peut faire de l’argent.
Il avait prononcé ces mots juste avant de saluer un couple âgé à une table dans le hall, en train de boire un café.
L’auberge était occupée par plusieurs jeunes couples en tenue d’équitation, un groupe de femmes mûres sur la véranda, et une famille de quatre personnes qui se préparaient à participer à une activité.
Quand Millie avait entendu parler des guides pour la première fois, elle s’était demandé si des gens s’en servaient. Elle-même avait à peine trois sous à dépenser pour du rouge à lèvres, sans parler de traverser les États-Unis.
Mais Katherine avait informé le siège que les voyages touristiques étaient en augmentation, en particulier les périples en voiture. Il était intéressant de le constater de ses propres yeux.
— Maintenant, M. Calloway va vous conduire à vos chambres, déclara Lewis. Puis vous reviendrez dîner. Nous mangeons en famille ici, alors ne soyez pas en retard.
Les hommes partageraient le dortoir, tandis que Millie et Flo disposeraient d’une chambre rien que pour elles.
— Je pensais en avoir fini avec ce genre de séjours pour un moment, dit Flo en soupirant. (Elle posa son sac sur l’une des chaises.) Au moins, cette fois, j’ai de la compagnie.
Millie avait l’habitude de partager son espace, mais elle était moins à l’aise avec la compagnie. Elle ne voyait pas ce qu’elle avait à offrir. Elle n’était pas solaire comme Flo.
— Vous avez découvert quelque chose de compromettant ? demanda Flo, à sa manière toujours aussi directe.
Flo était si directe que Millie ne pouvait que lui répondre avec franchise. Probablement comme tous ceux qui lui parlaient.
Pourtant elle ne le fit pas.
— Je ne cherche rien de compromettant.
Flo leva les yeux au ciel.
— Vous obtiendriez plus de nous tous si vous laissiez tomber cette petite comédie, vous savez.
Millie s’engouffra dans la brèche.
— Parce qu’il y a quelque chose à obtenir ?
— Oh, mon Dieu, je ne suis pas faite pour les confrontations, dit Flo en tirant sur le décolleté de sa robe pour dévoiler un peu plus sa généreuse poitrine. Parlons de sujets plus intéressants. Comme M. Dalton et ses beaux yeux. Cela ne m’aurait pas déplu qu’il me soulève aujourd’hui à la place de Sid. Ce n’est pas contre Sidney, ne vous méprenez pas. C’est juste qu’il est… vieux.
Millie s’esclaffa. Sidney n’était pas si vieux que cela, mais il avait dépassé les trente ans.
— Vous avez l’air de bien le connaître, tenta Millie.
Si elle voulait vraiment devenir journaliste, elle devrait maîtriser l’art de faire parler les gens.
Flo marqua une pause, la bouche encore pincée après l’application de son rouge à lèvres Elizabeth Arden.
— Il appartient à l’une des plus vieilles familles de Missoula. Tout le monde le connaît.
— Est-ce facile de travailler avec lui ? Vous avez sous-entendu qu’il était un bon à rien.
— Je plaisantais, répliqua Flo en retournant s’étudier dans le miroir pour ne pas avoir à croiser le regard de Millie. Ce travail est important pour lui, même s’il ne le montre pas toujours.
— Je vais devoir vous croire sur parole, murmura Millie, tout en songeant à la diatribe passionnée de Sidney sur les réserves et les tribus.
Certaines choses étaient importantes pour Sidney, mais apparemment pas les textes et les interviews qu’il n’avait pas pris la peine de conserver.
Au dîner, Millie se retrouva assise à côté de Lewis Penwell, au bout d’une longue table chargée de cocottes fumantes et de paniers de petits pains croustillants. Ce festin aurait été inimaginable il y a encore un an ou deux, aussi Millie comptait-elle bien en profiter.
— Comment avez-vous atterri sur cette île, monsieur Penwell ? interrogea Millie après qu’ils furent tous servis.
— J’ai pris le bateau tout comme vous, ma p’tite dame, dit Lewis.
Millie rit, ce qui suffit à lancer Lewis.
— Ah, bah, c’est une histoire plutôt banale, j’en ai peur. Croyez-le ou non, je fais partie de la législature du Montana.
Elle fit mine de l’étudier.
— Je vous crois.
Il éclata d’un gros rire, car il était aussi doué pour ça.
— J’étais jaloux de ne pas posséder de ranch. Alors j’ai surpris tout le monde en achetant l’île entière !
Millie sortit discrètement son carnet et son crayon. Après six mois à Washington, elle s’était fait une idée de ce qui caractérisait un bon politicien. Un homme aussi charismatique que Lewis s’épanouissait probablement dans les clubs de gentlemen enfumés qui servaient de moteur et de carburant à l’élaboration des lois.
— Pourriez-vous me dire de ce que signifie pour vous être législateur ici ?
— Ce qu’il faut avant tout savoir, c’est que nous sommes un État rempli de braves gens travailleurs.
— Comme tous les autres, fit remarquer Millie.
Lewis se cala confortablement dans son fauteuil.
— J’ai le droit d’être partial, je suis un représentant du peuple. Et nous avons eu la vie dure ici. Il y a quinze ans, nous avons traversé les mêmes épreuves que le reste du pays, et ce n’était pas beau à voir. Le président Roosevelt n’a pas ouvert les coffres des banques pour nous. Mais nous avons surmonté cette crise, et la suivante, et nous surmonterons la prochaine.
— Espérons qu’on aura un peu de répit d’ici là.
— Mais si la prochaine arrive plus tôt que prévu, nous serons prêts.
Avec son discours, Lewis correspondait parfaitement à l’image qu’elle se faisait d’un politicien du Montana. Elle voulut l’aiguillonner un peu, l’amener à baisser sa garde et à dévoiler des informations substantielles.
— En parlant du président, est-il populaire dans la région ?
— Bien sûr. Helena compte une foule de partisans de Roosevelt ces temps-ci. Difficile de faire autrement. Un habitant sur quatre bénéficie des aides.
— Cela ne veut pas dire qu’ils apprécient que d’autres personnes soient assistées.
Millie avait rencontré beaucoup de gens qui rejetaient le New Deal, malgré les aides qui leur étaient versées. Millie ne les en blâmait pas, mais elle ne comprenait pas pourquoi ils voulaient enlever à d’autres la bouée qui les avait sauvés.
Lewis lui jeta un coup d’œil sagace.
— Êtes-vous une femme intelligente ?
— Je m’efforce de l’être.
— Cela vous attirera des ennuis.
Elle songea à Foxwood Hastings et à l’homme qui l’avait traitée de harpie à Dallas. À présent, elle était assise à une table d’hôtes dans un ranch du Montana.
— J’en sais quelque chose, croyez-moi.
Il rit à nouveau.
— Mais au Montana, ça n’a pas d’importance. Tout ce que vous devez savoir, c’est que tout ici est contrôlé par la Compagnie.
Millie se pencha vers lui. Ce sujet piquait autant sa curiosité que l’aveu de Sidney concernant les tribus autochtones.
Katherine avait été la première à la mettre en garde contre les rois du cuivre, puis Alice, et maintenant Lewis. Cela valait la peine de creuser la question.
— Même vous ? interrogea-t-elle.
— Qu’est-ce que je viens de vous dire sur le fait d’être trop intelligente ? repartit Lewis d’un ton léger. Je ne les ai pas laissés me soudoyer, je suis fier de le dire, mais je n’ai jamais eu à les affronter. Parce que j’ai fait attention à ne pas marcher sur leurs plates-bandes. Alors, oui, même moi. Si vous voulez être législateur dans cet État, vous devez suivre les règles du jeu qu’ils ont établies.
— Apparemment, tout le monde les déteste, mais personne ne s’oppose à eux, fit remarquer Millie.
Pour la première fois, Lewis eut une expression peinée.
— Tout le monde ne les déteste pas, répondit-il simplement. Beaucoup croient qu’ils ont perçu le loup, qu’il ne les mordra pas. Certains pensent même qu’ils peuvent l’apprivoiser. Mais le loup ne vous laissera jamais vivre comme vous l’entendez.
— Je ne comprends pas, avoua Millie.
Comment une entreprise avait-elle acquis autant de pouvoir ? Même les millionnaires de l’Est, qui avaient fait fortune grâce aux chemins de fer et au pétrole, ne dirigeaient pas des États entiers. Pas de cette manière. Pourtant Millie croyait ce qu’Alice Monroe et Lewis disaient de la Compagnie.
— Savez-vous ce qu’est un tremble ?
— Un arbre ? tenta Millie
Lewis hocha la tête.
— Les forêts sont pleines de trembles, qui contrairement à ce qu’on pense ne sont pas des arbres comme les autres. On en coupe régulièrement pour nettoyer la forêt. Mais les trembles sont tous reliés entre eux par un réseau de racines. On ne peut pas les éradiquer en en arrachant un seul. Il faut éliminer la colonie par les racines, dit Lewis en soutenant son regard. Les racines de la Compagnie sont si profondément ancrées dans le sol du Montana qu’il faudrait ruiner l’État pour s’en débarrasser.
Le stylo de Millie roula sur la table.
— Alors que pouvez-vous faire pour les arrêter ?
— Les temps changent, dit Lewis. Nous avons un siège vacant à la législature en ce moment, et si la Compagnie veut y placer un des siens, ça pourrait l’obliger à payer les impôts dont elle est redevable. Un sale petit magouilleur à sa solde est le favori, bien sûr, mais son opposant gagne du terrain. Beaucoup de gens suivent cette campagne de près.
— Et si l’outsider ne gagne pas ?
— Eh bien, nous continuerons la lutte un autre jour. Demandez à un habitant de la Galatie ce qui allait se produire en premier : l’extinction du soleil ou la chute de Rome ?
Lewis leva son verre en guise de toast puis le vida d’un trait.
— Tous les empires semblent invulnérables jusqu’au jour où ils ne le sont plus.



Chapitre 21
COLETTE
Au sud du parc national de Glacier, Montana
1922
Colette était douée pour sauter dans des trains en marche. Elle courait assez vite pour rattraper facilement les trains de marchandises, et était suffisamment menue pour se cacher derrière les cargaisons quand les cerbères recherchaient les clandestins cachés dans les wagons. Ce n’était pas son moyen de transport préféré, mais cela faisait l’affaire.
Après avoir quitté Butte, elle se dirigea vers le nord, en direction de la frontière, où elle avait entendu dire que les contrebandiers cherchaient de la main-d’œuvre.
Lors de son troisième jour de marche dans les environs de Kalispell, elle tomba sur un pick-up Chevrolet bleu électrique abandonné. Pas de pneus, pas d’essence, et un moteur qui semblait cassé à son œil inexpérimenté. Il avait probablement été laissé là par un colon las de la sécheresse et de la poussière du Montana au lieu des champs d’or promis par le gouvernement.
Elle retourna péniblement à Kalispell et trouva le mécanicien en ville. Ce dernier effectua les réparations nécessaires au pick-up en échange de ses dernières économies.
Puis elle partit en quête de rumeurs.
Pas sur les hommes qu’elle traquait, mais sur les trafiquants d’alcool. Plusieurs l’orientèrent vers le parc national de Glacier, où vivait une femme du nom de Josephine Doody.
La légende de cette femme grandissait de jour en jour. Ancienne danseuse de revue accro à l’opium, elle avait été enlevée par son futur mari, qui l’avait attachée à sa mule pour la ramener dans sa cabane dans les bois. On racontait qu’elle avait tué un homme avant toute cette histoire, et elle était tellement connue que le train qui entrait dans la gare la plus proche se contentait de siffler le nombre de caisses de gnôle que voulaient les travailleurs.
— Pourquoi je partagerais mon trafic avec toi ? demanda Josephine quand Colette vint la trouver.
La femme n’avait pas l’air d’une infâme contrebandière. Elle était vêtue d’une simple robe d’intérieur et avait tressé ses cheveux en une natte sévère. On pouvait mettre l’affaissement de sa peau sur le compte de l’opium, mais son regard était encore vif.
— Je peux élargir vos horizons, répondit Colette en s’efforçant de paraître intelligente et sophistiquée, même si elle n’était ni l’un ni l’autre.
Josephine l’étudia et Colette refusa de penser aux journaux dont elle avait rembourré ses chaussures pour en boucher les trous, pour éviter que le désespoir ne se lise sur son visage.
— Où est-ce que tu dors, ma fille ?
Dans le pick-up. Colette se garda bien de le lui dire. Josephine l’avait probablement deviné de toute façon.
— Bon. Je te donne une semaine. Si tu ne me rapportes pas d’argent, tu pars.
— Marché conclu, s’empressa de dire Colette.
Ce fut le début d’un partenariat qui permit à Colette de traverser le plus fort de l’hiver.
Josephine transportait clandestinement de l’alcool sur la rivière Flathead dans son embarcation branlante et approvisionnait son principal client, les trains. Pendant ce temps, Colette se chargeait des livraisons en ville, puis au-delà. Elle fit des affaires juteuses dans les camps de bûcherons trop éloignés pour que les travailleurs puissent s’approvisionner à Kalispell.
Elle rapportait juste assez d’argent pour que Josephine tolère sa présence sur un matelas dans l’entrée de sa cabane. Et tout ce temps, elle restait aux aguets.
Il s’avéra que les cuisiniers des camps de bûcherons étaient une mine d’informations.
— L’un des gars m’a confirmé qu’il connaissait le salaud qui a fait le coup, lui dit Bertha Madden, une femme robuste à la moustache sombre et à la démarche chaloupée, que tous les mineurs suivaient des yeux où qu’elle se rende.
Elle avait rencontré Colette près de la maison du superintendant, dont l’épouse aimait bien s’amuser de temps à autre, de sorte qu’il ignorait la contrebande qui arrivait à son camp.
Colette s’arrêta, une lourde caisse dans les mains. Bertha tenta de la lui prendre, mais Colette l’agrippa fermement.
— Que veux-tu dire ?
— Il est nouveau, c’est un gentil garçon, il n’a même pas les mains calleuses.
Bertha tira sur la caisse et, cette fois, Colette la lâcha.
— Comme tu me l’avais demandé, j’ai interrogé les gars d’ici sur le meurtre près de Butte, la plupart m’ont dit n’être au courant de rien, même quand je mentionnais la récompense. Mais ce gamin, il arrive de Priest River, dans l’Idaho. Il a raconté qu’il est passé par une ville proche de la frontière et qu’un gars se vantait à une table de poker.
Colette sentit l’air se raréfier autour d’elle.
— Il voulait se rendre intéressant tu crois ?
— Il avait l’air réglo, dit Bertha, prenant sur elle de décharger les caisses d’alcool. Il ne connaissait pas le nom du truand et il a haussé les épaules quand j’ai dit qu’il n’aurait pas la récompense. Je crois qu’il n’a rien inventé.
Colette hocha la tête, car il était clair que c’était un bon moyen de démasquer les menteurs.
— Il t’a donné une description ? demanda Colette, en retenant son souffle.
Bertha sourit, révélant quelques trous dans sa dentition. Même sous la menace d’une arme, Colette n’aurait pu expliquer le charme de cette femme, qu’elle trouvait fascinante.
— Il a une tache de naissance, bien visible, dit Bertha, manifestement satisfaite de son effet. Une marque qui couvre une grande partie de son cou. Et comme il est très pâle, elle ressort bien.
Colette eut l’impression de s’enfoncer dans le sol. C’était la première information importante qu’elle obtenait au bout de six mois de recherches.
Bertha lui tapota la joue.
— Eh bien, si tu veux récompenser ce jeune homme, je suis certaine qu’il ne dirait pas non.
— Bien sûr, murmura Colette, encore tout étourdie.
Quand Bertha lui remit son dû, Colette lui rendit plusieurs pièces.
— C’est pour toi. Merci.
Bertha les regarda un long moment.
— C’était ton père ? L’homme qu’il se vantait d’avoir tué ?
— Oui, souffla Colette.
— Alors tu en auras besoin pour l’attraper, dit Bertha en lui rendant ses pièces. C’est offert par la maison, cette fois.
Colette refoula ses larmes, non pas parce que l’argent comptait beaucoup, mais parce que cette étrangère était devenue très vite son alliée.
Plus tard dans la soirée, Josephine et elle se retrouvèrent dans la cuisine, à préparer la prochaine fournée de bouteilles.
— Tu as trouvé ce que tu cherchais ? interrogea Josephine sans regarder Colette.
Celle-ci avait appris à ne pas s’étonner de la perspicacité de Josephine.
— Oui.
— Et tu vas partir.
Ce n’était pas une question.
— Je ne veux pas t’abandonner.
— Je ne pouvais espérer meilleure compagnie durant cet hiver.
C’était bon d’avoir quelqu’un à qui parler pendant ces nuits qui s’étiraient à l’infini ; quelqu’un pour se réchauffer quand on ne sentait plus ses mains et ses pieds.
Avant que Colette ne puisse s’excuser, Josephine reprit la parole :
— Mais le printemps arrive.
Colette se mordit la lèvre, hésitant à poser la question suivante. Après tout, elle serait bientôt partie.
— J’ai entendu dire que tu avais tué un homme.
Josephine ricana en enfonçant un bouchon dans la bouteille qu’elle venait de remplir.
— On raconte beaucoup d’histoires sur moi. La Contrebandière du parc de Glacier.
Des histoires. Le lot de Colette dans la vie, semblait-il, était de recueillir les témoignages des autres.
— J’ai l’impression que la plupart sont vraies, fit remarquer Colette.
Josephine inclina la tête.
— On ne le dirait pas, mais je suis née en Géorgie. J’ai oublié le chant de ces collines depuis des lustres.
Colette interrompit son travail pour porter toute son attention à sa partenaire.
— J’ai suivi un homme de la Géorgie au Colorado. Ce n’était pas un homme gentil.
— Il t’a fait du mal ?
Mais Colette connaissait la réponse.
— Il m’aurait tuée… Mais les morts ne peuvent pas appuyer sur la gâchette.
Colette déglutit difficilement.
— Est-ce que ça t’a rendue différente ?
Josephine cessa de s’affairer et leva les yeux pour la première fois de la soirée, étudiant Colette.
— Tu as l’intention de le découvrir par toi-même ?
— Peut-être bien.
Josephine hocha la tête avant de revenir à l’alambic.
— De toute façon, ce n’est pas la bonne question.
— Quelle est-elle ?
— Ce n’est pas de savoir si ça va te changer, bien sûr que ça va te changer. La question est de savoir si ça arrangera tes affaires.
Colette secoua la tête. Elle ne comprenait pas.
— Certaines personnes tuent un homme et leurs problèmes disparaissent, dit Josephine en balayant l’air de la main. Toi, tu veux tuer un homme pour faire revenir ton père. C’est impossible.
— Je veux lui rendre justice, je n’essaie pas de faire revivre mon père.
Josephine haussa les sourcils, incrédule.
— Tu crois que faire justice, c’est éliminer les tueurs à gages qui ont assassiné ton père ?
Colette ne s’était pas rendu compte de tout ce qu’elle avait laissé entendre sur sa situation personnelle au cours des derniers mois. Voilà ce qui arrivait quand on vivait seule avec une personne au fin fond du Montana.
— C’est un début.
— Et que fais-tu des hommes qui les ont payés ? Combien de vies faudra-t-il pour rembourser cette dette ?
Et avant que Colette puisse lui répondre, elle reprit :
— Non, encore une fois, ce n’est pas la bonne question.
— Quelle est la bonne question alors ?
— Cela ne leur coûtera pas seulement leur vie, mais aussi la tienne. Est-ce que c’est ce que voudrait ton père ?
Colette prit une brusque inspiration.
— Tu ne sais rien de mon père.
— Je te connais, toi. Assez pour savoir qu’il n’aurait pas souhaité que tu paies sa vie au prix de ton âme.
— Comment oses-tu dire ça ? s’emporta Colette. Tu vis ici comme un ermite, à vendre de la gnôle à des gars qui ne te parlent que pour avoir leur approvisionnement.
Josephine se retourna et darda sur elle son regard bleu froid et brillant.
— Et toi, où vis-tu ?
Colette ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à répondre. Et puis, se sentant soudain comme une gamine qu’on gronde, elle maugréa :
— Pas ici.
Le temps d’aller chercher son sac de voyage, elle sortit en trombe de la petite cabane.
Lorsqu’elle monta dans le pick-up déglingué, elle appuya son front contre le volant et, pour la première fois depuis l’enterrement de Pa, pleura à chaudes larmes.



Chapitre 22
ALICE
Missoula, Montana
1924
Le wagon achevé n’était pas une merveille, mais il ferait l’affaire.
Alice se campa au milieu de la bibliothèque pour orienter les employés de M. Rutherford qui déchargeaient des caisses de livres de sa Ford.
— Quelle curieuse expérience, déclara M. Rutherford en la rejoignant. J’ai du mal à croire que ces hommes vont s’intéresser à ces livres, ma chère.
— Pourquoi un tel pessimisme ? demanda Alice bien qu’elle ne s’en souciât guère.
M. Rutherford n’avait fixé aucun objectif à ce projet. Il voulait les gros titres et il les avait obtenus. Ce que cela lui coûtait – l’allocation de Colette Durand – n’avait guère d’importance.
— Ce sont des rustres, vous savez, ma chère ? reprit M. Rutherford. Ils occupent leur temps libre avec des matchs de boxe et des jeux de cartes.
Alice n’était pas aussi naïve que certains le pensaient. Elle savait que les bûcherons et les mineurs étaient bagarreurs, sans doute pour évacuer la tension liée à leurs conditions de vie difficiles, au travail rude et à la promiscuité.
Mais c’était là tout l’intérêt du wagon-bibliothèque. Les poings ensanglantés et les ecchymoses n’étaient pas les seuls moyens de repousser la colère et la frustration. Se plonger dans un autre univers pendant une heure ou deux pouvait aussi faire opérer la magie – même si on apprenait trop souvent aux hommes qu’ils n’avaient qu’à se tourner vers la douleur s’ils voulaient ressentir quelque chose.
— La bibliothèque peut aussi les aider à passer le temps, vous ne croyez pas ?
— Oui, oui, bien sûr, ma chère, répondit M. Rutherford en tapotant Alice sur la tête, comme s’il s’agissait d’une gamine aux idées farfelues.
Au moment même où Alice serrait la mâchoire pour museler une vilaine réprimande, Colette Durand s’approcha d’eux.
— Voulez-vous prendre les paris, monsieur Rutherford ?
Colette était un drôle d’oiseau, qu’Alice appréciait mais qu’elle n’arrivait pas à cerner. Elles avaient travaillé main dans la main depuis deux semaines pour préparer le lancement de la bibliothèque, mais Alice n’avait pas l’impression de la connaître vraiment. Colette pouvait se montrer drôle et piquante à certains moments, mais, à d’autres, elle se refermait comme une huître et ne trahissait plus aucune émotion. Elle était vive et intelligente et connaissait les livres comme si elle travaillait dans des bibliothèques depuis cinquante ans. Elle n’avait pas mauvais caractère en soi, mais on sentait en elle une forme de colère, comme si le monde lui avait fait du tort. Ce qui était peut-être le cas.
Elles pouvaient passer des heures à discuter de presque n’importe quel livre, mais dès qu’il s’agissait de sa vie personnelle, Colette devenait muette. Elle mentionnait son père de temps à autre, quand l’un de ses auteurs préférés apparaissait dans leurs rayons.
Parfois, à travers Colette, Alice imaginait le caractère de son père. Intelligent, dur, et sûrement très tendre avec sa fille.
Le plus souvent, Alice avait l’impression d’inventer l’histoire de Colette parce que sa bibliothécaire demeurait une énigme.
M. Rutherford observa Colette les yeux plissés. Il n’était pas du genre à manquer une occasion de gagner de l’argent. Alice s’était inquiétée à l’idée de présenter la nouvelle bibliothécaire du train à M. Rutherford. Était-ce l’assurance tranquille de Colette, ou sa tenue de femme des bois, avec son fusil de chasse toujours à portée de main, toujours est-il que M. Rutherford n’avait pas sourcillé en la voyant.
— Je vous parie dix dollars que pas plus de vingt livres ne seront empruntés le premier mois, lança M. Rutherford en tendant la paume de sa main.
Colette y glissa la sienne.
— Pari tenu.
— Je suis témoin, murmura Alice, que tous deux regardèrent comme s’ils avaient oublié son existence.
— Tu veux participer ? proposa Colette.
— Je te laisse gérer la partie commerciale, répondit Alice, à la fois amusée et satisfaite par la tournure des événements.
— Eh bien, mesdames, la presse nous attend, déclara M. Rutherford en touchant son chapeau avant de se diriger vers le groupe de journalistes qui s’était rassemblé devant.
Le voyage inaugural du wagon-bibliothèque était pour le lendemain mais, comme le train partait à une heure indue, les journalistes s’étaient présentés cet après-midi pour immortaliser la scène.
— Les livres aussi, murmura Colette. À ce rythme, nous n’arriverons jamais à décharger toutes les caisses.
Colette se dirigea vers la porte, sans doute pour rejoindre les employés de M. Rutherford et la Ford.
Alice resta un instant seule dans le wagon.
Elle sourit et pivota lentement sur elle-même, éberluée de ce qu’elle avait réussi à accomplir.
Tout était simple et pratique – comme cela doit l’être sur les bateaux et dans les trains.
Les étagères qu’elles avaient vues deux semaines plus tôt tapissaient les murs. Une longue et belle table en bois – fabriquée spécialement par l’apprenti charpentier de Missoula – avait été boulonnée au sol, avec plusieurs solides fauteuils autour.
Un petit poêle se trouvait dans un coin, à côté d’un gramophone Victrola et d’une caisse pleine de disques dont on leur avait fait don.
Un espace avait été aménagé pour Colette à l’autre bout de la voiture, séparé par une cloison, et doté d’une porte qui fermait à clé.
Alice pressa les mains sur ses joues, incapable de réprimer un sourire.
Elles avaient réussi. Elles avaient créé une bibliothèque dans un train. Il ne leur restait plus qu’à prouver à M. Rutherford, à Julia Walker et à tous ceux qui doutaient d’elles que les hommes allaient adhérer à ce projet comme elle l’espérait.
Un flash retentit derrière elle. Quand elle se retourna, elle vit le photographe du Missoulan lui sourire d’un air penaud.
— Désolé, mzelle Monroe, dit Mark Woodrow.
C’était un garçon au visage grêlé, avec un grand nez et des oreilles gigantesques, que tout le monde en ville adorait, lui et sa bonne humeur.
— Oh, ne vous excusez pas ! Je vous laisse la place !
— Hum… (Il s’agita nerveusement.) En fait, on aimerait prendre une photo de vous et de la bibliothécaire, si cela ne vous dérange pas trop.
Elle leva les yeux juste à temps pour voir Colette se pétrifier sur les marches, le regard tourné vers la Ford comme si elle voulait fuir à toutes jambes.
— Je viens de l’envoyer faire une course en ville, dit Alice.
Une réponse vague, et un mensonge manifeste étant donné que Marc avait probablement vu Colette à l’extérieur. Mais Alice avait appris que l’expression de son visage – et la position sociale qu’elle occupait dans cette ville – suffisait à clore le débat, même quand elle était dans l’erreur.
De plus, Mark était un gentil garçon qui ne la mettrait jamais en porte-à-faux.
— Mais M. Rutherford devrait être sur la photo, dit Alice, avant de passer la tête par la porte pour appeler l’intéressé.
Colette avait disparu.
Comme Alice le pensait, M. Rutherford fut ravi de poser à nouveau.
Après cela, elle partit à la recherche de Colette. La bibliothécaire s’était si bien nichée dans l’ombre, sur la barre reliant deux wagons, qu’Alice passa trois fois devant elle avant de percevoir un mouvement.
— Merci, lui dit Colette.
Alice étudia son visage mais ne trouva aucun des indices qu’elle cherchait. Colette partait le lendemain à l’aube. Si tout se déroulait comme prévu, elle passerait bientôt le plus clair de ses journées dans le train, et ne reviendrait à Missoula que le temps de se réapprovisionner et de réparer ou remplacer les livres abîmés.
C’était sa dernière chance de lui arracher quelques secrets.
— Tu viens ce soir ?
Alice organisait une grande fête chez elle pour remercier la communauté de son soutien, mais aussi pour récolter des fonds supplémentaires au moment même où le projet suscitait le plus grand intérêt. Ce n’était pas parce qu’elles avaient de quoi se lancer qu’elles n’auraient pas besoin de fonds à l’avenir, pour élargir la gamme des livres comme pour des petits extras tels que le gramophone. Voire pour un deuxième wagon.
Colette hésita.
— Si tu y tiens, je viendrai.
Alice soupira. Colette n’avait aucune envie d’assister à ce gala – en fait, si Alice avait bien cerné la personnalité de son acolyte, cet événement était pour Colette l’idée même qu’elle se faisait de la torture. Car si elle était à l’aise pour parler aux clients en tête-à-tête, dès qu’elle se retrouvait au sein d’un rassemblement, elle cherchait aussitôt les sorties de secours. Lors d’une collecte de fonds dans un salon de thé où Alice l’avait traînée, Colette avait manifestement passé son temps à rêver de disparaître dans les montagnes.
— Non, répondit Alice. Profite de ta soirée tranquille pendant que j’enfile une robe inconfortable pour me réconcilier avec Julia Walker.
Colette lui adressa un sourire. Comme elle était au courant de sa confrontation avec Julia, elle ne manquait jamais une occasion de lui faire dire du mal de cette femme. Alice se laissait faire.
— Une mission impossible, j’en suis consciente, ajouta-t-elle.
Sa tâche ici était terminée. Alice lissa sa jupe et chercha un moyen de retarder l’inévitable. Mais elle n’avait aucune raison de s’attarder. À présent, Colette et sa petite bibliothèque allaient devoir voler de leurs propres ailes ou courir à leur perte.
— Merci, dit Alice en tendant la main à Colette. D’avoir accepté ce poste. Tu seras parfaite.
Colette regarda fixement la main d’Alice, mais ne la serra pas. Elle est restée silencieuse si longtemps qu’Alice finit par laisser retomber son bras, très gênée.
Colette leva les yeux.
— Tu dois venir avec moi.
Alice se recula, comme pour échapper à l’intensité de son regard. Colette lui avait proposé plusieurs fois ces deux dernières semaines de faire le voyage inaugural, mais jamais avec une telle force.
— Tu sais bien que je ne peux pas.
— Seulement les premières étapes. Ton chien de garde n’est même pas là pour t’arrêter.
— Tu n’es pas juste, se défendit Alice.
Ces jours-ci, chaque fois qu’elle pensait à Mac, un malaise rampait en elle. Il lui manquait, Seigneur, il lui manquait tant ! Son humour tranquille, son assurance, son écoute, son amitié. Mais alors qu’elle s’était crue amoureuse de lui pendant la moitié de sa vie, elle n’arrivait pas à se réjouir de son retour. Ni de ce dont il voulait l’entretenir.
Peut-être que Mac, comme tout dans sa vie, était une voie sûre. L’aimer ne serait pas dangereux – ni gratifiant – parce qu’elle savait que c’était une impossibilité. L’aimer ne la détruirait pas.
Mais était-ce vraiment de l’amour ? Ou juste une autre cage où elle s’était enfermée elle-même ?
— D’accord, dit Colette, sans toutefois s’excuser. Mais tu devrais venir. Arrêter d’avoir peur de tout.
— Non, je…, balbutia Alice en se tordant les doigts. (Elle voulait réfuter cette accusation, mais elle n’y parvenait pas.) Non, je ne peux pas. Pas maintenant.
— Tu ne viendras jamais, dit Colette en l’observant attentivement, les yeux plissés.
Personne d’autre ne poussait Alice dans ses retranchements – en dehors de Sidney Walker, qui l’ignorait de nouveau complètement depuis leur soirée à Lolo.
Or elle aimait être mise à l’épreuve.
— Non, répéta Alice. Pas cette fois. Peut-être la prochaine.
Colette ne dit rien, mais elle regarda Alice avec une pitié si manifeste qu’elle ne cherchait sans doute pas à la cacher. Car Colette, oiseau intrépide qui volait dans la tempête, ne pouvait pas comprendre ce que c’était de vivre dans une cage dorée.
Alice rougit.
— On se voit demain matin.
Colette lui adressa un petit signe de main.
— Va récolter de l’argent.
— C’est ce que je fais de mieux, murmura Alice, inquiète, pour la première fois, que ce soit la vérité.
Alice ne parvint à chasser de sa tête les paroles de Colette que lorsqu’elle cessa de se regarder dans le miroir avant l’arrivée de ses invités.
Elle avait enfilé sa tenue la plus chic pour le gala, une robe verte moulante piquetée de perles. Le tissu se plissait de manière à lui donner des formes – une illusion qu’elle acceptait volontiers.
La femme de chambre l’avait coiffée avec fantaisie, maintenant ses cheveux en arrière et sur le côté avec des pinces, avant de ficher dedans des fleurs dorées qui faisaient ressortir leur teinte acajou, une véritable prouesse en soi.
Les notes d’une valse de Strauss s’élevèrent du rez-de-chaussée, lui rappelant que ses invités n’allaient pas tarder.
Elle prit une profonde inspiration, sortit de sa chambre, et tomba sur son père.
Il lui sourit – le projet ne l’enchantait guère, mais il était globalement fier de sa fille, songea-t-elle.
— Tu ressembles à ta mère, dit Clark en la prenant par les épaules. Tu es son portrait craché.
— Je suis comme elle ? répéta Alice, en repensant à la proposition de Colette.
Mary Monroe était venue dans l’Ouest pour être avec son mari, à une époque où c’était sans doute une perspective terrifiante. Tout ce qu’elle avait connu avant, c’était le confort de Boston, avec des moyens de transport agréables et les meilleures écoles, tout ce que la société avait de mieux à offrir. Et elle avait laissé tout cela derrière elle par amour. Alice ne pouvait même pas imaginer se montrer aussi courageuse.
— Sur d’autres plans, est-ce que je lui ressemble ?
Son père l’étudia comme s’il n’avait jamais réfléchi à la question. Cela pouvait paraître étrange, étant donné qu’il l’avait élevée seul depuis la mort de sa mère, mais son père ne se préoccupait que des considérations pratiques. Il n’était pas curieux de savoir qui elle était en tant que personne, quels étaient ses espoirs et ses rêves, ses forces et ses faiblesses.
Cela lui faisait de la peine mais, en même temps, cela lui conférait une certaine liberté, qui lui manquait tant par ailleurs.
— Non, dit Clark, sans se rendre compte qu’il venait de lui flanquer une gifle. Elle avait le goût de l’aventure, ma Mary. On ne l’aurait pas cru, vu la manière dont elle avait été élevée. Si on lui mettait un grand espace sous les yeux, elle rêvait de l’explorer ainsi que les montagnes qu’il abritait.
Alice n’avait jamais imaginé sa mère ainsi, et elle se demandait à quel point elle manquait à son père, car il était généralement trop bouleversé pour en parler.
— Tu es plus comme moi, ma chérie, renchérit Clark sans s’apercevoir de son trouble. Tu aimes la douceur de la vie. C’est pourquoi je travaille si dur pour te donner une vie agréable.
Avant qu’elle ne puisse lui répondre, leur gouvernante s’éclaircit la gorge.
— Vos invités sont là.
L’interruption était la bienvenue. Si Clark avait continué à parler, Alice aurait pu ruiner le maquillage qu’elle avait appliqué avec tant de soin.
— Bien sûr, murmura Alice, en espérant que sa voix ne trahissait pas son émotion.
Alice n’avait rien d’une aventurière.
Une heure après le début du gala, elle avait salué tous les invités, comme on lui avait appris à le faire depuis son plus jeune âge, recueilli plusieurs dons d’importance, et distillé des commentaires subtils sur la nature curieuse de Julia Walker, mais elle se sentait encore au bord des larmes.
Elle endurait une conversation particulièrement ennuyeuse avec le propriétaire de la boulangerie la plus courue de Missoula lorsqu’une main se pressa au creux de ses reins.
— Excusez-nous, Anthony, dit Sidney Walker. Mlle Monroe m’a promis la prochaine danse.
Alice inspira brusquement au contact de sa main. Cela l’irritait que la simple présence de Sidney à son côté l’étourdisse ainsi.
— Bien sûr, bien sûr, répondit Anthony Carlo. Allez-y, les jeunes. Amusez-vous.
Elle n’eut d’autre choix que de suivre Sidney Walker sur la piste.
— De rien, chuchota-t-il avant qu’ils entament les premiers pas d’une valse.
— Je ne vous ai pas demandé de me sauver, maugréa Alice.
Les mots tombèrent entre eux bien plus durement qu’elle ne l’aurait voulu.
— Ce n’était pas pour ça, dit Sidney en la faisant tournoyer.
Il avait une odeur de feuilles après la première neige, avec un soupçon de tabac, et elle se détestait d’avoir envie d’enfouir son visage au creux de son épaule.
— La bibliothèque du train. Oui, je peux vous remercier pour ça.
Il inclina la tête comme si, maintenant qu’il l’avait obtenue, il se fichait de sa gratitude.
— Vous avez rencontré ma bibliothécaire ?
— Colette Durand, lâcha Sidney, un peu dédaigneux. Non, mais ma mère m’a parlé d’elle.
Alice hocha la tête. Cela ne l’étonnait guère.
— Colette m’a demandé de venir avec elle.
Sidney la jaugea du regard.
— Et alors ?
— Je lui ai répondu que je ne pouvais pas.
— Hmm.
Cette fois, quand il pressa sa main dans son dos, ce fut pour l’éloigner de la foule, en direction des portes-fenêtres ouvertes qui donnaient sur la véranda.
— Quoi ? demanda-t-elle une fois qu’ils furent dehors.
— Vous voulez apporter des livres à des hommes seuls pendant tout l’hiver ?
Ainsi présenté, cela paraissait effroyable.
— Je veux faire une différence dans leur vie, corrigea-t-elle.
— Alors pourquoi vous en empêchez-vous ?
Alice contempla le croissant de lune et serra la balustrade, en regrettant de ne pouvoir s’envoler comme Wendy dans Peter Pan.
— J’ai peur.
Elle ne savait pas du tout pourquoi elle avouait cela à cet homme, qui à chacune de leurs rares interactions ne faisait que la provoquer et la frustrer.
— Voilà, c’est dit. Je ne peux pas sillonner le pays en train, je ne suis pas faite pour cette vie.
— Peut-être pas, non.
Elle le regarda avec stupeur. Elle s’attendait à ce qu’il la contredise, mais bien évidemment il ne l’avait pas fait.
— Vous pensez que je le devrais ?
Il prit une cigarette dans son paquet et, au lieu de l’allumer, la fit rouler entre ses doigts, un mouvement presque hypnotique.
— Je pense que vous ne devriez pas tenir compte de mon avis.
Mais je ne m’en fiche pas ! Alice eut la présence d’esprit de ne pas le dire à voix haute. Au lieu de cela, elle lui posa une question qui la taraudait depuis longtemps.
— Vous m’avez dit qu’à une époque vous aviez besoin de livres. C’était quand ?
Sidney leva les yeux au ciel.
— À votre avis ?
— Dans les tranchées.
— Bravo, vous aurez une médaille, dit-il de sa voix la plus méchante.
Elle faisait désormais la différence entre l’amertume acerbe qu’il déployait lorsqu’elle s’approchait trop près de ses cicatrices et l’humour qui, bien que tranchant, était le plus souvent inoffensif.
Par le passé, un commentaire de ce genre l’aurait profondément agacée et poussée à trouver le moyen le plus sûr de s’éloigner de lui.
Cette fois-ci, quelque chose l’arrêta in extremis.
— Eh bien, racontez-moi, dit Alice, soudain plus désireuse de démêler l’écheveau noir de la douleur qu’elle voyait courir sous sa peau que de s’enfuir.
Il pâlit à cette demande. Ou peut-être se contenta-t-il de se déplacer dans la lumière de la lune. Quoi qu’il en soit, Alice le sentit se refermer complètement.
— Faites ce que vous voulez, Alice, dit Sidney, exaspéré à présent. Restez ici, dans votre petit confort rassurant, c’est normal d’en avoir envie, croyez-moi. Pour ces hommes, vous aurez fait une différence, même si vous n’en êtes pas témoin.
Il s’interrompit et croisa son regard.
— Ou alors, foncez et, pour une fois dans votre existence, vivez à fond.
Alice retint son souffle, car il n’avait pas terminé. Pas encore.
— Mais ne me suppliez pas de vous persuader de rester. C’est pénible pour tous les deux.
Cela lui fit l’effet d’un coup de poing, comme il l’espérait.
Pourtant il avait raison. Voilà que de nouveau, comme pendant cette soirée à Lolo, elle attendait qu’on lui pose des limites. Parce qu’elle voulait être le genre de personne capable de les repousser. Au lieu de cela, elle résistait faiblement, pour s’assurer que les barrières resteraient en place. Elle se servait de son entourage pour se convaincre qu’elle était courageuse et indépendante et qu’elle était retenue par les circonstances, non par ses propres choix.
Pendant la guerre, des hommes avaient été exécutés par leurs camarades parce qu’ils refusaient d’aller dans les tranchées, de se battre dans le No Man’s Land. Que ressentait Sidney à devoir tenir cette conversation ?
Comment se sentait-il dans la plupart des conversations ?
— Mademoiselle Monroe, appela une servante dans l’embrasure de la porte. Le maire vous cherche.
— Bien sûr, merci, répondit Alice sans quitter Sidney des yeux.
Lorsqu’elle reprit la parole, elle espéra qu’il comprendrait ce qu’elle voulait lui dire.
— Je suis désolée, monsieur Walker, je suppose que je dois y aller.



Chapitre 23
MILLIE
Kalispell, Montana
1936
La maison ressemblait à tant d’autres que Millie avait vues au cours des sept dernières années : elle avait besoin de réparations et les surfaces étaient recouvertes d’une épaisse couche de poussière, faute d’eau pour les nettoyer après chaque tempête.
Mais les fondations étaient bonnes. Solides.
Sidney avait bifurqué à gauche juste après le lac Flathead et roulait maintenant en silence sur un long chemin de terre. Ce n’était pas prévu dans leur itinéraire, mais sortir des sentiers battus n’était-il pas le but de cette aventure ?
Aussi n’avait-elle fait aucun commentaire, bien qu’elle s’interrogeât.
Depuis plusieurs centaines de mètres, un jeune garçon chevauchait un cheval noir au rythme de la voiture. Les côtes de la jument étaient visibles, mais son pelage et sa crinière étaient beaux et bien entretenus. La famille ne possédait sans doute pas grand-chose, mais elle choyait ses animaux, et cela suffisait à la faire entrer dans les bonnes grâces de Millie.
Lorsqu’ils se garèrent, le garçon trotta jusqu’à l’étable et Sidney descendit du véhicule, son appareil photo en bandoulière.
Millie fit de même, puis s’adossa à la portière pour observer la scène. Flo se heurta à son bras.
— Vous êtes déjà venus ici ? lui demanda Millie.
Flo secoua la tête.
— Non.
Sa voix, son expression trahissaient son questionnement. C’était la première fois que Millie voyait l’hésitation s’insinuer chez la pétulante jeune femme. Flo avait des doutes à propos de Sidney et, curieusement, cela rassurait Millie. Elle espérait qu’aucun d’eux n’était coupable, mais le pire serait qu’ils soient tous complices.
Une femme sortit de la maison et ouvrit les bras à Sidney. Il s’y jeta sans hésiter et ils s’étreignirent plus longtemps que de coutume pour quelqu’un d’autre qu’un ami cher ou un membre de la famille.
Lorsqu’ils se séparèrent enfin, la femme posa ses paumes sur le visage de Sidney pour le regarder de près.
— Toujours aussi beau, déclara-t-elle.
Millie crut voir Sidney rougir, même si elle se tenait trop loin pour en être sûre.
— Toujours aussi belle, répondit-il du tac au tac.
La femme lui donna une tape sur l’épaule, puis se recula enfin.
— Tu sais que les belles paroles coulent sur mon dos comme de l’eau sur un canard.
Sidney éclata de rire, et Millie songea que c’était sans doute la première fois qu’elle l’entendait s’esclaffer ainsi.
Puis il s’écarta, et Millie se retrouva face à la femme. Âgée d’une quarantaine d’années, petite et menue, elle avait un bandana dans les cheveux et portait une robe toute simple – l’uniforme des épouses de fermiers de l’Ouest. Son sourire était discret mais affable, et son regard curieux.
— Sofia Rossi, voici Mlle Millicent Lang, Mlle Florence Marner et M. Oscar Dalton, tous du Projet des auteurs, déclara Sidney en les désignant d’un signe de la main.
— Enchantée, dit Sofia en jetant un coup d’œil derrière elle.
Quatre visages étaient collés à la vitre sale. Elle roula des yeux en se retournant vers Millie et Oscar.
— Ce sont mes fils. Il y en a cinq dans les parages. Faites attention où vous mettez les pieds si vous ne voulez pas trébucher sur l’un d’eux. D’autant que le suivant ne sera pas loin derrière.
Cette mise en garde remplit Millie de nostalgie. Elle n’était pas retournée au ranch de son oncle et de sa tante depuis son départ pour Dallas. Avant cela, elle avait toujours un de ses cousins dans les jambes, ce qui l’irritait au plus haut point. Et chaque fois qu’elle heurtait l’un d’eux, elle en trouvait un autre juste derrière.
Millie était la dernière personne qu’il fallait convaincre de l’utilité des guides américains mais, dans des moments comme celui-là, elle était habitée par le doute. Cette femme qui vivait à deux pas de la frontière canadienne, dans un État qu’elle ne connaissait pas et un paysage qui lui était totalement étranger, lui rappelait tellement sa maison qu’elle dut se faire violence pour ne pas la serrer dans ses bras.
— Entrez, entrez, dit Sofia en joignant le geste à la parole. (Les garçons se dispersèrent dès qu’ils pénétrèrent dans la petite maison.) Sidney, la chambre est à toi.
Sidney sourit en guise de remerciement et s’esquiva dans le couloir sans explication.
— Il ne vous a pas dit pourquoi il voulait s’arrêter ici ?
Sofia avait deviné la curiosité de Millie. C’était plus que de la curiosité, pour être franche. Millie était pratiquement convaincue que Sidney Walker était l’auteur du sabotage et voulait maintenant en comprendre la raison. Tout ce qui sortait de l’ordinaire, tout ce qui s’écartait de l’itinéraire planifié, pouvait être un indice.
Peut-être que cette femme discrète proche de Sidney détenait la clé de l’énigme.
— Non, dit Millie, en en essayant de photographier les lieux sans trop le montrer.
L’intérieur de la maison ne semblait pas plus grand que la cour extérieure, mais tout était propre et ordonné. Le canapé donnait des signes de fatigue et la table basse était rayée et émaillée de ronds, pourtant il était évident que Sofia était fière du peu qu’elle possédait.
— Mon… (Sofia détourna le regard tandis que ses doigts jouaient avec son alliance.) Nous avons une chambre noire pour développer les photos. Sidney l’utilise quand il vient nous rendre visite.
Le cerveau de Millie se mit à turbiner. Sidney avait accès à une chambre noire à Missoula. Et le responsable éditorial de Helena aurait besoin de la pellicule pour le guide, aussi Sidney n’avait-il aucune raison de développer les clichés qu’il avait pris au cours de leur périple.
C’était une affaire personnelle – il ne voulait pas que l’équipe de Missoula voie ce qu’il développait.
Millie croisa le regard de Flo située à l’autre bout de la pièce. Flo détourna aussitôt les yeux. Elle ne voulait pas avoir l’air de trouver le comportement de Sidney suspect.
Or elles savaient toutes les deux qu’il l’était.
Millie n’avait pas l’intention de tirer les vers du nez de Sofia, mais elle pouvait faire son travail, celui pour lequel elle était rémunérée. Elle sortit un formulaire de demande d’information et le montra à Sofia.
— Savez-vous en quoi consiste le Projet des auteurs ?
Comme Sofia secouait la tête, Millie lui expliqua le concept puis lui demanda :
— Accepteriez-vous de répondre à quelques questions ?
Sofia hésita, et son regard glissa vers une photographie encadrée posée sur la cheminée. Il s’agissait d’un jeune homme qui ne semblait pas avoir plus de dix-huit ans, en uniforme militaire, le sourire jusqu’aux oreilles.
Était-ce le mari ?
— Bien sûr, dit Sofia, qui fit un geste en direction du couloir. Je prépare un ragoût d’élan. Voulez-vous vous joindre à nous ?
Oscar s’éloigna de l’embrasure de la porte où il s’était posté pour les observer. Comme à l’accoutumée.
— De l’élan, dites-vous ?
Sofia sourit, visiblement habituée aux estomacs des garçons.
— Un plaisir rare. Mon aîné, Nico, a tiré son deuxième la semaine dernière et on va se régaler pendant un moment.
— Bravo à lui ! dit Oscar avec sincérité.
Millie se demanda s’il avait grandi à Missoula ou dans une région plus sauvage où il avait pu chasser l’élan.
Tous s’installèrent dans une cuisine semblable à un million d’autres dans ce pays. L’arôme des épices et de la viande saturait l’air et le fourneau dégageait une chaleur qui rendait la pièce un peu inconfortable pour cette période de l’année.
Sofia noua son tablier autour de sa taille et se campa devant la plus grande marmite, où elle pourrait se protéger de leurs questions si nécessaire.
Le formulaire comportait plusieurs sections que Millie devait remplir, comme tous les autres rédacteurs des guides. Nom, prénom, situation, date et lieu de naissance, adresse. Elle avait deviné la dernière partie, qui ne lui semblait pas très importante.
Aussi Millie posa-t-elle pour commencer ce qu’elle pensait être une question anodine.
— Êtes-vous née ici ?
Les épaules de Sofia se raidirent.
On les avait bien prévenus de ne pas se présenter comme des agents du gouvernement. Même aujourd’hui, après un mandat complet de Roosevelt à la présidence, de nombreux Américains ne croyaient pas que leurs élus étaient de leur côté et voulaient les aider. Et les gens se méfiaient des représentants du gouvernement quels qu’ils soient, souvent à juste titre. Le président Hoover avait brisé la confiance des Américains à l’égard des politiques.
Millie ignorait si la réaction de Sofia était due à cela, mais c’était une possibilité. Peut-être que s’ils étaient venus sans Sidney – qui avait manifestement gagné sa confiance –, elle ne les aurait même pas invités à entrer.
Ou peut-être avait-elle des blessures si profondes qu’ils risquaient de la briser, même avec les questions les plus inoffensives.
— Non, finit par répondre Sofia, j’ai grandi à New York. Mes parents étaient originaires d’Italie.
— C’était courageux de leur part, commenta Millie.
Cela lui valut un regard étonné, et reconnaissant, de Sofia par-dessus son épaule.
— En effet. J’avais trouvé un emploi dans un magasin de photographie. Le propriétaire aimait bien les Italiens. Ce n’était pas le cas de tout le monde.
Millie acquiesça en prenant des notes. Elle n’avait jamais été exposée à la discrimination, car sa petite ville était peuplée majoritairement de Blancs protestants. Bien sûr, des catholiques, des Mexicains et des Noirs travaillaient dans les ranchs, mais tant qu’ils faisaient le travail que tout le monde considérait comme dégradant, ils étaient bien traités.
— Arthur, mon mari, était photographe de guerre, continua Sofia. Il est entré dans la boutique deux jours avant son départ. Nous sommes tombés amoureux au premier regard.
Le sourire affleurait dans sa voix, même s’il ne se voyait pas. Millie n’était pas du genre à croire aux miracles – pour elle, l’amour réclamait des efforts, des compromis et du temps. Mais elle avalerait sa langue plutôt que de faire une remarque désobligeante à Sofia sur le sujet. Elle jeta un coup d’œil à Oscar pour couper court à tout commentaire ironique, mais ce dernier eut l’air offensé, comme s’il se sentait insulté qu’elle le rappelle à l’ordre.
— Nous nous sommes écrits pendant la guerre, dit Sofia. C’est là qu’il a rencontré Sidney.
— Oh.
Bien sûr.
— Et vous vous êtes installée dans le Montana avec Arthur ?
— Ah, le ragoût est prêt, déclara Sofia en se retournant.
— Nous allons vous laisser dîner, dit Millie. (Face au froncement de sourcils de Sofia, elle ajouta :) Nous ne voudrions pas nous imposer.
— Je n’ai encore jamais eu à refuser un convive à ma table, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer, répondit Sofia avec fermeté. Monsieur Dalton, pourriez-vous appeler les enfants sur la véranda ? Mademoiselle Lang, voulez-vous aller chercher Sidney, s’il vous plaît ? La chambre noire est juste au bout du couloir. C’est juste un placard aménagé, ne vous faites pas trop d’idées.
Millie frappa à la porte et l’ouvrit avec précaution quand Sidney lui dit d’entrer. Elle traversa une étrange antichambre qui, supposa-t-elle, empêchait la lumière d’entrer, puis se retrouva dans la pièce obscure. Elle était presque épaule contre épaule avec Sidney. Sofia n’avait pas exagéré.
— Le dîner est…
Millie se tut. Sidney ne s’était pas interrompu quand elle était entrée, mais ses épaules s’étaient raidies. Peut-être ne pouvait-il pas arrêter le processus maintenant qu’il l’avait commencé ?
Il plongea la feuille qu’il tenait entre les mains dans un bac contenant un liquide transparent. D’une main experte, il fit glisser le bac d’avant en arrière jusqu’à ce que des taches et des ombres apparaissent sur la feuille de papier. Une fois sa vision suffisamment accommodée, Millie distingua un visage aux traits encore flous..
À l’aide de pinces, Sidney fit passer le papier du liquide transparent à un deuxième bac, puis, au bout de quelques secondes, il le plongea dans un troisième bain.
— C’est de la magie, murmura-t-elle.
Elle perçut le tressaillement amusé des lèvres de Sidney.
— Ta-da !
L’air triomphant, Sidney sortit la photographie du liquide, et Millie sursauta.
Alice Monroe, en noir et blanc, la regardait fixement. Elle était plus jeune, mais c’était bien elle, sans aucun doute possible.
La perspective de l’arrière-plan était faussée, comme si Alice se trouvait en hauteur. À croire qu’elle était perchée sur un monticule… ou…
Millie reconnut des cheminées derrière elle, mais il lui fallut un moment pour comprendre de quoi il s’agissait. Sur la photo, Alice Monroe était assise sur un wagon de marchandises.
Elle ne riait pas, mais les coins de ses yeux étaient plissés, comme si elle se retenait de rire. Elle avait les bras enroulés autour de ses genoux et regardait droit vers l’objectif. Son visage exprimait une telle émotion que Millie dut détourner le regard.
C’était une photographie intime de cette femme, de son amour, tant elle semblait avoir été saisie en pleine déclaration.
Millie était d’autant plus convaincue que le photographe était amoureux d’Alice. Sinon, comment aurait-il pu tirer cette expression d’elle, comment aurait-il capté son essence même, une essence que Millie ne prétendait même pas connaître, sauf en la voyant là, sur cette photo en noir et blanc.
— Le dîner est… ? demanda Sidney, comme s’il ne venait pas de s’ouvrir la poitrine pour lui montrer un morceau de son cœur meurtri.
— … servi, murmura-t-elle, la voix rauque. (Elle déglutit.) Ragoût d’élan.
— Sofia est si généreuse.
— Pourquoi ? demanda doucement Millie, tout en sachant parfaitement qu’elle n’obtiendrait pas de réponse directe de sa part.
Pourquoi préserver les entretiens avec les tribus ? Pourquoi saboter le travail de l’équipe ? Pourquoi avoir conservé une pellicule qui devait dater d’une dizaine d’années ? Pourquoi montrer cette photographie à Millie s’il était si important de la cacher aux autres ?
Pourquoi.
— L’art mérite la lumière, répondit-il avant d’enlever son lourd tablier en haussant les épaules.
Ils dînèrent de ragoût et de pain chaud avec Sofia et ses cinq enfants. Sidney et Oscar complimentèrent Nico pour sa prise de chasse, mais le garçon resta silencieux pendant tout le repas.
Les autres enfants donnèrent le change en pépiant tous en même temps si fort que Millie pouvait se contenter de sourire et de hocher la tête tout en savourant le délicieux ragoût. Elle était fascinée par la capacité des mères à rendre les repas à la fois nourrissants et savoureux en ces temps difficiles.
— On fait un feu ? proposa Sofia à Sidney lorsqu’ils furent tous rassasiés.
Il n’en fallut pas plus pour que tous les convives sortent, car l’air frais était un soulagement bienvenu après l’atmosphère étouffante de la maison.
Nico prit un violon et l’un de ses frères un banjo.
Millie prit place sur une souche d’arbre à côté de Sofia, qui tenait son petit dernier sur les genoux et regarda Nico former son duo improvisé.
Les premières notes fendirent l’air, à la fois bouleversantes et familières. Cet air était connu, et Millie aimait chanter en chœur quand elle le pouvait. Sofia aussi, dont la voix était faite pour la scène.
Millie se redressa quand Nico fit une pause, baissa les yeux sur le sol, et prit une profonde inspiration. Lorsqu’il ramena le violon sur l’épaule, il en fit jaillir une note qui lui transperça la poitrine.
Sofia poussa un gémissement plaintif lorsqu’elle comprit de quelle chanson il s’agissait, et Millie aurait voulu arracher l’instrument des mains du garçon pour protéger Sofia de la douleur que cela lui causait.
Pour la première fois de la soirée, Nico éleva sa voix vers le ciel au manteau d’étoiles. Il chanta une chanson sur le paradis, où la misère n’existait pas, sur un homme qui voulait laisser la cruauté du monde derrière lui pour trouver le soulagement dans un lieu libre de toute entrave.
Pour le meilleur ou pour le pire, Sofia tint bon. Et lorsque la dernière note, frissonnante, s’effilocha dans l’air, elle posa doucement son petit garçon par terre et s’éloigna du feu.
Même si Millie connaissait à peine Sofia, elle ne put s’empêcher de la suivre jusqu’à la lisière du bois. C’est là qu’elle débusqua leur hôtesse, qui séchait ses joues humides.
— C’est moi qui l’ai trouvé, gémit Sofia quand elle vit Millie. C’est moi qui l’ai trouvé.
Millie hocha la tête. Il n’était pas difficile de comprendre ce qui s’était passé ici. La photo d’un jeune enseigne courageux. Sa veuve restée là, à élever ses cinq garçons dans la tourmente de la Grande Dépression.
— Il n’était pas bien après son retour, expliqua Sofia. Il en avait trop vu pendant la guerre. Et ils voulaient qu’il prenne des photos, vous imaginez ? Qu’il documente les morts.
Les fantômes qui l’avaient poursuivi avaient dû se faire entendre et se montrer persuasifs. Personne ne pouvait s’en sortir indemne.
Sofia prit les paumes de Millie dans les siennes.
— N’embellissez pas l’histoire.
— Quoi ? demanda Millie, déconcertée par l’urgence de sa voix et de sa poigne.
— Ne faites pas de nous des femmes dignes et vertueuses. Cette existence n’a rien de noble. Elle est dure. Elle nous éreinte, nous brise, et même avec de l’aide je peux à peine nourrir mes enfants. Il n’y a rien de beau là-dedans.
— Vos enfants…
Sofia secoua la tête.
— Ils seraient bien plus heureux si leur mère ne se tuait pas à la tâche. S’ils avaient un environnement agréable, des opportunités et… (Elle prit une inspiration tremblante.) Sidney voit de la beauté dans la souffrance, comme mon mari autrefois. Les photographes, c’est leur métier.
Les écrivains aussi. Ils étaient fascinés par les extrêmes de la vie – la terreur et le courage, la peur et la force, l’amour et la haine. Tout ce qui faisait de nous des êtres humains. Mais Millie ne se considérait pas comme une autrice. Plutôt comme une journaliste. Elle était là pour raconter les histoires des autres.
Comme celle de Sofia.
Une femme qui continuait à vivre avec des callosités sur les mains et des plaies à l’âme.
« Il est plus difficile de haïr une personne dont on connaît l’histoire. » C’était le plaidoyer de Katherine. Et peut-être que personne ne haïrait ni ne craindrait Sofia. Mais ses parents avaient souffert du rejet. Et aujourd’hui, c’était la même hostilité envers les travailleurs chinois et les socialistes et les juifs et… et… et…
Tout le monde avait une histoire, et la plupart des gens s’efforçaient juste de survivre. Ils ne méritaient pas de devenir des coquilles vides destinées à servir de réceptacle à la colère et à l’insécurité des autres.
Ils méritaient qu’on parle d’eux. Avec leurs faiblesses.
— Racontez-moi, la pressa Millie. Dites-moi à quoi ressemble réellement cette existence.
Sofia la regarda un long moment et, dans ce silence, Millie vit toutes les années de souffrance, de labeur et de joie qu’elle n’avait pu partager avec un homme qu’elle aimait parce qu’elle devait être forte pour sa famille. Elle vit les longues soirées passées à gagner le moindre penny, à s’assurer que ses enfants ne portent pas des fardeaux trop lourds pour leur âge.
Peut-être que rien de ce que Sofia lui confierait par la suite ne figurerait dans le guide du Montana, mais cela n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était que Millie soit capable de l’écouter.



Chapitre 24
ALICE
Missoula, Montana
1924
Alice ne pouvait pas simplement disparaître au milieu de nuit. Son père engagerait toute l’agence Pinkerton pour la traquer, et elle serait retrouvée dans l’heure.
Ce qu’il lui fallait, c’était une excuse plausible pour quitter la ville au pied levé, sans que son père ait à craindre pour sa vie.
Les deux seules raisons qui justifieraient une telle précipitation étaient le décès d’un proche ou une urgence médicale.
Alice n’avait guère de connaissances en dehors de la ville, mais elle correspondait régulièrement avec plusieurs bibliothécaires de l’État. L’un d’entre eux aurait pu avoir un accident et demandé son aide, non seulement pour se rétablir, mais pour le remplacer à la bibliothèque pendant sa convalescence.
Le scénario était tiré par les cheveux, mais son père ne chercherait pas la petite bête tant que cela paraissait logique.
Alice attendit que son père aille se coucher après le gala pour se faufiler dans son bureau et lui laisser un mot. Retenant son souffle, elle regagna sa chambre, saisit son bagage, et se coula jusqu’à la porte, persuadée qu’elle allait être prise sur le fait et enfermée dans ses quartiers pour le restant de ses jours.
Comme personne ne donna l’alerte, elle se mit à courir, tel un animal sauvage qu’on venait de libérer. L’air froid lui mordait les joues alors qu’elle poursuivait sa course folle, et elle se rendit compte qu’elle riait, essoufflée, exaltée et libre. Alice tournoya sur elle-même, faisant voler son sac en un grand arc de cercle.
Elle trébucha, se redressa, et rit encore, soulagée que personne ne la voie se comporter comme une enfant de cinq ans ayant mangé trop de bonbons.
Elle arriva tout de même à la gare avec suffisamment de temps devant elle.
Devant la porte du wagon, elle eut un moment d’hésitation – si Colette dormait, elle avait probablement son fusil de chasse à côté d’elle, et si Alice pénétrait dans le compartiment à 4 heures du matin… C’est alors qu’elle entendit des bruits de pas à l’intérieur. Sa décision fut prise.
Alice ouvrit la porte de la bibliothèque. Colette, un livre à la main, était là, qui lui souriait.
— On s’est dit au revoir hier, dit Colette.
— Je ne viens pas pour un au revoir.
— Alors il va falloir que je te trouve du boulot, répondit Colette, dont le sourire s’était élargi. Personne ne monte dans un train gratuitement.
Alice fut prise d’un fou rire, à en avoir mal aux côtes. L’air lui manquait et la tête lui tournait tellement qu’elle se plia en deux pour ne pas tomber dans les pommes.
— C’est tellement embarrassant, réussit-elle à articuler lorsqu’elle eut retrouvé son souffle.
Colette posa une main ferme au bas de son dos.
— Tu vas t’en sortir, ma petite.
Alice se redressa et leva les yeux sur Colette, qui avait à peine quelques années de plus qu’elle.
— Tiens, dit-elle en glissant une tasse en fer-blanc dans la main d’Alice. Bois le reste de mon café. Je n’arrivais pas à dormir, alors j’en ai fait beaucoup pour tenir toute la journée.
Tout en sirotant son café, Alice se dirigea vers l’espace privé.
— Oh.
— Quoi ?
Colette replaça le livre qu’elle avait à la main sur l’étagère.
— Tes quartiers, dit Alice, dont l’exaltation venait de s’évanouir comme l’air d’une baudruche. Il n’y a pas de place pour moi.
Bien sûr, pour une fois qu’elle prenait une initiative audacieuse, cette dernière était contrariée par la logistique.
Colette plissa les yeux, puis consulta l’horloge.
— Je reviens tout de suite.
En attendant, Alice fit les cent pas, le regard rivé sur la porte à chaque fois qu’elle entendait un bruit. Elle craignait que son père ne surgisse d’un instant à l’autre pour la ramener à la maison. Mais la personne suivante à franchir le seuil fut un garçon qui montait les marches avec un matelas.
C’était un peu juste, mais cela passait.
— Ça fera l’affaire, dit Colette d’un air satisfait.
— Tu feras moins la maligne quand je dormirai à moitié vautrée sur toi.
— J’ai dormi dans des conditions bien pires, répliqua Colette en étudiant les étagères alors qu’elles étaient parfaitement ordonnées. On est prêtes pour le premier camp, mais je ne peux m’empêcher de vérifier.
— Je sais, dit Alice en se dirigeant vers la section des journaux et des magazines encastrée dans le mur.
Mme Herbert Hoover, présidente du Women’s National Law Enforcement Committee, l’observait depuis la couverture d’une édition du Time. Il datait d’avril, mais il n’était pas encore trop vieux pour être obsolète.
Le premier camp serait un bon test. C’était le plus proche de Missoula et il s’étendait sur plusieurs kilomètres le long de la rivière Blackfoot. Elles arriveraient dans l’après-midi et resteraient trois jours. Ce qui serait sans doute trop court pour s’assurer que tous ceux qui voulaient un livre puissent en emprunter un.
Tous les livres étaient répertoriés, avec chacun une pochette et une carte d’emprunt, ainsi qu’une étiquette de classement. Elles avaient fait des listes et des projections du nombre de livres empruntés à chaque étape, et elles avaient réfléchi à la manière de maintenir leur catalogue à flot tout en pratiquant une généreuse politique de prêt.
Ce serait un test, et elles le réussiraient haut la main.
— On est prêtes.
Le sifflet retentit et Alice repensa à cette fameuse soirée où elle contemplait la rivière et avait eu l’idée de ce projet en entendant le sifflement du train. Cela lui paraissait il y a une éternité. Ou une seconde.
— On est prêtes, dit Colette en écho, avant d’aller fermer la porte.
Clark Monroe n’était pas venu la chercher manu militari. Il ne l’avait pas traînée à la maison. Alice allait pouvoir voir le fruit de son travail, s’évader dans l’inconnu.
Elle rit lorsque le wagon se mit en branle, puis se dirigea vers la grande fenêtre sur le côté. Elle la souleva pour respirer l’air frais du petit matin et saluer les ouvriers et les curieux qui regardaient le convoi partir.
Les larmes lui montèrent aux yeux – sûrement un effet du froid, se dit-elle.
— Alors tu te sens comment ? interrogea Colette derrière elle.
Alice avait du mal à décrire les émotions qui la submergeaient. Elle éprouvait même une certaine tristesse qu’elle ne comprenait pas bien, sans doute liée à la perte de sa jeunesse, de sa vie protégée.
— Je me sens dans la peau d’une braqueuse de banque en cavale, lâcha Alice.
La ligne d’horizon de Missoula se brouillait et s’estompait à mesure que le train prenait de la vitesse, en direction de l’est.
Devant le rire de Colette, Alice quitta la fenêtre et la rejoignit à la table.
— Tu comptais lire quoi si je n’étais pas venue ?
Colette ne répondit pas pendant un long moment. Puis elle secoua la tête.
— Je savais que tu viendrais.
— C’est impossible. Je ne le savais pas moi-même il y a encore quelques heures.
— On ne monte pas un projet comme celui-là (Colette désigna les étagères.) sans vouloir aller jusqu’au bout. Je savais que tu viendrais.
— C’est impossible, répéta Alice, sans trop comprendre pourquoi elle la contredisait sur ce point. Tu n’avais même pas de matelas supplémentaire ici.
— Mais je savais comment en récupérer un en moins de trois minutes, n’est-ce pas ? À dire vrai, j’ai cru que la peur avait pris le dessus. C’était moins une.
— Eh bien, tu avais raison, dit Alice avec un soupir de soulagement.
— Combien de temps vas-tu rester ?
Aussi longtemps qu’on me le permettra, songea d’abord Alice. Mais ce n’était pas la vérité. Même si elle n’avait personne à qui rendre des comptes, elle ne voulait pas vivre comme ça pour toujours. Goûter à l’aventure lui plaisait, mais Missoula lui manquerait trop. Son travail, ses voisins, son rôle dans la communauté.
— Un mois, répondit Alice.
D’ici là, elles seraient arrivées au bout de la ligne et repartiraient en sens inverse. Mac la rattraperait probablement avant qu’elle n’atteigne Missoula, mais elle aurait eu son lot de sensations fortes.
— Et toi, combien de temps comptes-tu occuper ce poste ?
Alice n’était pas idiote. Personne ne pouvait passer sa vie éternellement dans un train, même si on aimait la vie nomade. Elle était certaine de devoir remplacer Colette un jour ou l’autre, mais elle espérait que ce serait dans un avenir lointain.
Les lèvres de Colette se pincèrent.
— Je vais déjà essayer de tenir le premier jour.
Cette réponse était du Colette tout craché. Elle avait toujours une réplique à portée de main, une repartie sèche et ironique, voire une moquerie envers elle-même, qui n’avait pas forcément de rapport avec la question.
Ce n’était pas inhabituel dans une région comme le Montana. Les gens venaient dans cette contrée pour oublier leur passé et prendre un nouveau départ. Alice respectait cela.
Mais, parfois, elle aurait aimé en savoir plus sur cette jeune femme énergique avec qui elle allait passer un mois dans un espace exigu.
Ses doutes devaient se voir sur son visage – à moins que Colette n’ait le don de lire en elle.
— Je ne vais pas t’abandonner alors que je viens de commencer. Je ne te promets pas de rester éternellement, mais je ne vais disparaître au prochain arrêt.
Et comme par plaisanterie, Alice tendit la main pour obliger Colette à lui en faire la promesse.
— Marché conclu ?
Colette hésita, puis glissa sa paume dans celle d’Alice en souriant.
— Marché conclu.
Alice s’assit et étudia la jeune femme, qui endura cet examen avec une patience amusée.
Une partie d’elle se méfiait de cette étrangère qui s’était entourée de fils barbelés de plusieurs kilomètres de haut. Son passé était peuplé de secrets, et c’était la raison pour laquelle elle était venue seule ici et avait accepté un travail que beaucoup considéraient comme difficile, au mieux. Alice ne savait pas comment ni pourquoi Colette s’était retrouvée à Missoula, encore moins dans sa bibliothèque.
Au moins, elle s’était fait une idée des livres préférés de Colette. Ses thèmes de prédilection étaient manifestement la justice et l’équité, les gens bien qui triomphaient du mal. Pour l’instant, c’était suffisant à Alice pour faire taire la voix alarmante dans son crâne qui ressemblait beaucoup trop à celle de Mac.
Au lieu de cela, elle songea que Colette et elle pourraient devenir amies. Alice n’en avait pas eu beaucoup dans sa vie. Les frontières entre les classes sociales étaient sans doute plus souples dans l’Ouest, mais la plupart des enfants en ici avaient commencé à travailler auprès de leurs parents dès leur plus jeune âge.
Ceux – un ou deux, pas plus – qui auraient voulu être ses amis étaient rebutés par le fait qu’elle n’avait le droit de jouer qu’à la poupée dans le salon.
À l’adolescence, les mêmes restrictions paternelles l’avaient empêchée de pratiquer les activités sociales que la majorité des jeunes appréciaient. Faire des courses de voitures sur les chemins de terre à l’extérieur de la ville ; pique-niquer au bord de la rivière ; et même se promener sur le mont Jumbo sans se soucier de la fumée des incendies de forêt.
Alice pensait vraiment que les livres créaient de puissants liens entre les gens. Mais elle se demandait maintenant si elle ne s’en était pas servie comme d’une échappatoire, un moyen d’éviter de nouer des liens avec des gens dans la vraie vie. Au-delà de les aider à choisir un roman sur ses étagères.
Cela ne signifiait pas pour autant qu’elle devait abandonner la lecture pour trouver de la compagnie. Mais elle pouvait au moins essayer de créer une relation à partir de cette proximité forcée avec Colette.
Comme le disait Mark Twain : « De bons amis, de bons livres et une conscience somnolente : voilà la vie idéale. »
Elle se posta à nouveau devant la fenêtre. Le paysage se brouillait au fur et à mesure qu’ils roulaient vers l’est.
Alice n’avait peut-être pas ce que M. Twain considérait comme une vie idéale, mais elle avait l’impression d’être enfin dans la bonne direction.



Chapitre 25
MILLIE
Whitefish, Montana
1936
— Je croyais que le Montana était censé avoir des montagnes, maugréa Millie, lasse et irritable.
Ils étaient arrivés à Whitefish la nuit précédente, après leur séjour chez Sofia.
À présent, ils se dirigeaient vers le parc national de Glacier, mais il était beaucoup trop tôt pour elle. Oscar et Flo dormaient à l’arrière, et même Sidney, qui ne semblait jamais fatigué, avait les yeux ensommeillés.
Mais, apparemment, il ne fallait pas manquer le lever du soleil sur les montagnes mythiques.
Sidney pressa son thermos de café dans les mains de Millie.
— Dans une dizaine de minutes, vous allez vous sentir très bête.
Millie fit la moue, persuadée du contraire. Ils roulaient sur un terrain plat recouvert de pins luxuriants, mais la brume matinale qui masquait les montagnes finirait bien par se dissiper. Elle râlait juste pour le plaisir.
— Comment vous êtes-vous retrouvé dans le programme des auteurs ? demanda Millie à Sidney, en désignant son équipement photographique sur le siège à côté d’Oscar.
— D’après vous ? C’est un programme d’aide, n’est-ce pas ?
Millie passa sa main sur le cuir souple de la voiture.
— Vous auriez pu la vendre.
Les doigts de Sidney tambourinèrent sur le volant.
— C’est la seule chose qui me reste de ma mère.
— Ah.
Il fit la moue mais, pour une fois, ce n’était pas par dédain.
— Nous avions des désaccords, mais elle adorait cette voiture. Quand elle est décédée, je n’ai pas pu me résoudre à m’en séparer.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Quand je vous ai demandé comment vous aviez atterri dans le programme.
Il prit un air interrogateur.
— Je ne vais pas enfoncer des portes ouvertes, mais vous n’êtes pas écrivain, souligna-t-elle.
— Il n’y avait pas d’autres possibilités à Missoula et je ne pouvais pas partir.
À cause d’Alice Monroe ? se demanda-t-elle.
— Le jour de mon arrivée, vous m’avez donné l’impression de n’avoir aucun intérêt pour le Projet des auteurs, fit remarquer Millie, lasse d’être sur ses gardes. Pourquoi ?
Il soupira.
— J’étais agacé qu’ils envoient quelqu’un pour distribuer les mauvais points alors que nous n’avons rien fait de mal. Cela dit, je n’aurais pas dû m’en prendre à vous, j’en suis désolé.
— Merci, murmura Millie. Mais je ne cherche pas à vous faire des reproches ni à récolter des excuses.
— Alors que cherchez-vous ?
— J’essaie de vous dire que vous devriez postuler à la Resettlement Administration.
Sidney fronça les sourcils.
— En qualité de quoi ?
— Ils ont un département de photographie, expliqua Millie en réalisant que cela ne se savait peut-être pas si loin de Washington. Vous avez entendu parler de Dorothea Lange ?
— Bien sûr.
La photographe était en train de se faire un nom aux États-Unis grâce à son travail documentaire sur la vie des habitants de l’Oklahoma et autres migrants désespérés qui avaient afflué en Californie pour tenter de survivre. Sa photo Mère migrante avait profondément ému tous les gens qui se reconnaissaient en cette femme, terriblement vieillie avant l’âge avec ses trois enfants pressés sur son corps malingre.
— Elle est employée par la Resettlement Administration, précisa Millie. Certains pourraient qualifier son travail de propagande, ou en parler comme vous l’avez fait des guides le premier jour de notre rencontre. Mais ses photos racontent une histoire, une histoire que les générations futures voudront comprendre.
— D’accord, je me sens déjà assez mal. Pas la peine d’en rajouter, grogna Sidney.
— On est arrivés, dit Oscar derrière eux.
Sidney resserra les mains sur le volant, surpris, tout comme Millie. Loin d’être endormi, Oscar s’était baissé pour regarder à travers le pare-brise, avec une expression proche de l’émerveillement à la place de son air cynique habituel. Millie suivit son regard.
Les pics déchiquetés se découpaient dans l’aube naissante et le ciel était strié de rais roses, violet et or derrière les roches saillantes. Millie baissa la vitre et une brise glaciale s’engouffra par l’ouverture.
Mais personne ne protesta.
Elle n’avait jamais humé un air aussi vivifiant et énergisant, un air puissant venu des montagnes. Un élan mugit au loin tandis que le brouillard s’effilochait, révélant les plaines humides de rosée qui se déroulaient jusqu’aux pieds des géants de pierre. Ils étaient entrés tout droit dans une carte postale, pourtant tout cela était bien réel.
Ils arrivèrent au portail avant les gardiens, si bien qu’ils purent le franchir sans s’arrêter, et empruntèrent une route bordée d’arbres, qui débouchait sur un immense lac.
— Oh ! On peut s’arrêter ? demanda Millie, sous le choc.
Elle n’avait jamais rien vu d’aussi fabuleux.
Sidney se rangea sur le bord de la route et Millie attendit à peine l’arrêt du véhicule pour descendre et se ruer vers la berge.
En arrivant sur la petite plage de galets rouges, bleus et gris, elle prit garde de ne pas se tordre la cheville. Lorsqu’elle fut au bord de l’eau, elle écarta les bras et leva son visage vers le soleil.
Elle se sentait légère, fraîche et belle.
Un clic se fit entendre derrière elle, et lorsqu’elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, affichant un sourire des plus radieux, un autre déclic retentit, puis Sidney baissa son appareil photo.
Millie se demanda quel serait le résultat, avec son visage rayonnant de bonheur et la nature splendide, sauvage et libre, en arrière-plan. Le contraste avec ses vêtements de voyage fripés, son chapeau et ses chaussures ordinaires, pas du tout adaptées à la randonnée, serait intéressant.
Sidney avait sans doute saisi plus que cela. L’émerveillement enfantin face à un spectacle incroyablement beau ; le soupçon de peur que tout être humain ressentait lorsque sa petitesse était replacée au cœur du monde ; et une foule d’émotions entre les deux.
— Je peux vous prendre en photo ? demanda-t-elle.
— Non, répondit Sidney, impassible. Jamais.
Oscar et Flo s’étaient adossés à la voiture.
Tous observaient Millie.
Millie rougit de sa candeur. Si elle avait eu affaire à ses collègues de Dallas ou de Washington, elle aurait eu droit à une remarque désobligeante, car l’émerveillement était considéré comme embarrassant. Ils se seraient moqués de la naïve fille de ferme qui n’avait jamais rien vu d’autre que le trou d’eau où elle se baignait – ô combien pathétique !
Alors que ses trois acolytes l’observaient avec une patience bienveillante, même s’ils étaient habitués à cette vue
Elle détestait devoir se méfier de l’un d’eux. Elle détestait le fait que discuter avec Sidney un peu plus tôt ait été ce qui lui semblait le plus proche d’une amitié – ce qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps, à l’exception des taquineries d’Oscar et des surnoms ridicules et affectueux que lui donnait Flo.
Oscar frappa dans ses mains.
— Bon, assez lambiné ! On a du boulot !
Mais il souriait en disant ces mots.
Millie profita de la beauté des paysages depuis le siège passager jusqu’à la moitié de la route du Levant, la merveille d’ingénierie qui reliait les côtés ouest et est du parc de Glacier.
— Ouvrez grands vos yeux, Millie, lança Oscar de l’arrière.
Elle secoua la tête tandis que les pneus de la voiture brimbalaient sur les roches concassées qui bordaient la route. Si elle ouvrait les yeux maintenant, elle verrait à quel point ils étaient proches du muret de pierres, unique rempart entre eux et le gouffre mortel.
— Sidney…
Ce fut le seul mot qu’elle réussit à articuler, avec un petit gémissement apeuré.
Sidney et Oscar se mirent à rire, et si Millie n’avait pas été agrippée à la portière – comme si cela pouvait la sauver quand la voiture chuterait de plusieurs milliers de mètres dans le vide – elle les aurait giflés.
— Oh, que vous êtes bêtes tous les deux ! gronda Flo. Comme si vous n’aviez pas eu besoin de changer de pantalon la première fois que vous avez parcouru cette route !
Millie rit à son tour, et ouvrit les yeux à temps pour apercevoir le clin d’œil de Flo.
Les hommes défendirent âprement leur virilité, mais Millie ne les écoutait pas. Elle savait maintenant pourquoi ils avaient voulu qu’elle voie ce spectacle.
Une vallée profonde et luxuriante s’étendait en contrebas, les feuillages jaune et orangé de l’automne délicatement mis en valeur par des cimes saisissantes d’austérité. Devant eux, une chute d’eau cascadait sur la route, sur les bords de laquelle les fleurs sauvages créaient une explosion de couleurs.
Millie fut si saisie par la beauté du panorama que les larmes lui montèrent aux yeux.
— Haystack Butte, murmura Sidney en pointant du doigt le sommet vers lequel ils se dirigeaient. Et le Garden Wall.
— Une information très importante, grogna Millie. Mais je pense qu’il est plus important de ne jamais lâcher le volant.
Sidney fit la grimace, mais s’exécuta.
— Les naturalistes organisent des randonnées et des visites guidées à partir d’ici, expliqua-t-il lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin sur le petit parking de Logan Pass.
Un de ces longs bus rouges remplis de touristes qui ne veulent pas conduire eux-mêmes était garé devant le centre d’accueil des visiteurs, il n’y avait pas beaucoup d’autres voitures.
Leur naturaliste était un certain Theodore Cooke. Il avait une longue barbe bien peignée et des sourcils épais surplombant des yeux vifs. Il les emmena derrière le bâtiment, et leur montra des fleurs, des plantes et des rochers que Millie n’aurait jamais remarqués.
— Vous avez toujours vécu dans le Montana ? lui demanda Flo.
Elle ne prenait pas de notes lorsqu’elle bavardait avec les gens – cela les effrayait, selon elle. Millie n’avait pas essayé de changer sa manière de faire – les formulaires d’entretien de Flo étaient toujours impeccables.
— Non, madame. Mon père était hôtelier pas loin de Yosemite, répondit M. Cooke en insistant sur le mot « hôtelier ». Le gouvernement a fait une bonne chose en protégeant ces terres.
— Oh, j’ai toujours voulu aller en Californie, dit Flo d’un air rêveur. Comment avez-vous atterri dans le Montana ?
— Savez-vous ce que M. Abraham Lincoln a dit de ce bel endroit ? « Mon État préféré n’a pas encore été inventé. Il s’appellera Montana et sera parfait. »
— Vous me faites marcher ? lança Flo en le regardant d’un air sceptique.
Cooke posa une main sur son cœur.
— Ce sont les paroles qu’il a prononcées en signant la loi qui a fait du Montana une partie de l’Union. Et il avait raison. Il est parfait.
— Mais qu’est-ce qui vous a amené dans cette région ? insista Flo.
Il la regarda, surpris qu’elle n’ait pas pris ses belles paroles pour argent comptant et attende toujours une réponse.
— Il y a trois choses qui peuvent attirer un homme dans le Montana, Miss Marner. Le cuivre. La gnôle. Et les femmes.
— Vous êtes tombé amoureux, devina Flo.
— D’une maîtresse nommée whisky, roucoula M. Cooke. Je me suis saoulé en Californie et, trois jours plus tard, je me suis retrouvé à Billings, à défier un homme dans une course automobile. Il a percuté une gamine et lui a brisé le dos. Cette nuit-là, le gars a enfoncé son pistolet dans sa bouche, et j’ai juré sur son cadavre de ne plus jamais boire une goutte d’alcool.
Et c’était là toute la magie de Flo. Elle savait voir l’histoire qui se cachait derrière la carte postale. – Ces montagnes m’ont sauvé, conclut Cooke. À chaque fois que mes démons me reprenaient, je marchais dans la forêt jusqu’à ce que l’envie me passe. Pas d’alcool, pas de tentation. Et puis un jour, j’ai décidé de rester. On peut gagner sa vie ici.
— Et c’était probablement la meilleure manière d’apprendre quelles baies il ne faut pas manger, n’est-ce pas ? dit Flo en songeant à la section pratique du guide.
À partir de cet instant, Cooke les considéra comme des amis, et non plus comme des émissaires du gouvernement.
— Regardez là-bas, souffla Cooke une dizaine de minutes plus tard.
Sidney avait déjà levé son appareil photo et Millie suivit le regard des deux hommes.
Elle se figea et ravala un cri instinctif pour la quatrième ou cinquième fois de la journée en découvrant un énorme ours qui sortait d’un bosquet d’arbres. Le museau sur le sol, il reniflait devant des pattes plus grosses que sa tête.
— Est-ce qu’on part en courant ? chuchota Millie en bougeant à peine les lèvres.
L’ours était tellement proche qu’il pouvait probablement entendre ses paroles. Avaient-ils la même ouïe que les chiens ? Pouvaient-ils capter des sons imperceptibles par les humains ?
— Non, il vous rattraperait en un rien de temps, répondit Cooke. C’est un grizzly, il est capable de vous tuer d’un seul coup de patte.
— Comme la plupart des ours, j’imagine, dit Millie en s’efforçant de ne pas laisser l’hystérie transparaître dans sa voix.
L’ours avait à peine jeté un coup d’œil dans leur direction, concentré sur l’odeur qu’il avait dénichée sur le sol.
— Les ours noirs sont peureux, expliqua Cooke, il suffit de crier et de faire les gros bras pour qu’ils décampent. Avec les grizzlis, il faut faire le mort. Compris ? Mais s’il veut vous dévorer, défendez-vous. Vous n’aurez guère de chances, mais on ne sait jamais.
— Si un ours a un petit creux, je ne dois pas le laisser faire, dit Millie. C’est noté. Tout cela est très rassurant.
Cooke rit.
— Voulez-vous savoir ce qu’on conseille pour les ours polaires ?
— Comme je n’ai pas l’intention de me rendre en Arctique, ce ne sera pas nécessaire, non.
Mais Sidney répondit malgré tout :
— Vous vous penchez et vous embrassez votre c…
— J’ai compris ! coupa Millie.
— Je n’ai pas encore eu à déplorer une victime d’ours, dit Cooke.
Vu l’ironie de son ton, elle devina que c’était un accident plutôt fréquent à Glacier.
Sur le chemin du retour vers le centre d’accueil, Cooke leur parla des différentes structures d’hébergement du parc. Il évoqua aussi les réalisations du Civilian Conservation Corps, un autre programme du New Deal mis en place par Roosevelt dans le but de donner du travail aux jeunes hommes. Comme la pose de câbles téléphoniques sur le col Logan. C’était le premier du genre dans le pays.
Cooke leur indiqua ensuite la direction des Chalets où ils allaient séjourner.
— Vous prendrez le bateau pour traverser le lac. Une seule route mène au port. Le quai sera sur votre droite. Vous ne pouvez pas le rater.
Lorsqu’ils embarquèrent, Sidney chercha le meilleur angle pour photographier les chalets à leur arrivée. Flo trouva une autre personne à interviewer. Et Millie décida de prendre un risque. Depuis leur passage chez Sofia, elle ne cessait de penser à la photo d’Alice Monroe.
Sidney ne lui semblait pas capable d’accepter l’argent d’une compagnie minière désireuse de protéger sa réputation. La manière dont il parlait des tribus, de la guerre et de ses conséquences donnait au contraire l’impression qu’il possédait un sens aigu de l’équité, de la justice et de la morale.
Elle ne l’imaginait pas saper des mois de travail pour de l’argent facile venant d’une société maléfique et sans âme.
En revanche, elle le voyait bien faire cela pour protéger une personne qu’il aimait.
Cette personne était-elle Alice Monroe ?
Millie était-elle encore en train de tirer des conclusions hâtives ?
Son attention se reporta sur Oscar, qui l’observait attentivement.
Elle n’avait pas bien cerné la personnalité de ce dernier. Pas assez pour affirmer qu’il n’était pas du genre à accepter un pot-de-vin de la Compagnie. Mais s’il était assez désespéré pour écrire autant de livres en plus de son travail pour le gouvernement, cela signifiait qu’il avait besoin d’argent.
Avait-il des dettes de jeu ? Si la Compagnie lui avait proposé d’effacer son ardoise, cela ne valait-il pas le coup de se débarrasser d’une poignée d’écrits ? Ce n’était pas bien méchant. Personne n’en pâtirait réellement, et le problème d’Oscar serait réglé.
Autant soumettre sa théorie à Oscar, pensa-t-elle. Sa réaction lui donnerait plus d’informations sur Oscar et sur Sidney.
— Alors d’après vous, c’était une bonne idée, dit Millie à voix basse. De me demander si Sidney avait saboté votre travail. Pourquoi aurait-il fait ça ?
Oscar ne sembla pas surpris par la question.
— Je n’ai toujours pas résolu cette énigme.
— Vous avez essayé ? Vous l’avez interrogé ?
Qu’ils séjournent dans un hôtel, un motel ou une auberge, les deux hommes dormaient toujours dans la même chambre.
— Ce type est une tombe. Il s’en tient à notre théorie sur l’éditeur de Helena.
— D’où vient-elle ?
— On a eu une réunion juste après s’être fait remonter les bretelles. Le Pr Lyon était le responsable officieux du bureau à l’époque. Peut-être que c’est lui, ou Flo, qui a suggéré cela, je ne sais plus. À la fin de la réunion, nous étions tous d’accord pour imputer la faute à Helena.
— Mais vous n’êtes plus de cet avis.
Oscar secoua la tête.
— Non, ça ne tient pas debout. Mais je ne peux lancer des accusations à tort et à travers.
— Contre Sidney, dit Millie.
— Eh bien, au début, je ne le soupçonnais pas. Mais il a disparu quelques jours après l’affaire, ajouta Oscar en haussant les épaules. Et quand Flo lui a demandé où il était passé, il a répondu qu’il était allé à la pêche. Or je ne l’ai jamais vu pêcher de ma vie.
Millie se mordit la lèvre. Ce n’était pas vraiment accablant mais, cela ajouté aux autres indices, cette piste était peut-être la bonne. Ne restait plus qu’à savoir si Sidney avait agi seul.
— Pensez-vous qu’un autre membre de l’équipe aurait pu l’aider ?
— Je ne vois pas qui, répondit Oscar. Le Pr Lyon irait en enfer plutôt que d’enfreindre les règles. Et Flo a bon cœur, mais elle se serait déjà confessée à quelqu’un.
— Et vous ? demanda Millie, curieuse de voir comment il allait se défendre.
Ses sourcils se haussèrent, mais il parut légèrement impressionné par son audace.
— Je déteste perdre mon temps. Je vais devoir repousser d’autres échéances parce qu’il faut tout reprendre depuis le début. Ce n’est sans doute pas une raison suffisante pour vous, mais pour moi, c’en est une.
Millie le croyait sincère. Et c’était pour cette même raison qu’elle soupçonnait Sidney – il avait sauvé les entretiens qu’il estimait trop précieux pour être détruits. C’était la même logique.
Oscar pouvait très bien être le coupable et la mener en bateau, mais elle avait l’intuition que ce n’était pas le cas.
Les yeux de l’écrivain fouillèrent son visage.
— Alors, vous en avez conclu que je n’étais pas le saboteur ? C’est pour ça que vous me posez toutes ces questions maintenant ?
Millie rit, à la fois agacée et ravie d’être piégée dans ce périple avec un auteur de romans policiers. Sa perspicacité lui serait utile maintenant qu’elle avait choisi de s’en faire un allié, mais il ne fallait pas qu’il l’utilise contre elle.
— Je ne vous ai pas encore complètement rayé de ma liste, reconnut-elle.
Cela le fit sourire.
— Je pense que vouloir me dédouaner complètement se retournerait contre moi.
Très perspicace, en effet.
— Vous avez raison.
— Alors pourquoi me mettez-vous dans la confidence ? insista-t-il.
— Nous nous sommes arrêtés chez Sofia parce que Sidney avoir besoin de la chambre noire. Pour développer une pellicule.
— Et il ne voulait pas le faire à Missoula, dit Oscar, qui en était arrivé à la même conclusion qu’elle. Je me demande bien pourquoi.
— C’était une pellicule… ancienne, précisa-t-elle. Datant d’au moins une dizaine d’années. Pourquoi avoir attendu si longtemps pour la développer ?
— Peut-être ne l’a-t-il récupérée que récemment.
Cela semblait une évidence en effet.
La corne de brume retentit, le moteur du bateau se mit en marche, et ils s’éloignèrent du quai à la lenteur de l’escargot.
Millie ne s’en plaignit pas. Ils étaient entourés de montagnes dignes des représentations des Alpes suisses dans les livres d’images. Millie ne pensait pas pouvoir se lasser de cette vision enchanteresse.
— Avez-vous vu l’une des photos ?
— Une seule, répondit Millie. D’Alice Monroe.
Le regard d’Oscar se porta vers l’endroit où se tenait Sidney, avant de revenir à elle.
Elle n’arriva pas à déchiffrer son expression quand son visage s’éclaira.
— Eh bien, finit-il par dire. Voilà qui répond à la question.



Chapitre 26
ALICE
Camp Rutherford no 1
1924
Alice regardait le Montana défiler dans un brouillard.
Le train remonta la voie ferrée le long de la rivière Blackfoot, et Alice découvrit rapidement qu’elle adorait être assise près de la fenêtre. Elle avait proposé la place d’honneur à Colette, mais s’était heurtée à la couverture d’un livre comme la bibliothécaire, confortablement installée dans son fauteuil, était plongée dans le dernier roman de Zane Grey, Wanderer of the Wasteland.
Alice allait lire elle aussi au fil des jours, elle en était sûre. Mais, pour l’instant, elle profitait de la liberté que lui procurait son échappée hors de la ville.
Dans l’après-midi, elles firent halte au premier camp de bûcherons de Rutherford. Colette posa son livre lorsque les freins crissèrent et Alice se leva pour faire nerveusement les cent pas, une tâche rendue difficile par le bringuebalement du wagon.
— Et s’ils ne viennent pas ? demanda Alice en triturant le tissu de son pantalon. Et si nous restions seules ici pendant deux jours ?
— On aura plus de temps pour lire.
Elle avait répondu calmement, mais avec une logique implacable. Pour Colette, ce n’était qu’un énième job, pour lequel elle était tout à fait qualifiée.
Pour Alice, les enjeux étaient immenses.
Elle pensa au dédain de Julia Walker au cours du mois écoulé, un dédain qu’elle ne cherchait pas même à cacher, et la joie que lui procurerait l’échec de son projet. Elle pensa à Sidney sur la véranda, le soir du gala – « Restez ici, dans votre petit confort rassurant » – et à sa déception si elle retournait à Missoula la queue entre les jambes. Elle pensa à Mac, qui l’avait raccompagnée à la maison ce jour-là, si certain qu’elle trouverait un moyen de faire connaître ces livres au plus grand nombre.
— J’entends les rouages de ton cerveau s’actionner d’ici, railla Colette. Si tu te rendais utile en ouvrant la porte ?
Alice laissa échapper un rire nerveux, mais elle était heureuse d’avoir une tâche à accomplir.
Elle ferma les yeux et s’autorisa à savourer le moment. Elle avait monté ce projet en partant d’un espoir insensé, et maintenant elle se tenait là, au milieu de ce qu’elle avait bâti à partir de cette vision.
Ce serait un succès. Il le fallait.
Alice expira et ouvrit la porte.
Rien.
Et il ne se passa rien pendant un certain temps.
Colette finit par lui dire d’aller leur chercher un repas au wagon-restaurant.
Quand Alice descendit du train, elle vit les tentes et des abris de fortune qui s’étendaient à l’horizon. Des hommes avaient investi le train pour charger des troncs d’arbres. Alice ne connaissait pas la logistique, mais tout cela semblait très impressionnant, et elle imaginait mal comment ces hommes trouveraient le temps de venir consulter des livres.
Dans le wagon-restaurant, le chef de train, un homme âgé au regard doux du nom de Seamus Kelly, était déjà en train de manger avec un gros costaud prénommé Moose, qui n’esquissa pas l’ombre d’un sourire. L’humour n’était sans doute pas pertinent pour cet homme dont le boulot était de fouiller le train à la recherche de clandestins.
Les deux hommes inclinèrent la tête pour saluer Alice quand elle prit place à leur table de quatre. Un garçon qui faisait office de serveur et d’aide-cuisinier se manifesta immédiatement.
— Je prendrai deux portions du plat du jour, s’il vous plaît.
— De la tourte aux légumes, l’informa Seamus. (Il attendit que le garçon se soit retiré dans la partie cuisine pour lancer :) Personne pour les livres ?
Alice soupira.
— Non. Mais je garde la foi.
— Il le faut, ma p’tite, dit Seamus. Ces gars auront envie de se changer les idées après leur journée de travail.
— C’est à ça que sert la lecture ? interrogea Alice, amusée.
— Oui. Et je passerai tout à l’heure, comme ça vous aurez au moins un client.
Une douce chaleur envahit Alice.
— Merci. Qu’est-ce qui vous plaît ? Je peux vous mettre un livre de côté.
— Moi, j’aime les Dublinois. Auriez-vous Un mari idéal, de M. Wilde ?
Alice s’était longuement entraînée à ne pas juger un lecteur d’après son apparence, mais cette demande l’éberlua et l’enchanta à la fois.
— « Il faut bien du courage pour contempler le monde dans toute sa splendeur viciée et continuer à l’aimer. »
Seamus sourit.
— Vous êtes une admiratrice d’Oscar Wilde ?
Et c’est ainsi qu’un fil se tissa entre eux, un fil qui serait toujours là. Elle ne cessait de s’étonner que le simple fait d’aimer le même livre pût combler un fossé qui, autrement, aurait semblé insurmontable.
— Je l’adore, mais surtout j’adore cette pièce, avoua Alice.
Elle avait dû la lire plus d’une douzaine de fois. La sagacité et les observations d’Oscar Wilde sur la condition humaine n’avaient d’égal que Shakespeare lui-même.
— Mais j’ai le regret de vous annoncer que nous ne l’avons pas dans notre fonds.
— Eh bien, je n’aurai d’autre choix que de suivre vos recommandations, alors, dit Seamus.
Le garçon choisit ce moment pour servir à Alice la tourte dans deux boîtes rondes en fer-blanc qu’elle pourrait facilement rapporter à la bibliothèque.
— Je vais vous trouver le livre parfait, promit Alice en envisageant déjà de lui proposer Emma.
Elle fit un rapide détour par les toilettes – Colette et elle avaient un pot de chambre qu’Alice espérait n’utiliser qu’en cas de nécessité absolue – puis revint à la bibliothèque où Colette lui apprit que personne n’était venu en son absence.
Colette s’attaqua à sa tourte avec un enthousiasme qu’Alice n’arrivait pas à éprouver bien que la nourriture fût plus savoureuse que ce à quoi elle s’attendait.
Lorsqu’elles eurent terminé de déjeuner, Alice se remit à faire les cent pas.
— La journée n’est pas encore finie, dit Colette pour la quatrième ou cinquième fois.
Alice avait perdu le fil.
— Pour certains d’entre eux, si, fit-elle remarquer.
Dans ce camp, beaucoup d’hommes travaillaient depuis l’aube.
— Ils ne savent pas encore qu’on existe, objecta Colette sans quitter des yeux son livre.
Scaramouche.
— Excusez-moi ?
La voix était hésitante, mais elle attira immédiatement l’attention d’Alice. Elle leva les yeux et découvrit un jeune homme dans l’embrasure de la porte, une casquette à la main, sa tignasse couleur sable masquant son front.
— C’est la bibliothèque ?
À cette question, tout en Alice se détendit.
— Oui, dit-elle en lui faisant signe d’entrer.
Elles avaient beau être dans un wagon au milieu de nulle part, c’était un territoire familier.
Comme toutes les bibliothèques.
Le jeune homme s’appelait Jonah. Il était passionné de théâtre et prévoyait d’aller à l’université une fois qu’il aurait gagné un peu d’argent en tant que bûcheron. Ce garçon doux et poli voulait des suggestions de pièces pour apprendre des répliques le soir dans sa couchette. En silence, bien sûr.
Colette sortit de derrière le comptoir d’accueil, s’assit sur la table et les regarda parcourir les rayons.
Au bout d’un moment, après que Jonah eut écarté plusieurs suggestions d’Alice, Colette proposa la sienne.
— Pygmalion.
— Oh, dit Alice, ravie.
Il ne lui fallut qu’une seconde de réflexion pour repérer le mince volume de George Bernard Shaw.
— Ce sera parfait, ajouta-t-elle.
Jonah baissa la tête et prit le petit livre sans trouver à redire, cette fois. Colette l’aida à s’inscrire dans le registre de prêt avant de s’en aller, et le wagon fut à nouveau vide.
Le soir approchait et Alice avait beau vouloir rester optimiste, elle se sentait de plus en plus découragée.
Peut-être que M. Rutherford avait raison.
Peut-être que c’était une idée stupide, vouée à l’échec.
Colette s’était réinstallée à son bureau, les pieds en l’air. Mais au lieu de lire, elle regardait la porte vide.
Au bout d’une heure sans l’ombre d’un client, elle s’adressa à Alice.
— Est-ce que tu connais bien Pygmalion ?
— Non, pas très bien, répondit Alice, en se demandant si elle devait être embarrassée par cet état de fait.
Depuis le peu de temps qu’elle connaissait Colette, elle s’était rendu compte que son acolyte possédait une mémoire phénoménale. Elle pouvait lire un passage une seule fois et le réciter parfaitement, sans la moindre hésitation.
— On n’en a pas un deuxième exemplaire ? interrogea Colette alors qu’elle connaissait déjà la réponse.
Alice alla chercher le second Pygmalion, un don qu’elles avaient jugé utile de mettre en rayon en raison de la popularité de l’histoire. Puis elle le feuilleta.
— À quoi tu penses ?
Colette sourit.
— À une représentation.
Elle ne lui donna des détails de son plan qu’en fin de journée, après le départ de leur deuxième – et dernier – client.
— Allez, on y va, lança Colette en saisissant le trousseau de clés pour tout fermer derrière elles.
Alice se mordit la lèvre.
— Où allons-nous ?
— Fais-moi confiance.
Le mois de septembre était bien entamé, si bien qu’on pouvait s’attendre à de la neige d’un moment à l’autre. Les températures restaient néanmoins douces, avec une brise fraîche au lieu d’un vent glacial. Alice enfila un épais cardigan de laine à la place d’une grosse veste.
Le camp était aussi animé qu’Alice l’avait imaginé. Les hommes allaient et venaient dans des rivières, qui n’avaient rien de ruisseaux. Couverts de sciure, ils retournaient vers leur baraquement la tête basse, avec des scies plus grandes qu’elle nota Alice. Plusieurs hommes s’étaient lancés dans un match de baseball improvisé et une poignée de spectateurs les regardaient depuis la touche. Des machines grondaient au loin et l’air embaumait le pin et l’huile.
La salle principale, qui faisait office de cantine, se trouvait au milieu du camp.
Bien qu’ayant pris son repas avec elle dans le train, Colette entra sans hésiter dans le grand bâtiment.
Des centaines d’hommes étaient assis autour de longues tables communes qui occupaient tout l’espace, et engloutissaient leur pitance à toute vitesse. Personne ne parlait, et pas un ne leva les yeux dans leur direction.
Il y avait très peu de femmes dans le camp. L’épouse du directeur, ainsi que deux ou trois cuisinières. Mais en dehors d’elles, ces hommes n’avaient pas vu une femme depuis des semaines, voire des mois.
— Ils sont épuisés, dit Colette, lisant dans les pensées d’Alice. La plupart sont sûrement payés au nombre d’arbres abattus, et non à l’heure. C’est risqué mais, quand on est jeune et fort, ça en vaut la peine. Mais ça signifie aussi qu’ils ne ménagent pas leurs efforts et repoussent sans cesse leurs limites.
— Bien sûr, murmura Alice.
Colette parcourut la pièce du regard, et trouva apparemment ce qu’elle cherchait.
— Attends-moi.
Alice n’eut pas le temps de discuter. Colette se dirigeait déjà vers l’une des tables. Alice la suivit des yeux et vit qu’elle avait rejoint Jonah.
Colette s’installa à côté de lui, accordant à peine un regard au bûcheron costaud qu’elle avait forcé à se décaler. Cela dit, l’homme ne lui témoigna guère plus d’attention en retour, sûrement habitué à jouer des coudes avec ses voisins.
Jonah sourit timidement, puis secoua la tête à la proposition de Colette, quelle qu’elle soit. Puis il jeta un coup d’œil vers Alice, fit la grimace, et hocha lentement la tête.
L’affaire étant conclue, Colette se leva, tout sourire.
— Qu’est-ce que tu mijotes ? demanda Alice à Colette, qui la rejoignait.
— Je viens de trouver notre Eliza Doolittle.
Le plan était simple : monter une représentation de Pygmalion à trois pour faire de la publicité à la bibliothèque. La pièce était courte et divertissante, un choix parfait pour atteindre cet objectif. Mais Colette voulait en augmenter l’impact en demandant à Jonah de jouer Eliza et à Alice de lire le rôle de Henry Higgins. Colette interpréterait les autres personnages grâce à son impressionnante mémoire.
— Comment as-tu réussi à le convaincre ?
Alice, le ventre noué, jeta un coup d’œil derrière le rideau accroché à la hâte pour créer la toile de fond de leur lecture théâtrale – il n’y aurait pas de jeu d’acteur, lui avait promis Colette.
— Hmm, j’ai peut-être laissé entendre que ton dernier souhait avant de mourir était d’assister au succès de cette bibliothèque.
Alice fit volte-face.
— Colette !
Manifestement sans le moindre remords, Colette se contenta de lui lancer un clin d’œil.
— C’est la loi de la jungle dans l’Ouest, ma belle.
Alice se demanda un moment si Colette n’avait pas suggéré Pygmalion à Jonah dans ce but précis, avant même de savoir que personne ne viendrait. D’une certaine manière, Alice avait l’impression de jouer une partie d’échecs les yeux bandés et d’avoir toujours un coup de retard.
Elle tourna le dos au rideau et à la douzaine d’hommes qui se trouvaient derrière. Ils étaient rassemblés autour d’un feu de camp, certains assis sur des troncs d’arbres, d’autres debout dans le fond, comme s’ils s’apprêtaient à s’enfuir au cas où la situation dégénérerait.
Colette la poussa vers l’auditoire.
— Prête ou pas, mon cher Henry Higgins, c’est à vous.
Lorsqu’elles apparurent sur la « scène », elles eurent droit à des huées bon enfant, qui s’intensifièrent quand Colette fit signe à Jonah de les rejoindre. Le jeune homme sortit de l’ombre, une serpillière sur la tête et un tablier noué autour de la taille. Si Alice ne l’avait pas rencontré plus tôt, elle aurait juré qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Pas à cause de son costume, mais de son assurance. Rien qu’avec ces accessoires ridicules et une bonne dose de culot, il était devenu Eliza Doolittle.
Les hommes poussèrent des grognements approbateurs quand Jonah passa devant eux – des chahuts familiers auxquels ils étaient probablement habitués depuis la guerre et la vie dans les camps. Cependant, ils se turent dès que Colette leur intima le silence.
— « Les Anglais n’ont aucun respect pour leur langue et n’apprennent pas à leurs enfants à la parler », déclama Colette, sous les ricanements de l’assistance.
Et voilà, c’était parti.
Ce fut loin d’être simple. C’était la première représentation de Jonah – et Colette, si brillante soit-elle, dut régulièrement emprunter le volume d’Alice pour lire ses répliques.
Alice butait sur ses mots et aurait probablement été renvoyée de la troupe, malgré ses qualités de comédienne.
Néanmoins… leur trio improvisé était attendrissant.
Jonah releva brillamment le défi de lire à vue le cockney, et Alice comprit pourquoi il voulait étudier le théâtre. Colette lui donnait la réplique avec une pointe d’humour dans la voix, comme si elle savourait cette situation ridicule et trouvait délicieux qu’elles soient toutes les deux dans le coup ensemble.
Pendant ce temps, les spectateurs n’étaient pas en reste. Ils riaient, sifflaient, hélaient les comédiens et se rabrouaient les uns les autres quand les interventions étaient jugées intempestives. Ils voulaient entendre l’histoire.
Cela faisait des lustres qu’Alice ne s’était pas autant amusée. Lire un livre, lovée dans un fauteuil confortable près d’une fenêtre un jour de pluie, était le summum, mais cela ? La langue, l’histoire et les personnages prenaient vie et les reliaient tous trois à leur public ainsi qu’entre eux trois, et les reliaient aussi à George Bernard Shaw, qui n’avait probablement jamais imaginé que son histoire serait racontée autour d’un feu de camp dans le Montana, avec un bûcheron dans le rôle d’Eliza et un public composé d’hommes qui, jusqu’à aujourd’hui, ignorait ce qu’était l’accent cockney.
Alors qu’elles regagnaient leurs quartiers, Alice était sur un petit nuage.
— Je pense qu’on aura plein de clients demain !
— Ne nous emballons pas, dit Colette.
Alice perçut son sourire, même si la nuit était trop noire pour qu’elle puisse réellement distinguer son expression.
— Au moins un ou deux de plus.
— Un ou deux, répéta Alice, consternée. On croirait entendre M. Rutherford.
— Par pitié, ne dis pas ça !
Alice tournoya sur elle-même, les bras écartés comme une enfant.
— Je suis si contente d’être venue !
— Je te l’avais dit, pérora Colette.
— Oui, oui, la brillante Colette Durand sait tout, même les répliques des personnages secondaires de Pygmalion, la taquina Alice, heureuse d’avoir quelqu’un dans sa vie avec qui pouvoir se comporter ainsi.
Elle avait toujours voulu avoir une sœur, et même si elle ne se faisait pas assez d’illusions pour croire que Colette et elle étaient proches, au moins elles nouaient des liens.
Colette eut un rire grinçant.
— J’ai dû en lire au moins la moitié.
— C’est toujours une moitié de plus que moi, dit Alice avec un soupir heureux tandis qu’elles remontaient dans le wagon.
Elles partagèrent leurs moments préférés de la soirée tout en se préparant à aller au lit.
— Merci, murmura Alice lorsqu’elle fut à peu près certaine que Colette s’était endormie.
Ce qui n’était pas le cas, bien sûr.
— Je crois que c’est moi qui devrais te remercier.
Alice secoua la tête, même si Colette ne pouvait pas la voir.
— Tu as sauvé la bibliothèque aujourd’hui.
— C’est me donner un peu trop de crédit, je crois.
— Peut-être, dit Alice, qui se sentait trop étourdie pour être rationnelle. C’est juste que… je veux tellement que ça marche. Et je n’arrive pas à croire que j’ai trouvé la bibliothécaire parfaite pour ce poste.
Il y eut un long silence après cela, et Alice se demanda ce qu’elle avait bien pu dire de mal.
— Je suis loin de l’être, finit par répondre Colette.
— Parfaite dans la vie et parfaite pour la bibliothèque sont deux choses différentes.
Cela lui paraissait évident.
— Ah oui ? Alors en quoi suis-je parfaite pour la bibliothèque ?
— Tu connais les livres, dit Alice en cochant la réponse sur son doigt. Tu connais les gens. Tu savais exactement comment briser la glace aujourd’hui et faire parler de nous. Tu savais que Jonah serait à l’aise dans son rôle et qu’il tiendrait le coup. Et tu n’as pas peur. Tu ne vas pas t’évanouir face à un homme ou que sais-je encore. C’est comme si tu étais faite pour être la bibliothécaire de ce train.
Alice laissa tomber sa main avec un autre soupir ravi. Ses yeux se fermèrent tandis que son corps se relâchait en songeant aux rebondissements de la journée.
Alors qu’elle succombait au sommeil, Alice faillit ne pas entendre la réponse de Colette.
— C’est drôle d’en être arrivées là, n’est-ce pas ? murmura Colette.



Chapitre 27
COLETTE
Quelque part dans le Montana
1923
Colette poursuivit l’homme à la tache de naissance depuis les confins de l’Idaho jusqu’au cœur du Montana. Et pour ne plus avoir de frais d’essence, elle vendit la Ford et prit le train.
Le travail se faisait rare, et la sécheresse anéantissait les villes et l’espoir en même temps que les récoltes, de sorte que les hommes étaient toujours en mouvement. À long terme, cela finit par donner l’avantage à Colette.
La tâche de naissance avait guidé ses pas. Même si elle ne l’avait pas vue de ses propres yeux, Colette savait à présent que cette marque était mémorable, surtout dans les communautés minières et forestières.
Par chance, l’homme qu’elle poursuivait n’était guère apprécié. Il s’était fait beaucoup d’ennemis, qui étaient prêts à lui donner des informations sans rien demander en échange.
L’homme n’avait pas de nom, du moins il semblait en changer régulièrement. « Petey » revenait plus souvent que les autres, et c’était ainsi qu’elle l’appelait dans sa tête. Il était petit et râblé comme un boxeur. Il parlait comme un gars du Montana, mais se comportait comme une fouine.
Chaque jour, elle se faisait une meilleure idée de sa personnalité et avait acquis la conviction qu’il méritait le châtiment qu’elle lui réservait.
Colette avait pris l’habitude de se grimer en homme. La mode des chapeaux à large bord, des manteaux longs et des pantalons amples était tout à son avantage, tout comme le fait que les gens voyaient généralement ce qu’ils avaient envie de voir.
Elle prenait des petits boulots dans le sillage de l’homme qu’elle traquait – parfois les mêmes emplois –, mais elle avait toujours un train de retard. De temps à autre, elle perdait sa trace, prenait un mauvais virage, se retrouvait dans un camp de bûcherons, de mineurs ou dans un ranch où on la regardait bizarrement parce qu’elle posait des questions sur un étranger.
Puis, tel un chien de chasse, elle retrouvait toujours sa piste.
Colette riait en imaginant l’expression de Pa s’il l’entendait se comparer à un chien de chasse.
Elle avait l’impression d’avoir perdu un membre. Tout le monde lui avait dit que le chagrin s’estomperait, et pourtant, au deuxième anniversaire de la mort de son père, elle avait toujours la sensation de se vider de son sang. Mais très lentement.
Elle regarda le ciel, piqueté des mêmes étoiles que la nuit où elle avait veillé le corps de son père. Ce soir, elle allait dormir à la belle étoile, dans un petit pré à l’écart de la route principale. Colette évitait au maximum les bois, avec tous ces hommes désespérés qui rôdaient autour d’elle. Mais parfois, elle n’avait pas le choix.
« Et toi, où vis-tu ? »
Cela faisait plus d’un an que Colette avait quitté Josephine, et cette question la hantait toujours. Elle ne pouvait ignorer le sentiment de culpabilité qui l’envahissait chaque fois qu’elle repensait à son séjour chez cette femme. Elle lui avait envoyé une enveloppe pleine d’argent après avoir vendu la voiture, sans laisser d’adresse à Josephine pour qu’elle lui réponde.
Elle ne pouvait pourtant pas ignorer cette question, pas pendant ces longues nuits froides et solitaires.
Et toi, où vis-tu ? Josephine ne parlait pas du lieu en soi. Elle voulait dire que Colette était en train de devenir comme elle – une femme sans famille, sans amis, sans personne à qui parler. Elle vivait dans le passé, avec un fantôme pour seule compagnie.
Parfois, Colette se demandait si c’était pour cette raison que la mort de Pa lui faisait encore si mal. Elle ne se laissait pas consoler par les autres, elle ne s’autorisait pas à pleurer et à aller de l’avant.
Aller de l’avant lui semblait une trahison envers la mémoire de Pa. Elle ne méritait pas d’être consolée, pas quand les assassins de son père étaient encore en liberté. Elle ne méritait pas de vivre sa propre vie, alors qu’elle l’avait abandonné de la pire des manières.
Elle ravala son chagrin et le laissa se muer en une colère sourde et impénétrable. Une colère qui l’aidait à survivre.
Avant la mort de Pa, elle n’avait pas réalisé à quel point elle était choyée et protégée. Pas seulement par son père, mais par tous les habitants d’Hell Raisin’ Gulch.
Dans le vaste monde, cependant, elle ne pouvait compter que sur elle-même et sur son fusil de chasse. Les vagabonds avec qui elle prenait clandestinement le train tentaient de profiter d’elle ; les propriétaires de motels utilisaient leur double de clés pour se couler dans sa chambre ; les fermiers lui proposaient de dormir dans leur grange et venaient lui rendre visite au milieu de la nuit.
Jusqu’à présent, elle s’en était sortie indemne. Mais elle redoutait le moment où ils seraient trop nombreux pour qu’elle puisse les intimider.
Lorsqu’elle entendait un bruissement dans les broussailles toutes proches, elle empoignait son arme.
Toujours vigilante. Toujours en alerte.
Mais ce n’était que le vent.
Depuis quand n’avait-elle pas dormi une nuit entière ? Impossible de s’en souvenir.
En général, elle parvenait à se reposer quelques heures, puis remballait son campement de fortune à l’aube. La voie ferrée était rarement loin, car elle ne s’éloignait jamais des lignes qui traversaient l’État – et il lui fallait à peine dix minutes pour la rejoindre quand elle entendait le sifflement.
Colette détestait cette partie de l’aventure. Prendre clandestinement le train était dangereux pour de nombreuses raisons, mais monter dans le wagon en marche s’avérait encore plus périlleux. Les cerbères chargés de débusquer les clandestins étaient très vigilants dans les gares, de sorte que personne ne pouvait se faufiler dans le train à l’arrêt. Il fallait courir pour l’attraper, et Colette avait entendu beaucoup trop d’histoires d’hommes qui avaient perdu leurs jambes ou leur vie sous les roues de métal.
Mais les trains étaient le meilleur endroit pour capter les rumeurs, et ils l’emmenaient partout où elle voulait.
La locomotive était sur le point de sortir de la ville quand elle l’aperçut. Le timing était parfait, tout comme la piste pour prendre son élan. Un terrain plat à perte de vue, sans rebord pour se casser la cheville.
Colette s’assura que son sac et son fusil étaient bien fixés dans son dos, puis elle se mit à courir le long du train. Prendre le rythme était essentiel.
Elle eut un autre coup de chance – il en fallait pour survivre – car une main se tendit pour l’aider à grimper dans un wagon ouvert.
Avec un saut qu’elle commençait à maîtriser, elle se laissa soulever du sol.
Elle et l’autre clandestin atterrirent lourdement sur le plancher du wagon, on ne pouvait pas s’attendre à ce que ce soit élégant.
Colette se releva avec un petit rire et vérifia qu’elle avait toujours son sac et son arme. Puis elle regarda l’homme qui avait tendu la main à une inconnue.
Son ombre imposante aurait pu lui faire peur, sans son sourire doux et sa posture timide.
— M’dame, dit-il en guise de salut avant de s’asseoir contre une pile de caisses.
Il n’avait sans doute guère plus de seize ans.
— Merci, dit-elle en époussetant ses vêtements.
Elle trouva un carré de mur contre lequel s’asseoir, et décida de le laisser entamer la conversation. Après tout, c’était elle qui avait investi son wagon. La politesse s’imposait.
— Je n’ai pas eu de problèmes avec les cerbères dans ce train, dit-il d’une voix douce qui contrastait avec sa carrure de bûcheron.
— Tu en as eu dans d’autres trains ? demanda Colette, mue par un étrange instinct maternel protecteur.
C’était perturbant. Elle n’avait qu’une poignée d’années de plus que lui, et elle ne ressentait généralement à l’égard de ses compagnons de route qu’une vague complicité liée à la similitude de leurs modes de vie.
Il haussa les épaules. Elle imaginait que cela n’avait pas dû être facile de se cacher quand les agents s’étaient mis à fouiller les voitures à la recherche de passagers clandestins. Mais il n’y avait pas que les cerbères qui posaient problème. Les hommes avaient tendance à défier les gens bâtis comme ce garçon. Ils voyaient ses mains immenses et ses épaules larges et pensaient que s’ils le tabassaient, personne d’autre n’oserait s’en prendrait à eux.
Colette se raidit lorsqu’il plongea la main dans son sac – même si elle avait un bon pressentiment à son égard, elle ne devait pas baisser sa garde – mais il en sortit un livre.
Son cœur se serra. Personne ne possédait de livres ici. Tous voyageaient avec seulement un sac sur le dos. Un objet aussi futile qu’un roman était considéré comme un poids inutile.
Le garçon dut sentir son regard appuyé, car il leva les yeux, et haussa les sourcils quand il perçut la nostalgie de la jeune femme.
— Tu veux que je te le lise quelque chose ? proposa-t-il en lui montrant son exemplaire de Pionniers de Willa Cather. (Sans se faire prier, il ajouta :) Je sais lire. Maman était institutrice.
Colette hocha la tête en guise de réponse, car elle n’avait pas confiance en ses propres mots.
Le garçon reprit au tout début du livre – elle devinait qu’il l’avait lu de nombreuses fois et se sentit moins mal à l’aise.
De sa voix douce, il raconta l’histoire d’Alexandra Bergson et de son combat pour maintenir sa ferme à flot alors que beaucoup de familles baissaient les bras. Le récit reflétait parfaitement leurs problèmes actuels, même s’il se déroulait au début du siècle et qu’il datait d’une dizaine d’années.
Colette fut agréablement surprise que ce garçon ait choisi un livre écrit par une autrice dont le personnage principal était une femme.
Mais lorsqu’il lut un passage en particulier, elle comprit pourquoi ce livre comptait tant pour lui.
— « … il y a des milliers de vagabonds comme moi. Nous sommes tous semblables ; nous n’avons pas de liens, nous ne connaissons personne, nous ne possédons rien. Quand l’un de nous meurt, ils ne savent pas où l’enterrer », lut-il avant de marquer une pause pour s’éclaircir la gorge.
Lorsqu’il arriva à la fin du paragraphe sur la solitude dans les villes, les larmes affleuraient dans sa voix.
— « Nous n’avons pas de foyer, pas d’endroit, pas de famille à nous. »
C’était un échange entre Alexandra et Carl, un ami de la famille. Ils discutaient des difficultés de la vie en ville par rapport à la campagne, mais le passage pouvait tout aussi bien décrire un vagabond qui prenait des trains à travers les territoires de l’Ouest.
Le garçon soupira, puis referma le roman.
— Mon frère est mort à la guerre. Maman est morte en voulant donner un fils à mon beau-père. Mon père était parti depuis longtemps pour trouver du travail. Il n’est jamais revenu.
« Pas de famille à nous. »
— Tu sais ce que j’aime dans les livres ? dit Colette. On pense qu’on n’a personne, mais Willa Cather est l’une des nôtres maintenant.
Le front du garçon se plissa.
— Comment ça ?
— Elle a écrit une histoire qui t’a touché au plus profond de toi, précisa Colette en espérant ne pas l’effrayer.
Il n’avait pas l’air d’un de ces garçons qui ont peur de leurs propres émotions, mais ce n’était qu’une intuition.
— Et tu la gardes près de ton cœur. Elle est l’une de tes proches, et toi l’un des siens.
— Je ne la connais pas, dit-il comme une supplique.
Comme s’il voulait s’en convaincre.
— Et elle ne me connaît pas.
— Tu ne connais pas les gens qui ont lu ce roman avant toi, ni pas ceux qui le liront après, expliqua Colette en désignant le livre qu’il tenait toujours entre ses immenses paumes. Il y a des gens partout dans le monde qui le lisent en ce moment même et certains s’arrêtent exactement au même endroit que toi et ressentent exactement ce que tu as ressenti. Cela ne fait-il pas d’eux des proches ?
Il se mordit la lèvre, peinant à accepter cette idée.
— Je peux aussi en faire partie, s’empressa d’ajouter Colette. Mon frère est mort, pas à la guerre, mais dans une mine. Mon père a été tué dans un autre genre de bataille. Je n’ai jamais connu ma mère, mais j’ai perdu beaucoup d’autres personnes chères. Cela fait plus d’un an que je n’ai pas rencontré quelqu’un que je pourrais considérer comme un ami. Et Willa Cather est l’un de mes écrivains préférés.
Le garçon resta silencieux pendant un moment.
— On ne se connaît pas.
Pour la première fois, Colette hésita. Elle n’aimait pas donner son nom à des inconnus, peu de gens le faisaient ici. Pourtant, elle lui tendit la main.
— Colette Durand.
Le garçon la serra.
— Bobby Bryant.
Elle lui adressa un sourire de guingois.
— Maintenant, on est presque amis.
Il regarda le roman un long moment avant de le lui tendre.
— Pour toi.
Colette eut un mouvement de recul.
— Oh non, je ne peux pas, il est à toi.
— Il est à nous tous, hein ? À tous ceux qui l’ont lu.
Colette pouvait difficilement lui expliquer que les livres reliaient les gens entre eux, puis rejeter son offre. Elle l’accepta et se fit la promesse silencieuse de chérir ce cadeau.
Mais pour l’heure, elle se contenta d’ouvrir le roman à la page où il s’était arrêté et de reprendre la lecture.
Lorsqu’ils se séparèrent, une centaine de kilomètres plus loin, Colette glissa l’ouvrage dans la poche intérieure de sa veste, tout contre son flanc.
L’espace d’un instant, elle se demanda si, en renonçant à sa traque, elle ne pourrait pas avoir une famille, et pas seulement à travers les livres. Puis elle balaya cette pensée et se mit en quête de la prochaine rumeur.



Chapitre 28
ALICE
Camp Rutherford no 1
1924
Le lendemain de la représentation de Pygmalion, le wagon-bibliothèque connut sa première affluence. La matinée avait été morne mais, dans l’après-midi, Alice et Colette n’eurent pas une minute de répit.
Ce fut l’une des plus belles journées de la vie d’Alice.
Son moment préféré fut celui où un bûcheron d’âge mûr rougit par-dessus sa barbe en bredouillant qu’il cherchait Maid of the Forest, une romance se déroulant pendant la guerre amérindienne du Nord-Ouest à la fin du XVIIIe siècle.
— C’est ma femme qui me l’a recommandé, dit-il d’une voix bourrue, avant de s’emparer vivement du roman.
Alice ne sourit même pas, se contentant de lui conseiller gentiment Emma, qui selon elle amuserait et enchanterait un homme dont la robuste carapace cachait une sensibilité romantique.
Elle se retrouva à plusieurs reprises dans la même situation. Alors qu’elle s’attendait à de l’incertitude de la part des hommes, la plupart savaient déjà quel titre emprunter. Mais si la bibliothèque ne l’avait pas, ils acceptaient volontiers des suggestions.
Durant l’un des rares moments d’accalmie, Alice vit une femme apparaître dans l’embrasure de la porte.
— Je peux vous aider ? demanda doucement Alice, pour ne pas l’effrayer.
C’était une femme menue, une silhouette étonnante dans ce camp de solides bûcherons. Elle semblait avoir la peau sur les os, mais c’était plus sa nature que ses conditions de vie, devina Alice. Elle était aussi grande et souple, et avait les mains rouges et abîmées.
Il s’agissait probablement d’une employée des cuisines.
Sa bouche s’ouvrit puis se referma, sans qu’aucun mot n’en sorte.
— Voulez-vous jeter un coup d’œil ? proposa Alice.
Deux hommes parcouraient les étagères ; deux autres lisaient des magazines à la table ; un troisième était assis près du gramophone qui diffusait une musique pour cordes, ce qui conférait à tout le wagon une certaine atmosphère. Cela ne semblait pas déranger les lecteurs, encore moins Alice, qui n’aimait pas les bibliothèques silencieuses.
Alice s’approcha de la femme, qui paraissait prête à s’enfuir à tout moment. À la lumière, elle remarqua la couleur typique, entre jaune et violet, d’une ecchymose qui s’estompait autour de son cou. Quand la femme vit que Colette la regardait, elle tourna la tête de manière à plonger sa nuque dans l’ombre.
— Je…, bredouilla la femme avant de s’interrompre.
Alice se mordit la lèvre inférieure, craignant de l’apeurer.
— Je m’appelle Alice. Et vous ?
Au bout d’un long moment, la femme chuchota :
— Claire.
— C’est un joli prénom, dit Alice avec sincérité.
Claire lui adressa un faible sourire.
— J’ai entendu dire que vous aviez… que vous prêtiez des livres, souffla Claire d’un ton hésitant, même s’il s’agissait manifestement d’une bibliothèque.
— En effet.
À Missoula, Alice prêtait plus particulièrement attention à certaines femmes. Aucune n’avait d’hématomes aussi visibles que celui de Claire, mais ce n’était pas le seul signe. L’hésitation, la timidité… Alice ne pouvait pas vraiment l’aider, mais elle était sensibilisée à ce problème.
— Vous avez une idée ? Si ce n’est pas le cas, je serais ravie de vous recommander un titre.
Claire lui lança un regard éperdu, comme si un simple choix était écrasant.
Alice décida de la soulager de ce fardeau.
— Je crois que j’ai le livre parfait pour vous, dit-elle en se dirigeant vers les étagères du milieu.
Elle fit courir son doigt sur le dos des couvertures jusqu’à ce qu’elle trouve Henrik Ibsen.
Alice s’assurait d’avoir toujours Une maison de poupée à portée de main, même si elle avait dû acheter elle-même cet exemplaire et en « faire don » à la bibliothèque. La pièce contenait un passage qu’elle avait mémorisé quand sa compréhension des hommes et des femmes avait changé.
« Helmer : Tu es avant tout une épouse et une mère. »
« Nora : Je ne le pense plus. Je pense qu’avant tout, je suis un être humain, tout autant que toi – ou du moins, j’aspire à le devenir. »

Alice n’imaginait pas que les livres pouvaient sauver des gens. Ils étaient puissants, mais le monde aussi. Les hommes avaient des poings lourds et des tempéraments colériques. Mais, parfois, le simple fait de savoir qu’on était plusieurs à souffrir de la même chose pouvait faire la différence.
— Je n’ai pas rien à payer ? demanda Claire en prenant le livre.
— Non, la rassura Alice. Vous devrez nous le rendre à notre prochain passage, mais ce ne sera pas avant plusieurs semaines.
Claire hocha la tête, les yeux toujours rivés sur la couverture.
— J’en prendrai bien soin.
Le souffle d’Alice se bloqua dans sa gorge.
— Je n’en doute pas.
Si Claire avait été leur cliente la plus touchante, elle ne fut pas la seule femme à venir à la bibliothèque. L’épouse du superintendant, une femme d’âge mûr à la coiffure impeccable et aux chaussures noires brillantes, arriva juste au moment où le dîner était sur le point d’être servi au camp.
Elle avait un air de Julia Walker, ce qui mit immédiatement Alice sur la défensive.
— Peut-on vous aider ? demanda Colette.
La femme l’ignora et parcourut les rayons. Alice l’imaginait feuilleter Main Street de Sinclair Lewis. « Nous sommes fatigués de trimer et de dormir et de mourir… »
Et aussi Oliver Twist : « Pour atteindre un grand bien, on peut bien faire un petit tort ; et on peut user de tous moyens que la fin justifiera. »
Ou encore Les Misérables : « Ne pas être écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. » Elle se remémora leur représentation de la veille au soir, la passion des spectateurs.
Elle se rappela avoir donné Une maison de poupée à une femme qui n’avait pas su saisir la liberté que cet ouvrage pouvait lui inspirer.
C’était pourtant un baril de poudre.
Un baril de poudre et une étincelle.
C’était…
La femme tournait autour d’elles, son regard bleu pâle sinistre dans la lumière déclinante du crépuscule. Adossée à une étagère, Colette croisa les bras, impassible. Alice aurait aimé pouvoir traverser la vie avec une telle nonchalance.
— Il faudrait mettre le feu à tout ce wagon, déclara enfin la femme, d’une voix calme et froide. C’est le temple de la décadence.
Colette se redressa, mais Alice leva la main. Elle avait déjà affronté ce genre de dragon. Et elle avait survécu.
— Puis-je vous proposer un livre ? demanda Alice comme si la femme n’avait rien dit. J’ai l’impression qu’une bonne éducation ne vous ferait pas de mal.
Le visage de la femme vira au rouge tomate et Colette ricana.
— Vous devriez ouvrir la Bible un peu plus souvent, répliqua la femme.
— La Bible qui dit : « Un cœur intelligent acquiert la connaissance », Proverbes 18,15. Ou encore : « Les fous méprisent la sagesse », Proverbes 1,7.
— Vous me prenez pour une idiote ?
— C’est vous qui le dites, madame.
Les yeux de la femme s’étrécirent.
— Je vais écrire à M. Rutherford à ce sujet.
Sur cette menace, elle sortit du wagon en trombe.
Colette fit un clin d’œil à Alice.
— Parfait. Cela le rassurera sur son pari.
Alice rit et chassa cette désagréable rencontre de son esprit. Elle avait croisé beaucoup de femmes qui voulaient que tout le monde pense comme elles, pour des raisons qui lui échappaient. Le monde ne serait-il pas meilleur s’il était constitué de gens aux croyances, aux valeurs et aux passés différents ? Mais ceux qui voulaient contrôler les lectures d’autrui avaient tendance à être peureux, frustrés et étroits d’esprit. Alice ne devait pas gaspiller son énergie avec eux.
Elle préférait de loin passer son temps à réfléchir aux livres qui seraient utiles à ses vrais clients.
L’un des derniers de la journée fut un jeune homme tapageur, au sourire insolent. Il flirta avec Alice, puis avec Colette, puis à nouveau avec Alice après que Colette l’eut repoussé. Le refus des deux femmes n’entama en rien sa bonne humeur.
— Vous reviendrez lire pour nous ? roucoula-t-il avec un charme naturel. Autour du feu.
— On ne peut pas tout faire, répondit Colette.
Pour la première fois depuis son arrivée, le jeune homme eut l’air sérieux.
— Certains ne viendront pas ici. Parce qu’ils ne savent pas lire et qu’ils pensent que c’est inutile… Parce qu’ils sont peureux ou orgueilleux. Mais ils assisteront au feu de camp, c’est ce que font les hommes. Ils se rassemblent autour du feu. Et si vous êtes là…
Alice ne pouvait guère le contredire.
— Bien sûr, murmura-t-elle en réfléchissant au livre qu’elles apporteraient pour l’occasion.
Ce soir-là, elles ne se rendirent pas à la cantine, mais la cuisine du train leur donna une thermos de soupe et une miche de pain croustillante. Comme Seamus dînait à nouveau avec Moose dans le wagon-restaurant, Alice lui déposa Confessions d’un jeune Anglais, de George Moore. Moore, un Irlandais, avait été l’ami d’Oscar Wilde durant leur jeunesse, un lien qui devrait plaire à Seamus, songea Alice. Le livre traitait de la scandaleuse vie de bohème dans le milieu artistique parisien. Si Seamus avait apprécié le drame interpersonnel d’Un mari idéal, ce récit autobiographique le séduirait tout autant.
Elle rejeta sa proposition de se joindre à lui et retourna à la bibliothèque. Ce faisant, elle croisa des dizaines d’hommes qui chargeaient des grumes dans le train. Quelques-uns, qu’elle reconnut de la veille, la saluèrent d’un signe de tête.
— Viens, lui lança Colette dès qu’elle regagna leur repaire.
Elle indiqua l’échelle fixée sur le côté de leur compartiment. Alice frotta ses paumes moites sur son pantalon et regarda son acolyte se hisser sur le toit du wagon avec leur dîner.
Elle prit une profonde inspiration et saisit les montants métalliques. Parvenue en haut, Alice tremblait de tous ses membres, mais quand elle se rendit compte que le toit était plat, elle se détendit suffisamment pour marcher normalement dessus. Colette s’efforça de ne pas rire de son appréhension.
— Arrête, dit Alice en s’employant à couper le pain en tranches plus ou moins épaisses.
— C’est parce que tu as grandi dans un milieu aisé ? demanda Colette en versant une portion de soupe dans le couvercle de la thermos.
— De quoi tu parles ?
— Eh bien, tu ne ressembles à aucune des filles que j’ai connues. Tu as peur de t’attirer des ennuis, de monter à l’échelle, d’approcher un homme.
Il lui semblait normal de craindre cela. Mais elle comprenait la question de Colette.
— Je ne sais pas comment ne pas l’être. Mon père pense que…
— Ton père, coupa Colette, me paraît une excuse bien pratique.
Alice déglutit péniblement. Son accusation faisait écho à celle de Sidney.
Et s’ajoutaient à sa propre prise de conscience : ne s’était-elle pas servie des limites qu’on avait posées tout au long de sa vie pour se défiler ?
— Il n’y a pas que mon père. Son bras droit me surveille et lui fait des rapports. Il ne me laisse jamais prendre le moindre risque.
Colette but une gorgée de soupe.
— Et il ne te lâche pas d’une semelle ?
C’était une bonne question. Alice avait parfois l’impression que Mac était comme son ombre mais, en réalité, il était souvent occupé à exécuter les ordres de son père. Le fait qu’elle soit assise sur un wagon de marchandises dans un camp de bûcherons, à côté d’une femme avec un fusil en bandoulière, prouvait que Mac n’était pas son geôlier.
— Je me suis habituée à sa présence, je crois, finit par reconnaître Alice.
Son regard parcourut les troncs géants empilés en attente d’être chargés, les dortoirs et les tentes de fortune, la cantine, puis se posa sur les bois au loin, baignés de la lumière dorée du soleil couchant. Elle respira l’air vivifiant, les feux de forêt ayant pratiquement disparu alors que l’on s’installait dans l’automne.
— Pourtant tu es là, murmura Colette d’une voix affectueuse qu’Alice n’avait jamais entendue.
Elle jeta un coup d’œil à Colette, qui contemplait l’horizon avec un petit sourire.
— Où trouves-tu le courage ? De vivre seule ici ?
Colette prit une expression neutre. Il lui fallut un certain temps pour répondre, à tel point qu’Alice se demanda si elle allait le faire.
— Pourquoi les gens sont-ils courageux ici ? finit-elle par rétorquer en haussant les épaules avec une désinvolture feinte. Par nécessité.
Alice se sentait tellement excitée après leur première étape qu’elle n’arrivait pas à se concentrer pour lire. Elle regarda par la fenêtre pendant tout le trajet jusqu’au prochain campement, l’esprit agité d’une foule de pensées.
C’est pourquoi elle vit les chevaux galoper au rythme du train bien avant qu’un homme n’ouvre la porte de leur wagon d’un coup de pied.
Même si elle savait que cela finirait par arriver, elle fut totalement prise de court et bondit de sa chaise en poussant un cri.
Un homme vêtu de noir se tenait dans l’embrasure de la porte, un bandana sur la partie inférieure du visage, un chapeau de cow-boy enfoncé sur le front. Il pointa un pistolet sur elle.
— Recule dans le coin, ordonna-t-il d’un ton bourru.
La consigne était assez simple, songea une part d’Alice. Mais son corps refusait de bouger. Pas parce qu’elle voulait devenir une martyre lors du braquage d’un train, mais parce qu’elle avait perdu l’usage de ses bras et de ses jambes.
Comme elle ne réagissait pas, il fit un pas vers elle.
— Je t’ai dit de reculer !
— Voyez-vous, j’en ai très envie, monsieur, répondit précipitamment Alice en levant les mains pour montrer qu’elle ne résisterait pas. Mais je suis incapable de bouger.
— Madame, ne me poussez pas à bout, gronda-t-il. Je n’ai pas envie de vous abattre.
— Moi non plus, je ne veux pas que vous m’abattiez, dit Alice avec une pointe d’angoisse dans la voix.
Son cœur battait à ses tempes, si fort qu’elle n’était pas sûre d’être capable d’entendre ce qu’il lui ordonnerait ensuite.
— Monsieur, nous n’avons que des livres, pas d’argent.
— Je ne cherche pas d’argent, marmonna-t-il.
Pour une raison inconnue, ces mots brisèrent le charme.
Elle baissa les bras.
— Quoi ?
Il secoua la tête et s’avança vers elle. Alice poussa un cri et recula jusqu’à ce que les étagères s’enfoncent dans sa colonne vertébrale.
— Pardon, pardon, pardon, balbutia-t-elle, sans vraiment savoir de quoi elle s’excusait.
Mais le canon de l’arme était déjà pressé sous son menton.
Une larme s’échappa lorsqu’elle pensa à son père, à ce qu’il ressentirait en apprenant que le Montana l’avait bien tuée.
— Je suis la fille de quelqu’un, souffla-t-elle.
Son dernier recours.
— Moi aussi.
C’était la voix tranchante de Colette, qui traversa l’esprit cotonneux d’Alice comme un éclair. Avant le cliquetis d’un fusil qu’on arme.
Alice se concentra sur la scène – et sur Colette – en clignant des yeux. Elle se tenait derrière le bandit, le canon de son arme pointé sur sa nuque.
— Je vais être bonne joueuse, dit Colette comme si elle parlait du temps qu’il fait. Et te laisser sauter de ce train dans les cinq prochaines secondes.
Comme l’homme ne bougeait pas, Colette enfonça le fusil dans son cou.
— L’autre option, c’est que je repeigne l’intérieur de ce wagon avec ta cervelle.
Le bandit se raidit, son cerveau clairement en pleine ébullition. Même s’il parvenait à les maîtriser toutes les deux, il était en infériorité numérique et faisait face à un gros calibre.
Les yeux de l’homme se plissèrent, puis, dans un mouvement étonnamment fluide, il ôta son pistolet de la mâchoire d’Alice et le pointa vers le plafond en signe de reddition.
Colette recula suffisamment pour qu’il puisse atteindre la porte.
Le temps qu’Alice comprenne ses intentions, le truand s’était élancé par l’ouverture. Elle refusa d’aller vérifier s’il avait été réduit en bouillie derrière elles. Avec un peu de chance, il s’était agrippé à une barre de métal et progressait vers la voiture suivante.
Colette soupira et se dirigea vers le comptoir d’accueil.
— Je suis surprise que ça ne se soit pas produit avant.
— On est dans un train minier, pas dans un convoi postal, fit remarquer Alice.
Les bandits de grands chemins n’étaient pas rares dans la région, mais elle ne les avait jamais vus s’attaquer à des cibles qui ne valaient pas le coup.
Que diable espéraient-ils trouver ici ?
Pas de l’argent apparemment. Mais alors quoi ?
Des livres ?
C’était absurde.
Alice sentit ses jambes flageoler et elle se laissa glisser par terre.
— Comment peux-tu rester aussi calme ?
— Tu as déjà croisé un serpent ? interrogea Colette. Qui fait des bruits bizarres à ta vue alors que tu sais qu’il ne veut pas te mordre ?
— Oui, répondit Alice pour ne pas que Colette se moque d’elle.
Car en réalité elle n’avait rencontré qu’un seul serpent dans sa vie. Et Mac l’avait tué sur-le-champ de deux balles.
— Eh bien, ce n’est que de l’esbroufe, ils ne mordent pas, dit Colette en secouant la tête et en se rasseyant dans son fauteuil.
Elle s’empara du livre qu’elle était en train de lire – Le Jardin secret – comme si de rien n’était.
— Quand on vit ici depuis longtemps, on apprend à distinguer les vipères des autres serpents.
— Tu as rencontré beaucoup de vipères ? osa demander Alice, alors même qu’il était évident qu’elles ne parlaient plus de crotales.
— Beaucoup trop. (Colette tapota son fusil de chasse.) Mais je sais les recevoir.
— Que voulait ce bandit, d’après toi ?
Alice ne comprenait pas pourquoi elle lui avait posé une question aussi indiscrète. C’était probablement la panique qui s’évanouissait, emportant avec elle toute rationalité.
— Les livres ont de la valeur, répondit Colette d’un air détaché.
Alice l’aurait crue si elle n’avait pas passé une semaine entière avec cette femme.
— Tu penses qu’il avait l’intention de les vendre ?
Elle ne pouvait pas croire que le jeu – sauter dans un train en marche et menacer une femme d’un pistolet – en vaille la chandelle. – Possible.
C’était vraiment une idée absurde. Comment le malfrat comptait-il transporter assez de livres pour que cela lui rapporte quelque chose ?
— Eh bien, heureusement que j’ai un charmeur de serpents à bord, dit Alice en se levant.
Ses jambes étaient toujours en coton, mais elle se sentait un peu ridicule assise par terre.
Colette esquissa un sourire.
Alice s’approcha de la fenêtre et s’autorisa à regarder derrière elle. Elle ne vit rien d’autre que la voie ferrée.
— Il n’était pas seul, souffla Alice en songeant aux chevaux galopant le long du train. Tu crois qu’ils vont nous poursuivre ?
— Je ne sais pas, dit Colette, comme si cela lui était égal. Mais s’ils le font, ils ne seront pas déçus.
— Cela te laisse vraiment indifférente ? demanda Alice, un peu agacée par la désinvolture de Colette.
Sa voix dut la trahir, car Colette pressa le livre ouvert contre sa poitrine et leva les yeux.
— Sais-tu ce qui me fait peur ?
— Non, mais dis-le-moi, parce que de là où je suis on pourrait avoir l’impression que rien ne peut t’atteindre, lâcha Alice, consciente de son air exaspéré.
— Eh bien, pas ce genre de petits voyous. Ce gars est facile à comprendre. Il ne s’intéresse qu’à sa minable personne dans la vie. Mets-lui un fusil sous le nez, montre-lui que tu es capable de tirer, et il s’enfuira sans demander son reste.
— Je ne pense pas qu’il m’aurait crue capable de l’abattre, même avec le doigt sur la gâchette, soupira Alice.
Colette rit.
— C’est vrai. Mais tu vois ce que je veux dire ?
Alice hocha la tête.
— Ce qui me fait peur, ce sont les hommes qui recherchent avant tout le pouvoir. Les hommes cupides, qui se soucient plus de l’argent que de leur vie ou de celle de milliers d’autres personnes.
— Comme les propriétaires de la Compagnie, lâcha Alice.
— Oui, madame. Si tu menaces un de ces hommes avec un fusil, il ne s’enfuira pas. Il te prendra ton arme, puis ta famille, puis tout ce qui te tient à cœur.
De nouveau cette colère vibrante. Et même si Alice savait qu’elle n’était pas dirigée contre elle, elle recula d’un pas, son corps se sentant presque menacé.
— Ce ne sont pas les bandits de grands chemins qui me font peur, conclut Colette en reprenant son livre comme si elle ne venait pas de s’ouvrir la poitrine sous ses yeux. Ce sont ceux qui sont en costume cravate.
Les deux semaines suivantes s’écoulèrent comme dans un brouillard. La nouvelle s’était répandue. Les camps étaient au courant de leur existence et de leur destination. Alice acceptait même de transporter les lettres des travailleurs d’un camp à l’autre. Ces courriers attestaient de la respectabilité de la bibliothèque du train.
Elles n’avaient pas eu à refaire leurs preuves une seule fois depuis cette première soirée, ce qui portait Alice à croire que non seulement les mineurs et les bûcherons communiquaient facilement, mais qu’en plus ils colportaient les rumeurs et les nouvelles.
Elle s’habituait peu à peu au rythme de la vie du train et du camp. Seamus et elle avaient rapidement sympathisé – ils se retrouvaient au wagon-cuisine à l’aube pour boire un café. Elle lui avait apporté deux autres livres et il l’avait régalée d’histoires sur les chemins de fer irlandais. Parfois, sur son insistance, il lui racontait des potins sur les employés qui vivaient dans le wagon de queue et qui n’arrêtaient pas de se chamailler.
Un jour ou l’autre, le wagon-bibliothèque serait détaché du train de Seamus et emporté par un autre, mais, en attendant, Alice se réjouissait des moments qu’ils passaient chaque matin à bavarder en regardant le soleil se lever
Bull Moose se joignait parfois à eux. Il s’était répandu en excuses pour l’attaque des bandits, même si ce n’était pas sa faute, et ils n’avaient plus jamais abordé le sujet. Alice trouvait sa présence réconfortante.
Ces matinées rendaient plus supportables les longues heures de trajet entre les camps. Colette n’était pas du genre loquace, si bien qu’elles passaient le plus clair de leur temps à lire. Mais Alice était heureuse d’avoir un endroit où bavarder avec d’autres personnes – loin de la bibliothécaire revêche qui ignorait les questions auxquelles elle ne voulait pas répondre.
C’était un petit miracle que Colette et elle ne se soient pas encore entretuées. L’espace de vie avait été conçu pour une seule personne. Dormir n’était pas simple, surtout quand le train roulait. Le doux balancement avait tendance à faire glisser Alice dans les bras de Morphée, malgré la chaleur étouffante de la journée piégée dans le wagon métallique.
Se préparer chaque matin s’avérait un tour de force. Après quatre jours à se cogner les coudes un peu partout, elles avaient établi une routine. Si elles se trouvaient près d’un ruisseau, Colette allait faire sa toilette pendant qu’Alice s’habillait. Et le lendemain, elles échangeaient les rôles.
Elles en étaient aussi arrivées au point où elles pouvaient poliment s’ignorer l’une l’autre lorsqu’elles utilisaient le pot de chambre.
Pour la première fois de sa vie, Alice se retrouvait souvent dans l’inconfort.
Et elle adorait cette sensation.
Elle aimait la saleté qui s’incrustait dans ses pores ; l’odeur à peine supportable de son propre corps quand le vent tombait ; la faim qui la rendait capable d’engloutir une miche de pain entière ; ses jambes fourbues à la fin de la journée ; et s’écrouler endormie à la minute où elle fermait les yeux.
Surtout, elle aimait tous les gens qui avaient croisé sa route ces deux dernières semaines – des gens audacieux ou timides, curieux ou têtus, flatteurs ou discrets. Alice leur avait posé des questions sur leur vie, sous prétexte de leur trouver le livre idéal. Avaient-ils besoin de s’évader ? Voulaient-ils apprendre quelque chose ? Cherchaient-ils à impressionner une fille qui leur plaisait ? Alice s’étonnerait toujours de ce qu’on pouvait découvrir d’une personne grâce au choix de ses livres.
Tout juste deux semaines après avoir quitté Missoula, elles arrivèrent à leur première véritable ville minière. Contrairement aux camps de bûcherons temporaires, la ville avait un caractère pérenne. On trouvait un hôtel avec un kiosque qui proposait probablement les journaux récents dont la bibliothèque ne disposait pas et plusieurs édifices permanents – un entrepôt de la Compagnie, un coiffeur et un service de blanchisserie.
Comme cet endroit avait davantage à offrir à ses résidents, Alice se demandait si elles auraient autant de clients qu’aux autres arrêts.
Elle s’apprêtait à faire part de ses réflexions à Colette quand un mouvement au-dehors attira son attention.
Son estomac se serra et ce qui restait de ses nerfs reprit vie.
Elle laissa son regard glisser de l’avant de la Packard ostentatoire et déplacée jusqu’à la portière côté conducteur, où un homme se tenait dans une posture décontractée, les yeux rivés sur le train qui s’arrêtait.
Elle était trop loin pour croiser son regard, pourtant elle aurait juré que cela s’était produit.
— Bon sang, maugréa-t-elle à voix haute.
Et c’est à ce moment-là que Sidney Walker sourit et la salua d’un geste paresseux de la main.



Chapitre 29
MILLIE
Les Chalets du Levant
1936
Perchés sur les falaises, les Chalets du Levant étaient aussi impressionnants et romantiques que le vantait la brochure. À leur arrivée, Millie, Flo, Sidney et Oscar avaient dîné et comparé les informations logistiques recueillies au cours de la journée. Ensuite, Millie sortit sur la véranda avec son calepin.
Elle prit place dans l’un des nombreux fauteuils à bascule le long de la balustrade et se perdit dans la contemplation du coucher de soleil.
Millie n’avait pas beaucoup écrit au cours de ce voyage, se contentant de noter des faits et des réflexions personnelles. Mais ce fabuleux spectacle nécessitait de la prose.
Le parc est une région montagneuse et sauvage aux attraits sans limites. L’alpiniste s’émerveillera de la magie du paysage à trois cents mètres au-dessus du vide ; le pêcheur plongé jusqu’aux genoux dans une rivière impétueuse ramènera dans ses filets une truite arc-en-ciel ; le randonneur rencontrera un ours ou une chèvre de montagne sur un sentier élevé ; le chasseur d’images attrapera un orignal au bord d’un marécage. Certains trouveront l’émerveillement le plus simple dans la solitude d’un sommet.

— Poétique, déclara une voix derrière elle.
Millie porta une main à sa gorge, où son cœur battait sous sa peau fine.
— Mon Dieu, dit-elle doucement alors qu’Oscar se laissait tomber dans le fauteuil à bascule à côté d’elle.
Son chapeau reposait sur ses genoux et le soleil couchant adoucissait ses traits. Oscar n’était pas beau à proprement parler, mais il était intéressant à regarder.
— Ça ira dit Oscar, avec un mouvement de tête vers son carnet, comme pour lui assurer qu’il ne s’agissait pas d’une moquerie.
Millie ferma quand même le calepin. L’écriture la rendait vulnérable, comme si les mots pouvaient révéler ses pensées les plus intimes, même sur un sujet aussi impersonnel qu’un parc national.
— Que vouliez-vous dire sur le bateau ? l’interrogea-t-elle. À propos d’Alice Monroe.
— On dirait un chien qui ne veut pas lâcher son os, grommela Oscar.
Il n’avait pas l’air fâché pour autant. Lui aussi voulait résoudre le mystère.
— Savez-vous pourquoi je suis devenu écrivain ?
Millie l’observa à la dérobée, surprise par le changement de sujet. Mais Oscar se contenta de soutenir son regard. Elle ne pouvait pas nier sa propre curiosité, son désir de mieux connaître cet homme.
— Pourquoi ?
— J’ai grandi dans une ville minière près de Missoula.
Millie réalisa alors à quel point elle en savait peu sur Oscar.
— Ma mère avait une ribambelle d’enfants et j’étais l’aîné de la fratrie. Je l’ai aidée à élever mes sœurs.
— Ça me rappelle quelque chose, murmura Millie tandis qu’une autre pièce du puzzle se mettait en place.
Non pas le mystère du sabotage, mais la raison pour laquelle elle avait fait si rapidement confiance à cet homme. Comme si elle l’avait reconnu.
— À l’époque, Mlle Monroe apportait des livres de bibliothèque dans nos camps, poursuivit-il. Je n’avais pas réalisé combien c’était important pour moi avant que ma famille déménage.
Millie n’en fut pas du tout surprise. Elle connaissait à peine cette femme, mais il lui avait suffi d’une seule rencontre pour comprendre à quel genre de bibliothécaire elle avait affaire.
— Mlle Monroe m’a offert mon tout premier livre. L’Île au trésor. Quand elle a appris qu’on partait, elle me l’a donné. Je suis sûr qu’elle l’a remplacé avec son propre argent. (Il déglutit sous le coup de l’émotion.) Je pensais que je finirais dans les mines, comme tous les membres de ma famille. Et tout mon entourage. Mais elle m’a donné ce livre. Elle m’a fait tomber amoureux de la lecture. En fin de compte, je n’étais pas trop mauvais en écriture quand je me suis lancé.
Quelle histoire extraordinaire ! Millie en eut le souffle coupé. Un livre. Un seul livre avait suffi à changer une vie entière.
— J’ai publié mon premier roman à dix-sept ans, continua-t-il en riant. J’avais à peine de quoi payer les frais de port pour envoyer le manuscrit à New York.
— C’est merveilleux que vous ayez trouvé un éditeur. Et qui accepte de publier un auteur si jeune.
Il lui adressa un regard d’excuse.
— Personne ne m’aurait publié si j’avais avoué mon identité. Je me suis inventé un personnage, un nom aussi.
— Oscar Dalton est un nom de plume ?
Curieusement, cela la perturbait de ne pas connaître son vrai patronyme.
— C’est mon nom maintenant. Mais ma mère m’avait prénommé Nathaniel. Nathaniel Davey. Plus personne ne m’appelle comme ça.
— Pas même votre mère ?
— Pas même ma mère. J’ai menti sur mon âge quand j’ai envoyé mon premier manuscrit. Et Oscar Dalton me correspondait mieux que Nathaniel Davey.
— Cela aurait été parfait si vous écriviez des romans qui se déroulaient dans le Kentucky ou le Tennessee.
Oscar se mit à rire.
— Précisément.
— C’était très courageux de votre part, dit doucement Millie. Parier sur soi-même. S’exposer au rejet. Et puis avoir un succès aussi incroyable si jeune ? Quel accomplissement !
Elle crut le voir rougir, mais n’en était pas sûre.
— J’envoie tout l’argent que je gagne grâce à l’écriture à ma famille. Ils… ils respectent ce que je suis devenu en tant qu’Oscar. (Il l’observa à la dérobée.) J’ironise à propos de mes livres, mais j’en suis fier. Je suis heureux qu’ils sortent les gens de leur réalité, comme l’ont fait pour moi les livres de Mlle Monroe quand j’étais enfant.
— Elle a dû être ravie que vous reveniez à Missoula.
Oscar secoua la tête.
— Je ne lui ai jamais dit qui j’étais.
— Quoi ? s’écria Millie, consternée. Pourquoi ?
— Elle ne se serait pas souvenue de moi.
Millie le regardant avec perplexité, il ajouta :
— Enfin, cela n’a aucun intérêt pour elle.
— J’ai parlé dix minutes à cette femme et elle m’a semblé plus à l’écoute que la plupart des gens que j’ai rencontrés. Elle adorerait savoir ce que vous avez fait de votre vie.
Il haussa les épaules, et dans ce geste elle décela le garçon le garçon entêté qu’il avait dû être.
— Ce n’est pas pour rien que je vous raconte tout ça, reprit-il.
Il fallut un moment à Millie pour se rappeler qu’ils étaient au milieu d’une enquête. Tous les deux, car elle le considérait comme son allié.
— D’accord.
Le regard d’Oscar se perdit vers l’horizon.
— Après notre déménagement, ma mère ne voulait pas que j’arrête de lire. Et j’étais tellement bouleversé par notre départ, tellement furieux contre le monde entier que j’aurais pu abandonner. Alors ma mère a trouvé des articles de journaux sur la bibliothèque roulante que Mlle Monroe avait lancée quelques mois après notre déménagement. Ma mère m’a dit que c’était moi qui avais inspiré ce projet. Je l’ai crue parce que j’en avais envie.
— Vous avez sûrement bien fait.
Que pouvait-elle dire ? Elle était une romantique dans l’âme.
Il haussa les épaules comme si cela n’avait pas d’importance, mais il ne l’aurait pas mentionné si ce n’était pas le cas.
— Alice Monroe a aménagé un wagon de train en bibliothèque rien que pour apporter des livres aux familles de mineurs et de bûcherons à travers tout l’État. Je n’avais jamais vu une étrangère se soucier de nous comme elle l’a fait.
— Avez-vous emménagé à Missoula à cause d’elle ?
— Non. Ma famille s’est installée dans la région et je voulais rester près d’eux. Mais… c’est bien de savoir qu’elle est là.
— Êtes-vous au courant de ce qui s’est passé entre Sidney et elle ?
— Non. Mais d’après les rumeurs qui courent en ville, ils ne se parlent plus depuis des années. Je suis même surpris qu’il ait une photo d’elle.
Ils étaient amoureux, songea Millie.
— Sur la photo, elle est assise sur le toit d’un wagon.
— Eh bien, je sais qu’elle a engagé un bibliothécaire ; elle n’a pas pris le poste elle-même, dit Oscar, l’air perdu dans le passé. Peut-être lui faisait-elle simplement visiter les lieux ?
— Le paysage derrière elle, ce n’était pas Missoula.
Il fronça les sourcils.
— Oh, vous êtes une experte maintenant ?
Elle secoua la tête en souriant.
— Non. Mais le paysage était vraiment différent.
— Hmm. Peut-être qu’elle a participé à l’un des voyages.
— Pourquoi Sidney y serait-il allé avec elle ?
Il l’avait suivie, bien sûr. Voilà ce que lui soufflait son cœur.
Il y avait forcément une raison. Et pourquoi n’avait-il récupéré cette photo que maintenant ?
— Et s’il était arrivé quelque chose ? demanda-t-elle lentement.
— Comme quoi ? fit Oscar, l’air intrigué.
— Un événement suffisamment grave pour les brouiller tous les deux. Et qu’ils soient obligés de cacher toute preuve que cela s’est produit.
— En détruisant notre travail ? suggéra Oscar, suivant la logique de Millie.
— Les trois villes dont Sidney a parlé, celles qu’il voulait éviter… Et s’il avait trouvé quelque chose dans l’une d’entre elles qui révélerait ce qui s’est passé il y a dix ans ?
— Vous êtes en train de vous faire un film, la railla gentiment Oscar.
Millie sentit son excitation retomber.
— Je ne peux pas m’empêcher de me demander si tout cela n’est pas lié d’une manière ou d’une autre.
— Ce serait plus plausible que de croire que Flo est à la solde de la Compagnie ou de prêter foi à toutes les théories inventées par le siège du Projet.
— Il est difficile de se fier à des noms sur un papier, répliqua Millie, désireuse de défendre Katherine. (Après tout, Katherine avait confiance dans presque tous les membres de l’équipe.) Je me demande si nous pourrions retrouver ce bibliothécaire, celui qu’Alice avait engagé pour le train. Peut-être qu’il saurait ce qui s’est passé.
Mais Oscar secoua la tête.
— Vous vous rappelez son nom ? demanda Millie.
— Ce n’est pas le problème. Comme je vous l’ai dit, ma mère était fascinée par toute cette histoire. Elle découpait tous les articles à ce sujet. Il s’agissait d’une bibliothécaire, en fait. Elle s’appelait Colette Durand.
— Alors pourquoi on ne peut pas la retrouver ? demanda Millie avant de comprendre où il voulait en venir.
« S’agissait »… « s’appelait »…
Il hocha la tête à son petit soupir résigné.
— Elle est morte il y a plus de dix ans.



Chapitre 30
COLETTE
Miles City, Montana
1923
Le dernier endroit où Colette s’attendait à voir Finn Benson était une petite réunion syndicale à Miles City, dans le Montana, un mardi soir de février, deux ans après l’assassinat de son père.
Colette se rendait à ce genre de réunions dès qu’elle le pouvait, même s’ils n’étaient que trois à participer. Pa avait donné sa vie au syndicat, et perpétuer son héritage ne se résumait pas à traquer les hommes qui l’avaient assassiné.
Elle avait hésité à aller à celle de Miles City. La soirée était glaciale, la température descendait bien en dessous de zéro, sans parler du vent. Mais qu’aurait-elle fait sinon à part fixer la couchette au-dessus de la sienne dans la pension où elle logeait ? Au moins, la réunion syndicale proposait du thé.
Il y avait beaucoup de gens, sans doute venus pour les mêmes raisons que Colette. Être entourée d’autres personnes lui faisait chaud au cœur, même si elles n’étaient très nombreuses.
Elle se servit une tasse de thé oolong et se tourna vers le podium. Le groupe se déplaça et elle faillit lâcher la tasse d’étain qu’elle avait à la main.
Finn Benson – séduisant et passionné – montait sur la scène, captant l’attention de la douzaine de travailleurs avec une aisance qu’elle admirait. Ses yeux se posèrent brièvement sur elle. À l’évidence, il ne l’avait pas reconnue.
Colette se demanda alors à quel point elle avait changé. Elle avait rarement accès à un miroir mais, chaque fois qu’elle apercevait son reflet, elle se reconnaissait à peine. Chaque minute des deux dernières années de sa vie à la dure s’était imprimée sur son visage.
Les yeux de Finn revinrent sur elle un peu plus tard, et ses sourcils se haussèrent sous l’effet de la surprise. Il ne marqua pas de temps d’arrêt et ne se mit pas à bégayer tant il était professionnel, mais elle vit les coins de sa bouche se retrousser en un semblant de sourire plusieurs fois.
Son discours à peine terminé, il sauta au bas de la scène et se précipita vers elle. Sans trop réfléchir, elle se laissa envelopper dans ses bras et savoura la sensation de son cœur battant contre sa poitrine.
Elle se déplaçait trop souvent pour recevoir du courrier, et même s’ils avaient voulu correspondre, cela aurait été compliqué. Mais elle n’oublierait jamais ce qu’il avait fait pour elle après l’avoir trouvée près du corps sans vie de Pa sur la véranda.
L’amour dont il l’avait entourée.
— Tu es vivante, souffla-t-il en s’écartant.
Il y avait dans sa voix une pointe de reproche – il ne voulait pas qu’elle se lance dans sa croisade vengeresse – mais aussi de soulagement. De bonheur.
« Pas de famille à nous. »
Colette n’aurait pas l’audace de s’approprier Finn mais, par moments, elle pensait qu’il pourrait être le bon. Ils étaient le genre d’amis à entrer et sortir de la vie l’un de l’autre sans la moindre surprise.
— Je suis vivante, répéta-t-elle sans tenir compte de son air désapprobateur.
Une douzaine de poignées de main plus tard, ils se retrouvèrent dans le saloon local qu’on appelait le « drugstore ». Le pianiste jouait une version enjouée d’un classique de Bach et des filles dansaient sur la scène, laissant entrevoir leurs dessous. L’alcool coulait à flots, les conversations et les rires allaient bon train.
Finn se passa la main sur le visage.
— Ça fait combien de temps ?
— Vingt-deux mois, répondit Colette.
La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était une semaine après l’enterrement de son père. Une date à jamais gravée dans sa mémoire.
— Plus ou moins, murmura-t-il.
Ses yeux fouillèrent son visage, et de nouveau elle se sentit gênée.
La vie qu’elle menait depuis deux ans l’avait privée de toute douceur, de toute féminité, de toute beauté. Toutes ces nuits à la belle étoile lui avaient laissé un visage creusé et rêche. Une couche de crasse semblait incrustée dans sa peau, et elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait porté autre chose qu’une chemise de travail et un pantalon d’homme. Elle n’avait jamais eu d’argent pour se maquiller ou s’acheter des vêtements. Même son élocution avait pris une tournure vulgaire. Lorsqu’elle s’exprimait, c’était généralement en compagnie d’hommes frustes.
Si Finn Benson l’avait un jour désirée, cette époque était sûrement révolue depuis longtemps.
Cela dit, elle ne regretterait jamais les années et les épreuves inscrites dans son corps. Elle était fière d’avoir survécu et d’en être là aujourd’hui.
— Comment c’est, Chicago ? demanda-t-elle.
C’était la dernière ville où il lui avait dit s’être senti chez lui, même s’il était sur les routes la plus grande partie de l’année.
— Un peu trop de meurtres à mon goût, fit-il avec un sourire en coin. Mais c’est sûrement le cas partout.
— Oui, souffla Colette. C’est l’histoire de ma vie.
Il se remit à l’étudier.
— Ça va, Colette ?
Il prit sa paume dans la sienne et son pouce décrivit des cercles doux au creux de son poignet, comme il l’avait toujours fait.
À ce moment-là, elle ressentit tout le poids des années passées. Les nuits où elle n’avait pas osé fermer l’œil au cas où un homme la trouverait seule et vulnérable ; les jours où elle avait travaillé sous un soleil brûlant, habillée en homme, forcée d’abattre le travail d’un homme ; les battements de cœur qu’elle avait comptés, cachée dans un wagon en marche, terrifiée à l’idée que les cerbères la jettent dans le vide au moment où le train franchissait un ravin.
— Non, finit-elle par murmurer.
Lorsqu’il la serra dans ses bras, elle se laissa aller. Lorsqu’il l’entraîna dans l’escalier de sa chambre d’hôtel, elle le suivit docilement. Et lorsqu’il la déshabilla, elle savoura le contact de ses mains douces sur son corps.
Il la dirigea vers la baignoire et s’installa derrière elle, les genoux autour de ses hanches, les lèvres délicatement pressées sur sa nuque.
Elle bascula la tête en arrière pour qu’elle repose sur son épaule, et le laissa mordiller sa peau.
Ses mains glissèrent sur ses petits seins, ses pouces en effleurèrent les pointes avant de poursuivre leur exploration. Comme s’il dessinait les lignes de son corps pour en graver les moindres contours dans sa mémoire.
Quand l’eau ne fut plus assez chaude, il l’aida à sortir de la baignoire, avant de la sécher avec la même délicatesse qu’après la mort de Pa.
Puis il l’allongea dans un lit trop doux, trop chaud, trop confortable, et l’embrassa pour la première fois.
Les yeux plongés dans les siens, il la pénétra. Elle lui enlaça la taille de ses jambes et le serra contre elle.
« Pas de famille à nous. »
Peut-être qu’elle connaissait à peine cet homme au-delà des pires moments de sa vie. Mais pour l’instant, il était à elle. Elle était à lui. Ils étaient l’un à l’autre.
Ce n’était pas sa première fois. À force de sillonner les routes, elle avait eu plusieurs occasions de faire l’amour – avec des hommes comme avec des femmes – et ne les avait pas boudées.
Mais, là, c’était différent.
Quand ils retombèrent épuisés et transpirants sur le drap, elle essaya de comprendre pourquoi. Son moi jeune s’attendait à un feu d’artifice, mais il n’y en avait pas eu. Leur étreinte avait été douce et intime plutôt qu’ardente et passionnée.
Ils avaient cherché le réconfort et non le plaisir, même si ce dernier était inévitablement venu.
Peut-être était-ce simplement l’aboutissement de ce qu’ils avaient commencé le jour où il l’avait trouvée sur la véranda, en train de veiller son père.
C’était aussi la seule autre personne au monde qui savait ce qu’elle traversait en ce moment, et cela lui procurait un immense soulagement.
— Alors, tu as eu de la chance ? demanda-t-il, assez doucement pour ne pas la réveiller si elle s’était déjà endormie.
— Un peu. (Elle se redressa sur un coude.) Je traque un homme qui se fait appeler Peter, ou Petey. Il a une large tache de naissance sur le cou et s’est vanté d’avoir tué un syndicaliste près de Butte juste après la mort de Pa.
Les yeux de Finn s’écarquillèrent.
— Tu l’as retrouvé ?
Sa voix trahissait sa surprise, ce dont elle ne pouvait le blâmer. Elle n’était qu’une gamine dans le vaste Montana. Mais le réseau de travailleurs qui se déplaçaient entre les villes forestières et minières était plus restreint qu’on ne l’imaginait.
— Il est très difficile à suivre. J’ai toujours l’impression d’avoir un temps de retard sur lui. Mais il se fait des ennemis partout où il va. Il triche aux cartes, se bat avec des hommes plus costauds que lui et il est tire-au-flanc, la moitié du temps par paresse, l’autre moitié parce qu’il boit trop. Beaucoup de gens m’ont mise sur sa piste.
— Eh bien, merde, dit Finn en appuyant sur le juron.
Il se redressa, s’adossa à la tête de lit, et se passa une main dans les cheveux.
— Tu as fait bien plus de progrès que moi.
— Tu étais occupé, dit Colette, n’osant lui rappeler que c’était son unique objectif actuellement.
Finn essayait de sauver les ouvriers du monde entier, tandis que son monde à elle s’était réduit à un seul homme.
— Il a dit pourquoi il l’avait fait ? interrogea Finn en posant les pieds par terre, comme s’il s’apprêtait à se ruer dans la nuit pour retrouver ce salaud.
Il chercha son pantalon à tâtons et l’enfila en trébuchant.
— Finn, tu vas te geler les miches si tu pars à sa recherche maintenant, dit Colette en riant.
Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait ri.
Son langage cru fit pivoter Finn, mains sur les hanches, sourcils levés.
— Tu as une sacrée grande gueule à présent.
— Tu ne t’en plaignais pas il y a vingt minutes, dit-elle avec audace, se réjouissant de la rougeur qui se répandit dans le cou de Finn.
— Viens, murmura Colette en soulevant la couverture pour l’inviter à la rejoindre. On fera des projets demain. Il est temps de dormir.
Il se glissa dans l’espace libre et elle se pressa contre lui, le corps vibrant du plaisir de sentir sa peau contre la sienne. Ils s’endormirent et firent à nouveau l’amour lorsqu’ils se réveillèrent.
Cette fois, Finn s’habilla à contrecœur.
— Je dois retourner à Chicago pour une réunion, sinon je serais resté.
Colette secoua la tête. La nuit dernière avait été charmante mais, après tant de temps en solitaire, elle n’était même pas sûre d’apprécier sa compagnie plus longtemps.
— Tu veux que je t’écrive ? Pour te donner des nouvelles ?
— Oui, dit Finn en enfilant ses bottes. Grâce à la marque de naissance, j’obtiendrai peut-être plus d’infos. Fais-moi savoir quand tu resteras au même endroit assez longtemps pour recevoir du courrier.
— Ou un télégramme. D’accord.
Finn cessa de rassembler ses affaires éparpillées dans la pièce et la rejoignit en trois enjambées, posa sa paume juste à côté de sa tête, et pressa ses lèvres contre les siennes – un baiser qui ressemblait plus à une promesse qu’à un adieu.
Elle ne voulait pas réfléchir – si elle s’attachait à lui, elle risquait d’oublier son objectif. Elle s’écarta la première.
Il ne bougea pas, mais ses lèvres se plissèrent en un sourire triste et complice.
— J’espère que tu trouveras ce que tu cherches, Colette.
Cette fois, ses mots n’étaient pas empreints de la chaleur de sa confiance tranquille. Au contraire, ils étaient froids et un peu amers, comme si elle l’avait repoussé.
Avant de quitter la pièce, il s’arrêta sur le seuil et, sans se retourner, chuchota :
— Même si je pense que c’est impossible.
Ses paroles hantèrent longtemps sa mémoire après que le souvenir de ce baiser se fut estompé.



Chapitre 31
ALICE
Camp de mineurs Rutherford no 3
1924
Il n’était pas illogique que Sidney Walker visite le camp minier Rutherford no 3.
Après tout, son père était l’un des investisseurs de la société.
Mais Alice vit rouge en l’apercevant, l’impression d’avoir été surveillée toute sa vie se ranimant en elle.
Elle aimait Mac, mais elle n’avait pas réalisé à quel point elle avait été frustrée par sa présence avant de se libérer de son œil vigilant.
Alice avait cru que Sidney était différent.
Il l’avait emmenée à Lolo. Il l’avait poussée à faire cette aventure.
Et voilà qu’il apparaissait tel le sauveur dont elle ne voulait pas, et que la situation ne justifiait pas.
— Tu as l’air plus en colère que l’autre jour avec ce flingue braqué sur toi, dit Colette en rejoignant Alice à la fenêtre. (Lorsqu’elle aperçut Sidney, elle éclata de rire.) Ah ! (Elle marqua une pause.) Tu veux mon fusil ?
Alice pensa à dire oui pour le simple plaisir d’enfoncer le canon de l’arme dans le ventre de Sidney. Mais, connaissant sa chance, son doigt se crisperait et Sidney finirait avec un trou dans l’estomac.
Et… elle ne pouvait oublier cette portion de route sombre et déserte sur le chemin de Lolo. Ses mains tremblantes lorsqu’il lui avait dit qu’il aurait pu la blesser si elle ne faisait pas plus attention. Il avait eu trop d’armes pointées sur lui dans cette vie.
— J’aimerais bien oui, répondit Alice en soupirant. Mais j’imagine que je dois faire preuve de maturité à ce sujet.
— Pourquoi ?
Parce qu’elle appréciait Sidney. Et parce qu’elle lui était redevable. Mais cela semblait idiot, alors elle demanda simplement :
— Tu n’as pas besoin de moi ?
— Vas-y, dit Colette tandis que deux hommes s’attardaient sous leur fenêtre, les mains dans les poches, les yeux braqués sur le panneau signalant la bibliothèque.
Cela se produisait à chaque arrêt depuis le premier, et Alice se réjouissait de ce succès.
Elle se faufila dans la foule qui s’était rassemblée pour accueillir le train à la gare. C’était l’une des étapes les plus importantes. Le quai était en béton, avec un hôtel attenant. Des clients étaient penchés aux fenêtres supérieures et hélaient des personnes en bas, qui répondaient par des braillements allant des salutations aux obscénités.
Sidney s’approcha avec son petit air dédaigneux habituel, comme amusé par la vie. Par elle.
— Si vous êtes venu me chercher comme un vulgaire bagage, vous pouvez repartir tout de suite dans l’autre sens ! lança Alice, déjà très remontée, en s’avançant vers lui.
— Eh bien, bonjour à vous aussi, Miss Monroe, dit Sidney avec désinvolture.
— Je suis très sérieuse. Je ne rentrerai pas à la maison avec vous ! asséna-t-elle.
— Voilà une phrase que je n’ai pas l’habitude d’entendre, je l’avoue.
Alice rougit de mortification.
Et d’un autre sentiment.
— Est-ce que ça vous arrive de prendre les choses au sérieux ? demanda-t-elle, frustrée et déçue.
Elle aurait voulu se montrer aussi détachée que lui. Le visage de Sidney se crispa, et son insupportable bonne humeur s’évanouit.
— Oui.
Sa réponse laconique fut plus dévastatrice que s’il lui avait fait la morale pendant vingt minutes. Comment s’était-elle si rapidement retrouvée à devoir s’excuser ?
— Je suis désolée.
Il détourna le regard.
— Si belle que vous soyez, vous n’êtes pas le soleil, Alice.
Alice rougit jusqu’aux oreilles.
— Que voulez-vous dire ?
— Que le monde ne tourne pas autour de vous. Je suis venu ici pour une autre raison.
Elle s’esclaffa.
— Vous attendiez l’arrivée de mon train !
— Tout le monde parle du train-bibliothèque en ville, je voulais le voir de mes propres yeux. Et je suis arrivé pile au bon moment. Croyez-le ou non, c’est le quatrième camp que je visite cette semaine.
Cela la prit au dépourvu.
— Pourquoi ?
— Mon père veut que je voie leur fonctionnement, répondit Sidney avec franchise.
Elle plissa les yeux. Il y avait un vernis de vérité dans cette affirmation, elle en était sûre, mais ce n’était pas là toute l’histoire.
— Et vous avez choisi ce moment pour venir les visiter ? Quand vous saviez pertinemment que je serais là ?
— J’étais curieux, dit-il en haussant les épaules. Vous ne pouvez pas m’en vouloir, n’est-ce pas ?
Alice se sentit fléchir. Non, elle n’était guère en mesure de le blâmer – pas après l’avoir convaincu de l’aider à se lancer dans l’aventure.
— De toute façon, dit Sidney en s’éloignant de la Packard, ce n’est pas la vraie raison de ma présence ici.
Il lui ouvrit la portière du siège passager. Bien sûr, elle monta. Elle n’était pas certaine d’être capable de refuser de suivre cet homme où que ce soit.
— Quelle est la vraie raison ? demanda-t-elle, une fois qu’il eut pris place derrière le volant.
— Je cherche un ami à moi.
— Vous l’avez égaré ? plaisanta Alice.
— J’ai été négligent, répondit-il avec le plus grand sérieux.
Alice déglutit. Était-ce un camarade du front ? Cela semblait toujours le cas avec Sidney. Elle savait que les combats avaient profondément affecté les hommes partis en Europe, mais elle n’avait pas réalisé à quel point cela avait transformé leur vie, même aujourd’hui, plus de cinq ans plus tard.
Le regard de Sidney se perdit au loin tandis qu’il changeait de sujet.
— Vous survivez à la grande aventure ?
— Je m’épanouis, corrigea Alice, décidée à ne pas lui parler du bandit.
Sidney n’était manifestement pas là pour la ramener chez elle, mais elle préférait ne pas trop pousser sa chance.
— Comment va mon père ?
— Très bien. Il croit toujours que vous êtes partie à…
— Billings, termina Alice.
— Billings, oui. Même s’il a envoyé votre chevalier servant pour vous ramener. Je pense que vous avez encore quelques jours de tranquillité avant de lui annoncer que vous ne voulez pas rentrer à la maison avec lui.
Le double sens – et le fait que Mac semblait très intéressé par le sujet – la fit rougir une fois de plus.
— Mac n’est pas mon chevalier servant.
Sidney eut un haussement de sourcil amusé.
— Fiancé, alors ?
— Non, s’empressa de répondre Alice. Non. Non. Il ne l’est pas. Non.
— Donc, c’est un non ?
— Mac est facile à aimer, dit Alice, sans trop savoir ce qui la poussait à prononcer ces paroles.
Sans doute cet espace rassurant qui lui donnait envie de raconter sa vie à Sidney.
— Mais il ne me considérerait jamais comme une égale.
— C’est le cas dans beaucoup de mariages.
— Peut-être, mais je ne veux pas de ça dans le mien, répliqua Alice qui, avec le recul, voyait enfin au-delà de son engouement d’adolescente. On m’a traitée toute ma vie comme une enfant. Mac ne me verra jamais comme une femme.
— Alors il ne vous connaît pas du tout.
— Vous aussi, vous me considérez comme une enfant, marmonna Alice, en se rappelant l’exaspération qu’il éprouvait à son égard.
— Non, dit Sidney en secouant la tête. Je sais juste où toucher les gens pour les blesser. Je vous ai prévenue, je ne suis pas un héros.
Elle ne savait pas quoi répondre à cela. Il avait raison, il n’était pas un héros. Elle le soupçonnait néanmoins d’être un homme bien.
Mais il ne voulait pas l’entendre.
Sidney s’arrêta devant la cantine. Au cours des dernières semaines, Alice s’était rendu compte que ce bâtiment était le poumon du camp. Pour obtenir des informations, il suffisait de s’attarder autour des tables du réfectoire. Inévitablement, les rumeurs allaient bon train.
Sidney attira l’attention dès qu’il entra et se dirigea directement vers le jeu de cartes qui rassemblait le plus de monde.
Alice l’attrapa par la manche avant qu’il s’éloigne. Cela irait plus vite s’ils se séparaient.
— Quel est le nom de votre ami ?
— Patrick Roy. Il a perdu un œil. Et la moitié de son visage. On ne peut que se le rappeler.
Sidney avait raison – son ami était facile à trouver.
Un des travailleurs le connaissait.
Elle demanda à l’homme de l’attendre et alla chercher Sidney.
Lorsqu’ils revinrent tous les deux, l’homme avait sorti un petit bloc de bois. À l’aide d’un couteau, il le creusait, faisant tournoyer la lame pour donner naissance à une forme.
— Vous étiez sur le front ? interrogea l’homme, sans même jeter un coup d’œil à Sidney.
— Oui, monsieur, répondit Sidney.
Alice savait que les gens donnaient généralement leur grade et leur compagnie dans le silence qui suivait, mais Sidney ne le fit pas. Il se contenta d’attendre.
L’homme hocha la tête.
— Patty s’est pendu il y a trois semaines.
L’expression de Sidney ne changea pas. Il ne fit pas un mouvement, pas même pour respirer.
Alice voulut lui prendre la main, mais elle se retint. Il n’apprécierait sans doute pas son geste à cet instant.
— Vous le connaissiez ? demanda Sidney.
L’homme inclina la tête.
— Bah, si on peut dire. C’était un gars discret, avec tout plein de fantômes. Trop d’hommes reviennent avec ces satanés fantômes autour d’eux.
— Oui, dit simplement Sidney.
— J’avais un garçon, poursuivit l’homme. Exécuté. Pour lâcheté.
Alice ne put retenir un gémissement de détresse, tandis que Sidney hochait simplement la tête.
— Il voulait pas y aller. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Vous pensez pas qu’ils auraient pu inventer une meilleure histoire pour moi, hein ?
— Si, bien sûr, dit Sidney. Ils auraient dû.
— J’ai pas expliqué à sa maman qu’il avait déserté, continua l’homme comme si Sidney n’avait rien dit. Elle serait allée trouver le lieutenant en personne.
— Il… (Sidney cherchait ses mots.) J’ai connu des hommes qui ont subi le même sort. Ce n’est pas la lâcheté qui les a fait fuir. C’est l’amour. Parce qu’ils… parce qu’ils aimaient une autre personne plus qu’eux-mêmes. Et ils ne voulaient pas que cette personne souffre de leur mort.
C’était un joli mensonge, mais c’était certainement l’histoire que cet homme aurait dû entendre dès le début.
Ses lèvres se retroussèrent en un petit sourire.
— Je n’ai pas mérité tant de gentillesse.
— La gentillesse n’est pas une attention qui se mérite, répliqua Sidney. Merci de m’avoir raconté ce qui est arrivé à Patrick.
— C’était un homme bien. Il travaillait dur. Le plus souvent, il se tenait à l’écart, mais c’était pas par méfiance. Les cauchemars l’empêchaient de dormir. Et puis, dans la mine… eh bien, il n’avait aucune chance.
— Non, approuva Sidney. À ce jeu, on part tous perdants.
À ce moment-là, Alice se rapprocha, jusqu’à frôler de son épaule celle de Sidney. Ce dernier ne réagit pas à son contact, et ne s’écarta pas non plus.
— J’espère que vous allez gagner, dit l’homme en levant enfin les yeux.
Il rangea son couteau et leur montra sa sculpture.
Une fleur de coquelicot.
Sidney la regarda longuement, avant de tendre lentement la main pour la prendre et la déposer délicatement dans sa paume, comme s’il craignait de la briser.
— Merci.
Après cela, Sidney remonta dans la Packard dans un état second et la raccompagna jusqu’au train sans un mot. Quand il se gara, Alice descendit de la voiture, en fit le tour, et ouvrit sa portière. Elle prit la main qui avait si délicatement tenu la fleur en bois et l’entraîna à sa suite. La file d’attente pour le wagon-bibliothèque était déjà longue, mais Colette s’en sortirait très bien, elle n’en doutait pas. De toute façon, il faudrait bien qu’elle se débrouille seule dans les semaines à venir, une fois qu’elle-même serait revenue à Missoula.
Alice fit contourner le wagon à Sidney pour pouvoir grimper discrètement sur le toit. Puis elle l’incita à monter à l’échelle. La vue d’en haut n’avait rien d’exceptionnel maintenant qu’ils se trouvaient dans les plaines, mais le ciel avait pris la douce teinte bleue du crépuscule, et l’agitation de la foule paraissait bien loin.
— C’était quel livre ? demanda Alice qui, lorsque tous les mots échouaient à l’oral, s’en remettait aux écrits. Le livre vers lequel vous vous êtes tourné ? Quand vous en aviez besoin ?
Sidney s’humecta les lèvres. Il était allongé sur le toit, une jambe repliée, l’autre étendue devant lui. Le soleil embrasait son visage et si, elle ne le connaissait pas, elle aurait juré qu’il était totalement insouciant.
Il avait perfectionné son masque bien avant la guerre, réalisa-t-elle.
— « Vois combien les hommes sont prompts à blâmer les dieux. C’est de nous, disent-ils, que viennent leurs maux. Alors que les hommes, par leur folie et leur aveuglement, s’attirent plus de malheurs que le destin ne le commandait », cita Sidney.
Alice n’eut à réfléchir qu’une poignée de secondes avant de trouver la solution.
— Homère. L’Odyssée.
— Quand on était là-bas, ça nous paraissait impossible. Rentrer chez nous.
Pas dans un cercueil. Il ne l’avait pas précisé, mais Alice avait compris le sous-entendu.
— C’est ce qui m’a maintenu en vie nuit après nuit, reconnut Sidney. L’idée de rentrer chez moi.
— Et puis vous êtes rentré chez vous, conclut Alice.
— Et puis je suis rentré chez moi, confirma Sidney. Sauf que je ne me sentais plus chez moi.



Chapitre 32
ALICE
Camp de bûcherons Rutherford no 5
1924
— Il est amoureux de toi, dit Colette à Alice alors qu’elles arrivaient au camp de bûcherons suivant.
La Packard de Sidney était déjà là.
Alice ne la contredit pas, pas parce qu’elle avait raison, mais parce que Colette demanderait une autre explication à la présence de Sidney.
Et Alice n’en avait pas.
Elle pensait qu’après avoir regardé le soleil se coucher sur le camp minier, Sidney retournerait à Missoula. Mais il ne l’avait pas fait.
Cette fois-ci, elle n’alla pas le voir.
Un coup à la fenêtre du wagon détourna son attention.
— Ils sont impatients, murmura Colette, sans pouvoir dissimuler un sourire à l’idée que des bûcherons attendaient l’ouverture.
L’un des premiers clients à entrer fut un homme d’âge mûr, ce qui s’avérait surprenant car ces camps attiraient plutôt de jeunes gens.
Alice le laissa d’abord explorer les lieux puis, lorsqu’il s’arrêta devant la section pour enfants, elle s’approcha de lui.
— Puis-je vous aider, monsieur ?
Surpris, l’homme jeta un coup d’œil vers la porte, comme s’il voulait s’échapper.
— J’ai besoin d’un livre.
Alice sourit.
— Vous êtes au bon endroit.
— Je… euh, bredouilla-t-il en caressant nerveusement sa longue barbe indisciplinée. Je vais chez ma fille la semaine prochaine.
— C’est bien.
Il acquiesça, puis secoua la tête.
— Ma petite-fille. Elle a peur de moi.
— Oh.
Alice l’observa de nouveau. Il avait la carrure imposante et les os épais d’un bûcheron.
Le visage buriné par de nombreuses années sous le soleil et le froid du Montana, les mains noueuses à force de manier des scies. Il pouvait en effet facilement effrayer de jeunes enfants.
— J’essaie de me faire tout petit pour ne pas l’effrayer. Mais chaque fois qu’elle m’aperçoit, elle pleure. Je ne veux pas qu’elle ait ce souvenir de moi.
— Oh, dit encore Alice, touchée.
Beaucoup d’hommes ici se montraient stoïques, impénétrables face à la perte, à l’amour, au chagrin et à la joie. Mais ils pouvaient aussi éprouver de la tendresse.
L’homme désigna l’étagère.
— Peut-être que si je lui apportais un livre… on pourrait le regarder ensemble.
Alice hocha la tête.
— Quel âge a-t-elle ?
Il lui donna les grandes lignes – son âge, ses centres d’intérêt, sa personnalité.
— Anne. La maison aux pignons verts, dit Alice en prenant le livre sur l’étagère.
L’une de ses citations préférées provenant de cet ouvrage pourrait être peinte sur les murs de la bibliothèque : « Le monde les appelle chanteurs, poètes, artistes et conteurs ; mais ce sont juste des gens qui n’ont pas oublié le chemin du pays des fées. »
— Le personnage principal est une fillette courageuse et intelligente. Votre Diana a l’air de lui ressembler.
— Je vais essayer celui-là, dit-il, la voix chargée d’émotion. Merci, mademoiselle. J’apprécie vraiment.
Alice le raccompagna à la porte.
— N’oubliez pas les voix aussi.
— Je vous demande pardon ?
— Les voix. Changez d’intonation en fonction des personnages. Personne ne peut avoir l’air effrayant en jouant Anne.
Ses lèvres tressaillirent, mais il se contenta de hocher la tête.
— C’est pour ça que tu tenais tant à ce projet, dit Colette derrière elle.
Alice se retourna, surprise de trouver là Colette – sûrement à l’affût. Elle ne prit pas la peine d’acquiescer, c’était inutile. Cela devait se lire sur son visage.
Sidney passa, mais la bibliothèque était trop animée pour qu’elle puisse lui parler. Elle lui demanda tout de même ce qu’il transportait dans sa valise.
— C’est un appareil photo, répondit-il. J’ai dit à mon père que c’était le but de ma visite des camps. Documenter les conditions de travail et faire mon rapport.
Elle fronça le nez, n’appréciant guère ce qui ressemblait fort à de l’espionnage.
— Je ne suis pas… (Sidney secoua la tête.) Ce n’est pas ce que vous croyez. J’aime bien prendre les photos. Capturer des visages.
Il détourna le regard et haussa les épaules, comme s’il en avait trop dit. Pour Alice, cependant, ce n’était que la partie émergée d’un iceberg très profond.
— Je peux prendre des photos de la bibliothèque ? interrogea Sidney. Peut-être que le journal aimerait montrer à quel point c’est un succès.
Alice faillit applaudir à cette idée, mais se retint. Elle s’abstint également de dire qu’elle paierait cher pour voir la réaction de sa mère à un tel article.
— Je vous en prie.
Il passa les dix minutes suivantes à tourner dans le wagon tandis que Colette et elle vaquaient à leurs occupations. Une partie d’Alice remarqua que Colette baissait la tête ou se détournait chaque fois qu’elle sentait l’objectif pointé dans sa direction. Il n’y aurait probablement pas une seule bonne photo d’elle sur l’ensemble de la bobine.
Mais beaucoup de gens se méfiaient des appareils photo.
Sidney lui fit un petit salut avant de se diriger vers la porte, à la recherche d’autres visages à capturer.
Un autre client se manifesta à cet instant. Alice ne compta plus le nombre d’entrées après cela, mais il n’y en avait jamais eu autant depuis le début de l’aventure.
— Nous allons manquer de livres, déclara Colette en observant les espaces vides sur les étagères.
Elles étaient encore bien achalandées et avaient apporté plusieurs caisses pour réalimenter leur fonds. Mais Colette n’avait pas tort.
— On va bientôt retourner à Missoula, fit remarquer Alice, qui avait du mal à croire qu’elle était arrivée jusque-là.
Elle n’aurait jamais espéré atteindre ce tournant et elle était presque triste de voir à quelle vitesse tout cela s’était passé.
Pour être honnête, le sentiment de liberté du voyage allait lui manquer, mais elle ne regretterait pas l’absence d’un bon bain.
Colette lui proposa d’aller au feu de camp le soir même, s’il y en avait un, comme si elle savait qu’Alice devait profiter de chaque minute du temps qui lui restait.
Elles furent obligées de mettre à la porte leur dernier client, un brave garçon qui emporta avec lui un gros ouvrage sur la Grèce antique qu’Alice ne pensait pas voir sortir un jour.
Le calendrier venait de basculer en octobre, et Alice enfila son manteau avant de suivre Colette dehors. Elles dînèrent rapidement, puis se dirigèrent vers le feu de camp.
Une douzaine d’hommes étaient assis sur des souches, ou à même le sol, ou adossés à des arbres un peu à l’écart. Bien sûr, Sidney faisait le tour du groupe, son appareil photo à la main, même si Alice voyait mal comment il pouvait produire des images de qualité avec une luminosité aussi faible.
L’un des bûcherons qui était venu à la bibliothèque ce jour-là se leva en brandissant un roman.
— Je vous l’avais promis, n’est-ce pas ?
Une clameur s’éleva du groupe tandis qu’Alice essayait de se rappeler quel livre il avait choisi.
— Un peu de calme, bande de voyous ! ordonna l’homme.
Fait impressionnant, le groupe devint silencieux. Le lecteur se racla la gorge.
— « M. Sherlock Holmes, toujours très en retard le matin, à l’exception des rares fois où il restait debout toute la nuit, était assis à la table du petit-déjeuner. »
Le Chien des Baskerville. Sherlock Holmes. Alice était presque certaine que le bûcheron l’avait choisi pour lui-même, mais c’était un livre qu’elle aurait pu recommander à n’importe quel travailleur. Un roman policier divertissant, facile à lire, et qui appartenait à une série. Elle était même surprise qu’il s’en trouvât encore un exemplaire en rayon.
Comme elle avait lu l’histoire plus d’une fois, au lieu d’écouter le lecteur, elle observa les visages de la foule. On était loin de l’auditoire poli et attentif auquel Alice était habituée pour ce genre d’événement. Les auditeurs faisaient des suggestions et des critiques à Holmes, puis conjecturaient sur la direction qu’allait prendre l’histoire. Tout comme lorsque Colette et elle avaient fait leur petite représentation théâtrale, ils donnaient vie au roman d’une manière originale et unique.
Quand le lecteur s’arrêta en plein milieu d’une scène remplie de suspense, elle pensa que les hommes allaient le huer.
— La suite demain, lança le bûcheron, avec une lueur de malice dans le regard.
— Il y a une partie de cartes que je ne veux pas manquer, dit Colette en regardant par-dessus l’épaule d’Alice.
Alice resserra les pans de son manteau à l’idée de s’éloigner du feu. Le froid se faisait d’autant plus mordant que la sensation de chaleur que lui avaient procuré les flammes s’était inscrite dans sa mémoire.
— Bien sûr. Je me débrouillerai pour rentrer.
— Je sais, dit Colette en riant.
Alice ne comprit l’ironie que lorsqu’elle reçut une tape sur l’épaule.
Elle se retourna et découvrit Sidney derrière elle.
— La lecture vous a plu ? demanda Colette.
Sidney ne quittait pas Alice des yeux.
— Oui.
Colette rit à nouveau, puis se leva.
— Bon, je vais plumer des bûcherons.
— Hmm, dit Sidney.
— Je reviendrai tard, ajouta Colette en s’éloignant, l’air toujours aussi amusé.
Sidney lui jeta un coup d’œil.
— D’accord.
Alice se leva avec l’impression d’avoir manqué une part essentielle de la conversation.
— Eh bien, bonne nuit à tous les deux !
Colette s’enfonça dans l’obscurité en ricanant.
— Qu’y a-t-il de si drôle ? tempêta Alice.
Mais Colette avait disparu et Sidney se contenta de secouer la tête.
— Je vais vous raccompagner à la bibliothèque.
— Rien ne vous y oblige.
Ces hommes étaient sans doute rudes, mais elle ne se sentait pas en danger avec eux.
Au lieu d’argumenter, il lui tendit le bras, et elle soupira. Ce n’était pas comme si elle ne voulait pas qu’il la raccompagne.
— Vous devez être heureuse, dit-il tandis qu’ils se dirigeaient vers le wagon.
— Je le suis, répondit Alice avec un sourire. Mais pourquoi suis-je censée l’être ?
— Cette lecture était exactement ce que vous attendiez de cette aventure, n’est-ce pas ? demanda-t-il en désignant le feu de camp d’un signe de tête. Je ne crois pas qu’ils aient pensé une seule fois ce soir à leurs dures conditions de vie.
— Personne ne peut résister à un bon mystère, répondit Alice d’un ton léger.
Mais il avait raison. Elle n’était pas près d’oublier cette soirée.
Parfois, un livre était l’étincelle qui enflammait le baril de poudre et qui mettait le feu au monde pour le débarrasser du mal.
Et parfois, tout ce qu’on demandait à un livre, c’est qu’il vous procure du plaisir. La plupart des hommes autour du feu de camp n’étaient pas venus à la bibliothèque aujourd’hui. Peut-être le feraient-ils demain. Ou peut-être réclameraient-ils simplement d’autres chapitres du Chien des Baskerville tant ils voulaient savoir la suite. Quoi qu’il en soit, un lien s’était noué aujourd’hui entre eux qui n’existait pas hier.
— En parlant de mystère, dit Alice, s’armant de courage à la faveur de la nuit qui s’était refermée autour d’eux. Pourquoi êtes-vous venu ici ?
— Pour les photographies, répondit Sidney sans hésiter.
Elle lui pinça le bras et il soupira.
— Vous vous souvenez du livre que vous m’avez donné avant mon départ ?
Alice s’en souvenait parfaitement. Elle était très jeune et très impressionnée par le courage dont Sidney avait fait preuve en abandonnant sa vie confortable pour aller se battre au nom de tous.
— Je vous ai donné L’Insigne rouge du courage.
Tout en prononçant ces mots, elle réalisa à quel point elle avait été stupide. Comment avait-elle pu imaginer une seule seconde que c’était une bonne idée de donner à un soldat en partance pour le front un roman sur la lâcheté en temps de guerre ?
Sidney rit de sa détresse manifeste.
— « Parfois, il considérait les soldats blessés avec envie. Il considérait les personnes au corps déchiré comme particulièrement heureuses. Il voulait cela lui aussi, une blessure, un insigne rouge de courage. »
Elle inspira en entendant ces paroles, se rendant compte que Sidney était revenu entier – du moins son corps.
— J’ai perdu toute ma section pendant l’offensive Meuse-Argonne, déclara Sidney d’une voix dénuée de toute émotion. Je suis le seul à avoir survécu.
Au champ d’honneur, les coquelicots
Sont parsemés de lot en lot…

Alice en eut la nausée.
— Je n’aurais pas dû te donner ce livre
Le tutoiement lui était venu sans réfléchir.
— Non, dit Sidney, pas comme s’il était d’accord, mais comme si elle ne comprenait pas.
Il secoua la tête et l’encouragea à avancer. Ils étaient parvenus devant le wagon-bibliothèque mais, au lieu d’entrer dans l’espace relativement chaud, ils se mirent à grimper à l’échelle, selon un accord tacite. Arrivé sur le toit, Sidney s’assit, les jambes écartées, et la tira par la main.
— Viens…
Alice ne résista qu’un instant avant de se laisser envelopper par le V des jambes de Sidney, les hanches pressées contre ses cuisses musclées, son dos contre son torse solide. Tout en elle brûlait aussi ardemment que les braises du feu de camp.
Il posa le menton contre son épaule, la bouche tout contre son oreille.
— Je me suis réveillé dans un hôpital, indemne, fit-il d’une voix douce. La première nuit, j’ai trouvé un pistolet. Je l’ai mis dans ma bouche. J’ai pressé la détente.
Alice leva les mains, les entremêlant aux siennes jusqu’à ce qu’elles soient paume contre paume. Elle frotta sa mâchoire contre sa joue et remercia silencieusement le ciel que le pistolet n’ait pas fonctionné.
— Il n’était pas chargé. Il n’y avait rien à faire. J’étais dans une salle où se trouvaient des soldats dont le corps avait été pulvérisé, à qui il manquait une partie du visage, l’oreille ou la langue. J’étais dans un service avec des hommes dont les cauchemars dépassaient tout ce qu’on pouvait imaginer de l’enfer. Et je n’avais absolument rien.
Alice voulut protester en disant que toutes les blessures n’étaient pas physiques. Mais il le savait déjà. Il vivait cette vérité.
— Je me suis souvenu du livre, poursuivit-il. Je l’avais lu sur le bateau et pensé à toi. Un petit bout de femme aux grands yeux qui m’avait donné un livre de guerre sur la lâcheté alors que tout le monde m’avait promis que je mourrais en brave.
Elle ne trouva rien à répondre. Ses mots, ses citations lui faisaient défaut.
— Ce livre m’a permis de rester sain d’esprit et de comprendre que je n’étais pas le seul à avoir de telles pensées, renchérit-il, sans plus avoir besoin d’encouragements de sa part. Ce livre m’a sauvé la vie. Reconnaître ma plus profonde honte dans ces pages. Car je savais qu’au moins une autre personne sur terre partageait ce fardeau que je n’aurais jamais pu porter seul.
— Puis tu es rentré à la maison, souffla Alice, ses yeux se fermant. Et dire que je pensais que la guerre ne t’avait pas affecté.
Il déglutit.
— C’était… dur.
— Oui, fit-elle.
Elle ne pouvait pas imaginer ce qu’il avait enduré avant de revenir dans une ville dont la seule préoccupation était l’organisation du bal de printemps et du festival d’automne. Certes, les habitants de Missoula avaient de vrais problèmes, leur État souffrait alors que le reste du pays prospérait. Mais c’était sans commune mesure avec l’enfer que Sidney avait traversé. Surtout pour des gens comme ses parents. Comme elle.
— Tu dois nous en vouloir à tous.
— Non, répondit-il rapidement. Non. La vie n’est pas une compétition pour savoir qui a le plus souffert.
— Mais cela devait être compliqué de nous parler, devina Alice.
Elle comprenait maintenant que cette attitude désinvolte et arrogante lui avait permis d’ériger des remparts autour de lui, avec des douves et un pont-levis qu’il n’abaissait presque jamais.
Sauf à cet instant.
Comme il gardait le silence, Alice se retourna et se retrouva face à lui, son corps tout contre le sien. Une intense chaleur s’insinua partout en elle, mais elle ignora ce besoin impérieux qu’elle comprenait à peine.
— Tu n’es pas un héros, murmura-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Tu n’es pas non plus un monstre. Tu es un être humain, voilà tout.
Sidney fit entendre un soupir à ce moment-là, comme si elle l’avait soulagé d’un poids qu’il portait sans s’en rendre compte.
— Tu es un être humain, répéta-t-elle en prenant ses joues entre ses paumes.
Elle posa doucement les lèvres sur sa pommette, puis sur son front. Après quoi elle déposa un baiser sur chaque paupière, délicatement. Les mains de Sidney saisirent ses cuisses pour l’attirer contre lui.
— Tu es un être humain, souffla-t-elle, et c’est suffisant.



Chapitre 33
MILLIE
Aux alentours de Condon, Montana
1936
Millie aurait pu décrire Sidney Walker de bien des manières, mais jamais elle ne l’aurait qualifié de caractériel.
Jusqu’à aujourd’hui.
Millie, Flo et Oscar se tenaient sur le bord de la route et regardaient avec consternation la voiture et ses deux pneus avant crevés.
Sidney donna un coup de pied dans l’un d’eux en lâchant une belle bordée de jurons. Les bras croisés, Oscar l’observait avec cette expression énigmatique qui au premier abord avait poussé Millie à le soupçonner d’être responsable de la situation actuelle. Après tout, ils se trouvaient juste à la sortie de l’une des trois villes que Sidney avait biffées de leur itinéraire.
Elle recula d’un bond quand Sidney abattit son poing sur le capot. Il serra les dents, ravala un gémissement de douleur, et secoua sa main endolorie.
— Je ne pense pas que l’endommager davantage va nous aider, dit calmement Flo.
Ils avaient vu un panneau de signalisation indiquant la direction de Condon, mais Millie ne se rappelait pas la distance parcourue depuis. Elle se voyait mal marcher plus de quelques kilomètres, et elle espérait qu’Oscar avait minuté leur trajet afin qu’ils ne se retrouvent pas à camper en chemin.
Millie échangea un regard entendu avec Oscar. Si la réaction infantile de Sidney était un indice de sa culpabilité, ils avaient vu juste du premier coup.
Flo dut saisir leur conversation tacite, car ses yeux s’étrécirent en signe de suspicion. Millie secoua simplement la tête, et Flo sembla se résigner à ne rien dire.
Pour l’instant.
Millie était certaine que, dès qu’elles seraient seules, Flo la harcèlerait de questions.
Une minute plus tard, un pick-up Chevrolet vert kaki arriva en trombe sur la route derrière eux en direction de Condon.
La jeune femme qui la conduisait ralentit pour s’arrêter à leur hauteur et les salua amicalement.
— Ça va ? Besoin d’aide ?
— Je pense que nous avons besoin d’un mécanicien, répondit Millie en mettant sa main en visière pour mieux distinguer la jeune fille.
Elle avait un joli visage rond éclaboussé de taches de rousseur et ses longs cheveux bruns étaient noués en deux tresses.
— Je vais vous conduire chez George, dit la jeune fille. C’est mon oncle. Ces messieurs peuvent grimper derrière avec les poules.
Sidney hésita.
— Où se trouve le garage de George ?
— Oh, vous n’allez pas faire la fine bouche ! s’emporta Millie tandis qu’Oscar grimpait à l’arrière du pick-up.
— À Condon, répondit la jeune fille.
Aussitôt, Millie vit le corps de Sidney se raidir.
Elle se glissa sur le siège du milieu pour laisser une place à Flo, qui monta gracieusement derrière elle.
— Je suis Millie Lang. Voici Flo. Et Sidney et Oscar à l’arrière. Nous travaillons pour le Projet des auteurs, basé à Missoula.
Les yeux de la jeune fille s’écarquillèrent comme jamais.
— Vous êtes écrivaine ?
— Éditrice, corrigea Millie en lui tendant la main.
La jeune fille regarda sa main, puis la saisit avec enthousiasme. Avant de la secouer comme un prunier.
— Beth Franklin. Mais tout le monde m’appelle Cookie.
Beth fit la grimace, comme si elle n’avait pas voulu donner cette précision. Le surnom lui venait sûrement de l’enfance.
— Enchantée de vous rencontrer, Beth.
La jeune fille eut un sourire radieux.
— Merci de vous être arrêtée, ajouta Mille
— Vous n’êtes pas du coin, hein, dit Beth avec un petit air hautain. On n’a pas besoin de nous remercier pour ça.
— Oh, elle comprend, railla Flo.
— Je viens du Texas, déclara Millie.
— Bon sang, dit Beth, avec une candeur si juvénile que c’en était presque douloureux.
Millie n’était pas si âgée du haut de ses vingt-quatre ans – mais elle se rappelait très bien l’époque, pas si lointaine, où elle aussi s’émerveillait à l’idée d’aller à l’autre bout du pays. Cette innocence perdue lui faisait encore plus cruellement ressentir le poids des années qui les séparaient.
— J’aimerais bien aller là-bas. En fait, j’aimerais aller partout.
— Vraiment ?
Beth acquiesça.
— Partout. Même au Kilimandjaro.
— Où ? demanda Flo en riant.
— Vous n’avez pas entendu parler des neiges du Kilimandjaro ? (Beth les observa à la dérobée.) Hemingway a publié l’histoire dans Esquire le mois dernier.
— Oh, Esquire ! plaisanta Millie. J’ai dû rater ce numéro.
Le teint pâle de Beth vira au rose.
— Ma mère était mannequin à New York avant d’épouser mon père. Des artistes avaient l’habitude de la dessiner pour leurs publicités. Plus tard, mon père a toujours fait en sorte qu’elle reçoive les derniers magazines, même si on avait à peine de quoi se nourrir.
— Voilà le genre d’amour qui dure, dit Flo en soupirant.
Millie glissa une main dans sa poche, cherchant à tâtons son carnet pour prendre des notes.
— Qu’est-ce qui les a amenés dans le Montana ?
— Oh, vous savez, mon père a toujours été très torturé, dit Beth en haussant les épaules. Il espérait devenir riche ici, et maman n’avait pas vraiment le choix, avec moi dans son ventre.
— Ils ont dû trouver quelque chose qui valait la peine de rester dans les parages, fit remarquer Millie.
— Ils sont arrivés ici juste au moment où le travail s’est tari en même temps que la terre.
Beth soupira. La jeune fille paraissait soudain bien plus que son âge.
— Quand tout le monde est parti en Californie, papa a pu squatter un ranch abandonné assez longtemps pour réussir à faire pousser des racines et se l’approprier.
— Et New York ne manque pas trop à votre mère ?
— Seulement quand elle a bu quelques verres de trop. Elle ressort ses anciens dessins et raconte les mêmes vieilles histoires. (Beth leur adressa un sourire espiègle.) Elle était très sexy.
Millie rit. Elle espérait pouvoir interroger aussi la mère. Ce simple détail – le mari continuant à acheter des magazines de luxe à sa femme, même en période de vaches maigres – lui donnait envie d’écrire leur histoire.
— On y est, annonça Beth.
À la grande surprise de Millie, ils étaient arrivés en ville.
Condon se résumait essentiellement à une rue principale. Beth s’était rangée devant un magasin où étaient garées d’autres véhicules. George avait manifestement la mainmise sur le secteur de la mécanique automobile dans la région.
Sidney était déjà descendu du pick-up et se dirigeait à grands pas vers le magasin.
— Où iriez-vous, si vous aviez le choix ? demanda Millie à Beth, s’attendant à ce que cette dernière cite une ville à la mode.
Beth secoua la tête.
— Ce n’est pas la destination qui compte. C’est le voyage pour s’y rendre.
N’était-ce pas exactement le but des guides ? Bien sûr, ils parlaient des destinations, mais ils évoquaient surtout des points d’intérêt tout au long du chemin.
Il y avait probablement une leçon de vie derrière ses paroles, mais Millie n’avait pas vraiment envie d’y réfléchir.
En revanche, elle s’était entichée de Beth Franklin.
— Si vous venez à Missoula, passez me dire bonjour. Je vous donnerai une copie du guide de voyage sur lequel nous travaillons.
— Non merci, rétorqua Beth avec toute l’impudence de la jeunesse. Un guide m’enlèverait tout le plaisir de la découverte.
Millie rit et descendit de la voiture à la suite de Flo. Puis elle salua Beth, qui n’attendait rien en retour de son aide.
« Vous n’êtes pas du coin », lui avait dit Beth quand Millie l’avait remerciée de s’être arrêtée. Elle réagissait aussi comme ça autrefois. Elle considérait sa ville du Texas comme le seul endroit au monde à abriter une petite communauté soudée toujours prête à s’entraider. Mais à force de voyager, Millie se rendait compte que c’était simplement le propre des êtres humains. Même dans les moments les plus difficiles, les gens – que ce soit à Washington, à Chicago ou au fin fond du Montana – tendaient s’ils le pouvaient une main secourable à leur prochain.
Flo vint aussitôt tourner autour d’Oscar et elle.
— Vous complotez quelque chose tous les deux, et vous osez me le cacher !
— C’est nous accorder bien trop de crédit, souffla Millie. (Elle jeta un coup d’œil à Oscar.) Comment avez-vous fait ?
Les yeux rivés sur le magasin, Oscar laissa tomber :
— Une épingle à chapeau.
Quelques kilomètres avant que les pneus ne rendent l’âme, Oscar avait supplié Sidney de s’arrêter sur le bas-côté pour une envie pressante. Comme Millie faisait la route avec ces messieurs depuis maintenant deux semaines, elle n’avait pas rougi à cette requête. Tous aimaient avoir un peu d’intimité quand c’était possible.
À présent, elle se rendait compte qu’Oscar avait fait en sorte qu’ils soient forcés de passer par cette ville.
— Vous pensez que c’est Sidney qui a envoyé les pages blanches à Helena ? demanda Flo, non pas parce qu’elle n’avait pas compris leur raisonnement, mais parce qu’elle trouvait l’idée tellement absurde qu’elle devait la formuler à voix haute.
Millie aurait pu tourner autour du pot, mais elle était lasse de jouer à ce jeu.
— C’était vous ?
Flo fit un pas en arrière.
— Bien sûr que non.
Millie s’obstina.
— C’était le Pr Lyon ?
— Bien sûr que non, riposta Flo en pinçant les lèvres.
— Oscar alors ?
Flo ne dit rien et Oscar détourna son regard de la boutique, les sourcils froncés.
— Non, finit par répondre Flo.
— Sidney, donc ? demanda Millie.
C’était pour cela que Katherine l’avait envoyée dans le Montana, réalisa-t-elle. Elle ne retenait pas ses coups, même quand ce n’était pas facile.
— C’est un homme bien, assura Flo, avec le plus grand sérieux pour une fois.
— Je n’ai jamais dit le contraire.
Katherine pensait que la personne responsable du sabotage était manipulée par une personne influente – un roi du cuivre ou un politicien, très probablement.
Millie n’en était plus aussi sûre.
— Ne va surtout pas croire que nous voulons causer des ennuis à Sidney, ajouta Oscar. Dis-toi qu’au contraire nous cherchons à l’aider, même s’il ne s’en rend pas compte.
— Vous pensez tous que je suis venue distribuer des lettres de licenciement, mais cela n’a jamais été mon objectif, dit Millie avec franchise. Tout ce que j’ai à faire pour nous sauver tous les cinq, c’est remettre à Helena notre travail sur le guide avant la prochaine échéance.
— Pourquoi voudriez-vous protéger Sidney ? s’étonna Flo.
C’était comme si elle demandait : « Pourquoi voudriez-vous protéger n’importe lequel d’entre nous ? »
« Parce que vous m’avez laissée virevolter de bonheur au bord d’un lac » ne semblait pas une raison suffisante.
— Mon destin est lié au vôtre. Sauver les membres de cette équipe, c’est me sauver moi-même.
Flo garda le silence un moment, même si elle semblait déçue. Elle aurait sans doute préféré entendre Millie dire combien tous les quatre comptaient pour elle, mais Millie n’était pas habituée à ce genre de déclarations.
Finalement, Flo croisa les bras et poussa un soupir.
— Qu’est-ce que je peux faire ? dit-elle.
— Je pense que nous devons revenir sur vos pas. Qu’avez-vous fait la dernière fois ?
— Il y a un hôtel-restaurant, un saloon et un magasin d’alimentation, dit Oscar. Nous avons discuté avec des gens dans ces différents endroits.
— Quelqu’un en particulier ?
— Le pianiste du saloon. Le professeur lui a parlé pendant environ une heure. C’est l’entretien le plus long que nous avons fait ici.
— N’a-t-il pas évoqué un projet de bibliothèque itinérante ? demanda Flo. Je n’y ai pas vraiment prêté attention à ce moment-là, mais c’était par ici, non ?
Millie la regarda avec stupeur. Le professeur l’avait en effet mentionné le jour de son arrivée au bureau. Il avait même obtenu une photo de la bibliothécaire grâce à un habitant et comptait l’inclure dans son texte sur les initiatives réussies de l’État.
Millie saisit Flo et l’embrassa sur les deux joues.
— Vous êtes géniale !
Flo gloussa et rosit de plaisir.
La porte du garage s’ouvrit au même moment, et Sidney en sortit en trombe.
— Trois jours, lâcha-t-il en se plantant devant elles. (Son expression restait neutre mais sa voix trahissait sa frustration.) Si tout va bien.
Sa mauvaise humeur pouvait être mise sur le compte du désagrément et sur le fait que sa voiture bien-aimée était échouée au bord de la route. Et tous les indices qui la rendaient suspicieuse à son endroit n’avaient-ils pas, eux aussi, une explication logique ? Peut-être avait-il retrouvé cette vieille pellicule juste avant leur départ en voyage, dans une boîte oubliée au fond d’un placard. Peut-être avait-il dit la vérité sur la raison pour laquelle les entretiens avec les tribus n’avaient pas été inclus dans le paquet expédié à Helena.
Pour autant, tout ce qu’elle voyait à cet instant, c’était un homme qui voulait désespérément dissimuler un secret.
Et qui était en passe d’échouer.
— Que cache-t-il d’après vous ? demanda Millie plus tard à Oscar, tout en regardant Sidney descendre l’escalier de l’hôtel pour les rejoindre.
Tous deux étaient installés à une table dans la petite salle à manger.
— Meurtre, trahison, scandale ? proposa Oscar.
— On n’est pas dans un de vos romans.
Oscar s’esclaffa.
— Si c’était le cas, j’en serais le personnage principal.
— Et ce n’est pas le cas ? s’enquit Millie en haussant les sourcils.
Il lui lança un regard entendu.
— Il est évident que c’est Sidney Walker.
Millie soupira. Bien sûr que c’était Sidney.
— Lequel des trois, d’après vous ? Meurtre, trahison ou scandale ?
— Les trois à la fois, murmura Oscar juste avant que Sidney ne tire une chaise pour se joindre à eux.
— Les trois quoi ? interrogea Sidney d’un air moins revêche que plus tôt dans la journée.
— Du repos, de l’eau et une chambre sombre, dit Millie en se levant.
Les hommes se levèrent à leur tour et elle leur fit signe de se rasseoir.
— Je disais à Oscar que ma pauvre tête me lançait terriblement. Dînez sans moi, je vais demander qu’on me monte une soupe.
Oscar la regarda avec une inquiétude feinte, tandis que l’expression de Sidney trahissait la méfiance. Mais il ne pouvait rien faire sans la confronter directement.
Millie s’éloigna avant que Sidney ne trouve une excuse pour quitter la table, lui aussi. Ce dont elle avait besoin, c’était qu’Oscar l’oblige à ne pas bouger le temps du repas.
Elle croisa Flo en haut de l’escalier. L’air frais et dispos de cette dernière lui sembla surprenant étant donné les circonstances.
Les yeux de Flo se plissèrent immédiatement.
— Vous mijotez quelque chose.
Millie jeta un coup d’œil derrière elle.
— Je vais au saloon pour chercher le pianiste.
— Oh, je peux venir avec vous ?
— Il vaut mieux que vous occupiez Sidney pendant le dîner, dit Millie, même si avoir Flo à son côté présentait bien des avantages.
La secrétaire hocha la tête.
— Je vous donne au moins une heure.
— Merci, murmura Millie en serrant le bras de Flo.
Puis elle partit à la recherche d’une porte qui donnait accès à la ruelle derrière l’hôtel. De là, elle put facilement gagner le saloon.
Aménagé dans une ancienne remise, l’établissement était éclairé par des lanternes, conférant à ce lieu miteux une atmosphère à la fois pittoresque et chaleureuse.
Le bar n’était qu’un vulgaire chariot à boissons, mais le piano, brillant et sombre, était magnifique, et bien plus grand qu’elle ne l’aurait imaginé dans un tel endroit.
Elle commanda une eau gazeuse au barman par politesse, puis se dirigea vers le pianiste.
Il avait les cheveux noirs, un large sourire et les yeux pétillants de quelqu’un qui voyait le monde avec optimisme. Il jouait un air populaire connu de tous : The Way You Look Tonight. Une chanson qui plaisait à la foule, même quand il n’y a pas de foule à charmer.
Millie ne put résister à la tentation. Elle s’accouda au haut du piano et attendit le moment opportun.
— « Un jour, quand je serai terriblement triste… », fredonna-t-elle.
Elle n’était pas une chanteuse capable d’attirer les foules, mais elle chantait juste et pouvait tenir une note. Le pianiste lui sourit et ils terminèrent la chanson en duo.
Les trois autres clients du saloon applaudirent poliment quand Millie chanta la dernière note, mais la rapidité avec laquelle ils retournèrent à leurs pintes laissait entendre qu’ils étaient soulagés que ce soit terminé.
— Pas mal, dit le pianiste avec un sourire malicieux.
Millie se mit à rire.
— Millie, se présenta-t-elle en prenant une chaise pour s’installer à côté de lui.
— Red Fox, répondit-il avant de se remettre à pianoter sur les touches.
Il ne jouait pas de mélodie particulière, juste l’inspiration du moment.
— Je pense que vous pouvez m’aider à résoudre un mystère, lança Millie.
Il lui jeta un regard interrogateur.
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
— Avez-vous parlé à un professeur il y a quelques mois ? Il travaille pour le Projet des auteurs, sur une série de guides de voyage.
Red Fox hocha la tête.
— Oui, je m’en souviens.
Le rythme cardiaque de Millie s’accéléra.
— Pouvez-vous me dire de quoi vous avez parlé ?
— Pourquoi ne pas le lui demander directement ?
— Je ne le verrai pas avant un moment, répondit-elle, ce qui était en partie vrai. Il est allé dans le sud pour recueillir d’autres histoires.
Les doigts de Red Fox s’envolèrent sur les touches en une mélodie gaie et enlevée. Mais son expression restait renfrognée.
— Je ne suis pas un mouchard.
— Ce n’est pas… Je ne veux causer de tort à personne. J’essaie plutôt d’aider quelqu’un.
Ce n’était pas un mensonge. Son opinion de Sidney lors de leur première rencontre avait changé au cours des semaines précédentes. Il était un homme réfléchi, intelligent, qui se souciait des autres, et qui avait probablement vécu une période difficile après la guerre. Il voyait la beauté dans les arbres, dans les montagnes et les lacs, de la beauté dans les gens. Il inspirait une profonde confiance à Sofia Rossi et, à partir de ce qu’elle avait pu observer, il avait le genre de personnalité que les hommes étaient prêts à suivre au combat.
Elle ne l’imaginait pas œuvrer en sous-main pour la Compagnie.
Red Fox la regarda un long moment, sans que ses doigts ne faiblissent une seule fois. Quand il cessa enfin de jouer, il se tourna vers elle.
— On a discuté de bibliothèques. Et je lui ai parlé d’une femme qui vivait ici. Elle avait une immense collection de livres et les prêtait chaque fois qu’elle venait en ville.
Bien sûr, Flo avait tapé dans le mille.
— Quel était son nom ?
Le pianiste plissa les yeux, puis haussa les épaules.
— Colette Durand.
— C’était il y a combien de temps ? s’enquit Millie en frottant ses paumes soudain moites.
— Deux ou trois ans ?
« Elle est morte il y a plus de dix ans », avait dit Oscar. Millie sentit son pouls s’accélérer.
— Et elle a déménagé ?
Les yeux du pianiste s’adoucirent.
— Non, ma chère. Je suis désolé de vous le dire, mais elle est morte. La grippe.
— Vous êtes…
Millie voulut demander : « Vous êtes sûr ? » Mais bien évidemment, il l’était.
Elle secoua la tête et dut avoir l’air désemparée car Red Fox lui tapota l’épaule. Puis il entama une jolie mélodie qui faisait penser à un chant d’oiseau.
— C’était une charmante dame.
Millie le remercia d’un signe de tête avant de sortir, prise de vertige. Elle s’adossa au mur du saloon et songea aux pièces de son puzzle. Elle avait l’impression de les avoir toutes en main sans parvenir à les assembler.
Colette Durand était morte deux fois.
Sidney Walker avait tout fait pour qu’ils ne s’arrêtent pas dans la ville où la bibliothécaire avait vécu avant de succomber à la grippe.
Colette Durand avait été la bibliothécaire du grand projet d’Alice Monroe.
Sidney Walker avait récemment développé une photographie d’Alice assise sur le toit du wagon aménagé en bibliothèque où Colette avait travaillé à une époque.
Une seule chose était sûre, tous les chemins menaient à ce maudit wagon-bibliothèque.



Chapitre 34
COLETTE
Shelby, Montana
1923
Des affiches annonçant le combat de boxe entre les poids lourds Jack Dempsey et Tommy Gibbons étaient placardées sur toutes les surfaces de briques disponibles à Shelby, dans le Montana.
De jeunes garçons pieds nus, en haillons, voulurent lui vendre des billets, mais Colette avait déjà le sien. Pas question qu’elle manque cet événement.
Il avait été au cœur de toutes les conversations précédant le 4 Juillet. Jack Dempsey plaisait à la foule, aux garçons comme aux filles. Son adversaire était un inconnu, mais les organisateurs de Shelby misaient sur la popularité de Dempsey pour faire de leur ville en perte de vitesse une attraction touristique.
Colette n’y croyait guère. Shelby était trop au nord pour attirer les touristes occasionnels, qui traversaient la ville juste pour se rendre au parc national de Glacier. Ce n’était probablement qu’une étape dans leur itinéraire.
Mais tout ce cirque n’intéressait pas Colette. Elle n’avait qu’une raison d’être à Shelby, et ce n’était pas le combat de boxe.
— Par ici, les meilleures places de la salle !
— Monsieur, monsieur, monsieur, j’ai des places devant les cordes !
— Vous allez sentir l’odeur du sang !
Colette sourit. Elle voulait sentir l’odeur du sang, mais pas celui de Dempsey ni de Gibbons.
Des milliers de personnes affluaient vers la grange où les organisateurs avaient installé le ring, mais une seule d’entre elles l’intéressait.
Il lui avait fallu deux ans.
Deux ans seule sur les routes à accepter tous les boulots et toutes les parties de poker possibles et imaginables, à s’exercer à tirer au fusil et à menacer des hommes, à se faire des alliés, des ennemis, à se lier d’amitié avec des étrangers, à dormir par terre dans les bois, ou dans une pension avec une tenancière qui daignait à peine lui parler, ou sur une couchette sous des hommes qui ronflaient et pétaient bruyamment, à se cacher dans des bordels, des tavernes, des grottes et des wagons, à tout perdre sauf les vêtements sur son dos, et à tout regagner, à fabriquer de l’alcool de contrebande, à éviter les agents de la Prohibition, à conduire une Ford sur des chemins boueux et caillouteux, à embrasser des hommes, des femmes, à se baigner nue dans un lac gelé.
Deux ans à transformer son corps, son âme, en un roc capable de résister à tout ce que le Montana lui ferait endurer.
Deux ans, et elle avait enfin trouvé son homme grâce à une prostituée qui lui avait juré que Petey ne manquerait ce combat de boxe pour rien au monde.
Le sang battait à ses temps tandis qu’elle s’efforçait de calmer sa respiration, son fusil de chasse heurtant l’arrière de ses cuisses à chaque pas.
Il lui fallut une heure de recherche, et encore la chance était de son côté.
Une jeune fille trébucha devant elle, que Colette aida à se relever. Son frère accourut et elle le suivit en pleurnichant d’avoir été abandonnée.
Colette leur sourit et les regarda jusqu’à ce qu’ils soient avalés par la foule. Véritablement avalés par un groupe d’hommes qui échangeaient des billets et des cigarettes.
La lumière se modifia, et le groupe s’écarta pour révéler un homme pâle, bâti comme un boxeur.
Une large tache de naissance rouge recouvrait une grande partie de son cou.
Peter « Petey » Severson, connu sous une douzaine d’autres noms. L’homme qui avait assassiné son père.
Colette lâcha un soupir, et ses doigts agrippèrent par réflexe la courroie de son fusil.
Après tout ce temps.
Après tous ces sacrifices.
Il était là. Juste devant elle.
Cela semblait presque irréel.
Elle trouva un endroit suffisamment éloigné pour qu’il ne sente pas son regard sur sa nuque, mais suffisamment près pour ne pas le perdre de vue.
Petey resta jusqu’au quatrième round. C’était un combat honnête mais, comme il ne se passait rien d’extraordinaire, il comptait sans doute retourner au rodéo avant les touristes.
Le ring de fortune n’était pas loin de la ville et, dès que la foule se fut dispersée, Colette put facilement suivre Petey le long du chemin qui menait au terrain du rodéo.
La ville s’était parée de ses habits de fête pour l’occasion. Les lampadaires et les vitrines étaient décorés de rouge, de bleu et de blanc. Des drapeaux flottaient dans la brise et les enfants couraient dans les rues en brandissant des guirlandes et des serpentins. Des jeunes filles marchaient bras dessus bras dessous en dégustant des glaces tandis que leurs prétendants traînaient derrière elles dans l’espoir d’attirer leur attention.
Colette ignora tout cela.
Elle attendit le bon moment. Petey s’engouffra dans une ruelle, un raccourci qui allait lui coûter cher.
— Petey ! appela-t-elle, son fusil de chasse dans les mains.
Il n’était pas pointé sur lui, mais il était armé.
L’homme se retourna. Il avait des lèvres minces et des yeux froids. Il la jaugea de la tête aux pieds, évaluant probablement s’il pouvait la dépouiller.
— Qui le demande ?
Lorsqu’elle s’approcha, il recula. Ils continuèrent ce pas de deux jusqu’à ce que Petey se retrouve dos au mur. Les ombres se refermèrent autour d’eux, la protégeant des témoins.
— Je m’appelle Colette Durand, dit-elle enfin en détachant chaque syllabe. Et vous avez tué mon père. Claude Durand.
Les narines du mercenaire se dilatèrent. Son visage prit une expression sarcastique quand il comprit qu’il avait affaire à une femme.
— Vous êtes folle, madame.
— J’étais là. J’étais là quand vous avez assassiné mon père.
Le doute s’installa dans son regard.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez.
Elle s’avança et cala le canon du fusil sous son menton.
— Si, tu le sais.
Il secoua la tête, mais elle enfonça le canon dans la chair tendre de son cou, et il se raidit aussitôt.
— Claude Durand. Il était syndicaliste à Hell Raisin’ Gulch. Tu l’as abattu il y a deux ans.
La mâchoire de l’homme se contracta.
— Je ne connais pas toujours leurs noms.
— Celui-là, tu t’en es vanté, dit-elle en pressant le métal sur sa peau. La Compagnie t’a payé grassement pour ce contrat.
Leurs regards se vrillèrent l’un à l’autre. Une lueur de compréhension apparut dans ses prunelles, ainsi qu’autre chose.
— Quoi ? aboya-t-elle.
— Je vous le dirai si vous m’enlevez ce putain de flingue de la figure.
Colette réfléchit. Elle n’avait pas l’intention de lâcher sa proie, mais elle voulait des réponses.
Elle recula d’un pas. Pas plus. Elle en savait assez sur ce salaud pour se méfier.
Petey se frotta le cou là le fusil lui avait mordu la peau.
— Ce n’était pas la Compagnie.
Ces paroles n’avaient pas de sens.
— Quoi ?
— Claude Durand n’a pas été tué à cause de la Compagnie.
Petey se lécha les lèvres en petit rat nerveux qu’il était. Pris au piège, il était prêt à dire n’importe quoi pour sauver sa peau.
— Bien sûr, la Compagnie était sûrement ravie d’être débarrassée d’un syndicaliste. Elle voulait la mort de tous ces gars-là. Mais ce n’est pas elle qui m’a engagé pour le faire.
— Ce n’est pas possible. Bien sûr que c’était la Compagnie. Tu te trompes.
— Si vous le dites, madame. Croyez ce que vous voulez.
Colette déglutit difficilement. Il se jouait sans doute d’elle pour gagner du temps. Mais, ces deux dernières années, elle était devenue une bonne joueuse de poker pour survivre aux périodes de chômage. Il ne bluffait pas. Ou alors, c’était un sacré bon comédien, bien meilleur que ce qu’on disait de lui.
— Tu as un nom ?
— Peut-être, répondit-il en faisant un pas de côté, comme pour s’enfuir.
En un clin d’œil, elle cala de nouveau le canon de son fusil sous son menton.
— Vous êtes folle, madame.
— Tu te répètes, lui dit-elle calmement. Alors, ce nom ?
— Qu’est-ce qui me garantit que vous n’allez pas m’éclater la cervelle si je vous le donne ?
— C’est un risque à prendre en effet. J’aurais grand plaisir à le faire, alors ne te sens pas obligé de me répondre. Je rêve de cet instant depuis deux ans. Mais si tu m’apprends quelque chose, je te le revaudrai peut-être en te laissant la vie sauve.
Il déglutit. Il lisait la détermination sur son visage, et peut-être même dans la fermeté de son doigt sur la gâchette.
— Mais je ne vais pas attendre toute la journée. Alors, je vais t’aider en te donnant jusqu’à trois pour te décider. Un nom ou…
— Écoutez…
— Un, dit Colette, à peu près certaine qu’il allait craquer.
Elle ne bluffait pas, elle allait tirer. Mais ce serait un peu comme si elle se débarrassait de l’arme au lieu de l’homme qui l’avait chargée.
— Hé ! Hé ! Hé !
— Deux…, continua-t-elle, élaborant déjà une autre stratégie pour lui arracher les vers du nez s’il s’entêtait à faire le malin.
— Si je vous le dis, je vais le payer cher, protesta Petey.
Colette faillit rire.
— C’est maintenant ou dans un mois, à toi de décider.
Cela lui semblait une juste évaluation de la situation.
— Attendez ! hurla Petey. Quelle putain de folle ! Attendez !
— Tu ne devrais pas insulter une femme qui peut te faire exploser le crâne, persifla-t-elle. Un nom.
Petey poussa un cri et elle retint son geste. Il savait qu’il allait mourir maintenant ou très bientôt.
— D’accord ! D’accord ! Bon sang ! C’est vous que je maudirai quand je perdrai mes orteils dans l’hiver du Yukon.
Fuir au nord était probablement sa meilleure chance de survie.
— Au moins, tu auras encore des orteils. Un nom.
Il secoua la tête.
— C’était un type influent à Missoula.
— Un nom, répéta-t-elle une dernière fois.
— Le maire, lâcha enfin Petey. Clark Monroe.



Chapitre 35
ALICE
Camp de bûcherons Rutherford no 5
1924
Alice se réveilla en entendant Colette tituber dans le petit espace chambre qu’elles partageaient.
Elle avait l’impression qu’elle venait seulement de redescendre du toit du wagon après avoir embrassé Sidney, mais le filet de lumière qui filtrait par la fenêtre indiquait l’aube.
— Désolée, murmura Colette en français.
Considérant qu’elle n’avait jamais parlé français, Alice se dit qu’elle avait dû mal entendre.
— Tu as gagné ? l’interrogea-t-elle en se frottant les yeux.
Colette se mit à rire, d’un rire étonnamment cristallin et gai, qu’Alice ne lui connaissait pas.
Colette bascula sur sa couchette étroite où elle s’affala, le corps à moitié sur le matelas, en gloussant.
— Est-ce que j’ai gagné… ?
Il s’agissait plus d’une plaisanterie que d’une vraie question, aussi Alice ne commenta-t-elle pas.
— Ils ont été plutôt généreux avec l’alcool, hein ? dit-elle à la place.
— Chuuuuuut. (Colette porta un doigt à ses lèvres.) La Prohibi… probiti… les Prohis… Ils nous auront.
— Les agents de la Prohibition, la taquina Alice.
À l’évidence, ces derniers se fichaient des bûcherons au nord du Montana.
— Et maintenant, dors, d’accord ?
Alice était réveillée à présent, aussi s’écarta-t-elle pour border Colette dans son lit.
— Est-ce que j’ai gagné ? répéta Colette, le sourire aux lèvres. Alice Monroe, je crois que oui.
— Bien sûr que oui, dit Alice en déposant un baiser sur le front de Colette.
Il était trop tôt pour faire quoi que ce soit d’autre que la laisser dormir.
Alice sortit et grimpa à l’échelle jusqu’au toit. Puis elle s’assit en tailleur et regarda le soleil se lever.
Elle ne s’autorisa pas à penser à la nuit dernière. Sidney avait été un gentleman, il ne l’avait pas touchée plus bas que ses hanches.
Mais c’était le début de quelque chose, et elle ne voulait pas l’effrayer.
Elle sourit à l’idée de Sidney en animal peureux, puis au vrai Sidney, quand sa tête apparut.
— Je pensais bien te trouver ici, dit-il, avec à la main une tasse en fer-blanc contenant ce qu’elle espérait être du café.
Il la lui tendit, puis s’assit et posa sur ses genoux le boîtier de l’appareil photo qu’il portait en bandoulière. Il en sortit l’appareil et le pointa sur elle.
— Non, dit-elle en riant comme le vent faisait voler ses cheveux.
Il y avait assez de lumière pour que la photo soit nette – et elle ne pourrait pas cacher sa coiffure en bataille et ses vêtements froissés dans l’ombre.
Sidney pressa quand même le bouton, et Alice roula des yeux.
— S’il te plaît, brûle celle-là.
— Tu es toujours magnifique.
— Menteur, dit-elle, tout en sachant que s’il la reprenait en photo à cet instant il verrait le rougissement de ses joues.
— Et bien sûr, moi, je suis éblouissant le matin, dit Sidney, en s’allongeant avec une grâce qui se voulait ridicule mais qui était en fait terriblement séduisante.
— Tu vas à la pêche aux compliments ! le réprimanda Alice.
— Les hommes n’ont-ils pas besoin d’être rassurés ? lança-t-il avec légèreté.
Elle se rapprocha de lui, de manière que sa hanche touche son épaule.
— Pas seulement le matin.
Lorsqu’elle lui jeta un coup d’œil, il contemplait l’horizon d’un air ravi.
Ils restèrent silencieux tandis que le camp s’éveillait. À un moment donné, Colette ouvrit la porte de la bibliothèque en dessous d’eux, et Alice l’entendit gémir et se plaindre de son mal de tête depuis le toit.
Une partie d’Alice voulait que ce moment dure toujours – la joie des prémices de cette relation avec Sidney ; la confiance qu’elle avait acquise d’avoir non seulement survécu, mais aussi apprécié sa vie de bohème ; sa routine matinale paisible, qui était tout sauf ennuyeuse. Ils allaient partir du camp aujourd’hui, et Alice adorait ce sentiment de quitter un endroit qu’elle aimait. Peu importait ce qui l’attendait, le meilleur comme le pire. Se débarrasser de toutes attentes et repartir de zéro lui procurait une poussée d’adrénaline à laquelle elle risquait fort de s’habituer.
— Tu vas rentrer à Missoula ? demanda-t-elle en se levant.
Elle étira les bras vers le ciel, et son dos protesta juste ce qu’il fallait pour lui faire du bien.
— Oui. Malheureusement, répondit Sidney. Quand prévois-tu de mettre fin à ta brillante aventure ? À moins que tu n’aies l’intention de vivre dans un train désormais ?
Elle rit.
— Nous ferons demi-tour au prochain camp. Et je descendrai à Missoula.
Au moment même où elle prononçait ces paroles, elle aperçut un nuage de poussière dans le lointain. Une voiture arrivait à vive allure.
Son estomac se noua. Elle n’avait aucune raison de penser qu’on venait pour elle, et pourtant elle redoutait ce moment depuis le début.
Sidney se leva et suivit son regard. Sa mâchoire se crispa.
— Mac ?
— Peut-être, répondit-elle, mais elle savait en son for intérieur que c’était « oui »..
Ils observèrent la traînée de poussière jusqu’à ce qu’elle se matérialise en une voiture, une Ford, précisément. Des milliers d’habitants du Montana possédaient la même marque et le même modèle, mais Alice l’aurait reconnue entre mille.
— Bah, c’était bien le temps que ça a duré, soupira-t-elle.
Sidney lui saisit le bras.
— Tu n’es pas obligée d’aller avec lui. Si tu ne le veux pas.
Elle fixa la main de Sidney jusqu’à ce qu’il la lâche. Son geste ne l’avait pas offensée. Non, elle était juste perdue dans ses pensées, à la recherche d’une réponse. Que voulait-elle ?
Alice avait toujours pensé qu’elle suivrait docilement Mac quand, inévitablement, il la retrouverait. Mais que se passerait-il si elle disait simplement non ? Colette possédait un fusil de chasse – même si Alice ne la laisserait jamais menacer Mac. Et Sidney était là, sans parler des nombreux bûcherons qui pourraient faire barrage en cas de besoin.
Cela dit, il s’agissait de Mac. Pas d’un agent de la Prohibition.
— Il fallait bien que ça s’arrête un jour, souffla-t-elle.
Elle vit un muscle de la mâchoire de Sidney tressauter à cette réponse, mais il se détourna rapidement.
— Bien sûr. Nous ne voudrions pas tenir Mac à l’écart, railla-t-il.
— Ce n’est pas…, commença-t-elle, mais Sidney descendait déjà l’échelle.
Alice soupira et le suivit avec lenteur.
Une fois sur la terre ferme, elle pénétra dans la bibliothèque, sachant que Mac allait venir tout droit à leur wagon.
Elle eut la surprise d’y trouver Sidney parcourant les rayons alors qu’elle l’imaginait parti, la rage au cœur. À cette heure-ci, il n’y avait que quelques clients, tous occupés à feuilleter des ouvrages.
Colette regarda Alice et Sidney tour à tour et fronça les sourcils. Alice secoua la tête. C’était trop compliqué à expliquer.
Tous trois gardèrent le silence en attendant que les clients trouvent leur bonheur.
Quelques minutes plus tard, les larges épaules de Mac s’encadraient dans la porte. Il ne s’embarrassa pas de politesses.
— Mademoiselle Monroe, dit-il, le souffle court. Vous devez venir avec moi.
Alors qu’Alice n’avait pas l’intention de résister, cette demande impérieuse la fit monter sur ses ergots.
— Bonjour, Mac, répondit-elle aussi calmement que possible. Quel plaisir de vous voir. Comment allez-vous ?
Il cligna des yeux, puis se renfrogna.
— Mademoiselle Monroe…
— J’ai été fantastique ! le coupa Alice. Et vous pouvez dire à mon père…
Mais Mac l’interrompit à son tour.
— Mademoiselle Monroe…
Son ton grave la saisit, et elle prit soudain conscience de la situation. Le nuage de poussière d’une voiture qui roulait beaucoup trop vite. Le souffle court de Mac. Il n’avait pas accordé un regard à la bibliothèque, se dirigeant droit sur elle.
— C’est mon père, laissa-t-elle tomber.
Ce n’était pas une question. Il répondit malgré tout.
— Une crise cardiaque. Le médecin… ne sait pas si le maire va s’en sortir.
Alice flageola sur ses jambes, elle lutta pour garder l’équilibre alors que la pièce tournoyait autour d’elle.
Mac fut aussitôt à ses côtés, ses grandes mains lui enserrant les épaules.
— C’est ma faute ? murmura-t-elle en regardant droit dans les yeux l’homme capable de lui mentir pour la protéger.
— Non, dit-il, lui donnant raison.
Elle ferma les yeux.
— Nous devons partir, la pressa-t-il d’une voix rauque.
Cette fois, elle hocha la tête et s’écarta de lui, convaincue de pouvoir marcher seule.
Mais quand elle se retourna, elle se retrouva face au canon d’un fusil de chasse qu’elle ne connaissait que trop bien.
— Désolée, grogna Colette. Personne ne va nulle part.



Chapitre 36
COLETTE
Camp de bûcherons Rutherford no 5
1924
Alice Monroe la regardait de ses grands yeux ahuris, la bouche plissée en une moue confuse.
Colette tourna alors son fusil vers Murdoch MacTavish, l’un des hommes qui l’avaient amenée à Missoula.
Le tueur à gages préféré de Clark Monroe.
— Quoi ? articula Alice.
Sidney Walker traversa la pièce en trois enjambées et la poussa derrière lui.
— Ce n’est pas le moment de jouer les héros, déclara Colette sans quitter MacTavish des yeux.
— Qui êtes-vous ? l’interrogea Sidney, la voix tendue.
Il avait été soldat, mais Colette devinait qu’il n’avait pas vraiment été au cœur de l’action. Pas compte tenu de sa fortune. Ces types payaient leur lâcheté avec les corps des pauvres.
— Je m’appelle Colette Durand, dit-elle à l’intention de MacTavish.
Elle n’avait pas menti, ce n’était pas nécessaire.
Au bout de quelques semaines d’observation, elle avait compris que Clark Monroe ne prêtait pas la moindre attention à la vie de sa fille. Il ne lui aurait jamais demandé le nom de la bibliothécaire qu’Alice avait engagée pour son projet.
Une lueur de réminiscence brilla dans les yeux de MacTavish. Si un doute subsistait sur son implication, il était dissipé à présent.
— Colette, dit Alice en jetant un coup d’œil par-dessus Sidney, qui faisait toujours barrage de son corps. Tu fais sûrement erreur. Pose ce fusil et mettons les choses au clair.
Colette ne quittait pas des yeux l’homme devant elle.
— Est-ce que je fais erreur, monsieur MacTavish ?
— Comment connais-tu son nom ? demanda Alice, le désespoir s’insinuant dans sa voix.
Elle n’était pas stupide, elle avait compris que ce n’était pas bon signe.
— Est-ce que je fais erreur, monsieur MacTavish ? répéta Colette.
Les yeux de Mac se posèrent sur Alice, avant de revenir à Colette, qui décela dans son air inquiet les sentiments qu’il éprouvait pour Alice Monroe.
Alice, quant à elle, dardait sur MacTavish un regard noir, le suppliant en silence de nier toute implication dans cette histoire, quelle qu’elle soit.
Colette aimait bien Alice mais, à cet instant, elle voyait à quel point la jeune fille était une princesse gâtée. Alice serait morte depuis longtemps si elle avait tenté de survivre aux épreuves que Colette avait traversées ces dernières années. Sa naïveté l’affligeait terriblement car soit elle avait fermé les yeux sur les crimes de son père pour jouir d’une opulence bâtie sur des victimes, soit elle ne s’était jamais réellement intéressée à la question pour découvrir la vérité.
— Mac ? insista Alice, s’accrochant à un dernier espoir.
— Ce n’est pas une erreur, répondit enfin MacTavish.
Colette ne cilla pas, mais il lui fallut tout son aplomb pour cacher sa surprise. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il l’admette si facilement. Pas quand c’était lui qui avait appuyé sur la détente.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Alice avec effroi.
— Il a tué mon père, lâcha brutalement Colette.
À quoi bon tourner autour du pot ? Et moins Alice interviendrait, mieux cela vaudrait.
Alice sursauta, ce que Colette ignora.
— Eh bien, monsieur MacTavish, j’ai quelques questions à vous poser, et de vos réponses dépendra la suite de la matinée.
MacTavish la regarda les yeux plissés.
— Je ne l’ai pas tué.
Cela déstabilisa Colette.
— Quoi ?
— Vous avez dit que j’avais tué votre père. Ce n’est pas vrai. J’étais là, oui, mais ce n’est pas moi qui l’ai tué.
Bien sûr. Petey Severson lui avait raconté le même bobard. Seulement, Petey souffrait le martyr après que Colette lui avait tiré une balle dans la rotule. Il croyait aussi que Colette allait l’achever. Et elle avait constaté que, dans ce genre de situation, les hommes avaient tendance à être sincères.
— Pourquoi je vous croirais ? interrogea Colette. Votre associé a plaidé non coupable, lui aussi.
Il émit un grognement de contrariété, auquel elle s’attendait chaque fois qu’elle faisait allusion à Petey Severson.
— C’est un menteur, un tricheur et un sale fils de pute.
— Et pourtant, vous étiez en affaires avec lui, releva Colette. Quel genre d’homme cela fait-il de vous ?
MacTavish rougit et jeta un nouveau coup d’œil à Alice. Il ne voulait pas qu’elle entende tout cela, qu’elle ait une mauvaise opinion de lui. Colette se réjouit d’avoir cette carte à jouer en cas de besoin.
— Je n’ai jamais tué personne.
— Vous l’avez juste laissé faire, dit Colette, sans être sûre de le croire.
Colette se souvenait de chaque seconde de cette soirée, du moins avant l’assassinat de Pa. Après, c’était flou. Mais la confrontation était gravée dans sa mémoire.
« Ne nous menez pas en bateau. » Puis un deuxième homme avait dit : « S’il vous plaît. Pour votre bien, et pour le bien de votre fille. »
Sa voix était douce. Colette avait eu l’impression qu’il suppliait son père plutôt qu’il ne le menaçait.
Cela correspondait mieux au MacTavish qui se tenait à présent devant elle qu’à Petey Severson, qui n’avait sûrement pas fait preuve de clémence un seul jour de sa vie.
Merde.
Avait-elle échoué dans sa mission ?
Colette n’avait pas tué Petey – mais elle espérait que quelqu’un lui avait fait la peau depuis. Il faut dire qu’un certain nombre de gens rêvaient de lui mettre une balle dans le crâne.
Elle avait voulu le tuer. Elle s’en croyait capable.
Puis il lui avait donné une excuse en or : c’était Murdoch MacTavish, le bras droit de Clark Monroe, qui avait tué Claude. Elle réalisait maintenant qu’elle s’était aussitôt servie de cette information pour laisser à Petey la vie sauve, même s’il était blessé.
Elle pensa à Josephine, dans sa chaumière près de Glacier, qui vivait de la contrebande d’alcool.
« Il n’aurait pas voulu que tu paies sa vie au prix de ton âme », lui avait-elle dit.
Colette s’était imaginée insensible, jusqu’à ce qu’elle ait à tuer un homme en le regardant dans les yeux
Elle avait cru Petey parce qu’elle l’avait bien voulu.
À présent, elle croyait MacTavish parce qu’elle pensait qu’il disait la vérité.
Mais si elle le laissait entendre à qui que ce soit dans ce wagon, elle perdrait tout moyen de pression. Elle devait continuer à leur faire croire qu’elle ne plaisantait pas. Elle redressa les épaules et attira de nouveau leur attention sur le fusil de chasse qu’elle avait dans les mains. Celui-ci n’avait pas bougé d’un iota. Elle était forte, elle s’était entraînée à tenir le fusil pendant de longues périodes, sachant que viendrait un moment où elle ne pourrait se permettre de faiblir.
— Pourquoi t’a-t-on envoyé chez lui ? Tu lui as demandé de te donner quelque chose. Qu’est-ce que c’était ?
MacTavish soupira.
— Je n’en ai aucune idée. On nous a dit qu’il saurait de quoi il s’agissait.
C’était logique. D’après ce qu’elle avait pu réunir à son sujet, Clark Monroe était largement passé du côté obscur. Et il était assez malin pour ne pas donner à un mercenaire des informations qui pouvaient être vendues au plus offrant.
— En quoi était-ce si important pour lui ? demanda Alice en contournant Sidney. (Elle se tourna vers Colette.) Ton père, il était mineur ? Près de Butte ?
— Oui.
— Je n’ai jamais entendu mon père parler de Butte, dit Alice, l’air sincèrement déconcerté. Avait-il des liens avec les entreprises du coin ?
— Non, répondit lentement MacTavish. Pas même avec l’Anaconda. Il a beaucoup investi dans Rutherford Mining, alors ils les voyaient plutôt comme des concurrents. (Il fit un geste en direction de la bibliothèque, comme pour leur en donner la preuve.) Je ne savais pas que Petey allait le tuer, reprit MacTavish. Je vous le jure, mademoiselle Monroe, vous devez me croire.
Alice pressa une main sur sa bouche.
— Je ne…
On frappa à la porte.
Colette devinait qui c’était, mais ne pouvait en être absolument certaine. Si elle se trompait et qu’il s’agissait d’un innocent usager de la bibliothèque, elle ne voulait pas qu’il soit pris dans cet imbroglio.
— Par là, ordonna-t-elle à MacTavish en désignant le coin le plus éloigné de la bibliothèque, à l’écart de la fenêtre.
— Vous deux, pas de bêtises, dit Colette à Sidney et Alice. Je préférerais ne pas tirer sur vous, mais si je n’ai pas le choix…
C’était un mensonge, bien sûr. Jamais elle ne l’avouerait, mais elle aimait bien Alice Monroe, toute princesse gâtée qu’elle était. Elle avait apprécié d’avoir une amie après toutes ces années en solitaire.
— Oh, c’est bon à savoir, marmonna Alice.
— N’est-ce pas ?
Colette tourna le dos au mur, son fusil toujours pointé sur MacTavish, et se dirigea vers la porte.
— La bibliothèque est fermée, cria-t-elle.
Il lui suffit d’un coup d’œil à Alice pour deviner qu’elle envisageait d’appeler au secours.
Sidney lui saisit le poignet pour empêcher l’idée de prendre véritablement corps.
Voilà un homme intelligent.
— C’est moi.
Colette laissa échapper un soupir silencieux avant de déverrouiller la porte. Finn Benson entra rapidement, et dégaina son pistolet de l’étui sous sa veste.
Son regard glissa sur elle, s’assurant qu’elle allait bien. Elle ne s’habituerait jamais à ce que cet homme se soucie d’elle, mais elle ne pouvait nier le plaisir que lui procurait à chaque fois cette prise de conscience. Le bain chaud qu’il lui avait donné après la mort de Pa, puis celui dans sa chambre d’hôtel. Le lit qu’ils avaient partagé une seule fois, ses bras autour d’elle.
Toutes les expériences qu’ils avaient vécues ensemble étaient réconfortantes. Le reste – la vie qu’elle avait menée ces trois dernières années – avait été terriblement dur.
— Bonjour, souffla-t-elle.
Colette l’avait vu récemment – à son arrivée à Missoula, elle avait attentivement observé la famille Monroe. Après avoir décidé que Petey avait dit la vérité, elle avait écrit à Finn.
Bien que Colette ait traqué Petey Severson pendant deux ans, elle n’avait pas vraiment de plan au moment de le confronter. Et elle ne referait pas cette erreur.
Elle ne voulait pas simplement mettre une balle dans le crâne de Clark Monroe. Elle voulait le détruire.
Et pour cela, elle avait eu besoin de l’aide de la seule personne qu’elle considérait comme un proche depuis la mort de Pa.
— Tu avais raison, c’était une bonne idée de rester en ville, dit-il avec un sourire tordu.
Il avait rechigné à le faire – attendre n’était pas son fort. Mais au grand soulagement de Colette, il avait accepté de garder un œil sur le père pendant qu’elle se rapprochait de la fille.
— Monroe est à l’article de la mort.
Alice émit un gémissement douloureux qu’elle refoula derrière ses lèvres serrées. Colette n’aimait pas le spectacle brillant des larmes dans les yeux de la jeune femme, mais ce n’était pas le moment de se laisser attendrir. Si Hamlet lui avait bien appris une chose – tout comme ces trois dernières années de sacrifice –, c’était que la vengeance détruisait tout le monde, à commencer par celui qui la nourrissait.
Colette s’était lancée dans cette chasse à l’homme en sachant parfaitement qu’elle n’en ressortirait pas indemne. C’était le prix à payer – et elle l’avait accepté. Elle songea à Josephine, à ce gentil garçon dans le train qui lui avait donné son livre – et dont elle avait oublié le prénom – et aux centaines d’autres personnes qui avaient croisé sa route. Beaucoup avaient compris sa soif de vengeance, mais le plus souvent, ceux qui l’avaient soutenue étaient aussi ceux qui l’avaient mise en garde.
Ils étaient trop près du but pour changer leurs plans maintenant. Finn ne s’était pas contenté de se tourner les pouces à Missoula. Colette avait été claire : elle voulait éliminer Clark Monroe et réduire son empire à néant. Finn s’était occupé du versant financier de l’affaire pendant que Colette se concentrait sur Alice.
Quand elle avait débuté sa quête, elle n’aurait jamais imaginé pouvoir approcher si facilement la fille de l’homme le plus puissant de Missoula.
Ils avaient eu de la chance avec la bibliothèque itinérante. C’était presque poétique quand on songeait à la tournure des événements. Pa aimait les livres, et voilà qu’une bibliothèque allait aider sa fille à abattre l’épée de la vengeance sur la nuque de son assassin.
Colette n’avait jamais eu l’intention de tuer Alice. Elle n’était pas sans cœur. Mais elle voulait que Clark Monroe ait peur pour la vie de sa fille, qu’il se ronge les sangs, et qu’il touche le fond au moment de rendre son dernier souffle, avant d’aller rôtir en enfer.
À présent, il était mourant : il ne savait pas où était sa fille et son empire financier s’écroulait en même temps que sa réputation – si Finn avait rempli sa part du marché.
Elle attendit de ressentir une juste et agréable satisfaction.
Et attendit.
Et attendit encore.
Mais elle ne ressentait rien.
Clark Monroe était un inconnu. Un nom qu’elle attribuait à l’abyssal puits de désespoir dans lequel elle s’était enlisée depuis la mort de son père.
Des larmes coulaient sur les joues d’Alice, et Colette comprit soudain qu’elle reproduisait les agissements de Clark.
Or cette jeune femme à peine sortie de l’enfance n’avait fait que lui offrir son amitié et lui donner un travail qui pour la première fois depuis des années l’intéressait. Elle avait bordé Colette dans son lit, elle l’avait écoutée, et elle avait essayé d’être courageuse pour elle.
« Pas de famille à nous. »
Alice n’était pas la famille de Colette, mais elle aurait pu l’être. Si Colette avait simplement assumé ses fonctions de bibliothécaire, si elle avait renoncé à cette revanche obstinée. Si elle avait laissé les livres, Alice, les bûcherons, les mineurs, les voies ferrées, le goût de la liberté et même le lit douillet, si elle avait laissé tout cela remplir l’espace délibérément laissé vide ces trois dernières années.
Mais ce n’était pas le choix qu’elle avait fait. Elle ne pouvait plus reculer.
Elle regarda Finn.
— Ils ne savent pas pourquoi on les a chargés de tuer Pa.
— Et tu les crois ? demanda Finn à voix basse, même s’il était difficile d’avoir une conversation privée dans l’espace exigu.
Colette acquiesça.
— Si Clark est vraiment sur son lit de mort, il faut retourner à Missoula pour obtenir des réponses. C’est notre seul espoir.
— On peut essayer, dit Finn bien qu’il eût l’air aussi résigné qu’elle. Mais d’abord, à toi l’honneur ?
Elle le regarda, interdite. Comme elle ne réagissait pas, il pointa son pistolet sur MacTavish.
— Tu as oublié ? Il a tué Claude.
Alice eut un hoquet étranglé, puis cria « Non ! » en s’avançant vers MacTavish. Mais Sidney la retint par le poignet.
— Il n’a pas tué Pa, répliqua Colette.
Finn la regarda d’un air incrédule.
Elle comprenait sa rancœur. Ce n’était pas Finn qui poursuivait cette vengeance. Le meurtre était frais dans son esprit, parce qu’il y pensait rarement. Sa colère était encore bouillonnante car inexploitée. Il avait consacré les dernières semaines à cette traque et se sentait en droit d’aller jusqu’au bout.
Colette baissa tout de même son arme.
— Il n’a pas tué papa, répéta-t-elle.
Cette fois, Finn lui adressa un regard apitoyé.
Il la croyait faible, incapable de tirer.
Mais à cet instant, elle réalisa que c’était au contraire une force. Faire preuve de pitié au lieu de laisser libre cours à une haine dévorante et aveugle, voilà ce qui sauverait son âme.
— Oh, Colette. C’est pour ça que je suis là, dit Finn.
Et avant que quiconque ait eu le temps de comprendre ce qu’il voulait faire, il pointa son pistolet sur la poitrine de MacTavish et pressa la détente.



Chapitre 37
ALICE
Camp de bûcherons Rutherford no 5
1924
Alice tendit la main comme si elle avait la capacité d’arrêter la balle avant qu’elle ne se loge dans la poitrine de Mac.
En vain. Rien ne pouvait stopper ce qui était sur le point de se produire. Alice hurla alors que Mac s’écroulait sur le sol comme une marionnette dont on avait coupé les fils.
— Non ! cria-t-elle en tombant à genoux pour l’enlacer. Non, non, non.
Un liquide chaud imbibait sa jupe et ses mains. Du sang. Elle déglutit pour refouler sa peur et sa bile, et contempla la blessure béante dans le torse de Mac. Les vêtements et la chair étaient brûlés et déchirés. Elle pouvait voir son pouls ralentir et la vie se retirer de lui. Pourtant, elle ne voulait pas étancher le sang de peur d’aggraver la blessure.
— Je suis désolée, oh je suis tellement désolée, balbutia-t-elle tandis que Sidney se laissait tomber à côté d’elle.
Il enleva sa chemise et l’appliqua sur le trou dans la poitrine de Mac.
Mac frissonna, toussa, puis ses yeux s’ouvrirent pour chercher désespérément les siens.
— Alice…
C’était la première fois qu’il prononçait son prénom – et cela lui transperça le cœur. Des larmes brûlantes roulèrent sur son visage tandis qu’elle se penchait pour presser les lèvres sur son front.
Avant qu’elle puisse prononcer la moindre parole, les paupières de Mac papillotèrent et son corps se relâcha.
Un poids mort.
Alice se mit à suffoquer.
— Bon sang ! grogna Sidney en se levant d’un bond.
Alice s’agrippa désespérément à la jambe de son pantalon comme il s’avançait vers Finn.
— Non, Sidney, supplia-t-elle.
Le monde entier s’écroulait à ses pieds. Son père était en train de mourir dans une ville qu’elle ne pourrait pas rejoindre à temps, et son meilleur ami venait de rendre son dernier souffle dans ses bras. La femme en qui elle avait placé sa confiance l’avait trahie avec une cruauté sans égale.
Et le pire, c’était que tout était sa faute.
Si Sidney était blessé à son tour dans ce satané wagon, il ne lui resterait plus rien.
— Je ne veux pas vous tirer dessus, dit l’homme.
Il était calme, mais sa main était ferme, tout comme la promesse dans sa voix. Il ne voulait peut-être pas tirer sur Sidney, mais n’hésiterait pas à le faire.
Tout le corps de Sidney était tendu, mais il ne bougeait pas.
— Ce n’était qu’un gamin qui obéissait aux ordres de l’homme qui lui a sauvé la vie, gronda Sidney.
— C’était un homme quand il est venu chez Claude Durand pour l’abattre, répliqua l’homme. Et il en a assumé les conséquences.
Colette émit un son qu’Alice ne sut comment interpréter. Elle était d’une pâleur exsangue tandis qu’elle fixait le corps de Mac.
— Il obéissait aux ordres, Finn, dit-elle en écho à Sidney.
Cela sonnait creux. Tout comme l’accusation qui suivit.
— Tu l’as tué.
— J’ai fait ce que tu voulais depuis des années. Tous ces efforts, tous ces sacrifices, tout ce temps. Tu allais tout gâcher.
Cet homme lui paraissait confus.
— Colette, je savais que ce serait difficile pour toi d’aller jusqu’au bout. C’est pour ça que je suis venu.
— Je…
Incapable de continuer, Colette secoua la tête, les yeux toujours rivés sur Mac et Alice.
À un moment donné, son fusil était tombé par terre.
Un coup frappé à la porte les interrompit. Cette fois, Alice s’écria avant qu’on ne l’en empêche :
— Au secours ! À l’aide !
Finn lui jeta un regard noir, mais elle s’en fichait. Même s’il lui tirait dessus à bout portant, tant pis. Tout lui faisait si mal que ce serait un soulagement si la douleur était avalée par l’obscurité.
La personne de l’autre côté de la porte actionna la poignée, sans succès. Puis frappa à nouveau.
— Ici le surintendant du camp. Ouvrez ! (Sa voix résonna à travers la mince paroi de bois.) On a entendu un coup de feu.
Colette trébucha contre le mur, totalement désemparée.
Finn, lui, traversa la pièce en trois enjambées.
— Je suis content que vous soyez là ! lança-t-il au surintendant en lui ouvrant. (Il désigna le corps de Mac avant d’attirer Colette à lui.) J’ai été obligé de l’abattre, il allait s’en prendre à ma partenaire. Je devais la protéger.
— Ce n’est pas vrai ! s’écria Alice, dont la voix semblait soudain friable. Mac n’avait même pas d’arme. Tenez, examinez-le.
Sidney grogna, avant même que le surintendant n’ouvre la veste de Mac pour y découvrir un revolver Smith & Wesson.
— Je crois qu’on devrait faire venir le shérif, déclara le surintendant. Personne n’ira nulle part tant que nous n’aurons pas réglé cette affaire.
— Cet homme a tué le père de cette femme, reprit Finn. Et il allait s’en prendre à elle ensuite.
— C’est vrai ? demanda le surintendant à Colette.
Le surintendant était de frêle stature, mais son regard était inflexible. Cet homme dirigeait une grande exploitation forestière remplie d’hommes bourrus. Il ne se laisserait pas facilement intimider. Colette ouvrit la bouche, puis la referma. Ses yeux étaient toujours rivés sur Mac.
— Mon amie est bouleversée, monsieur, dit Finn, un bras autour de la taille de Colette.
— Ils mentent ! s’indigna Alice.
Mais elle avait perdu en crédibilité en affirmant que Mac n’était pas dangereux. Avec sa carrure, et le pistolet qu’il portait sur lui, personne ne pouvait croire qu’il n’aurait fait de mal à personne.
Et était-elle prête à le jurer ? De toute évidence, elle ne savait pas de quoi il était capable pour protéger les intérêts de sa famille.
Finn l’ignora superbement. Après quelques secondes de réflexion, le surintendant fit de même.
— Eh bien, nous allons régler ce problème. J’appelle le shérif, il ne devrait pas être long.
Le superintendant descendit du wagon, mais n’alla pas bien loin. Il demanda à un garçon qui passait par là d’aller chercher le shérif.
— Aide-moi à sortir de là, murmura Alice quand Sidney vint s’agenouiller près d’elle. (Elle tira sur le col de sa robe.) Je n’arrive pas à respirer. Je n’arrive… pas à… respirer.
— D’accord, murmura Sidney. D’accord.
Il l’aida à se relever et lui passa un bras autour de la taille pour la stabiliser.
Alice ne voulait pas laisser le corps de Mac avec ses assassins mais, si elle ne sortait pas du wagon à l’instant même, elle allait vomir dessus.
— Elle a besoin d’air, dit Sidney au surintendant quand ce dernier tenta de les arrêter. Elle vient d’assister à la mort de son ami.
Il les jaugea du regard, puis hocha la tête.
— Mettez-vous par là.
Alice trouva le coin d’ombre le plus proche et tomba presque dans les bras de Sidney. Il la serra contre lui, la joue sur le haut de son crâne, la paume au creux de ses reins.
— Je dois aller voir mon père, bredouilla-t-elle contre son torse.
— Ils ne nous laisseront pas partir avant la venue du shérif. Mais ensuite, on pourra prendre la Packard. On arrivera peut-être à temps.
— Un shérif qui ne fera rien, gémit Alice. Cet homme va s’en tirer alors qu’il a tué Mac.
Sa voix se brisa en prononçant son prénom. Elle s’efforça de l’imaginer par une belle journée d’été en train de la conduire le long de la rivière Blackfoot, le soleil faisant jouer ses reflets dans ses boucles dorées, un doux sourire sur son visage. Mais lorsqu’elle ferma les yeux, elle ne vit que son expression choquée quand la balle avait frappé sa poitrine.
— Je vais essayer de lui parler en premier.
La voix de Sidney était hésitante. Il savait ce qui allait se passer. Alice ne connaissait pas ce Finn, mais c’était un beau parleur. Et les shérifs d’ici se contentaient volontiers de la première explication qu’on leur présentait.
Sidney se raidit et Alice se redressa pour voir ce qui avait provoqué cette réaction.
Colette se tenait là, sans son fusil. Sans arme, elle paraissait plus fragile. Comme perdue.
— Je n’allais pas lui tirer dessus, murmura Colette.
Alice vit rouge. Avant de réfléchir à ce qu’elle allait faire, elle avait rejoint Colette en deux enjambées et, de toute la force de son petit corps, elle la gifla. Sa paume la brûla et le sang battit à ses tempes.
Les larmes montèrent aux yeux de Colette, des yeux restés secs pendant qu’elle regardait Mac mourir.
— Je me fiche totalement que tu n’aies pas eu l’intention de le tuer ! hurla Alice dans un déchaînement de colère qui ressemblait trop à de la culpabilité. C’est toi qui as déclenché ça, toi qui as amené cet homme ici ! Tu voulais que Mac meure. Alors ne me raconte pas d’histoires. Tu l’as fait. Tu l’as tué le jour où tu es entrée dans ma bibliothèque.
Colette soupira.
— Tu as raison.
— Et tu sais le pire, ajouta Alice d’une voix plus ferme. (Elle se redressa pour ne pas paraître faible devant cette femme.) Tu étais persuadée que Mac devait payer, que mon père devait payer. Mais c’est moi que tu as rendue complice de leur mort. C’est à moi que tu fais payer la mort de ton père.
Colette détourna le regard.
— Je ne peux pas pleurer la mort d’un des assassins de mon père. Mais je suis vraiment désolée que tu aies perdu ton ami.
Alice tremblait tant elle avait envie de la gifler à nouveau, mais elle se retint cette fois. Elle pensa à la colère qu’elle avait vue par moments dans l’expression de Colette, quand elle ne se savait pas observée. Elle pensa à ce qu’elle ressentait maintenant, à comment elle pourrait punir Finn, Colette et le shérif – lequel ne manquerait pas de considérer que Mac était mort par sa faute.
Elle pensa à tous les livres qu’elle avait lus sur la quête de vengeance. Ce n’était jamais un baume, c’était toujours un poison.
— « Le corbeau croasse : Vengeance ! », murmura-t-elle.
— Mais qu’a apporté la vengeance à tous ces personnages ? souffla Colette.
Alice laissa son regard s’évader vers la bibliothèque du wagon dont elle était si fière, qu’elle avait tant aimée, qui représentait la liberté dont elle avait été privée pendant si longtemps.
Mais elle ne voyait plus que le cercueil de Mac.
— Rien de bon.
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COLETTE
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Colette regarda la Packard s’éloigner en soulevant un nuage de poussière, laissant derrière elle le camp de bûcherons, le wagon-bibliothèque et tout le reste.
Peut-être Alice Monroe parviendrait-elle à rejoindre son père à temps, mais cela semblait peu probable. Il avait fallu trois heures au shérif pour arriver au camp et tirer au clair la situation. Colette avait confirmé que Murdoch MacTavish, la victime, se trouvait sur les lieux du meurtre de son père. Une fois ce fait établi, le shérif avait semblé se satisfaire du récit de Finn sur le déroulement des événements, malgré les protestations de Sidney et d’Alice.
Colette ne savait quoi en penser. Finn avait déformé les faits pour qu’ils s’en sortent tous les deux indemnes, et elle ne pouvait l’en blâmer. Mais la culpabilité était difficile à ignorer, tout comme le fait que Finn avait tué cet homme.
Depuis qu’elle le connaissait, elle ne l’avait jamais vu violent. Passionné, oui. Fougueux, sans aucun doute. Mais même quand les ouvriers criaient aux armes, Finn était généralement celui qui les incitait à des manifestations plus pacifiques.
La main de Finn lui frôla le poignet, la faisant tressaillir.
Finn resta planté là, les sourcils froncés, l’air blessé.
Elle ferma les yeux et secoua la tête.
— Je suis désolée, tu m’as surprise.
— On devrait partir d’ici.
— Je ne peux pas, dit-elle en montrant d’un geste le wagon.
— Quoi ? Tu n’es pas sérieuse ? Tu n’as pris cet emploi que pour te rapprocher de la fille de Monroe.
— Que vont-ils faire des livres ? demanda Colette, consciente que sa question défiait toute logique.
Mais elle n’arrivait pas à se concentrer sur autre chose.
— Ma chérie, ça n’a pas d’importance. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?
Colette le dévisagea et, à la place de l’homme doux et chaleureux qu’elle connaissait, elle vit un étranger qui ne la comprenait pas du tout.
— Ce sont des livres.
— Tu t’es débarrassée des livres de ton père.
La confusion se lisait dans la profondeur des sillons entre ses sourcils.
— Non, je ne l’ai pas fait, répliqua Colette, surprise qu’il puisse même l’imaginer. Je ne ferais jamais une chose pareille.
— Où sont-ils alors ?
Elle ne le savait pas, et cela la rongeait à présent. Elle les avait confiés à l’ami de son père qui s’était engagé à les mettre en lieu sûr. Alors elle secoua la tête, cela n’avait pas d’importance de toute façon.
— Alice va envoyer quelqu’un, dit Colette en se dirigeant vers la porte du wagon. Je dois juste rester à la bibliothèque jusqu’à son arrivée.
— Non, elle ne le fera pas, lança Finn dans son sillage.
Ils s’arrêtèrent tous les deux et fixèrent la flaque de sang sur le bois. Colette allait devoir la nettoyer.
— Ne t’oblige pas à voir ça, dit Finn, sans cependant l’entraîner à l’écart du wagon.
Il resta immobile.
Elle soupira.
— Si, il le faut.
À l’aube, Finn la dénicha sur le toit du wagon. Il voulait qu’elle dorme près de lui la nuit précédente, mais elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Tout ce dont elle était capable, c’était fixer l’endroit où gisait le corps de Mac un peu plus tôt.
Elle tressaillit de nouveau quand l’épaule de Finn frôla la sienne et, cette fois, ce n’était pas dû à la surprise. Il avait fait du bruit en montant à l’échelle.
— Je ne sais pas pourquoi tu me traites comme l’ennemi, dit-il doucement.
Il adopta la même position qu’elle, une jambe repliée sur la poitrine, l’autre tendue devant lui. Le ciel était strié de rose et de violet, pas encore doré, et tous deux guettèrent les premières lueurs du soleil à l’horizon.
Colette ne parvenait pas à se l’expliquer elle-même, alors elle ignora sa remarque.
— Ça aurait dû être Petey Severson à la place, fit-elle.
— Si MacTavish disait vrai, il aurait tué ton père si Petey ne l’avait pas fait, souligna Finn d’une voix douce. Ils étaient là pour éliminer Claude. Ce n’est pas parce que MacTavish n’a pas appuyé sur la gâchette qu’il n’était pas coupable.
— On ne punit pas les gens pour des crimes qu’ils auraient pu commettre. On ne peut les tenir responsables que de leurs actes.
Finn resta silencieux un long moment.
— Je croyais que c’était ce que tu voulais, soupira-t-il.
Elle comprenait sa position, même s’il pensait le contraire. Et elle lui avoua ce qui la hantait depuis qu’elle avait fomenté ce plan.
— Le problème, c’est que je n’aurais pas dû obtenir ce que je voulais.
Colette frotta le plancher en bois du wagon jusqu’à ce que la chair de ses paumes soit à vif. La tache avait disparu, mais elle ne pouvait plus s’arrêter.
Cette maudite tache, pensa-t-elle avec amusement pour la première fois depuis des jours. Pa aurait apprécié la référence à Macbeth.
Le sifflet du train retentit et elle s’assit enfin sur ses talons.
Finn avait essayé de la convaincre plusieurs fois d’abandonner la bibliothèque, sans succès. Selon lui, Alice ne dépêcherait personne et la laisserait en plan jusqu’au retour du train à Missoula.
Mais Colette la connaissait mieux que lui. Alice Monroe tenait aux livres plus que tout au monde.
Alors Colette décida de reprendre les prêts dans les camps. Elle faisait de son mieux, surtout quand quelqu’un ne savait pas ce qu’il voulait, mais un brouillard s’était abattu sur son esprit.
C’était fini.
La planification, la traque, le mensonge et la manipulation.
Terminé.
Colette se mit à lire pour ressentir à nouveau quelque chose. Elle se jeta sur Shakespeare, mais n’éprouva rien, alors elle passa à Austen, Walden, Tolstoï, Twain, Dickens. Dans un accès de désespoir, elle reprit Pionniers tout en songeant à quel point le garçon qui lui avait donné ce livre aurait été déçu s’il savait ce qu’elle avait fait.
Pour la première fois de sa vie, les livres n’étaient rien d’autre que des suites de mots sur des pages.
Deux semaines après son départ, Alice Monroe lui envoya un remplaçant.
L’homme était âgé, mais d’un tempérament enjoué. Il haussa simplement les épaules en découvrant le minuscule espace de vie et le matelas défraîchi.
— J’ai déjà vécu dans des conditions bien pires.
Colette resta deux jours de plus pour lui expliquer leur système de prêt et le fonctionnement de leur catalogue, mais elle ne pouvait s’attarder plus longtemps.
L’idée de retourner à Hell Raisin’ Gulch lui donnait la chair de poule. Sans Pa, ce n’était plus chez elle.
Il lui faudrait trouver un nouveau point de chute, après quoi elle pourrait revenir chercher les affaires de son père.
À l’aube du troisième jour, elle grimpa sur le toit du wagon qu’elle avait fini par aimer sans même s’en rendre compte et songea aux lieux qui avaient une signification pour elle.
Ils se comptaient sur les doigts d’une main et étaient éloignés les uns des autres. Elle avait visité beaucoup d’endroits ces trois dernières années, mais aucun ne s’était gravé durablement dans son cœur.
Le seul qui lui vint à l’esprit était l’étendue d’eau non loin du lac Seeley, où Pa et elle allaient pêcher l’été.
L’idée rampa dans son esprit, et les racines, enfin libérées, s’enroulèrent autour de sa cage thoracique avec impatience.
Elle descendit du toit et empoigna le sac qu’elle avait laissé par terre. Comme elle avait déjà dit au revoir à son remplaçant la nuit précédente, elle se mit simplement en route.
Ils n’étaient pas loin de la ligne de chemin de fer principale, et elle avait l’habitude des voyages clandestins.
Il ne lui faudrait pas longtemps pour arriver dans les environs de Butte, et de là il lui serait facile de continuer vers le nord, en direction de l’étang.
Elle trouva une pension avec un lit libre et, pour la première fois depuis deux semaines, s’endormit facilement.
À minuit, elle se réveilla avec un couteau sous la gorge.



Chapitre 39
MILLIE
Missoula, Montana
1936
Flo l’attendait à l’hôtel.
— Bon sang, souffla Millie, la main sur son cœur battant à tout rompre.
En allumant la lumière, elle avait trouvé Flo assise dans un fauteuil, telle une ombre revenue à la vie.
— Vous m’avez fichu une de ces trouilles ! J’ai failli avoir une crise cardiaque !
Flo sourit, visiblement satisfaite de sa petite mise en scène.
— Alors ? Qu’avez-vous découvert ?
Millie enleva ses chaussures et traversa la pièce en bas pour saisir la flasque que Flo lui tendait silencieusement. Après avoir avalé une bonne lampée de l’alcool brûlant, elle s’assit sur le lit et lui répéta les paroles de Red Fox.
— Alors qu’Oscar dit que Colette Durand est morte il y a dix ans ? fit Flo.
Millie s’affaissa un peu, sous le coup de la déception. Elle espérait que Flo en saurait plus sur ce point.
— Oui, mais il était encore très jeune, répliqua Millie, qui cherchait une faille. Peut-être a-t-il confondu les années.
Ce n’était pas du tout l’impression qu’il donnait.
— La femme qui est morte deux fois, dit Flo avec une moue. Ce serait un titre délicieux pour une pièce de théâtre.
— Vous devriez l’écrire, ajouta Millie, distraite.
Le visage de Flo se ferma.
— Je vous en prie, je ne suis bonne qu’à reproduire les paroles des autres.
— Ce n’est pas du tout vrai, s’insurgea Millie, indignée par le ton résigné de la secrétaire.
Il était évident qu’elle répétait des paroles qu’on lui avait assénées.
— C’est gentil à vous de le dire, ma jolie. Mais nous savons tous à quoi servent les femmes comme moi.
Flo avait un don pour se saisir des histoires des autres avec intérêt et curiosité. L’écriture s’apprenait, tandis que Flo maîtrisait la partie la plus difficile.
— Quand vous serez prête à la faire lire à un éditeur, vous me l’enverrez, dit Millie, décidant d’ignorer le pessimisme de Flo.
Cela semblait être la bonne stratégie, vu la manière dont le visage de Flo s’illumina. Bien sûr, il fallait qu’elle réponde avec ironie.
— Si vous êtes encore là à quatre-vingts ans.
— Pas de problème, promit Millie. Donc, la femme qui est morte deux fois.
— J’ai l’impression d’avoir vu ce scénario, déclara Flo en regardant au loin. Peut-être que Colette Durand, la vraie, est bien morte dans les années 20 et qu’une femme a usurpé son identité. Elle s’est installée ici et a disparu à son tour il y a quelques années.
— Mais pourquoi aurait-elle pris son nom ?
Flo eut l’air pensif.
— C’est une bonne question. Ou alors le premier décès a été signalé par erreur. Et Colette Durand, la bibliothécaire du train, a vécu assez longtemps pour finir sa vie ici, au milieu de nulle part dans le Montana.
— Dans les deux cas, c’est triste, murmura Millie, qui regrettait une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée. Mais je penche pour la deuxième version.
— J’en étais sûre.
— Sidney voulait clairement éviter cette ville. Pourquoi s’intéresserait-il à une femme qui a juste volé le nom de Colette ?
— Pourquoi se soucierait-il de Colette en premier lieu ?
Millie secoua la tête. Elle était presque certaine que cela avait un rapport avec Alice Monroe.
Mais elle n’était pas prête à le dire à Flo, qui avait parlé d’Alice en termes élogieux à Missoula. Et elle ne voulait pas lancer une rumeur sans preuve.
— Nous n’allons probablement pas en apprendre plus ce soir, dit Millie.
Puis elle s’essaya à faire une chose dont elle avait toujours rêvé. Échanger des potins avec une amie.
— Maintenant, je meurs de curiosité – lequel de ces hommes vous plaît vraiment ? Parce que j’aurais juré que c’était le professeur, mais vous avez mentionné Oscar…
Flo poussa un petit cri et se couvrit le visage de sa main tenant la flasque. Cette question donna lieu à plusieurs heures d’une conversation qui se prolongea tard dans la nuit et qui permit bien des digressions.
Et bien qu’elle soit capable de la provoquer avec une facilité déconcertante, Flo ne fit aucun commentaire désobligeant sur les confessions, certes légères, de Millie. Elle les accueillit avec le même sérieux que n’importe quel entretien.
Lorsqu’elles furent trop éméchées pour faire autre chose que ricaner l’une de l’autre, elles se décidèrent à aller se coucher.
En fermant les yeux, Millie repensa à la question de Flo, qui se demandait pour quelle raison elle les protégerait.
Flo la croirait peut-être maintenant si elle lui répondait que c’était simplement ce que faisaient les amis.
Grâce à George, le mécanicien, ils purent reprendre la route le lendemain après-midi, et le reste du voyage se déroula sans encombre, avec un Sidney nettement plus détendu qu’avant leur arrivée à Condon.
— Vous voilà, déclara le Pr Lyon, en cherchant Flo du regard alors qu’ils entraient dans le bureau glacial du Projet à Missoula après une absence de plusieurs semaines.
Millie sourit en pensant à Flo, qui lui avait avoué qu’elle attendait que le Pr Lyon – Tommy, comme elle le surnommait – l’invite enfin à sortir avec lui. Mais elle ne retenait pas non plus son souffle pour qu’il prenne son courage à deux mains.
— Oui, comment ça s’est passé ici ? interrogea Millie, qui avait l’impression de rentrer à la maison, même si cela n’avait aucun sens.
De toutes les villes où elle avait vécu, c’était à Missoula qu’elle avait passé le moins de temps.
Et pourtant…
— J’ai réécrit une grande partie des sections historiques, dit le Pr Lyon, l’air satisfait.
Le travail de bureau lui convenait manifestement.
— C’est merveilleux.
— Oh, et un télégramme est arrivé pour vous ce matin même, dit-il à Millie, sans quitter Flo des yeux. De Washington.
— Professeur…, chuchota Millie en prenant le papier, elle dira oui.
Elle lui fit un clin d’œil alors qu’il rougissait jusqu’aux oreilles, et se mit à l’écart pour lire le télégramme tranquillement. Au premier abord, le texte n’avait guère de sens, aussi le relut-elle deux fois.
Le message était simple, pourtant elle ne le comprenait pas. Katherine voulait qu’elle envoie leur production directement au bureau du sénateur Walsh plutôt qu’au responsable éditorial du Projet à Helena. Pourtant, Katherine avait bien insisté sur le fait qu’on ne pouvait pas faire confiance aux politiciens.
— Connaissons-nous le sénateur Walsh ? demanda Millie à la ronde.
Flo fronça le nez.
— Malheureusement. C’était un célèbre briseur de grèves quand il était plus jeune, et il consacre tout son temps à faire passer des lois antisyndicales comme s’il était payé au mot.
Un briseur de grèves…
Cela fit tilt dans son esprit. Millie repensa aux semaines passées et se rappela leur échange avec Lewis Penwell, le propriétaire du ranch de l’île Wild Horse. Qu’avait-il dit déjà ?
« Nous avons un siège vacant à la législature en ce moment… Un sale petit magouilleur est le favori, bien sûr, mais son opposant gagne du terrain. Beaucoup de gens sont très attentifs à cette campagne. »
Désormais, il s’agissait d’un sénateur en exercice, pas d’un homme qui cherchait à remporter une élection.
Le Pr Lyon interrompit ses pensées.
— Pourquoi cette question ?
Millie observa pensivement le message. Elle devait parler directement à Katherine.
— Le bureau de poste a un téléphone, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en prenant son manteau.
— Bien sûr, mon chou, répliqua Flo. Mais vous allez nous laisser dans l’expectative ?
— Je vous expliquerai tout en détail dès que j’en saurai plus, dit Millie pour couper court à leurs protestations.
Il ne lui fallut pas plus d’une minute pour avoir Katherine Kellock en ligne.
— Millie ! Vous avez eu mon télégramme.
— Je devais m’assurer qu’il était de vous, répliqua Millie, qui n’avait pas besoin de rappeler à sa patronne ses propres consignes.
Le soupir de Katherine lui parvint très nettement.
— L’ordre émane d’en haut. Mais vous gardez des copies de votre travail pour vous assurer que rien ne sera modifié.
— Comment justifient-ils cette demande ? lança Millie, peinant toujours à comprendre l’intérêt de la manœuvre.
— Millie, vous savez que beaucoup de gens ne croient pas en ce programme, dit Katherine, l’air plus las que quelques semaines plus tôt. Et ils ont une commission.
— Oh, mon Dieu !
Car le Congrès adorait les commissions – en général, au mieux elles étaient inutiles, au pire elles réduisaient à néant les bonnes volontés.
— La commission McCormack-Dickstein, précisa Katherine. Et vous pouvez imaginer le plaisir que nous procure ce nom.
Millie rit à gorge déployée.
— Sont-ils méritants au moins ?
— Des plus méritants. Et ils sont légèrement obsessionnels, pour rester poli. Ils s’en prennent à tout ce qu’ils considèrent comme anti-américain.
— Ces guides sont loin d’être anti-américains ! protesta Millie.
— En êtes-vous sûre ?
— Non. Pas si ce terme est défini par les gens qui composent ce pays et non par le gouvernement qui le régit.
— Ah, mais ce n’est pas le sens que les gens d’ici donnent à ce mot, répondit tristement Katherine. L’exemplaire du guide du Massachusetts vient d’arriver. Bien qu’il ne signale qu’une seule fois la grève du textile de 1912, je ne peux plus aller à mon bureau le matin sans me faire alpaguer par des membres du Congrès qui guettent mon arrivée. Toute mention risquant de donner une mauvaise image du gouvernement et de ses employés sera examinée de près.
— En somme, ils veulent juste de jolies descriptions des montagnes et des lacs, et surtout aucune information sur les événements qui font tache.
Millie était furieuse. Le versant sombre de l’histoire d’un pays était tout aussi important, sinon plus, que son versant lumineux. Comment avancer dans la bonne direction si l’on ne reconnaît pas les errements du passé ?
— Ce n’est ni juste ni équitable pour tous ceux qui nous paient pour faire ce guide. Les citoyens américains.
— Je n’abandonne pas le combat, Millie. Mais nous devons nous montrer prudentes, et lâcher du lest s’il le faut afin de garder le contrôle du produit final. Sinon, ils mettront purement et simplement fin au programme.
— D’où la demande du sénateur Walsh.
— Sa requête semble inoffensive, puisque vous conserverez des copies de votre travail.
Millie entendit presque le haussement d’épaules dans sa voix de sa supérieure.
— Katherine, si vous m’avez envoyée ici…
— Millie, coupa Katherine, non par frustration, mais pour la mettre en garde. Je sais pourquoi je vous ai envoyée là-bas.
La réponse tranchante lui fit l’effet d’une gifle. Après tout, une opératrice les écoutait.
— Je comprends.
Katherine resta silencieuse un long moment.
— Faites des copies. Le bureau du sénateur se chargera d’envoyer le tout à Helena, alors n’oubliez rien. Et vous pourrez demander à voir la version finale pour comparer les deux.
Millie se mordit la lèvre.
— Qu’est-ce que cela signifie pour l’avenir de ce bureau ? Vous aviez dit que nous avions jusqu’à la prochaine échéance… Cela change-t-il la donne ?
— Ça dépend. Que donnerez-vous à la prochaine échéance ?
— Du bon travail, répondit vivement Millie. Ce bureau est rempli de personnes compétentes et dévouées qui se démènent pour donner une voix à tous les citoyens de cet État.
— Alors nous devrions garder tout le personnel. Y compris vous.
Millie soupira de soulagement. Elle avait des problèmes plus importants à régler, mais, tout de même, elle se réjouissait que son équipe soit à l’abri d’une lettre de licenciement.
— Merci, murmura-t-elle avant de reposer le combiné sur son support.
Avant de sortir, elle salua l’employé des postes qui la regardait d’un air étrangement renfrogné.
Les mains enfoncées dans les poches de son manteau, Millie se demanda si elle n’avait pas tout simplement fait fausse route. Mais non. Le comportement de Sidney était anormal, lui qui voulait leur cacher que Colette Durand était encore en vie longtemps après sa mort supposée.
Millie réfléchit aux pièces du puzzle.
Le wagon-bibliothèque créé par Alice Monroe.
La mystérieuse bibliothécaire engagée par Alice Monroe qui n’était jamais revenue à Missoula… et qui était morte non pas une, mais deux fois.
La photographie de cette chère Alice Monroe.
Millie apercevait la bibliothèque de Missoula par-delà la cime des arbres.
Elle se mit en route.
Il était temps d’obtenir des réponses de la femme au cœur de toute cette histoire.



Chapitre 40
ALICE
Missoula, Montana
1925
L’herbe nappée de rosée allait salir sa robe, mais Alice ne se releva pas pour autant.
Le cimetière était paisible à cette heure matinale et elle n’avait aucune envie de partir. La terre humide la rattachait à son père, à Mac.
C’était devant la tombe de ce dernier qu’elle s’était agenouillée. Cela faisait un an qu’il était mort, et il lui manquait tous les jours. Elle entendait encore la manière dont il avait prononcé son prénom – sa dernière parole. Son dernier souffle, avant que les ténèbres ne se referment sur lui.
Alice resta là jusqu’à ce que le soleil se lève complètement.
C’était l’un des rares endroits où elle se sentait en sécurité ces derniers temps.
Elle ne comprenait pas son mal, la terreur qu’elle éprouvait à chaque fois qu’elle sortait de chez elle pour aller ailleurs qu’à la bibliothèque, où elle avait repris son poste.
Rien ne l’empêchait de visiter les camps de bûcherons et de mineurs, même si Mac n’était plus là pour la conduire. Mais la seule fois où elle avait voulu faire le trajet, elle s’était retrouvée recroquevillée sur la banquette arrière de la Ford, le cœur battant si fort qu’elle avait cru mourir.
Et à ce moment-là, elle n’avait eu qu’une pensée : C’est bien.
Les médecins lui avaient prescrit du laudanum, mais errer comme un fantôme dans sa propre maison était encore pire que les crises d’angoisse.
Alors elle avait décidé de vivre avec. Un garçon du quartier se chargeait de lui rapporter des provisions et elle commandait les vêtements dont elle avait besoin. Pour une raison étrange, être entourée des livres de la bibliothèque l’apaisait, à tel point que, dans ce lieu, elle n’avait aucun mal à interagir avec les usagers.
Son existence, déjà limitée, s’était réduite comme peau de chagrin.
Heureusement, elle passait son temps libre à lire, de sorte que sa vie était toujours remplie.
« Parce qu’à une époque j’avais besoin de livres, moi aussi », lui avait avoué Sidney. Il avait compris que les livres pouvaient traverser le chagrin, la peur et le brouillard pour envelopper un être et le protéger. Même s’il s’agissait d’un refuge artificiel.
Elle chassa ces pensées.
Bien sûr, elle ne le blâmait pas pour les événements qui s’étaient produits mais, chaque fois qu’elle regardait Sidney, elle voyait la balle qui perforait la poitrine de Mac. Et les yeux sans vie de son père, qui avait rendu l’âme une heure avant son retour à la maison.
« Ou alors, foncez et, pour une fois dans votre existence, vivez à fond », lui avait lancé Sidney pour la convaincre de franchir le pas, ce qui avait irrévocablement gâché sa vie.
Non, Alice n’en voulait pas à Sidney.
Elle s’en voulait à elle-même.
Et pourtant, chaque fois qu’elle le regardait, tout ce qu’elle ressentait, c’était une rage dévorante, qui faisait couler du feu dans ses veines et lui laissait un goût de viande putride dans la bouche.
— Tu dois te pardonner à toi-même, dit Sidney derrière elle.
Il était venu, bien sûr. Il la guettait parfois, quand elle visitait le cimetière, comme s’il savait qu’elle désirait ardemment être engloutie par la terre.
Il serait là pour lui attraper la main si elle voulait lâcher prise.
— Je l’ai fait, prétendit-elle.
Elle s’était envolée de sa cage une fois dans sa vie, et voilà ce qu’elle avait obtenu en retour. Un ami mort, un père mort. La peur panique de sortir de chez elle. Un homme qu’elle aimait et dont elle ne supportait plus la présence.
— Tu mens.
Il n’avait jamais été adepte de la langue de bois avec elle. Elle avait toujours adoré ce trait de caractère chez lui, même quand elle croyait ne pas l’aimer.
C’était l’homme qui l’avait emmenée à Lolo. Celui qui ne la laissait jamais s’apitoyer sur son sort, qui s’efforçait maintenant de la sauver d’elle-même.
« Je ne suis pas un héros », lui avait-il assuré, mais elle ne l’avait pas cru.
Désormais, elle le croyait. Parce qu’un héros pourrait peut-être la sauver, mais certainement pas lui.
— Tu ne vas plus jamais me parler ?
— Je suis en train de te parler, répondit Alice en contemplant les dates sur la tombe de Mac au lieu du visage de Sidney.
— Bien sûr, dit tranquillement Sidney, une manière de la traiter une nouvelle fois de menteuse.
Elle ne l’entendit pas s’éloigner, car l’herbe absorba le bruit de ses pas, mais elle savait qu’il était parti.
Alice s’attarda un long moment, et ne se leva que parce que ses genoux lui faisaient mal et que ses pieds étaient tout engourdis.
En étirant les bras vers le ciel, elle aperçut un objet sur la tombe derrière elle.
Un livre.
Elle le contempla un long moment, la poitrine serrée comme si elle faisait face à une vipère.
Mais elle se força à aller jusqu’à lui.
La couverture des Misérables l’appelait.
Elle l’ouvrit à la page de titre et reconnut l’écriture de Sidney.
Parce qu’à une époque j’avais besoin de livres, moi aussi.

Alice laissa échapper un souffle tremblant et feuilleta le livre jusqu’au signet, à la fois terrifiée par le message qui l’attendait et incapable de l’ignorer. Elle avait déjà lu l’épopée deux fois et savait qu’elle était truffée de citations sur l’amour. Mais ce n’était pas ce qu’elle croyait.
Des larmes tombèrent sur la page alors qu’elle lisait et relisait le passage.
« Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y fait l’ombre. »




Chapitre 41
COLETTE
Reno, Nevada
1926
Quelle meilleure cachette qu’une maison close ?
Colette pensait ne plus avoir à fuir après la mort de Clark Monroe. Mais, en réalité, ce n’était que le début.
Deux ans plus tôt, elle s’était réveillée dans une pension de famille inconnue avec un couteau sous la gorge.
Par chance, l’homme qui dormait au-dessus d’elle avait basculé les jambes de sa couchette à ce moment précis, laissant son agresseur assommé suffisamment longtemps pour que Colette puisse s’échapper.
Elle avait d’abord cru à une énième tentative de cambriolage – une fatalité à laquelle toute personne menant une vie nomade était confrontée dans l’Ouest.
Mais, ensuite, un autre homme armé avait sauté dans le train où elle se trouvait.
Il n’avait pas cherché à s’en prendre aux autres passagers. C’était Colette sa cible.
Une semaine plus tard, à Butte, elle s’était arrêtée dans un bar clandestin et avait dû s’échapper par la porte de derrière lorsqu’un tueur à gages au Stetson trop large avait posé des questions sur elle assez fort pour qu’elle les entende.
Cela avait suffi à la convaincre que sa tête était mise à prix.
Heureusement, elle avait passé plusieurs années à se fondre dans la masse, à n’être qu’un travailleur désespéré parmi d’autres. Elle savait déjà dormir dans les bois, pêcher son petit déjeuner et faire un feu pour le cuire. Elle connaissait les villes idéales où se perdre. Elle savait comment changer d’apparence, juste ce qu’il faut pour que ceux qu’elle laissait derrière elle ne puissent indiquer la bonne direction à son traqueur.
Au bout d’un moment, elle avait compris que plus elle se rapprochait de Butte, plus sa vie était en danger. Alors qu’elle pouvait passer plusieurs mois dans l’Idaho sans être inquiétée, dès qu’elle arrivait à proximité de la ville, elle n’avait pas moins de trois hommes à ses trousses.
Elle essayait encore pour l’heure de se débarrasser d’un tueur à gages qui avait failli la coincer alors qu’elle voulait rentrer chez elle. On pouvait facilement semer un homme à Reno, où les bordels s’avéraient des cachettes idéales.
Il y avait deux ou trois maisons closes renommées en ville, que Colette évita au cas où le mercenaire aurait envie de visiter un de ces établissements. Ces deux dernières années, chaque fois qu’elle avait failli se faire prendre, cela avait été plus le fruit d’une coïncidence que de l’intelligence de son traqueur.
Alors elle dénicha un bordel de seconde zone, où l’on servait un véritable tord-boyaux.
— Tiens, poupée, dit l’une des filles en posant un verre devant Colette. (Elle lui fit un clin d’œil.) Demande-moi si tu veux autre chose.
Elle insista sur les derniers mots où cas où Colette aurait oublié où elle avait mis les pieds.
Colette inclina son chapeau, qu’elle portait à l’intérieur pour masquer son visage. Les prostituées avaient repéré que c’était une femme, mais peut-être pas les clients.
Après avoir terminé son verre, elle se dirigea vers une table de poker où elle laissa trois cow-boys ivres la dépouiller de la majeure partie de son argent.
— Vous avez entendu parler d’une tête mise à prix dans le coin ? demanda-t-elle au joueur le plus proche après avoir « perdu » une grosse somme.
Il était sous l’emprise du whisky, de la victoire et de la promesse d’une femme affectueuse à la fin de la partie.
— Faudrait être plus précis, mon p’tit, dit l’homme, avec un sourire dégoulinant.
— Une femme seule.
L’homme eut un mouvement de recul.
— Y en a pas des masses qui acceptent ce genre de contrat.
Cela la confortait dans son idée. Les mercenaires qui la pourchassaient étaient des incapables.
Ainsi cet homme qui avait pointé un pistolet sur Alice Monroe dans le wagon-bibliothèque, comme s’il voulait braquer le train.
Elle avait trouvé l’incident étrange à l’époque.
Aujourd’hui, elle se demandait si ce n’était pas le début de son calvaire.
Souvent, elle pensait qu’Alice Monroe ou Sidney Walker était à l’origine de cette chasse à l’homme. Mais le souvenir de cette première agression la troublait. L’homme avait braqué le train bien avant qu’Alice ne découvre les manigances de Colette.
Si elle écartait ces commanditaires, elle ne voyait pas qui pouvait en vouloir à sa vie. À moins… à moins que quelqu’un ne la croie en possession de ce que Pa avait découvert. Clark Monroe avait payé MacTavish et Petey Severson pour éliminer son père, mais il n’était pas forcément le seul à avoir un intérêt direct dans cette affaire.
Une autre personne voulait apparemment s’assurer que les preuves que Claude Durand avait dénichées ne verraient jamais le jour. Si seulement elle savait de quoi il s’agissait.
— Il faut être sacrément désespéré pour s’en prendre à une dame. Mais… (Le joueur de poker lui adressa un sourire goguenard.) l’Ouest est rempli d’hommes désespérés.
— Je le sais bien, murmura Colette.
Elle était tellement lasse de courir, de regarder par-dessus son épaule chaque fois qu’elle s’arrêtait pour reprendre son souffle. Le Montana lui manquait terriblement. De même que les livres de son père. Elle rêvait d’un lit et d’un oreiller qui connaîtraient la forme de son corps.
Si elle ne découvrait pas qui avait mis sa tête à prix, elle ne pourrait jamais rentrer chez elle.
Un raclement de gorge derrière elle. Un homme vêtu d’un manteau poussiéreux l’observait sous un Stetson déglingué.
— J’ai entendu parler de la mise à prix que vous avez mentionnée.
Colette pivota pour mieux l’étudier. Le visage buriné de l’homme trahissait une existence errante comme la sienne. Le soleil et le vent avaient tracé de profonds sillons sur le visage des vagabonds. D’après l’état de ses vêtements et de ses bottes, il travaillait pour vivre – et ne s’en tenait pas seulement aux tables de poker et aux coffres de banque –, mais il ne cracherait sûrement pas sur une rentrée d’argent supplémentaire.
Il lui tendit la main.
— Roarke O’Callahan.
— Co…
Elle se ravisa. Cela l’agaçait de ne pas utiliser son vrai nom, mais cet homme pouvait très bien être le mercenaire qui la traquait.
— Colleen. Colleen Banzhaf.
— On se trouve une table ? proposa Roarke.
— Pourquoi je vous suivrais ?
— Pour ne pas être la proie de ce soir, répondit sèchement Roarke.
Colette jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour constater que tous les hommes la couvaient d’un regard affamé.
L’information était une monnaie d’échange ici, surtout lorsqu’elle pouvait réellement se transformer en espèces sonnantes et trébuchantes.
— Merci, les gars, dit-elle en se levant. J’espère que j’aurai plus de chance la prochaine fois.
— Vous auriez pu les plumer, murmura Roarke en l’entraînant vers une table au fond.
C’était un lundi du mois d’août, mais cela ne voulait rien dire pour la clientèle d’un bordel. Personne n’avait d’horaires de travail à Reno, encore moins les contrebandiers, les barons de la drogue et les maquerelles. Personne n’avait besoin d’adopter un comportement irréprochable, pas dans cette ville où le maire avait décrété qu’il voulait un tonneau de whisky à chaque coin de rue et où voir un gangster de Chicago en cavale dans la rue était aussi banal qu’un cheval.
Colette n’éprouvait pas de sentiment particulier pour cette ville. Reno avait sa raison d’être et cela lui suffisait.
La serveuse du bar leur tourna autour, puis se laissa tomber sur les genoux de Roarke.
— Je peux m’occuper de vous, ronronna-t-elle, les yeux rivés sur Colette tandis qu’elle jouait avec les pointes des cheveux de Roarke.
Colette sourit, amusée par son audace.
— Dans une autre vie, dit Colette, je vous ferais une offre que vous ne pourriez pas refuser.
La serveuse rit.
— Dans une autre vie, je ne serais pas là pour l’accepter.
Elle lui adressa un clin d’œil, mais elle était assez professionnelle pour savoir qu’il ne fallait pas insister. Elle leur apporta leurs boissons, puis partit à la recherche d’occasions plus lucratives.
— Combien ça va me coûter ? demanda Colette.
Sa bourse n’était pas vide, mais elle ne débordait pas non plus. Probablement comme celle de Roarke.
— Rien du tout.
— Rien n’est gratuit.
Il ne fallait pas être bien malin pour le comprendre.
— Cette fois, c’est le cas. L’homme que vous cherchez travaille pour l’Anaconda.
Cela ne la surprit guère, même si elle ne voyait pas pourquoi ils gaspilleraient autant d’argent pour la retrouver. Petey Severson avait beau être un fieffé menteur, il avait dit la vérité sur le fait que Clark Monroe était au cœur de l’affaire.
— Vous avez un nom ?
Roarke jeta un coup d’œil autour de lui, puis baissa la voix, comme si le brouhaha ambiant n’allait pas couvrir ses paroles, même s’il se mettait à crier.
— Finn Benson.
La réponse lui coupa le souffle.
Un bain chaud, un lit chaud, des paumes chaudes.
Un pistolet encore fumant. Un cadavre.
— Pardon, mais je crois que j’ai mal entendu.
Roarke observa attentivement son visage.
— Finn Benson, répéta-t-il.
Un gémissement aigu lui échappa et elle secoua la tête.
— Non, vous vous trompez. Il ne travaille pas pour la Compagnie.
Son cœur cognait contre sa cage thoracique.
Un bain chaud, un lit chaud… un corps chaud qui se vidait de son sang sur le plancher du wagon.
— Il est à la solde de la Compagnie depuis près de dix ans, dit Roarke.
— Mais…
Elle regarda alentour et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle réalisa qu’elle s’était pliée en deux, comme si elle avait reçu un coup de poing dans le ventre.
— Mais quoi ?
Elle ne voulait pas le croire, pourtant elle ne pouvait rien dire qui changerait la réalité.
— Il s’en cache bien sûr, renchérit Roarke.
— Un espion du syndicat ? souffla-t-elle.
Elle se souvint de la première fois qu’elle avait vu Finn, lancé à la poursuite d’un homme dans la rue. Colette l’avait aidé à attraper le traître. Tout ce qu’elle put ajouter, ce fut un faible « Non… ».
— Je suis désolé, dit Roarke, qui semblait sincère. Je le traque depuis un bail déjà. Il n’y a aucun doute. Benson a infiltré la plupart des syndicats de l’ouest du Montana. Mais il est payé par l’Anaconda Copper Mining Company.
Cela n’avait aucun sens. Et en fait, si. Tous les hommes, femmes et enfants de Butte et de ses environs avaient été sensibilisés à l’existence d’espions qui voulaient perturber les réunions syndicales. Bien sûr, un homme aussi charismatique et séduisant que Finn Benson était le candidat parfait pour faire ce sale boulot.
« Je ne sais pas pourquoi tu me traites comme l’ennemi. »
Colette ravala péniblement la bile acide qui remontait dans sa gorge. Finn paraissait si sincère, comme si cela l’avait écœuré d’avoir tué un homme.
Pour elle. Du moins, c’était ce qu’elle avait cru.
— Comment savez-vous tout ça ? demanda-t-elle enfin.
— Mon frère a été tué à cause d’un de ces salauds, répondit Roarke d’un ton amer. Voilà pourquoi c’est gratuit. Je suis à l’écoute des rumeurs maintenant, de tout ce qui concerne l’espionnage des syndicats. (Il marqua une pause.) Et je prends les contrats quand je peux.
Les paroles de l’homme mirent une seconde à atteindre son cerveau mais, lorsqu’ils le firent, elle saisit le couteau attaché à sa cuisse.
Il leva les paumes.
— Je voulais savoir qui le rendait aussi nerveux.
Colette ne lâcha pas la poignée de son arme et réfléchit aux issues possibles. Bien sûr, ce n’était pas une coïncidence qu’un homme dans un bordel de Reno sache le nom de celui qui avait mis un contrat sur sa tête.
Il connaissait Finn Benson et son histoire.
— Il finira par comprendre que le meurtre d’une femme ne m’intéresse pas. D’ici là, je vous aurai fait gagner un peu de temps, dit-il en se levant et en jetant quelques pièces sur la table. Je vous en ferai gagner un maximum. (Juste avant de s’en aller, il lâcha :) Ne le gaspillez pas.



Chapitre 42
ALICE
Missoula, Montana
1926
Sidney continua à apporter des livres à Alice.
Même quand elle l’ignorait. Même quand elle cessa d’aller au cimetière. Elle les trouvait sur la véranda, avec une page marquée d’un signet qui selon lui résonnerait en elle.
Les premiers livres évoquaient le chagrin et la douleur, souvent à travers le prisme de la guerre.
Le Retour du soldat de Rebecca West apparut emballé dans du papier brun avec son nom sur la couverture.
Sur la page de titre était inscrit « Je comprends », d’une écriture qu’elle reconnaissait à présent.
Elle s’agenouilla pour lire le passage mis en exergue.
« Le chagrin n’est pas cette mélancolie pure qu’imaginent les jeunes. C’est comme le siège d’une ville tropicale… L’eau et le vin ont un goût chaud en bouche, et la nourriture a la substance du sable ; on aboie après ses compagnons ; les pensées nous piquent dans notre sommeil comme des moustiques. »
Alice avait lu le livre en entier cette nuit-là, au lieu de fixer le plafond en réfléchissant à tout ce qu’elle avait fait de travers et qui avait entraîné la mort des deux personnes les plus chères à son cœur.
Les romans que lui déposait Sidney ne parlaient pas seulement de mort et de désespoir. Dracula se matérialisa sur la balancelle de son porche.
« Ça aurait pu être pire », voilà ce qui avait été annoté sur la page de titre. C’était la première fois qu’Alice éclatait de rire depuis ce fameux jour dans le train.
Aucun passage n’était marqué d’un signet, mais Alice s’était assise sur sa balancelle et avait lu le roman d’une traite cet après-midi-là.
Le soleil chaud caressait sa peau et elle prit le temps de savourer ce moment avant qu’il ne se couche complètement.
Alice comprit que ces cadeaux n’étaient pas uniquement pour elle quand la gouvernante lui remit Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas un matin au petit déjeuner.
« C’est l’un de mes livres préférés », lut-elle sur la page de titre.
Elle feuilleta le roman jusqu’à la page cornée. « Le mérite en toutes choses est dans sa difficulté. »
Les œufs avaient refroidi dans son assiette pendant qu’elle lisait la suite. Elle connaissait bien l’intrigue, car c’était aussi l’un de ses récits d’aventure préférés.
Le jour du deuxième anniversaire de la mort de Mac, elle fit une pause en feuilletant un catalogue de livres pour la bibliothèque. L’Homme invisible, d’H. G. Wells, la narguait.
Sidney trouverait ce livre intéressant, pensa-t-elle, avant de l’ajouter à sa commande.
Quand le roman arriva, elle le lut en trois jours, et s’arrêta à une page en particulier.
Elle en souligna ce passage : « Je ne blâme jamais personne. C’est franchement démodé. »
Alice utilisa une fleur séchée en guise de signet, puis rangea le livre dans son tiroir de chevet, en se disant qu’elle ne le lui enverrait jamais.
Alice avait sa routine. Sortir ne la terrifiait plus, mais elle n’aimait toujours pas aller dans les magasins bondés ni parler à trop de gens en dehors du cadre de son travail. D’ailleurs, ses sorties se résumaient à aller à la bibliothèque et à l’église. Elle ne se rappelait pas quand elle était allée ailleurs pour la dernière fois.
Elle empruntait toujours le même chemin pour se rendre à son travail et se perdait dans ses pensées.
Ce jour-là, elle se demandait quand Sidney allait cesser de lui déposer des livres quand, soudain, une personne la poussa sur le siège passager d’une Ford.
La porte claqua derrière elle avant qu’elle puisse appeler à l’aide.
Alors que son kidnappeur contournait le véhicule, Alice s’agrippa à la poignée, mais ses doigts refusaient de lui obéir.
Elle se figea lorsque la portière côté conducteur s’ouvrit d’un coup sec.
Derrière le volant s’installa la dernière personne qu’elle s’attendait à revoir.
Colette Durand.
— Je ne te veux aucun mal, dit Colette avant qu’Alice ne puisse prononcer la moindre parole.
— C’est extrêmement rassurant, railla Alice. Alors que tu viens de me kidnapper.
— Je veux juste te parler, dit Colette en s’engageant sur la route. Où est Sidney ?
— Comment le saurais-je ?
Cela valut à Alice son premier vrai regard de la part de Colette.
— J’aurais cru que vous seriez mariés à présent.
Alice eut un mouvement de recul.
— Non
Un silence s’installa.
— Y a-t-il un endroit où on pourrait discuter à l’abri des regards ?
Elle faillit dire le cimetière, juste pour punir Colette.
— Rattlesnake Creek, vers le nord. C’est l’endroit préféré des pêcheurs à la mouche mais, vu l’heure, ils sont déjà partis.
— Il n’est que 9 heures du matin, objecta Colette, tout en prenant la prochaine à gauche.
— Exactement.
Elles n’échangèrent plus un mot avant d’atteindre la route cahoteuse qui longeait le cours d’eau.
— Tu peux te garer n’importe où, dit Alice.
Colette se rangea sur l’herbe.
Dès que la Ford s’immobilisa, Alice sortit et s’approcha de la rive. L’eau l’apaisa et elle se sentit capable de reprendre le contrôle sur elle-même. Elle n’avait jamais aimé être manipulée par les hommes, cela l’avait presque paralysée ces deux dernières années.
— Tu as l’air d’une merde, lâcha Alice quand Colette la rejoignit sur la berge.
L’eau était mêlée de neige fondue, comme toujours au mois d’août, et le courant assez fort pour couvrir les paroles d’Alice.
Colette rit.
— Eh bien, c’est ce que je ressens. Mais depuis quand tu parles aussi mal ?
Ce n’était pas le genre d’Alice, mais elle était en colère. Elle n’avait pas apprécié d’être poussée dans une voiture par la femme qui avait détruit sa vie.
— Qu’est-ce que tu veux, Colette ? demanda Alice, soudain lasse.
— Finn Benson. L’homme qui a tiré sur MacTavish…
— Oui, je m’en souviens, coupa Alice.
— D’accord. Eh bien, il a mis ma tête à prix.
Pour la première fois depuis leur rencontre, le masque de Colette se fissura et Alice put voir les émotions qui couvaient en dessous.
— Ça fait deux ans que je suis en cavale.
Cela n’avait aucun sens. Ils travaillaient main dans la main, tous les deux.
— Pourquoi ?
— Il était payé par l’Anaconda Copper Mining Company pour espionner les syndicalistes, dont mon père, expliqua Colette, la frustration affleurant dans sa voix. Et je suis au courant. Cette information pourrait lui coûter la vie. Surtout à Butte. C’est pour ça qu’il ne me laisse pas approcher de la ville.
— Et c’est pour ça qu’il a tué Mac ? interrogea Alice, essayant de reconstituer le puzzle. Parce que Mac était au courant lui aussi ?
— Je crois bien, oui, répondit Colette en haussant les épaules comme si elles ne parlaient pas du meurtre d’un homme. Cela dit, je ne sais pas ce que ton père vient faire là-dedans.
Alice triait les affaires de son père depuis sa mort. Et même si elle n’avait pas souhaité qu’il ait une crise cardiaque – ce dont elle se sentait responsable – elle devait reconnaître qu’il n’avait jamais été un homme bien.
La mort de Claude Durand avait été le moindre de ses péchés.
Elle avait passé les deux dernières années à distribuer la fortune dont elle avait hérité aux familles que son père avait le plus lésées, mais la liste était interminable.
— Il choisissait des hommes politiques prêts à défendre ses intérêts, expliqua Alice. Puis il les faisait élire, généralement en collaborant avec la Compagnie.
Ce n’était pas ce qu’elle avait trouvé de plus accablant dans son coffre-fort secret, mais c’était ce qui avait eu le plus de conséquences. Clark Monroe avait la mainmise sur une douzaine de sièges de législateurs et sur près d’une centaine d’autres postes, y compris sur les bancs des juges, dans tout l’État. Les gens disaient que la Compagnie avait de l’influence, mais Clark Monroe aussi.
— Il a dû décider d’investir dans Finn Benson, continua-t-elle. Avec son charme, il pourrait même briguer un siège au Sénat. Et qui sait par la suite.
— Pa a dû trouver la preuve qu’il était un espion de la Compagnie, dit lentement Colette. Qu’est-ce que la mort d’un pauvre mineur face à de hautes fonctions politiques ?
Alice avait mis deux ans à découvrir les méfaits de son père. Aujourd’hui, cela ne l’atteignait presque plus.
— Mon père s’assurait que ses poulains lui étaient redevables. C’était sa stratégie habituelle. Il trouvait de jeunes gens ambitieux, les prenait sous son aile. Si ton père avait découvert une preuve qui aurait pu détruire Finn, le mien n’aurait pas hésité à envoyer Mac – accompagné d’un petit truand – pour s’en débarrasser. Et après ça, Finn n’aurait jamais pu lui dire non.
C’était à la fois brillant et cruel. Alice pouvait sentir la souillure chaque jour sur sa peau, rien que pour avoir grandi dans la maison de Clark Monroe.
— Qu’est-ce que tu veux, Colette ? demanda Alice pour la troisième fois.
Elle en avait assez d’être hantée par la brève tranche de vie où elle avait pris toutes les mauvaises décisions possibles.
— Je voudrais que tu fasses courir le bruit de ma mort, dit Colette, sans tourner autour du pot plus longtemps.
Alice haussa les sourcils.
— Une mort factice, je présume.
— Eh bien, je l’espère, répondit Colette d’un ton ironique mais Alice perçut aussi la lassitude dans sa voix. Je ne sais pas si le stratagème fonctionnera, mais je ne vois pas d’autre solution. À moins de tuer Finn, ce qui n’est pas dans ma nature, crois-le ou non.
— Tu pourrais déménager. Dans le Maine, en Caroline du Sud. Au Texas.
— J’ai essayé plein de lieux différents, il finit toujours par me retrouver. Je suis une menace pour lui. Et apparemment pour ses aspirations politiques.
— Et tu penses que Finn Benson tombera dans le panneau et croira à ta mort sans preuve ?
Alice répugnait à aider Colette de quelque manière que ce soit. Elle voulait ne pas se sentir désolée pour elle, elle ne voulait pas avoir à penser à elle.
Colette lui jeta un regard entendu.
— Parce que tu me détestes. Tu n’as donc aucune raison de mentir pour me protéger.
— Je ne te déteste pas, répliqua Alice, aussi surprise que Colette par ses propres paroles.
Elle n’avait pas suffisamment pensé à Colette pour mettre un nom sur l’émotion que cette dernière lui inspirait, mais il ne s’agissait certainement pas de haine.
— N’importe quelle personne sensée le croirait, continua Colette.
Elle observait Alice avec curiosité, même si elle savait qu’elle avait peu de chances de la convaincre.
— Écris un article sur la bibliothèque du train, mentionne en passant mon tragique décès, peut-être des suites d’une maladie, ce sera plus crédible.
Ça pourrait fonctionner, songea Alice. Si Finn Benson était à l’affût de tout ce qui concernait Colette Durand, cette information lui parviendrait forcément. Mais Il faudrait que ce soit subtile, pour qu’il ne se méfie pas de la source.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je vais t’aider ?
Colette rit, puis s’interrompit en voyant le visage incrédule d’Alice.
— Alice Monroe, tu es une bonne personne. Tu aides les gens, c’est dans ta nature.
Instinctivement, Alice recula.
— Je ne suis pas une bonne personne !
Colette leva les yeux au ciel, puis balaya l’air de sa main.
— Eh bien, je ne suis ni bonne ni mauvaise. Qu’est-ce que je suis ? Certainement pas une femme bien, mais mes motivations étaient plutôt louables. Je n’ai jamais tué personne, mais mes actes ont conduit à la mort d’un homme. Tous les êtres humains sont complexes, tu ne crois pas ?
Alice garda le silence, refusant de se livrer à un débat philosophique sur la condition humaine comme s’il s’agissait d’une pièce de Shakespeare.
— Tu as créé un wagon-bibliothèque pour les mineurs et les bûcherons, reprit Colette comme si elle faisait un commentaire au lieu d’énoncer un fait. Tu n’as pas grandi dans ce genre de communauté, mais nous avons une vieille tradition d’entraide. Nous savons que personne d’autre ne nous aidera. Mais toi, si, tu l’as fait.
— Ce ne sont que des livres, répliqua Alice. Je ne suis pas une héroïne.
— Non, tu ne l’es pas. Et je ne te qualifierai jamais d’héroïne. Mais tu te soucies des autres. Et c’est probablement ta plus grande faiblesse.
Alice éclata de rire, sous l’effet de la surprise.
— Tu ne devrais pas m’insulter quand tu me demandes une faveur.
La bouche de Colette se retroussa en un petit sourire.
— Le fait que tu ne m’aies pas abattue dans cet endroit reculé où tu aurais pu jeter mon cadavre dans la rivière me donne raison.
Alice roula des yeux.
— Personne ne raisonne comme ça.
Cette fois, ce fut au tour de Colette de rire.
— Tout le monde raisonne comme ça. Sauf toi. C’est pour cette raison que tu vas aider la femme qui a gâché ta vie, pour qu’on ne la retrouve pas sous peu morte dans une rivière.
Bien sûr qu’Alice la soutiendrait, cela n’avait jamais fait l’ombre d’un doute. Colette s’était trouvée au cœur de machinations qui avaient anéanti la vie d’Alice, mais elle n’avait pas tué Mac.
C’est Finn Benson qui l’avait fait.
— Je vais t’aider, même si je ne peux pas te garantir le résultat, laissa tomber Alice, que le sourire de Colette ne gêna même pas. Où iras-tu ?
Colette se tourna pour regarder les montagnes au loin.
— Je vais rentrer chez moi.



Chapitre 43
MILLIE
Missoula, Montana
1936
— C’est vous qui avez saboté le guide, déclara Millie.
Alice Monroe observa Millie sans ciller.
— Pourquoi pensez-vous que j’ai fait une chose pareille ?
— Parce que c’est le cas, répondit Millie, avec plus d’assurance cette fois.
Alice ne l’avait pas nié.
— Allons marcher, proposa Alice en contournant le comptoir d’accueil.
Millie dépassait Alice d’une bonne tête et devait peser une quinzaine de kilos de plus. Cette femme n’allait pas l’emmener dans un lieu isolé pour l’agresser. Cela dit, elle se demanda si Sidney n’allait pas les guetter.
Comme Millie voulait des réponses, elle suivit Alice jusqu’à la porte.
— J’ai paniqué, avoua Alice une fois dans la rue, où Millie ne pouvait voir son visage. Et je n’en suis pas fière.
Millie ferma les yeux et soupira. Elle avait vu juste.
— Est-ce que ça a un rapport avec Colette Durand ?
Son commentaire surprit Alice, qui lui jeta un regard sévère.
— Le fait que vous connaissiez ce nom signifie que je n’ai pas été très efficace pour effacer les traces.
— C’était juste une intuition, reconnut Millie. J’en suis arrivée à cette idée en faisant de pures conjectures.
Alice l’entraîna vers le cimetière. Un espace calme et paisible, avec des allées bien entretenues. Elles marchèrent en silence jusqu’à une tombe ornementée sur laquelle trônait une sculpture représentant un globe terrestre. À côté, une simple pierre tombale.
— Murdoch MacTavish, lut Millie à haute voix.
— C’était un ami très cher, dit Alice en essuyant une larme sur sa joue. Qui a commis des actes terribles par loyauté à un homme mauvais.
Elle prit une grande inspiration et, sans regarder Millie, lui relata les événements qui s’étaient produits durant l’automne 1924.
Millie observa le visage d’Alice pendant toute la durée de son récit. Alors que les faits semblaient simples à comprendre, la foule d’émotions qui agitaient Alice était plus difficile à déchiffrer.
Alice lui raconta d’une voix tremblante qu’elle avait fait pression sur le rédacteur en chef du journal pour qu’il insère une phrase sur la mort de Colette.
— Elle était censée disparaître, continua Alice. Je n’ai plus jamais entendu parler d’elle après ça. Et puis un soir, Sidney est venu me trouver pour me prévenir que le Pr Lyon avait découvert l’histoire d’une femme qui avait créé une bibliothèque itinérante depuis sa maison au bord de l’étang, près de Seeley Lake. Elle s’appelait Colette Durand, le professeur avait même une photo d’elle. Et tout allait être envoyé directement à Helena, où…
— Finn Benson a le bras long, termina Millie.
— Oui. C’est là que j’ai paniqué. Je crois que Sidney n’avait pas non plus les idées très claires. Nous ne pouvions pas simplement voler les notes concernant Colette, car le Pr Lyon aurait tiré la sonnette d’alarme. Ce brave professeur est adorable, mais il est aussi très pointilleux. Il aurait fait un scandale et tout le monde aurait découvert le secret que nous avions réussi à cacher pendant plus d’une décennie. Alors nous avons rempli la boîte avec des formulaires vierges et des textes écrits en charabia. Encore une fois, ce n’était pas très malin, mais tout ce que je souhaitais, c’était faire gagner du temps à Colette.
Millie cligna des yeux.
— Que voulez-vous dire ?
— Je pensais que le responsable éditorial de Helena conclurait à un malentendu, au lieu de quoi vous avez débarqué pour distribuer les lettres de licenciement.
— Je ne suis pas…
— Sidney a foncé la prévenir…
La conversation échappait à Millie.
— Attendez…
Alice tourna ses grands yeux innocents vers Millie.
— Vous vouliez faire gagner du temps à Colette ? Mais Colette Durand est morte il y a plusieurs années.
— Oh, dit Alice en papillotant des paupières avant de sourire. Eh bien, au moins, ce mensonge court encore.



Chapitre 44
COLETTE
Condon, Montana
1936
Colette détestait les saloons depuis l’époque où elle traquait les assassins de son père et fuyait les tueurs à gages envoyés par Finn Benson. Ainsi, même dix ans après avoir retrouvé une maison à elle, il était rare qu’elle fasse une apparition à la taverne de Condon.
Cela dit, elle avait besoin de compagnie en dehors de son chien et de son étang.
— Quelles sont les nouvelles ? lança Colette à Larry, l’homme posté derrière ce qu’on appelait pompeusement un bar.
Il lui avait déjà servi un verre de son gin préféré.
— Des membres du gouvernement sont venus ici il y a quelques jours, répondit Larry.
Colette se raidit instinctivement. Elle était originaire du Montana et avait mené une existence pour le moins mouvementée. Par principe, elle se méfiait des membres du gouvernement.
— Que fichaient-ils ici ? Ils veulent construire d’autres routes ?
Elle ne voyait pas où – le New Deal avait recouvert presque tout l’État de bitume. Cela ne gênait pas vraiment Colette. Elle était contente que ses voisins aient de quoi s’alimenter et aient les moyens de rendre visite à leurs proches qui habitaient loin. Mais elle ne pouvait s’empêcher de se moquer des idées des politiciens.
— Nan, répondit Larry en se servant à son tour un verre de gin. C’étaient des auteurs.
Colette suspendit son geste, son verre comme figé en l’air tandis que son cœur s’emballait. Les auteurs, pour elle, écrivaient dans les journaux. Mais ce n’était pas possible, des journalistes n’avaient aucune raison de venir à Condon. Le seul scoop dans la région était la nouvelle portée de la chienne de Mme Bird.
— Des auteurs de quoi ?
— Je n’ai rien compris, soupira Larry. De livres de voyage ? Ça n’a pas de sens. Les gens n’ont pas d’argent pour ça.
— Mais tu as parlé d’agents du gouvernement ? (Elle comprit au regard acéré de Larry qu’elle cachait mal son inquiétude.) Ils repeignent les bureaux de poste du pays, ils peuvent bien financer des guides de voyage.
— Ouaip. Qu’est-ce que ça peut te faire, hein ?
Elle secoua la tête en se demandant pourquoi elle s’agrippait à son verre.
— Est-ce qu’ils t’ont parlé ? Ils t’ont posé des questions ?
— Un peu, oui, mais ils sont pas restés bien longtemps.
Il sourit, révélant sa canine manquante.
— Mais ils ont cuisiné Red Fox pendant une bonne heure.
Colette se leva et jeta bien trop de pièces sur le comptoir.
— Merci.
— Tu as besoin d’aide pour rentrer ? interrogea Larry, l’air inquiet.
Elle se sentait stupide d’être aussi nerveuse et se força à sourire. Sans doute des réminiscences de toutes ces années passées à fuir pour rester en vie.
— Non, non.
Red Fox leva les yeux quand elle posa une main sur son épaule. Il s’arrêtait rarement de jouer du piano. D’ordinaire, elle s’émerveillait de son talent.
— Les hommes du gouvernement qui sont venus ici, dit-elle sans préambule. Tu leur as parlé ?
— Possible que j’aie un peu discuté avec eux, répondit Red Fox. L’un des types, c’était un professeur, bien propre sur lui, mais il connaissait l’histoire des États-Unis comme sa poche.
— Vous avez parlé de moi ?
Cela semblait une question absurde, mais Colette devait savoir. Elle s’était réveillée trop souvent avec des couteaux sous la gorge ; elle était sortie de trop de saloons avec des mercenaires à ses trousses.
Les doigts de Red Fox cessèrent de courir sur le clavier.
— Peut-être bien, répondit-il avec une grimace.
Sa vue se brouilla soudainement, et elle prit de profondes inspirations pour se calmer.
— Tu lui as donné mon nom ?
— Oh, Colette.
Red Fox se leva. C’était l’une des rares fois où elle le voyait délaisser son piano.
— On a parlé de livres. J’ai juste dit que tu prêtais des romans aux habitants de la ville parce qu’on n’avait pas de bibliothèque. J’ai pensé que ça pourrait nous aider à obtenir un financement pour en créer une.
Colette hocha la tête, mais sa vision était toujours trouble. Ce n’était qu’une remarque en l’air, après tout. Une simple anecdote au milieu d’une longue interview – les hommes qui connaissaient son nom ne s’en apercevraient même pas.
Et personne ne s’intéressait plus à elle. Pas après tout ce temps.
— Je ne savais pas, murmura Red Fox en percevant manifestement son désarroi. J’aurais mieux fait de la boucler.
— Ce n’est pas grave, s’empressa-t-elle de répondre. Je ne me cache pas, pas ici. Tu ne pouvais pas savoir.
Elle n’avait pas voulu prendre une autre identité, ce qui était stupide, elle s’en rendait compte à présent. Elle avait passé des années à vivre avec des noms d’emprunt, aussi, lorsqu’elle avait enfin trouvé un endroit sûr où s’installer, cela avait été plus fort qu’elle.
L’homme de la Compagnie qu’elle avait battu au poker à Butte avait prétendu ne pas se souvenir du nom de Pa. Elle se rendait compte avec le recul que c’était la vérité, mais, dès qu’elle le lui avait rappelé, il avait vu rouge.
Car ces hommes savaient que les noms avaient du pouvoir. Il était plus difficile de considérer un ouvrier comme un simple rouage d’une machine quand il avait une identité, une famille.
Quand il avait une histoire.
Ainsi, après avoir passé des mois à regarder derrière son épaule pour s’assurer qu’on ne la suivait pas, Colette était arrivée à Condon, un simple point sur la carte. Elle avait trouvé une cabane à une heure de route par un chemin défoncé et troué d’ornières.
Et elle s’était dit : Pourquoi pas ?
Son père l’avait prénommée Colette parce que cela signifiait « victoire du peuple ».
C’est pour cela qu’il s’était battu toute sa vie.
Et elle était furieuse à l’idée que Finn Benson puisse lui voler cela.
Red Fox hocha la tête d’un air hésitant. Elle lui prit les mains.
— Écoute, c’est mon problème. Mais j’ai une faveur à te demander.
— Tout ce que tu voudras.
— Si quelqu’un te questionne à mon propos, peux-tu lui dire que je suis morte ? Il y a plusieurs années. Et faire passer le mot ?
Red Fox haussa les sourcils, puis hocha la tête.
— Bien sûr.
— Merci, souffla-t-elle tandis que son corps se détendait. Si Finn Benson ou ses mercenaires trouvaient leur chemin jusqu’à Condon, ils ne parviendraient pas jusqu’à elle.
Mais il était évident qu’ils le pourraient.
Et qu’ils le feraient.
Sidney Walker avait l’air vieux.
Il avait toujours paru plus âgé, mais les dix dernières années avaient profondément marqué son visage.
Colette se demandait à quoi il ressemblerait s’il avait épousé Alice Monroe au lieu de la laisser se renfermer dans une coquille vide.
Mais ce n’était pas son problème pour le moment.
Sidney était arrivé jusqu’à sa chaumière dans une jolie voiture – certes un peu cabossée – trois jours après que Colette avait discuté avec Red Fox. La rumeur s’était rapidement répandue. Sidney avait su où la trouver, parce que le professeur, en scribe consciencieux, avait pris bonne note du récit du pianiste.
— Je suis au courant, lui dit-elle avant de retourner à l’intérieur, une invitation silencieuse à le faire entrer.
— J’ai lu les notes du professeur bien trop tard, dit Sidney en franchissant le seuil.
Il ne s’embarrassa pas de formules de politesse, même si elle n’avait pas vu cet homme depuis plus de dix ans. Il n’était pas à Missoula le jour elle avait supplié Alice de l’aider à simuler sa propre mort. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était quand le corps encore chaud de Murdoch MacTavish se vidait de son sang sur le plancher du wagon-bibliothèque.
Elle détourna le regard. Il n’était pas question de se laisser happer par ses souvenirs.
— Qui d’autre les a lues ?
— Un auteur de romans policiers qui fait partie de notre équipe les a peut-être parcourues.
Elle s’efforça de donner un sens à sa réponse.
— Vous avez un auteur de romans policiers dans votre équipe ?
Il balaya la question d’un revers de la main, ce dont elle lui fut reconnaissante.
— C’est un type bien, mais son travail l’ennuie. Il écrit ces romans policiers salaces qui font fureur en ce moment et en publie un tous les mois. Je ne pense pas que cette histoire l’intéresse.
— Et personne à Helena n’a rien remarqué ?
Elle avait suivi la carrière de Finn Benson. Il occupait un poste important au bureau du sénateur Walsh, et briguait à présent un siège à la législature. Il était sur le point d’avoir la carrière politique dont Clark Monroe rêvait pour lui.
C’était une petite victoire qu’il n’ait pas encore réussi à percer.
Sidney secoua la tête.
— Pourquoi m’aidez-vous ? interrogea-t-elle. Après tout ce temps. On se connaissait à peine à l’époque.
Il haussa les épaules.
— C’est important pour Alice.
Colette rit. Si elle pouvait compter sur une chose dans cette triste vie, c’était sur la bienveillance d’Alice Monroe. Colette ne la méritait pas, mais elle appréciait le geste.
— J’y pense…
Elle gagna son bureau et farfouilla dans une petite boîte en bois, d’où elle sortit une pellicule.
— Vous avez oublié ça.
Il attrapa le film qu’elle lui avait lancé sans réfléchir. Puis il le contempla comme s’il contenait toutes les réponses. C’était peut-être le cas.
— Vous l’avez gardé.
Colette haussa les épaules. Après qu’Alice et lui eurent quitté précipitamment le camp pour se rendre sur le lit de mort de Clark Monroe, Colette avait trouvé l’appareil photo que Sidney avait oublié avec le film à l’intérieur.
Elle ne savait pas trop pourquoi elle l’avait conservé toutes ces années sans le développer. Si ce n’est qu’il lui rappelait que, durant une courte période, Colette Durand avait eu des proches. Au moins une personne. Alice Monroe.
— Merci, dit Sidney, la voix chargée d’émotion.
Colette détourna le regard, gênée de lui montrer combien cela la touchait, elle aussi.
Il avait l’air hésitant à présent, comme si ce petit geste avait changé son opinion sur elle.
— Je ne peux pas vous garantir que votre nom ne soit pas parvenu aux oreilles des mauvaises personnes, dit Sidney. Mais maintenant, au moins, vous êtes prévenue.
— Je vous en suis reconnaissante, dit Colette.
Elle était sincère, malgré son ton froid.
Il se dirigea vers la porte et s’arrêta sur le seuil.
— Voilà. Je viens de mettre en danger toute une équipe de personnes dévouées qui risquent de perdre leur emploi. Finn Benson ne devrait pas obtenir ce qu’il veut, pas après ce qu’il a fait. Mais vous ne méritez rien de plus.
Ou peut-être n’avait-il pas changé d’avis du tout.
— Je comprends.
Sidney Walker hocha la tête et s’en alla.
Colette regarda la voiture disparaître au loin, le regard rivé un long moment sur la route déserte.
« Finn Benson ne devrait pas obtenir ce qu’il veut. »
Elle était d’accord. N’empêche qu’il s’y emploierait parce qu’il n’avait jamais été question d’elle. Ce à quoi aspirait Finn Benson, c’était le pouvoir et l’argent. Il allait briguer un siège au niveau fédéral, puis au niveau national, et voyait sûrement plus loin encore.
Et il l’obtiendrait. Parce que la Compagnie décidait qui devait réussir et qui devait échouer, tout comme Clark Monroe des années en arrière.
Colette en avait assez.
Elle en avait assez de regarder par-dessus son épaule, de se demander encore si elle était en sécurité, même après toutes ces années.
Elle en avait assez des serpents qui s’en sortaient pendant que tous les autres luttaient pour survivre.
Elle en avait assez de considérer Finn Benson comme un monstre invincible.
Colette s’installa à son bureau et sortit une feuille de papier vierge.
L’avantage d’avoir fui cet homme pendant si longtemps, c’était qu’elle comprenait son fonctionnement.
Une phrase suffirait. L’enveloppe avec le nom et l’adresse de l’expéditeur feraient le reste.
Elle sourit en regardant sécher l’encre.
Je l’ai trouvé.




Chapitre 45
ALICE
Missoula, Montana
1936
— Colette Durand est vivante ? s’écria Millie Lang.
— Depuis environ un mois, oui, répondit Alice.
Finn Benson n’aurait jamais dû pouvoir la retrouver – Alice et Sidney s’en étaient assurés. Mais ce serpent semblait avoir des pouvoirs au-delà de ce qui était imaginable.
— Pourquoi ce politicien en a-t-il après elle ? interrogea Millie.
— Il se présente aux élections. Il ne veut pas qu’elle lui mette de bâtons dans les roues.
Millie l’observa d’un air songeur.
— De quoi a-t-il si peur ?
Alice hésita à répondre, puis réfléchit. Elle ne savait même pas quoi ajouter.
— Eh bien, du… meurtre ?
— Mais il a été blanchi pour ce crime, objecta Millie. Le shérif l’a blanchi. Alors quoi d’autre ?
Présenté de cette manière, cela paraissait absurde en effet. Alice et Sidney l’avaient également vu tirer sur Mac, pourtant il n’avait pas passé quinze ans à vouloir les faire taire.
— C’était un espion de la Compagnie, dit lentement Alice. Il travaillait pour l’Anaconda et, pendant des années, il a recueilli des informations grâce aux réunions syndicales et aux organisateurs de ces réunions. Cela pourrait lui coûter la vie.
Pourtant Millie secoua la tête.
— D’abord, vous étiez au courant vous aussi, et il ne s’en est pas pris à vous. Ensuite, il se présente justement comme le candidat antisyndical. Je l’ai entendu de plusieurs sources. Alors pourquoi cacherait-il son passé ? Au contraire, il devrait s’en vanter.
— Eh bien, on ne sait pas s’il en a encore après Colette, dit Alice, en songeant malgré tout aux deux années de cavale de la jeune femme.
Dans l’intervalle, Finn avait obtenu un poste auprès du bureau du jeune sénateur Walsh. Quel besoin avait-il de continuer à la traquer ?
— Si, justement, répliqua Millie en fouillant dans sa poche. (Elle lui tendit le télégramme.) Je viens de recevoir l’instruction d’envoyer le contenu du guide au bureau du sénateur Walsh. Benson doit être derrière tout ça.
Alice regarda longuement le message.
— Oui, c’est pour lui qu’il travaille. C’est juste que… ça fait si longtemps.
Millie se mit à faire les cent pas en prêtant attention aux tombes.
— Pourquoi votre père s’intéressait-il tant à Claude Durand ?
— Mon père était un faiseur de rois. Il choisissait de jeunes politiciens pour en faire ses marionnettes, dit Alice, épuisée par les péchés de son père.
— D’accord, dit Millie, l’air distrait.
Elle se pinça la lèvre inférieure.
— Mais pourquoi Claude Durand ?
— Il devait représenter une menace pour Benson, dit Alice.
Millie était tel un chien de chasse sur une piste.
— Quelle menace ?
— Il avait la preuve que Benson était un espion de la Compagnie, répondit platement Alice.
— Et la Compagnie n’aurait pas pu régler le problème ?
Millie paraissait tendue, et Alice n’arrivait pas à comprendre pourquoi.
— Avec l’influence qu’elle a ? La Compagnie n’aurait pas pu protéger Benson ?
— Je ne sais pas si Finn comptait autant pour eux, dit Alice.
Mais elle commençait à comprendre où Millie voulait en venir. Si Finn Benson avait compris qu’il était démasqué, il se serait tourné vers la Compagnie, et non vers son père, pour régler le problème.
— Le père de Colette a trouvé autre chose, laissa tomber Millie, dont l’esprit était en ébullition à présent. Et c’est dévastateur pour les aspirations politiques de Benson.
C’était sûrement la pièce manquante du puzzle.
— Quoi de plus accablant qu’un meurtre ? lança Alice, en s’efforçant de suivre la logique de Millie.
Car maintenant que Millie soulevait toutes ces questions, Alice voyait bien que son raisonnement ne tenait pas debout.
— On en revient toujours à la Compagnie, murmura Millie pour elle-même avant de rencontrer le regard d’Alice. C’est ce que tout le monde dit ici. La Compagnie dirige l’État, les journaux, elle dirige tout.
— Oui, c’est vrai.
— Si Finn Benson voulait être élu dans le Montana, il avait besoin du soutien de la Compagnie. Bien sûr, il l’avait. Il a fait leur sale boulot et il collaborait avec le sénateur qui a fait passer toutes les lois antisyndicales de ces dix dernières années. Il était bel et bien un pion de la Compagnie.
Alors qu’avait-il à craindre de Colette ?
— Qu’est-ce qui pourrait être pire qu’un meurtre pour eux ? lança Millie.
La Compagnie n’était pas une personne. Ses dirigeants ne respectaient pas les normes morales de la société. Pour Alice, il n’y avait rien de pire crime qu’un meurtre, mais la Compagnie ne voyait pas le monde de cette manière.
Le bien, pour eux, c’était d’accroître leurs profits ; le mal, c’était de perdre de l’argent.
Leurs saints étaient les gens qui trouvaient des moyens de réduire les coûts ; leurs démons, ceux qui exigeaient leur juste part des bénéfices.
Pour la Compagnie, tout se résumait à l’accumulation de richesses. Ce qui signifiait que, pour eux, la pire chose que l’on puisse leur faire…
— Il leur a volé de l’argent, souffla Alice, remplie d’effroi à l’idée de combler des blancs dont elle n’avait jusqu’ici pas conscience. Il a joué avec, peut-être ? Ou il les a carrément escroqués. Si la Compagnie découvrait une trahison de ce genre, elle serait capable de l’anéantir.
— Et de le tuer ? suggéra Millie.
— Oui. Il a dû tout avouer à mon père, dit Alice. Et Clark lui a dit de ne pas s’en faire. Il a envoyé Mac et un tueur à gages pour régler l’affaire. La routine, quoi.
Quelque chose se peignit sur le visage de Millie qu’Alice ne parvint pas à déchiffrer.
— Vous m’avez bien dit que Finn Benson était resté à Missoula pour surveiller votre père pendant que Colette partait en train avec vous ?
— Oui.
Alice détesta d’avoir à considérer à nouveau l’une des pires décisions de sa vie.
— Et votre père était la seule personne au monde à être au courant, continua Millie d’un ton prudent.
Cela fit à Alice l’effet d’un coup de tonnerre.
— Vous pensez qu’il a… tué mon père ? parvint-elle à articuler.
Millie haussa les épaules.
— Pourquoi pas ? Il se serait alors débarrassé des deux seules personnes capables de lui nuire, non ?
Le monde tournoya autour d’Alice, puis se remit en place. Et si… ?
Et si elle n’était pas responsable de la mort de son père ? Pas plus que de celle de Mac ? Finn les aurait tués tous les deux, qu’elle soit partie avec Colette dans le wagon-bibliothèque ou pas. Du moment qu’ils étaient au courant de son larcin, il ne pouvait pas les laisser vivre.
Elle inspira une bouffée d’air tremblant.
— Il doit y avoir des preuves, balbutia-t-elle.
— Colette les aurait déjà rendues publiques, non ? s’enquit Millie. Si c’était suffisant pour faire tomber Benson ?
— Elle ne sait pas qu’elle les a en sa possession, comprit Alice. Elle ne le sait pas.
— Comment est-ce possible ?
— Je n’en ai aucune idée, répondit Alice dans un soupir. J’imagine que nous devons lui poser la question.
Alice avait tout de suite apprécié Millie Lang.
Mais elle aurait préféré que cette femme n’entre jamais dans sa vie.
Il était injuste de la rendre responsable de ce nouveau bouleversement, mais Alice n’avait pas envie d’être juste.
Au cours des dix dernières années, la peur paralysante des premiers mois s’était atténuée et les médecins avaient conclu qu’elle était simplement « anxieuse » de nature.
Pas hystérique, heureusement, mais pas courageuse non plus.
Elle avait recommencé à faire les boutiques, et même à se promener le long des rivières à l’extérieur de la ville. Un jeune homme se chargeait des visites dans les camps miniers à sa place. Le contact avec les familles lui manquait, mais il y avait tellement de roulements dans les camps qu’elle ne connaissait sans doute plus personne là-bas.
Au bout de quelques années, Sidney avait cessé de lui envoyer des livres. Alice avait entendu dire qu’il s’était mis à courtiser Christine Darcy. Elle avait fondu en larmes devant l’exemplaire d’Emma qu’il lui avait offert.
Les mots « Si cruel, Emma ! » avait été soulignés. Mais il avait aussi griffonné une de ses citations préférées sur la page de garde. « Si je vous aimais moins, je pourrais en parler davantage. »
Alice ne lui avait pas donné l’exemplaire de L’Homme invisible.
Le faire-part de mariage qu’elle redoutait n’était jamais arrivé. D’après les rumeurs, Sidney passait le plus clair de son temps à Lolo, à boire et à jouer l’argent qu’il ne possédait plus.
Elle était allée à l’enterrement de Julia Walker, mais il n’avait pas daigné la regarder.
Alice ne lui en voulait pas. Elle ne lui en voudrait jamais.
Mais elle n’avait jamais cru qu’elle méritait la vie qu’il avait à lui offrir. Non pas une vie avec de l’argent, mais avec des couchers de soleil sur le toit d’un wagon.
Les plaisirs simples et la liberté étaient tout ce dont elle avait toujours rêvé. Et Sidney était en mesure de les lui donner.
Elle fixa L’Homme invisible maintenant que son sac était presque terminé. Millie Lang viendrait la chercher d’une minute à l’autre dans la Ford du Projet des auteurs pour qu’elles se rendent à la cabane de Colette Durand, près de l’étang Bluebird.
Mais Alice était pétrifiée.
Et si son père avait été tué par Finn Benson ? Et non par le stress qu’Alice lui avait causé en quittant Missoula ?
Et si… et si tout cela n’était pas sa faute ?
Et si l’unique fois où elle avait pris sa liberté, elle n’avait pas entraîné la chute de tous ceux qu’elle aimait ?
On frappa à la porte en bas. Alice sursauta et se rendit compte qu’elle avait le roman dans ses mains.
Elle le contempla quelques instants… puis le laissa tomber dans son sac.
— Non, lança Alice quand Millie s’arrêta devant le modeste logement de Sidney.
— On devrait l’emmener avec nous, dit posément Millie. Il est mêlé à cette histoire, lui aussi.
C’était une vérité qu’Alice n’appréciait guère. Elle se remettait lentement à vivre après une décennie de sidération, mais elle n’était pas prête à renouer avec Sidney. Pas maintenant. Pas alors qu’il la détestait sûrement pour l’avoir si inlassablement repoussé.
Alice regarda Millie remonter le chemin vers la maison et songea qu’il s’agissait d’une jeune femme étonnante. « Jolie » ne lui rendait pas justice, pas avec ses traits anguleux et sa mâchoire prononcée. Mais son visage serait saisissant sur une photographie.
Sidney était-il tombé sous son charme ? Qu’avaient-ils fait pendant ces semaines passées ensemble sur la route ?
Alice n’avait pas le droit de se poser la question.
Et pourtant, elle ne pouvait s’en empêcher.
Quelques minutes plus tard, Sidney sortit de la maison à grands pas, Millie à sa suite.
— Mademoiselle Monroe, dit-il en prenant place sur la banquette arrière.
— Monsieur Walker, murmura-t-elle en retour.
— Très bien, lança Millie avec un enthousiasme forcé. Alice, voulez-vous mettre Sidney au courant de notre folle théorie ?
Alice s’exécuta tandis que Millie quittait la ville et longeait la rivière Blackfoot, empruntant la même route que Mac et elle il y a plus de douze ans. Elle s’accorda un moment pour penser à Nathaniel. Avait-il passé le cap de l’enfance ? Était-il au fond d’une mine, en train de creuser le cuivre dans la roche ? Avait-il encore L’Île au trésor qu’elle lui avait offert dans l’espoir de changer sa vie ?
— Pourquoi n’y avons-nous jamais songé ? murmura Sidney lorsqu’elle eut terminé son récit.
— Parce que je ne voulais pas ressasser le passé, lâcha Alice.
Elle n’avait pas beaucoup pensé à Colette jusqu’à ce que Sidney vienne frapper à sa porte quelques semaines plus tôt.
Comme il ne disait rien, elle jeta un coup d’œil derrière elle. Il haussa les sourcils.
— Et tu y crois ?
Alice cligna des yeux tant elle avait perdu l’habitude que Sidney lise en elle. Bien sûr que si, elle avait pensé à Colette, à Mac et au wagon-bibliothèque. Mais elle n’avait jamais laissé ses réflexions se transformer en questionnements. Elle s’était raconté une histoire dont elle était la propre dupe. En creusant davantage, elle aurait sûrement remis en question d’autres aspects de sa vie, comme la raison pour laquelle elle vivait en recluse depuis plus d’une décennie.
Ou alors, elle se serait confiée à Sidney, qui devait avoir des dizaines d’amis vétérans rentrés du front avec des symptômes similaires aux siens.
Diable, Sidney était lui aussi revenu avec ses démons, ils portaient simplement des visages différents des siens.
Elle n’avait pas voulu que cette prise de conscience fasse tomber ses remparts.
Sidney ne revint pas à la charge, sans doute parce qu’il avait lu la réponse à sa question dans ses yeux. Il se renversa dans son siège et regarda par la fenêtre. Son opinion était faite.
Millie Lang les observait à la dérobée, l’air de rien.
— Je peux vous demander quelque chose ?
— Ça dépend quoi, répondit Alice d’un ton effronté, ce qui fit glousser Millie.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas menti ? Quand je vous ai confrontée. Vous pourriez avoir des ennuis avec le gouvernement.
— J’ai tout de suite regretté ce que nous avions fait, admit Alice. Nous n’aurions pas dû toucher aux textes. Le temps qu’ils soient expédiés à Helena, nous aurions pu avertir Colette. Mais il est difficile de penser clairement quand des vies sont en jeu.
— Alors une fois que j’ai découvert le pot aux roses…
— Vous méritiez de savoir le pourquoi du comment. Même si cela signifie faire un rapport à votre supérieur.
— Vous ne me demandez pas de ne rien dire ?
Alice haussa les épaules.
— Je n’obligerai jamais personne à mentir pour moi.
— Vous l’avez fait pour Colette, objecta Millie.
Pour Alice, c’était la chose la plus naturelle au monde. Certains mensonges en valaient la peine, mais cela n’engageait qu’elle, et elle ne tenait pas à mettre qui que ce soit en porte-à-faux.
— Oui, mais je n’incriminais personne d’autre.
— Tout ce que ma supérieure demande, c’est que le contenu soit refait pour la prochaine échéance et nous allons facilement atteindre cet objectif. Il n’y a donc plus de raison de chercher des coupables.
Alice aurait dû être soulagée, pourtant elle ne se sentait guère mieux. Elle vit Sidney et Millie échanger un regard, puis elle se tourna vers la fenêtre, telle une éternelle passagère.
Regarder la tumultueuse rivière Blackfoot avec Mac. Regarder les montagnes à l’horizon depuis le train. Regarder les arbres se brouiller tandis qu’elle retournait dans le passé.
Regarder la vie défiler au lieu d’y prendre part.
Atteindre la cabane de Colette ne fut pas de tout repos. Millie dut louvoyer entre les ornières, la boue et les branches tombées tout au long du chemin.
Colette s’était trouvé une sorte de forteresse naturelle. Quiconque espérait passer une agréable journée au bord de l’étang aurait renoncé à emprunter cette piste impraticable au bout d’une centaine de mètres.
Il leur fallut une heure de conduite prudente pour enfin apercevoir une chaumière douillette nichée au cœur de la forêt. Même l’emplacement était idéal – Colette avait une vue plongeante sur tout visiteur arrivant par la route.
Une autre voiture était garée à l’angle de la véranda. Millie se rangea à côté, puis fit travailler ses doigts pour les décrisper et Sidney mima des applaudissements.
— Dire que je croyais que les routes du Texas étaient mauvaises, plaisanta Millie.
Alice sortit de la voiture.
Sidney la rejoignit et tous deux observèrent la maison un long moment. Millie resta en retrait derrière eux.
C’était sans doute idiot, mais Alice pensait qu’un wagon-bibliothèque correspondait mieux à Colette qu’une chaumière de conte de fées.
Elle secoua la tête. À vrai dire, elle connaissait à peine cette femme.
Elle faisait un pas vers l’entrée quand ils entendirent tous les trois le coup de feu.



Chapitre 46
COLETTE
Étang Bluebird, Montana
1936
Finn Benson mit plus de temps à arriver que Colette ne l’aurait pensé, mais cet homme était tout de même affreusement prévisible.
Colette entendit le moteur de la voiture à cinq cents mètres de distance. Ces derniers temps, elle s’installait souvent sur la véranda, attendant ce moment précis. Elle se leva, son fusil de chasse en bandoulière.
À cet instant, elle avait dix ans de moins, traquant les assassins de son père, vivant dans un wagon-bibliothèque et fuyant les hommes acharnés qui voulaient lui faire la peau.
Elle n’avait pas porté son fusil de chasse depuis si longtemps. Elle avait bien eu quelques animaux sauvages à affronter, mais ici, elle pouvait relâcher sa vigilance.
La plupart du temps.
Après aujourd’hui, elle pourrait vraiment respirer.
La voiture était aussi élégante qu’elle l’imaginait. Finn Benson était un ambitieux doublé d’un cafard ; les années de crise n’avaient pas eu prise sur lui, au contraire il avait trouvé le moyen de prospérer. En général, grâce à la misère des autres.
Il était toujours aussi séduisant. Ses cheveux s’étaient joliment assombris, et le soleil faisait ressortir ses reflets acajou. Il sourit à la chaumière, même s’il ne pouvait sans doute pas la voir dans l’ombre. Cela la ramena dans cette rue de Butte où elle l’avait vu pour la première fois, alors qu’il était probablement en train d’imputer ses propres crimes à un pauvre type.
Elle repensa à la première réunion syndicale où Finn avait tenu son auditoire en haleine avant de tendre la main à Claude, comme si c’était le geste le plus naturel au monde.
Elle repensa à ce bain où il avait si délicatement frotté le sang séché de son père sur sa peau.
Un sang qu’un tueur avait répandu sur son ordre.
Elle saisit son fusil de chasse et remercia Dieu de l’arrogance des hommes. Il était venu, et il était seul.
Et il paierait cette décision de son sang.
Elle entra dans la lumière et le regard de Finn se porta immédiatement sur son arme. Au moins, il n’était pas idiot.
— C’est comme ça qu’on accueille un ancien amant ?
— Quand il cherche à me tuer depuis des années, oui.
— Je n’ai jamais voulu te voir souffrir.
Colette rit, sincèrement amusée qu’il ne le nie pas. Et qu’il semble croire que la situation pouvait tourner à son avantage.
— J’ai dû être troublée par tous ces hommes qui m’ont mis des couteaux sous la gorge et m’ont menacée d’un pistolet, dit-elle avant de se retourner et de rentrer dans la cabane.
Où, comme elle pensait, il la suivit.
— Ce sont les livres de ton père ? demanda Finn en désignant les étagères.
Elle se rappela vaguement qu’il lui avait posé la question plusieurs années auparavant. Il pensait qu’elle s’en était débarrassée.
— Pourquoi t’intéresses-tu à une poignée de bouquins ? demanda Colette, dont la curiosité était piquée pour la première fois depuis son arrivée.
— Pour discuter.
Son haussement d’épaules fut si imperceptible qu’elle sut qu’il mentait.
— Alors que tu dois affronter ta mort imminente ? interrogea Colette.
Il lui sourit.
— Où est la fille d’Hell Raisin’ Gulch avec des étoiles dans les yeux ? Celle qui citait Shakespeare.
— « Si je m’échauffe, méfie-toi de ma piqûre », dit-elle, son sang ne faisant qu’un tour.
Jusqu’à présent, elle avait fait preuve de sang-froid, de calcul. Parce que c’était nécessaire. Mais plus maintenant.
Il plissa les yeux.
— Beaucoup de bruit pour rien ?
— La Mégère apprivoisée.
Il laissa échapper un grognement.
— Tu n’as jamais été très intelligent, poursuivit Colette. Peut-être que si tu avais plus lu Shakespeare, tu ne te retrouverais pas dans cette position.
— Quelle position ? railla Finn, mordant à l’hameçon. (Il leva une main.) Oh, c’est vrai ! Face à ma mort imminente. Bien sûr, comment ai-je pu l’oublier ?
Son ton moqueur lui tapait sur les nerfs, et la réjouissait en même temps. Cela signifiait qu’il ne la prenait pas au sérieux, qu’il n’était pas sur ses gardes.
De l’arrogance à l’état pur.
Les hommes comme lui étaient habitués à obtenir ce qu’ils voulaient simplement parce qu’ils l’avaient décidé. Il mentait sans vergogne et usait de son charme naturel pour s’en tirer à bon compte, de sorte que le jour où il était confronté à un véritable adversaire, il était dépassé.
Bien. Elle en avait assez de jouer avec sa proie.
— Lance-moi ton arme, ordonna Colette. Et assieds-toi là.
Elle fit pivoter le canon de son fusil vers une chaise qu’elle avait placée là à cet effet.
Il poussa un soupir théâtral et ouvrit son manteau d’un geste des plus désinvoltes. Le pistolet brilla dans son étui d’épaule et tomba à ses pieds quelques instants plus tard.
Il avait sans doute d’autres armes, mais aucune aussi facile à attraper qu’un pistolet.
— Tu crois vraiment que tu peux me tuer de sang-froid ?
— N’était-ce pas ce que tu comptais me faire ? riposta-t-elle. Quoi, parce que je suis une femme, je n’en suis pas capable ?
— Je pense que tu es plus douce que tu veux le laisser croire.
Colette appuya sur la gâchette sans hésiter. La balle s’enfonça dans le mur à quelques centimètres au-dessus de l’épaule droite de Finn, qui sursauta.
— Ma parole, tu es une folle furieuse ! cracha-t-il, perdant un instant le contrôle.
— Eh bien, tu commences à comprendre on dirait, fit Colette, qui se sentait bel et bien une folle furieuse.
La porte de la maison s’ouvrit à la volée.
Une silhouette qu’elle aurait reconnue entre mille se tenait sur le seuil, découpée par la lumière.
— Eh bien, Alice Monroe, lança Colette. C’est gentil de te joindre à nous.



Chapitre 47
ALICE
Étang Bluebird, Montana
1936
Alice s’appuya au chambranle de la porte, à peine capable d’entendre Colette à cause du sang qui battait dans ses oreilles.
Elle avait eu peur de la trouver morte, qu’ils soient arrivés quelques minutes trop tard pour la sauver. Pourtant Alice savait de quel bois elle était faite.
Il s’agissait de Colette Durand – bien sûr que c’était elle qui tenait le fusil de chasse.
Rien n’avait changé.
Millie émit un petit cri de surprise en découvrant à son tour la scène sous ses yeux.
Alice avait du mal à regarder Finn Benson, l’homme au cœur de cette affaire. Elle savait que si Colette avait voulu le tuer avec cette balle, il serait mort. Et une part méchante et vengeresse d’Alice regrettait que Colette ait délibérément manqué son coup.
Cette pensée l’obligea à réagir. Jamais elle n’avait souhaité la mort de qui que ce soit – à part la sienne, dans les pires moments de son existence. Même au cœur des ténèbres, sa rage ne s’était jamais tournée vers autrui.
Voir Finn Benson menacé par Colette apaisa une blessure en elle qui, réalisa-t-elle alors, saignait encore.
— Hum.
Millie s’avança vers Colette. Elle était probablement la seule dans la pièce à ne pas vouloir voir Finn Benson finir avec une balle dans le crâne.
— Si on déposait les armes ? suggéra-t-elle.
— Non, je ne crois pas, répondit calmement Colette.
— D’accord. Peut-être devrions-nous laisser M. Benson partir alors ?
— Peut-être que M. Benson devrait rester exactement où il est, grogna Colette.
Et bien que Millie ait émis un gémissement de détresse face à l’entêtement de Colette, Alice ne put s’empêcher de trouver cette dernière amusante. Cela lui rappela qu’à une époque elle avait aimé Colette. Elle voulait être son amie, elle espérait même lui ressembler.
— Qu’est-ce que tu fais là ? interrogea Colette.
— Nous pensons que ton père avait trouvé la preuve que Finn volait la Compagnie, expliqua Alice.
Colette l’écoutait avec un intérêt évident.
— Logique, lâcha-t-elle au bout d’un moment. Et c’est sûrement une preuve accablante pour que ce serpent vienne jusqu’ici s’assurer que je ne la divulgue pas.
— Ce n’est pas…, protesta Finn.
— Je la fermerais si j’étais vous, intervint Sidney. À moins qu’on vous interroge en personne.
— Et si j’étais…
Cette fois, Finn fut interrompu par le poing de Sidney qui s’écrasa sur sa mâchoire.
Le coup aurait pu être beaucoup plus puissant, Alice le savait. Malgré tout, Finn poussa un hurlement. Quand il ne pouvait se cacher derrière une arme ou un sourire mielleux, il était un homme faible.
Sidney jeta un coup d’œil à Colette.
— Toutes mes excuses. Continuez.
Colette haussa un sourcil et, même si elle ne souriait pas, Alice voyait bien qu’elle appréciait le spectacle.
— Maintenant que je sais pourquoi tu as tué mon père, je n’ai plus de questions, dit Colette en fixant Finn. Ce qui signifie que je n’ai plus besoin de toi.
— Tu n’arrêtes pas de dire que tu vas me tuer, et pourtant…, commença Finn.
Mais des gouttes de sueur perlaient à ses tempes tandis que ses yeux passaient de l’un des protagonistes à l’autre. Il espérait que l’un d’eux viendrait à son secours, mais il n’avait pas choisi le bon groupe pour cela.
Alice reporta son attention sur Colette, qui avait son fusil braqué sur lui et se concentrait sur sa cible.
Finn ne pouvait peut-être pas lire en Colette, mais Alice oui. Elle était à deux doigts de lui loger une balle dans la tête.
Alice ne la blâmait pas de vouloir tuer Benson, elle l’aurait suivi dans cette voie. Mais quand elle pensait à Colette, ce n’était pas seulement la femme armée d’un fusil qui lui venait à l’esprit. C’était la Colette qui avait aidé les mineurs à dénicher le livre parfait dans leur petite bibliothèque. La Colette qui l’avait doucement poussée, elle, Alice, dans ses retranchements pour l’encourager à dépasser ses limites. La Colette qui dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la main.
Et aussi sa capacité à comprendre toutes les personnes qu’elle rencontrait, même si leur situation était très différente de la sienne.
Alice voulait la mort de Finn Benson, mais elle ne souhaitait pas que Colette Durand soit son bourreau.
Pas quand, de surcroît, Finn était sans défense. Ce serait un meurtre de sang-froid.
D’après ce qu’Alice savait, Colette n’avait encore pris aucune vie humaine dans sa quête de vengeance.
Colette ne s’en remettrait jamais. Même si, pour l’instant, elle était aveuglée par sa colère.
Alice n’avait sans doute qu’une poignée de secondes pour l’arrêter. Colette ne voudrait pas entendre raison, elle ne cillerait même pas si Alice l’interpellait.
Alors elle fit la seule chose qui lui vint à l’esprit.
Elle s’avança devant le canon du fusil.
Entre Colette et Finn Benson.
Colette était une excellente tireuse. Elle retira son doigt de la gâchette.
— La preuve est juste là, Colette, plaida Alice. Je sais que tu veux que justice soit faite. Et tu le mérites. Mais tu n’as pas besoin de tuer ce type pour l’obtenir.
— Je vis ici depuis dix ans, dit Colette, comme si elle voulait se laisser convaincre. Je n’ai jamais vu la moindre preuve, pourtant j’ai épluché tous les papiers de mon père.
Alice ne savait pas pourquoi elle tenait tant à sauver Colette d’elle-même. Elle ne l’avait connue que deux mois dans une autre vie – et cette femme lui avait menti pendant tout ce temps.
Mais peut-être ne s’agissait-il pas de sauver Colette.
Plutôt se sauver elle-même.
Ce n’était pas seulement la culpabilité qui avait rongé Alice au cours des douze dernières années, c’était aussi la colère. La colère de ne pas avoir fait payer à Finn la mort de Mac. La colère d’avoir laissé le pouvoir et l’argent le dédouaner d’un meurtre. La colère de voir les habitants du Montana écrasés sous la botte de la cupidité depuis si longtemps.
C’était une rage impuissante, devenue aigre, qui couvait à l’intérieur de sa poitrine. Pour Colette, abattre Finn maintenant ne serait qu’une parodie de justice. Personne ne saurait ce qu’il avait fait, et il n’aurait pas à vivre un seul jour dans la peur et le chagrin.
Alice ne voulait pas sauver Finn Benson.
Il devait payer pour son crime.
— Tu ne veux pas lui tirer dessus, dit Alice.
— Eh bien, si, c’est mon désir le plus cher, répliqua Colette.
Alice secoua la tête.
— Non, tu ne veux pas le tuer.
— Encore une fois, c’est faux.
— Non, insista Alice, qui eut soudain l’idée d’invoquer une réplique datant de plus d’une décennie, en priant pour qu’elle résonne en Colette : « Le corbeau croasse : Vengeance ! »
La dernière fois qu’elle avait prononcé ces mots, Mac était mort à moins de trois mètres d’elle, victime de la vindicte de cette femme. La dernière fois qu’elle avait prononcé ces mots, Colette avait perdu plusieurs années de sa vie, traquée comme un animal.
Colette émit un grognement et secoua la tête.
— « Le corbeau croasse : Vengeance ! », répéta Alice, refusant de battre en retraite.
Millie prit une inspiration, comme si elle était sur le point de parler, mais Sidney lui fit signe de se taire.
Allez, supplia Alice en son for intérieur. Car elles savaient toutes les deux comment cela allait se terminer. Dans le sang et les larmes, un dénouement qui laisserait une noire cicatrice sur leurs âmes.
À quoi bon avoir lu toutes ces pièces de Shakespeare si ça ne les empêchait pas de tomber dans les failles humaines que le Barde avait décrites avec tant de finesse ?
Ce n’était pas pour rien que Hamlet était une tragédie et non une épopée menée par un héros.
Elle refit une tentative.
— « Le corbeau croasse : Vengeance ! »
Les yeux de Colette se vrillèrent aux siens.
— Mais qu’a apporté la vengeance à tous ces personnages ? fit-elle.
Alice soupira et dit à voix basse :
— Rien de bon.
Colette ne baissa pas son fusil, mais Alice sentit qu’elle avait ébranlé ses convictions, même si elles étaient les deux seules personnes dans la pièce à s’en rendre compte.
— Il t’a poursuivie jusque dans les coins les plus reculés du Montana, dit Alice.
— Et du Nevada, ajouta Colette.
Alice inclina la tête.
— Ce que Claude a découvert doit être accablant. Tu le sais bien.
— Quelle importance si on ne le trouve pas ? Il n’y a rien ici.
— Ce sont sûrement des documents, non ? Ou peut-être une photo ?
Millie toussota et fit une grimace d’excuse lorsqu’elles pivotèrent vers elle à l’unisson.
— Désolée de vous interrompre, mais je ne peux m’empêcher de remarquer que cette pièce est remplie de papiers.
Il fallut une seconde à Alice pour comprendre où elle voulait en venir et, à la manière dont les sourcils de Colette se froncèrent, celle-ci partageait sa perplexité.
Puis cela les frappa.
Les livres.
Colette examina Finn, qui regardait résolument la fenêtre, ne leur offrant que son profil, comme s’il veillait à ne rien trahir par son expression.
Il y eut un moment de silence, puis… Colette se mit à rire.
Elle rit, et rit encore, jusqu’à ce que ses joues soient inondées de larmes. Lorsqu’elle reprit son souffle, elle serra Alice dans ses bras et déposa un baiser sur sa tête.
— Bien sûr, les livres. Les livres !
— Millie a trouvé la solution, dit Alice.
— Oh, je vous en prie, dit Millie, les joues roses. Heureuse de pouvoir vous aider.
Colette poussa un soupir tremblant. Elle fit un geste vers Sidney.
— Vous m’avez l’air de savoir vous servir d’une arme.
— En effet, madame, répondit Sidney, à la fois sérieux et taquin. C’est une de mes spécialités.
— Tenez alors, dit Colette en lui faisant signe de prendre le fusil. Est-ce que vous le détestez assez pour l’abattre en cas de nécessité ?
— Je le déteste assez pour lui tirer une balle dans les rotules s’il fait un mouvement de travers, répondit Sidney.
— Et s’il fait un mouvement de travers vers Alice ?
Le visage d’Alice s’échauffa.
— Alors je le tuerai, rétorqua Sidney sans hésiter.
— Bien, dit Colette en donnant une tape dans le dos de Sidney avant de lui remettre son précieux fusil de chasse.
Alice se dit que Colette avait au moins un pistolet, sinon tout un arsenal, caché sur elle. Mais c’était tout de même un signe de confiance.
Millie était déjà en train d’examiner les étagères qui contenaient des centaines de livres.
— On divise pour mieux régner ? proposa-t-elle.
— Attends, dit Alice en se tournant vers Colette. Je suis désolée, je sais que ce n’est pas une question facile pour toi, mais ton père, était-il encore vivant quand tu l’as trouvé ?
— À peine.
— Pouvait-il parler ? Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ?
Colette secoua la tête, puis ses sourcils se froncèrent.
— Quoi ? insista Alice.
— Juste… Non, rien, dit Colette, l’air hésitant.
— Ce n’est sûrement pas rien.
— Il a cité le Barde… (La confusion se lisait sur son visage.) Il l’avait fait en début de semaine pour que je comprenne qu’il était heureux de notre petite vie. Or il se savait déjà peut-être en danger. Et il m’a répété cette citation juste avant l’arrivée des tueurs, ajouta-t-elle d’une voix plus ferme.
Alice embrassa du regard l’étagère.
— Quelle citation ?
— « Et cette vie qui est la nôtre, à l’abri de l’opprobre publique, trouve des voix dans les arbres, des livres dans les ruisseaux, des sermons dans les pierres et du bien en toutes choses. Je n’en changerais pas. »
— Comme il vous plaira, murmura Alice.
Millie parcourut aussitôt les rayonnages. Il ne lui fallut qu’un instant pour sortir le mince volume. Elle l’agita en l’air et Colette le lui arracha.
Elle le feuilleta. Du début à la fin. Plusieurs fois. Puis secoua la tête.
— Rien.
Alice déchanta. Elle était tellement certaine…
— Hum, fit Millie. Encore pardon. J’ai l’impression de m’interposer, mais… (Elle se tourna vers Colette.) Auriez-vous par hasard un couteau fin ?
Malgré sa perplexité, Colette accéda à sa demande.
— Parfait, dit Millie.
Elle tendit ensuite la main vers le livre, que Colette lui remit avec une certaine réticence.
— J’ai grandi dans une famille de six cousins et je n’avais pratiquement rien à moi. Mais dès que je possédais un objet, ils voulaient tous me le voler, le regarder sous tous les angles ou le casser avec leurs petites mains sales.
Tout en parlant, elle ouvrit Comme il vous plaira à la dernière page. Puis elle enfonça la pointe du couteau dans le papier protégeant la reliure. Pendant l’opération, elle plissa les yeux et tira la langue.
— J’ai dû faire preuve de créativité avec mes cachettes, reprit-elle. Et si nous avons tous pensé si vite aux livres, votre père se doutait probablement qu’il fallait se montrer astucieux. Ses ennemis risquaient de fouiller toute sa bibliothèque à la recherche de cette preuve. Alors, il a été créatif lui aussi.
Finn émit un gémissement de détresse derrière eux, mais personne ne lui accorda un regard tandis que Millie écartait délicatement l’épais papier intérieur de la couverture.
— Voilà, déclara Millie.
Tous se penchèrent et découvrirent deux feuilles jaunies nichées dans l’espace étroit révélé par Millie.
Colette poussa un cri étranglé.
— Tout ce temps…
Alice tendit la main pour saisir les feuilles, car Colette semblait comme pétrifiée.
Il lui fallut une minute pour comprendre ce que contenaient les documents mais, lorsqu’elle réalisa ce qu’elle avait dans les mains, elle tressaillit.
— Espèce de sale arrogant ! s’écria-t-elle. Vous aviez déjà tout ce que vous vouliez, mais ça ne vous suffisait pas.
Colette revint brusquement à la vie et s’empara des papiers.
Le premier était un bilan signé par le président de l’Anaconda Copper Mining Company et Finn Benson.
Le second était un bilan falsifié pour la même opération, amputé de cinq mille dollars.
Il était signé par Finn Benson et leur vieil ami M. Rutherford.
— Cinq mille dollars, souffla Millie, les yeux rivés sur Finn. C’est plutôt audacieux, même pour un salaud cupide.
— Il ne s’agit que d’une seule transaction, fit remarquer Alice. Combien leur avez-vous volé en tout ?
Finn se contentait de les regarder fixement, les dents serrées. Mais des gouttes de sueur glissaient de sa tempe.
— Adieu, financement de campagne, railla Alice. Adieu, carrière politique !
Elle avait dit à haute voix ce que tous pensaient. La Compagnie avait pris des vies pour bien moins que cela.
Alice se tournait vers Colette quand elle entendit un crissement sur le parquet.
L’instant d’après, elle se retrouvait plaquée contre la poitrine de Finn Benson, la pointe d’un poignard enfoncée dans sa gorge.
— Bordel de merde ! s’écria Colette.
Sidney lâcha lui aussi un juron. Colette pivota vivement vers lui.
— Vous avez dit que vous seriez à la hauteur !
Sidney était pâle comme un fantôme. Il se croyait sûrement capable de tirer si nécessaire. Mais avait-il tenu une arme depuis les tranchées ?
Il avait hésité, et c’était pour cela qu’Alice était tombée amoureuse de lui.
— Voici comment ça va se passer. Toi, tu vas me donner ces papiers, dit Finn en faisant un signe de tête à Colette. Et puis tout le monde ira gentiment s’asseoir dos au mur jusqu’à ce que je parte.
Finn vit probablement les rouages du cerveau de Colette aussi distinctement qu’Alice.
— Et juste au cas où vous voudriez jouer au plus fin avec moi, j’emmène Miss Monroe.
— Non ! s’écria Sidney.
— Vous pourrez la récupérer là où je m’en serai débarrassé, ajouta Finn. Personne ne sera blessé si vous ne jouez pas aux héros. Et nous reprendrons le cours de nos vies comme nous l’avons fait ces douze dernières années.
— Tue-le, Sidney, siffla Colette.
Alice serra les dents, car elle savait que Sidney ne prendrait jamais ce risque.
Mais ils ne pouvaient pas simplement lui remettre la preuve que Claude Durand avait payée de sa vie.
Et que Colette Durand avait, en toute franchise, elle aussi payé de sa vie.
— Les documents, tout de suite, dit Finn d’une voix à nouveau pleine d’assurance malgré la moiteur de ses paumes contre sa peau.
— Donnez-lui les papiers, Colette, dit Sidney d’un ton ferme. Ils ne valent pas la peine qu’on meure pour eux.
Peut-être pas, mais ils comptaient énormément pour tous les gens que Finn Benson allait salir si on lui attribuait encore plus de pouvoir. Cela ferait du mal à tous les Nathaniel du monde, à toutes les Dawn qui aimaient Agatha Christie, à tous les hommes qu’Alice avait rencontrés au cours de son glorieux périple en train.
Cela ferait du mal à tous les Claude Durand du monde, qui cherchaient seulement à aider leurs compagnons afin qu’ils conservent leur dignité et gagnent de quoi subvenir aux besoins de leur famille.
Cela ferait du mal à toutes les Colette du monde, qui ne supportaient pas de voir leurs proches se tuer à la tâche et ne récolter rien d’autre que des dettes.
Finn Benson n’était pas spécial. Il était l’incarnation de la cupidité et de l’ambition sans âme, tout en étant totalement dépourvu de sens moral. S’il mourait aujourd’hui, une douzaine d’autres fantoches comme lui prendraient sa place.
Mais c’était précisément cette impuissance que les patrons cherchaient à leur faire ressentir. Ils voulaient que les masses acceptent la fatalité de leur sort au lieu de croire qu’elles pouvaient unir leurs forces et résister au mal.
Ils étaient quatre dans cette maison à être déterminés à ce que ces documents tombent entre les bonnes mains.
Quatre contre un.
Alice soutint le regard de Sidney, car ce n’était pas Colette qu’elle devait convaincre.
— Eh bien si, ils en valent la peine.



Chapitre 48
MILLIE
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Jusqu’à ces six derniers mois, Millie n’avait pas mesuré combien le fait d’avoir été élevée avec six cousins lui avait donné des compétences fort utiles.
Le crochet du droit qui avait déclenché tout cela n’était que la partie émergée de l’iceberg.
Elle avait été plutôt impressionnée par l’astuce de la quatrième de couverture.
Mais elle avait surtout appris une chose.
Quand vous êtes en passe d’être tous punis pour un acte répréhensible, le mieux pour tout le monde est de partir en courant en espérant que les esprits s’apaisent avant l’heure du dîner.
Seulement, le dernier à prendre ses jambes à son cou se faisait généralement taper sur les doigts, simplement parce qu’il était plus lent que les autres.
Comme Millie n’était pas aussi rapide que ses cousins, elle avait appris à être plus maligne qu’eux.
Certains restaient immobiles comme des statues, en attendant le moment idéal pour filer à l’anglaise. Mais dès que l’un d’eux faisait un mouvement, les autres se dispersaient comme une volée de moineaux, et le dernier à avoir osé bouger finissait par se faire laver la bouche avec du savon.
Millie avait aussi remarqué que si elle dansait d’un pied sur l’autre, ou s’essuyait le nez, ou croisait les bras en signe de contrariété, on ne pouvait pas deviner à quel moment elle allait détaler.
À la seconde où Finn Benson s’était jeté sur Alice, Millie s’était écartée pour sortir de son champ de vision. Il pouvait toujours la voir, mais il focalisait son attention sur Sidney et Colette.
Pendant que Finn donnait ses instructions, Millie évaluait la situation.
Alice ne pourrait pas faire grand-chose. Si elle respirait de travers, le couteau lui trancherait la gorge.
Colette semblait se demander combien valait vraiment la vie d’Alice, et n’avait pas l’air décidée à laisser Finn Benson s’échapper.
Sidney avait le fusil, mais aucune porte de sortie, ce qui faisait de lui à la fois la meilleure et la pire des solutions.
Seule Millie pouvait les tirer de ce mauvais pas.
Alors elle commença à glisser sur le côté, un peu nerveusement. C’était elle l’intruse dans ce tableau – personne ne lui prêtait vraiment attention. Tous les regards étaient fixés sur les papiers que Colette avait dans les mains. Mais Finn n’était pas assez stupide pour perdre de vue l’un de ses otages.
Il l’observa plusieurs fois à la dérobée, mais la conversation entre les trois autres ramenait sans cesse son attention vers eux. Quand Millie fit un nouveau pas de côté, il ne lui jeta même pas un coup d’œil.
Maintenant, il lui fallait un plan.
Elle se mordilla la lèvre en regardant autour d’elle.
La pièce était remplie de livres, et pas seulement sur les étagères. Ils occupaient tout l’espace, empilés sur les tables, les chaises, et même par terre.
Elle repensa à l’instant magique où Alice avait eu la révélation.
Les livres.
On en revenait toujours aux livres.
Millie examina ceux qui se trouvaient près d’elle, à la recherche d’un volume suffisamment lourd.
Elle repéra le tome parfait, juste derrière Finn. Et se déplaça à nouveau. Personne ne la remarqua.
— Donnez-lui les papiers, Colette, dit à nouveau Sidney, le corps tendu par la rage et la peur.
Si Millie avait eu le moindre doute sur les sentiments de cet homme à l’égard d’Alice Monroe, il était dissipé à cet instant.
— Ils ne valent pas la peine qu’on meure pour eux.
— Eh bien si, ils en valent la peine.
Ce n’était pas Colette qui avait prononcé ces mots, mais Alice, qui semblait décidée à réduire le monde à néant pour le débarrasser de l’injustice.
Millie fit encore un petit pas de côté pour être complètement hors du champ de vision de Finn. Colette se raidit mais, heureusement, ne regarda dans sa direction.
Une femme intelligente.
Distrais-le, télégraphia mentalement Millie à Colette.
— Pourquoi étais-tu aussi gentil avec moi ? demanda Colette d’une voix si vulnérable que même Millie, pourtant concentrée sur le volume, la regarda.
Colette se tenait là, dans ses vêtements et son corps usés par le temps, les cheveux courts et en bataille, sans une once de douceur en elle.
Sauf dans ces mots.
Le contraste était tel un coup de poing dans l’estomac.
C’était une manière de le distraire, mais sans doute qu’une part de Colette voulait connaître la réponse.
— Après la mort de mon père…, reprit Colette.
Millie émergea de sa torpeur. Colette s’exposait à la cruauté de cet homme, aussi Millie devait-elle faire en sorte que cela serve à quelque chose.
— Es-tu venu dans mon lit uniquement pour t’introduire chez nous ?
Finn eut un rire mauvais, comme tout le monde dans la pièce s’y attendait.
— Bien évidemment. Tu crois vraiment qu’un homme voudrait de toi ?
Maintenant que Finn était entièrement accaparé par Colette – les hommes comme lui ne laissaient jamais passer une occasion de se vanter –, Millie put capter le regard de Sidney.
Elle inclina la tête vers le volume qui se trouvait au sommet de la pile, juste derrière Finn.
Sidney cligna lentement des yeux. Il avait compris.
Tant mieux, car Millie ne savait pas comment faire pour frapper le crâne de Finn sans qu’Alice se fasse égorger.
Mais devait-elle s’en inquiéter avec deux personnes qui ne s’étaient pratiquement pas adressé la parole au cours de la dernière décennie ?
Finn continuait à proférer des horreurs sur Colette, qui les encaissait avec une grâce et une force d’âme que Millie aurait admirées si elle avait pris le temps de les écouter.
Elle regarda le doigt de Sidney taper plusieurs fois sur le fusil, puis faire une pause.
Trois petits coups. Une pause.
Millie tendit la main vers le livre et le saisit par les côtés.
Deux petits coups. Une pause.
Elle inspira aussi silencieusement que possible.
Un petit coup.
Et l’enfer se déchaîna.
Colette poussa un cri glaçant. Finn sursauta, mais par chance ne recula pas.
Alice profita de sa surprise pour lui saisir le coude et repousser le couteau de sa gorge. Elle ne pouvait pas se dégager, mais cela donna à Millie un peu de marge de manœuvre.
Dont elle tira aussitôt avantage.
D’un mouvement souple, elle souleva le lourd volume et l’abattit de toutes ses forces sur la tête de Finn.
Il ne l’avait pas vu venir. L’objet, en s’écrasant sur son crâne, l’envoya au tapis.
Sidney traversa la pièce en trois enjambées et cala le fusil sous la gorge de Finn.
Le geste était intimidant, mais en fin de compte inutile puisque que Finn était K-O.
Millie se retourna et vit Alice éponger un mince filet de sang dans son cou.
— Je vais bien, dit-elle, anticipant la question.
Et de leur adresser un sourire radieux tout en ajoutant :
— Je savais qu’on y arriverait.
— Avec quoi l’avez-vous frappé ? demanda Colette.
Elle tenait toujours avec précaution les papiers qui signeraient probablement la sentence de mort de cet homme. Puis elle se mit à rire à gorge déployée.
Millie baissa les yeux sur le titre.
Les Œuvres complètes de William Shakespeare.



Chapitre 49
MILLIE
Missoula, Montana
1937
La lettre de Katherine Kellock était brève et élogieuse.
Millie la lut et la relut assise sur la véranda de la maison qu’elle commençait à considérer comme la sienne. Il lui était presque impossible d’imaginer qu’à une époque elle voyait le Montana comme une terre étrangère. À présent, elle louait une chambre chez une veuve d’âge mûr dont les fils avaient quitté l’État pour aller faire fortune. Mme Wheatley appréciait la compagnie et avait un petit côté espiègle, de sorte qu’elles s’entendaient à merveille. Millie espérait pouvoir économiser suffisamment pour acheter sa propre maison dans l’une des rues paisibles et bordées d’arbres où elle aimait tant flâner, mais elle n’était pas pressée de partir.
La balancelle du porche s’inclina et Millie leva les yeux, surprise. Elle était si absorbée dans ses pensées qu’elle n’avait pas remarqué l’arrivée de Flo, avec son ventre rond de femme enceinte.
— Non, je ne veux pas le savoir ! lança Flo, toujours aussi théâtrale.
Millie rit.
— Tu ne veux pas savoir quoi ?
— Que je suis rayonnante, soupira Flo. Que je n’ai jamais été aussi belle de toute ma vie.
— Je suppose que le Pr Lyon n’est pas étranger à ton agacement, plaisanta Millie, amusée par les sautes d’humeur de son amie.
Jusqu’à présent, Flo n’avait pas eu une grossesse tranquille et Millie ne s’attendait pas à une amélioration au cours des mois à venir.
— En effet. Ainsi que le boulanger, et Miss Darcy et, ô combien ridicule, le shérif qui, à peine m’avait-il fait un compliment, est devenu rouge comme une tomate et s’est enfui en courant – oui, en courant ! Bon, arrêtons de tourner autour du pot. Que dit cette lettre ?
Bien sûr, Flo voulait savoir ce que contenait le courrier que Millie avait reçu de Katherine l’après-midi même.
Comme il ne servait à rien de lui résister, elle lui tendit la feuille.
Millie, félicitations pour la publication imminente du guide du Montana. Vous avez dépassé toutes mes attentes en reprenant ce poste, même si je suis convaincue de ne pas connaître le fin mot de l’histoire. (Un jour, peut-être, me le raconterez-vous autour d’un verre, en privé ? Quand je viendrai vous rendre visite ?)
Les vingt premières pages de la série Femmes du Montana que vous m’avez fait parvenir sont passionnantes, et constitue un complément parfait au programme sur le folklore et la vie quotidienne que nous avons lancé sous l’égide du Projet des auteurs. Il s’agit d’une autre série de guides américains, sans la section pratique sur les trains et les hôtels. Veuillez m’envoyer le manuscrit dès qu’il sera prêt.

— Je savais qu’elle l’adorerait ! pépia Flo avec un large sourire.
— J’ai un sacré boulot de dactylographie, soupira Millie.
C’était une remarque stupide, car elle avait tenu à écrire le projet à la main et n’était pas pressée de passer aux caractères d’imprimerie, même si elle n’avait guère le choix.
Mais elle n’allait pas non plus se plaindre. Elle allait être publiée !
Millie avait consacré tout le temps nécessaire au guide du Montana pour en faire un succès, mais, tous ses loisirs de l’année écoulée, elle les avait dédiés au projet que Sofia Rossi lui avait inspiré.
« N’embellissez pas l’histoire », l’avait sommée Sofia. Après toutes les épreuves qu’elle avait surmontées. « Ne faites pas de nous des femmes dignes et vertueuses. » Bien sûr, Millie était fascinée par la force de ces femmes du Montana. Mais elle avait gardé l’avertissement de Sofia à l’esprit pendant tout ce temps.
— À propos…, dit Flo, qui s’écarta pour révéler la boîte posée sur la balancelle à côté d’elle.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Millie en la saisissant d’une main tremblante.
— Eh bien, ouvre-la, mon chou.
Millie souleva le couvercle.
Et là, nichée dans la boîte, une pile de feuilles.
Son livre. Entièrement dactylographié.
Elle se mordit la lèvre sous le coup d’une émotion absurde.
— Ce n’est pas que moi, dit Flo, avant que Millie ne puisse exprimer sa gratitude. Oscar et Tommy ont participé eux aussi. Et Sidney a pensé à nous aider, ce qui est monumental pour lui.
Millie rit, mais ses yeux brillaient de larmes.
— Tu ne savais pas que Katherine dirait oui.
— Bien sûr que si.
Millie fit courir son doigt sur la page de titre où son nom était dactylographié, puis essuya vivement une larme avant qu’elle ne tombe sur la feuille et ne fasse baver l’encre. Il n’y a pas si longtemps, elle ne pouvait imaginer avoir des gens dans sa vie qui se donneraient autant de mal juste pour la rendre heureuse.
Leur soutien ne s’était pas résumé à taper son livre à la machine. Oscar lui avait montré comment incorporer aux témoignages qu’elle avait recueillis un narratif pour rendre l’ouvrage plus captivant. Sidney avait écrit aux réserves pour se porter garant d’elle, de sorte qu’elle avait pu donner la parole à toutes les femmes du Montana. Le Pr Lyon avait rassemblé des journaux, des lettres et d’autres documents d’archive sur l’histoire des pionnières, qui étaient les grands-mères de ces femmes.
Flo lui avait tenu la main tout au long du processus d’écriture. Et elle avait aussi partagé sa propre histoire, une mise à nu que Millie ne prenait pas pour acquise.
« Ça n’a rien d’extraordinaire », l’avait prévenue Flo, avant de lui parler d’une fille simple et naïve habitée de grands rêves, au visage trop angélique pour l’Ouest rude et tumultueux, avec la peur de ne jamais partir et finalement ayant dû faire le choix de rester.
Ce n’était peut-être pas extraordinaire, mais c’était le cœur même de ce projet. Tant de femmes pouvaient se retrouver dans l’histoire de Flo, mais comme elles ne l’avaient jamais entendue, aucune ne se disait : Ah, peut-être que je ne suis pas seule dans ce monde…
Millie posa délicatement la boîte sur le côté afin de ne pas abîmer les pages. Puis elle serra Flo dans ses bras.
— Nous allons écraser le bébé, plaisanta Flo, mais elle s’écarta la dernière.
Millie posa la main sur le ventre de Flo avec la familiarité d’une amie proche et songea, pour la première fois de sa vie : Ah, peut-être que je ne suis pas seule dans ce monde…
Une semaine plus tard, Millie reçut un autre colis du facteur. Le paquet était suffisamment lourd pour qu’elle n’ait aucun doute sur son contenu.
— Il est arrivé ! s’écria-t-elle en s’engouffrant dans le bureau du Projet.
Les chaises crissèrent sur le sol tandis que toute l’équipe se rassemblait autour de Millie.
— Ouvre-le ! dit Flo, comme si Millie ne tirait pas déjà sur l’emballage soigné.
— Un peu de patience…
— Je suis patiente, marmonna Flo en voulant aider Millie à écarter les rabats, ce qui fit plus de mal que de bien.
— D’accord, d’accord, dit Millie en la repoussant. Tu gâches le moment.
— Je ne gâche jamais rien, railla Flo en se reculant malgré tout. J’ai un sens de l’à-propos et une grâce incomparables.
— Je ne peux pas dire le contraire.
Sans se laisser décourager, Millie arracha les derniers morceaux de carton, révélant un épais volume à la couverture d’un bleu profond.
L’inscription MONTANA était gaufrée en lettres dorées, au-dessus de GUIDES AMÉRICAINS.
Flo poussa un cri et Millie en fit tout autant, un peu malgré elle.
— Whisky ! lança Oscar.
— Discours ! s’écria Flo.
Même si cela pouvait paraître idiot, puisqu’ils n’étaient que tous les quatre, Millie voulait bien concéder que la situation l’exigeait.
Elle se leva, et toutes firent tinter leur verre.
— On m’avait donné le choix avant de venir ici : le Montana ou une lettre de licenciement. J’ai failli choisir la deuxième option. Mais je croyais en ce projet. L’Amérique n’est rien sans son peuple – son peuple dans son intégralité. Cet ouvrage n’est pas seulement un guide, c’est une initiation à ce pays. Il parle des femmes Salish qui vendent des bijoux près du lac Flathead ; du pharmacien chinois de Lolo dont le père a construit le chemin de fer devenu le réseau vital de l’État, et qui n’a jamais obtenu la moindre reconnaissance ; de la veuve mère de quatre enfants qui se lève tous les jours avant l’aube pour traire sa vache affamée ; de l’héritière de Missoula qui a utilisé sa richesse pour alléger le fardeau des travailleurs avec une bibliothèque itinérante et du rêve. Nous sommes une nation constituée de personnes à la fois belles et imparfaites, fortes et lâches, heureuses, craintives et aimantes. Et nous serons toujours plus forts ensemble.
Millie prit une profonde inspiration, un moment transportée un an plus tôt, où toutes ces personnes étaient pour elle des étrangers. Des étrangers qui la considéraient comme une ennemie. Le Montana ou une lettre de licenciement.
Elle cligna des yeux et revint au présent.
— Quoi qu’il arrive, nous serons toujours plus forts ensemble, dit Millie en désignant leur groupe.
— À notre petite bande improbable ! s’écria Flo.
— À Millie ! lança le Pr Lyon.
Millie rougit et secoua la tête. Elle leva son verre, aussitôt imitée par ses trois amis.
— Au Montana !



Chapitre 50
COLETTE
Étang Bluebird, Montana
1939
Colette plongea dans l’eau et effleura du bout des doigts les pierres lisses du fond. Elle attrapa un caillou, puis remonta à la surface.
Le soleil l’accueillit comme un vieil ami – elle aimait à le penser – car il s’était fait discret ces derniers mois. Mais l’été était déjà bien entamé et Colette voulait en profiter le plus longtemps possible. Elle appréciait particulièrement les routes dégagées pour aller en ville.
Il y a trois ans, après la petite visite de Finn Benson, Colette avait pensé quitter Condon et sa chaumière dans les bois.
Mais elle se sentait chez elle ici. Elle s’était bâti une existence qui valait la peine qu’on se batte pour elle.
Parfois, elle ressortait son Pionniers presque en lambeaux, et retrouvait la phrase qui l’avait tant bouleversée quand elle n’avait rien d’autre qu’un fusil de chasse et une vendetta.
« Nous n’avons pas de maison, pas d’endroit, pas de famille à nous. »
À l’époque, elle pensait mourir sans jamais rien connaître de tout cela.
Maintenant, elle avait une maison.
Elle avait un foyer.
Elle avait une famille à elle.
Colette n’avait plus besoin de se cacher dans les bois, mais elle devait reconnaître que cela lui plaisait.
Elle avait agrandi sa bibliothèque. Pas celle de la cabane, mais celle qu’elle avait créée pour les habitants de Condon quand elle s’était aperçue qu’ils n’en avaient pas. Aujourd’hui, elle sillonnait en voiture les villes voisines, comme Alice Monroe quinze ans auparavant.
Cela l’occupait bien assez.
Elle était aussi restée en contact avec Roarke O’Callahan.
Le tueur à gages qui lui avait donné le nom de Finn Benson n’avait jamais abandonné sa croisade contre les espions syndicaux et consacrait la majeure partie de son temps à les débusquer dans les organisations de tout le pays. Il aidait aussi les sections locales et, grâce à sa correspondance avec lui, Colette s’était rendu compte qu’elle en savait beaucoup plus sur le syndicalisme qu’elle ne le pensait. Elle put même donner des conseils, par son intermédiaire, à des meneurs locaux, dont certains lui écrivirent encore longtemps après que Roarke eut quitté leur ville.
Colette se demandait s’il irait combattre si les vents de cette guerre européenne se mettaient à souffler dans leur direction. Elle espérait que non. Elle s’était prise d’affection pour son meurtrier en puissance devenu son allié.
Roarke n’était pas son seul correspondant. Colette entretenait des échanges réguliers avec Alice Monroe et Millie Lang – et voyait même Millie les rares fois où elle se rendait à Missoula. Millie louait une maison pittoresque à la périphérie et invitait toujours Colette à boire un verre de vin sous les étoiles, dans son jardin éclairé à la bougie, le premier soir du printemps.
Colette avait déjà commandé son livre.
Et bien sûr, il y avait le corniaud, qui gémissait après elle en ce moment même depuis la plage, le museau sur ses pattes, la queue frétillante.
Il était venu renifler sa cabane quelques années plus tôt et avait décidé que ce serait un endroit plutôt agréable pour passer l’hiver. La viande d’élan et de cerf que Colette ramenait régulièrement à la maison n’était pas non plus pour lui déplaire.
Elle était heureuse de lui avoir donné un toit et une couverture moelleuse en guise de lit. Quand l’animal était arrivé, elle pouvait compter ses côtes, et il avait ces grands yeux affamés qu’elle avait vus plus d’une fois dans son propre miroir quand elle était en cavale.
Aujourd’hui, il avait un pelage épais et brillant et il gambadait gaiement. Le chien la suivait partout où elle allait, sauf dans l’eau, qu’il détestait. Quand elle allait nager, il gémissait comme pour la supplier de rejoindre la terre ferme.
Cette fois-ci, elle revint rapidement parce qu’elle avait un rendez-vous à honorer. Pas parce qu’il dardait sur elle ses étranges yeux noisette d’un air suppliant.
Elle n’était pas aussi sentimentale.
Colette s’habilla rapidement et noua ses cheveux en une simple tresse.
Le cabot l’observait depuis le lit cette fois.
Comme elle avait chargé les livres le matin même, il lui suffit de siffler pour que son compagnon bondisse sur le siège passager, après quoi elle emprunta la route défoncée – ce qui s’avérait une bénédiction, plus qu’une nuisance, car cela éloignait les curieux.
Au début, elle n’osait pas entrer chez les gens à qui elle apportait des livres, car elle n’avait rien d’un médecin qui faisait des visites à domicile. Mais avec le temps, elle s’habitua à l’hospitalité des habitants, qui avaient toujours un petit cadeau – qu’elle acceptait volontiers – ou un potin à partager avec elle.
Aujourd’hui, il s’agissait d’une livraison spéciale, aussi modifia-t-elle son itinéraire habituel pour se diriger vers la blanchisserie. Le père de famille aimait les westerns, comme beaucoup d’hommes ici, du moins ceux qui lisaient. La mère lui demandait des ouvrages pour ses enfants âgés de quelques mois à douze ans, et Colette faisait de son mieux pour les satisfaire.
Mais ce n’était pas un jour comme les autres.
Un colis était arrivé pour Mary, la fillette de douze ans qui accueillait Colette à chacune de ses visites et lui demandait de raconter une de ses aventures.
En traversant la ville, Colette salua plusieurs personnes qui la hélèrent, et continua à rouler comme si elle ne les entendait pas.
Comme à l’accoutumée, Marie attendait sur la véranda et, dès qu’elle aperçut le pick-up de Colette, elle se précipita sur le trottoir.
— Bonjour, mademoiselle Durand ! s’écria Marie en sautillant sur place.
Sa mère avait dû lui faire la leçon pour qu’elle soit bien polie.
— Le livre est arrivé, dit Colette, mettant fin aux souffrances de Marie.
Elle tendit la main derrière elle pour piocher dans la caisse où elle avait rangé Bright Island, de Mabel L. Robinson. Ce livre racontait l’histoire de Thankful Curtis, une jeune fille qui rêvait de naviguer avec son grand-père. Alors qu’elle devait se conformer à ce que l’on attendait d’une jeune fille convenable, elle ne cessait de penser à l’océan.
« C’est un monde d’hommes, Thankful, et ils aiment à penser qu’ils nous gouvernent, disait la mère à un moment donné. Tu ne serais pas une bonne suiveuse. »
Colette mesurait combien elle avait eu de la chance avec son propre père. Pa n’avait jamais voulu qu’elle soit quelqu’un d’autre.
Elle redoutait que personne dans la vie de Mary ne l’accepte telle qu’elle était.
Au moins, avec ce livre, Mary se sentirait moins seule.
La solitude. Colette y avait beaucoup réfléchi toute la matinée, et pourtant le reste de sa journée fut rempli de monde. Pendant que Mary se plongeait dans son nouveau livre, Colette passa du temps avec la mère de Marie. Et avec leur voisin. Et aussi avec l’épicier et sa femme enceinte jusqu’aux yeux. Puis avec le boulanger, le pompiste et l’institutrice.
Quand Colette reprit le chemin du retour, elle était épuisée. Le cabot ronflait sur le siège passager et le soleil avait commencé à décliner dans le ciel. Mais on était en juillet, la nuit ne tomberait pas avant une bonne heure.
Sur une impulsion, Colette prit l’embranchement juste avant sa maison, qui menait à une prairie. Quelques minutes plus tard, elle se trouvait devant une petite pierre. Avec une inscription toute simple.
Claude Durand. Un père. Un ami des ouvriers.

Pa n’était pas enterré là, mais elle avait voulu un endroit proche de chez elle, où elle pourrait s’asseoir et parler avec lui si elle en avait besoin.
Que penserait-il de sa petite vie ? Elle devinait que son opinion serait mitigée. Il aurait été enchanté par la bibliothèque du train. Mais il n’aurait pas aimé les années qu’elle avait sacrifiées à sa quête de vengeance. Pas plus que la femme qui avait braqué un fusil de chasse sur Finn Benson, et était prête à presser la détente.
Pa avait beau avoir un tempérament de feu, il n’aurait jamais voulu qu’elle tue quelqu’un, pas pour lui.
Colette devait une fière chandelle à Alice pour l’avoir empêchée de le faire.
Pa serait heureux d’apprendre le sort de Finn. Cela avait été un soulagement de remettre aux autorités les preuves des crimes commis par cet homme. Les journaux l’avaient traîné dans la boue tandis que sa réputation était ruinée au fur et à mesure que ses victimes sortaient du bois. Environ six mois après les révélations des méfaits de ce serpent, il avait été retrouvé mort dans un motel au bord de la route, un suicide apparent.
Colette se moquait de savoir qui avait appuyé sur la gâchette. Il était mort et, ce jour-là, elle avait avalé plusieurs verres d’un bon whisky qu’elle avait gardé pour l’occasion.
La vengeance n’était sans doute pas la solution mais, parfois, elle avait vraiment, vraiment un goût délicieux.
Le cabot aboya sur le siège du passager, et Colette rit. L’heure de son repas était passée depuis longtemps. Ce soir-là, Colette se tenait au milieu de ses livres, une collection qui avait beaucoup diminué à force de prêter des ouvrages aux uns et aux autres. C’était ce qui avait créé une communauté pour elle, un lieu, un foyer, une famille.
Les livres.
Colette avait été bien des choses dans sa vie. Une fille, une amie, une joueuse, une coquine, une garce, une bibliothécaire, une âme vagabonde, une ermite, une voisine, une mauvaise influence, un don du ciel.
Mais elle pensa au qualificatif qu’Alice Monroe avait donné à Pa.
Shanachie.
Un gardien d’histoires, un conteur.
Et, de tous les noms, c’était sûrement celui qui lui correspondait le mieux.



Chapitre 51
ALICE
Missoula, Montana
1939
Le lendemain des événements survenus dans la cabane de Colette Durand, un livre attendait Alice sur la balancelle de son porche.
Les Quatre Filles du Dr March, de Louisa May Alcott.
Bien sûr, Alice l’avait lu une douzaine de fois et en possédait au moins trois exemplaires, mais la vue de ce roman la fit sourire
Elle se mordit la lèvre en ouvrant nerveusement la page de titre.
Fonce et, pour une fois dans ton existence, vis à fond.

C’étaient les mots exacts que Sidney avait prononcés sous son porche, plus de dix ans auparavant, alors qu’elle le suppliait presque de lui ordonner de rester à la maison, en sécurité, dans son cocon rassurant.
De ses doigts tremblants, elle trouva la page qu’il voulait lui faire lire. Cette fois, il ne l’avait pas indiquée par un morceau de papier, mais par une photographie.
Alice inspira brusquement. Son propre visage la regardait.
Sidney l’avait prise lorsqu’ils s’étaient assis sur le toit du wagon-bibliothèque, et jamais elle n’avait été aussi heureuse, ni avant ni après ce jour-là.
Elle saisit délicatement la photo, en veillant à ne pas laisser d’empreintes grasses sur le papier lisse. Ses yeux cherchèrent le passage souligné, qu’elle avait deviné avant même de le parcourir.
« Nous avons beau temps jusqu’à présent ; je ne sais pas si cela va durer, mais je n’ai pas peur des tempêtes, car j’apprends à naviguer sur mon bateau. »
Le passage la frappa de plein fouet, l’obligeant à expirer l’air de ses poumons.
Elle ignorait depuis combien de temps elle était restée là à le fixer, mais le froid de la nuit tombée la força à réagir.
Sans trop réfléchir, elle fouilla dans son sac pour dénicher L’Homme invisible.
Quand elle l’avait emporté pour Sidney, elle avait laissé la page de titre vierge.
Aujourd’hui, elle s’apprêtait à y inscrire quelque chose, son stylo figé au-dessus de la page. C’était un homme qu’elle connaissait à peine, du moins était-ce ce que la raison lui dictait. Ils avaient flirté un automne, tout près de l’amour, il y a dix ans, et ne s’étaient plus vraiment parlé depuis, au-delà des livres qu’il lui avait donnés.
Ils étaient tous les deux des personnes différentes à présent.
Mais peut-être qu’à l’époque ils n’étaient pas prêts l’un pour l’autre. Peut-être avaient-ils tous les deux trop peur, lui de ses démons, elle du vaste monde.
Ces nouvelles versions d’eux-mêmes allaient-elles s’épouser autant que leurs jeunes âmes avaient semblé le faire ?
Alice n’en avait aucune idée. Mais elle donnerait cher pour le savoir.
Elle griffonna les mots qu’elle avait en tête, puis les lut une fois, deux fois, trois fois, pendant que l’encre séchait. Il s’en souviendrait, tout comme elle s’était souvenue des siens.
Je suis désolée, monsieur Walker,
je suppose que je dois y aller.

Partir ne s’avéra pas aussi simple cette fois.
Alice était désormais la seule bibliothécaire de la ville, et de surcroît elle avait d’autres obligations avant de s’en aller.
Elle recruta Christine Darcy pour la remplacer à la bibliothèque. La nouvelle recrue était stressée, et Alice n’arrivait pas à croire qu’il fut un temps où elle l’enviait, simplement parce que Sidney Walker lui avait accordé son attention.
À tout le moins, cela démontrait que Sidney appréciait un genre de femmes : celles qui aimaient les livres.
Christine était pratiquement en extase à la fin de chaque journée. Les cinq dernières années n’avaient pas été faciles pour sa sœur et elle, qui subsistaient toutes deux grâce aux maigres économies laissées par leurs parents. Elles avaient survécu à la Grande Dépression, mais les joues de Christine s’étaient creusées la deuxième année et n’avaient pas encore retrouvé leur rondeur.
Elle était parfaite pour le poste.
Millie Lang avait organisé une fête d’adieu pour Alice à laquelle presque tous les habitants de la ville avaient assisté.
Sauf Sidney Walker.
— Prends soin de Missoula, dit Alice à Millie, qui s’était intégrée à la communauté comme si elle avait été faite pour elle.
— Prends soin du vaste monde, répondit Millie en étreignant Alice. Et écris-nous.
Ce soir-là, elle contemplait sa valise à moitié remplie et faillit pleurer de terreur, car elle ne savait pas comment faire pour être brave.
Presque à l’aveuglette, elle tendit la main vers Les Quatre Filles du Dr March et la photographie qu’elle avait posés sur son sac. Elle se laissa glisser sur le sol avec les deux, en regardant le visage qu’elle reconnaissait à peine, et se dit qu’elle était cette personne qui avait embarqué dans un train pour sillonner l’Ouest.
C’est juste qu’elle l’avait enterrée sous une montagne de culpabilité, de peur et de chagrin.
Mais ce n’est pas sa rébellion qui avait tué Mac, ni même son père. Finn Benson était responsable de ces deux morts, et il allait payer pour ses crimes.
Justice serait faite, et peut-être que, pour la première fois depuis une éternité, Alice pourrait à nouveau respirer.
Alice passa son doigt sur les mots que Sidney avait soulignés à son intention. « Nous avons beau temps… », jusqu’à ce que le soleil éclabousse d’ombres le sol de sa chambre.
Il était l’heure de partir. Je suis désolée, monsieur Walker…
Elle hocha la tête, décidée.
Il ne lui en fallut pas plus pour se relever.
Alice boucla sa valise – elle avait un train à prendre après tout – après avoir mis sur le dessus Les Quatre Filles du Dr March avec sa photographie glissée à l’intérieur.
Pour se donner du courage quand elle en aurait besoin.
Elle dit au revoir à sa gouvernante, qui, naturellement, s’occuperait de la maison en son absence, et sortit sur la véranda.
Sa valise lui échappa des mains.
Sidney Walker se tenait là, appuyé contre une vieille Ford cabossée qu’elle n’avait jamais vue.
— Quoi ? lança-t-elle avant de se rendre compte qu’il ne pouvait pas l’entendre à cette distance.
Elle saisit la poignée de sa valise et se hâta vers lui.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Qui n’a pas besoin d’un copilote ? dit Sidney.
Alice déglutit, et regarda la Ford.
— Qu’est-il arrivé à ta voiture ?
— Je l’ai vendue, répondit tranquillement Sidney, comme s’il ne s’agissait pas du seul souvenir de sa mère.
Le fait qu’il ait échangé son passé contre un avenir potentiel ne lui échappa pas.
— La somme restante devrait nous permettre de tenir environ un an.
— J’ai des fonds, murmura Alice, sans parvenir à refouler la chaleur qui embrasa sa poitrine.
— Les copilotes paient leur part, dit Sidney.
Elle détourna le regard.
— Tu ne peux pas être mon protecteur.
Cela ne lui conviendrait pas, pas maintenant qu’elle avait enfin – enfin – réussi à sortir pour de bon de la cage où elle s’était elle-même enfermée.
— L’ai-je déjà été ?
Une question qui se passait de réponse au vu des années écoulées. Sidney ne s’était jamais imposé, du moins pas comme son père, qui l’avait étouffée. S’il voulait la protéger, c’était en restant auprès d’elle, pas en la mettant sous clé.
— Eh bien, si tu arrives à suivre, je suppose que tu peux venir, plaisanta-t-elle.
Il lui ouvrit la portière côté passager. La voiture ne ressemblait en rien aux modèles que conduisait Sidney Walker quand elle était plus jeune. Mais elle lui correspondait bien à présent.
— Je peux au moins essayer, lança-t-il avant de ranger sa valise dans le coffre.
Une fois installé au volant, il jeta un coup d’œil dans sa direction.
— On dirait qu’il va faire beau.
Alice sourit.
— En effet. Mais je ne serais pas contre une bonne tempête.
La guerre arriva, comme inéluctable.
Au moment où elle éclata, cela faisait cinq ans qu’ils étaient sur la route, en suivant le plus souvent les itinéraires suggérés par les guides américains qu’Alice affectionnait tant.
Ils avaient appris à camper pour économiser leurs maigres fonds et à trouver rapidement un emploi en cas de besoin. Six mois après leur départ, Alice avait demandé à son avocat de vendre sa maison, ce qui leur avait permis de tenir un bon bout de temps.
De tout ce qui pouvait manquer à Alice sur la route, c’étaient les livres qui lui faisaient le plus cruellement défaut.
Bien sûr, Sidney le voyait dans son expression chaque fois qu’ils passaient devant l’étal d’un bouquiniste, une bibliothèque ou une librairie. Et même s’il lui offrait des romans à dix sous et veillait à ce qu’elle ait toujours au moins un livre avec elle, cela ressemblait souvent à un pansement sur une plaie béante.
Alice était habituée à pouvoir choisir un roman en fonction de son humeur, du décor, de l’instant. Elle ne manqua pas de le dire à Sidney, le remerciant d’avoir toujours su trouver les passages parfaits pour lui faire passer des messages quand c’était leur seul moyen de communication.
— Devons-nous rentrer à la maison ? lui demandait-il alors.
— Pas encore, répondait-elle invariablement.
La route était devenue addictive, tout comme le train. Ils laissèrent derrière eux les disputes, les factures et les mauvaises journées. Ils roulèrent vers le soleil levant, vers de nouveaux départs et des matins faciles.
La vie n’était pas parfaite. Ils étaient deux êtres humains avec des défauts et des envies qui ne coïncidaient pas toujours, et vivaient dans une Ford déglinguée qui rendait l’âme aux moments les plus inopportuns.
Mais, Dieu, qu’ils étaient heureux !
C’était une autre leçon qu’Alice avait apprise. La vie n’a pas besoin d’être un arc-en-ciel pour être belle.
Ils écoutèrent la retransmission radiophonique de l’attaque de la base navale de Pearl Harbor par les Japonais, assis autour d’une table avec un vieux couple marié du Kansas. Le couple leur avait gracieusement proposé de rester dans leur grange pour la nuit, et était venu les réveiller en ce jour fatidique.
Sidney était suffisamment âgé pour qu’Alice n’ait pas à craindre qu’il soit enrôlé. Mais elle connaissait bien l’homme qu’elle aimait.
— Je veux y aller, lui dit-il alors qu’ils regardaient les étoiles apparaître dans le ciel nocturne, une semaine après l’attaque.
Ils étaient en Louisiane. Il faisait froid, mais ils avaient des couvertures et ni l’un ni l’autre ne semblaient préoccupés par la rigueur du climat.
— Avec ton appareil photo, dit Alice.
Il acquiesça.
Et Sidney était reparti. Après cinq années à vivre pratiquement l’un sur l’autre, Alice ressentit son départ comme l’amputation d’un membre.
Il lui écrivit. Il était en danger sans l’être, pas tout à fait en première ligne, mais des bombes explosaient au-dessus de sa tête.
Alice s’efforçait de ne pas y penser.
Elle se porta volontaire pour participer à la Victory Book Campaign, une collecte de romans pour les troupes dirigée par des bibliothécaires hors du commun. Quand la VBC évolua en un projet plus ambitieux, elle se retrouva à Atlantic City. L’armée avait transformé les hôtels en hôpitaux de guerre et le complexe avait été baptisé Camp Boardwalk par les infirmières et les soldats.
Il se trouvait que les hommes qui se remettaient d’atroces blessures de guerre aimaient les livres.
Lorsqu’elle faisait rouler son petit chariot dans les allées de lits, Alice ne pouvait s’empêcher de penser au Montana et aux rudes travailleurs qui avaient eux aussi tant besoin de l’apaisement prodigué par les pages des romans.
Quelle expérience universelle que de trouver du réconfort dans ces récits !
« À une époque, j’avais besoin de livres, moi aussi », avait confessé Sidney il y a bien longtemps.
Alice n’avait pas peur d’admettre qu’elle reconnaissait Sidney dans nombre de jeunes hommes qui occupaient un temps ces lits d’hôpitaux. Elle l’imaginait se réveiller à la fin de cette guerre dont on pensait qu’elle mettrait fin à toutes les guerres, en bonne santé dans un hôpital comme celui où elle se rendait tous les jours, et apprendre que tous ceux qu’il appelait ses frères d’armes avaient été tués.
Parfois, elle s’asseyait sur la plage et pleurait le garçon qu’elle n’avait jamais vraiment connu, celui qui n’avait pas de fantômes dans les yeux. Puis elle remerciait Dieu pour celui qui en avait. Celui qui s’était porté volontaire pour retourner en enfer et capturer les visages derrière les chiffres, les êtres humains derrière les gros titres et la propagande.
Sidney recueillait et racontait leurs histoires, comme il l’avait fait pour la série des guides américains et durant leur périple de cinq ans à travers le pays, où ils avaient rencontré une foule de personnes hétéroclites.
Comme il le ferait toujours.
La guerre s’était terminée, ainsi qu’il en va généralement de toutes les guerres. Avec des morts et des souffrances inimaginables.
Avec de l’espoir aussi.
Tant de progrès avaient été réalisés au cours de ces dernières années, par nécessité comme par désespoir. Comme pendant la Grande Dépression.
Sidney était rentré à la maison.
C’était étrange, ce ballet qui était le leur. Si proches, si loin, puis si proches et si loin à nouveau. Mais Alice n’avait jamais eu l’impression d’être en décalage avec lui.
Elle le retrouva à New York quand il fut démobilisé. Il était descendu du bateau avec son appareil photo en bandoulière, et semblait avoir vieilli de quinze ans.
Et pourtant, il ressemblait toujours à l’homme qui l’avait emmenée à Lolo, celui qui lui avait montré ses cicatrices sur le toit d’un wagon au milieu du Montana. Il ressemblait toujours à l’homme qui l’avait conduite de San Diego à San Antonio, puis à St. Petersburg avant de revenir sur ses pas, et qui l’avait fait rire tout au long du chemin.
Il lui fallut du temps pour rire à nouveau.
Des mois, pensa-t-elle.
Puis elle lui tendit une lettre de Millie. Sa fille cadette était faite pour la scène, racontait-elle, tout comme sa tante Flo, et avait une personnalité tout aussi théâtrale. Millie avait dressé une longue liste de choses qui déclenchaient des crises de colère chez la petite fille – comme ne pas avoir le droit de toucher un poêle brûlant ou ne pas pouvoir caresser un bison.
Sidney avait gloussé et cela avait été comme un barrage qui se fissure, s’effrite, puis cède.
Le temps que son rire se transforme en sanglots, Alice le serrait déjà dans ses bras.
— Il est temps de rentrer à la maison, avait-elle dit.
Le Montana allait tuer Alice Monroe.
Elle avait entendu ce refrain toute sa vie, à tel point qu’elle s’était mise à le croire.
Alice n’aurait jamais pensé que ce serait trois jours après son quatre-vingt-treizième anniversaire.
Un blizzard faisait rage au-dehors, si semblable à tant d’autres qui avaient traversé son existence.
Le médecin ne pourrait pas passer. Et à vrai dire, Alice s’en fichait.
Elle avait accompli ce qu’elle voulait et elle était prête à rejoindre Sidney, une fois de plus.
Il était décédé quelques années plus tôt et, même s’ils s’étaient habitués à la séparation tout au long de leur relation, elle était impatiente de revoir son visage.
Ils n’avaient jamais eu d’enfants, et Alice l’avait regretté une ou deux fois pendant leurs années de vie commune. Mais leur existence avait été remplie de tellement d’amour qu’elle n’avait manqué de rien. Millie, qui avait épousé Oscar Dalton trois ans après son arrivée à Missoula, avait eu quatre filles que Sidney et Alice avaient pu chérir. Ces filles avaient ensuite agrandi la maisonnée de pas moins de dix petits-enfants, tous aussi fougueux, intelligents et malins que leur grand-mère.
Alice les considérait comme sa famille et savait qu’elle leur manquerait. Mais cela faisait aussi partie de la vie. Le chagrin, le deuil, puis on passe à autre chose.
Il lui avait fallu trop d’années pour comprendre que cette dernière étape était aussi importante que les deux premières.
Elle espérait que la famille qu’elle s’était choisie ne serait pas aussi têtue qu’elle l’avait été.
Elle toussa, et regretta que ce soit une pneumonie qui la débarrasse de son enveloppe corporelle, car c’était un moment franchement désagréable à passer. Mais ce ne serait plus très long.
Puisant dans ses dernières forces, Alice parvint à s’extraire de son lit et traversa la pièce d’un pas lent et peu assuré. La bibliothèque débordait de livres, comme toutes celles de la maison.
Alice plissa les yeux dans la faible lumière pour trouver ce qu’elle cherchait, puis saisit le roman.
Elle se dirigea lentement vers l’un des deux fauteuils devant la cheminée de la chambre. En s’asseyant, elle fut prise d’une nouvelle quinte de toux qui s’accompagna de sang. Elle se contenta de le tamponner avec son mouchoir.
Le livre sur ses genoux était lourd et elle l’ouvrit à la page de titre. Là, à l’intérieur, se trouvait une photo d’elle, sur le toit du wagon-bibliothèque.
La première fois qu’elle avait fait preuve de courage.
Avec précaution, elle souleva le livre pour relire les mots écrits sur la page de titre.
Fonce et, pour une fois dans ton existence, vis à fond. Le vent hurlait au-dehors, la neige s’accumulait, la grêle cinglait les vitres.

Le Montana pourrait bien tuer Alice Monroe.
Mais, comme le Montana l’aimait et qu’elle l’aimait en retour, il ne l’avait pas emportée avant qu’elle ait vécu pleinement sa vie.


NOTE DE L’AUTRICE
Vous devez savoir une chose, c’est que mon père adore les forts. Lorsqu’il est venu me rendre visite dans le Montana, où je suis restée plusieurs mois, j’étais obligée de l’emmener à Fort Missoula. Le destin a voulu qu’y soit exposé le wagon historique de la bibliothèque des bûcherons.
Je n’ai fait qu’effleurer la surface de son histoire ce jour-là, mais je l’ai mise dans un coin de ma tête, comme je le fais avec toutes les pépites sur lesquelles je tombe par hasard.
La bibliothèque m’a chuchoté à l’oreille ces dernières années, d’une voix si insistante que j’ai su que son histoire méritait un roman à part entière. Quelle meilleure façon d’explorer cette époque toute nouvelle (pour moi) que par le prisme d’un livre ?
Alice Monroe – ainsi que tous les personnages principaux de La Bibliothécaire du dernier wagon – est un personnage fictif. Mais elle a été inspirée par Ruth Worden, la bibliothécaire du comté de Missoula, l’une des deux femmes à l’origine du train-bibliothèque (l’autre n’est hélas nommée dans aucune source). Ruth était apparentée à l’une des familles fondatrices de la ville de Missoula et avait de ce fait beaucoup d’influence sur certains hommes d’affaires de la région. Elle a approché un certain Kenneth Ross, de l’Anaconda Copper Mining Company, et lui a proposé de constituer une réserve de livres pour les travailleurs. Ross, responsable des camps de bûcherons, était sceptique, non pas parce qu’il pensait que les hommes ne liraient pas, mais parce qu’il craignait d’attiser le mécontentement parmi les mineurs et les bûcherons. Mais il ne pouvait pas dire non à Ruth.
Ici, j’ai pris quelques libertés avec l’histoire et j’ai résumé la création du wagon-bibliothèque ; en réalité, les livres ont d’abord été hébergés dans un hôtel pendant un an. À la fin de cette période, ils avaient été empruntés plus de quatre mille fois. L’Anaconda Copper Mining Company s’est félicitée que les travailleurs l’utilisent comme un gage de leur réussite, et M. Ross a aménagé un wagon de train pour Ruth. Les étagères étaient garnies d’ouvrages donnés, de romans de la bibliothèque de Missoula et d’achats effectués grâce aux quatre cents dollars d’abonnements que les bûcherons et les mineurs ont souscrits eux-mêmes.
Par chance, il existe des photos et des croquis de la conception originale du wagon, qui m’ont permis de le représenter au mieux. Le wagon-bibliothèque est devenu très populaire, avec un pic de près de dix mille visiteurs et huit mille ouvrages empruntés par an.
Le voyage mouvementé d’Alice est une pure fiction, et rend hommage à la pléthore de femmes bibliothécaires qui ont contribué au succès de ce projet au fil des années.
Pendant un certain temps, je me suis intéressée au Federal One Project, une idée de la Works Progress Administration pour aider les professionnels de la création au chômage pendant la Grande Dépression. Le fait que le gouvernement ait financé les professions artistiques me stupéfie toujours, même après avoir écrit un livre sur le sujet. Je connaissais les peintures murales des bureaux de poste, mais une fois que je me suis plongée dans le programme pour les auteurs et dans la collection des guides américains, j’ai su que cela compléterait parfaitement l’aventure du wagon-bibliothèque. Pendant l’une des périodes les plus difficiles de l’histoire de notre pays, les gens ont reconnu combien ils avaient besoin de livres, d’art, de théâtre et de musique. C’est ainsi qu’est née une collection qui a permis à des gens de tout le pays de se connecter les uns aux autres d’une manière totalement unique.
Les personnes impliquées dans la collection des guides américains décrivent ce projet comme l’une des premières fois où l’Amérique a embrassé sa propre identité en même temps qu’elle la découvrait.
Malgré ses imperfections – c’était, bien sûr, un produit de son époque – la collection s’est efforcée d’inclure toutes les voix qui composaient l’Amérique. J’ai l’intime conviction que l’un des meilleurs moyens de lutter contre le fascisme, la haine et le sectarisme est d’apprendre à connaître des gens différents, des gens qui vivent dans un autre État, qui prient un autre Dieu, qui mangent une autre cuisine, qui écoutent une autre musique, qui aiment d’autres livres. Il en va de même pour les personnes qui ont créé et travaillé sur les guides.
Si le mystère que Millie doit résoudre est le fruit de mon imagination, il m’a permis de décrire le travail nécessaire à l’élaboration de ces guides. J’ai toutefois condensé le temps qu’il aurait fallu à l’équipe de Millie pour réaliser l’ouvrage sur le Montana, afin de respecter le rythme et l’intrigue d’un roman.
Outre le fait que je trouve les guides passionnants sur le plan idéologique, il faut noter que de nombreux bureaux étaient dirigés par des femmes fabuleuses et brillantes. Et ce pas seulement dans les États de l’Ouest, mais dans tout le pays. Parmi ces femmes, on peut citer Miss Dorris May Westall, engagée par le bureau du Maine pour sauver une équipe paralysée par l’incompétence de son prédécesseur masculin. Westall avait peu d’expérience – elle avait travaillé pour le journal de sa ville natale et été renvoyée pour avoir fumé. Mais elle a remis l’équipe sur pied et le Maine a réussi à rendre son guide bien avant la plupart des autres. Même si leurs histoires sont différentes, Westall a servi d’inspiration au personnage de Millie. Il en va de même pour une rédactrice de guides considérée comme une « sauvage » par le superviseur masculin de son bureau du Michigan – probablement parce qu’elle avait repoussé ses avances – et qui avait été transférée à Washington, où elle avait trouvé sa place.
Bien sûr, je dois mentionner que l’indomptable Katherine Kellock a bien existé et qu’elle a grandement contribué à la création des guides.
Après que des rumeurs sur son mari ont mis fin à son travail de responsable d’un bureau local, elle a obtenu un poste à Washington, où ses talents ont enfin été reconnus. Il est vrai qu’elle froissait parfois ses collègues, mais elle était brillante, exigeante, et dévouée à la réalisation des ouvrages.
Bien que je me sois inspirée d’histoires provenant de tout le pays, pour la création du guide de ce roman, je suis allée puiser à la source.
Les rédacteurs et les éditeurs des bureaux du Montana ont dû franchir des cols de haute altitude dans des voitures adaptées, traverser des rivières, dîner dans les ranchs de l’ouest de l’État, faire des randonnées, nager et, surtout, parler aux gens qui vivent dans cette région du monde. Il leur fallait découvrir leur histoire.
Pour plus d’anecdotes hautes en couleur, lisez The Dream and the Deal, de Jerre Mangione, qui a travaillé pour le Writers’ Project – le projet des auteurs.
Pour finir, Colette.
Je n’avais pas l’intention d’écrire un livre sur les syndicats, mais plus je me renseignais sur le Montana, plus je comprenais que je ne pouvais pas ne pas le faire. Si le mystère qui entoure Colette et la mort de son père sont inventés, beaucoup de sentiments et d’événements sont bien réels. La catastrophe de la mine Speculator, en juin 1917, a fait cent soixante-huit victimes, et a déclenché une grève au cours de laquelle les mineurs du cuivre ont fini par être trahis par les autres syndicats. Des espions payés par l’Anaconda Copper Mining Company ont infiltré les réunions et les bureaux des syndicats dans tout l’État, des agents Pinkerton ont mené une guerre officieuse contre les mineurs, la Compagnie avait l’État sous contrôle et la violence était omniprésente sur le terrain. Frank Little, un syndicaliste de premier plan, a été extirpé de la pension où il séjournait, battu, traîné derrière une voiture, et pendu à un poteau de chemin de fer. Une note épinglée sur son cadavre indiquait « premier et dernier avertissement ». C’est dans ce contexte qu’est née l’histoire de Colette.
Avec ces trois lignes directrices, j’ai voulu réfléchir à ce qu’est une communauté, à la manière dont notre survie en tant qu’êtres humains dépend des liens solides que nous nouons. Dans le froid, nous pouvons partager la chaleur les uns des autres : dans l’obscurité, nous pouvons nous tenir dos à dos pour repousser une bête sauvage ; dans la lumière, nos célébrations peuvent être encore plus joyeuses, avec la nourriture que chacun apporte à la table commune. Les livres, les trains, les syndicats, les rivières nous relient tous et nous rendent forts. Et j’espère qu’ils vous connecteront aux femmes de ce livre.
Comme toujours, malgré ma volonté de tout décrire avec acuité, je suis sûre d’avoir commis quelques erreurs. Elles n’engagent que moi, et j’espère que vous apprécierez malgré tout l’histoire. Merci de m’avoir permis de la raconter.
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        Embarquez de nouveau Au gré du monde…

          En Suède avec Katarina Widholm
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        1955. Quatre ans se sont écoulés depuis la mort d’Olof Morin. Betty, toujours aux prises avec la culpabilité, tente de maîtriser son tourment en bannissant Martin de son existence. Martina, qui a désormais 17 ans, a quitté l’école pour se consacrer à plein temps aux débuts de sa brillante carrière de chanteuse lyrique. C’était sans compter son coup de foudre pour un jeune musicien de jazz américain qu’elle revoit à Venise. Venise, où Betty, elle, retrouve Martin…

        Mais le jour où tout bascule pour Martina, Betty va devoir affronter son passé et faire des choix. Comment avouer à sa fille que Martin est son père biologique ? Et, surtout, que faire du reste de sa vie ? Betty osera-t-elle aimer et être aimée à nouveau ?

      

      

  


Voyagez de nouveau Au gré du monde… en Italie avec Giacinta Cavagna di Gualdana
[image: ]
« En amour, il n’est aucun sacrifice ! » Avec ces mots, Olga Torri accepte de devenir l’épouse de Luigi Zaini et la mère de ses deux enfants. Luigi est un homme gentil et discret avec un grand rêve, une chocolaterie milanaise.
Entre cuves et mélangeurs, machines à refroidir et tables d’emballage, l’entreprise Zaini s’agrandit. Surtout, elle offre une véritable maison à ses ouvrières, les nombreuses tuse, en milanais « les filles », qui, avec leurs mains froides, ne font pas fondre le chocolat.
Zaini est une famille et, quand Luigi meurt prématurément, juste avant la Seconde Guerre mondiale, comme toute famille elle se rallie autour de la figure maternelle. Olga fait preuve alors d’un courage qui la surprend elle-même. Les années surviennent avec leur lot d’obstacles mais, malgré le rationnement et les bombes qui pleuvent sur Milan, l’entreprise survit et, dans les rues milanaises, diffuse le délicieux parfum du chocolat. Un régal !



… en Allemagne pour le 4e tome de la saga d’Anne Jacobs
[image: ]
Wiesbaden, 1961.
Après avoir modernisé avec amour le Café Engel, Hilde Koch fait face à un terrible défi. Son frère Wilhelm a vu ses rêves de cinéma s’envoler tandis que sa femme brille sur les planches : il lui faut l’établissement familial. Quitte à évincer sa sœur.
Dans les vignobles de Jean-Jacques, le mari d’Hilde, les tensions s’accumulent. Heureusement, l’arrivée de Mischa apporte non seulement un souffle nouveau à la cave, mais aussi l’amour.
Cependant, une sombre rumeur menace l’existence même du Café Engel, plongeant ses habitués dans l’incertitude. Alors que chacun lutte pour préserver ce qu’il chérit le plus, des liens se tissent, des secrets éclatent au grand jour, et l’espoir émerge dans les endroits les plus inattendus…
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