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  AVERTISSEMENT.

   

  Dans son cours sur l'Histoire des origines du
  gouvernement représentatif, M. Guizot a consacré quatre leçons à
  l'exposition des origines et de l'établissement des chartes anglaises. Nous
  avons essayé de reproduire ici le drame historique dont ces leçons sont le
  commentaire politique et philosophique. Nous apportons les faits, avec leurs
  détails, comme preuves justificatives à l'appui des idées.

  Nous nous sommes en même temps appliqué à conserver la
  physionomie particulière du XIIIe siècle, avec ses luttes politiques et
  religieuses, ses rivalités nationales, sa foi chevaleresque et ses légendes,
  ses opinions mêmes et ses passions. Jean sans Terre n'est sans doute pas le
  type de cet âge héroïque ; bien loin de là : mais c'est précisément le
  contraste de son scepticisme et de sa lâcheté avec l'esprit et les sentiments
  de ses contemporains, qu'il nous a paru utile et intéressant de faire
  ressortir, en ne négligeant aucun des incidents, même vulgaires, qui peuvent
  donner plus de relief au portrait d'un prince dont les folies et les vices,
  dit un éminent historien, M. Macaulay, ont été le salut de l'Angleterre.

  Nous avons donc beaucoup emprunté aux chroniqueurs,
  surtout au plus riche et au plus libéral d'entre eux, Matthieu Pâris. Quoi
  que l'on pense de son exactitude et de sa critique, c'est toujours à lui
  qu'il faut revenir, quand on agite autre chose que des questions de dates,
  quand on veut voir agir, parler et se mouvoir les hommes du XIIIe siècle. Le
  moine de Saint-Albans n'est ni un érudit ni un philosophe ; mais c'est une
  âme intelligente et honnête, pénétrée de l'esprit du droit et de la justice,
  et qui porte, dans le récit des événements, une sûreté d'appréciation, une
  indépendance de vues, souvent même un élan dont l'audace nous a plus d'une
  fois étonné et touché.

  Il y a de Matthieu Pâris une remarquable traduction, faite
  par M. Huillard-Bréholles, sous les auspices de M. le duc de Luynes. Bien que
  nous nous soyons toujours imposé la tâche de traduire nous-même, c'est pour
  nous un devoir de dire que, surtout dans nos études préparatoires, le travail
  de M. Huillard-Bréholles nous a été d'un utile secours.
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  Origine de la Grande Charte. — Édouard le Confesseur.
  — Guillaume le Conquérant. — Charte de Henri Ier. — Chartes d'Étienne. Henri
  II Plantagenêt. — Thomas Becket. — Constitutions de Clarendon. — Révolte des comtes
  de Leicester et de Norfolk.

   

  La Grande Charte est le 'monument fondamental des libertés
  anglaises ; mais ce monument repose lui-même sur des fondements encore plus
  anciens. Ce n'est pas une de ces constructions élevées à la hâte et que la
  moindre secousse suffit à mettre en ruines ; c'est un édifice solide, fruit
  du travail long et patient de plusieurs générations. Des institutions qui
  datent de l'année 1215 ont, à coup sûr, reçu du temps cette consécration qui
  commande le respect ; cependant le peuple anglais veut encore davantage : il
  réclame pour ses droits une plus antique origine, et, ce qui est plus rare,
  il peut la leur donner. Cette pieuse recherche des anciennes traditions
  soulève, il est vrai, bien des critiques ; c'est, Biton, une fantaisie de
  glorieux qui fait vanité de vieux titres et de coutumes surannées qu'il
  conserve avec la rigueur formaliste d'un antiquaire. Est-ce là un tort ? A
  notre sens, c'est bien plutôt un mérite, puisque c'est la preuve que le
  peuple anglais connaît, aime et respecte son passé.

  Bien avant la conquête normande, les Anglo-Saxons avaient
  des institutions et des lois qui assuraient aux individus leur liberté
  personnelle et la tranquille jouissance de leurs biens. Parmi les rois
  législateurs, Alfred le Grand avait été le plus célèbre ; mais lorsque, après
  l'invasion de Guillaume le Conquérant, les Saxons opprimés cherchaient dans
  leur histoire le souvenir d'un temps dont ils auraient souhaité le retour,
  ils s'arrêtaient d'abord au règne d'Édouard le Confesseur. Les lois et les coutumes du bon roi Édouard, telle
  était la formule qu'ils invoquaient sans cesse comme une protestation contre
  les excès de la conquête, et que les Normands eux-mêmes leur empruntèrent dès
  qu'ils commencèrent à lutter contre le despotisme de leurs rois. A vrai dire,
  comme presque toutes les formules, celle-ci était vague ; elle exprimait
  plutôt un sentiment qu'un fait. Les historiens et les publicistes anglais
  n'ont jamais pu dire d'une manière précise quelles étaient ces lois et ces
  coutumes. Tout ce qu'on sait de l'administration d'Édouard, c'est qu'elle fut
  douce et bienveillante, même jusqu'à la faiblesse. Ses sujets étaient
  tellement convaincus de sa perfection morale qu'ils refusaient de lui
  attribuer les fautes de son gouvernement : Le roi ne
  peut mal faire, disaient-ils. N'est-ce pas l'origine de toutes les
  théories constitutionnelles sur la responsabilité et l'inviolabilité ? C'est néanmoins pour la mémoire de ce prince, dit le
  docteur Lingard, une circonstance heureuse qu'il ait régné entre la conquête
  danoise et la conquête normande. Les écrivains ont été disposés à envisager
  son caractère sous un jour plus favorable, à cause de la haine qu'ils
  portaient à ses successeurs et à ses prédécesseurs.

  L'Angleterre, en effet, venait de subir la domination,
  d'ailleurs peu tyrannique, de Canut le Danois et de ses fils, lorsque Édouard
  commença de régner ; neuf mois tout au plus après sa mort, elle tombait sous
  le despotisme bien autrement redoutable de Guillaume le Conquérant.
  Toutefois, dans les premières années qui suivirent la bataille de Hastings,
  Guillaume, qui affectait de tenir sa nouvelle couronne de la volonté
  d'Édouard et du vœu même des Saxons plutôt que de la force de ses armes,
  essaya d'une politique conciliatrice. Il parait certain qu'il publia, en
  1071, une charte pour maintenir les lois et les coutumes saxonnes ; il
  accorda aux habitants de Londres la confirmation de leurs anciens privilèges.
  On trouve dans un acte, qu'on a quelquefois appelé la Grande Charte de
  Guillaume, les dispositions suivantes, applicables sans doute aux Anglais
  aussi bien qu'aux Normands : Nous voulons, ordonnons
  et désirons que tous les hommes libres de notre royaume jouissent en paix de
  leurs terres et de leurs possessions, qu'ils soient exempts de toute taille
  et de toute exaction injuste, de sorte qu'on ne leur prenne rien et qu'il ne
  soit rien exigé d'eux, si ce n'est le service qu'ils nous doivent
  légitimement. Mais bientôt toutes ces belles espérances, que démentait
  déjà la réalité, ne tardèrent pas à s'évanouir. L'insolente tyrannie des
  Normands poussa les Saxons à la révolte. Ce fut une guerre d'extermination
  contre la race proscrite, contre ses lois, contre sa langue même ; le seul
  nom d'Anglais devint un terme d'opprobre.

  Guillaume le Roux continua ce système impitoyable ; mais
  déjà la bonne intelligence ne régnait plus entre la royauté et la féodalité
  normandes. Le fondateur de la dynastie avait placé si haut l'autorité
  souveraine qu'elle pesait d'un poids insupportable à la fois sur le peuple et
  sur les barons. La rigueur des lois sur les forêts et sur la chasse, dont
  Guillaume avait voulu faire exclusivement un droit royal, blessait surtout la
  fière noblesse, atteinte dans son plaisir favori. Il
  établit, dit la Chronique saxonne, qu'on
  ôterait la vue à celui qui tuerait un cerf ou une biche. La même défense fut
  faite pour les sangliers. Il aimait tant le gros gibier qu'on eût dit qu'il
  en était le père. Il voulut aussi qu'on laissât courir les lièvres en
  liberté. Les riches gémissaient et les pauvres murmuraient ; mais il était si
  fort qu'il ne s'inquiétait pas de leur haine à tous. Ce fut là, après
  tout, une heureuse fortune pour la race saxonne, et, lorsqu'elle réclama,
  timidement d'abord, les lois et coutumes du bon roi Édouard, elle commença à
  trouver au sein de l'aristocratie normande de puissants échos. Les rivalités
  des fils du Conquérant tournèrent au profit de l'une et de l'autre nation.
  Dès lors, les barons normands ne firent pas une seule conquête qui ne fût un
  soulagement pour les pauvres Saxons opprimés.

  Ce fut ainsi que Henri Ier, ayant usurpé le trône sur son
  frère aîné Robert, se vit obligé d'accorder à ses sujets une charte beaucoup
  plus explicite qu'aucun des actes émanés de son père. C'est cette même charte
  qui, mise en oubli volontairement par la duplicité des rois, involontairement
  par la négligence des grands et l'ignorance du peuple, retrouvée enfin au
  temps de Jean sans Terre par l'archevêque Langton, excita parmi les barons un
  si vif enthousiasme et, servit de modèle aux fortes garanties que les
  défenseurs des libertés publiques arrachèrent à la lâcheté du monarque.
  Toutes les concessions que Henri Beauclerc faisait au clergé et à ses vassaux
  immédiats, il les invitait à les faire également à leurs tenanciers. Il
  s'engageait à ne plis suivre toutes les mauvaises
  coutumes qui accablaient le royaume sous le règne précédent ; il
  promettait enfin de mettre en vigueur les lois d'Édouard le Confesseur,
  telles qu'elles avaient été amendées par Guillaume le Conquérant, du
  consentement des barons. Peu de temps après, il accorda aux habitants de
  Londres le droit d'élire leur sheriff et leur justicier, de tenir leurs
  assemblées accoutumées, et d'être exemptés de certaines taxes
  extraordinaires.

  L'année suivante, inquiet des efforts que faisait Robert
  pour revendiquer ses droits à la couronne, il réunit à Londres les barons
  qu'il voulait gagner à sa cause, et leur tint un discours dont un passage
  surtout vaut la peine d'être cité. Après avoir fait de la personne de son
  frère un portrait hideux, il ajoutait : Moi, qui
  suis vraiment un roi doux, modeste et pacifique, je vous conserverai et
  soignerai précieusement vos anciennes libertés, que j'ai précédemment juré de
  maintenir ; j'écouterai avec patience vos sages conseils et vous gouvernerai
  justement, d'après l'exemple des meilleurs princes. Si vous le désirez, je
  confirmerai cette promesse par une charte écrite, et je jurerai de nouveau
  d'observer inviolablement toutes les lois du saint roi Édouard. Il est
  vrai que le vent emportait ces belles paroles et que les concessions étaient
  aussitôt violées que faites ; mais les intéressés en prenaient acte et
  tenaient leurs droits en réserve pour un meilleur temps.

  Étienne, qui s'empara du trône après Henri ter, eut aussi
  besoin de racheter son usurpation ; il publia deux chartes, l'une pour
  confirmer les libertés accordées par son prédécesseur, et très-spécialement
  les lois d'Édouard, l'autre pour réformer les abus d'autorité et les
  exactions des officiers royaux. Ce qu'il y eut de remarquable, c'est qu'en prêtant
  au nouveau roi le serinent d'allégeance, les évêques et quelques-uns des
  barons laïques introduisirent dans la formule du serment une clause empruntée
  aux traditions saxonnes, à savoir qu'ils ne se considéreraient comme liés
  qu'autant que le roi tiendrait lui-même ses engagements. Les barons obtinrent
  aussi la permission de bâtir des châteaux et de les fortifier pour leur
  défense.

  L'avènement des Plantagenets porta au comble la grandeur
  royale. Sans doute Henri II, en prenant la couronne, confirma, par une charte
  de 1154, tous les droits et libertés dont ses sujets avaient été en
  possession au temps de Guillaume le Conquérant, mais il n'y ajouta aucune
  garantie. Ni sous ce règne, ni sous celui de Richard, les institutions libres
  ne firent aucun progrès. Cependant les villes prenaient de l'importance ; on
  ne distinguait plus, du moins dans les hautes classes, les Normands des
  Saxons ; il n'y avait plus qu'une noblesse anglaise. On se préparait en
  silence pour une lutte qui ne fut pas, il est vrai, d'abord générale, et qui
  surtout n'eut pas le caractère d'une résistance constitutionnelle ; mais il
  s'éleva, sous ce règne, des querelles assez considérables, quoique
  particulières, et des existences assez grandes, Thomas Becket, le comte de
  Leicester et le comte de Norfolk, par exemple, pour mériter d'être étudiées
  avec soin et de près.

  Jamais Henri II n'eut de favori qui lui fût plus cher ni
  plus attaché que Thomas Becket, jusqu'au moment où il devint archevêque de
  Cantorbéry. Thomas était le fils d'un des principaux citoyens de Londres ;
  après avoir fait d'excellentes études à Londres et à Paris, il était allé à
  Bologne suivre les leçons du fameux Gratien, qui avait créé, ou du moins
  singulièrement perfectionné la science du droit canon. De retour en Angleterre,
  Thomas parvint rapidement, de bénéfices en bénéfices, à la dignité
  d'archidiacre de Cantorbéry, l'une des plus riches et des plus importantes
  après les sièges épiscopaux et les principales abbayes. Dans ces nouvelles
  fonctions, il plut tellement à l'archevêque Théobald, que, sur l'instante
  recommandation de ce prélat, Henri II le choisit pour précepteur de son fils
  aîné, et le nomma chancelier du royaume. Thomas fut dès lors l'unique
  dépositaire de la faveur royale. Sa vie était magnifique et somptueusement
  libérale ; il tenait table ouverte pour tous ceux qui avaient affaire auprès
  du roi. Dans une mission qu'il eut à remplir en France, il déploya un faste
  inouï : Chaque fois qu'il entrait dans une ville,
  disent les chroniques du temps, le cortège s'ouvrait par deux cent cinquante
  jeunes garçons chantant des airs nationaux. Puis venaient ses chiens
  accouplés, suivis de huit chariots traînés chacun par cinq chevaux et menés
  par cinq conducteurs en blouse neuve. Deux de ces chariots étaient chargés de
  tonneaux d'ale pour la populace ; le troisième portait les objets composant
  la chapelle du chancelier ; le quatrième, les meubles de sa chambre à coucher
  ; le cinquième sa cuisine ; les derniers étaient destinés à l'usage de sa
  suite. Après les chariots, on voyait douze sommiers ou chevaux de charge, sur
  chacun desquels était monté un singe tenu par un valet à genoux. Puis
  venaient des écuyers conduisant les chevaux de bataille, des fils de nobles,
  des fauconniers, des officiers de la maison, des chevaliers et des
  ecclésiastiques à cheval, marchant deux par deux, enfin le chancelier
  lui-même, s'entretenant avec ses familiers. Quand il passait ainsi, on entendait
  les gens s'écrier : Quel homme est-ce donc
  que le roi d'Angleterre, puisque son chancelier voyage avec tant de pompe !
  Non-seulement Thomas Becket fut un politique, mais il ambitionna aussi le
  renom de vaillant capitaine et de bon chevalier ; dans une guerre qui eut
  pour théâtre le midi de la France, il fit mainte prouesse et retourna en
  Normandie avec douze cents chevaliers et quatre mille hommes de suite qu'il
  entretenait à ses frais.

  Tel était le brillant personnage que Henri II, qui
  méditait un grand projet contre les franchises ecclésiastiques, résolut, à la
  mort de Théobald, de faire élire archevêque de Cantorbéry. Thomas s'y refusa
  longtemps, alléguant avec loyauté qu'il lui serait impossible de remplir ses
  devoirs d'archevêque et de conserver en même temps la faveur du roi. C'était
  précisément ce qu'avait dit en pareille circonstance Grégoire VII à l'empereur
  Henri IV ; mais le roi d'Angleterre ne tint pas plus compte de cet
  avertissement que n'avait fait l'empereur d'Allemagne, et Thomas Becket
  devint primat d'Angleterre. Comme il n'était que diacre, il fut d'abord
  ordonné prêtre, et le lendemain consacré comme archevêque, en présence de
  toute la noblesse du royaume, qui applaudissait le roi et le favori. Le seul
  évêque de Hereford, Gilbert Foliot, prélat de mœurs rigides, dit ironiquement
  que le roi avait enfin opéré un miracle, car il avait changé un soldat en
  prêtre, et un laïque en archevêque.

  Gilbert Foliot avait dit vrai. A peine installé dans son
  église, Thomas Becket rompit avec le monde, qu'il avait ébloui jusqu'au
  scandale ; ce que perdirent les bons compagnons et les joyeux convives, les
  pauvres le gagnèrent. Tout entier aux devoirs de sa nouvelle situation,
  l'archevêque résigna l'office de chancelier entre les mains du roi, qui s'en
  montra vivement surpris et affecté ; peu à peu l'austérité du prélat
  refroidit leur affection mutuelle, et, les calomnies des gens de cour aidant,
  la fougue de Henri l'emporta bientôt jusqu'aux extrémités de la haine. Enfin
  la lutte éclata ; habilement engagée d'abord par le roi sur la juridiction
  criminelle des cours ecclésiastiques, juridiction abusive et en contradiction
  même avec les saints canons, elle s'étendit rapidement jusqu'à embrasser
  toutes les immunités de l'Église. Le primat fit une résistance énergique ;
  mais tout à coup, au plus vif de la discussion, on vit, sur un signe du roi,
  une porte s'ouvrir brusquement, et une troupe de chevaliers apparaître,
  ceints pour le combat et l'épée nue. Alors les nobles et les prélats
  supplièrent l'archevêque de cesser son opposition ; deux templiers se
  jetèrent à ses genoux, le conjurant de prévenir, par sa soumission, le
  massacre des évêques, et Thomas consentit à signer l'acte si célèbre connu
  sous le nom de Constitutions de Clarendon. Mais aussitôt, plein de remords,
  il écrivit au pape Alexandre pour lui demander pardon de sa faiblesse, et,
  sans attendre la décision du pontife ; il s'interdit lui-même l'exercice des
  fonctions épiscopales. Alexandre, touché de son repentir, lui donna
  l'absolution ; mais il annula les Constitutions de Clarendon comme
  attentatoires aux droits et privilèges de l'Église.

  Toute la fureur du roi tomba sur son ancien favori, qu'il
  regardait comme un traître et un rebelle. Abandonné par la plupart des autres
  évêques, ou trop faibles, ou jaloux de sa supériorité, Thomas fut cité devant
  la cour du roi, où il eut à répondre à mille accusations odieuses : on
  voulait le forcer à se démettre de sa dignité. Calme et intrépide, il avait
  pris la résolution de lutter jusqu'au bout. Le jour où la sentence devait
  être prononcée, il célébra la messe de saint Étienne, premier martyr, et se
  rendit au palais, en habits pontificaux, la crosse à la main. On le laissa
  longtemps seul avec ses clercs, dans une vaste salle ; mais, comme pour lui
  faire comprendre que les résolutions qui s'agitaient entre les juges étaient
  tellement violentes qu'ils ne pouvaient les autoriser de leur présence, les
  évêques sortirent du conseil et passèrent devant lui, les uns le conjurant
  d'avoir pitié de lui-même, les autres l'injure et 'la menace à la bouche. A
  tous Becket répondit simplement : J'attends.
  Alors il se fit un silence solennel, la porte s'ouvrit, et la cour prit
  séance. Mais, au moment où le comte de Leicester ordonnait à Becket d'écouter
  sa sentence : Ma sentence ! s'écria-t-il ; comte, mon fils, écoute-moi d'abord.... Sachez que vous êtes mes fils en Dieu ; ni la loi ni la
  raison ne vous permettent de juger votre père. Je récuse donc votre tribunal
  et je remets ma querelle à la décision du pape ; et maintenant, sous la
  protection de l'Église et du siège apostolique, je vais partir. Comme
  il passait devant les amis du roi, quelques-uns lui jetèrent des bouchons de
  paille, et l'un d'eux l'appela traite. A cet outrage, le vieil homme se
  réveilla en lui ; il se retourna vivement : Bienheureux
  est ce couard, dit-il ; car, si mon ordre ne
  me le défendait, je le ferais repentir de son insolence. Quand il
  parut sur le seuil du palais, le peuple le reçut avec des acclamations et le
  conduisit en triomphe à sa demeure. Mais, pressé par ses amis qui redoutaient
  quelque violence, il partit secrètement la nuit, passa en France, comparut à
  Sens devant le pape Alexandre, qui le contraignit de garder la dignité
  archiépiscopale dont il voulait se démettre, et se retira dans l'abbaye de
  Pontigny. Henri, furieux de voir échapper sa victime, essaya d'assouvir sa
  vengeance sur tous les parents et les amis de l'archevêque ; il en bannit
  jusqu'à quatre cents, auxquels il imposa, par serment, l'obligation d'aller
  troubler, par le spectacle et les reproches de leur misère, l'exil solitaire
  du prélat.

  Cependant, menacé par les foudres de l'Église, le roi fut
  obligé d'humilier son orgueil. Une entrevue ayant été ménagée entre lui et le
  primat, ils se rencontrèrent dans une vaste prairie, en Touraine. Le roi
  salua le premier, sa toque à la main ; puis, comme on les examinait
  curieusement : Çà, monseigneur, dit Henri, reprenons notre ancienne affection ; seulement, faites-moi
  honneur devant ceux qui nous regardent ; et se tournant vers sa suite,
  il ajouta : Je trouve l'archevêque disposé le mieux
  du monde à mon égard ; si j'étais autrement envers lui, je serais le dernier
  des hommes.

  Le résultat de cette apparente réconciliation fut le
  retour de Thomas Becket en Angleterre ; mais il y retrouva des ennemis
  mortels, l'archevêque d'York, les évêques de Londres et de Salisbury, qu'il
  avait fait excommunier par le pape pour avoir usurpé ses droits en son
  absence. Ces trois prélats et les courtisans ligués avec eux réussirent à
  réveiller par de faux rapports le ressentiment du roi, qui se trouvait alors
  en Normandie. De ces taches qui mangent mon pain,
  s'écria-t-il un jour dans un accès de fureur, il n'y
  en aura donc aucun qui me délivre clé ce prêtre turbulent ? Alors quatre
  chevaliers, Reginald Fitzurse, Guillaume Tracy, Hugues de Moreville et
  Richard Brito, sans prendre autrement congé du roi, passèrent en Angleterre
  et se présentèrent tout à coup devant l'archevêque, armés de pied en cap. Je suis surpris, leur dit-il, que vous veniez me menacer dans ma propre demeure.
  — Nous ferons plus que menacer,
  répondirent-ils en se retirant. Les serviteurs du prélat épouvantés le
  conjurèrent de chercher un asile dans l'église. Il montait les degrés du
  chœur, lorsque le lieu saint fut envahi par les quatre chevaliers, suivis de
  douze autres également armés, et vociférant : Où est
  le traître ? où est l'archevêque ? Mais lui, suivi d'un seul acolyte,
  car tous les autres s'étaient enfuis, marcha vers les assassins, et
  s'adressant à Fitzurse : Me voici, lui dit-il
  ; je suis l'archevêque, et non pas un traître.
  Reginald, je t'ai accordé bien des faveurs. Cependant, si vous en voulez à ma
  vie, tuez-moi seul et ne touchez à aucun de mon peuple. Et comme ils
  lui ordonnaient d'absoudre sur-le-champ les évêques excommuniés : Non, répondit l'archevêque, pas avant qu'ils aient donné satisfaction. — Eh bien, meurs ! s'écria Reginald ; et il lui
  porta sur la tête an coup violent que l'acolyte chercha vainement à parer et
  qui lui cassa le bras En sentant son sang couler, l'archevêque joignit les
  mains d inclina la tête en disant : Au nom du Christ
  et pour la défense de son Église, je suis prêt à mourir. Ce fut en priant
  ainsi qu'il reçut le second coup ; le troisième l'étendit mort au pied de
  l'autel de saint Benoît. Alors un des assassins lui mit le pied sur le col,
  et fouillant de son épée la cavité du crâne, il répandit la cervelle sur le pavé
  de l'église. Ainsi mourut, le 29 décembre 1170, Thomas Becket, ou plutôt
  saint Thomas de Cantorbéry ; car il fut aussitôt canonisé par le pape, et la
  piété populaire amena vers son tombeau une foule de pèlerins. Ce meurtre, qui
  semblait assurer le triomphe de Henri II, consomma sa défaite ; les
  Constitutions de Clarendon disparurent, noyées dans le sang du martyr.

  La cour était en Normandie, à Argentan, célébrant, comme
  d'usage, les solennités de Noël, lorsque la nouvelle de l'odieux sacrilège
  éclata comme la foudre au milieu de cet appareil et de ces fêtes. Nul ne fut
  plus atterré que le roi ; il déchira ses vêtements en maudissant les traîtres
  qui avaient abusé de son emportement, et, couvert d'un cilice, il s'enferma
  pendant trois jours, refusant de voir ses plus intimes serviteurs et de
  prendre aucune nourriture ; on put craindre quelque temps pour sa raison.
  Cependant, à force de protestations et de supplications, ses députés
  obtinrent qu'il ne fût pas compris nominativement dans l'excommunication générale
  que le pape Alexandre lança contre les auteurs et les complices de l'attentat
  ; et pour calmer le trouble de sa conscience autant que pour détourner vers
  un autre objet l'agitation publique, Henri entreprit la conquête de
  l'Irlande. Malgré tous ses efforts et toutes ses victoires, son autorité trop
  profondément ébranlée ne put jamais se raffermir. Des révoltes éclatèrent ;
  ses fils mêmes prirent les armes contre lui ; signes certains et redoutables,
  suivant la commune opinion, de la colère du ciel : Il
  y eut partout, dit Matthieu Pâris, des
  conjurations, des incendies, des rapines, et ce fut, comme on le croit
  fermement, pour venger le bienheureux martyr Thomas, que Dieu suscita contre
  le roi Henri ses propres entrailles, c'est-à-dire ses enfants, qui le
  poursuivirent jusqu'à la mort.

  Parmi les barons qui se distinguèrent alors comme adhérents
  de Henri Court Mantel, tient héritier de la couronne, il faut citer surtout
  Robert, comte de Leicester, et Hugues Bigod, comte de Norfolk. Un jour que le
  roi reprochait publiquement au premier sa trahison, le fougueux vassal osa
  porter la main sur son épée et menacer la vie de son suzerain ; mais il fut
  puni par la perte de sa ville, que le justicier, Richard de Lucy, prit et
  démantela. Cependant Robert, ayant levé en Normandie et en Flandre une grosse
  troupe de gens de pied et de. cheval, débarqua en Angleterre, fit alliance
  avec le comte de Norfolk, et, après avoir pris et brûlé le château de
  Hageneth, il s'avança rapidement pour secourir le château de Leicester, qui
  tenait encore contre les troupes royales. Malheureusement pour lui, il fut
  surpris par l'année du comte d'Arundel, supérieure en nombre, et forcé de se
  rendre avec la comtesse de Leicester, une vaillante héroïne. Ce revers étonna
  d'abord les autres rebelles ; mais, l'hiver étant venu interrompre le succès
  des armes royales, ils reprirent courage et firent leurs dispositions pour la
  campagne suivante. Alors, en effet, Roger de Mowbray s'établit dans le comté
  d'York, donnant la main aux Écossais, tandis que le comte de Norfolk, à la
  tête de sept cents chevaliers et de quatorze mille hommes venus de Flandre,
  se faisait livrer le château de Norwich, et frayait la voie au jeune Henri,
  qui n'attendait qu'un vent favorable pour passer de Gravelines en Angleterre
  avec de nouvelles forces.

  Tout à coup on apprit que le roi Henri, pressé par
  l'évêque de Winchester, venait de s'embarquer à Barfleur, suivi d'une flotte
  nombreuse qui portait toute son armée de Normandie. Dans tout le royaume on
  s'attendait à une grande bataille ; mais les esprits étaient partagés, tant
  le meurtre de Thomas Becket avait soulevé de haine contre l'autorité royale.
  Peu de temps après l'embarquement, dit la chronique, le vent étant devenu contraire,
  les matelots doutaient que la traversée fût possible ce jour-là. Mais le roi,
  au milieu de la tempête, leva les yeux au ciel et dit à haute voix : Si le dessein que j'ai formé doit rendre la paix aux
  clercs et au peuple, si le roi des cieux a résolu que mon arrivée soit le
  signal de la paix, que sa miséricorde me conduise au port du salut. Si, au
  contraire, il a décidé de châtier le royaume d'Angleterre avec la verge de sa
  fureur, qu'il ne m'accorde jamais de toucher les bords de ce pays. Lorsque
  le roi eut achevé cette prière, les flots se calmèrent, et le jour même il
  aborda, sans avoir éprouvé aucune perte, au havre de Southampton. Ensuite,
  jeûnant au pain et à l'eau, il s'abstint d'entrer dans aucune ville jusqu'à
  ce qu'il eût accompli les vœux qu'il avait formés dans son cœur- en l'honneur
  du bienheureux Thomas, archevêque de Cantorbéry et glorieux martyr. Dès qu'il
  eut aperçu les tours de Christ-Church, il descendit de cheval, et dépouillant
  tous les insignes de la majesté royale, il marcha nu-pieds, avec le visage
  d'un pèlerin pénitent et humilié. Enfin, il arriva à l'église cathédrale, et
  là, versant un torrent de larmes avec des soupirs et des gémissements, ce
  nouvel Ézéchias se rendit au tombeau du glorieux martyr. Il s'y prosterna la
  face contre terre, et demeura longtemps eu oraison, les mains étendues vers
  le ciel. Cependant l'évêque de Londres faisait un sermon au peuple, et
  déclarait que le roi, invoquant pour le salut de son âme Dieu et le
  bienheureux martyr, protestait qu'il n'avait ni ordonné, ni voulu, ni
  comploté la mort de l'archevêque. Mais, comme les meurtriers avaient pris
  prétexte de quelques paroles échappées au roi par imprudence pour accomplir
  leur forfait, Henri demandait l'absolution à tous les évêques présents, et
  soumettait sa chair nue à la discipline des verges. Alors tous les
  ecclésiastiques, qui étaient venus en grand nombre, donnèrent chacun trois ou
  cinq coups sur les épaules du monarque. Après quoi, dès qu'il eut repris ses
  vêtements, il honora le martyr par des présents précieux, et assigna une
  rente de quarante livres pour entretenir des cierges autour de son tombeau.
  Il passa le reste du jour et la nuit suivante, dans l'amertume du cœur, à
  prier et à veiller, et, pendant trois jours encore, il s'abstint de toute
  nourriture. Mors, comme il s'était rendu propice le bienheureux martyr, Dieu
  voulut qu'en ce même jour de samedi, où il avait fait pénitence, son ennemi
  Guillaume, roi d'Écosse, devint son prisonnier. Le même jour aussi, son fils
  Henri, qui se préparait à passer en Angleterre pour la subjuguer, vit ses vaisseaux
  dispersés, presque engloutis, et fut forcé de retourner en France.

  Cette pénitence volontaire, non d'un lâche, mais d'un
  vaillant et d'un victorieux, fit une grande impression sur une nation
  religieuse et ramena vers lui tous ceux qui avaient douté de la sincérité de
  son repentir. La rapidité même de ses premiers succès fut regardée comme une
  preuve que Dieu marchait avec lui. Tous les barons encore rebelles, Roger de
  Mowbray, les comtes de Clare et de Glocester, Norfolk lui-même, se hâtèrent
  d'acheter leur pardon en livrant au roi leurs châteaux et des otages ; enfin
  les mercenaires flamands se trouvèrent trop heureux qu'on leur permit de
  repasser la mer. Ainsi se termina, comme par miracle, et presque sans combat,
  la plus redoutable insurrection qui ait menacé en Angleterre l'autorité
  royale sous le règne de Henri II. Mais vienne un prince lâche, impie, détesté
  comme Jean sans Terre, et Becket sera vengé par Langton, et les barons,
  héritiers de Leicester et de Norfolk, triompheront à Runningmead.
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  Commencements de Jean sans Terre. — Il trahit son
  père Henri II et son frère Richard Cœur de Lion. — Despotisme et chute de
  Guillaume Longchamp. — Retour de Richard en Angleterre. — Soumission de Jean.

   

  Henri Plantagenêt avait eu d'Aliénor d'Aquitaine cinq
  fils, Guillaume, Henri surnommé Court Mantel, Richard Cœur de Lion, Geoffroi
  et Jean. Devenu rainé par la mort prématurée de Guillaume, Henri fut de bonne
  heure associé au trône et couronné, sous les yeux de son père, comme roi
  d'Angleterre et duc de Normandie. La Touraine et l'Anjou revenaient de droit
  au premier-né des Plantagenêts ; l'Aquitaine à Richard, la Bretagne à
  Geoffroi ; Jean seul, le dernier venu, n'avait rien à attendre de cette riche
  succession ; aussi les Anglais l'avaient-ils surnommé Lackland, c'est-à-dire sans Terre, et l'histoire a conservé ce
  surnom-au roi lâche et malhabile qui recevait, à son avènement, l'Angleterre,
  l'Irlande, la moitié de la France, et qui mourut sans couronne, chassé du
  continent, étranger dans son royaume, détrôné par ses sujets.

  Cependant son père et sa mère, Henri II et Aliénor, si
  hostiles l'un à l'autre, si divisés dans leurs amitiés et dans leurs haines,
  s'étaient singulièrement rencontrés pour mettre en lui toute leur
  complaisance. C'était pour lui que Henri Il avait fait sa plus célèbre
  conquête ; Jean avait douze ans tout au plus lorsque son père, en vertu d'une
  bulle du pape qui l'autorisait à conférer à l'un de ses fils la seigneurie de
  l'Irlande, investit solennellement le prince Jean de cette dignité, dans un
  grand conseil réuni à Oxford. Quelques années après, le jeune prince fut
  envoyé dans cette île pour faire l'épreuve de ses talents politiques et
  militaires ; au bout de neuf mois, l'Irlande était en feu, les Anglais
  partout repoussés et la conquête manifestement compromise ; Jean fut rappelé.
  Cette malheureuse expérience, qui devait éclairer la prudence du roi, ne put
  ébranler la partialité du père ; Henri Court Mante ! étant mort peu de temps
  auparavant, le bruit courut en Angleterre, et Richard fut autorisé à croire
  que la prédilection marquée de Henri II destinait la couronne au seul de ses
  fils qui ne se fût pas armé contre lui. L'âge seul, la faiblesse de ses
  moyens, et non la piété filiale, avaient empêché Jean d'être un rebelle comme
  ses frères ; l'amour et la reconnaissance de son fils puîné fut une dernière
  illusion que le malheureux père ne put même pas emporter dans la tombe.

  En 1188, une nouvelle guerre éclatait entre Henri II et
  Richard, soutenu par Philippe Auguste ; le vieux roi fuyait de ville en
  ville, du Mans à Amboise, d'Amboise à Tours, et en même temps il faisait
  jurer au sénéchal de Normandie de remettre au prince Jean les châteaux de sa
  province. Enfin, comme il sentait venir l'heure de la mort, il s'arrêta pour
  obtenir de Philippe Auguste non pas une paix glorieuse, mais une trêve de
  quelques jours, qui lui permit de mourir en repos. Dieu voulut qu'il demandât
  la liste des barons qui s'étaient joints au roi de France : le premier nom
  qui frappa ses yeux fut celui de son fils Jean ; il n'en lut pas davantage.
  Trois jours après, il expirait à Chinon, appelant la vengeance du ciel sur
  ses fils parricides, sur le dernier surtout, le plus ingrat et le plus lâche.
  La reine Aliénor triomphait. Les chroniques racontent que Richard, le cœur
  plein de remords, étant venu s'agenouiller près du corps de son père, le sang
  coula des narines du cadavre, et que Richard, saisi d'horreur, se prit à
  pleurer amèrement. Jean n'exposa pas son forfait à ce sinistre témoignage ;
  il ne croyait devoir à la mémoire de son père ni ses larmes, ni ses prières,
  ni le remords de sa conscience.

  Si Richard avait de grandes fautes à expier, il avait le
  cœur haut et chevaleresque ; il partit bientôt pour cette fameuse croisade,
  où la gloire qu'il acquit parmi les chrétiens, et la terreur qu'il sema
  jusqu'au fond de l'Orient, effacèrent le pénible souvenir de ses premières
  années. Pendant son absence, les barons anglais, livrés à eux-mêmes,
  commencèrent à porter la main sur l'administration du royaume. Jean,
  sourdement hostile à son frère, comme il avait. été rebelle à son père, bien
  loin de soutenir les droits de l'autorité royale, excitait dans l'ombre les
  chefs de l'aristocratie, préparant ainsi les chaînes dont les barons, par un
  juste retour, devaient, quelques années plus tard, le charger lui-même. Il
  sacrifiait la royauté, voulant être roi.

  Deux obstacles le séparaient du trône où il aspirait à
  monter, Richard son frère, et son neveu Arthur de Bretagne, fils de Geoffroi
  ; mais celui-ci n'était qu'un enfant, et Richard était bien loin : on avait
  vu si peu de gens revenir de la croisade ! Celui qu'on avait appelé Jean sans
  Terre pouvait hardiment répudier ce surnom de mauvais augure ; comte de
  Mortagne en Normandie, comte de Cornouailles, de Dorset, de Somerset, de
  Glocester, de Derby, de Lancastre, de Nottingham, en Angleterre, il possédait
  environ le tiers du royaume. Mais la dédaigneuse libéralité de Richard qui,
  pour condescendre aux prières de la vieille reine Aliénor, lui avait fait cette
  riche fortune, n'avait eu garde de confier à ses mains suspectes le dépôt de
  l'autorité royale.

  Un Normand de naissance obscure, Guillaume Longchamp,
  rapidement porté par la faveur du maitre au faite des honneurs, chancelier
  d'abord, puis évêque d'Ely, justicier d'Angleterre, enfin légat du Saint-Siège,
  avait reçu les pleins pouvoirs du roi partant pour la croisade. Orgueilleux,
  insolent et avide, cet homme qui, suivant l'expression d'un chroniqueur, était à la fois le roi et le pontife de l'Angleterre,
  déployait un faste indigne d'un évêque ; jamais il ne voyageait qu'entouré
  d'hommes d'armes, suivi de quinze cents cavaliers et d'une foule de clercs.
  Pour alimenter un tel luxe, églises, abbayes, châteaux ; manoirs, tout
  passait, tout fondait entre ses- mains ; enfin, il n'est sorte de pratiques
  infâmes où Guillaume Longchamp n'abaissât toutes ses dignités : le ministre
  de Richard Cœur de Lion, le représentant du souverain pontife se fit usurier
  : il prêta au mois ! Quelque redoutable que fût le despotisme de cet homme,
  les barons indignés résolurent de le renverser à la première occasion :
  c'était là que Jean les avait attendus. Des espions, qu'il avait auprès de
  Richard, l'avertissaient que, dans ses relations avec le pape et le roi de Sicile,
  Richard désignait Arthur comme l'héritier présomptif du trône. Chasser le
  régent avec l'aide des barons et se mettre à sa place, tel était le projet du
  prince ; de la régence à la royauté, le pas lui semblait facile à franchir.
  Le début fut heureux ; tandis que Longchamp assiégeait dans Lincoln un
  certain Gérard de Camville, qui avait encouru sa disgrâce, Jean, à la tête
  d'une armée nombreuse, surprit deux forteresses importantes ; pris au
  dépourvu, le régent se vit forcé de capituler ; on convint qu'un certain
  nombre de châteaux seraient livrés à la garde de plusieurs barons, pour être
  remis au comte Jean, si le roi venait à mourir.

  Ce premier succès enhardit les conjurés, à qui
  l'imprudence du chancelier donna bientôt une victoire complète. Un fils
  naturel de Henri II, nommé Geoffroi, avait été nommé à l'archevêché d'York ;
  mais la mauvaise volonté de Richard l'avait empêché jusque-là de prendre
  possession de son siège. Encouragé par les barons et soutenu par le pape, il
  se fit sacrer par l'archevêque de Tours ; après quoi il partit pour
  l'Angleterre et débarqua à Douvres. Mais le chancelier avait pris contre lui
  les dispositions tes plus menaçantes. Accueilli comme un rebelle et sans moyens
  pour se défendre, l'archevêque s'était réfugié dans le prieuré de Saint-Martin,
  au pied des autels. Après un siège de quelques jours, l'enceinte sacrée fut
  forcée, l'église envahie par une multitude armée d'épées et de bâtons, le
  prélat, l'étole au cou et la croix à la main, arraché violemment du
  sanctuaire, traîné par les jambes, sa tête heurtant le pavé, jusqu'au château
  de Douvres. Mais alors les barons et le clergé s'émurent, et Longchamp
  effrayé rendit la liberté au captif.

  Il était trop tard. Jean, se prenant tout à coup d'une
  belle affection pour ce frère, qu'il avait renié jusqu'alors, écrivit à tous
  les évêques et à tous les barons de se trouver réunis au pont de Loddon,
  entre Reading et Windsor, le premier samedi après la fête de saint Michel,
  pour aviser aux grandes et difficiles affaires du roi et du royaume. En -vain
  le régent s'efforça de détourner l'orage sur la tête du prince, dont il
  accusait l'ambition et les secrètes menées ; cette grande conjuration,
  fomentée par le comte Jean, prétendant à la couronne d'Angleterre, tint ses
  assises presque au même lieu où, vingt-cinq ans plus tard, le roi Jean devait
  subir la volonté des mêmes barons et des mêmes prélats, fondateurs de la
  Grande Charte. D'abord les évêques, solennellement réunis, lancèrent
  l'excommunication la plus terrible, à la lueur des cierges, contre tous ceux
  qui, de près ou de loin, avaient pris part au sacrilège attentat commis sur
  la personne de l'archevêque d'York ; puis, devant tous les barons, fut
  produite une certaine charte royale, dont l'histoire peut à bon droit
  suspecter l'origine, mais qui n'en est pas moins une pièce importante dans ce
  grand procès engagé entre la royauté et l'aristocratie féodale. Le roi, dit Matthieu Pâris, écrivait en ces termes aux nobles d'Angleterre : Le roi Richard à Guillaume
  Marshall, à Geoffroi Fitz-Peter, à Henri Bardolf et à Guillaume Briwere, salut.
  S'il arrive que notre chancelier, à qui nous avons confié le gouvernement de
  notre État, ne s'acquitte pas fidèlement de ses devoirs, nous ordonnons que
  vous décidiez comme vous l'entendrez de toutes les affaires du royaume.
  Une autre lettre, adressée aux mêmes barons, enjoignait aux membres du
  conseil de régence de prendre en toutes choses l'avis de Guillaume, archevêque
  de Rouen. Ainsi se trouvait garantie l'alliance de la noblesse et du clergé.

  Le chancelier cependant avait rassemblé une armée
  formidable ; mais le cœur lui faillit au moment d'agir : abandonnant ses
  troupes à Windsor, où il ne se croyait pas en sûreté, il essaya d'intéresser
  à sa cause les bourgeois de Londres, qui lui montrèrent un visage hostile ; à
  peine eut-il le temps de se jeter dans la Tour, qu'il avait fortifiée. Déjà
  les barons se présentaient aux portes de la ville ; il y eut là quelque
  tumulte ; des chevaliers de la suite du chancelier, armés de toutes pièces,
  se jetèrent l'épée nue sur le comte Jean et lui tuèrent ou blessèrent un peu
  de inonde. Mais, le comte et les barons ayant juré d'être fidèles à Richard
  et de maintenir les franchises de la Cité, les bourgeois firent cause commune
  avec eux, et les rares défenseurs du chancelier ne songèrent plus qu'à se
  perdre dans la foule.

  Le lendemain, le comte Jean, les deux archevêques, les
  évêques, les barons et les comtes se réunirent dans l'église de Saint-Paul
  avec le chancelier lui-même ; après de longs débats, tous les membres de l'assemblée
  sans exception, Jean le premier donnant l'exemple, jurèrent fidélité au roi
  Richard. Le jeudi suivant, une conférence eut lieu dans la partie orientale
  de la Tour ; on y déclara d'une commune voix qu'on ne pouvait plus souffrir
  la domination d'un homme qui tramait à l'ignominie l'Église de Dieu et le
  peuple à la misère. Car le chancelier et ses
  satellites avaient tellement pillé les richesses du royaume, qu'aux
  chevaliers ils avaient enlevé leurs baudriers brodés en argent, aux femmes
  leurs colliers, aux nobles leurs anneaux d'or, aux juifs leurs marchandises
  précieuses. Ils avaient à ce point vide le trésor même du seigneur roi, qu'au
  bout de deux ans à peine, on n'avait plus rien trouvé que les clefs aux
  cassettes et des sacs vides dans les coffres. Il fut résolu en
  conséquence que tous les châteaux dont le chancelier avait arbitrairement
  confié la garde à ses satellites seraient remis aux barons, à commencer par
  la Tour de Londres.

  Guillaume Longchamp, ayant juré d'obéir à toutes ces
  décisions, quitta la Tour avec toutes ses richesses, le jeudi de la semaine
  suivante, et se rendit à Bermundshea, de l'autre côté de la Tamise. Ses deux
  frères Henri et Osbert restaient comme otages, et lui-même avait juré de ne
  point sortir du royaume avant que la remise de tous les châteaux fût
  accomplie. Il se rendit ensuite à Cantorbéry, où il
  déposa, pour prendre le signe du sacré pèlerinage, la croix de légat qu'il
  avait portée un an et demi, depuis la mort du pape Clément, au grand
  préjudice de l'Église de Rome et de celle d'Angleterre. Cela fait, il se
  dirigea vers Douvres, accompagné de l'évêque Gilbert et de Henri de
  Cornouailles, vicomte de Kent. Là, dans l'espoir de tromper les yeux des
  matelots, il imagina une ruse nouvelle et peu digne ; d'homme il se fit femme,
  et changea le vêtement sacerdotal pour l'habit d'une coureuse, une robe
  verte, une cape de même couleur, un voile sur la tête ; puis il descendit
  vers la mer, portant, comme une marchande, une pièce de toile sous le bras.
  Ainsi accoutré, le prélat s'était assis sur une pierre du rivage, attendant
  un vent favorable. Un matelot s'approcha ; voyant une femme, il voulut
  badiner avec elle ; mais quelle surprise ! cette femme portait un
  haut-de-chausses. Lui aussitôt de crier : Venez, venez tous ! une chose
  prodigieuse, un homme en femme ! La foule accourt, se presse autour de la
  fausse marchande : on lui demande malignement le prix de la toile qu'elle
  porte avec elle. Point de réponse ; le malheureux Normand ne sait pas un mot
  d'anglais. Là-dessus les femmes se concertent, s'animent, et, soupçonnant
  quelque ruse, elles soulèvent le voile qui lui cache le bas de la figure ; à
  peine ont-elles aperçu ce visage noir, cette barbe fraîchement rasée,
  qu'elles se mettent à. vociférer à leur tour : Holà ! ici ! lapidons ce
  monstre qui déshonore votre sexe et le nôtre. Aussitôt il se fait un
  grand concours d'hommes et de femmes ; on lui arrache son voile ; on le
  renverse, on le traîne ignominieusement par les manches, par le capuce, tout meurtri,
  sur le sable et sur les pierres. Ses serviteurs accourent pour délivrer leur
  maître : impossible. La populace, avec une joie féroce, ne se lasse pas de le
  poursuivre de place en place, de rue en rue ; les injures, les soufflets, les
  crachats pleuvent sur lui ; pour en finir, on l'enferme dans une cave sous la
  prison de la ville. Plût à Dieu, ajoute le moine chroniqueur, que l'homme
  seul eût souffert des outrages du peuple, et que la dignité sacerdotale eût
  été respectée ! Celui qui avait traîné l'archevêque d'York fut traîné de même
  sorte ; celui qui l'avait saisi, enchaîné, emprisonné, fut saisi, enchaîné,
  emprisonné à son tour, afin qu'à l'énormité du crime fût mesurée la grandeur
  du châtiment. Enfin, après avoir ainsi compromis les otages et violé son
  serment de ne pas sortir du royaume avant que les châteaux fussent rendus, le
  chancelier passa la mer et se retira en Normandie.

  C'était une chute mortelle pour la vanité du personnage ;
  il eut cependant l'audace de reparaître, encouragé sans doute par le comte
  Jean, avec lequel il renoua de secrètes intrigues. Cette révolution, qui
  comblait les vœux de la nation anglaise, avait plutôt entravé que servi les
  projets de l'ambitieux fils d'Aliénor. Ce n'était pas pour se voir forcé, par
  deux fois, de prêter un serinent solennel de fidélité au roi Richard, que
  Jean sans Terre avait poussé à la ruine du chancelier Longchamp. Il est vrai,
  d'un autre côté, qu'en renversant le despotisme du chancelier Longchamp, la
  nation anglaise n'avait pas entendu travailler pour le despotisme de Jean sans
  Terre. Elle voulait mettre un frein à l'autorité de Richard, mais elle aimait
  ses qualités brillantes ; elle jouissait de la gloire incomparable que la
  valeur du roi chevalier faisait rejaillir sur l'Angleterre aux yeux de
  l'univers chrétien et musulman.

  Cet amour se manifesta d'une manière éclatante lorsqu'on
  apprit tout à coup que, jeté par la tempête sur les côtes de Dalmatie,
  Richard était retenu prisonnier en Allemagne. L'élan fut universel ; le clergé,
  les barons, le peuple, tous renouvelèrent spontanément leur serment
  d'allégeance ; de toutes parts, on donnait, on recueillait de l'argent pour
  la rançon de l'illustre captif. Un seul homme se réjouissait ouvertement du
  malheur qui frappait son roi, son frère. A la première nouvelle de cette
  catastrophe, Jean s'était rendu en toute hâte à Paris, auprès de Philippe
  Auguste, et lui avait fait hommage pour les possessions continentales de la
  couronne d'Angleterre ; puis, tandis que le roi de France envahissait la
  Normandie jusqu'à Rouen, il était retourné à Londres avec une troupe de
  mercenaires, espérant enlever, par surprise ou par intimidation, cette
  couronne tant convoitée. Mais, suivant le mot de Richard, qui connaissait
  bien la lâcheté de son frère, Jean n'était pas homme
  à réussir par la force quand la force lui était opposée. La vue seule
  de l'étendard royal, que tenaient haut et ferme les prélats et les barons,
  fit évanouir ses velléités belliqueuses ; il se rejeta dans l'intrigue. De
  concert avec son allié Philippe Auguste qui, lui du moins, était dans son
  rôle de roi de France, il offrit à l'avide empereur d'Allemagne, Henri VI, de
  lui garantir une somme plus forte que celle qui avait été fixée pour la
  rançon du roi d'Angleterre, ou de lui payer Vingt mille livres par chaque
  mois d'emprisonnement. La loyauté des barons allemands mit un terme à ces
  honteuses négociations ; Richard fut libre.

  Une foule considérable l'attendait au Port de Sandwich ;
  de Sandwich à Cantorbéry, où il visita pieusement le tombeau du bienheureux
  Thomas, et de Cantorbéry à Londres, son voyage fut un triomphe. Jean n'avait
  plus un seul adhérent dans le royaume ; de ses nombreux châteaux, celui de
  Nottingham seul fit quelque résistance. Cependant, avant de le poursuivre sur
  le continent où il s'était réfugié, Richard, devant le grand conseil du
  royaume réuni à Nottingham, l'accusa solennellement de trahison, ainsi que
  l'évêque de Coventry, Hugues, son conseiller intime ; l'un et l'autre furent
  sommés de comparaître dans un délai de quarante jours, sous peine de
  proscription et de confiscation. Pendant ce temps, Richard, cédant au conseil
  des grands de son royaume, se fit couronner de nouveau à Westminster par
  Hubert, archevêque de Cantorbéry. Enfin, le délai fatal étant expiré sans que
  le prince accusé de trahison et son complice se fus- sent présentés devant le
  conseil, le roi s'embarqua à Portsmouth et passa en Normandie.

  Au moment où il abordait, un homme était à genoux sur le
  rivage, les mains tendues vers lui, et pleurant amèrement, non de hante, mais
  de terreur. Jean se frappait la poitrine, accusant un peu sa faiblesse, beaucoup
  les mauvais conseils, plus encore la fatalité et ce qu'il appelait hardiment
  l'opinion commune ; il n'avait pu, disait-il, agir autrement : on croyait que
  le roi ne reviendrait pas. Richard, cœur généreux, releva son frère en
  pleurant, et lui pardonna ; il parut même lui rendre, sa bienveillance, sinon
  sa confiance et son estime. Jean n'était qu'à moitié satisfait ; non pas
  qu'il regrettât l'estime et la confiance de son frère, mais il se retrouvait
  encore une fois Jean sans Terre, et il regrettait ses châteaux, que Richard
  avait nettement refusé de lui rendre. Cependant, un peu plus tard, il les
  recouvra, grâce à l'influence de la vieille reine Aliénor.
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  Pendant les dernières années du règne de Richard, Jean ne
  chercha qu'à se faire oublier dans le mépris universel ; son ingratitude,
  dont il ne pouvait effacer le souvenir, était pour lui le sujet de
  continuelles angoisses auprès d'un prince qui haïssait profondément les
  ingrats, et qui répétait sans cesse qu'il était plus facile de susciter la
  générosité dans l'instinct des bêtes féroces que dans l'âme de certains
  hommes. A ce sujet, Richard se plaisait à raconter un apologue, ou, selon le
  langage du temps, une parabole qui allait droit à l'adresse du comte Jean :

  En ce temps-là, il arriva à un
  certain citoyen de Venise, homme riche et avare, une aventure qui mérite bien
  d'être rapportée, pour confondre la multitude des ingrats. Ce citoyen, nommé
  Vitalis, étant sur le point de marier sa fille, et voulant donner un
  splendide festin, s'en alla chasser dans une forêt vaste et déserte qui
  s'étendait jusqu'à la mer. Comme il errait seul à travers les fourrés et les
  ravins, l'arc tendu, la flèche prête, cherchant la piste de quelque bête
  fauve, il tomba tout à coup dans une fosse, piège habilement préparé pour les
  lions, les ours et les loups. L'orifice était étroit, et l'excavation allait
  en s'élargissant jusqu'à une grande profondeur, si bien qu'il lui était
  impossible de remonter et de sortir. Or, il trouva au fond de cette fosse,
  victimes du même accident, un lion et un serpent énorme ; mais, bien
  qu'affamés et cruels, ils ne firent aucun mal à Vitalis, qui s'était bite de
  faire le signe de la croix. Il demeura donc là toute la nuit et le jour
  suivant, criant, gémissant, déplorant la mort ignominieuse qui l'attendait.

  Cependant il arriva qu'un pauvre
  charbonnier, qui s'en allait ramassant çà et là des brins de bois, entendit
  des cris et des plaintes qui semblaient sortir de dessous terre ; en suivant
  la direction de la voix, il vint jusqu'au bord de la fosse, et s'efforçant
  d'y voir quelque chose : Qui es-tu ? dit-il ;
  qui est celui que j'entends ? Vitalis, ranimé
  et joyeux au delà de toute expression, répondit vivement : Je suis le malheureux Vitalis, Vénitien, qui, ne sachant
  rien de ces pièges et de ces fosses, suis tombé dans ce trou, pour être la
  proie des bêtes féroces. Je meurs de faim et de peur ; car il y a ici deux
  animaux dont j'ai grande frayeur, un lion et un serpent ; mais, jusqu'à
  présent, avec l'aide du Seigneur, au nom de qui je me suis signé, ils ne
  m'ont fait aucun mal. Dieu m'a conservé pour faire ton bonheur ; tire-moi
  d'ici, et tu t'en trouveras bien ; je te donne la moitié de mes richesses,
  cinq cents talents, car j'en ai mille. — Si
  les faits répondent aux paroles, repartit le pauvre homme, je ferai ce que tu
  souhaites. Aussitôt Vitalis se hâta de confirmer sa promesse par une
  foule de grands serments, prenant Dieu pour témoin et caution de sa parole.
  Et, pendant qu'il parlait ainsi, le lion agitait sa queue et bondissait
  allègrement, le serpent sifflait doucement et roulait tous ses anneaux avec
  grâce, comme pour flatter le pauvre homme et obtenir de lui d'être délivrés
  ainsi que Vitalis.

  Le charbonnier, courant en toute
  hâte à sa cabane, s'y munit rapidement d'une échelle et des cordes qu'il
  jugeait nécessaires, revint tout seul à la fosse et y descendit l'échelle. En
  un clin d'œil, franchissant à l'envi les échelons, le lion et le serpent
  furent aux pieds du pauvre homme, se roulant joyeusement autour de lui, comme
  pour le remercier de leur délivrance. Mais lui, ayant tendu la main à Vitalis
  pour l'aider à monter, il l'embrassa en disant : Vive
  cette main ! ah ! je suis bien joyeux, car j'ai mérité que mes vœux soient
  comblés ! Et il lui servit de guide jusqu'à
  ce qu'il eût reconnu son chemin. Au moment où Vitalis s'éloignait, le pauvre
  Sylvain lui dit : Où et quand vous acquitterez-vous
  envers moi ? — Dans quatre jours,
  répondit Vitalis, à Venise, dans mon palais qui est
  bien connu et facile à trouver.

  Sylvain retourna à sa cabane
  pour y prendre quelque nourriture. Comme il était à table, voici que le lion
  qu'il avait sauvé entra dans la cabane, apportant un jeune faon, qu'il déposa
  sur la table avec beaucoup de grâce et de soumission ; c'était l'offrande
  qu'il présentait à son libérateur, en souvenir de son bienfait ; puis, tout
  caressant, sans rugir, et prenant bien garde de rien heurter, il sortit.
  Sylvain suivit le fier animal qui se jouait devant lui et lui léchait les pieds,
  afin de savoir où était sa tanière ; car il était tout ébahi de la si grande
  mansuétude de ce lion : puis il revint pour achever son repas. Et tandis
  qu'il mangeait, voici que se montre le serpent qu'il avait délivré, 'portant
  dans sa gueule une pierre précieuse qu'il offre à. Sylvain, comme à son
  libérateur, et qu'il pose sur un plat ; puis, roulant et déroulant ses
  élégants anneaux, il se joue gracieusement devant lui, comme pour le
  remercier du service qu'il lui a rendu ; enfin, avec un sifflement plein de
  douceur, il se retire, sans rien gâter. Sylvain, dans une nouvelle
  admiration, le suit également afin de savoir où est sa caverne.

  Deux ou trois jours s'étant
  écoulés, Sylvain, ayant pris avec lui la pierre précieuse que le serpent lui
  avait apportée, se rendit à. Venise, pour recevoir la récompense promise par
  Vitalis. Il le trouva festoyant avec ses voisins, en réjouissance de son
  heureux retour. Sylvain l'ayant pris à part et lui parlant bas, car il
  feignait d'être un étranger pour lui : Rendez-moi,
  lui dit-il, ce que vous me devez. Mais
  l'autre, le regardant de travers, lui répondit : Qui
  es-tu ? que demandes-tu ? — Cinq cents
  talents, reprit le pauvre homme, que vous
  m'avez promis, suivant nos conventions, pour le bien que je vous ai fait.
  — Ah ! bien, dit Vitalis, à ce  compte, tu
  jouirais tout doucement des richesses que j'ai amassées après tant d'années
  de labeurs ! Et il ordonna à ses gens de saisir ce fou, dont l'audace
  méritait la prison. En entendant cet ordre, Sylvain fit un bond en arrière,
  s'élança hors de la maison, et courut au tribunal où il raconta toute son
  histoire aux juges de la cité. Ceux-ci ne paraissant pas disposés à le
  croire, il montra la pierre précieuse que le serpent lui avait donnée en
  témoignage de sa gratitude, et sur-le-champ un des citoyens, qui savait
  apprécier la valeur de cette pierre, la lui paya un fort grand prix. Mais,
  pour mieux convaincre tout le monde, Sylvain conduisit quelques-uns des
  citoyens aux retraites du lion et du serpent, qui firent de nouvelles caresses
  à leur libérateur. Convaincus désormais de la vérité du fait, les juges de la
  cité contraignirent Vitalis à payer ce qu'il avait promis et à donner
  satisfaction à Sylvain pour l'injure qu'il lui avait faite. Voilà, ajoute
  Matthieu Pâris, ce que racontait le magnifique roi Richard pour confondre les
  ingrats.

   

  Richard était un véritable Plantagenêt, un homme du
  continent ; comte d'Anjou et duc de Normandie avant tout, l'Angleterre
  n'était pour lui, comme pour le chef de la dynastie normande, qu'une terre
  conquise, un acquêt, en style féodal,
  une simple annexe à ses possessions d'outre-mer ; mais celles-ci, menacées
  sans cesse par l'ambition de Philippe Auguste, étaient incapables de
  supporter les frais d'une pareille lutte, et l'Angleterre, appauvrie par la
  croisade, par les rapines du comte Jean, par la rançon du roi, s'épuisait en
  contributions pour une guerre où elle ne se sentait point intéressée. Jamais,
  depuis le temps de la conquête, l'oppression n'avait été plus lourde, les
  exactions plus iniques, le fisc plus ingénieux ni plus rapace ; en moins de
  deux ans, le régent Hubert, archevêque de Cantorbéry, leva pour le roi
  l'énorme somme de onze cent mille livres. Un demi-siècle plus tôt, c'eût été
  l'occasion d'un soulèvement par toute l'Angleterre ; mais le temps et
  l'habileté normande avaient fait brèche dans la vieille phalange saxonne ; la
  cause nationale perdait chaque jour quelque adhérent, aussitôt admis, traité,
  choyé dans le camp du vainqueur, prenant sa part, quoique tard venu, des
  immunités et des bénéfices de la conquête. Le transfuge par découragement
  devenait complice par intérêt. En peu de temps, ce fut une défection
  générale.

  Cependant il se trouvait encore des familles anciennes et
  vénérées qui repoussaient avec indignation cette fusion des deux races, cette
  assimilation des vaincus aux vainqueurs, faite aux dépens des petits et des
  pauvres. Un homme surtout se distinguait par son zèle pour la population
  saxonne, dont il se proclamait l'avocat ; c'était un citoyen de Londres,
  Guillaume Fitz-Osbert, plus connu sous le nom de Guillaume Longue Barbe,
  parce qu'à l'exemple de ses pères, et en haine des Normands, il négligeait de
  se raser le visage. Tout en lui annonçait le chef de parti, la taille, la
  prestance, la vigueur, le courage, la parole chaleureuse et vive ; mais ce
  Saxon, noble de race et justement considéré, ne mérite pas d'être regardé
  comme un démagogue vulgaire. Un jour, dit Matthieu Péris, il s'éleva dans la
  Cité de Londres une grande querelle entre les pauvres et les riches, au sujet
  d'un taillage que les officiers du roi exigeaient au grand avantage du fisc.
  Car les principaux de la Cité, que nous appelons maire et aldermen, ayant
  conféré ensemble dans leur husting,
  voulurent s'exempter de toute charge, ou du moins alléger singulièrement leur
  fardeau, en le rejetant tout entier sur les plus pauvres. Guillaume leur fit
  une vive opposition, non pas qu'il contestât la légalité du subside, non plus
  que la nécessité de la guerre où le roi se trouvait encagé ; mais il
  soutenait que la résolution des magistrats, pour la répartition de l'impôt,
  était inique, et que la richesse ne pouvait constituer pour personne un
  privilège d'exemption. Il fit plus : comme le roi Richard était sur le
  continent, il passa la mer, et porta la question devant le souverain
  lui-même.

  Richard lui fit un accueil favorable, et le renvoya comblé
  de promesses qu'il oublia de tenir. Cependant les principaux de Londres
  avaient persisté dans leurs desseins ; Guillaume s'écria que les chefs de la
  ville étaient traîtres au roi Leur seigneur. Ce fut le signal d'une sédition
  redoutable. Cinquante-deux mille hommes, de basse ou de médiocre condition,
  prirent les armes et se confédérèrent, avec serment d'être fidèles aux ordres
  de leur avocat. Un mot, le moindre
  incident, pouvaient allumer l'incendie, provoquer le massacre et le pillage ;
  mais tandis que, retranchés dans leurs maisons, les riches bourgeois se
  préparaient à soutenir l'assaut, l'archevêque de Cantorbéry, haut justicier
  d'Angleterre, parut au milieu des confédérés et, par un discours habile,
  réussit à semer parmi eux le découragement et la défiance ; au bout de
  quelques instants, la multitude se dispersait, laissant aux mains de
  l'archevêque des otages pour garantir la paix du roi, et abandonnant son chef
  à l'animosité des Normands et des magistrats de la Cité.

  Déjà Guillaume Longue Barbe était cerné par les gens du
  roi, lorsque s'élançant, un poignard à la main, il parvint à s'ouvrir un
  passage jusqu'à l'église de Sainte-Marie des Arcs. Une fois dans cet asile, il
  essaya de parlementer, invoquant la paix et la protection du Seigneur, de la
  bienheureuse Vierge Marie et de la sainte Église, affirmant qu'il n'avait
  résisté à l'inique volonté des puissants que pour assurer à tous une charge
  égale et forcer chacun à contribuer selon ses moyens. Mais, comme on ne
  l'écoutait pas et que le parti des grands avait le dessus, l'archevêque, à la
  grande consternation de la foule, ordonna qu'il fût violemment arraché de
  l'église, afin de subir le jugement qu'il avait mérité comme fauteur de
  sédition et perturbateur de la paix publique. A cette nouvelle, Guillaume se
  jeta en toute hâte dans la tour de l'église ; les assaillants y mirent le
  feu, sans égard pour le droit d'asile ni pour la sainteté du lieu, qui fut
  brûlé en grande partie. A moitié suffoqué par la chaleur et la fumée,
  Guillaume, forcé de se rendre, fut saisi, dépouillé de ses vêtements, et, les
  mains liées derrière le dos, les pieds attachés, traîné violemment jusqu'à la
  Tour de Londres. Mais aussitôt l'archevêque, pressé par les chefs des
  bourgeois et les officiers royaux, le fit enlever de la Tour, lier à la queue
  d'un cheval, et tramer par la ville jusqu'aux ormes de Tyburn, où on
  l'attacha au gibet avec une chaîne de fer ; neuf de ses voisins et de ses
  gens, qui avaient servi particulièrement sa cause, furent pendus avec lui.

  Ainsi, ajoute Matthieu
  Pâris, ainsi fut livré à une mort ignominieuse, et
  par ses concitoyens, Guillaume, surnommé Longue Barbe, pour avoir soutenu la
  vérité et pris la défense des pauvres. S'il est vrai que la cause fait le
  martyr, on peut le compter justement au nombre des martyrs. Ce fut
  l'opinion du peuple, qui l'avait laissé périr et qui le révéra comme un saint
  ; le gibet qui avait été l'instrument de son supplice fut mis en pièces, et
  les morceaux conservés comme des reliques. On regarda même comme sacrée la
  terre que ses derniers pas avaient foulée la piété des Saxons y fit une
  excavation profonde que les Normands se hâtèrent de combler ; mais il fallut
  employer la force pour faire cesser ce pèlerinage national et ces
  démonstrations hostiles à la race conquérante. Cependant on sacrifia une
  victime, et la plus haute de toutes, au ressentiment populaire ; l'archevêque
  Hubert, le ministre de tant d'exactions, le prélat violateur des droits du
  sanctuaire, qui avait allumé l'incendie d'une église, se retira bientôt du
  gouvernement. Geoffroi Fitz-Peter le remplaça comme grand justicier.

  L'émotion populaire causée par Guillaume Longue Barbe fut
  à peu près le dernier tressaillement de la nationalité saxonne ; les temps
  approchaient où, confondues sous un despotisme égal, les deux races allaient
  revendiquer en commun les mêmes droits et les mêmes libertés. L'odieuse et
  absurde tyrannie de Jean sans Terre contribua plus à la fusion des Saxons et
  des Normands que la domination plus intelligente de ses prédécesseurs.

  Dans les dernières années de son règne, Richard avait tiré
  son frère de l'humiliante inaction où il vivait, et l'avait envoyé sur le
  continent ravager les terres du roi de France. Jean se trouvait en digne
  compagnie avec les routiers provençaux Markade et Lupercaire, gens de sac et
  de corde, qui ne comptaient pour rien le meurtre, le pillage ni l'incendie.
  Il y a dans le récit, fort peu intéressant d'ailleurs, de cette guerre de
  course, un épisode qui peint bien
  le caractère de cette singulière époque, où les limites du sacré et du
  profane étaient si peu marquées.

  Les routiers en voulaient surtout à l'évêque de Beauvais,
  Philippe, et à son archidiacre, qui, transgressant plus qu'il ne convenait
  les bornes de leur état, se livraient assidûment aux entreprises guerrières
  et faisaient grand dommage au roi Richard. Un jour, Markade et Lupercaire
  firent une chevauchée jusqu'aux portes de Beauvais, pillant et tuant tout sur
  leur passage. L'évêque et l'archidiacre, indignés d'une telle audace,
  s'armèrent de pied en cap et sortirent contre eux avec une grande troupe de
  chevaliers et de bourgeois. Dans le combat, les Français eurent le dessous,
  et tous les personnages de marque furent forcés de se rendre ; le prélat et
  son compagnon étaient du nombre. Markade les conduisit tout armés au roi
  Richard, en lui disant dans son jargon provençal : Prins ai le canthathur e le respondethur ; j'ai pris l'homme aux cantiques et l'homme aux répons ;
  tenez-les et gardez-les bien, si vous pouvez. Le pape, à qui le chapitre de Beauvais adressa des plaintes amères,
  écrivit amicalement au roi Richard pour demander la liberté de
  l'évêque, que dans sa lettre il appelait son très-cher frère, son très-cher
  fils, le très-cher fils de l'Église. Le roi, par déférence pour le pape, fit
  enlever à l'évêque sa cuirasse, et l'envoya à Rome avec ces mots : Voyez si c'est la tunique de votre fils, ou non. A
  quoi le pape répondit : Celui-ci n'est pas mon fils
  ni le fils de l'Église ; qu'il soit mis à rançon suivant le bon plaisir du
  roi, puisqu'il s'est fait plutôt le soldat de Mars que le soldat du Christ.
  C'est le même évêque de Beauvais qui, venu sans doute à résipiscence après
  une longue captivité ; combattait à Bouvines, non avec une épée, mais avec
  une masse d'armes dont il assommait ses adversaires, afin de ne pas verser le
  sang contrairement aux canons. Il aurait dû prendre modèle sur l'évêque de
  Senlis, Guérin, qui, d'une conscience moins accommodante ou moins subtile, se
  contentait de ranger les troupes en bataille et de diriger leurs mouvements.

  On remarquera, dans le récit de ce coup de main, que Jean,
  chef désigné de l'expédition, dis : parait complètement. C'est sur Markade
  que retombe tout le poids de l'entreprise ; c'est à Markade qu'en revient
  tout l'honneur ; c'est lui qui conçoit et qui exécute ; c'est lui qui donne
  au roi l'évêque et l'archidiacre. Si Richard n'avait eu d'autre but que de
  mettre en relief la lâcheté et l'impéritie de son frère, l'épreuve était
  complète. Toutefois, il ne parait pas que Richard ait souhaité un pareil
  résultat. La persévérance de la reine Aliénor avait triomphé ; en même-temps
  qu'elle réconciliait ses deux fils, elle travaillait à bannir de l'affection
  du roi le jeune Arthur de Bretagne, son neveu, un enfant de douze ans, qu'il
  avait naguère déclaré son héritier. Il est vrai de dire que par ses caprices,
  la légèreté de sa conduite, et surtout la partialité qu'elle montrait pour
  Philippe Auguste, le rival abhorré de Richard, Constance, mère du jeune
  prince, aidait imprudemment aux efforts de la vieille reine. Cependant le roi
  d'Angleterre, vigoureux, dans la force de l'âge, l'âme et le corps fortement
  trempés, avait encore, selon toute apparence, une longue carrière à fournir,
  lorsqu'au pied d'un obscur château du Limousin la flèche d'un obscur archer
  précipita dans la poussière la couronne qui semblait affermie sur cette
  illustre tête.
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  Discours de l'archevêque de Cantorbéry. — Guerre contre Philippe Auguste. —
  Jean épouse Isabelle d'Angoulême. — Captivité et mort d'Arthur de Bretagne. —
  Jean cité devant la cour des pairs. — Conquête de la Normandie, de l'Anjou,
  du Maine, de la Touraine et du Poitou par Philippe Auguste. — Lâcheté du roi
  Jean. — Mécontentement des barons anglais. — Exactions.

   

  En voyant rouler à ses pieds, par un coup de la fortune,
  cette couronne, objet de ses criminelles tentatives, Jean s'élança comme une
  bête fauve sur une proie longtemps convoitée. On disait d'ailleurs qu'au
  moment d'expirer Richard lui avait solennellement légué son héritage. Quoi
  qu'il en soit, la cause du jeune Arthur, fondée sur le droit de
  représentation, puisqu'il représentait Geoffroi, frère aîné de Jean sans
  Terre, ne parait pas avoir suscité d'abord beaucoup de sympathies. Nul, dans
  le camp, ne s'éleva contre l'usurpateur ; les routiers, qui le connaissaient
  de longue date, reçurent ses présents et se réjouirent ; ce roi leur
  appartenait. En Angleterre, les nobles, dont l'adhésion semblait d'abord
  douteuse, ayant reçu du grand justicier et de l'archevêque de Cantorbéry
  l'assurance que le comte Jean leur ferait bonne justice, n'hésitèrent pas à
  lui donner leur foi. Le continent ne se montra pas si facile : ce fut dans le
  berceau même des Plantagenêts que naquit la résistance ; l'Anjou, patrimoine
  de ses ancêtres, protesta le premier contre un tel maitre, honte et fléau de
  sa race.

  Tandis que Jean courait en toute hâte à l'importante
  forteresse de Chinon, où Richard avait déposé ses trésors, Thomas de Fournais
  donnait le signal en proclamant, dans la ville et le château d'Angers,
  Arthur, comte de Bretagne. A son exemple, les nobles d'Anjou, du Maine et de
  Touraine reconnurent le jeune prince pour leur seigneur lige, déclarant que
  le droit et la coutume de ce pays voulaient qu'Arthur, fils du frère aîné,
  succédât à son oncle dans le patrimoine et dans l'héritage qui lui étaient
  dés, puisque Geoffroi, son père, aurait recueilli cette succession s'il avait
  survécu au roi Richard. En même temps, Constance vint trouver à Tours le roi
  de France et lui confia son fils, qui fut envoyé à Paris sous bonne escorte, tandis
  que Philippe Auguste prenait en sa garde toutes les villes et châteaux qui
  appartenaient à Arthur.

  Cependant le comte Jean et Aliénor, suivis de forces
  nombreuses, hâtèrent leur vengeance ; de la ville et du château du Mans, il
  ne resta pas pierre sur pierre ; Angers fut livré au routier Markade, c'est
  tout dire. Ayant ainsi marqué son avènement, Jean fit son entrée dans la
  capitale de la Normandie, qui resta paisible ; le 25 avril 1199, il reçut des
  mains de l'archevêque l'épée et la couronne ducale ; un mois après, il était
  à Londres, en présence des archevêques, des évêques, des comtes, des barons,
  de tous ceux enfin qui devaient assister à son couronnement.

  La circonstance était solennelle, rassemblée grave et
  recueillie. Alors, dit le chroniqueur, l'archevêque de Cantorbéry se leva et parla ainsi : — Écoutez-bien
  tous. Que votre sagesse apprenne et sache que nul n'a de royaume en
  succession par droit antérieur, si la totalité du royaume ne l'a unanimement
  élu, après avoir invoqué la grâce du Saint-Esprit, et s'il n'a été choisi
  entre tous en raison de ses qualités éminentes, à l'exemple et ressemblance
  de Saül, le premier roi qui ait reçu l'onction, et que le Seigneur mit à la
  tête de son peuple, encore qu'il ne fût ni fils de roi ni sorti de race royale
  ; et de même après lui, David, fils de Sémeï : l'un, parce qu'il était vaillant
  et fait pour la dignité royale ; l'autre, parce qu'il était saint et humble.
  De sorte que celui qui est au-dessus de tous les autres dans le royaume par
  sa vaillance, soit au-dessus de tous par le pouvoir et l'autorité. Toutefois,
  si quelqu'un de la race du roi défunt s'est fait justement distinguer, il est
  plus naturel et plus juste qu'on s'accorde pour l'élire. Nous disons ces
  choses à l'occasion du noble comté Jean, qui est ici présent, frère de feu
  notre illustrissime roi Richard, lequel n'a pas laissé d'héritier sorti de
  soi. Comme il est prudent, vaillant, et manifestement de noble race, après
  avoir invoqué la grâce du Saint-Esprit, et en considération tant de son mérite
  que de sa naissance royale, nous l'avons unanimement élu.

  Or, ajoute le chroniqueur, l'archevêque était un homme
  d'un sens profond et d'une sagesse incomparable ; c'était la colonne
  inébranlable du royaume. Aussi tous les autres n'eurent-ils garde d'hésiter
  après l'avoir entendu, sachant bien que ce n'était pas sans motif qu'il avait
  ainsi parlé. Le comte Jean et toute l'assemblée approuvèrent ce discours, et
  tous les assistants, prenant le comte pour souverain, s'écrièrent : Vive le roi ! Comme on demandait par la suite à
  l'archevêque Hubert pourquoi il avait ainsi parlé, il répondit qu'il avait eu
  le pressentiment, confirmé par certaines prophéties, que le roi Jean
  souillerait un jour la couronne d'Angleterre et précipiterait le royaume dans
  une grande confusion. C'était donc pour l'empêcher de lâcher la bride à ses
  mauvais instincts, que l'archevêque affirmait qu'il devait être roi par
  élection, et non par droit héréditaire. Après ce discours, l'archevêque, lui
  ayant placé la couronne sur la tête, lui donna l'onction royale à
  Westminster, dans l'église du prince des apôtres, le jour de l'Ascension du
  Seigneur. Dans cette cérémonie, Jean s'engagea, par un triple serment, à.
  chérir la sainte Église ut ses membres, à la protéger contre les attaques des
  méchants, à détruire les abus et à mettre de bonnes lois à la place des
  mauvaises, enfin à rendre droite justice dans le royaume d'Angleterre.
  Ensuite l'archevêque, l'adjurant au nom de Dieu, lui défendit solennellement
  d'avoir l'audace d'accepter la dignité royale, s'il n'avait pas la ferme
  volonté de tenir rigoureusement ce qu'il avait juré. A quoi Jean répondit en
  promettant de tenir de bonne foi, avec l'aide de Dieu, tous les serments
  qu'il venait de prêter.

  Jean était roi ; il portait donc enfin la couronne ; mais
  c'était une couronne élective et que la main du peuple, qui l'avait placée
  sur sa tête, pouvait lui enlever un jour ; le discours de l'archevêque Hubert
  était plein de menaces. Jean, qui avait publiquement accepté cette doctrine,
  s'empressa, non pas de la contredire expressément, il n'en avait pas le
  courage, mais de la fausser et de la vicier par une altération clandestine : Dieu, disait-il peu de jours après son
  couronnement, dans le préambule d'une loi sans importance, Dieu l'avait élevé, par le consentement unanime et la
  faveur du clergé et du peuple, au trône qui lui appartenait par droit
  héréditaire. Il ne parait pas toutefois que personne ait pris garde à
  cette revendication frauduleuse de la monarchie légitime. On était préoccupé
  surtout de l'attitude que Jean, roi d'Angleterre, allait prendre vis-à-vis de
  l'ancien allié de Jean, comte de Mortagne, Philippe Auguste, roi de France.

  Les premières relations furent amicales, à ce qu'il
  semblait ; les deux rois se virent et signèrent une trêve en attendant la
  paix définitive. Mais tandis que le comte de Flandre et d'autres nobles,
  hostiles à Philippe, renouvelaient avec le roi Jean le pacte d'alliance
  offensive et défensive conclu naguère avec Richard, Philippe, de son côté,
  ceignait au jeune Arthur l'épée de chevalier et lui promettait aide et
  secours pour recouvrer l'Anjou, le Poitou, la Touraine, le Maine, la
  Normandie et la Bretagne, dont le jeune prince faisait par avance hommage au
  roi, son suzerain et son ami. La guerre éclata ; Philippe se jeta sur la
  Normandie, brûla Évreux et mit garnison dans un certain nombre de châteaux
  qu'il surprit ; mais l'intervention du légat Pierre de Capoue suspendit les
  hostilités.

  Philippe et Jean se rencontrèrent encore une fois entre
  les châteaux de Boutavant et de Gaillon ; le roi d'Angleterre s'humilia et
  offrit à Louis, fils de son adversaire, la main de Blanche de Castille, sa nièce,
  avec le comte d'Évreux, quelques autres fiefs et trente mille marcs d'argent
  pour dot. L'offre agréée, la reine Aliénor alla quérir la jeune princesse,
  et, dès son retour, le mariage fut célébré. Mais alors, pour la cession du
  comté d'Évreux, il y eut une cérémonie singulière, où Jean consentit à jouer
  un rôle passablement ridicule : il s'agissait pour lui de rendre -hommage pour
  ce qu'il n'avait plus et de faire acte de suzeraineté là où il n'avait plus
  le moindre pouvoir ; c'était le personnage d'un roi de théâtre. La mise en
  scène réglée suivant le rite féodal, tout se passa conformément au programme
  ; la comédie se développa en quatre actes : au premier, Philippe rendit à
  Jean les fiefs et le comté qu'il lui avait enlevés par force ; au second,
  Jean en fit gravement hommage à Philippe ; au troisième, il les transporta
  solennellement à Louis, dont, au quatrième, il reçut modestement l'hommage.
  Ce ne fut pas tout : Philippe, qui avait accepté du roi d'Angleterre une
  femme pour son fils, ne voulut pas demeurer en retour.

  Après douze ans de mariage, Jean, étant venu à
  s'apercevoir que lui et la reine, fille du comte de Glocester, étaient
  parents au troisième degré, s'empressa de satisfaire au cri de sa conscience
  et aux canons de l'Église par un divorce légal. Déjà avait fait demander la
  main d'une princesse de Portugal, quand il vit par hasard Isabelle, fille du comte
  d'Angoulême. Jean était incapable de résister à ses passions ; l'incontinence
  et la brutalité de ses mœurs ne furent pas les moindres causes qui
  provoquèrent le mécontentement en Angleterre. Vivement frappé des charmes de
  la jeune comtesse, et encouragé, dit-on, par les conseils du roi de France,
  il épousa brusquement Isabelle, quoiqu'elle eût été publiquement accordée à
  Hugues, surnommé le Brun, comte de la Marche. Fatal mariage, ajoute la
  chronique, pour le roi et pour le royaume d'Angleterre. En effet, l'outrage
  infligé au comte de la Marche produisit dans le Poitou une émotion violente,
  et l'explosion d'une telle province propagea bientôt l'incendie dans tout
  l'héritage des Plantagenets. Mais, pour Jean, c'était un bien petit souci.

  Son premier soin fut de montrer la reine aux Anglais et de
  se faire couronner avec elle à Westminster ; cérémonie qui fut renouvelée
  l'année suivante à Cantorbéry, le jour de Pâques 1201. C'était la troisième
  fois que Jean recevait la couronne des mains de l'Église ; mais il est bon
  d'observer que c'était toujours une occasion de taxes extraordinaires, et que
  les accès de ferveur du roi se multipliaient en raison de ses besoins ; or
  nul de ses prédécesseurs n'avait semblé plus besogneux que lui. Déjà, à
  l'occasion du mariage de sa nièce avec le fils du roi de France, il avait
  imposé dans tout le royaume, et sans le consentement des barons, une aide de
  trois sols sur chaque hyde de terre.
  La levée de cet impôt ne se fit pas sans résistance. L'archevêque d'York,
  Geoffroi, déjà célèbre et cher à la nation par sa lutte contre le chancelier
  Longchamp, s'y refusa pour tout son diocèse ; et, comme le vicomte d'York et
  ses officiers avaient l'audace de passer outre, malgré son opposition,
  pillant les manoirs des clercs et les domaines des religieux, il lança contre
  eux les foudres de l'Église et jeta l'interdit sur toute la province. A cette
  nouvelle, le roi, furieux, confisqua les biens de l'archevêque ; mais, les
  prélats et les barons s'étant entremis, la paix se fit en leur présence dans
  l'église de Cantorbéry. Jean se crut invincible et continua ses exactions.
  Dans un voyage qu'il fit dans le Northumberland, il extorqua aux habitants de
  cette province une grosse somme d'argent ; sous prétexte de faire une
  expédition dans ses provinces d'outre-mer, il enjoignit à tous ceux qui lui
  devaient le service militaire de se trouver à Portsmouth, au jour de la
  Pentecôte, avec armes et bagages ; mais, au jour dit, la plupart obtinrent de
  rester en Angleterre, en payant une taxe de deux marcs d'argent par bouclier.

  Jean songeait si peu à faire la guerre qu'à peine débarqué
  en Normandie, il s'empressa d'accepter l'invitation du roi de France, qui
  l'engageait à venir à Paris. Philippe lui fit une réception magnifique et lui
  abandonna son propre palais. En même temps, pour assurer la paix, il fut
  convenu que, si le roi de France violait les traités antérieurs, les barons
  français, qui s'étaient portés caution, seraient relevés de leur serment de
  fidélité et se rangeraient du côté du roi d'Angleterre pour rappeler son
  adversaire à la foi jurée, les mêmes conditions s'appliquant d'ailleurs au
  roi d'Angleterre. Cependant un peu moins d'un an s'était écoulé que la guerre
  avait éclaté de nouveau, à l'instigation du comte de la Marche. Trop faibles
  pour soutenir l'effort du roi d'Angleterre, Hugues le Brun et le comte d'Eu,
  son frère, en appelèrent à la justice de Philippe Auguste, leur commun
  suzerain. Jean, cité devant la cour des pairs, refusa de comparaître.
  Philippe n'attendait que cette occasion ; déclarant rompus tous les traités
  par le fait de son rival, il fit, au nom d'Arthur, appel à tous les barons
  Mécontents, et le mettant sous la garde de deux cents chevaliers français, il
  l'envoya dans le Poitou revendiquer sa cause. L'heure, le lieu, le prétexte
  étaient habilement choisis ; en peu de temps l'armée du jeune prince se
  grossit de tous les amis du comte de la Marche, de tous les ennemis de
  l'usurpateur.

  Tandis qu'ils s'avançaient à grand bruit, on leur vint
  annoncer que la vieille Aliénor se trouvait dans le château de Mirebeau avec
  peu de monde ; c'était, disait-on, l'affaire d'un coup de main. En un moment,
  la ville fut enlevée ; mais la tour, où s'était réfugiée la vieille reine
  avec quelques hommes d'armes, opposa une résistance opiniâtre : il fallut
  entreprendre un siège en règle. Cependant Aliénor trouva moyen de faire
  savoir au roi son fils, qui était en Normandie, le danger qu'elle courait.
  Jean n'hésita pas, il faut le dire à son honneur. Cet ingrat, qui avait
  poursuivi de sa haine son père et ses frères, cet impie qui profanait en
  raillant les sentiments les plus saints, fut toujours pour sa mère un fils
  reconnaissant et dévoué. Étrange affinité que l'union de ces deux êtres
  malveillants et malfaisants ! affinité qui voudrait une expression toute
  particulière. Respectons ces mots sacrés d'amour maternel et de piété filiale
  : ils ne sauraient convenir ni à l'un ni à l'autre de ces deux personnages.
  Pour l'Angleterre, Jean fut un Néron, Aliénor une Agrippine, Arthur un
  Britannicus ; mais Néron tua sa mère, et Jean sauva la sienne.

  A peine eut-il reçu le message d'Aliénor, que marchant
  jour et nuit, dévorant l'espace, dit la chronique, il parut tout à coup sous
  les murs de Mirebeau. Ici deux versions se présentent : suivant l'une, qui
  ajouterait à la transfiguration du roi Jean ce dernier trait, le plus
  incroyable, la bravoure chevaleresque, il se serait jeté sur les assiégeants,
  les aurait mis en fuite, poussés jusque dans la ville, taillés en pièces ou
  pris jusqu'au dernier ; suivant l'autre, plus conforme au caractère
  historique de Jean sans Terre, aidé par la trahison du sénéchal de Poitou, il
  se serait introduit dans la ville au point du jour, et aurait surpris dans
  leur lit le jeune duc et tous ses chevaliers. Chargés de chaînes, les fers
  aux pieds et aux mains, jetés pêle-mêle sur des chariots, les captifs furent
  conduits les uns en Normandie, les autres en Angleterre ; les portes du
  château de Falaise se fermèrent sur Arthur.

  Un jour, l'oncle et le neveu se trouvèrent en présence,
  l'un priant, sollicitant, plein de douceur et de promesses ; l'autre, plein
  de mépris et de colère. Celui qui suppliait, c'était Jean, le vainqueur ;
  celui qui menaçait, c'était Arthur, le vaincu. Le
  roi Jean étant venu au château de Falaise, dit Matthieu Paris, se fit amener Arthur, son neveu. Lorsqu'on eut conduit le
  jeune homme en sa présence, le roi se mit à lui adresser des paroles
  caressantes et à lui promettre beaucoup d'honneurs, en l'exhortant à renoncer
  à l'amitié du roi de France et à s'attacher fidèlement à lui, comme à son
  seigneur et oncle. Mais Arthur, obéissant à un fol emportement, lui répondit
  avec indignation et menaces : il exigeait la restitution du royaume d'Angleterre
  et de tous les domaines que le roi Richard avait en sa possession au jour de
  sa mort ; toutes ces terres et cette couronne, disait-il, lui étaient dues
  par droit héréditaire, et il affirmait avec serment qu'à moins d'une prompte
  restitution, son oncle ne jouirait jamais d'une paix de quelque durée. En
  entendant ces paroles, le roi Jean fut grandement troublé ; il ordonna
  qu'Arthur fût envoyé à Rouen et renfermé plus étroitement que jamais dans la
  tour même. Que se passa-t-il après cela ? Les chroniques, si prolixes
  d'ordinaire et si peu scrupuleuses, sont ici d'un laconisme plein de mystère.
  Il disparut tout à coup ; comment ? personne n'a pu
  le savoir. Dieu veuille qu'il n'en soit pas ainsi que le rapportent des
  bruits injurieux.... Voici qui est un peu plus explicite : Bientôt après, Arthur disparut.... Tout le monde soupçonnait le roi de l'avoir tué de sa
  propre main.... Ou bien encore : Le cinquième
  jour avant Pâques, il le tua de sa propre main. Enfin Guillaume le
  Breton, poète, il est vrai, et panégyriste de Philippe Auguste, affirme dans
  sa Philippide que Jean assassina son neveu de deux coups de poignard,
  la nuit, dans une barque sur la Seine, et qu'il jeta le cadavre dans le
  fleuve, à trois milles environ du château.

  Quoi qu'il en soit, Jean, poursuivi, condamné par la
  clameur universelle, ne tenta rien pour se disculper. Il ne fit qu'une chose,
  il se fit couronner une quatrième fois à Cantorbéry ; mais l'affectation d'un
  tel acte, dans de telles circonstances, fut regardée comme une nouvelle
  preuve de son crime. Quand il revint sur le continent, il trouva contre lui
  l'opinion unanime, les rangs de ses partisans bien éclaircis, et
  l'insurrection soutenue de la guerre étrangère. L'évêque de Rennes, au nom de
  la Bretagne, était allé à Paris accuser devant le suzerain l'assassin du
  jeune duc. Cité une seconde fois devant la cour des pairs, Jean se garda bien
  de comparaître ; alors la cour prononça un jugement qui le déclarait
  meurtrier, traître et félon, et ordonnait la confiscation de toutes les
  terres qu'il tenait par hommage. Aussitôt Philippe d'un côté, les Bretons de
  l'autre, entrèrent en Normandie et en Anjou, forçant quelques châteaux,
  recevant la soumission du plus grand nombre. Cependant le roi d'Angleterre se
  tenait à Caen, célébrant les fêtes de Noël, en l'an de grâce 1203. Là, sans
  souci des incursions et de la guerre, il festoyait splendidement tous les
  jours avec la reine, prolongeant jusqu'à l'heure du
  dîner le sommeil du matin. Après les solennités de Pâques, Philippe
  s'était remis en campagne avec une armée nombreuse, rasant les petits
  châteaux, mettant garnison dans les plus forts. Tous les jours, des messagers
  accouraient en toute hâte auprès du roi Jean et lui disaient : Le roi de France est entré à main armée sur vos terres ;
  il a déjà pris tels et tels de vos châteaux, et emmené vos châtelains
  ignominieusement attachés à la queue des chevaux ; il dispose de tout ce qui
  est à vous, à son gré et sans obstacle. Mais le roi Jean leur
  répondait : Laissez-le faire ; tout ce qu'il
  m'enlève aujourd'hui, je le reprendrai en un jour. Jamais on ne put
  obtenir de lui d'autre réponse.

  Alors les comtes, les barons et les autres nobles
  d'Angleterre, qui avaient jusque-là fidèlement servi le roi, bien convaincus,
  après avoir entendu de telles paroles, que sa lâcheté était incorrigible,
  prirent congé et retournèrent chez eux, laissant Jean presque seul en
  Normandie avec un très-petit nombre de chevaliers. Hugues de Gournay, qui
  tenait pour lui le château de Montfort, y introduisit secrètement les
  Français et se déclara pour Philippe Auguste. Pendant ce temps, le roi
  d'Angleterre restait tranquille à Rouen, au point que tous le croyaient
  victime de quelque sortilège, en lui voyant, au milieu de tant de dommages et
  d'humiliations, l'air joyeux et gai, comme s'il n'avait rien à craindre.
  Bientôt on apprit la soumission du fort château de Verneuil, qui ne perdit pas une seule pierre de ses murailles, ni
  ses défenseurs un cheveu de leurs têtes.

  De toutes les places de Normandie, Philippe n'avait plus
  guère à réduire que la Roche, près des Andelys, sur un roc qui domine la
  Seine ; là commandait l'intrépide connétable de Chester, Roger de Lacy.
  Pendant qu'ils en faisaient le siège, les Français surprirent le château de
  Radepont, aux portes de Rouen. Alors, comme réveillé de sa léthargie, le roi
  Jean prit peur, se voyant presque seul, et s'enfuit précipitamment en
  Angleterre. Puis, pour pallier sa lâcheté, il s'en prit aux comtes et aux
  barons qui l'avaient, disait-il, abandonné au milieu de ses ennemis dans les
  provinces d'outre-mer ; et pour compenser la perte de ses châteaux et de ses
  terres, il leur prit la septième partie de leurs revenus et de leurs biens
  meubles, ne ménageant, dans sa rage, ni les couvents ni les églises. Aussi,
  quand il convoqua les nobles en armes à Portsmouth pour passer la mer,
  l'archevêque de Cantorbéry fut chargé de lui déclarer en leur nom qu'ils ne
  s'embarqueraient pas.

  A peine Philippe avait-il appris la fuite de son
  adversaire qu'il s'était présenté devant les villes et châteaux qui tenaient
  encore pour le roi Jean, annonçant aux bourgeois et aux châtelains que leur
  seigneur les avait abandonnés, et faisant valoir son droit de suzerain : Le roi d'Angleterre, disait-il, les avait quittés par lâcheté ; pour lui, il ne souhaitait
  qu'une chose, recouvrer son domaine et le préserver de tout dommage ; enfin,
  il les priait en ami de se soumettre de bonne grâce, leur promettant, s'ils
  avaient le malheur de résister et d'être pris de force, qu'il les ferait tous
  pendre ou écorcher vifs. Cette conclusion était assez claire ; ils
  eurent le mérite de la comprendre ; après quelques pourparlers, il fut
  convenu que villes et châteaux donneraient des otages, et que si, dans
  l'espace d'un an, ils n'étaient pas secourus par le roi d'Angleterre, ils
  reconnaîtraient dorénavant le roi de France pour leur souverain seigneur.

  Jean paraissait en effet disposé, quoique un peu tard, à
  réparer toutes ses fautes. Dans un grand conseil réuni à Oxford, il obtint
  des barons, comme aide militaire, un impôt de deux marcs et demi par bouclier
  ; le clergé lui-même, bien qu'il n'y fût pas tenu, promit de contribuer. Mais,
  comme toujours, une fois l'argent reçu et ses coffres remplis, Jean remit à
  d'autres temps ses démonstrations belliqueuses. Cependant le terme fatal
  approchait pour les villes de Normandie, et les présages étaient sinistres.
  Les troupes du roi de France, qui depuis près d'un an assiégeaient la Roche,
  avaient fini par renverser une grande partie des murs ; mais, toutes les fois
  qu'elles tentaient l'assaut, le vaillant connétable de Chester les repoussait
  avec vigueur. Cependant, les vivres étant venus à manquer si corn-piétement
  qu'il ne restait plus un morceau de pain dans la forteresse, les assiégés
  aimèrent mieux se faire tuer que de mourir de faim. Ils s'armèrent donc,
  montèrent à cheval et s'élancèrent en avant, frappant à mort tous ceux qui
  leur barraient le passage, jusqu'à ce que, accablés par le nombre, ils furent
  pris, non sans peine.

  Au moment où la Roche, à moitié démantelée, tombait ainsi,
  de guerre lasse, au pouvoir des Français, Falaise, la plus forte ville de la
  basse Normandie, se rendait sans coup férir, livrée en trahison par le fameux
  routier Lupercaire, qui passait avec sa bande au service du roi de France. A
  cette nouvelle, tous les châtelains des pays d'outre-mer et les bourgeois des
  villes dépêchèrent vers le roi Jean pour lui remontrer leur embarras : la
  trêve allait expirer, et il leur faudrait rendre au roi de France leurs
  villes et leurs châteaux, ou laisser périr les otages qu'ils avaient livrés.
  A quoi Jean répondit qu'ils n'avaient aucun secours à attendre de lui et
  qu'ils s'arrangeassent comme ils l'entendraient. Ainsi abandonnées à
  elles-mêmes, sans ressource et sans aide, les provinces de Normandie, de
  Touraine, d'Anjou, de Poitou, avec leurs villes et châteaux, à l'exception de
  la Rochelle, de Thouars et de Niort, entrèrent dans le domaine du roi de
  France. Lorsqu'on vint annoncer ce grand désastre au roi d'Angleterre, il
  vivait, dit la chronique, en toute sorte de délices avec la reine ; en la
  possédant, il croyait tout posséder. N'avait-il pas, d'ailleurs, les immenses
  trésors qu'il avait extorqués ? Comment, avec tant de richesses, n'aurait-il
  pas recouvré un jour les terres qu'il s'était laissé prendre ?

  Jean était beau joueur ; il aimait les parties difficiles.
  S'il avait ainsi perdu pièce à pièce l'héritage entier des Plantagenêts et
  des ducs de Normandie, c'était pour les regagner d'un seul coup et d'une
  façon plus éclatante. Quand il ne fut plus temps d'agir, il fit montre d'une
  énergie qui n'était pas dans ses habitudes.

  Au mois d'avril 1205, dans un grand conseil réuni à
  Winchester, il fit résoudre qu'un dixième des chevaliers du royaume le
  suivrait en Poitou et servirait aux frais des neuf autres. Mais les barons,
  si souvent déçus, refusèrent encore une fois de passer sur le continent ;
  Jean persista néanmoins, quoiqu'il n'eût avec lui que peu de monde, et
  s'embarqua ; trois jours après il était de retour. La comédie n'était pas
  neuve, mais le dénouement avait toujours le même succès pour le fisc royal ;
  les comtes, barons, chevaliers et religieux payèrent des sommes énormes, et
  le roi fut content.

  Toutefois, l'année suivante, l'entreprise parut plus
  sérieuse. Assuré du concours de Guy, vicomte de Thouars, Jean passa la mer
  avec une armée nombreuse, prit terre à la Rochelle, marcha sur Montauban, et
  réduisit en quinze jours ce fameux château que Charlemagne, dit le
  chroniqueur familier avec les légendes du me siècle, n'avait pu réduire après
  sept ans de siège. Cette tradition populaire rehaussa le succès du roi
  d'Angleterre, et Jean put être tenté de se croire un héros. Dans la lettre
  qu'il écrivit au justicier, aux évêques et aux barons du royaume, il eut soin
  de marquer les noms de tous les nobles et illustres hommes qui furent pris
  dans ce château avec leurs chevaux, leurs armes et d'innombrables dépouilles.
  Après cet exploit, il marcha sur Angers, qu'il brûla, puis sur Nantes ; mais
  Philippe approchait avec son armée ; dès lors le vainqueur de Montauban, le
  rival heureux de Charlemagne ne songea plus qu'à négocier ; à peine la
  négociation fut-elle ouverte, qu'il se mit en sûreté dans la Rochelle.

  Ainsi finit cette belle campagne qui devait lui rendre
  tout son domaine, et qui ne lui donna pas un pouce de terre. Une trêve de
  deux ans avait été signée ; de retour en Angleterre, comme il fallait que ses
  démonstrations belliqueuses lui profitassent en quelque chose, il imposa dans
  tout le royaume, sur le clergé comme sur les laïques, une taxe d'un treizième
  pour la défense des droits de l'Église et le
  recouvrement de son héritage. On paya en murmurant : le seul
  archevêque d'York, Geoffroi, qui avait déjà lutté contre de semblables
  exactions, eut le courage de résister ; mais, comme il redoutait la violence
  du roi, il quitta son diocèse et passa sur le continent, en lançant
  l'anathème, non-seulement sur ceux qui exerceraient cette spoliation dans
  l'archevêché d'York, mais encore sur tous les envahisseurs de l'Église et des
  choses ecclésiastiques.
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  Affaires ecclésiastiques. — Élection d'un archevêque
  de Cantorbéry. — Innocent III. — Étienne Langton. — Correspondance du pape et
  du roi Jean. — L'Angleterre mise en interdit. — Violences contre le clergé.

   

  Ce n'était pas seulement le temporel de l'Église que le
  roi Jean envahissait par ses déprédations fiscales ; le spirituel n'était pas
  davantage à l'abri de ses atteintes. Vers le temps où finissait cette
  misérable guerre contre la France, dans laquelle ses barons lui avaient plus
  d'une fois refusé leurs services, son imprudence et sa présomption l'avaient
  engagé dans une querelle bien autrement redoutable. Parmi les immunités
  ecclésiastiques qu'il avait juré de maintenir à son couronnement, figurait au
  premier rang le droit pour les chapitres de procéder librement à l'élection
  des évêques. Mais, comme les prélats possédaient d'immenses domaines qui leur
  donnaient une grande existence féodale, et par suite une influence
  considérable dans l'État, les rois d'Angleterre, en se réservant le droit
  d'accorder la licence royale avant l'élection, et de confirmer ou non
  l'élection faite, s'étaient assuré le moyen de diriger le choix des
  chapitres. Dans une manœuvre aussi délicate, qui exigeait tant de prudence et
  d'habileté, le despotisme de Jean sans Terre ne gardait aucun ménagement ; là
  où il fallait peser à peine, il se jetait brutalement dans la balance, au
  risque de tout abîmer. En réalité, c'était lui qui faisait l'élection ; tout
  récemment, à la mort de l'évêque de Winchester, il lui avait fait donner pour
  successeur Pierre des Roches, chevalier fort
  expérimenté dans la guerre. Telle était la situation, lorsque le siège
  de Cantorbéry, le premier du royaume, devint vacant par la mort de l'archevêque
  Hubert, vers le mois de juillet de l'année 1205.

  L'élection d'un archevêque de Cantorbéry était une grande
  affaire, et, quoique les moines de Christ-Church, qui formaient le chapitre
  de la cathédrale, eussent toujours réclamé le droit d'y procéder seuls, comme
  cela se pratiquait au temps des Saxons, les évêques suffragants, d'ordinaire
  soutenus par les rois normands, avaient le plus souvent obtenu de concourir
  au choix du métropolitain, primat d'Angleterre. Cependant, le corps de
  l'archevêque Hubert n'était pas encore enseveli, que les plus jeunes moines,
  voulant s'affranchir à la fois et de la recommandation royale et du concours
  des évêques, s'assemblèrent clandestinement de nuit et donnèrent leurs voix à
  un certain Réginald, sous-prieur du couvent. L'élection faite, ils
  entonnèrent le Te Deum et installèrent le nouvel élu, d'abord au
  maître-autel, ensuite sur le trône archiépiscopal. Mais, comme il importait
  que le roi ne sût rien de cette affaire avant que le Saint-Siège apostolique
  eût donné son approbation, Réginald s'engagea par serment à. partir
  immédiatement pour Rome, avec quelques moines, et à ne communiquer à personne
  l'objet ni le but de son voyage. Cependant, à peine eut-il mis le pied en
  Flandre, qu'égaré par la vanité, il publia partout qu'il était archevêque élu
  de Cantorbéry et qu'il allait demander au pape de confirmer son élection.

  Innocent III occupait alors la chaire de saint Pierre ;
  quand il vit venir à lui ce présomptueux qui faisait parade de ses lettres de
  créance et réclamait avec exigence l'approbation pontificale, Innocent
  répondit qu'il voulait délibérer jusqu'à plus ample information. Ce n'est pas
  qu'il fût contraire aux prétentions exclusives des moines de Christ-Church ;
  car il écrivit sur-le-champ aux évêques suffragants pour qu'ils prissent
  garde de ne pas molester à tort l'Église de Cantorbéry, leur mère, et de se
  renfermer dans les limites établies par leurs prédécesseurs. Cependant, la rumeur
  était grande en Angleterre ; tout le monde était irrité : le roi et les
  évêques, parce qu'ils avaient été joués ; les vieux moines, parce que
  l'élection s'était faite sans leur concours ; les jeunes, parce que Réginald,
  en violant son serment, les avait compromis. Les uns et les autres se
  réunirent et députèrent sur-le-champ au roi quelques-uns des leurs pour faire
  amende honorable et demander la permission de procéder à une élection
  nouvelle. Jean y consentit aussitôt, et, prenant à part les députés, il leur
  recommanda vivement Jean de Gray, évêque de Norwich, son confident et son ami
  le plus intime, le seul, disait-il, de tous les prélats d'Angleterre, qui fût
  initié à ses plus secrètes pensées. Les moines, de retour, rendirent compte
  au chapitré du succès de leur mission, et le chapitre, pour se réconcilier
  avec le roi qu'il avait si gravement offensé, nomma l'évêque de Norwich à
  l'unanimité des suffrages. Aussitôt une députation se rendit auprès de Jean
  de Gray, le conduisit à Cantorbéry, et là, en présence du roi et d'une foule
  immense qui se pressait dans la cathédrale, les moines, chantant l'hymne
  d'actions de grâces, le portèrent solennellement à l'autel et l'intronisèrent
  sur le siège primatial ; puis le roi lui conféra publiquement l'investiture
  des biens immenses qui constituaient le temporel de l'archevêché.

  Après cette double cérémonie, douze moines furent envoyés
  à Rome, bien pourvus d'argent, pour obtenir du pape qu'il confirmât
  l'élection de l'évêque de Norwich. Mais en même temps les évêques suffragants
  accréditèrent de leur côté des procureurs chargés d'attaquer cette élection,
  à laquelle ils n'avaient pas concouru. II y avait donc à Rome trois parties
  dans la même cause, soumise au jugement du pape et des cardinaux : Réginald
  et ses acolytes, qui soutenaient la première élection ; les députés du
  chapitre, qui attaquaient la première et soutenaient la seconde ; enfin les
  procureurs des évêques, qui attaquaient à la fois l'une et l'autre. A l'égard
  des évêques, Innocent maintint sa première opinion, et donna gain de cause au
  chapitre en décidant, en vertu de l'autorité apostolique, que les moines de
  l'Église de Cantorbéry, et leurs successeurs à l'avenir, avaient droit
  d'élire l'archevêque sans le concours des prélats suffragants. Quant à la
  double élection, Innocent cassa la première, parce qu'elle s'était faite la
  nuit, d'une façon subreptice, contre les formes canoniques ; et il cassa la
  seconde, parce qu'on n'avait pas attendu que la première, frauduleuse ou non,
  eût été légalement déclarée nulle. Mais il alla plus loin ; car il défendit
  par sentence apostolique et interdit aux deux prétendants d'aspirer désormais
  aux honneurs archiépiscopaux : Et voilà, en somme,
  ajoute Matthieu Paris, la cause et l'origine d'un
  grand trouble.

  Le résultat, en effet, avait été prévu, moins la dernière
  clause. Or, Jean, qui se doutait que l'élection serait annulée, avait promis
  aux douze moines députés à Rome d'accepter celui qu'ils éliraient, mais en
  même temps il leur avait fait jurer qu'ils n'éliraient personne autre que
  l'évêque de Norwich. Les moines, bien empêchés, voulurent employer le dernier
  argument, le plus fort, celui que le roi, cupide et avare, leur avait
  commandé de tenir en réserve jusqu'au moment décisif. Ils offrirent donc au
  pape trois mille marcs pour prix de son consentement ; mais Jean, qui avait
  tort de mesurer les autres à sa taille, en fut pour ses tentatives de
  corruption, et Innocent III indigné se montra plus inflexible que jamais.
  Effrayés de leur responsabilité, les douze moines, qui se trouvaient munis de
  l'autorisation royale et des pleins pouvoirs de leur couvent pour élire à Rome
  un archevêque de Cantorbéry, finirent par prêter l'oreille aux conseils des
  cardinaux et du pape : ils auraient, disait-on, liberté pleine et entière
  d'élire qui bon leur semblerait, pourvu qu'ils choisissent un homme de cœur
  et surtout un Anglais.

  Or cette double condition se rencontrait précisément dans
  un cardinal, Étienne Langton, qui tenait le premier rang dans la cour
  pontificale, savant et de mœurs irréprochables. Jeune encore, il avait
  enseigné avec éclat dans l'université de Paris, où il avait occupé les fonctions
  importantes de chancelier[1] ; appelé à Rome,
  et revêtu de la pourpre, il s'était fait remarquer du pape par la sûreté et
  la décision de son esprit. Ce fut sur lui qu'Innocent dirigea les suffrages
  des moines de Cantorbéry ; un seul se récusa ; les onze autres élurent donc
  Étienne Langton, et quelque temps après, le pape voulut le consacrer lui-même
  dans l'église de Viterbe. C'était un coup hardi ; mais il convenait de
  dissimuler la portée d'un acte qui pouvait passer aux yeux du roi, du clergé
  et du peuple anglais, pour une usurpation de leurs droits et une violation de
  leur indépendance. En même temps qu'il enjoignait au prieur et aux moines de
  Cantorbéry, en vertu de la sainte obédience, de reconnaître le nouvel archevêque
  pour leur pasteur, et de lui obéir humblement dans les choses temporelles
  comme dans les spirituelles, Innocent, modeste et conciliant vis-à-vis du roi
  d'Angleterre, et le sachant fort curieux de pierres précieuses, lui en fit un
  présent avec une lettre qui mérite d'être citée, à la fois comme préface
  d'une lutte mémorable et comme spécimen du genre allégorique.

  Innocent, pape, troisième du nom, à Jean, roi
  d'Angleterre, etc. Parmi les richesses terrestres que l'œil mortel souhaite
  et désire ardemment comme les plus éclatantes, nous croyons que l'or pur et
  les pierres précieuses tiennent le premier rang. Or, quoique Votre Excellence
  royale abonde en telles richesses et en beaucoup d'autres, toutefois, en
  signe de bienveillance et de tendresse, nous destinons à Votre Grandeur
  quatre anneaux d'or où sont enchâssées différentes pierres. Et afin que vous
  regardiez plutôt le sens mystérieux de ce présent que le présent lui-même,
  nous désirons spécialement que vous en considériez la forme, le nombre, la
  matière et la couleur. La forme ronde marque. l'éternité, qui n'a ni
  commencement ni fin. Ainsi votre sagesse royale trouve dans cette figure le
  moyen de passer des choses de la terre aux choses du ciel, du temps à
  l'éternité. Le nombre de quatre, en formant un carré, marque la fermeté d'une
  âme qui ne doit se laisser ni trop abattre par la mauvaise fortune, ni trop
  élever par la bonne, ce qu'elle obtiendra glorieusement, quand elle sera
  réglée par les quatre vertus principales, c'est-à-dire la justice, la force,
  la prudence et la tempérance.... L'or désigne la sagesse, qui excelle parmi
  tous les dons, comme l'or parmi tous les métaux, suivant la parole du
  prophète : L'esprit de sagesse repose sur lui,
  etc. Il n'y a rien en effet qui soit plus nécessaire à un roi ; voilà
  pourquoi le pacifique roi Salomon demanda au Seigneur seulement la sagesse,
  pour bien gouverner le peuple qui lui était confié. Enfin le vert de
  l'émeraude marque la foi, la pureté du saphir l'espérance, le rouge du grenat
  la charité, l'éclat de la topaze les bonnes œuvres ; car le Seigneur a dit : Que votre lumière luise. Il vous est donc marqué,
  par l'émeraude, de croire, par le saphir, d'espérer, par le grenat, d'aimer,
  par la topaze, de faire le bien, afin que vous montiez de vertus en vertus et
  que vous parveniez à voir le Dieu suprême dans la céleste Sion.

   

  Cette épître mystique était suivie d'une lettre plus
  pratique où le pontife exhortait le roi d'Angleterre, humblement et
  pieusement, à recevoir avec bonté maitre Étienne Langton, cardinal-prêtre de
  Saint-Chrysogone, élu canoniquement à l'archevêché de Cantorbéry. C'était un
  homme né dans le royaume, et qui avait mérité non-seulement le nom de maitre
  dans les lettres séculières, mais aussi le titre de docteur dans les
  connaissances théologiques. Sa vie et ses mœurs étaient bien au-dessus de sa
  vaste science, et, à ce titre, ses vertus et ses talents ne seraient pas
  d'une médiocre utilité pour le salut et pour le service du roi.

  Vains ménagements : les nouvelles de Rome avaient d'abord
  frappé le roi comme d'un coup de foudre ; mais bientôt la stupeur avait fait
  place à la rage. Les moines de Cantorbéry en furent les premières victimes ;
  à vrai dire, ils avaient agi bien légèrement, accumulant fautes sur fautes :
  l'élection furtive de Réginald, la violation des engagements qu'ils avaient
  pris envers le roi, par-dessus tout, le choix d'Étienne Langton, qu'il
  regardait comme son ennemi personnel, expliquaient, sans les justifier
  absolument, les emportements de Jean sans Terre. Une bande de routiers
  envahit le cloître, l'épée nue ; leurs chefs, deux chevaliers redoutés,
  Foulques de Canteloup et Henri de Cornouailles, signifièrent brutalement au
  prieur et aux religieux qu'ils eussent à quitter sur-le-champ le sol de
  l'Angleterre, comme traîtres à la majesté royale, jurant, s'ils hésitaient,
  de les brûler vifs dans leur couvent. Tremblants et maudissant leur mauvaise
  fortune, les malheureux moines prirent à la hâte le chemin de l'exil ;
  transportés en Flandre, ils furent honorablement recueillis dans l'abbaye de
  Saint-Bertin, tandis que tous leurs biens étaient mis au pillage.

  En même temps le roi Jean écrivit au pape une lettre
  pleine de reproches et de menaces : Non content,
  disait-il, de rejeter, à notre honte, l'élection de
  l'évêque de Norwich, vous avez fait consacrer archevêque de Cantorbéry un
  certain Étienne Langton, homme qui nous est complètement inconnu, et qui a
  résidé longtemps en France, parmi nos ennemis déclarés. Et, ce qui tend
  encore plus, au préjudice et au renversement de nos prérogatives royales,
  vous avez eu la téméraire présomption de faire élire ce Langton sans requérir
  notre consentement, que les moines auraient dû demander.... Sachez bien, au reste, que nous combattrons jusqu'à la
  mort, s'il le faut, pour les libertés de notre couronne, et que nous sommes
  immuablement résolu à ne rien céder touchant l'élection de l'évêque de
  Norwich.... Et, si nos droits n'obtiennent
  une juste satisfaction, nous fermerons la route de la mer à ceux qui
  voudraient aller à Rome.... Et même, comme
  nous avons, tant en Angleterre que dans nos autres domaines, des archevêques,
  des évêques, des prélats versés dans toutes les sciences, nous n'aurons pas
  besoin, si la nécessité nous y oblige, d'aller mendier au dehors des
  décisions et des jugements, au gré des étrangers. Trois siècles plus
  tard, Henri VIII, au moment où il préparait le schisme, n'était ni plus
  menaçant ni plus altier.

  Toutefois le pontife ne se laissa pas intimider,
  insensible aux reproches, dédaignant les menaces. Les foudres de l'Église
  grondaient dans le lointain, mais n'éclataient pas encore ; c'était un
  avertissement salutaire ; la main du pontife se levait, également prête à
  frapper ou à bénir. La réponse d'Innocent était longue, mais parfaitement
  nette, réfutant tous les arguments, relevant toutes les omissions, insistant
  avec habileté sur les récriminations puériles, sur les subtilités indignes de
  la majesté royale, et qui formaient cependant toute la politique du roi Jean.

  Innocent, évêque, serviteur des serviteurs de Dieu,
  à notre très-cher fils en Jésus-Christ, Jean, illustre roi d'Angleterre,
  salut et bénédiction apostolique. Nous vous avions écrit, relativement aux
  affaires de l'Église de Cantorbéry, une lettre humble, bienveillante, pleine
  d'exhortations et de prières ; vous nous avez répondu, sur un ton de menace
  et de reproche, d'entêtement et d'orgueil. Prenez garde que, si votre amitié
  nous est très-nécessaire, la nôtre ne vous est pas d'un faible secours....

  Vous mettez en avant de frivoles prétextes, en
  assurant que vous ne pouvez donner votre consentement à l'élection de notre
  cher fils Étienne, cardinal-prêtre au titre de Saint-Chrysogone, parce qu'il
  a séjourné parmi vos ennemis, et que sa personne vous est tout à fait
  inconnue.... Nous croyons, au contraire, que non-seulement on ne peut lui faire
  un crime, mais qu'on doit plutôt lui faire un titre de gloire si, dans les
  études libérales auxquelles il s'est longtemps livré à Paris, il a fait assez
  de progrès pour mériter d'être docteur, non-seulement dans les sciences
  séculières, mais encore dans les sciences théologiques, et si, joignant à
  tant de connaissances des mœurs irréprochables, il a été jugé digne d'obtenir
  une prébende à Paris.

  C'est donc pour nous un sujet d'étonnement, qu'un
  homme de si grand renom, originaire de votre royaume, ait pu vous être
  inconnu, au moins de réputation, surtout lorsque vous lui avez écrit trois
  fois depuis que nous l'avons promu à la dignité de cardinal, pour lui
  témoigner, encore que vous eussiez résolu de l'appeler au nombre de vos
  serviteurs intimes, combien vous vous réjouissiez de le voir élevé à un plus
  grand office. Vous auriez dû remarquer plutôt qu'il est né dans votre terre,
  de parents qui vous sont fidèles et dévoués, et qu'il a été pourvu d'une
  prébende dans l'Église d'York, bien plus importante et plus illustre que
  l'Église de Paris. Ainsi, non-seulement les liens de la chair et du sang,
  mais encore les obligations d'un bénéfice et d'un office ecclésiastique,
  témoignent de la sincère et profonde affection qui l'attache à votre personne
  et à votre royaume.

  Vos députés nous ont exposé un autre motif qui vous
  a empêché d'approuver son élection : c'est que votre consentement n'a pas été
  requis par ceux qui devaient le solliciter de vous ; et ils nous ont assuré
  que les lettres par lesquelles nous vous invitions à nous envoyer des
  procureurs fondés 'pour cette affaire, ne vous sont point parvenues ; enfin
  que les moines de Cantorbéry, bien qu'ils se soient présentés devant vous
  pour d'autres affaires, ne vous ont adressé, pour demander votre
  consentement, ni lettres ni messages.... Quoiqu'on n'ait pas coutume
  d'attendre le consentement des princes pour les élections qui se font à Rome,
  auprès du siège apostolique, cependant deux moines furent envoyés avec la
  mission spéciale de solliciter votre assentiment ; ces deux moines ont été
  retenus à Douvres, sans pouvoir exécuter leur mandat, et les lettres par
  lesquelles nous vous engagions à nous envoyer vos procureurs ont été remises
  à vos officiers pour qu'ils vous le rendissent fidèlement.... Notre courrier,
  qui vous a présenté nos lettres apostoliques, a remis aussi à Votre Sublimité
  royale des lettres du prieur et des moines qui, munis des pouvoirs du
  chapitre entier de Cantorbéry, ont célébré ladite élection.

  C'est après tant de soins et de démarches que nous avons
  jugé inutile de solliciter plus longtemps le consentement royal ; mais nous
  avons résolu d'agir, sans dévier à droite ou à gauche, suivant les
  prescriptions canoniques des saints Pères, afin de mettre un terme aux
  retards et aux difficultés qui privent depuis longtemps le troupeau du
  Seigneur de la sollicitude et de l'amour de son pasteur légitime. Aussi,
  quelque chose que l'on suggère à votre prudence royale pour vous détourner
  des voies de la conciliation, nous ne pouvons, sans dommage pour notre réputation
  et sans péril pour notre conscience, différer plus longtemps de ratifier
  l'élection d'un personnage capable, puisqu'elle s'est faite conformément aux
  canons, sans violence et sans dol....

  C'est donc à vous, très-cher Jus, de mériter plus
  abondamment, par votre déférence, la faveur divine et la nôtre. Prenez garde,
  en agissant autrement, de vous engager dans un embarras tel que vous ne
  puissiez vous en tirer facilement ; songez enfin qu'il faut que celui-là soit
  victorieux devant qui tout genou fléchit, dans le ciel, sur la terre et dans
  les enfers, celui dont nous tenons ici-bas la place, quelque indigne que nous
  soyons. Ne prêtez donc pas l'oreille aux conseils de ceux qui ne souhaitent
  autour de vous qu'agitation et désordre, afin de pouvoir mieux pêcher en eau
  trouble ; mais confiez-vous à notre bon plaisir, et vous trouverez toujours
  mérite, honneur et gloire. Il ne serait pas sans danger pour vous de vous
  révolter contre Dieu et contre son Église, dans une cause pour laquelle le
  bienheureux martyr et glorieux pontife Thomas a versé son sang naguère ;
  surtout depuis que votre père et votre frère, d'illustre mémoire, alors rois
  d'Angleterre, ont abjuré entre les mains des légats du siège apostolique ces
  iniques et odieuses coutumes. Quant à nous, si vous vous soumettez
  humblement, nous aurons soin de veiller suffisamment pour vous et pour les
  vôtres à ce qu'il n'en résulte pour vous aucun préjudice.

   

  Cette lettre était un chef-d'œuvre : suivant pas à pas la
  route que l'imprudence de Jean lui avait tracée, le pape laissait de côté la
  question capitale, la seule importante, l'agression papale, pour nous servir
  d'une expression récemment consacrée en Angleterre ; mais il discutait
  longuement, froidement, minutieusement, les questions de forme, les arguties
  misérables où croyait triompher son adversaire ; puis, quand il l'avait
  surpris trois ou quatre fois en flagrant délit de contradiction et de
  mensonge, il le traînait aux pieds du Dieu qui châtie les rebelles et qui
  pardonne aux humbles. Enfin il évoquait à ses yeux un récent et terrible
  souvenir, Thomas Becket arrosant de son sang les marches de l'autel, et le
  fier Plantagenêt, Henri II, son père, battu de verges sur le tombeau du
  martyr.

  Jean n'était pas de force à lutter contre un tel champion,
  armé pour une telle cause ; aveuglé par l'orgueil et la colère, il repoussa
  la main que lui tendait un peu dédaigneusement le pontife. Cependant Innocent
  ne voulut pas le frapper par surprise. Au bout d'un an seulement, quand il
  vit le cœur du roi tellement endurci que ni la douceur des avertissements, ni
  la sévérité des menaces n'avaient pu rien obtenir, il ordonna, sur l'avis des
  cardinaux, à Guillaume, évêque de Londres, à Eustache, évêque d'Ely, à
  Mauger, évêque de Worcester, de se rendre auprès du roi d'Angleterre et de
  lui soumettre, avec une pieuse sollicitude, la triste situation de l'Église
  de Cantorbéry. Ils devaient, par leurs exhortations salutaires, l'encourager
  à se laisser vaincre par Dieu, défaite victorieuse, servitude triomphale, qui
  attirerait sur lui la bénédiction du Seigneur. Si, par malheur, ils le
  trouvaient rebelle et opiniâtre, ils envelopperaient sous l'interdit tout le
  royaume d'Angleterre, et lui annonceraient, au nom de l'autorité apostolique,
  que, si ce moyen ne suffisait pas pour dompter son fol entêtement, le pape
  appesantirait encore sa main sur lui : car il
  fallait nécessairement que celui-là fût vainqueur, qui, pour le salut de la
  sainte Église, avait dompté le diable et les anges rebelles, et forcé les
  portes du Tartare.

  Les trois évêques, portant dans leurs mains la paix et la
  guerre, parurent devant le roi Jean ; fidèles interprètes du message
  pontifical, ils le supplièrent humblement et avec larmes d'avoir le Seigneur
  devant les yeux, de rappeler dans leur église l'archevêque et les moines de
  Cantorbéry, de les honorer et de les aimer d'une affection parfaite, d'éviter
  le scandale d'un interdit, afin qu'en retour celui qui récompense les mérites
  daignât augmenter sa puissance temporelle et lui accorder après sa mort la
  gloire qui n'a point de fin. Mais Jean, les interrompant avec fureur, se mit
  à blasphémer contre le pape et les cardinaux, et jura par les dents de Dieu
  que si eux ou d'autres, quels qu'ils fussent, avaient l'audace de mettre ses
  terres en interdit, il ferait enlever sur l'heure tous les prélats, clercs et
  prêtres d'Angleterre, les enverrait à leur pape et confisquerait leurs biens
  ; que tous les Romains qu'il pourrait trouver dans ses. États, il les
  chasserait aussi sur Rome, les yeux crevés et le nez coupé, afin qu'à ces
  signes d'ignominie on pût les distinguer entre toutes les nations. Puis,
  menaçant les évêques eux-mêmes, il leur ordonna de sortir au plus vite de sa
  présence, s'ils voulaient éviter quelque châtiment scandaleux. Ils se
  retirèrent alors, mais sans frayeur, et, dans le carême suivant, ils firent
  solennellement publier par tout le royaume la sentence d'interdit.

  Alors ce fut une grande désolation dans toute l'Angleterre
  : les temples fermés, les cloches muettes, plus de cérémonies, plus de
  sacrements, si ce n'est le baptême pour les nouveau-nés, la confession et le
  viatique pour les moribonds, quelques rares sermons le dimanche au milieu du
  cimetière, les mariages bénis à la hâte sous le porche de l'église, les morts
  eux-mêmes privés de leur dernier asile, portés hors des bourgs et jetés comme
  des chiens dans les fossés, sans bénédiction et sans prières. Cependant,
  insensible à la douleur d'une nation pleine de foi, qu'un tel spectacle
  frappait d'horreur, Jean affectait la sérénité et l'enjouement ; mais, sous
  ce masque perfide, sa haine méditait les plus cruelles vengeances.

  D'abord, comme les trois évêques, après la publication de
  l'interdit, s'étaient réfugiés sur le continent, il fit dépouiller et jeter
  en prison leurs parents et ceux de Langton, puis il envoya dans tout le
  royaume ses vicomtes et ses agents pour mettre sous le séquestre tous les
  biens du clergé et confisquer les revenus ecclésiastiques ; tous les évêques,
  prélats, abbés et prieurs reçurent l'ordre de quitter immédiatement l'Angleterre
  : libre à eux, ajoutaient les officiers du roi, d'aller demander justice au
  pape. Quelques évêques obéirent, mais la plupart des abbés déclarèrent qu'ils
  ne sortiraient de leurs monastères qu'expulsés par la violence. Cette
  résistance, encouragée sans doute par la sympathie des populations, eut pour
  effet de calmer d'abord la violence du roi. Tout en maintenant le séquestre
  sur les biens des clercs et des moines, il publia un acte assez curieux, par
  lequel il leur accordait une subsistance raisonnable,
  à savoir, pour les réguliers, deux plats chaque jour, et, pour les séculiers,
  autant qu'il serait jugé nécessaire par quatre arbitres assermentés pris dans
  la paroisse. En même temps, comme s'il avait eu à cœur de se réserver pour
  lui seul le plaisir de la vengeance, il fit proclamer que quiconque oserait,
  en paroles ou en actions, outrager un membre du clergé, serait pendu
  incontinent au chêne le plus proche. Cependant il ne parait pas qu'il ait
  bien rigoureusement veillé à l'exécution de cette dernière ordonnance. Tout
  religieux, tout homme appartenant à l'Église, qui se hasardait sur les
  chemins, était jeté à bas de son cheval, dépouillé, maltraité par les gens du
  roi, bien heureux d'en être quitte pour si peu. Un jour que le roi se
  trouvait sur les limites du pays de Galles, les officiers d'un certain
  vicomte lui amenèrent, les mains liées derrière le dos, un brigand qui avait
  volé et tué un prêtre sur la route. Comme ils venaient prendre là-dessus les
  ordres du roi, il leur répondit aussitôt : Déliez
  cet homme et le laissez aller ; il n'a tué qu'un de mes ennemis.

   

  
 





 


 
















[1]
On lit dans l'Histoire de la littérature française, par M. Demogeot :


Un évêque, qui fut depuis
cardinal, Étienne Langton, commença un jour son sermon par ces vers qui en sont
le texte :


Delle Aliz matin leva,


Son corps vêtit et para ;


En un verger elle entra,


Cinq fleurettes y trouva,


Un chapelet fait en a


De roses fleuries.


Pour Dieu ! sortez-vous de là,


Vous qui n'aimez mie.


Et reprenant chaque vers, le
prélat en fit une application mystique à la vierge Marie.


Il ne faudrait pas croire que ce genre fût particulier
à Langton ni qu'il en fût l'inventeur ; c'était le goût et la manière du
siècle.
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  Violences de Jean contre les barons. — Violences
  contre les habitants des campagnes ; contre les clercs d'Oxford ; contre les
  ordres monastiques. — Sentence d'excommunication. — Supplice de l'archidiacre
  de Norwich. — Violences contre les juifs. — Les excès du roi Jean justifiés
  par un faux théologien. — Les Anglais déliés par le pape de leurs serments
  envers le roi Jean. — Expédition contre les Gallois. — Grande conspiration. —
  Les routiers. — Falcaise.

   

  Quoiqu'il affectât de mépriser les conséquences de
  l'interdit, le roi n'était pas sans de graves inquiétudes. Si le pape, ce qui
  n'était guère douteux, accomplissait toutes ses menaces, s'il appesantissait
  encore sa 'main sur lui, si, par une excommunication nominative, il déliait
  ses sujets du serment de fidélité, tous ces nobles, tous ces bourgeois, tout
  ce peuple des campagnes, bien innocents des crimes de leur roi, dont
  cependant ils portaient la peine, toute cette nation opprimée dans sa foi et
  dans ses libertés ne s'empresserait-elle pas de relever ses autels en
  renversant le despote ?

  Contre les dangers d'un prochain avenir, Jean chercha des
  garanties dans de nouvelles violences : il envoya des gens armés vers les
  barons les plus puissants qu'il tenait en suspicion, et il exigea d'eux des
  otages, afin de les contenir dans le devoir, si un jour ils tentaient de s'en
  écarter. Beaucoup acquiescèrent aux volontés du roi, les uns livrant leurs
  fils, les autres leurs neveux ou leurs plus proches parents. L'un d'eux,
  Guillaume de Brause, soumis d'ailleurs et prêt à obéir, parlementait avec les
  gens du roi, quand tout à coup Mathilde, sa femme, se jetant au milieu d'eux
  et leur arrachant ses fils : Non,
  s'écria-t-elle, non, je ne livrerai pas mes enfants
  à la merci de votre maitre, qui a tué lâchement son neveu Arthur ! Mais
  son mari, se tournant vers elle, la réprimanda vivement : Vous avez tenu contre notre seigneur le roi le langage
  d'une femme folle ; et s'adressant aux officiers : Si je l'ai offensé en quelque chose, je suis prêt à donner
  satisfaction à mon seigneur, par moi-même et sans otages, selon le jugement
  de sa cour et des barons mes pairs, aux jour et lieu qui me seront assignés.
  De retour auprès du roi, ses agents lui rendirent compte de ce qu'ils avaient
  entendu. Jean, plein de courroux, envoya secrètement des chevaliers et des
  sergents pour s'emparer de Guillaume de Brause et de toute sa famille ; mais,
  averti par ses amis, Guillaume s'était déjà réfugié en Irlande avec sa femme,
  ses enfants et ses proches.

  Excepté à Rome, la cause du roi semblait triompher sur
  tous les points. Guillaume, roi d'Écosse, menacé d'une invasion, se soumit à
  payer quinze mille marcs et à donner des otages choisis dans les plus nobles
  familles de son royaume ; il consentit même à livrer ses deux filles et à les
  laisser marier au gré du roi d'Angleterre. Les Gallois, chose inouïe
  jusqu'alors, se rendirent auprès du roi à Woodstock, et lui-firent hommage.
  L'Irlande, pacifiée en trois mois, reçut pour gouverneur le favori Jean de
  Gray, le fameux évêque de Norwich. Mais qu'importaient la pacification de
  l'Irlande, l'hommage des Gallois, la soumission du roi d'Écosse ?
  L'Angleterre n'était point faite au joug ; cette haine de la tyrannie, qui
  n'éclatait point encore, mais qui fermentait sourdement dans tous les ordres,
  depuis les hauts barons et les évêques jusqu'au dernier tenancier, poussait
  Jean jusqu'au vertige : on eût dit que, pressé d'en finir, il cherchait tous
  les moyens de précipiter la catastrophe.

  Il n'est sorte de vexations qu'il ne mit en œuvre. Ainsi,
  au retour de sa démonstration contre l'Écosse, il fit brûler les haies et
  combler les fossés dans toutes les forêts d'Angleterre, de sorte que les
  fruits de la terre étaient partout aux alentours livrés aux ravages des bêtes
  fauves. Puis il se fit rendre hommage par tous les francs tenanciers, et il
  voulut que même les enfants de douze ans vinssent lui jurer fidélité. Pour
  marquer sa haine aux bourgeois de Londres, il transféra l'Échiquier de
  Westminster à Northampton.

  Un clerc qui étudiait à Oxford avait commis un homicide
  involontaire. Le gouverneur de la ville, n'ayant pu s'emparer de lui parce
  qu'il s'était hâté de fuir, mit la .main sur trois autres clercs, ses amis et
  ses commensaux, qui ne savaient pourtant rien de ce qui s'était passé, et les
  jeta en prison. Quelques jours après, sur l'ordre du roi d'Angleterre, et au
  mépris des privilèges ecclésiastiques, ils furent conduits hors de la ville
  et pendus. Aussitôt trois mille clercs, maîtres et écoliers sortirent d'Oxford
  et se retirèrent, les uns à Cambridge, les autres à Reading ; il ne resta
  personne dans l'université.

  Après son expédition en Irlande, le roi convoqua à Londres
  une assemblée de tous les dignitaires des ordres monastiques, abbés,
  prieurs-, abbesses, templiers hospitaliers, gardiens de l'ordre de Cîteaux et
  des autres ordres d'outre-mer, et il exigea d'eux la somme énorme de cent
  mille livres sterling, sans compter quarante mille livres d'argent qu'il
  extorqua aux moines blancs d'Angleterre, comme subside particulier.

  Ainsi le pauvre peuple frappé dans ses moissons, les
  bourgeois dans leurs intérêts, les clercs dans leurs études, les évêques et
  les abbés dans leurs domaines, les barons dans leurs familles, tel était le
  gouvernement du roi Jean d'Angleterre. Comment une telle oppression, pesant à
  la fois sur tous, Normands et Saxons, riches et pauvres, n'aurait-elle pas
  fait disparaître toutes les inégalités de races et de classes ?

  Il y avait déjà près de deux ans que le despote exerçait
  dans toute l'Angleterre cette persécution universelle et infatigable ; on
  avait perdu tout espoir qu'il voulût se corriger et donner satisfaction.
  Enfin le pape Innocent III ne put tolérer plus longtemps de pareils excès ;
  aussi, résolu d'extirper jusqu'à la racine le scandale de l'Église, il
  ordonna aux évêques de Londres, d'Ely et de Worcester, de lancer
  l'excommunication sur le roi nominativement, et de faire publier
  solennellement, chaque dimanche et chaque jour de fête, dans toutes les
  églises conventuelles d'Angleterre, la sentence qui devait le rendre pour
  tous un objet d'horreur et de dégoût dont on évite le contact. Mais, quand
  les ministres de la colère pontificale eurent transmis à ceux des prélats et
  des abbés qui étaient restés en Angleterre l'ordre de faire exécuter les
  décisions du Saint-Siège, la terreur qu'inspirait la cruauté du roi, ou le
  désir de conserver sa faveur, les rendit tous muets, dit la chronique, ainsi
  que des chiens qui n'osent aboyer.

  De son côté, Jean faisait exercer dans tous les ports une
  surveillance rigoureuse ; les théologiens à ses gages avaient beau lui dire
  que, tant que l'excommunication n'aurait pas été officiellement publiée en
  Angleterre, elle ne pouvait avoir d'effet, le roi prenait tous les moyens
  pour empêcher que la maudite bulle ne pénétrât clandestinement dans le
  royaume. Vains efforts : la sentence fut bientôt connue de tous ; elle se
  répandit de rue en rue, de place en place ; partout où les hommes se
  rassemblaient, la bulle était l'objet de leurs entretiens.

  Un jour que Geoffroi, archidiacre de Norwich, siégeait à
  Westminster, dans l'Échiquier, il se mit à parler bien bas, avec ses
  collègues assis près de lui, de la sentence lancée contre le roi, disant
  qu'il n'était point sûr, pour des gens pourvus de bénéfices, de rester plus
  longtemps au service d'un prince excommunié ; et aussitôt il retourna chez
  lui sans en demander la permission. Peu de temps après, ces faits étant venus
  à la connaissance du roi, il en fut fort ému, et envoya Guillaume Talbot avec
  des gens armés qui se saisirent de l'archidiacre, le chargèrent de lourdes
  chaînes et l'enfermèrent dans un cachot ; quelques jours après, sur l'ordre
  du roi Jean, on le revêtit d'une chape de plomb, et on le laissa sans
  nourriture : le malheureux expira bientôt de fatigue et de faim.

  Les juifs, qui ne pouvaient cependant pas être soupçonnes
  d'intelligence avec le pape, n'étaient pas traités avec moins de cruauté ; il
  est vrai qu'ils étaient riches : ce fut leur grand crime pendant le moyen
  âge. En un jour le roi Jean fit prendre tous ceux qui se trouvaient en
  Angleterre, hommes et femmes ; on les emprisonna, on les tortura jusqu'à ce
  qu'ils eussent sacrifié leurs biens à l'avidité du roi. Quelques-uns d'entre
  eux, pour échapper à d'affreux supplices, donnaient tout ce qu'ils possédaient
  et promettaient plus encore. Il y en eut cependant un à Bristol qui, déchiré
  et comme mis en lambeaux par des tortures de toute espèce, refusait
  opiniâtrement de se racheter ; le roi ordonna alors à ses bourreaux de lui
  arracher chaque jour une des dents molaires, jusqu'à ce qu'il eût payé dix
  mille marcs d'argent. Pendant sept jours il s'en laissa ainsi arracher sept
  en souffrant les plus intolérables douleurs ; mais le huitième jour, comme
  les bourreaux se mettaient à l'œuvre, il demanda grâce et donna l'argent
  qu'on lui demandait.

  Et non-seulement il y avait des gens qui prêtaient leurs
  mains pour, de telles atrocités, mais il s'en trouvait de plus misérables
  encore qui s'ingéniaient à les justifier comme parfaitement légitimes. A
  l'époque de l'interdit, un faux théologien, maitre Alexandre, surnommé le
  Maçon, avait réussi à se glisser dans les conseils du roi ; cet homme, par
  ses iniques exhortations, ne contribua pas peu à développer les instincts
  cruels de Jean. Il disait que le fléau qui désolait l'Angleterre ne provenait
  pas de la faute du roi, mais des crimes de ses peuples. Il affirmait qu'un
  roi était la verge de la fureur du Seigneur, qu'un prince n'était établi que
  pour gouverner ses sujets avec une verge de fer, pour les briser tous comme
  un vase d'argile, pour mettre des entraves aux pieds des puissants et des
  fers aux mains de ses nobles. Il disait aussi que le pape n'avait pas affaire
  des possessions laïques des rois ou des princes, non plus que du gouvernement
  ; et, ajoute Matthieu Pâris, il prouvait son dire
  par quelques arguments vraisemblables, à savoir que le Seigneur n'avait donné
  à Pierre, prince des apôtres, de puissance et d'autorité que sur l'Église et
  les choses ecclésiastiques.

  Cependant, en ce temps-là même, et comme en réponse aux
  doctrines de maître Alexandre, le pape Innocent III lança contre l'empereur
  Othon de Brunswick une sentence d'excommunication, et délia du serment de
  fidélité tous les barons d'Allemagne, ce qui augmenta sans doute la haine et
  la colère du roi Jean, proche parent et allié de l'empereur, mais en même
  temps ébranla beaucoup ses idées de résistance. Il est vrai qu'alors il
  sembla faire un pas pour se rapprocher du pape ; des négociations s'ouvrirent
  à Northampton entre lui et deux agents du pontife, le sous-diacre Pandolphe
  et frère Durand, de la milice du Temple. Tant qu'il ne s'agit que de
  reconnaître Étienne Langton, de réintégrer les moines dans leurs couvents et
  les évêques bannis dans leurs diocèses, le roi se montra de facile
  composition ; mais, quand il fut question de dédommager les uns et les autres
  des torts qu'ils avaient soufferts et de leur restituer les revenus qu'il
  s'était violemment adjugés, l'avarice du monarque se révolta : il fut
  inflexible, et les députés d'Innocent revinrent en France sans avoir rien
  conclu. A vrai dire, c'était cause gagnée pour le pape que d'avoir surpris
  dans sa honteuse nudité l'âme d'Un prince qui, dans cette lutte de suprématie
  entre le spirituel et le temporel, faisant bon marché des prérogatives et de
  l'indépendance de sa couronne, réduisait tout à une question d'argent.
  Aussitôt Innocent fulmina la bulle suprême qui déliait de leur serment de
  fidélité et de soumission tous les sujets du roi d'Angleterre, grands et
  petits, riches et pauvres. Le vide allait se faire autour de ce roi frappé
  comme d'un mal contagieux ; s'asseoir à sa table, siéger dans ses conseils,
  s'entretenir avec lui, c'était cause d'excommunication, cause d'anathème.

  Déjà, dans une récente expédition contre les Gallois, un
  grand nombre de chevaliers avaient refusé de le suivre, quoiqu'il s'agit
  d'une guerre qui les intéressât beaucoup plus que les différends d'outre-mer
  ; Jean, fidèle à ses habitudes, leur avait imposé une amende de deux marcs
  d'argent. Cependant les Gallois, instruits sans doute des embarras de leur
  adversaire, sortirent de leurs retraites, prirent quelques châteaux,
  coupèrent la tête à tous les chevaliers et sergents qu'ils y trouvèrent,
  brillèrent une foule de villages, et rentrèrent dans leur pays avec w immense
  butin, sans avoir perdu un seul homme. A cette nouvelle, le roi Jean se
  courrouça fort, dit la chronique, et, convoquant une foule innombrable de
  gens de cheval et de gens de pied, il résolut de dévaster tout le pays de
  Galles et d'exterminer tous les Gallois. A peine arrivé à Nottingham, avec
  une suite nombreuse, il se fit amener, avant de consentir à prendre aucune
  nourriture, vingt-huit enfants que les Gallois lui avaient livrés comme
  otages l'année précédente, et les fit pendre. Puis il se mit à table ; mais, tandis
  qu'il s'occupait de manger et de boire, il reçut un message du roi d'Écosse
  qui lui donnait avis d'un complot ; immédiatement après arriva un autre
  messager envoyé au roi par sa propre fille, femme de Léolyn, prince de
  Galles, et chargé de lettres semblables aux premières. Après son Biner, le
  roi se retira dans un lieu écarté et se fit exposer la teneur de ces deux
  messages, qui, venus de points bien différents, s'accordaient précisément sur
  les mêmes faits. Néanmoins le roi, sans tenir aucun compte de ces avis
  menaçants, s'étant rendu à Chester, fut encore averti par d'autres voies que,
  s'il persévérait dans l'expédition qu'il avait projetée, il serait tué par
  ses propres barons, ou livré par eux à la vengeance des Gallois. Alors il fut
  pris de trouble et de consternation, et sachant que ses sujets avaient été
  déliés de leur serment de fidélité, il ajouta plus de foi aux avis qu'on lui
  avait fait parvenir. Aussitôt il changea brusquement de résolution, licencia
  son armée, courut s'enfermer à Londres, et envoya demander des otages à tous
  les barons qu'il tenait pour suspects. Le plus grand nombre n'osa faire
  aucune résistance ; mais Eustache de Vesci et Robert Fitz-Walter quittèrent
  secrètement le royaume et se réfugièrent, le premier en Écosse, le second en
  France. C'étaient les plus compromis dans la conjuration qui parait avoir eu
  pour but de donner la couronne à Guillaume de Montfort.

  La place que les barons proscrits ou mécontents laissaient
  vacante au pied du trône fut occupée aussitôt par des aventuriers du
  continent, dont Jean sans Terre avait toujours aimé à s'entourer, et qu'il
  savait attachés à sa fortune par une communauté de crimes, d'intérêts et de
  périls. Il y avait, entre autres, un certain Falcaise ou Faucon, qui tenait
  en garde un château dans la marche de Galles ; c'était un Normand, un bâtard,
  un abominable routier qui ne reculait devant aucun excès ; le roi, qui le
  connaissait bien et l'avait par conséquent en grande estime, le fit venir
  pour être le principal instrument de sa vengeance contre les barons ; et
  d'abord, comme s'il eût voulu donner une marque du sort qu'il réservait à sa
  noblesse, il força mie riche et honorée châtelaine, Marguerite de Redviers,
  d'épouser ce bandit. Mais en même temps il roulait dans sa pensée un projet inouï,
  qui devait confondre tous ses ennemis à la fois, en frappant d'abord le plus
  grand et le plus redoutable, le pape.
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  Impiété de Jean sans Terre. — Il envoie secrètement
  one ambassade au Miramolin. — Prédiction de l'ermite Pierre. — Innocent III
  offre la couronne d'Angleterre à Philippe Auguste. — Jean fait sa soumission
  entre les mains du légat Pandolphe et se reconnaît vassal du Saint-Siège. —
  Supplice de l'ermite Pierre.

   

  Au XIIIe siècle, les exactions, les violences, les plus
  choquants abus de la force, toutes choses qui sont proscrites dans nos
  sociétés policées et réglées, se produisaient fréquemment sans exciter
  beaucoup d'indignation ni soulever de résistance générale ; ce n'était que le
  développement plus ou moins exagéré du régime féodal et de l'état des mœurs.
  Mais ce qu'on ne pouvait tolérer dans une époque d'enthousiasme
  chevaleresque, c'est qu'un roi ne fût pas brave ; ce qu'on tolérait moins
  encore dans un siècle de croisades et d'ardeur religieuse, c'est qu'un roi fût
  impie. Jean fut despote, impie et lâche, et il poussa jusqu'aux dernières
  limites le despotisme, la couardise et l'impiété. Il en était venu, dit la
  chronique, à ce point de déraison qu'il mettait en doute la future
  résurrection des morts, et d'autres points de la foi chrétienne ; il tenait,
  comme un homme en délire, des propos qu'on ne peut rapporter : cependant en
  voici un que nous avons cru devoir citer. Un jour qu'on dépouillait, devant
  le roi un cerf très-gras qu'il avait pris à la chasse, il se mit à dire avec
  un air de moquerie : Comme cet animal se portait
  bien ! pourtant il n'a jamais entendu la messe !

  Deux grandes entreprises passionnaient alors toute la
  chrétienté, la guerre aux Sarrasins et la guerre aux Albigeois ; et les
  hérétiques d'outre-Loire n'excitaient peut-être -pas moins d'horreur que les
  mécréants d'outre-mer. Cependant, tandis que Philippe Auguste croyait oser
  beaucoup en s'abstenant, par politique, de fairé la guerre aux Albigeois,
  Jean s'alliait avec eux et leur envoyait, sous les ordres de Savary de
  Mauléon, des troupes qui guerroyaient contre les croisés de Simon de Montfort.
  ll est vrai que Jean n'était pas seul à, les soutenir ; le comte Raymond de
  Toulouse, le roi Pèdre d'Aragon, bravaient ainsi que lui le scandale d'une
  pareille alliance ; mais ce que ni le comte de Toulouse, ni le roi d'Aragon,
  ni les Albigeois eux-mêmes, placés sous le couteau, n'auraient jamais imaginé
  en haine du pape et des hommes du nord, Jean, roi d'Angleterre, Jean, frère
  de Richard Cœur de Lion, mendia l'amitié des païens africains ; et
  non-seulement il mit la couronne et la croyance de ses pères aux pieds d'un
  Sarrasin, mais ce fut avec tant de cynisme et de bassesse qu'il excita,
  suivant la chronique, l'indignation et le dégoût du mécréant lui-même.

  Toute cette étrange négociation, dont Matthieu Paris nous
  a conservé les détails, vaut la peine d'être citée mot pour mot.

  Le roi Jean envoya, en toute bâte et dans le plus
  profond secret, deux chevaliers, Thomas Herdington et Raoul, fils de Nicolas,
  avec le clerc Robert de Londres, vers l'admiral Murmelin, grand roi
  d'Afrique, de Maroc et d'Espagne, que le vulgaire appelle Miramolin, pour lui
  faire savoir qu'il se livrait à lui volontairement avec son royaume, qu'il
  lui en faisait don et le tiendrait de lui, suivant son bon plaisir, à titre
  de tributaire. Bien plus, renonçant à la foi des chrétiens, qu'il regardait
  comme mensongère, il deviendrait un fidèle adhérent de la loi mahométane.
  Lorsque les envoyés chargés de cette mission secrète arrivèrent à la cour du
  prince, ils trouvèrent à la première porte quelques soldats gardant
  étroitement l'entrée, le glaive au poing. A la seconde porte du palais, ils
  en virent un plus grand nombre, armés de pied en cap, et plus richement vêtus
  que les premiers ; ceux-ci gardaient également l'entrée l'épée à la main, et
  paraissaient plus forts et de plus haut rang que les autres. Enfin, à la
  porte de la salle intérieure se tenaient d'autres guerriers plus nombreux, et
  qui semblaient encore plus robustes et plus farouches. Introduits
  pacifiquement avec l'agrément de l'admirai, qu'on appelle le grand roi, les
  ambassadeurs et représentants du roi d'Angleterre le saluèrent avec respect,
  exposèrent tout au long l'objet de leur mission, et lui présentèrent la
  charte royale qu'un interprète, qui avait été mandé, traduisit fidèlement.

  Après avoir entendu cette lecture, le roi ferma un
  livre qu'il avait parcouru, car il étudiait assis près de son pupitre.
  C'était un homme entre deux âges et de moyenne taille, aux gestes graves, à
  la parole élégante et réfléchie. Après avoir paru délibérer quelque temps en
  soi-même, il répondit doucement : Je lisais tout à
  l'heure un livre écrit en grec, par un Grec sage et chrétien, nommé Paul, et
  dont les actes et les paroles me plaisent beaucoup ; je l'approuve fort, si
  ce n'est qu'il y a une chose qui me déplaît en lui, à savoir qu'il ne s'est
  pas tenu dans la loi sous laquelle il était né, mais qu'il s'en est allé vers
  une autre, comme un transfuge et un inconstant. Et je dis cela à cause de
  votre maitre le roi d'Angleterre, qui, abandonnant la très-sainte et
  très-pure loi des chrétiens, sous laquelle il est né, veut, comme un homme de
  cire et sans consistance, passer à une autre loi... Et il ajouta : Le Dieu tout-puissant sait bien, lui qui sait toutes
  choses, que, si j'étais sans loi, je choisirais celle-là de préférence à
  toute autre et l'embrasserais de tout mon cœur.

  Ensuite, il demanda de quelle sorte étaient le roi
  d'Angleterre et son royaume. Thomas, comme le plus habile dans l'art de la
  parole, répondit : Notre roi est de race illustre,
  légitimement issu de grands rois, ses ancêtres. Son royaume est opulent et
  peut se suffire à lui-même ; il abonde en terres cultivées, en pâturages, en
  prairies et en forêts. Le sol renferme dans son sein toutes sortes de métaux,
  que l'industrie sait fondre. Notre nation, belle et spirituelle, parle trois
  langues, le latin, le français et l'anglais ; elle connaît à fond tous les
  arts mécaniques. Toutefois, notre terre ne produit ni la vigne, ni l'olivier,
  ni le sapin ; mais elle se les procure abondamment par son commerce avec les
  nations voisines. L'air y est salubre et tempéré ; située entre l'occident et
  le septentrion, elle prend à l'occident la chaleur, la fraîcheur au
  septentrion, d'où résulte une température très-agréable. Enfermée de tous
  côtés par la mer, elle a mérité le nom de reine des îles. Le royaume est
  gouverné par un roi oint et couronné ; il est libre de toute antiquité, et la
  fierté de la nation ne reconnaît d'autre souveraineté que celle de Dieu.
  L'Église et le culte de notre religion y prospèrent mieux qu'en aucun lieu du
  monde ; en un mot, les lois du pape et du roi y règnent pacifiquement.

  Poussant alors un profond soupir, le prince répondit
  : Je n'ai jamais lu ni ouï dire qu'un roi,
  possesseur d'un royaume si prospère, qui lui est soumis et obéissant, ait
  ainsi voulu spontanément anéantir sa propre autorité, faire d'un royaume
  indépendant un royaume tributaire, d'un royaume qui est sien un royaume
  étranger, a d'un pays heureux un pays misérable, enfin, comme un homme qui se
  déclare vaincu sans avoir été blessé, se livrer à la merci d'un autre. Au
  contraire, j'ai lu et ouï dire de beaucoup d'hommes qu'ayant répandu leur
  sang par ruisseaux et par torrents, ils ont conquis leur liberté, ce qui est
  digne de louanges ; aujourd'hui seulement, j'apprends qu'un maître comme le
  vôtre, misérable, paresseux et lâche, qui est moins que rien, désire devenir
  de libre esclave, c'est-à-dire le plus misérable des mortels.

  Ensuite, mais avec un air de mépris, il demanda quel
  âge avait ce roi, s'il était grand et vigoureux. On lui répondit qu'il avait
  cinquante ans, les cheveux tout à fait blancs, le corps solide, la taille peu
  élevée, mais plutôt les membres ramassés et taillés pour la force. Après
  avoir entendu ces détails, il reprit : La chaude
  énergie de la jeunesse et de l'âge viril s'est déjà refroidie et commence à
  se glacer en lui. Avant dix ans, supposé qu'il vive jusque-là, les forces lui
  manqueront ; s'il entreprenait aujourd'hui quelque œuvre difficile, il
  échouerait sans aucun doute, et ne serait plus bon à rien. A cinquante ans, il
  décline sourdement ; à soixante, la décadence sera manifeste. Qu'à l'avenir
  il cherche la paix et assure son repos. Se recueillant alors, et
  comparant dans son esprit les questions qu'il avait faites avec les réponses
  des ambassadeurs, il garda quelque temps le silence ; puis, avec un air
  d'indignation contre le roi Jean, et un sourire plein de mépris, il dit
  encore : Non ! cet homme-là n'est pas un roi, mais
  un roitelet qui vieillit et qui radote ; je n'ai que faire de lui ; il est
  indigne de s'allier avec moi. Et fixant sur Thomas et sur Raoul un œil
  menaçant, il s'écria : Ne vous montrez plus en ma
  présence, et que vos regards ne rencontrent plus les miens. L'infamie de
  votre maître, qui est un apostat et un insensé, exhale devant mes yeux une
  vapeur noire et fétide.

  Tandis que les ambassadeurs se retiraient, rouges de
  honte, l'admiral Murmelin regarda plus attentivement le clerc Robert, le
  troisième envoyé ; c'était un petit homme noir, qui avait un bras plus long
  que l'autre, la main difforme, deux de ses doigts adhérant l'un à l'autre, et
  un visage de juif. Le roi, jugeant bien qu'un si chétif personnage n'aurait
  pas été choisi pour une mission si difficile, s'il n'eût eu de l'habileté, de
  la finesse et de l'intelligence, remarquant de plus sa couronne cléricale et sa
  tonsure, et jugeant par là qu'il était clerc, le fit rappeler ; car, tandis
  que les autres parlaient, Robert avait gardé le silence et s'était tenu à
  l'écart. Le roi donc, qui méprisait les autres, le retint auprès de sa
  personne et eut avec lui un long et secret entretien, que Robert lui-même
  révéla dans la suite à ses amis.

  Entre autres choses, il lui demanda si le roi
  d'Angleterre avait quelque valeur, s'il avait engendré des enfants vigoureux,
  et s'il était habile aux fonctions génératives. fi ajouta que, si Robert lui
  déguisait la vérité en quelque chose, il n'ajouterait jamais plus foi aux
  paroles d'un chrétien et d'un clerc. Alors Robert jura, par la foi
  chrétienne, de répondre avec franchise à toutes ses questions. Le roi Jean, dit-il positivement, est plutôt un tyran qu'un roi ; il s'entend mieux à
  détruire qu'à gouverner ; c'est l'oppresseur des siens et l'ami des
  étrangers, lion pour ses sujets, agneau pour les étrangers et pour les
  rebelles. Par sa lâcheté, il a perdu le duché de Normandie et beaucoup
  d'autres terres ; et maintenant il n'aspire plus qu'à perdre ou à détruire le
  royaume d'Angleterre. Avide et insatiable dans ses extorsions, il envahit et
  ruine les possessions de ses sujets naturels. Il a engendré peu ou point
  d'enfants vigoureux, bien dignes de leur père. Il a une femme qu'il déteste
  et qui le hait pareillement, femme incestueuse, sorcière, adultère, et plus
  d'une fois convaincue de tous ces crimes. Le roi, son mari, a surpris
  plusieurs de ses complices et les a fait étrangler sur son lit. De son coté
  néanmoins le roi a déshonoré par force les femmes d'un grand nombre de ses
  grands et même de ses proches ; il a séduit et corrompu leurs meurs et leurs
  filles nubiles. Quant à la religion chrétienne, vous avez vu vous-même comme
  il est flottant et sans croyance.

  En entendant ces révélations, le Miramolin ne se
  contenta plus de parler avec mépris du roi Jean, mais il se mit à le détester
  et à le maudire, suivant sa religion, en s'écriant : Comment
  ces misérables Anglais souffrent-ils qu'un tel monstre règne sur eux et les
  gouverne ? Ils sont vraiment descendus au rang des femmes et des esclaves.
  — Les Anglais, répondit Robert, sont les plus patients de tous les hommes, jusqu'à ce que
  la mesure des offenses et des agressions soit comblée ; mais alors ils
  s'irritent, comme le lion ou l'éléphant qui se sent blessé et couvert de sang
  ; et ils se proposent, et ils s'efforcent, bien qu'un peu tard, de soustraire
  leurs cous au joug qui les opprime. Après avoir écouté cette
  explication, l'admiral-roi blâma vivement la patience excessive des Anglais,
  et se servit d'une expression que l'interprète, présent à tout cet entretien,
  traduisit nettement par le mot de peur.

  Le roi eut encore plusieurs conversations sur ce
  sujet avec Robert, qui les raconta dans la suite exactement à ses amis, en
  Angleterre. Puis, après lui avoir fait de précieux cadeaux en or, en argent,
  en pierreries de toute sorte et en étoffes de soie, il le renvoya en paix ;
  mais il ne voulut ni saluer les autres ambassadeurs ni leur faire le moindre
  présent.

  Lorsque les députés, de retour en Angleterre,
  rendirent compte à leur maitre de ce qu'ils avaient vu et entendu, le roi
  Jean s'affligea beaucoup et se sentit l'âme pleine d'amertume, en se voyant
  ainsi méprisé par le Miramolin et- empêché dans ses projets. Mais Robert fit
  hommage au roi des présents qu'il avait reçus, afin de lui montrer que, bien
  qu'il se Mt tenu d'abord à l'écart et en silence, il avait été plus
  favorablement écouté que les autres. C'est pourquoi le roi Jean lui fit plus
  d'honneur qu'aux deux autres envoyés, et lui donna, en témoignage de sa
  satisfaction, la garde de l'abbaye de Saint-Albans, quoiqu'elle ne fût pas
  vacante ; de sorte que, par une nouvelle et odieuse exaction, il ne craignit
  pas, en dépit de ses serments, de récompenser son clerc avec le bien
  d'autrui.... Robert eut pour amis quelques-uns des principaux officiers de
  l'abbé, ainsi qu'un moine de Saint-Albans, à savoir messire Laurent Sénéchal,
  chevalier, un autre Laurent, clerc, et maitre Gaultier, moine peintre ; il
  leur montra les pierreries qu'il avait reçues du Miramolin et leur raconta
  les entretiens secrets qu'il avait eus avec lui ; cette confidence fut faite
  par Robert à ses amis, en présence de Matthieu, qui a mis par écrit et
  rapporté toutes ces choses.

   

  Jean, qui faisait l'esprit fort, et dont l'impiété venait
  de recevoir une leçon si éclatante et si peu attendue, avait cependant toutes
  les terreurs et toutes les faiblesses de la superstition populaire. Il y
  avait alors dans la province d'York un ermite, nommé Pierre, qui avait grand
  renom de sagesse, parce qu'il avait, disait-on, prédit l'avenir maintes fois
  et à beaucoup de gens. Entre autres choses que l'esprit de prophétie lui
  avait révélées au sujet du roi, il affirmait et proclamait hautement, devant
  tous ceux qui voulaient l'entendre, que Jean ne serait plus roi au jour de
  l'Ascension prochaine ni plus tard, et que, ce jour-là, la Couronne
  d'Angleterre serait transférée à un autre. Cette prédiction étant venue aux
  oreilles du roi, il se fit amener l'ermite, et lui demanda s'il devait mourir
  ce jour-là ou bien, autrement par quel moyen il devait perdre son trône. Sachez pour sûr, répondit l'ermite, qu'au jour dit, vous ne serez plus roi, et si je suis
  convaincu de mensonge, faites de moi ce qu'il vous plaira. — Eh bien ! dit le roi, qu'il
  soit fait suivant ta parole ! et il le fit prendre par Guillaume
  d'Harcourt, qui le tint enfermé à Corfe, sous bonne garde, et chargé de
  lourdes chaînes, jusqu'à ce que l'événement eût confirmé ou démenti sa
  prédiction. Cette prophétie se répandit rapidement jusque dans les plus
  reculées provinces du royaume, et il n'y eut presque personne qui n'y ajoutât
  foi, comme si elle fût venue du ciel.

  Or, il y avait dans toute l'Angleterre, ajoute la
  chronique, beaucoup de nobles dont Jean avait déshonoré les femmes et les
  filles, d'autres que ses exactions avaient réduits à la plus extrême misère,
  d'autres encore dont il avait banni les amis et les proches, pour usurper
  leurs héritages ; en sorte qu'il avait presque autant d'ennemis qu'il y avait
  de grands dans son royaume. Il en résulta qu'en apprenant, dans ce moment de
  crise, qu'ils étaient déliés de leur serment de fidélité, ils témoignèrent
  une grande joie ; c'était même un bruit public qu'ils avaient envoyé au roi
  de France une charte, scellée du sceau de chacun des barons, pour l'engager à
  venir sans crainte en Angleterre recevoir leurs hommages et la couronne
  royale.

  Tout sollicitait ou encourageait l'ambition de Philippe
  Auguste ; car, en même temps que les barons anglais faisaient auprès de lui
  cette importante démarche, Étienne, archevêque de Cantorbéry, Guillaume,
  évêque de Londres, et Eustache, évêque d'Ely, se présentèrent à Rome devant
  le pape Innocent, et là, après avoir énuméré les rébellions et les énormités
  dont le roi Jean s'était rendu coupable depuis le temps de l'interdit jusqu'à
  ce jour, en attaquant sans relâche, de ses mains impies et cruelles, le
  Seigneur et la sainte Église, ils supplièrent humblement le seigneur pape de
  daigner abaisser un regard de pieuse commisération sur l'Église d'Angleterre,
  comme expirante et presque à l'agonie. Alors Innocent, ayant pris conseil des
  cardinaux, des évêques et autres personnes sages, déclara, par sentence
  définitive, que Jean, roi d'Angleterre, était déchu du trône, et qu'un autre,
  plus digne que lui, serait choisi par les soins du pape pour lui succéder.

  En exécution de cette sentence, Innocent écrivit au
  très-puissant roi de France, Philippe, afin qu'il se chargeât de cette
  entreprise, pour la rémission de tous ses péchés, et qu'il chassât le roi
  d'Angleterre d'un trône que lui, Philippe et ses descendants, devaient
  posséder à perpétuité. Il écrivit en outre à tous les barons, chevaliers et
  autres gens de guerre de tous pays, pour les engager à prendre la croix
  contre le roi d'Angleterre, à faire cette expédition sous les ordres du roi
  de France, et à venger l'injure de l'Église universelle. Il déclara aussi que
  tous ceux qui contribueraient de leurs biens et de leur personne à la chute
  de ce prince orgueilleux seraient placés, comme ceux qui visitent le tombeau
  du Seigneur, sous la protection de l'Église, tant pour leurs biens que pour
  leurs personnes et le salut de leurs âmes. Aussitôt après, il envoya en
  France, en qualité de légat a latere,
  le sous-diacre Pandolphe, accompagné de l'archevêque de Cantorbéry, des
  évêques d'Ely et de Londres, afin de veiller à l'exécution des mesures que
  nous venons de rapporter. Mais, avant de partir, Pandolphe reçut du pape des
  instructions secrètes, qui l'autorisaient, dans le cas où le roi Jean, mieux
  inspiré, voudrait donner satisfaction au Seigneur, à l'Église romaine et à
  tous ceux qui étaient intéressés dans cette affaire, à lui faire signer un
  acte de soumission, que Pandolphe reçut tout préparé, et à le réconcilier
  alors avec le siège apostolique.

  Arrivés auprès de Philippe Auguste, qui avait convoqué,
  pour les entendre, une assemblée solennelle, composée des évêques, du clergé
  et des barons de France, les envoyés du pape lui firent connaître les
  résolutions du Saint-Siège. Philippe se hâta d'accueillir une sentence qui
  comblait tous ses vœux, et fit ses préparatifs de guerre. Tous les hommes de
  son vasselage, ducs, comtes, barons, chevaliers et sergents, eurent ordre de
  se rendre immédiatement à Rouen, bien munis d'armes et de chevaux, sous peine
  d'être poursuivis comme traites et félons. Une multitude de navires, chargés
  de blé, de vin et de provisions de toute sorte, furent rassemblés de toutes
  parts dans les ports de la Manche. De son côté, le roi Jean, averti par ses
  espions, avait essayé de gagner du temps, en envoyant à Rome l'abbé de
  Beaulieu, pour amuser le pape par une fausse négociation. Tiré de son apathie
  par l'imminence du danger, il réunit à Portsmouth une flotte supérieure à
  celle du roi de France, et qui, traversant inopinément la mer, surprit une
  escadre à l'embouchure de la Seine, détruisit les navires pressés dans le
  port de Fécamp, et brûla la ville de Dieppe.

  Suscités par les mêmes menaces que Philippe avait lancées
  contre ceux qui refuseraient de le suivre, tous les hommes qui devaient au
  roi Jean le service militaire affluèrent à Douvres, et, quand les chefs de la
  milice eurent renvoyé dans leurs foyers une multitude de gens à peine armés
  qui avaient failli, en peu de jours, affamer le camp, il se trouva encore, le
  jour du dénombrement, dans la grande plaine de Barham-Down, tant en
  chevaliers d'élite qu'en sergents, arbalétriers et archers, soixante mille
  hommes de bonnes troupes ; et si cette armée, dit éloquemment Matthieu Pâris,
  n'avait eu qu'un cœur et qu'une âme pour le roi d'Angleterre et pour. la
  défense de la patrie, il n'y eût pas eu de prince sous le ciel contre qui le
  royaume d'Angleterre n'eût pu se défendre. Mais cette affluence même et ce
  zèle inaccoutumé rappelèrent au roi Jean le sinistre souvenir de cette expédition
  contre les Gallois où il avait failli se perdre ; quoiqu'il eût parmi ses
  troupes un grand nombre de Flamands et d'autres étrangers, il connut, à des
  signes certains, que le danger qu'il courait n'était pas moindre, et aussitôt
  tombèrent cette grande sécurité et cette grande ardeur qui ne se promettaient
  rien moins que de noyer les Français avant qu'ils touchassent le sol de
  l'Angleterre.

  A ce moment même où l'esprit du roi était ainsi frappé,
  deux frères de la milice du Temple se présentèrent devant lui pacifiquement
  et lui dirent :

  Nous venons vers toi, ô roi très-puissant, de la
  part du sous-diacre Pandolphe, familier du seigneur pape ; il veut avoir un
  entretien avec toi, dans ton intérêt et dans celui de ton royaume ; car il a
  à te proposer certain traité de paix par lequel tu pourras te réconcilier
  avec Dieu et avec l'Église, encore que la cour romaine t'ait déclaré déchu du
  trône et condamné par sentence.

  Le roi fit aussitôt engager Pandolphe à passer la mer au
  plus vite. Pandolphe, sur cette pressante invitation, vint le trouver à
  Douvres et lui dit :

  Voici que le très-puissant roi de France a rassemblé
  à l'embouchure de la Seine une innombrable multitude de navires ; entouré
  d'une foule de chevaliers et de gens de pied, il attend que des forces plus
  nombreuses encore se pressent autour de lui pour fondre sur vous et votre
  royaume, pour vous chasser violemment du trône comme rebelle au Seigneur et
  au souverain pontife, et pour s'emparer à perpétuité de l'Angleterre, par
  l'autorité du siège apostolique. On voit venir avec lui tous les évêques
  proscrits depuis longtemps, tous les clercs et laïques exilés, qui, grâce à
  lui et malgré vous, recouvreront leurs sièges épiscopaux et tous leurs biens,
  et qui lui devront désormais les respects et les hommages qu'ils ont rendus
  jadis à vous et à vos prédécesseurs. En outre, le roi de France se vante
  d'avoir entre les mains des chartes de fidélité et d'obéissance, munies des
  sceaux de presque tous les barons d'Angleterre ; aussi a-t-il pleine
  confiance de mener à bon terme l'entreprise qu'il commence. Veillez donc
  maintenant au moins à vos intérêts bien compromis ; revenez à la prudence et
  ne différez plus d'apaiser le Seigneur, dont vous avez provoqué la vengeance
  redoutable. Si en effet vous voulez donner caution suffisante que vous
  obéirez au jugement de l'Église, et vous humilier devant celui qui s'est
  humilié pour vous, vous pourrez, par la clémence du siège apostolique,
  recouvrer votre royaume, dont Rome vous a déchu pour châtier votre opiniâtre
  orgueil. Aujourd'hui donc, pour que vos ennemis ne se réjouissent pas de
  votre ruine, rentrez dans votre cœur, ou craignez de vous engager dans un tel
  embarras que vous voudriez en vain et que vous ne pourriez en sortir.

   

  En entendant ces paroles qui lui donnèrent beaucoup à
  réfléchir, le roi Jean se sentit profondément troublé, car il voyait de tous
  côtés le péril sur sa tête. Il y avait quatre motifs principaux qui le
  poussaient à faire pénitence et à donner satisfaction : le premier, c'est
  qu'il était excommunié depuis cinq ans et qu'il avait tant offensé Dieu et la
  sainte Église qu'il désespérait du salut de son âme ; le second, c'est qu'il
  redoutait l'arrivée du roi de France, dont l'attitude menaçante et la
  nombreuse armée, campée sur l'autre rivage, présageaient et préparaient sa
  chute ; le troisième, c'est qu'il craignait que, s'il en venait aux mains
  avec l'ennemi, les barons et le peuple d'Angleterre ne le laissassent tout
  seul sur le champ de bataille ou ne le livrassent à la haine de ses ennemis ;
  enfin, ce qui le troublait plus que toute autre chose, le jour de l'Ascension
  approchait, terme fatal où, suivant la prophétie de l'ermite Pierre, il
  craignait de perdre avec la vie le royaume temporel et le royaume éternel.
  Épouvanté et désespéré, il se rendit aux conseils de Pandolphe, et se soumit,
  non sans douleur, aux conditions qu'il lui imposait. Le roi jura donc, en
  présence du légat et la main sur les saints Évangiles, qu'il obéirait au
  jugement de l'Église ; seize comtes et barons des plus puissants du royaume
  jurèrent avec lui sur l'âme de leur roi que, s'il venait à se repentir de la
  présente convention, eux-mêmes le contraindraient, selon leur pouvoir, à
  donner satisfaction.

  Le 13 mai de l'année 1213, qui se trouvait le lundi avant
  l'Ascension, le roi Jean, Pandolphe, les comtes, les barons et une grande
  foule se réunirent à Douvres, et là on convint unanimement d'un traité de
  paix dont nous citerons le préambule et quelques articles :

  Jean, par la grâce de Dieu, roi d'Angleterre, à tous
  ceux qui les présentes verront, salut. Par ces lettres patentes, munies de
  notre sceau, nous voulons qu'il soit notoire qu'en notre présence quatre de
  nos barons, Guillaume, comte de Salisbury, notre frère, Réginald, comte de
  Boulogne, Guillaume, comte de Warenne, et Guillaume, comte de Ferrières, ont
  juré sur notre âme que nous ferions observer en tous points et de bonne foi
  le traité de paix que voici. En premier lieu, nous avons juré solennellement
  et absolument, en présence du légat ou nonce, d'obéir aux commandements du
  seigneur pape, en tout ce qui motive l'excommunication qu'il a prononcée
  contre nous.

  Nous donnerons paix véritable et pleine sécurité aux
  vénérables hommes, Étienne, archevêque de Cantorbéry, Guillaume, évêque de
  Londres, Eustache, évêque d'Ely, Gilles, évêque de Hereford, Jocelin, évêque
  de Bath, et Hubert, évêque de Lincoln, au prieur et aux moines de Cantorbéry,
  à Robert, fils de Gaultier, à Eustache de Vesci, et à tous autres clercs et
  laïques intéressés dans cette affaire ; prêtant en même temps, en présence
  dudit légat, le serment public, que nous ne les léserons ni eux ni les leurs,
  que nous n'ordonnerons ni ne souffrirons qu'ils soient lésés dans leurs
  personnes ou dans leurs biens. Et si, par malheur — Dieu veuille qu'il n'en
  soit pas ainsi ! — nous contrevenons à ces articles, par nous ou par
  d'autres, ils pourront, dans l'intérêt de l'Église et contre les violateurs
  de la sécurité et de la paix, s'en référer aux prescriptions apostoliques....
  Nous ferons parvenir audit archevêque et auxdits évêques, avant leur entrée
  en Angleterre, toutes les lettres qui doivent être exhibées pour leur
  sécurité.... Nous donnons à tous, tant clercs que laïques, pleine restitution
  de ce qui leur a été enlevé, et compensation suffisante pour le tort qu'ils
  ont éprouvé, non-seulement dans leurs biens, mais aussi dans leurs libertés,
  que nous promettons de maintenir.... Nous ferons sur-le-champ mettre en
  liberté tous les clercs que nous retenons captifs, ainsi que les laïques qui
  sont détenus à l'occasion de cette affaire. Aussitôt après l'arrivée de celui
  qui nous doit absoudre, nous ferons assigner aux délégués de l'archevêque,
  des évêques et des moines de Cantorbéry, à compte sur les restitutions et
  compensations stipulées, une somme de huit mille livres sterling....

  Nous révoquerons publiquement l'interdit,
  vulgairement appelé outlagation, que
  nous avions prononcé contre les personnes ecclésiastiques, en protestant, par
  nos lettres patentes qui seront remises à l'archevêque, qu'il ne nous appartient
  en aucune sorte et que nous nous garderons à l'avenir de prononcer l'interdit
  contre les personnes ecclésiastiques, révoquant en outre l'outlagation
  prononcée contre les laïques intéressés dans cette affaire.... Quand toutes
  ces choses auront été accomplies suivant les règles, la sentence
  d'excommunication et d'interdit sera levée. S'il s'élève quelque doute au
  sujet des stipulations précédentes, et que la difficulté ne puisse être
  tranchée, avec l'agrément des parties, par le légat du seigneur pape, qu'elle
  soit portée à l'arbitrage du pape lui-même, et qu'on observe ce qu'il aura
  décidé à ce sujet.

   

  Innocent remportait donc une victoire complète ; cependant
  il la voulut encore plus éclatante, trop éclatante sans doute. Deux jours
  après que le roi Jean eut fait cette soumission publique et solennelle qui
  semblait mettre fin à toute la querelle, les mêmes personnages qui avaient
  assisté à la précédente assemblée se réunirent encore dans la maison des
  chevaliers du Temple. Là fut produite et publiée en leur présence une autre
  charte ainsi conçue :

  Jean, par la grâce de Dieu, roi d'Angleterre....
  Comme, pour la satisfaction que nous devions faire à Dieu et à. l'Église,
  nous ne pouvions rien offrir de mieux que de nous humilier nous et notre
  royaume, voulant donc nous humilier pour celui qui s'est humilié pour nous
  jusqu'à la mort, inspiré par la grâce du Saint-Esprit et poussé, non par la
  violence de l'interdit ni par la crainte, mais par notre bonne et spontanée
  volonté, sur le conseil commun de nos barons, nous conférons et concédons
  librement à Dieu, aux saints apôtres Pierre et Paul, à la sainte Église
  romaine notre mère, au seigneur pape Innocent et à ses successeurs
  catholiques, tout le royaume d'Angleterre et le royaume d'Irlande, avec tous
  droits et toutes dépendances.... Désormais nous recevrons et tiendrons
  lesdits royaumes comme feudataires du pape et de l'Église romaine....

  En foi de quoi, nous avons juré fidélité au seigneur
  pape Innocent, à ses successeurs catholiques et à l'Église romaine, entre les
  mains de Pandolphe, et, s'il nous arrive d'être en présence du seigneur pape,
  nous lui ferons l'hommage accoutumé.... Pour marque de notre perpétuelle
  dépendance et concession, nous voulons et établissons que.... sans préjudice
  aucun du denier de Saint-Pierre, l'Église romaine reçoive par an mille marcs
  sterling, à savoir cinq cents à la fête de saint Michel et cinq cents à
  Pâques.... sous la réserve, pour nous et nos héritiers, de nos justices,
  libertés et droits régaliens. Voulant que tout ce qui est écrit ci - dessus
  demeure fixe et irrévocable, nous nous engageons, pour nous et nos
  successeurs, à n'y pas contrevenir, et, si quelqu'un de nous avait l'audace
  d'y attenter en quelque chose, les avertissements n'ayant pu l'amener à
  résipiscence, qu'il soit déchu du trône....

  Fait sous nos yeux, dans la maison des chevaliers du
  Temple, à Douvres, en présence de Henri, archevêque de Dublin, de Jean,
  évêque de Norwich, de Geoffroi, fils de Pierre, de Guillaume, comte de
  Salisbury, de Guillaume, comte de Pembroke, de Réglnald, comte de Boulogne,
  de Guillaume, comte de Warenne, de Ser, comte de Winches ter, de Guillaume
  confie d'Arundel, de Guillaume, Comte de Ferrières, de Guillaume Briwere de
  Pierre, fils de Herbert, de Guérin, fils de Gérold, le quinzième jour de mai,
  l'an quatorzième de notre règne.

   

  Aussitôt après a lecture de cette charte, elle fut remise
  à Pandolphe, et le roi, déposant sa couronne aux pieds du légat, qui la garda
  pendant cinq jours, prêta entre ses mains serment de fidélité au pape, dans
  les formes et dans les termes imposés en pareil cas au vassal vis-à-vis de
  son suzerain.

  Cependant, dit le chroniqueur, le jour de l'Ascension
  approchait, c'était le lendemain même ; et non-seulement le roi, mais encore
  tous les autres, tant absents que présents, étaient dans l'attente et dans
  l'inquiétude, parce que l'ermite Pierre avait affirmé au prince lui-même
  qu'au jour de l'Ascension il ne serait plus roi. Mais, lorsque Jean eut passé
  sain et sauf ce jour redoutable, il donna ordre qu'on tirât du château de
  Corfe l'ermite qu'on y tenait enchaîné ; il le fit lier à la queue d'un
  cheval, traîner par les rues dans le bourg de Wareham et pendre au gibet avec
  son fils. Bien des gens trouvèrent indigne que Pierre fût puni d'une mort si
  cruelle pour avoir affirmé la vérité ; car les faits qui viennent d'être
  racontés prouvaient suffisamment qu'il n'avait pas menti.
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  Destruction de la flotte française. — Étienne Langton
  et les évêques proscrits rentrent en Angleterre. — Promesses du roi. —
  Agitation parmi les barons. — Assemblée de Saint-Albans. — La charte de Henri
  est retrouvée. — Levée de l'interdit. — Bataille de Bouvines. — Confédération
  des barons à Saint-Edmundsbury. — Innocent III prend le roi sous sa
  protection. — Premières hostilités. — Alliance des bourgeois de Londres avec
  les barons.

   

  Pierre n'avait pas menti, car, en ce jour de l'Ascension,
  le vrai roi d'Angleterre et d'Irlande, c'était le pape, suzerain de Jean sans
  Terre, et non plus Jean, vassal du pape. Pour comble d'humiliation, cet acte
  qui, en abaissant la majesté royale, forçait tous les barons anglais de
  rétrograder d'un rang dans la hiérarchie féodale, bien loin d'avoir été,
  comme le précédent, arraché par la contrainte, se produisait au contraire
  librement et volontairement. Placé entre trois ennemis dont l'alliance, tous
  les jours plus intime, menaçait, en se resserrant, d'étouffer sa puissance,
  Jean avait cru faire un coup de maitre, non-seulement en désarmant, par sa
  soumission, le plus redoutable, mais en mêlant sa cause à la sienne : voilà
  pourquoi il courut au-devant de la servitude.

  Il faut dire que l'événement parut d'abord justifier sa
  politique. Le protecteur qu'il n'avait pas accepté, mais qu'il s'était donné
  lui-même, commença par lui rendre un signalé service. Ce même Pandolphe, dont
  l'ardeur belliqueuse avait mis la Prame entière sous les armes, parut sur le
  continent pour conjurer l'orage. Mais tous ses efforts eussent peut-être
  échoué contre l'indignation de Philippe Auguste, si le comte de Flandre,
  allié secret du roi d'Angleterre, n'avait donné le signal de la défection en
  refusant de suivre son suzerain dans une expédition qu'il prétendit injuste.
  La colère de Philippe retomba sur l'insolent vassal ; forcé de renoncer à
  l'Angleterre qu'on lui avait promise ; il jura, par tous les saints de
  France, ou que la France serait Flandre, ou que la Flandre serait France.
  Mais il parut que Dieu, n'était plus avec lui : sa flotte, surprise entre Dam
  et l'Écluse par Guillaume de Salisbury, frère du roi Jean, fut presque
  totalement détruite, et il fut obligé de rentrer, tout frémissant, dans son royaume.

  Un tel succès réveilla l'orgueil du roi d'Angleterre, qui
  se crut au moment de recouvrer ses domaines du continent. Oubliant et ses
  infortunes si récentes et l'anathème qui paralysait encore son pouvoir, il
  ordonna à tous ses vassaux, convoqués à Portsmouth, de se tenir prêts à
  passer dans le Poitou. Mais les barons le rappelèrent rudement au souvenir de
  ses humiliations et des conditions expresses sans lesquelles il ne pouvait
  être relevé de la sentence pontificale. Aucun d'eux ne voulut s'embarquer
  avant que les bannis eussent été rappelés et réintégrés dans tous leurs
  droits. Arrêté par cet obstacle, le roi envoya les chartes de vingt-quatre
  comtes et barons à l'archevêque et aux évêques proscrits, pour les engager à
  rentrer sans crainte en Angleterre. Leur retour fut un triomphe ; en arrivant
  à Winchester, où Jean était venu les recevoir, ils le trouvèrent prosterné,
  les suppliant avec larmes d'avoir pitié de lui et du royaume. Alors ils le
  relevèrent en pleurant, et, se plaçant à droite et à gauche, ils le menèrent
  sous le porche de la cathédrale. Là, après qu'on eut chanté le cinquantième
  psaume, ils lui donnèrent solennellement l'absolution, suivant les rites de
  l'Église, et le roi, en présence de tous les barons, la main étendue sur les
  saints Évangiles, jura qu'il chérirait et défendrait contre tous adversaires
  la sainte Église et ses membres, qu'il rétablirait les bonnes lois de ses
  prédécesseurs, et principalement celles du bon roi Édouard, et qu'il
  détruirait les mauvaises, qu'il jugerait tous ses hommes selon les justes
  jugements de sa cour, et qu'il rendrait à chacun son droit. Il renouvela
  enfin le serment de fidélité et d'obéissance au pape Innocent et à ses
  successeurs catholiques. Ensuite l'archevêque, l'ayant introduit dans
  l'église, célébra le saint sacrifice, qui fut suivi du banquet royal où la
  commune allégresse sembla le gage d'une réconciliation sincère.

  Jamais pourtant cérémonie publique n'étala plus de
  mensonge. L'archevêque et le roi s'étaient embrassés en pleurant ; mais l'un
  pleurait de joie et l'autre de honte au spectacle du despotisme vaincu., En
  mettant le pied sur le sol de l'Angleterre, Langton avait cessé d'être, ou
  plutôt il n'avait jamais été, dans sa conscience, la créature du pape.
  Anglais et homme de cœur, ainsi qu'Innocent l'avait proclamé lui-même en le
  recommandant aux suffrages des moines de Cantorbéry, il ne s'était jamais
  proposé que de maintenir l'indépendance de son pays et la dignité de son
  Église. Chef, par son droit primatial, du clergé d'Angleterre, il se plaça
  d'abord, sans intrigue comme sans violence, par la seule autorité de son
  caractère et la seule force de son génie, à la tête de l'aristocratie
  féodale, si naturellement et si justement que personne ne s'étonna qu'il fût
  venu du premier coup au premier rang.

  Jean lui-même, quoiqu'il regardât Langton comme son
  principal ennemi, fut obligé de céder à l'entraînement général, et quand,
  exonéré de l'anathème, il s'empressa de retourner à Portsmouth pour exécuter
  enfin ses grands projets sur le Poitou, il ne put faire autrement que de
  recommander à Fitz-Peter, le justicier, et à l'évêque de Winchester, auxquels
  il confiait la régence, de prendre l'avis de l'archevêque de Cantorbéry sur
  toutes les affaires du royaume. Leur premier soin, après le départ du roi,
  fut de convoquer à Saint-Albans une assemblée où se rendirent en foule les
  évêques et les barons. On y publia solennellement la paix récente ; et il fut
  ordonné, sous forme de proclamation royale, que les lois de Henri Ier fussent
  partout observées, les abus supprimés, avec défense expresse aux vicomtes,
  forestiers et autres officiers royaux, de commettre aucune injustice envers
  qui que ce fût, s'ils tenaient à conserver leur vie et leurs membres.

  Jean cependant subissait à Portsmouth un nouvel et bien sensible
  échec. II avait trouvé d'abord une grande foule de chevaliers ; mais ceux-ci
  prétendaient que, depuis l'époque de la première convocation, à laquelle ils
  s'étaient hâtés d'obéir, le temps de leur service était légalement expiré,
  qu'ils avaient dépensé tout leur argent, et que, si le roi ne leur
  fournissait pas sur le fisc les sommes nécessaires, ils ne pourraient le
  suivre en Poitou. Jean s'emporta, refusa et mit à la voile au premier vent
  favorable ; au bout de trois jours, il abordait à Jersey avec sept navires ;
  aucun chevalier ne vint le rejoindre ; ceux qu'il attendait se pressaient
  autour de Langton à l'assemblée de Saint-Albans. Il revint donc, tout ému de
  colère, et jurant de punir les traîtres qui l'avaient encore une fois
  abandonné. Mais, tandis qu'il armait à grand bruit ses mercenaires,
  l'archevêque vint le trouver à Northampton, et lui remontra que ce serait une
  grave atteinte au serment qu'il avait prêté le jour de son absolution, que
  d'attaquer, sans un jugement de sa cour, quelqu'un de ses vassaux. A ces
  mots, le roi protesta bruyamment qu'il n'allait pas différer les affaires de
  son royaume pour l'archevêque, qui d'ailleurs n'avait rien à voir aux
  jugements laïques. Le lendemain, au point du- jour, il partit pour Nottingham
  comme un furieux. L'archevêque l'y suivit et lui déclara avec fermeté que,
  s'il ne se désistait au plus tôt de ses entreprises, lui, Étienne,
  envelopperait dans les liens de l'anathème tous ceux, le roi seul excepté,
  qui tourneraient leurs armes contre qui que ce fût avant la levée de
  l'interdit. Il n'en fallut pas davantage pour abattre le grand courroux du
  prince, qui crut pallier sa défaite en sommant les barons de comparaître, à
  jour marqué, devant sa cour.

  On comprend combien un tel succès, obtenu par la seule énergie
  de son caractère, dut augmenter la popularité de Langton et donner de force à
  la cause nationale. A quelques jours de là, le 25 août 1213, une grande
  assemblée fut convoquée à Londres, dans l'église de Saint-Paul. Le prétexte
  était de peu d'importance, quelques règlements relatifs aux offices
  canoniques ; mais, dans une réunion secrète des principaux du royaume, le
  cardinal leur parla ainsi : Vous savez comment j'ai
  absous moi-même le roi à Winchester, et comment je l'ai forcé de jurer qu'il
  détruirait les mauvaises lois pour rétablir les bonnes, c'est-à-dire celles
  du roi Édouard, et les faire observer par tous dans le royaume. Or, on vient
  de découvrir une charte de Henri Ier, roi d'Angleterre, par laquelle, si vous
  le voulez, vous pourrez restaurer dans leur premier état vos libertés depuis
  longtemps perdues. Et il en donna lecture. Dans ces temps d'ignorance,
  où les idées étaient si rares et les moyens de les communiquer plus rares
  encore, on s'entretenait quelquefois des lois d'Édouard, des libertés
  anciennes ; on les regrettait, mais sans les connaître. La révélation de
  Langton fut donc accueillie avec enthousiasme : les vagues murmures, dont
  Jean s'inquiétait peu, se traduisirent désormais en expressions nettes et
  précises ; la nation anglaise enfin avait retrouvé ses titres, que les barons
  s'engagèrent par serment à défendre, s'il le fallait, jusqu'à la mort, quand
  les temps seraient venus.

  Jean ignora ou feignit d'ignorer cette conjuration. Tel
  était son caractère ; il niait le péril pour n'avoir pas à s'en préoccuper ;
  et, quand il y. avait échappé en courbant la tête, il en noyait le souvenir
  dans le vin et la débauche. Passant avec rapidité de l'extrême abattement à
  l'extrême orgueil, il célébrait alors comme une victoire la mort de Geoffroi
  Fitz-Peter, le grand justicier. Ce fut, dit la chronique, une grande perte
  pour le royaume, dont il était la plus ferme colonne. Homme de haute
  naissance, connaissant les lois, riche en toute sorte de biens, allié par le
  sang ou par l'amitié à tous les grands barons de l'Angleterre, Geoffroi Fitz-Peter
  était plus redoutable au roi que tout autre, car il tenait les rênes du
  gouvernement. Après sa mort, l'Angleterre devint comme un vaisseau sans
  gouvernail pendant la tempête. Cette tempête, à vrai dire, avait commencé le
  jour de la mort de Hubert, archevêque de Cantorbéry, prédécesseur de Langton.

  Lorsqu'on vint annoncer au roi Jean que Fitz-Peter n'était
  plus, il dit par manière de raillerie : Quand il
  sera descendu en enfer, qu'il salue l'archevêque Hubert ; il l'y trouvera
  sans aucun doute. Et, se tournant vers les assistants, il ajouta : Par les pieds du Seigneur, je commence aujourd'hui à être
  roi et souverain d'Angleterre. Il haïssait tous ses barons comme race
  de vipères, mais surtout Saër de Quency, Robert Fitz-Walter et l'archevêque
  de Cantorbéry. Pour les perdre, il résolut d'implorer contre eux, à titre de
  vassal et de tributaire, l'assistance du pape, et d'attirer les foudres de
  l'Église sur la tête de ceux-là mêmes dont Innocent naguère était le patron.
  Une fois excommuniés, Jean pourrait exercer contre eux toute sa rage, les
  dépouiller, les charger de fers, les torturer, les égorger à plaisir.

  En ce moment arrivait en Angleterre Nicolas, évêque de
  Tusculum, chargé, comme légat du Saint-Siège, de lever l'interdit après avoir
  réglé les derniers différends entre le roi et ceux qui avaient souffert pour
  la cause d'Étienne Langton. Jaloux de mettre dans ses intérêts ce puissant
  personnage, Jean s'empressa de renouveler devant lui l'humiliante cérémonie
  où Pandolphe, quelques mois auparavant, avait joué un rôle si superbe. Devant
  le maître-autel de l'église de Saint-Paul, en présence du clergé et du
  peuple, il mit entre les mains du légat sa couronne royale ; il fit plus : la
  charte d'obéissance qui avait été remise à Pandolphe n'avait qu'un sceau de
  cire, celle qui fut donnée à l'évêque de Tusculum était munie du sceau d'or ;
  Pandolphe n'avait reçu que le serinent de fidélité, Nicolas reçut l'hommage
  comme s'il avait été le pape lui-même. Aussi, dans les longues discussions
  que soulevèrent les questions de restitution et de dommages à propos de
  l'affaire de Cantorbéry, l'évidente partialité du légat souleva parmi les
  intéressés de vives récriminations. On l'accusait en outre de s'immiscer,
  contrairement aux privilèges de l'Église anglicane, dans les élections
  canoniques et dans la distribution des bénéfices.

  Toutes ces contestations furent portées à Rome. Pandolphe,
  chargé de soutenir, avec l'assentiment du roi, les prétentions de l'évêque de
  Tusculum, dénigra, autant qu'il put, l'archevêque de Cantorbéry aux yeux du
  pape, et fit au contraire un grand éloge du roi d'Angleterre, disant qu'il
  n'avait jamais vu dans un prince tant d'humilité et de modestie ; aussi le
  roi obtint bientôt toute la faveur du pontife. Simon de Langton, frère de
  l'archevêque, eut beau répondre aux allégations de Pandolphe ; la charte
  royale, scellée du sceau d'or, eut plus d'éloquence que maitre Simon, et legs
  évêques ne purent obtenir gain de cause. Vers le milieu de l'année suivante,
  toutes les indemnités étant réglées par le souverain pontife, l'interdit fut
  solennellement levé pour tout le royaume, le jour de la fête des saints
  apôtres, dans la cathédrale de Saint-Paul ; il avait duré six ans trois mois
  et quatorze jours.

  A cette époque, le roi Jean n'était pas en Angleterre ; il
  avait enfin réussi à passer sur le continent. Tandis que ses alliés,
  l'empereur d'Allemagne Othon et Ferrand, comte de Flandre, attaquaient la
  France par le nord, Jean, qui avait pris terre à la  Rochelle, menaçait l'Anjou et la Bretagne.
  La bataille de Bouvines rompit toutes ses mesures. A la nouvelle de ce grand
  désastre, il dit à ceux qui l'entouraient : Voyez
  quel malheur ! depuis que je me suis réconcilié avec Dieu et que j'ai soumis
  à l'Église romaine ma personne et mon royaume, rien ne m'a réussi, je n'ai
  subi que des disgrâces. Quoiqu'il eût une armée nombreuse, il
  n'attendit pas le vainqueur ; mais il sollicita une trêve de cinq ans, et
  s'enfuit en Angleterre. De nouvelles tribulations l'y attendaient.

  Un mois à peine après son retour, le 20 novembre 1214, les
  barons se réunirent à Saint-Edmundsbury, sous prétexte d'y prier, dit la
  chronique, mais en réalité pour délibérer sur les moyens de revendiquer les
  libertés contenues dans la charte de Henri Ier. Le résultat de leurs
  délibérations fut grave. S'avançant tour à tour, et dans l'ordre
  hiérarchique, au pied de l'autel, les barons jurèrent que, si le roi se
  refusait à octroyer les lois et libertés susdites, ils renonceraient à leur
  allégeance et lui feraient la guerre jusqu'à ce qu'il eût confirmé toutes
  leurs demandes par une charte munie de son sceau. Ils convinrent ensuite
  unanimement de se présenter tous ensemble devant le roi, après la fête de
  Noël, pour obtenir de lui la confirmation des libertés anciennes, et
  jusque-là, de se pourvoir de chevaux et, d'armes, de façon que si Jean
  voulait, comme ils le croyaient bien d'après sa duplicité habituelle, se
  dégager de son propre serment, ils l'obligeassent sur-le-champ, par la prise
  de ses châteaux, à leur donner satisfaction.

  C'était la coutume, aux fêtes de Noël, que les barons
  vinssent saluer le roi tenant sa cour, et recevoir ses présents. Mais en se
  voyant presque seul à Worcester, où il s'était rendu cette année-là, Jean
  prit peur et courut à Londres s'enfermer dans le Temple-Neuf. Quelques jours
  après, le 5 janvier 1215, les barons se présentèrent, dans un appareil
  militaire assez redoutable, et demandèrent au roi la confirmation des lois du
  roi Édouard, ainsi que des libertés octroyées à la noblesse, au royaume et à
  l'Église d'Angleterre, telles qu'elles étaient contenues dans la charte de
  Henri Ier. Ils affirmèrent en outre qu'à l'époque de son absolution à
  Winchester, il avait promis de rétablir et d'observer ces vieilles lois et
  libertés. Le roi, voyant la ferme résolution des barons et craignant
  pardessus tout d'être attaqué, répondit que ce qu'ils demandaient était une
  chose grave et difficile, qu'il les priait de lui donner trêve jusqu'à Pâques
  closes, afin qu'il pût en délibérer et pourvoir à la dignité de sa couronne.
  Enfin, après de longs pourparlers de part et d'autre, Jean se vit contraint
  d'offrir à ses adversaires, comme garant de sa parole, le chef même de la
  ligue, Étienne Langton, avec l'évêque d'Ely et Guillaume Marshall, comte de
  Pembroke.

  Dans cet intervalle, il mit tout en œuvre pour sortir
  d'une situation désespérée. Par toute l'Angleterre, il se fit jurer fidélité
  à lui seul contre tous et renouveler les hommages ; les châteaux furent
  approvisionnés, les défenses mises en état, les garnisons renforcées d'une
  foule de chevaliers et de mercenaires tirés de la Flandre et du Poitou. En
  même temps, il cherchait à semer la division parmi ses ennemis ; pour ramener
  le clergé à sa cause, il garantit par une charte la liberté des élections canoniques,
  promettant de n'user désormais d'aucune influence pour diriger les suffrages
  des chapitres sur tel ou tel candidat.

  Des deux côtés on envoya des députés à Rome, Guillaume de
  Mauclerc pour le roi, Eustache de Vesci pour les barons. Le jugement du pape
  ne pouvait être douteux : écrivant d'abord à Langton, il lui dit qu'on
  l'accusait d'avoir fomenté ces troubles, et lui commanda d'employer toute son
  autorité à rétablir l'harmonie entre le roi et la noblesse ; dans une seconde
  lettre aux barons, il employait à la fois les caresses et les menaces, leur
  promettant, s'ils se conduisaient avec humilité, d'obtenir de la bonne
  volonté du roi tout ce qu'ils pouvaient raisonnablement attendre, prêt
  d'ailleurs à lancer l'anathème contre toute conjuration qui aurait pour but
  d'extorquer par la violence ce qu'ils auraient dû solliciter comme une
  faveur. Menaces et promesses, tout fut inutile : les barons avaient trop
  conscience de leur droit et de leur force pour s'émouvoir des derniers
  retours d'un adversaire aux abois, non pas même du vœu qu'il fit, le 2
  février, jour de la Purification de la bienheureuse Vierge, de conduire une
  armée en Palestine, afin, dit Matthieu Pâris, de se mettre sous la protection
  de la Croix ; mais, ajoute le malin chroniqueur, il agit ainsi plutôt par
  crainte que par dévotion ; dans le doute, il faut adopter l'opinion la plus
  favorable.

  Pendant la semaine de Pâques, deux mille chevaliers,
  presque toute la noblesse d'Angleterre, avec une foule d'écuyers, de
  sergents, de gens de pied, tous bien armés, s'étaient réunis à Stamford, dans
  le comté de Lincoln ; le lundi après l'octave de Pâques, ils s'avancèrent
  jusqu'au bourg de Brackley. Le roi, qui était à Oxford, envoya vers eux
  l'archevêque de Cantorbéry, Guillaume Marshall, comte de Pembroke, le comte
  de \Varenne et quelques autres prud'hommes, pour leur demander quelles
  étaient ces lois et ces libertés qu'ils réclamaient. Alors les barons
  remirent à ces envoyés une cédule qui contenait les antiques lois et coutumes
  du royaume, affirmant que, si le roi ne les leur octroyait sur-le-champ et ne
  les confirmait de son sceau : ils sauraient bien l'y contraindre par la
  force.

  L'archevêque, de retour avec ses compagnons, présenta la
  cédule au roi, et se mit à lui en réciter de mémoire tous les articles les
  uns après les autres. Tout à coup le roi se prit à ricaner d'un air sinistre
  : Comment, s'écria-t-il, comment peuvent-ils se contenter de ces exactions iniques
  ? Pourquoi ne demandent-ils pas aussi mon royaume ? Leurs réclamations sont
  vaines, mensongères, sans prétexte ni fondement raisonnable. Puis il
  ajouta avec un affreux jurement : Jamais je ne
  leur accorderai de telles libertés, qui de roi me feraient esclave.
  Cependant, connue il ne se sentait pas en état de soutenir la lutte, et qu'il
  n'avait pas grande confiance dans l'appel qu'il avait fait au pape, suzerain
  de l'Angleterre, il offrit en premier lieu d'abolir les mauvaises coutumes
  qui s'étaient introduites sous son règne et sous le règne de Richard, puis
  même de s'en rapporter au jugement de sa cour pour les abus qui remontaient
  au temps de Henri II. Les barons furent inflexibles. Alors Pandolphe et
  l'évêque d'Exeter, qui tenaient pour le roi, sommèrent l'archevêque de
  Cantorbéry d'excommunier les rebelles, suivant l'ordre du pape ; mais Langton
  répliqua qu'il connaissait mieux les intentions d'Innocent, et les menaça à
  son tour d'excommunier les troupes étrangères que Jean avait depuis peu
  introduites dans le royaume. Enfin, à bout d'expédients, le roi revint à
  l'idée de soumettre le différend au pontife, mais en lui adjoignant huit
  arbitres, choisis en nombre égal par les barons et par lui-même.

  A cette dernière proposition, qui leur parut dérisoire,
  les barons, assemblés à Wallingford, répondirent en renonçant solennellement
  à leur serment d'allégeance et en mettant à leur tête Robert Fitz-Walter, qui
  prit le titre de maréchal de l'armée de Dieu et de la sainte Église. Tout
  aussitôt les hostilités commencèrent. Pendant quinze jours les barons
  assiégèrent Southampton ; mais, comme ils n'avaient ni pierriers ni machines
  de guerre, ils furent obligés de se retirer, après avoir perdu, entre autres
  gens de marque, le chevalier qui portait la bannière de leur chef, d'un trait
  d'arbalète qui lui traversa le crâne. Ce premier échec fut réparé d'ailleurs
  par la soumission de Bedford, dont Guillaume de Beauchamp leur ouvrit les
  portes. Mais un plus grand succès vint hâter leur triomphe. Tandis qu'ils
  étaient à Bedford, ils reçurent une députation des bourgeois de Londres, qui
  les appelaient dans leur ville, où leur cause était en grande faveur, par
  haine surtout des étrangers dont le roi s'entourait. Les barons aussitôt
  montèrent à cheval, et, ayant marché toute la nuit, ils arrivèrent au point
  du jour devant Londres ; les portes étaient ouvertes, ils y mirent des gardes
  et entrèrent paisiblement dans la ville, tandis que les habitants assistaient
  aux offices solennels du dimanche.

  Maîtres de la capitale, les chefs de la noblesse
  écrivirent sur-le-champ au petit nombre des barons qui ne s'étaient pas encore
  déclarés, en les menaçant, s'ils hésitaient plus longtemps, de les traiter
  comme ennemis publics, c'est-à-dire de ruiner leurs châteaux, de brûler leurs
  maisons, de détruire leurs garennes, leurs parcs et leurs vergers. Ces
  menaces eurent leur effet. Aussitôt cessèrent les séances de l'Échiquier et
  les audiences des vicomtes dans toute l'Angleterre, car il n'y avait plus
  personne qui voulût payer finance au roi ou lui obéir en quoi que ce fût.

  On l'accusait en ce temps-là d'avoir contrefait les sceaux
  des évêques, et d'avoir fait écrire en leur nom, sur le continent, que tous
  les Anglais étaient des apostats méritant l'exécration du monde entier, et
  que quiconque voudrait les attaquer à main armée serait mis par le roi, avec
  l'assentiment du pape, en possession de toutes leurs terres et de tous leurs
  biens. Mais, dit la chronique, les nations étrangères avaient refusé
  d'ajouter foi à de telles imputations, parce qu'il était constant que, de
  tous les chrétiens, les Anglais étaient les plus fidèles à la religion. Et
  ainsi, quand la vérité fut connue, le roi Jean se trouva pris dans ses
  propres lacs.
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  Jean fuyait devant les barons victorieux, comptant gagner
  quelque lieu sûr où il pourrait rallier ses forces. Cependant, à mesure qu'il
  s'éloignait de Londres, il voyait s'éclaircir les rangs de son escorte ; en
  arrivant à Odiham, dans le comté de Sussex, il n'avait plus avec lui que sept
  chevaliers. Alors, quoiqu'il eût dans le cœur une haine implacable contre les
  barons, il résolut de faire bonne mine et de leur donner une paix trompeuse,
  afin de les décimer en détail, puisqu'il ne pouvait les écraser tous
  ensemble. Il leur fit donc savoir, par le comte de Pembroke et quelques
  autres personnages dignes de créance, que, pour le bien de la paix et
  l'honneur de son règne, il était prêt à leur accorder gracieusement les lois
  et libertés qu'ils prétendaient ; il leur laissait en même temps le choix du
  jour et du lieu où se tiendrait la conférence. Les barons donnèrent
  rendez-vous au roi dans la prairie de Runningmead, entre Staines et Windsor,
  pour le quinzième jour de juin.

  Au jour dit, les deux partis se trouvèrent en présence,
  mais campés séparément et comme en défiance. Ceux qui traitèrent au nom du
  roi furent : Étienne, archevêque de Cantorbéry, quoique Jean ne pût douter de
  sa connivence avec les barons, l'archevêque de Dublin, les évêques de
  Londres, de Winchester, de Lincoln, de Bath, de Worcester, de Coventry et de
  Rochester, maitre Pandolphe, familier du pape, frère Amaury, maitre de la
  milice du Temple en Angleterre, les nobles hommes Guillaume, comte de
  Pembroke, les comtes de Salisbury, de Warenne et d'Arundel, Alain de
  Galloway, Guillaume Fitz-Gérald, Pierre Fitz-Herbert, Thomas Basset, Matthieu
  Fitz-Herbert, Hugues de Nevil, Hubert de Burgh, sénéchal de Poitou, Robert de
  Ruppley, Jean Marshall et Philippe d'Albiney. Quant à ceux qui se trouvaient
  du côté des barons, il n'était ni nécessaire ni possible de les compter : c'était
  toute la noblesse d'Angleterre, se levant tomme un seul homme. Pendant quatre
  jours on discuta, non pas les articles fondamentaux, qui étaient hors de tout
  débat, mais quelques articles préliminaires portant en substance que tous les
  étrangers seraient renvoyés du royaume, et que pendant deux mois les barons
  garderaient la Cité et l'archevêque la Tour de Londres.

  Enfin, le 19 juin 1215, fut signé l'acte fameux connu sous
  le nom de Grande Charte. Cette charte[1], la plus complète
  et la plus importante qui eût encore paru, peut être divisée en trois parties
  distinctes : l'une traite des intérêts du clergé, l'autre règle ceux de la
  noblesse, et la troisième ceux du peuple. Cette division méthodique ne
  ressort point de l'ordre dans lequel sont distribués les articles de la
  Grande Charte ; nous l'établissons ici, afin d'en rendre l'analyse plus
  facile et plus claire.

  La Grande Charte s'étend peu sur les intérêts
  ecclésiastiques : ces intérêts avaient été réglés par la charte précédente
  accordée au clergé ; il suffisait donc de confirmer celle-ci, et c'est ce que
  fait l'article premier, qui accorde une confirmation générale de toutes les
  libertés ecclésiastiques. Les privilèges des laïques, au contraire, étaient
  plus incertains, plus contestés ; aussi fallait-il les passer en revue et les
  concéder l'un après l'autre. La Grande Charte presque entière est consacrée à
  régler les droits des laïques et à confirmer leurs privilèges.

  D'abord elle détermine d'une manière précise ce qu'il y
  avait d'obscur et d'ambigu dans les lois féodales ; elle fixe le montant du
  relief que doivent les héritiers des fiefs, soit immédiats, soit médiats.
  Viennent ensuite les précautions prescrites pour le mariage des pupilles
  féodaux, et celles qui sont en faveur des enfants et des veuves des vassaux.

  Le droit et le mode de perception des aides et escuages
  sont réglés par les deux articles que voici :

  Art. 12. Qu'aucun escuage ni aide ne soit mis dans
  notre royaume, sauf pour nous racheter, Four faire chevalier notre fils ainé et
  pour marier notre fille aillée ; et que, pour ces derniers cas, il ne soit
  mis que des aides raisonnables, etc.

  Art. 14 : Pour tenir le commun conseil du royaume, à
  l'effet d'asseoir une aide autre que dans les trois cas ci-dessus prescrits
  pour asseoir un escuage, nous ferons convoquer les archevêques, évêques,
  abbés, comtes et grands barons, individuellement et par lettres de nous ; et
  nous ferons convoquer en masse, par nos vicomtes et baillis, tous ceux qui
  tiennent de nous directement, etc.

  Enfin, divers articles sont consacrés à restreindre les
  droits du roi sur les terres de ses tenanciers, à modérer les amendes
  imposées aux bénéficiers selon la gravité des délits, à fixer un terme au
  séquestre des terres pour cause de félonie ; en un mot, à donner aux barons
  plus d'indépendance et de sécurité qu'ils n'en avaient jamais eu.

  Telles sont les principales dispositions insérées dans la
  Grande Charte en faveur de la noblesse ; jusqu'à présent, elle ne consacre
  que des privilèges particuliers ; elle ne protège que les intérêts de
  certaines classes de la société. Mais elle contient aussi des clauses plus
  étendues, plus générales ; elle a aussi pour objet l'intérêt de la nation.

  D'abord, presque toutes les immunités accordées aux barons
  contre le roi, les vassaux les obtinrent contre leurs seigneurs. Ceux-ci ne
  purent désormais percevoir les aides et escuages dans leurs terres, que dans
  les mêmes cas et de la même manière que le roi.

  La justice dut être à l'avenir rendue d'une manière plus
  fixe et uniforme ; voici les articles où est exprimée cette concession
  importante :

  Art. 17. Que la cour des plaids communs ne suive pas
  notre cour, mais se tienne en un lieu fixe.

  Art. 18. .... Nous, ou, si nous sommes absent du
  royaume, notre grand justicier, enverrons quatre fois l'an, dans chaque
  comté, deux juges qui, avec quatre chevaliers choisis par la cour de chaque
  comté, tiendront les assises, le jour et dans le lieu de la cour du comté.

  Art. 39. Aucun homme libre ne sera arrêté, ni emprisonné,
  ni dépossédé, ni mis hors la loi, ni exilé, ni atteint en aucune façon ; nous
  ne mettrons point et ne ferons point mettre la main sur lui, si ce n'est en
  vertu d'un jugement légal par ses pairs et selon
  la loi du pays.

  Art. 40. Nous ne vendrons, ne refuserons et ne
  retarderons pour personne le droit et la justice.

  Le roi promet en outre de ne nommer que des juges capables
  et intègres, de leur défendre de condamner qui que ce soit sans avoir entendu
  les témoins, de réintégrer tout homme dépossédé sans jugement légal, de
  réparer les injustices commises sous Henri II et sous Richard, de restreindre
  les corvées pour les travaux des ponts, et d'interdire les vexations de tout
  genre exercées sur les bourgeois, les marchands et vilains.

  Il accorde et assure à la ville de Londres, ainsi qu'à
  toutes les autres cités, bourgs, villes et ports, la possession de leurs
  anciennes coutumes et libertés.

  Enfin, l'article 41 porte : Que
  tous les marchands auront la pleine et sûre liberté de venir en Angleterre,
  d'en sortir, d'y rester et d'y voyager par terre et par eau, pour vendre et
  acheter, sans aucune maltôte, selon les anciennes et droites coutumes,
  etc.

  On a dit que la Grande Charte n'avait été réclamée par les
  barons qu'en vue de leurs intérêts particuliers. Cette opinion est
  inadmissible ; comment un tiers des articles au moins serait-il consacré à
  des promesses et à des garanties en faveur du peuple, si l'aristocratie
  n'avait voulu stipuler que pour elle-même ? Il suffit de lire la Grande
  Charte pour se convaincre que les droits des trois ordres de la nation en
  sont également l'objet.

  Toutefois, ce n'est pas assez de reconnaître des droits et
  de faire des promesses ; il faut garantir que ces droits seront respectés,
  que ces promesses seront accomplies. L'article 61 et dernier de la Grande Charte
  est destiné à donner cette garantie. Il y est dit que : Les barons éliront à leur gré vingt-cinq barons du
  royaume, chargés de veiller au maintien et à l'exécution de la charte ; les
  pouvoirs de ces barons seront illimités ; si le roi ou ses serviteurs se
  permettent la moindre violation des dispositions de la charte, les barons
  dénonceront cet abus au roi, et le sommeront de le faire cesser sans retard.
  Si le roi n'obtempère pas à leur demande, les barons auront le droit,
  quarante jours après la sommation faite par eux, de poursuivre le roi, de le
  dépouiller de ses terres et châteaux, sauf la sûreté de sa personne, de
  celles de la reine et de ses enfants, jusqu'à ce qu'enfin l'abus ait été
  réformé au gré des barons.

  Quoique ce dernier article, opposant comme garantie de la
  paix publique la violence à la violence, contint en germe et autorisât la
  guerre civile, le roi l'accepta sans objection comme les autres, l'air
  joyeux, le front sans nuage, souriant aux uns, conversant gaiement avec les
  autres. Puis, quand tout fut signé et scellé, il y eut une cérémonie féodale
  dans laquelle les barons qui, se regardant comme déliés de leur serment de
  fidélité, avaient publiquement défié le roi, renouvelèrent alors entre ses
  mains leur hommage et leur allégeance ; lui, de son côté, les reçut de
  nouveau comme ses hommes-liges, et leur fit un nouvel octroi de leurs biens
  et de leurs honneurs. En même temps il envoya, par toute l'Angleterre, ordre
  aux vicomtes de faire jurer par tous les hommes de leurs bailliages obéissance
  aux ordres des vingt-cinq barons, conservateurs des libertés publiques, et de
  leur faire prendre l'engagement de contraindre, selon leur pouvoir, le roi
  lui-même, en s'emparant de ses châteaux, à l'exécution de tous les articles,
  tels qu'ils étaient contenus dans la charte. Il était impossible de
  s'exécuter de meilleure grâce.

  D'ailleurs il n'y eut pas ombre de résistance ; on
  applaudissait surtout à l'expulsion des étrangers ; chacun leur courait sus.
  Les paysans sur les routes arrêtaient les gens suspects, et, s'ils
  prononçaient avec l'accent du midi de la France les mots anglais ou normands
  qu'on les forçait de répéter, ils étaient battus, dépouillés, emprisonnés.

  Dans tout le royaume, c'était une joie immense. On
  croyait, disent les chroniques, que Dieu avait touché miséricordieusement le
  cœur du roi, qu'il lui avait arraché son cœur de pierre et mis à la place un
  cœur de chair. Tous espéraient voir l'Angleterre délivrée, par la grâce de
  Dieu, du joug égyptien sous lequel elle gémissait depuis si longtemps,
  d'abord par la protection de l'Église romaine, dont les ailes leur
  donneraient l'ombre salutaire avec la jouissance de la liberté, et aussi à
  cause de l'humiliation même du roi, qu'ils avaient souhaitée dans l'espoir
  qu'elle inclinerait son âme à la mansuétude et à la paix. Mais, ô honte et
  douleur ! il en fut bien autrement. Car voici que ces fils de Bélial, ces
  exécrables routiers, qui aimaient bien mieux la guerre que la paix, se mirent
  à souffler aux oreilles du roi des paroles de discorde. Ils le poursuivaient
  de leurs grognements, de leurs railleries et de leurs sarcasmes : Voici le vingt-cinquième roi en Angleterre ; voici celui
  qui n'est plus roi, ni même roitelet, l'opprobre des rois ; il devrait mieux
  aimer n'être pas roi que de l'être de cette façon. Voici le roi sans royaume,
  le seigneur sans seigneurie, la cinquième roue à un chariot, le dernier des
  rois, le rebut du peuple. Misérable homme, serf de la dernière classe, à
  quelle misère et à quelle servitude te voilà réduit ! Tu as été le plus
  grand, te voilà le plus petit. Il n'y a pas de plus grand malheur que d'avoir
  été heureux. Et ainsi, irritant sa colère, ils soufflaient le feu et
  commençaient à faire jaillir les étincelles.

  Alors le roi, trop sensible aux murmures de ces
  abominables routiers que, suivant son habitude, il avait élevés, pour sa
  propre perte, au-dessus de ses sujets naturels, jeta tout à coup le masque.
  Il poussait de profonds soupirs ; il se consumait de rage, il se lamentait
  sans cesse et disait dans son désespoir : Pourquoi
  cette misérable et impudique mère m'a-t-elle mis au monde ? Pourquoi m'a-t-on
  bercé sur les genoux ? Pourquoi m'a-t-on nourri avec le lait des mamelles ?
  Pourquoi m'a-t-on fait naître pour mon malheur ? Il fallait m'égorger avec le
  fer plutôt que de me nourrir ! Puis il grinçait les dents, roulait des
  yeux hagards, saisissait, comme un furieux, des morceaux de bois qu'il
  mordait et qu'il brisait.

  A peine fut-il revenu de ces extravagances que,
  sur-le-champ, dans la nuit même, il expédia secrètement de lettres à Philippe
  Marc, constable du château de Nottingham, et Poitevin de nation, ainsi qu'à
  tous ses chers étrangers, pour leur recommander de munir leurs châteaux de
  vivres, de les entourer de fossés, de les garnir de sergents soudoyés, de
  préparer les arbalètes et les machines, de fabriquer des traits, tout cela,
  cependant, prudemment, sans menaces et sans forfanterie. Mais comme il n'y a
  si secrète machination qui ne se découvre, tous ces mouvements d'allants et
  de venants donnèrent l'éveil aux barons.

  Aussitôt ils députèrent au roi quelques-uns des plus sages
  d'entre eux pour savoir la vérité de tous ces préparatifs. Mais il les reçut
  avec un visage serein, et, se détournant pour rire, il jura, par les pieds de
  Dieu, qu'il ne méditait contre eux aucun mauvais dessein. Il croyait ainsi,
  par cette fausse protestation, apaiser le murmure qui commençait à s'élever
  contre lui. Cependant, comme un homme irrité peut difficilement se contenir,
  les députés en avaient assez vu, avant la fin de la conférence, pour être
  assurés de la duplicité du prince. Jean essaya vainement de les gagner, en
  leur rappelant qu'ils étaient tenus, par serment et hommage, de lui être
  fidèles envers et contre tous.

  Cette entrevue, qui eut lieu à Winchester, et une autre à
  Oxford, ne firent qu'augmenter la défiance, et le parties se séparèrent plus
  irritées que jamais l'une contre l'autre. Malheur à
  nous, disaient les barons, ou plutôt malheur
  à toute l'Angleterre, qui, au lieu d'avoir un roi sincère, est opprimée par
  un tyran perfide qui fait tous ses efforts pour détruire ce misérable royaume
  ! Il nous a déjà soumis à la cour de Rome ; bien loin de trouver protection
  en elle, nous devons craindre d'être à l'avenir injurieusement foulés aux
  pieds. Nous n'avons jamais ouï dire qu'un roi„ au lieu de soustraire son cou
  à la servitude, ait offert volontiers sa tête au joug.

  Tout à coup on apprit que le roi Jean avait disparu ; ce
  qu'il était devenu, personne ne pouvait le dire. Ne se sentant pas en sûreté
  en Angleterre, il était secrètement passé dans l'île de Wight ; là, entouré
  de ses plus intimes conseillers, il résolut de frapper ses ennemis avec les
  deux glaives, le glaive spirituel et le glaive temporel, afin que, s'il
  échouait d'un côté, il triomphât certainement de l'autre. Or, pour frapper
  avec le glaive spirituel, il députa Pandolphe à Rome, afin d'implorer
  l'intervention d'Innocent III, et de faire annuler par lui, suzerain
  d'Angleterre, les concessions arrachées à son vassal par la force. D'un autre
  côté, il envoya sur le continent les évêques de Norwich et de Worcester,
  Hugues de Boves et deux autres chevaliers, avec son sceau, pour lever en son
  nom tout ce qu'ils trouveraient d'aventuriers, en leur promettant vastes
  domaines, terres fertiles, riches trésors. Le lieu du rendez-vous était
  Douvres ; le jour, la fête de saint Michel.

  Quant à lui, il se mit à faire le métier de pirate,
  s'attachant à gagner les matelots des cinq ports. Ainsi, caché dans l'Ile de
  Wight, sans appareil royal, sans escorte, tantôt sur mer, tantôt mêlé aux matelots,
  il passa trois mois à méditer sa trahison solitaire. Cependant on
  s'entretenait de ce mystérieux personnage : les uns disaient que c'était un
  pêcheur, les autres un marchand, ceux-ci un pirate ; quelques-uns affirmaient
  que c'était un apostat. En Angleterre on s'était d'abord étonné de cette
  absence prolongée ; on l'avait cherché partout inutilement ; on en vint à
  croire qu'il s'était noyé, ou qu'il s'était tué, ou qu'il avait été tué par
  quelque autre. Le roi recueillait tous ces bruits dans son cœur, attendant en
  silence le retour de ses envoyés.

  Cependant les barons, qui étaient d'abord en telle
  sécurité qu'ils avaient fait publier un tournoi à Stamford pour les premiers
  jours de juillet, eurent de vagues rumeurs d'un complot ; des gens inconnus,
  disait-on, n'attendaient que leur départ pour s'emparer de Londres. En
  conséquence, ils recommandèrent à Guillaume d'Albiney de faire bonne garde ;
  mais comme ils ne voulaient pas semer l'inquiétude en rompant la fête, ils se
  contentèrent de la reculer de quelques jours et d'en rapprocher le théâtre de
  la capitale. Ce tournoi, écrivait Robert
  Fitz-Walter, maréchal de l'armée de Dieu et de la sainte Église, ce tournoi aura lieu près de Londres, dans la prairie de
  Staines ; nous avons pris cette résolution pour notre propre sécurité et pour
  la sûreté de la ville. Aussi nous vous recommandons et prions vivement de
  venir à ce tournoi, bien pourvus d'armes et de chevaux. Celui qui le mieux
  fera, recevra un ours qu'une dame enverra pour être donné en prix au vainqueur.
  Portez-vous bien.

  Sur ces entrefaites, les envoyés du roi Jean, arrivés à
  Rome, avaient fait connaître au pape l'objet de leur mission et mis sous ses
  yeux les articles de la Grande Charte où l'autorité jusque-là despotique de
  leur maitre se trouvait le plus manifestement compromise. Après les avoir lus
  attentivement, Innocent avait froncé le sourcil, et s'était récrié avec
  indignation : Eh quoi ! les barons d'Angleterre
  s'efforcent-ils de renverser du trône un roi qui a pris la croix et qui s'est
  mis sous la protection du siège apostolique ? Prétendraient-ils transférer à
  un autre le domaine de la sainte Église ? Par saint Pierre ! nous ne pouvons
  laisser un tel outrage impuni. Et sur-le-champ il avait annulé la
  Grande Charte, avec une hauteur de langage que Grégoire VII n'aurait pas
  désavouée. Comme le Seigneur nous a dit, par la
  bouche du prophète : Je t'ai établi
  au-dessus des nations et des royaumes, afin que tu arraches et détruises, que
  tu bâtisses et que tu plantes... et par
  la bouche d'un autre prophète : Romps les liens de l'impiété, et délie les
  faisceaux trop lourds.... Nous ne voulons
  dissimuler plus longtemps l'audace d'une telle méchanceté, qui tournerait au
  mépris du siège apostolique, au détriment des droits du roi, à l'opprobre de
  la nation anglaise, au grand péril de tous les intérêts du Christ, si, en
  vertu de notre autorité, nous ne révoquions tout ce qui a été ainsi extorqué
  à un si grand prince, et à un prince croisé, quand bien même il voudrait en
  observer l'exécution. C'est pourquoi, au nom du Dieu tout-puissant, Père,
  Fils et Saint-Esprit, par l'autorité des apôtres Pierre et Paul et par la
  nôtre, nous réprouvons absolument et condamnons cette charte, défendant, sous
  peine d'anathème, que le roi prenne sur lui de l'observer, ou que les barons
  et leurs complices en exigent l'observation.... voulant enfin qu'en aucun temps cette charte ne puisse
  avoir aucun effet.

  Mais ce n'était plus au roi Jean que le pontife avait
  affaire, au roi lâche, détesté, pusillanime, qui ne trouvait de secours pour
  lutter, ni dans l'affection de ses sujets, ni dans la force de sa conscience
  ; c'était à une noblesse et à un clergé, à une nation tout entière
  étroitement unie et confiante dans son droit. Aux paroles des prophètes, que
  le pape avait citées avec complaisance, les barons se contentèrent d'opposer
  cette autre parole de l'Écriture : Malheur à
  vous qui justifiez l'impie !

  L'impie, qu'on croyait mort, avait reparu en Angleterre ;
  après trois mois de séjour dans l'Ile de Wight, il avait pris terre à Douvres,
  entouré d'une foule d'aventuriers grands et petits, traînant avec eux leurs
  familles, alléchés qu'ils étaient par la promesse d'un grand établissement.
  Leur nombre augmentait tous les jours. Du Poitou et de la Gascogne étaient
  venus des gens de guerre fameux et redoutés, Savary de Mauléon, les deux
  frères Geoffroi et Olivier de Bouteville ; du Brabant et du pays de Louvain,
  Gaultier Burk, Gérard de Sotin et Godeschalk, avec trois corps de gens
  d'armes et d'arbalétriers qui avaient soif de sang humain ; en outre, une
  foule sortie de Flandre et d'autres contrées, tous avides du bien d'autrui, vraie nuée de chauves-souris, bannis, excommuniés,
  homicides, pour qui la patrie était vraiment un lieu d'exil, et non pas de
  refuge.

  Quand le roi se vit en force, il s'en alla mettre le siège
  devant le château de Rochester où, trois jours auparavant, Guillaume
  d'Albiney s'était jeté à la hâte avec cent quarante chevaliers et sergents.
  Quoiqu'il n'y eût dans la place que de rares provisions et point de machines
  de guerre, cette poignée d'hommes fit, pour s'y maintenir, des prodiges de
  valeur ; s'ils avaient eu autant de moyens de défense que les assiégeants
  avaient de moyens d'attaque, ils se seraient moqués de tous les assauts.
  Tandis que les pierriers et les engins de toute sorte lançaient sans relâche
  sur les parapets et sur les plates-formes une grêle de pierres et de traits,
  Jean reçut une nouvelle qui augmenta son irritation. Un de ses plus intimes
  complices, Hugues de Boves, brave chevalier, mais superbe et injuste, qu'il
  avait envoyé sur le continent pour recruter des mercenaires, venait de périr
  en mer avec une bande de routiers. On disait que le roi lui avait assuré par
  avance les comtés de Norfolk et de Suffolk ; aussi, quand il apprit ce
  désastre, il eut un violent accès de rage, et, de toute la journée, il ne
  prit aucune nourriture.

  Cependant les barons étaient dans le plus grand trouble ;
  avant que Guillaume d'Albiney se fût décidé à occuper le château, ils lui
  avaient juré sur les saints Évangiles que, s'il s'y trouvait investi, ils se
  réuniraient tous pour lui porter secours. Ils montèrent donc à cheval et
  s'avancèrent jusqu'au bourg de Dartford ; mais, jugeant sans doute le roi
  trop fort et la position inattaquable, ils rebroussèrent chemin tout à coup,
  et retournèrent à Londres. Cette retraite trop prudente fut fatale à leur
  cause. En effet, lorsqu'on eut appris avec quel fracas ils s'étaient mis en
  route pour faire lever le siège et avec quelle ignominie ils avaient tourné
  bride, le roi leur appliqua la fable de la montagne qui accouche d'une souris
  ; il devint plus audacieux, et envoya de toutes parts des pillards pour faire
  du dégât au profit de son armée. Pendant ce temps, les gens du château
  n'avaient de repos ni jour ni nuit : car, au milieu des pierres lancées par
  les engins et les frondes, au milieu des traits décochés par les archers et
  les arbalétriers, les chevaliers et les sergents montaient continuellement à
  l'assaut ; quand ceux-ci étaient fatigués, des troupes fraîches prenaient
  leur place et recommençaient l'attaque. Mais, quoiqu'ils désespérassent
  d'être secourus par les barons et qu'ils fussent réduits à manger leurs
  destriers et leurs chevaux de prix, les assiégés ne voulaient pas succomber
  sans vengeance et prétendaient faire chèrement acheter au roi sa victoire.

  Ils combattaient donc vaillamment sur le rempart, rendant
  coup pour coup, trait pour trait, pierre pour pierre, jusque-là qu'ils
  tuèrent beaucoup de monde aux ennemis et forcèrent les autres de se tenir à
  distance. Mais Jean avait attaché le mineur au pied de la muraille, qui
  s'écroula. La garnison se retira dans la grosse tour, attaquée et défendue
  avec acharnement. On eut de nouveau recours à la mine, qui emporta l'un des
  angles du donjon ; jamais les assaillants ne purent se maintenir au sommet de
  la brèche. Cependant la faim eut raison de ces braves gens ; ils se
  rendirent, après trois mois de siège. Le roi, furieux d'avoir perdu tant
  d'hommes et tant d'argent, voulait les faire tous pendre ; mais Savary de
  Mauléon s'y opposa vivement, en faisant remarquer au roi que les barons
  pourraient user de représailles, et qu'à ce compte, personne ne voudrait plus
  combattre pour son service. Il n'y eut de pendus que les pauvres sergents ;
  quant aux chevaliers, ils furent enfermés sous bonne garde dans différents
  châteaux.

  Jean ne pouvait surtout se résoudre à respecter la vie de
  Guillaume d'Albiney, qui avait pourtant respecté la sienne. Un jour, pendant
  le siège, comme le roi et Savary faisaient le tour du château pour en
  reconnaître les endroits faibles, un excellent arbalétrier, qui les avait
  reconnus, les montra à Guillaume et lui dit : Vous
  plaît-il, monseigneur, que je tue, avec ce trait que je n'ai qu'à lancer, le
  roi notre ennemi sanguinaire ? — Non, non,
  s'écria Guillaume, ne causons point la mort de
  l'oint du Seigneur. Et comme le soldat répliquait : Il ne vous épargnerait pas en pareille occasion : —
  Qu'il en soit, reprit l'autre, suivant le bon plaisir du Seigneur. Le Seigneur disposera
  de moi, et non pas lui.

  En même temps que la cause des barons perdait ainsi un de
  ses plus généreux défenseurs, Innocent III lançait contre eux une sentence
  générale d'excommunication. Mais lorsque Pandolphe, l'évêque de Winchester,
  et l'abbé de Reading vinrent sommer Étienne Langton de publier solennellement
  l'anathème, le prélat, qui se disposait à partir pour Rome, leur répondit par
  un refus formel, en assurant avec fermeté que, pour arracher au pape une
  telle sentence contre les barons, il fallait qu'on lui eût caché la vérité,
  et que, par conséquent, il ne la publierait pas jusqu'à ce qu'il eût connu à
  cet égard la volonté du souverain pontife, et de sa bouche même. Usant alors
  des pouvoirs dont ils étaient investis, les envoyés interdirent à
  l'archevêque l'entrée de l'église et la célébration des saints mystères.
  Inflexible pour tout ce qui portait atteinte à l'indépendance de son pays,
  mais plein d'humilité pour ce qui ne touchait que sa personne, l'illustre
  prélat baissa la tête, accepta cette épreuve et observa religieusement
  l'arrêt prononcé contre lui.

  Les barons furent moins dociles ; lorsque Pandolphe et
  l'évêque de Winchester les déclarèrent excommuniés, ils soutinrent que
  l'anathème ne pouvait produire aucun effet, attendu qu'aucun d'eux n'était
  désigné nominativement dans le bref du pape. Le clergé lui-même parut
  s'associer à leur résistance par un acte assez audacieux. Comme depuis
  longtemps le siège d'York, le premier après celui de Cantorbéry, était
  vacant, les chanoines y nommèrent Simon de Langton, le propre frère du
  primat, et, suivant l'usage, ils notifièrent cette élection au roi. On peut
  se faire une idée de la colère du prince et du cri de détresse qu'il poussa
  vers Rome : L'archevêque de Cantorbéry était
  l'ennemi public du roi d'Angleterre, l'instigateur et le conseiller de la
  révolte des barons ; si donc son frère était promu à l'archevêché d'York,
  c'était fait pour longtemps de la paix du roi et du royaume. Il était
  d'ailleurs impossible que cette élection ne fût pas cassée par le pape : elle
  le fut en effet ; l'évêque de Worcester, Gaultier de Gray, devint archevêque
  d'York, et, en punition de sa présomption, Simon fut déclaré notoirement
  indigne d'être à l'avenir élevé à aucune dignité pontificale, sans une
  dispense spéciale du siège apostolique.

  En ce temps-là, Rome donnait aux fidèles chrétiens un
  magnifique spectacle. Innocent avait convoqué de tous les points du monde un
  concile œcuménique pour réveiller l'enthousiasme de la croisade. Les deux
  patriarches de Constantinople et de Jérusalem, soixante-dix-huit primats et métropolitains,
  quatre cent douze évêques, plus de huit cents abbés et prieurs, les députés
  de l'empereur d'Orient, du jeune roi de Sicile, Frédéric, des rois de France,
  d'Angleterre, de Hongrie, de Jérusalem, de Chypre, d'Aragon, une foule de
  princes et de seigneurs étaient accourus à son appel.

  Ce fut au milieu de cette grande assemblée que comparut
  Étienne Langton, triste, mais ferme dans ses convictions. Aux accusations
  portées contre lui par l'abbé de Beaulieu, Thomas de Herdington et Godefroi
  de Cracumbe, il dédaigna de répondre, mais il supplia le souverain pontife de
  le relever de la suspension qui le privait de ses droits. On dit que le pape
  irrité lui fit cette réponse : Par saint Pierre, mon
  frère, vous n'obtiendrez pas si facilement le bénéfice de l'absolution, vous
  qui avez fait tant et de si graves injures non-seulement au roi d'Angleterre,
  mais encore à l'Église romaine. Nous voulons délibérer avec nos frères pour
  décider comment nous punirons un excès si téméraire. La sentence de
  suspension fut confirmée, mais Innocent ne put s'empêcher de rendre hommage à
  l'humble soumission avec laquelle Étienne supporta sa disgrâce. Puis il
  excommunia nominativement et personnellement les barons qu'il avait d'abord
  frappés en masse, et mit la cité de Londres en interdit.

  Mais, en Angleterre, on persistait à ne vouloir pas tenir
  compte de ces arrêts si redoutables. Ils étaient,
  disait-on, le résultat de suggestions frauduleuses ;
  le pape ne savait pas la vérité ; et puis d'ailleurs, pourquoi se
  préoccupait-il des affaires laïques, lorsque le Seigneur n'avait confié à
  Pierre et à ses successeurs que le gouvernement de l'Église ? A
  Londres, malgré l'interdit, on célébra, comme d'habitude, les divins
  mystères, on continua de sonner les cloches et de chanter les offices à haute
  voix.

   

  
 





 


 
















[1]
Nous empruntons presque absolument cette analyse de la Grande Charte à l'Histoire
des origines du gouvernement représentatif, tome II, VIIe leçon, page 94.




















 


CHAPITRE DIXIÈME.


 





 
  
   

  Guerre d'extermination. — Cruautés abominables
  commises par les routiers. — Triste attitude des barons. — Ils offrent la
  couronne à Louis de France, fils de Philippe Auguste. — Succès rapides du
  prince français. — Révélations du vicomte de Melun. — Mort du roi Jean. — Son
  épitaphe. — Il apparaît à un moine de Saint-Albans.

   

  Les envoyés du roi, Thomas de Herdington et Godefroi de
  Cracumbe, lui avaient rapporté de Rome de joyeuses nouvelles. Les barons
  excommuniés, l'archevêque de Cantorbéry suspendu, l'élection de son frère
  cassée, Gaultier de Gray promu au siège d'York, Guillaume d'Albiney pris, le
  château de Rochester forcé, tout n'allait-il pas à souhait ? Pour compléter
  son triomphe, Jean tint dans le cloître de Saint-Albans un grand conseil de
  guerre ; il y fut décidé que l'armée serait partagée en deux corps, et que, tandis
  que lui-même, avec Guillaume, comte d'Albemarle, Philippe d'Albiney, Jean
  Marshall, Gérard de Sotin et Godeschalk, porterait dans le nord jusque sur
  les frontières d'Écosse la terreur de ses armes, Guillaume de Salisbury, son
  frère, ayant sous ses ordres Falcaise, Savary de Mauléon, Guillaume Briwere
  et Gaultier Burk, ravagerait les comtés méridionaux et tiendrait en échec les
  barons renfermés dans Londres.

  Alors commença dans tout le royaume une guerre
  d'extermination ; dans le nord surtout, là où était le roi, elle eut un tel
  caractère d'atrocité qu'elle effaça les plus horribles traditions du temps de
  la conquête. Jean avait l'ivresse du sang ; non-seulement il faisait brûler
  les châteaux et les demeures des barons, mais aussi les villages et les baies
  mêmes dans les champs, afin de se réjouir la vue.
  Tous ceux qu'on trouvait hors de l'église ou du cimetière, sans distinction
  de condition ni d'âge, on les abandonnait aux routiers, qui les tuaient ou
  les mettaient à rançon, suivant leur caprice. La
  colère du prince rejaillit sur les pauvres qui n'en peuvent mais, dit
  la chronique de Matthieu Pâris, et son érudition lui rappelle le vers du poète
  : 

  Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi.

  Aussi tous s'enfuyaient à l'approche du roi ; il marchait
  dans son royaume comme dans un désert, au milieu du silence et des ruines. Le
  récit du moine de Saint-Albans est plein de mouvement et d'éloquence ; à la
  marge, on lit ce seul mot, Tyrannis.

  Ces satellites de Satan, ces ministres du diable,
  rassemblés des plus lointaines régions, couvraient, comme une nuée de
  sauterelles, la face de l'Angleterre. Pour les plus misérables paysans,
  c'était un arrêt de mort qu'on pût les soupçonner de posséder quelque épargne
  ; ceux qui n'avaient rien, on les forçait d'avouer qu'ils avaient quelque
  chose, on les forçait d'avoir et de payer rançon, par les plus raffinées
  tortures.

  Partout on voyait courir ces sicaires couverts de
  sang humain, ces rôdeurs de nuit, ces incendiaires, ces fils de Bélial, qui,
  l'épée au poing, voulaient tout détruire à la surface de la terre, et
  anéantir toute créature, depuis l'homme jusqu'à la bête qui broute. Ils
  parcouraient, leurs couteaux à la main, les villages, les maisons, les
  cimetières, les églises, dépouillant tout le monde, sans épargner femmes,
  enfants ni vieillards. Et ce qu'ils ne pouvaient dévorer, ils le livraient
  aux flammes ou le gâtaient de telle sorte qu'il devenait impossible de s'en
  servir. Ceux qu'on ne pouvait accuser de rien, on les appelait ennemis du roi
  ; partout où on les rencontrait, on les traînait sur-le-champ en prison, on
  les chargeait de fers, on les forçait à payer de grosses rançons.

  Les prêtres eux-mêmes, au pied des autels, tenant
  dans leurs mains la sainte croix ou le corps du Seigneur, malgré le respect
  que devaient inspirer leurs vêtements sacrés et leur présence à l'autel,
  étaient saisis brutalement, maltraités, dépouillés, blessés ; et il n'y avait
  ni pontife, ni prêtre, ni lévite, qui pût verser l'huile ou le vin sur leurs
  blessures.

  Les chevaliers et les autres hommes de toute
  condition avaient à subir les mêmes violences, s'ils ne livraient pas leur
  argent. Ceux-ci étaient pendus par les reins, ceux-là par les pieds et les
  jambes, d'autres par les mains, les pouces et les bras ; on leur jetait dans
  les yeux du sel dissous dans du vinaigre. Comme si ces malheureuses victimes
  n'étaient pas des créatures de Dieu, faites à son image, et marquées au sceau
  du Christ ! Mais les bourreaux n'y prenaient pas garde. D'autres étaient
  attachés à des trépieds et à des grils sur des charbons ardents ; puis leurs
  corps à moitié rôtis étaient plongés tout à coup dans une eau glacée, afin
  qu'ils passassent, comme dans les supplices de l'enfer, de l'excès du chaud à
  l'excès du froid. Dans ces tortures, ils rendaient l'âme ou ne conservaient
  qu'un souffle de vie ; et, tandis qu'ils poussaient des cris et d'horribles
  gémissements arrachés par tant d'angoisses, il n'y avait personne qui eût
  pitié d'eux ; les bourreaux ne leur demandaient que de l'argent qu'ils
  n'avaient pas, et refusaient de croire aux protestations de leurs victimes.
  Quelques-uns, qui n'avaient rien, promettaient beaucoup afin de gagner
  quelque répit et de retarder au moins de quelques instants, trop courts, hélas
  ! les supplices qu'ils avaient déjà soufferts.

  C'était en Angleterre une persécution générale ; les
  pères étaient, par leurs fils, vendus pour les tortures, les frères par les
  frères, les citoyens par les citoyens. Les foires et les marchés avaient
  cessé ; le commerce se faisait dans les cimetières, mais non sans beaucoup de
  désordres ; l'agriculture était morte....

  Et lorsque des messagers venus de divers lieux
  racontaient aux barons tous ces désastres, ils se regardaient les uns les
  autres, et se contentaient de dire : Le Seigneur
  nous a donné, le Seigneur nous a ôté ; il faut supporter nos maux avec force
  d'âme. Et quand, entre autres abominations commises par le roi Jean et
  ses impurs complices, on leur parlait de leurs femmes et de leurs filles
  livrées aux caprices de ces misérables, ils s'écriaient en gémissant : Voilà donc celui que le pape nomme son très-cher fils en
  Jésus-Christ ! voilà donc ce vassal qu'il protège, et qui emploie de tels moyens
  pour remettre sous le joug un royaume, ô douleur ! naguère si noble et si
  libre !... Et cependant, au milieu de tous ces outrages, ils restaient
  à Londres, comme des femmes en mal d'enfant, couchées dans leur lit ; leur
  grande affaire était de manger et de boire....

  Mais, tandis qu'ils dormaient, le roi ne s'amusait
  pas à dormir : il faisait rentrer en son pouvoir leurs terres, leurs
  possessions, leurs châteaux et leurs villages, depuis la mer du midi jusqu'à
  la mer d'Écosse. Et disposant à son gré des biens des barons, il donna toute
  la terre entre la rivière de Tees et l'Écosse à Hugues Baliol et à Philippe
  de Hulecotes, en leur assignant un nombre de chevaliers et d'hommes d'armes
  suffisant pour la défense du territoire. Dans le comté d'York, il donna la
  garde des châteaux et des terres à Robert de Vieux-Pont, à Brien de l'Isle et
  à Geoffroi de Lucy. A Guillaume, comte d'Albemarle, il donna les châteaux de
  Rockingham, de Sawey, et celui de Bingham, qui appartenait à Guillaume de
  Cole-ville. A Falcaise, il confia les châteaux d'Oxford, de Northampton, de
  Bedford et de Cambridge ; à Ranulf le Teuton, celui de Berkamstead, et celui
  de Hartford à Guillaume de Goderville, chevalier de la troupe de Falcaise.

  Le roi leur ordonna à tous, s'ils tenaient à leur personne
  et à leurs biens, de détruire toutes les possessions des barons, châteaux,
  maisons, villages, parcs, garennes, étangs, moulins, vergers ; en un mot,
  d'achever avec une rage égale l'œuvre si bien commencée par lui-même. Ils
  n'avaient garde de désobéir, et il y eut entre eux une telle rivalité de bien
  faire, que celui qui n'était pas le plus méchant passait pour bon, et que
  celui qui ne faisait pas tout le mal qu'il pouvait semblait rendre service.

  Ensuite le roi, enflammé d'un violent courroux contre
  le roi d'Écosse Alexandre, qui avait donné des secours aux barons[1], marcha
  rapidement vers son royaume, et, après s'être emparé du fort château de
  Berwick et de plusieurs autres qui passaient pour imprenables, il disait,
  pour se moquer d'Alexandre et en faisant allusion à la couleur de ses cheveux
  : Oui, oui, nous ferons bien sortir le renard de sa
  tanière. Ses coureurs s'avancèrent jusqu'aux portes d'Édimbourg, et il
  eût commis de ce côté beaucoup de meurtres et de ravages, s'il n'avait pas
  été rappelé dans son royaume par des affaires urgentes. En quittant les
  comtés du nord, Jean y laissait son autorité si bien établie qu'il ne restait
  plus au pouvoir des barons que deux bourgs tout au plus, celui de Montsorel
  et un autre qui appartenait à Robert de Ros, dans la province d'York.

   

  L'armée du midi n'avait pas eu moins de succès : tout,
  dans les comtés d'Essex, de Hertford, de Cambridge, de Huntingdon et de
  Middlesex, avait été mis à feu et à sang ; les faubourgs même de Londres avaient
  été pillés et brûlés. L'île d'Ely fut en particulier le théâtre des plus
  affreux désastres. Après que Gaultier Burk, avec ses Brabançons, eut fait
  invasion du côté de Herebey, le comte de Salisbury, Falcaise et Savary de
  Mauléon s'y précipitèrent à leur tour, les uns par le pont de Stunteney, les
  autres en passant sur la glace même. Ils ravagèrent tout, dépouillant les
  églises, enlevant tout ce qui avait échappé aux brigands qui les avaient
  précédés. Ils entrèrent l'épée nue dans l'église cathédrale, et, après
  l'avoir pillée et profanée, ils l'auraient livrée aux flammes, si le prieur
  ne l'avait rachetée pour deux cent neuf marcs d'argent. Dans l'île d'Ely,
  quinze chevaliers furent pris avec une foule d'hommes de diverses conditions
  ; de nobles et illustres dames devinrent le jouet de ces misérables.
  Cependant les plus nobles et les plus riches parvinrent, avec mille
  difficultés, à s'échapper en passant sur la glace ; quelques-uns se
  cachèrent, d'autres parvinrent à gagner Londres ; mais il y en eut qui,
  n'ayant pas de chevaux, accablés de fatigue, tombèrent sur les routes au
  milieu de leurs ennemis : ceux-là payèrent pour tous.

  En présence de pareils excès, on a peine à comprendre la
  triste attitude des barons. Comment se sont-ils ainsi laissé surprendre,
  disperser, isoler, égorger un à un dans leurs châteaux sans défense, tandis
  que leurs chefs, à l'abri derrière les murs de Londres, cherchaient, s'il
  faut en croire Matthieu Pâris, dans les délicatesses du luxe et les
  raffinements de la débauche, une résignation trop facile et l'oubli des maux
  dont la patrie leur demandait vengeance ? Unis, fermes et résolus pendant les
  premières luttes, ils n'avaient pu supporter l'épreuve d'une meilleure
  fortune ; la tête leur avait tourné parce que, sans trop d'effort, ils
  avaient conquis la Grande Charte, comme si cette grande victoire, s'ils la
  laissaient stérile, ne pouvait pas devenir pour eux plus désastreuse qu'une
  première défaite. Langton s'était montré un politique de premier ordre, mais
  son rôle était fini ; quoique son œuvre fût compromise, il ne lui était pas
  permis de la défendre par les armes. Il n'y avait plus de salut que dans
  l'énergie d'un chef militaire.

  Ce chef, que ni le sentiment national ni la justice de
  leur cause ne purent susciter parmi eux, les barons, par désespoir, le
  demandèrent à un peuple ennemi. Ils offrirent la couronne à Louis, fils de
  Philippe Auguste, et mari de Blanche de Castille, nièce de Jean sans Terre.
  Mais livrer l'Angleterre aux étrangers, c'était précisément le grief que la
  nation reprochait avec le plus d'amertume au roi Jean. Une telle résolution,
  en ravivant le souvenir des mauvais jours de la conquête, ne pouvait manquer
  d'être odieuse à la race saxonne ; elle fut odieuse en effet, et promptement
  : nous n'en voulons pour preuve que la révolution subite et très-remarquable
  qui se fait à ce moment dans les idées et dans le langage du moine de
  Saint-Albans ; ses amitiés et ses haines se déplacent tout d'un coup. C'est ainsi, dit-il, que
  les barons, en maudissant le roi et le pape, commettaient un péché
  inexpiable, car il est écrit : Tu ne maudiras pas ton prince ; et ils
  offensaient la vérité et le respect en traitant d'esclave l'illustre Jean,
  roi d'Angleterre, puisque servir Dieu, c'est régner. Immédiatement
  après, il semble expliquer la conduite des barons par leur désespoir même : Ils résolurent de choisir pour roi quelque homme puissant
  qui pût les aider à recouvrer leurs anciennes possessions, dans la pensée
  qu'ils ne pourraient trouver pire tyrannie que celle du roi Jean ; argument
  bien déplorable, que celui qu'ils invoquaient : le comble de la misère est
  une sécurité, puisqu'on n'a plus à redouter de plus grand malheur.

  Quoi qu'il en soit, Robert Fitz-Walter et Saër, comte de
  Winchester, avaient passé en France avec les pleins pouvoirs des barons ;
  mais, avant de rien décider, Philippe Auguste et son fils exigèrent qu'on
  remit entre leurs mains vingt-cinq otages de la plus haute noblesse du
  royaume. Les otages livrés et enfermés sous bonne garde à Compiègne, Louis
  envoya rn Angleterre quelques-uns de ses chevaliers avec une suite nombreuse,
  pour examiner de près l'état des choses et faire en son nom de grandes
  promesses aux barons et aux bourgeois de Londres. Ce premier secours fut
  accueilli d'abord avec de grands témoignages d'allégresse ; mais il arriva
  presque aussitôt un fâcheux événement, qui frappa les esprits superstitieux
  comme un sinistre présage. Dans un tournoi que les chevaliers anglais
  offraient à leurs hôtes pour célébrer leur bienvenue, un Français eut le
  malheur de blesser mortellement Geoffroi de Mandeville, comte d'Essex.

  Cependant Louis faisait d'immenses préparatifs ; il était
  prêt à s'embarquer, lorsque l'arrivée du légat Gualo, cardinal de
  Saint-Martin, chargé par le pape d'une mission spéciale auprès du roi de
  France et de son fils, retarda son départ. Philippe montra d'abord beaucoup
  de résolution : Non, s'écria-t-il après
  avoir lu le message d'Innocent, le royaume
  d'Angleterre n'est pas le patrimoine de Saint-Pierre ; il ne l'a jamais été,
  il ne le sera jamais. Le roi Jean, il y a bien des jours de cela, ayant voulu
  priver injustement Richard, son frère, de son royaume, fut accusé de
  trahison, convaincu et condamné par jugement, dans la cour du roi même ; la
  sentence fut prononcée par Hugues de Pusat, évêque de Durham. Il n'a donc
  jamais été véritablement roi et n'a pu disposer de son royaume. Même en
  supposant qu'il ait été véritablement roi, il a forfait son royaume par la
  mort d'Arthur, et, pour ce meurtre, il a été condamné dans notre propre cour.
  Enfin, aucun roi ni prince ne peut disposer de ses États sans le consentement
  de ses barons, qui sont tenus de les défendre ; et, si le pape a résolu de
  soutenir une pareille erreur, il donne à tous les royaumes l'exemple le plus
  pernicieux.

  Le lendemain, toutefois, Philippe fut moins affirmatif et
  moins menaçant : J'ai toujours été dévoué et fidèle
  au seigneur pape et à l'Église romaine ; jusqu'ici je me suis employé
  efficacement à ses intérêts. Aujourd'hui ce ne sera ni par mon conseil ni par
  mon aide que mon fils Louis portera quelque atteinte à l'Église romaine.
  Cependant, s'il a quelque prétention à faire valoir sur le royaume
  d'Angleterre, qu'il soit entendu et que ce qui sera juste lui soit accordé.
  Mais, comme le légat, sans vouloir rien entendre, défendait, sous peine
  d'excommunication, au père et au fils de rien entreprendre contre un fief du
  Saint-Siège, Louis, qui, en entrant dans la salle, avait déjà regardé le
  légat de travers, se leva vivement et s'adressant à son père : Sire, lui dit-il, quoique
  je sois votre homme lige pour le fief que vous m'avez donné dans ce pays, il
  ne vous appartient pas de rien statuer quant au royaume d'Angleterre. Aussi je
  me soumets au jugement de mes pairs ; qu'ils disent si vous devez m'empêcher
  de poursuivre mon droit, et surtout un droit de telle nature que vous ne
  pouvez me rendre justice. Je vous prie donc de ne m'entraver en rien dans la
  poursuite de mon droit ; car je combattrai, s'il le faut, jusqu'à la mort
  pour l'obtenir. Et, sans attendre une réponse, il quitta l'assemblée
  avec les siens, laissant son père courroucé en apparence et le légat
  stupéfait.

  Quelques jours après, six cent quatre-vingts navires
  emportaient vers l'Angleterre l'expédition française. Le roi Jean était venu
  camper à Douvres pour empêcher son rival de prendre terre ; mais, à la vue de
  cet armement formidable, il eut peur, et faisant porter au pays la peine de
  sa lâcheté, il ravagea tout dans sa fuite jusqu'à Bristol. A peine débarqué à
  Sandwich, Louis reçut la soumission du château de Rochester et marcha sur
  Londres. Les barons, les bourgeois étaient venus en procession à sa rencontre
  ; conduit à l'église de Saint-Paul, il reçut l'hommage de ses nouveaux sujets
  et jura de son côté de leur rendre leurs bonnes lois ainsi que les héritages
  qu'ils avaient perdus. Pour inaugurer son pouvoir par un acte qui fût
  agréable aux Anglais, il donna l'office de chancelier à Simon de Langton.

  La fortune lui souriait ; de tous côtés, les villes, les
  comtés se hâtaient de le reconnaître ; Alexandre, roi d'Écosse, venait
  jusqu'à Douvres lui faire hommage comme à son suzerain ; les barons les plus
  fidèles au roi Jean jusqu'alors, les comtes de Warenne, d'Arundel, de
  Salisbury, s'empressaient autour du nouveau prince ; les mercenaires
  eux-mêmes, Flamands et Brabançons, changeaient de drapeau comme la fortune.
  Jean n'avait plus auprès de lui que les Poitevins, trop compromis auprès du
  roi de France pour faire infidélité ; dans le midi, les seuls châteaux de
  Douvres et de Windsor tenaient encore pour sa cause ; enfin, pour comble de
  malheur, son puissant ami, son zélé protecteur, Innocent, mourut au moment
  même où Jean avait le plus besoin de son aide.

  Cependant, tout à coup, et par un miracle de sa puissance,
  Dieu, qui se joue des desseins des hommes, mit un terme à, l'affliction des
  uns et à la prospérité des autres. Le camp des vainqueurs devint comme une
  Babel, plein de confusion et de trouble ; Français et Anglais se tenaient en
  défiance et s'éloignaient les uns des autres. Hubert de Burgh défendait avec
  acharnement le château de Douvres ; à Windsor, les barons n'avaient pas
  meilleur succès, mais ils accusaient de trahison le comte de Nevers, et le
  comte de Nevers les accusait de mollesse. Tout à coup il se répandit une
  rumeur pleine de menaces.

  Voici ce que l'on racontait : Un noble seigneur de France,
  le vicomte de Melun, qui avait accompagné Louis en Angleterre, était tombé
  gravement malade à Londres. Lorsqu'il sentit que la mort était proche, il
  voulut avoir un dernier entretien avec quelques barons anglais qui étaient
  restés- pour garder la ville ; et, quand ils furent réunis, il leur fit
  l'aveu suivant : Je gémis de la désolation et de la
  ruine qu'on vous prépare ; vous ignorez combien de périls vous menacent.
  Louis a juré, avec seize comtes et barons de France, que, s'il réussissait à
  soumettre l'Angleterre et à se faire couronner roi, il condamnerait à un exil
  perpétuel et vouerait à l'extermination, comme traîtres à leur seigneur, tous
  ceux qui combattent maintenant avec lui et poursuivent le roi Jean. Et, pour
  que vous ne puissiez en douter, moi, qui suis ici gisant et moribond, je vous
  jure sur le salut de mon âme que je suis un de ceux qui ont fait ce serment
  avec Louis. Aussi je vous conseille par-dessus tout de pourvoir à vos
  intérêts dans l'avenir et de tenir sous le sceau du secret ce que je viens de
  vous confesser. A ces mots, le noble vicomte expira sur-le-champ. Mais
  les barons, s'étant communiqué entre eux cette étrange révélation, furent
  saisis de stupeur et d'effroi.

  Déjà Louis, malgré leurs murmures, avait donné à ses chevaliers
  des domaines considérables, au comte de Nevers, le comté de Winchester, à
  Gilbert de Gand, le comté de Lincoln. De tous côtés, on cherchait à se
  rapprocher du roi Jean ; plusieurs barons avaient rejoint l'étendard royal,
  et grand nombre d'autres étaient disposés à faire leur soumission. En même
  temps le peuple commençait à s'émouvoir contre les étrangers ; les habitants
  des Cinq-Ports interceptaient les convois et les renforts qui venaient de
  France ; des associations se formaient dans les comtés méridionaux pour
  soutenir la dynastie nationale. Mais Dieu ne voulut pas que la restauration
  du droit fût la restauration de la tyrannie : Jean n'était plus digne d'être
  roi.

  Tandis qu'il remontait vers le nord, répondant aux avances
  de ses barons par de nouveaux excès, détruisant les moissons, marquant sa
  route par le sang et le feu, il fut frappé mortellement dans sa passion la
  plus vivace, l'avarice. L'année avait déjà franchi le Welland, mais les
  chariots y étaient encore engagés, lourdement Chargés d'or, de vaisselle et
  de joyaux, quand la marée, roulant avec fureur dans le lit étroit du fleuve,
  engloutit tout, hommes, chevaux et trésors. Le roi s'était arrêté, pour
  attendre ses bagages, à l'abbaye de Swineshead, lorsqu'il reçut cette triste
  nouvelle. Alors, dit la chronique, le chagrin qu'il eut d'avoir perdu tant de richesses lui
  donna une fièvre aiguë. Mais il augmenta lui-même la gravité de son mal par
  sa funeste gourmandise ; à force de manger des pèches et de boire avec excès
  de la cervoise nouvelle, il excita et enflamma l'ardeur de la fièvre.
  Cependant, au point du jour, il se mit en chemin, tout malade, pour le
  château de Sleaford ; en route, il fallut le mettre en litière ; le
  lendemain, ce fut à grand'peine qu'on put le transporter au château de Newark.
  Là, comme le mal faisait toujours de grands progrès, il se confessa à l'abbé
  de Crokeston, et reçut l'eucharistie. Ensuite il désigna pour son héritier
  Henri, rainé de ses fils, et voulut qu'on lui jurât fidélité. Il envoya aussi
  des lettres munies de son sceau à tous les vicomtes et châtelains du royaume,
  pour leur ordonner d'obéir à son fils. Après qu'il eut réglé ces affaires,
  l'abbé de Crokeston lui ayant demandé où il voulait qu'on lui donnât la
  sépulture s'il venait à mourir, il lui dit, pour toute réponse : Je
  recommande mon corps et mon âme à Dieu et à saint Wulstan ; et, dans la
  nuit qui suit la fête de saint Luc, évangéliste, le 19 octobre 1216, il
  expira. L'abbé, qui était fort habile médecin et qui l'avait assisté dans ses
  derniers moments, fit l'ouverture de son corps, et, après avoir saupoudré ses
  entrailles de sel, les ensevelit honorablement dans l'abbaye de Crokeston.
  Le corps, revêtu des habits royaux, fut transporté à Worcester, et
  solennellement enfermé par l'évêque dans les caveaux de l'église cathédrale.

  Il courut parmi le peuple, sur la mort du roi Jean, une
  tradition plus horrible. On racontait qu'un jeune moine de l'abbaye de
  Swineshead, ayant su que le roi voulait augmenter le prix du pain, était allé
  dans le jardin, y avait pris un gros crapaud et en avait exprime le venin
  dans un verre de cervoise qu'il porta au roi. Comme il en fit l'essai devant
  lui, Jean n'hésita pas à vider le reste de la coupe : au bout de deux heures,
  le moine était mort, le roi au bout de deux jours.

  Voici l'épitaphe qu'on lui fit, suivant Matthieu Pâris : Dans ce sarcophage est couchée l'image d'un roi. Sa mort a
  fait cesser de grandes querelles dans le monde ; sa vie n'a été qu'un
  enchaînement d'opprobres. On craint que son mauvais destin ne le poursuive
  après sa mort. Toi qui lis ces paroles, tremble en songeant que tu dois
  mourir, et pense à ce qui t'attend lorsque le terme de tes jours sera venu.

  Environ dix ans après, un moine de Saint-Albans, nommé
  Raymond, qui avait vécu dans la familiarité du roi Jean, raconta qu'il lui
  était apparu, la nuit, dans ses habits royaux, vêtu de cette étoffe
  somptueuse qu'on nommait impériale. Le
  moine, qui se souvenait parfaitement que le roi était mort, lui demanda
  comment il se trouvait. Je me trouve, dit
  l'ombre, dans un tel état qu'il ne peut y en avoir
  de pire. Ces habits que tu me vois sont tellement lourds et ardents, que nul
  d'entre ceux qui vivent dans le siècle ne pourrait les toucher, tant ils
  brûlent, ni les supporter, tant ils pèsent, sans mourir sur-le-champ.
  Cependant, par la clémence et la grâce ineffable de Dieu, par les abondantes
  aumônes de mon fils Henri, et par le culte pieux qu'il rend dévotement au
  Seigneur, j'espère obtenir un jour miséricorde.

   

  
 





 


 
















[1]
L'alliance du roi d'Écosse n'était pas gratuite ; il s'était fait céder par les
barons anglais le Northumberland, le Camberland et la Westmoreland. Déjà il
avait passé la frontière et commencé le siège du château de Norham ; mais il se
retira bien vite à l'approche du roi Jean.
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  La mort de Jean sans Terre sauva peut-être la nationalité
  anglaise ; elle sauva sans aucun doute les Plantagenêts et la Grande Charte,
  car elle eut pour résultat d'établit entre leurs fortunes une solidarité que
  les plus violents efforts ne parvinrent jamais à détruire. Malgré qu'ils en
  eussent, les rois anglais furent obligés d'accepter et de respecter un acte
  qui limitait leur pouvoir, mais qui l'empêchait de se perdre, et les
  partisans de la grande Charte, en voyant le trône et les garanties qu'ils
  avaient conquises également menacés par l'invasion française, s'habituèrent à
  penser que les libertés dont ils étaient si jaloux avaient besoin, pour
  subsister et porter leurs fruits, d'une autorité régulière, légitime et fortement
  stable. Aussi, à la première nouvelle de l'heureux événement qui les délivrait
  d'un prince parjure, tous ceux à qui pesait la triste nécessité d'une rébellion
  forcée se tournèrent-ils avec empressement vers l'enfant, qu'on ne pouvait
  rendre responsable des perfidies du père.

  Henri de Winchester avait dix ans ; le comte de Pembroke le
  conduisit à Glocester pour y recevoir, avec la couronne, l'hommage et le
  serment de fidélité de ses vassaux. Mais, comme la couronne avait péri dans
  ce récent naufrage qui avait englouti les trésors et la vie du roi Jean, le
  légat Gualo ceignit le front du jeune prince d'un simple cercle d'or. Le
  lendemain on publia une proclamation où le roi, déplorant les dissensions qui
  s'étaient élevées entre les barons et son père, promettait à tous l'amnistie
  pour le passé et le maintien des libertés pour l'avenir ; il ordonnait en
  même temps à ses fidèles sujets de porter pendant un mois un bandeau blanc
  autour de la tête en mémoire de son couronnement.

  Quinze jours après, le comte de Pembroke réunit à Bristol
  un grand nombre d'évêques, de barons et de chevaliers, par lesquels il se fit
  donner le titre de régent ; puis, afin de populariser la cause du jeune roi,
  il accorda en son nom une nouvelle charte. Cette charte était conforme à
  celle du roi Jean, si ce n'est qu'on y avait omis à dessein pagnes articles
  qui portaient la plus forte atteinte à la prérogative royale, comme la
  défense de lever aucune taxe sans le commun assentiment de la nation, et
  surtout l'article qui accordait aux barons le droit de résistance à main
  armée. Toutefois, il était déclaré expressément que ces dispositions n'étaient
  point rapportées, mais que les prélats et les
  seigneurs avaient bien voulu que ces choses demeurassent en suspens jusqu'à
  ce qu'il en eût été plus amplement délibéré. Cette concession habile
  et opportune eut tout le succès que le régent s'en était promis.

  Forcé de lever le siège du château de Douvres, que Hubert
  de Burgh avait vaillamment défendu, affaibli et par les pertes continuelles
  que lui faisaient éprouver les troupes royales, et par les défections qui
  devenaient tous les jours plus nombreuses, Louis était passé sur le continent
  pour y chercher des renforts. Mais, après son départ, les plus compromis des
  barons, ceux qu'il croyait le plus étroitement attachés à sa fortune, les
  comtes de Salisbury, d'Arundel et de Warenne, Guillaume d'Albiney lui-même,
  s'étaient hâtés de faire leur soumission. Quand Louis revint avec ses
  mercenaires, il trouva tout en désarroi. Cependant son armée, forte encore de
  six cents chevaliers et de vingt mille hommes, était supérieure à celle du
  comte de Pembroke. A la tête de ces forces, le comte du Perche, le comte de
  Winchester et Robert Fitz-Walter partirent de Londres pour frapper un coup
  décisif.

  Tandis qu'ils assiégeaient le fort château de Lincoln,
  défendu par une héroïne, Nicole de Cam-ville, l'armée royale s'était réunie à
  Newark. Pendant trois jours, ces nouveaux croisés, dont l'enthousiasme
  patriotique et religieux s'enflammait aux ardentes prédications du légat, se
  préparèrent, par la confession et la communion, à vaincre ou à mourir pour la
  justice. Enfin, après que Gualo, pour terminer cette espèce de retraite
  spirituelle à la veille d'une bataille, eut donné l'absolution générale et la
  bénédiction solennelle, ces hommes pleins de foi s'armèrent à la hâte,
  montèrent à cheval, et le camp fut levé au milieu des cria d'allégresse.
  Arrivés au bourg de Stowe, à huit milles de Lincoln, ils y passèrent la nuit
  sans être inquiétés, Le lendemain matin, l'armée, partagée en sept corps de
  bataille, avec des croix blanches sur la poitrine, marcha droit aux ennemis ;
  ce qu'elle redoutait avant tout, c'est qu'ils ne prissent la fuite avant son
  arrivée. Les arbalétriers faisaient l'avant-garde, à un mille environ de
  distance ; les bagages, les chariots, les bêtes de somme chargées de vivres
  suivaient le gros de l'armée ; partout les bannières flottaient au vent, les
  écus brillaient au soleil : c'était un appareil formidable.

  Cependant, les barons et les Français qui étaient dans la
  ville y vivaient en telle sécurité, comptant bien sur le succès, qu'ils accueillirent
  avec de grandes huées et de grandes moqueries la nouvelle que leurs
  adversaires commençaient à se montrer, et qu'ils ne cessèrent pas de faire
  jouer leurs mangonneaux pour faire brèche dans les murs du château de
  Lincoln. Mais Robert Fitz-Walter et Saër, comte de Winchester, sortirent pour
  observer la marche de l'ennemi et pour estimer le nombre des combattants.
  Après avoir examiné avec attention leur ordonnance, ils revinrent à leurs
  compagnons et leur dirent : Ces guerriers marchent
  en bon ordre ; toutefois, nous avons sur eux l'avantage du nombre : aussi
  notre avis est que nous sortions à leur rencontre jusqu'an pied de la
  montagne. Si l'on nous entrait, nous les prendrons tous comme des alouettes.
  Le comte du Perche et le maréchal de France leur répondirent : Vous avez vu les choses à votre mode ; nous allons sortir
  à notre tour pour les voir à la mode française. Ils sortirent donc
  pour examiner l'armée royale ; mais ils se trompèrent dans leurs calculs :
  car, ayant d'abord aperçu au-delà des troupes disposées en bataille les
  chariots et les bagages, ils s'imaginèrent que c'était une autre armée, cause
  qu'ils y virent beaucoup de monde avec des bannières déployées. La vérité est
  que chaque seigneur avait deux bannières, l'une qu'on portait en tête de
  chaque troupe pour marquer aux hommes d'armes leur place de bataille et
  l'autre qui restait derrière avec les bagages.

  Dupes d'une illusion, le comte du Perche et le maréchal
  revinrent à Lincoln dans une grande perplexité. Enfin, ils ouvrirent l'avis
  qu'on divisât les troupes, les unes devant défendre contre les assaillants
  les portes de la ville, tandis que les autres achèveraient de forcer le
  château. Cet avis déplut au plus grand nombre, et cependant il fut adopté. On
  ferma donc les portes, on y plaça des gardes, et tout le monde se mit sur la
  défensive. Pendant ce temps-là, les gens du château dépêchèrent secrètement
  un des leurs vers les chefs de l'armée royale, pour leur faire connaître les
  dispositions qu'on prenait dans l'intérieur de la ville, et les avertir
  qu'ils pourraient pénétrer dans le château par une poterne qu'on tenait
  ouverte.

  Ceux-ci ne voulurent pas entrer tous de ce côté ; mais ils
  détachèrent Falcaise, avec sa troupe et tous les arbalétriers, en lui
  recommandant de surprendre et d'ouvrir au moins une des portes de la ville.
  En même temps ils portèrent toutes leurs forces contre la porte du nord,
  qu'ils se disposèrent à briser. Cependant les Français et leurs barons
  continuaient de lancer des pierres énormes contre le château. Mais Falcaise,
  qui y était déjà entré, ayant disposé les arbalétriers sur les terrasses et
  sur les remparts, fit pleuvoir une grêle de traits si drue et si meurtrière,
  qu'en un clin d'œil la place fut jonchée d'hommes et de chevaux. Puis,
  s'élançant audacieusement hors des barrières, il fit une profonde trouée au
  plus fort des ennemis. Peu s'en fallut qu'il ne lui en arrivât mal ; car les
  barons, étant revenus à la charge, l'enveloppèrent et l'entraînaient déjà,
  lorsque ses arbalétriers et ses hommes d'armes, venant à la rescousse, le
  délivrèrent et le ramenèrent dans le château. Mais, en ce temps-là même, les
  troupes royales avaient réussi à briser les portes et s'élançaient
  impétueusement dans la ville.

  Alors ce fut une terrible mêlée ; les coups résonnaient
  sur les armures avec le fracas du tonnerre ; percés de traits, les chevaux
  des barons se cabraient et se renversaient sur leurs maîtres, qui, ne pouvant
  se relever, étaient tués .ou pris. Il ne restait plus que le corps de
  bataille des Français, qui soutint longtemps l'effort de toute l'armée
  ennemie ; enfin, accablé par le nombre, ce corps céda et s'ouvrit. De toutes
  parts on criait au comte du Perche de se rendre ; mais lui, combattant
  toujours, s'écriait, avec d'horribles jurements, qu'il ne se rendrait jamais
  à ces félons Anglais qui avaient trahi leur roi. Alors un soldat se jeta en
  avant et lui porta, à travers la visière de son heaume, un coup terrible qui
  lui perça le crâne et fit jaillir la cervelle. Il tomba sans proférer une
  parole, sans invoquer le Seigneur, et il mourut ainsi dans son orgueil et
  dans sa colère.

  Les Français, à moitié détruits, se mirent à fuir,
  cavaliers et fantassins, non sans de grands désastres, car, tandis qu'ils se
  pressaient en foule à la porte du midi, il y avait une grosse barre qui
  retombait à chaque instant et leur fermait le passage : alors les cavaliers
  mettaient pied à terre ; mais à peine avaient-ils soulevé la barre et
  entr'ouvert la porte, qu'elle retombait sur le flot des fuyards et les
  écrasait de tout son poids. Quatre cents chevaliers furent pris avec presque
  tous les chefs, les comtes de Winchester et de Hereford, Robert Fitz-Walter,
  Gilbert de Gand, Guillaume de Beauchamp, Olivier d'Harcourt ; on ne compte ni
  les sergents ni les gens de pied. Tous les bagages des barons et des
  Français, joyaux, vaisselle d'or et d'argent, vêtements d'apparat, furent la
  proie des vainqueurs. La ville, la cathédrale même furent horriblement
  pillées. Il y eut d'affreux malheurs : pour éviter la licence et la brutalité
  des gens de guerre, les femmes s'étaient jetées avec leurs enfants dans des
  barques trop légères ; mais ces harpies, chargées outre mesure, ou dirigées
  par des mains inhabiles, s'engloutirent dans les eaux. Enfin, quand il n'y
  eut plus de prisonniers à faire ni de butin à ramasser, on proclama dans la
  ville, comme par insulte, la paix du roi Henri, et on se mit à boire et à
  faire bonne chère en grande liesse. C'était ainsi que les gens du roi
  célébraient ce combat qu'ils appelaient, en raillant, la foire de Lincoln.

  Ceux des vaincus qui avaient réussi à s'échapper de la
  ville n'étaient pas au terme de leurs maux. Partout,. sur toutes les routes,
  ils trouvaient les paysans, armés d'épées et de bâtons, qui les assaillaient
  au passage et les assommaient ou les égorgeaient sur la place. Deux cents
  chevaliers tout au plus parvinrent à gagner Londres, où ils semèrent la
  consternation et le désespoir. Louis demanda aussitôt des secours à Philippe
  Auguste, son père. Sa femme, Blanche de Castille, déploya une grande énergie.
  En peu de temps, elle eut rassemblé trois cents chevaliers et une grosse
  troupe d'hommes d'armes qu'elle fit embarquer à Calais sur une flotte de
  quatre-vingts gros vaisseaux, sans compter une foule de petits navires et de
  galères armées en guerre. Un fameux pirate, Eustache Le Moine, s'était chargé
  de conduire cet armement formidable en Angleterre. De leur côté, les amis du
  roi Henri III avaient fait de grands préparatifs ; mais, quoiqu'ils eussent
  mis à contribution toutes les ressources des Cinq-Ports, leur force navale
  était de moitié inférieure à celle des Français. Cependant, animés qu'ils
  étaient par le souvenir de la victoire de Lincoln, où le petit nombre avait
  triomphé, et, d'ailleurs, plus habiles marins que leurs adversaires, ils
  n'hésitèrent pas à les attaquer, en se jetant sur les derniers vaisseaux de
  la flotte.

  D'abord que les Français connurent le dessein de leurs
  adversaires, ils revinrent sur eux et se présentèrent vaillamment au combat.
  Mais Philippe d'Albiney les fit assaillir par ses archers et arbalétriers
  d'une grêle de traits et de carreaux. En outre, les Anglais avaient armé
  leurs galères de becs de fer qui fracassaient les vaisseaux ennemis et les
  coulaient à fond. Ils se servaient aussi de chaux vive, réduite en poussière,
  qui, lancée au vent, entrait dans les yeux de leurs adversaires et les
  aveuglait. La mêlée devint terrible ; mais les Français, qui n'avaient pas
  l'habitude de combattre sur mer, eurent bientôt le dessous. Percés de traits,
  achevés à coups de lance, de hache et d'épée, ils tombaient sur le pont de
  leurs navires ou se noyaient dans les flots. Un grand nombre se jetèrent
  volontairement à la mer pour ne pas tomber aux mains des vainqueurs. De leur
  grande flotte, il ne s'échappa que quinze navires ; ceux qui n'avaient pas
  sombré furent traînés à la remorque jusqu'à Douvres, où l'on enferma cent
  quinze chevaliers et une foule de captifs d'un rang inférieur.

  Parmi eux se trouvait Eustache Le Moine, qu'on avait
  trouvé blotti dans la cale d'un vaisseau. Quand il se vit prisonnier, il
  offrit, pour racheter sa vie, une rançon énorme, en promettant de servir
  fidèlement désormais le roi d'Angleterre. Mais Richard Fitz-Roy, bâtard du
  roi Jean, l'abattit d'un coup d'épée, en s'écriant : Désormais,
  exécrable traître, tu ne tromperas plus personne en ce monde par tes fausses
  promesses. La tête du pirate fut promenée au bout d'une perche, de
  ville en ville, comme un trophée de victoire.

  Cette dernière catastrophe acheva de ruiner la cause de
  Louis. Bientôt Londres fut assiégée par terre et par eau. Désespérant de la
  fortune, le prince français accepta les propositions du légat et du
  comte-maréchal : des conférences s'ouvrirent près de Staines, dans une île de
  la Tamise ; le 11 novembre 1217, un traité fut conclu. Louis abdiquait toutes
  ses prétentions et relevait les barons anglais de leurs serments ; de son
  côté, Henri leur promettait pleine amnistie et restitution de leurs droits et
  héritages ; il s'engageait, en outre, à maintenir les libertés octroyées par
  son père à tous les hommes du royaume. Alors Louis et ses adhérents furent
  absous par le légat de toutes le s censures de l'Église, à condition, pour
  les laïques, de contribuer à la croisade, et pour les clercs qui avaient
  officié pendant l'interdit, d'aller sept fois, pieds nus, dans l'église cathédrale,
  se faire fustiger par les mains du chantre. Après quoi les gens des deux
  partis se donnèrent le baiser de paix.

  Le fils de Philippe Auguste était si pauvre qu'il fallut
  que Henri lui donnât dix mille marcs et que les bourgeois de Londres lui
  prêtassent cinq mille livres sterling pour payer ses dettes. Enfin il quitta
  l'Angleterre à petit bruit, pour aller cacher son ressentiment parmi les
  siens ; mais, après s'être vainement acharné à poursuivre une victoire impossible,
  il trouvait en France, prête à descendre sur ce front que la couronne
  d'Angleterre avait à peine effleuré, une autre couronne plus belle et plus
  souhaitable, .la couronne de Philippe Auguste.

  Henri restait, seul et sans contestation, maitre du
  royaume. On pouvait craindre que, délivré de cette rivalité salutaire qui
  était un frein, son pouvoir ne s'emportât d'abord jusqu'à. la fougue du
  despotisme ; mais le comte de Pembroke, par une ressemblance fortuite à coup
  sûr, et dont il n'avait pas conscience, avec la politique du vieux sénat
  romain, s'empressa d'accorder à ses adversaires, ramenés d'ailleurs plutôt
  que vaincus, des conditions qui les rassurèrent. Deux chartes furent encore
  publiées, l'une conforme à la précédente, avec cette modification que l'escuage
  serait levé comme au temps de Henri II ; l'autre, connue sous le nom de
  charte des forêts, et destinée à remplacer les prohibitions draconiennes que
  Guillaume le Conquérant, grand chasseur et chasseur exclusif, avait opposées
  à la propriété forestière et aux plaisirs de ses vassaux. Ce fut
  malheureusement le dernier service que le comte-maréchal rendit au roi et à
  la nation. Il mourut[1], laissant le
  gouvernement en proie à deux rivaux également détestés, le justicier Hubert
  de Burgh, et le Poitevin Pierre des Roches, sorte de routier dont le caprice
  du roi Jean avait fait un évêque de Winchester.

  En souvenir de son origine et de son ancien métier, Pierre
  des Roches s'était constitué le protecteur et l'ami de cette bande
  d'étrangers avides qui, comme une nuée de corbeaux, s'étaient abattus sur le
  sol de l'Angleterre. Or, dit Matthieu Pâris, il y avait beaucoup de gens qui, au temps de la dernière
  guerre, avaient trouvé fort doux de vivre de rapines. Lorsque la paix fut
  proclamée pour tous, ils ne purent s'abstenir de pilier ; les mains leur
  démangeaient.

  Au premier rang de ces incorrigibles pillards, on ne
  s'étonnera pas de retrouver le fameux routier Falcaise. Il fit tant qu'il
  lassa même l'amitié de Pierre des Roches, ou qu'il rendit inutile son bon
  vouloir ; cependant les avertissements du ciel ne lui avaient pas manqué.
  Deux ou trois ans auparavant, comme la guerre contre Louis de France
  autorisait encore tous les excès, il s'était jeté sur le bourg de
  Saint-Albans ; il l'avait mis au pillage, et le monastère à contribution.
  Mais, une des nuits suivantes, il lui sembla que, du haut de la tour de
  Saint-Albans, une pierre énorme tombait sur lui comme la foudre et le
  réduisait en poussière. Réveillé en sursaut, il se jeta hors du lit, effrayé
  et haletant ; sa femme, en le voyant tout en désordre et comme en délire,
  s'écria : Qu'y a-t-il, monseigneur ? Comment vous
  sentez-vous ? Et il lui répondit : J'ai été
  certainement exposé à de grands périls, mais jamais je ne me suis senti
  troublé ni effrayé comme par ce songe. Et, quand il lui en eut raconté
  tout le détail, sa femme lui dit : Vous avez
  grièvement offensé naguère le bienheureux Albans, lorsque vous avez souillé
  de sang son église, pillé le bourg et fait mille injures à l'abbé et au
  couvent. Levez-vous donc en toute hâte, allez promptement, même avant le jour
  ; humiliez-vous, et faites au plus vite votre paix avec le saint martyr, de
  peur que sa terrible vengeance ne vous écrase.

  Falcaise se rendit, bien qu'avec peine, à ce conseil,
  suivant cette parole de l'Apôtre : L'époux infidèle
  sera sauvé par l'épouse fidèle. Enfin, pour ne pas offenser sa femme,
  il vint à Saint-Albans de grand matin, fit appeler l'abbé, et lui dit en
  fléchissant les genoux, les mains jointes et les yeux baignés de larmes : Messire, ayez pitié de moi ; j'ai offensé grièvement le
  Seigneur, le bienheureux Albans, son martyr, et vous-même ; mais à tout
  pécheur miséricorde ; permettez-moi de parler au couvent en plein chapitre,
  et de lui demander pardon en votre présence, pour les méfaits que j'ai commis.
  L'abbé fit droit à sa requête, admirant dans ce loup-garou tant de mansuétude
  et d'humilité.

  Falcaise, s'étant donc dépouillé de ses habits, et suivi
  de ses chevaliers qui avaient, comme lui, quitté leurs vêtements, entra dans
  le chapitre, tenant à la main une baguette. Il confessa humblement la faute
  qu'il avait commise, comme il lui plut de le dire, en temps de guerre, et
  reçut sur sa chair nue des coups de discipline de chacun des frères ; puis il
  les embrassa tous les uns après les autres. Alors, ayant repris ses habits,
  il alla s'asseoir à côté de l'abbé, et dit à haute voix : C'est ma femme qui m'a fait faire cela, à cause d'un certain
  songe ; mais, si vous exigez qu'on vous rende ce qu'on vous a pris, je n'y
  veux rien entendre. Et là-dessus il s'en alla, laissant les moines
  tout ébahis. Toutefois l'abbé et le convent estimèrent que c'était encore un
  grand bonheur que d'être à l'abri de ses atteintes. Car, ajoute le
  chroniqueur, dans les temps comme ceux-là, c'est être très-bon que de n'être
  pas très-méchant, ainsi qu'on lit d'Astaroth : Quand
  le mauvais cesse de nuire, prenez qu'il vous rend service. Cependant
  le prophète a dit : Malheur à toi qui pilles, parce
  que tu seras pillé.

  Quelque temps après, ayant eu affaire à l'évêque de
  Norwich, Falcaise vint encore à Saint-Albans, où le prélat se trouvait. En le
  voyant venir, l'évêque lui demanda, en présence de l'abbé et de beaucoup
  d'autres, s'il avait offensé en quelque chose le bienheureux martyr ; et
  comme Falcaise disait qu'il n'avait rien à se reprocher, il poursuivit ainsi
  : Je te fais cette question, parce que, une de ces
  dernières nuits, tandis que je dormais dans mon lit, je me suis vu en songe
  dans l'église de Saint-Albans, au pied du maitre autel. Comme je me
  retournais après avoir fait ma prière, je t'aperçus debout dans le chœur des
  moines. Puis, ayant levé les yeux, je vis une énorme et lourde pierre qui se
  détachait de la tour et qui tomba sur ta tête avec une telle violence qu'elle
  te broya la tête et le corps ; puis tu disparus subitement, comme si tu te
  fusses englouti dans la terre. Aussi je te conseille, si tu te souviens
  d'avoir fait la moindre offense au martyr, de lui donner satisfaction à lui
  et aux siens, avant que cette pierre ne tombe sur ta tête. Mais
  Falcaise, si ce n'est qu'il demanda pardon de ses excès à l'abbé et au
  couvent, jura qu'il n'avait pas de restitution à faire.

  Or voici comment la pierre de Saint-Albans lui tomba sur
  la tête. Comme il était dans son repaire, au château de Bedford, il apprit
  que les juges de circuit, qui tenaient les assises à Dunstaple, l'avaient
  condamné, pour ses méfaits, à trois mille livres d'amende. Aussitôt,
  bouillant de fureur, il se mit en campagne, et, quoique les juges fussent
  avertis, il surprit Henri de Braybrooke, l'un d'eux, qu'il enferma dans un
  cachot. La femme de ce malheureux étant venue se jeter aux pieds du roi,
  Hubert de Burgh, le justicier, conseilla à Henri III de faire un exemple. Le
  château fut investi, et, quoique Falcaise se fût retiré dans le comté de
  Chester, ses lieutenants répondirent insolemment qu'ils ne devaient rien au
  roi, attendu qu'ils ne lui avaient jamais prêté hommage ni juré fidélité.
  Henri, transporté de colère, jura par l'âme de son père que, s'ils étaient
  pris par force, il les ferait tous pendre. Pierriers, et mangonneaux, et
  engins de toutes sortes, rangés en cercle autour du château, battaient les
  murs sans relâche ; du haut d'une tour de bois, qui dominait le rempart, les
  arbalétriers frappaient à mort tous ceux qui se hasardaient sur les
  plates-formes ; enfin les assaillants se rendirent maîtres de deux bretesches
  ou tours crénelées ; le donjon, miné, s'écroula en partie, et la forteresse
  éventrée livra ses défenseurs, qui tous, chevaliers et sergents, furent
  pendus, comme le roi l'avait juré.

  Errant et sans ressources, Falcaise tenta vainement de
  fléchir la colère du maître : on lui fit seulement grâce de la vie, en
  considération des services qu'il avait rendus au roi Jean ; mais tous ses
  biens furent confisqués, et il fut condamné à un bannissement perpétuel ;
  cette riche héritière, Marguerite de Redviers, que Jean lui avait sacrifiée
  en mariage, demanda la rupture des liens qui l'attachaient malgré elle à ce
  misérable. Il se retrouvait donc comme devant, quand il était venu en
  Angleterre, portant besace et sur un méchant roussin. En s'embarquant, il
  voulut se venger de ses ennemis, les barons, qui l'avaient, disait-il, poussé
  à faire tout ce désordre dans le royaume. Enfin, après avoir, en France,
  évité la corde à grand'peine, sous prétexte qu'il était croisé, après avoir
  sollicité à Rome la commisération du pape, il périt misérablement dans une
  petite ville d'Italie. C'est ainsi que la pierre de Saint-Albans l'écrasa. Et plaise à Dieu, ajoute Matthieu Paris, que cette pierre, bien plus redoutable en enfer, ne
  l'écrase plus aujourd'hui !

   

  
 





 


 
















[1]
Quelque érudit du temps lui fit, en deux vers latins, une épitaphe poétique,
astrologique et mythologique : J'ai été Saturne pour l'Irlande, le Soleil pour l'Angleterre,
Mercure pour la Normandie et Mars pour la France. — Il est vrai,
ajoute Matthieu Pâris en forme de commentaire, qu'il a été le dompteur redouté des Irlandais, la gloire et
l'honneur de l'Angleterre, pour les Normands un négociateur habile, pour les
Français un guerrier belliqueux st invincible.
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  L'exemple fait sur Falcaise, le plus détesté des routiers,
  cet éclatant châtiment d'un étranger et d'un pillard, ne fut ni offert à la
  nation anglaise ni accepté par elle comme une légitime satisfaction ; ce fut,
  avant tout, la péripétie longtemps attendue, sinon le dénouement d'une grande
  intrigue politique, le triomphe de Hubert de Burgh sur Pierre des Roches.
  Mais, comme le vainqueur n'inspirait pas aux défenseurs des libertés
  publiques moins de défiance que le vaincu, comme son énergie et son habileté
  le rendaient même à leurs yeux plus redoutable que son rival, ils ne
  songèrent pas à se réjouir, mais à rallier leurs forces pour une lutte
  prochaine.

  Déjà, l'année précédente, en 1223, arraché par le danger
  commun aux affaires religieuses dans lesquelles il s'était constamment
  renfermé depuis qu'il avait repris le gouvernement de son Église, Étienne
  Langton était venu, à la tête des barons, réclamer de Henri III une nouvelle
  confirmation des chartes qu'il avait juré d'observer et de faire observer par
  tout le monde : Les libertés que vous demandez,
  s'était écrié Guillaume Briwere, l'un des conseillers de la régence, on ne les doit pas observer en bonne justice ; elles ont
  été extorquées par force. Mais l'archevêque, indigné, lui avait vivement
  répondu : Guillaume, si vous aimiez le roi, vous ne
  mettriez pas obstacle à la paix du royaume. Enfin, pour calmer cette
  émotion, le roi avait mis fin au débat, en disant : Nous
  avons juré toutes ces libertés, et nous sommes tous tenus d'observer ce que
  nous avons juré. Mais il parait que, malgré ces belles promesses,
  l'influence du conseil avait encore prévalu, si bien que, dans l'enquête que
  le roi fit faire, par douze chevaliers, dans chaque comté d'Angleterre, il ne
  fut question que des libertés en usage sous le règne de Henri II, selon les
  uns, de Jean sans Terre, selon d'autres, avant les querelles du roi et des
  barons, c'est-à-dire à une époque où il n'y avait pas de libertés clairement
  et solennellement écrites. Cependant, deux ans après, comme le trésor était
  vide et qu'il fallait à tout prix le remplir, le roi et ses ministres, après
  avoir tenté d'effrayer les barons par l'épouvantail d'une invasion française,
  les trouvant incrédules, s'humilièrent jusqu'à leur vendre, au prix d'en
  subside sur tous les biens meubles, une solennelle confirmation des chartes.

  Malheureusement Henri, quoiqu'il ne fût ni aussi lâche ni
  aussi perfide que son père, avait les mêmes conseillers et les mêmes maximes
  de gouvernement : plier à l'occasion, baisser ou relever la tête selon les
  circonstances, et faire beaucoup de promesses, même beaucoup de serments,
  sans se mettre en peine de les, tenir. A peine eut-il atteint sa majorité,
  qu'en présence des barons réunis à Oxford il révoqua et biffa les chartes,
  sous prétexte qu'elles avaient été accordées et signées lorsqu'il n'était
  encore en possession ni de son corps ni de son sceau.

  L'émotion fût grande ; Pierre des hoches, devenu libéral
  par ambition, se joignit aux sincères amis des libertés publiques, pour
  attaquer le véritable auteur de cet attentat, Hubert de Burgh. La lette fut
  longue, acharnée ; mais enfin le coupable succomba. Convaincu d'avoir détourné
  à son profit les sommes énormes qu'il extorquait au nom du roi, Hubert tomba
  de la plus haute faveur dans la plus profonde disgrâce. Telle était la haine
  qu'il avait excitée dans Londres, que vingt mille hommes en sortirent un
  matin avec armes et bannières pour l'arracher du prieuré de Merton, où il
  s'était réfugié. Heureusement pour lui, le comte de Chester fit entendre au
  roi combien il était imprudent de soulever une populace insolente, qu'un
  premier succès enivre et à laquelle nul pouvoir humain ne peut dire, comme
  Dieu a dit à la mer : Tu n'iras pas plus loin.
  Ainsi la plèbe n'eut pas sa victime, au grand dépit de Pierre des Roches, qui
  sut bientôt rallumer la colère du roi.

  Comptant sur le délai qu'on lui avait accordé pour
  préparer sa défense, et muni d'un sauf-conduit qu'il croyait inviolable,
  Hubert de Burgh s'en allait à Saint-Edmundsbury voir sa femme et implorer
  dans ses tribulations. l'assistance du glorieux martyr. Une nuit qu'il était
  couché dans une maison qui appartenait à l'évêque de Norwich, il entendit un
  grand bruit de chevaux. C'étaient trais cents hommes d'armes que Godefroi de
  Cracumbe amenait, par ordre du roi, pour le prendre et l'enfermer dans la Tour
  de Londres. A peine avait-il eu le temps de se jeter presque nu dans l'église
  prochaine, tenant la croix d'une main et de l'autre une hostie consacrée, que
  ses persécuteurs l'assaillirent, l'arrachèrent du saint asile et le lièrent
  étroitement avec des cordes, parce qu'il ne se trouva pas de forgeron pour
  lui mettre les fers ; puis ils le hissèrent sur un cheval en lui attachant
  les pieds, sous le ventre de sa monture, et l'entrainèrent à Londres. Et le roi, dit la chronique, qui avait veillé toute la nuit pour guetter leur arrivée,
  s'en alla dormir tout joyeux.

  Cependant l'évêque de Londres ayant menacé d'excommunier
  tous ceux qui avaient participé au sacrilège, Hubert fut reconduit le
  lendemain dans l'église dont les gens du roi avaient violé les saints
  privilèges ; mais les précautions les plus minutieuses furent prises pour
  qu'il ne pût s'évader, ni recevoir du dehors aucune espèce de secours ou
  d'aliments : un fossé profond et large, une ligne de palissades, au delà une
  troupe nombreuse, veillant jour et nuit ; c'était un vrai blocus. Après
  quarante jours de souffrances et de désespoir, le malheureux se rendit,
  déclarant qu'il aimait mieux se remettre à la merci du roi que mourir de
  faim. Dépouillé de ses biens, il fut condamné à garder prison dans le château
  de Devizes, jusqu'à ce qu'il lui fût permis d'entrer dans la milice du
  Temple. Mais, par un remarquable effet des retours de la fortune, on le vit,
  délivré par ces mêmes barons qui l'avaient combattu naguère et vaincu,
  rentrer en faveur auprès du roi et retomber encore une fois dans la disgrâce.

  L'évêque de Winchester, son ennemi, n'eut pas d'ailleurs à
  se réjouir longtemps de son triomphe. A peine avait-il recouvré le pouvoir
  que, jetant le masque, répudiant l'alliance des barons, les libertés nationales
  et la nation elle-même, il avait appelé comme au pillage tous les Poitevins
  ses compatriotes, race besogneuse et avide. C'était comme aux plus mauvais
  jours du roi Jean ; quand ou opposait à ces gens-là les lois de l'Angleterre
  : Nous n'avons point souci de vos lois,
  disaient-ils ; qu'avons-nous de commun avec les
  assises et les coutumes de ce pays-ci ? Il en vint jusqu'à deux mille
  à la fois, chevaliers et autres, à qui l'évêque et son neveu, Pierre
  d'Orival, nommé trésorier et gouverneur général des châteaux, livrèrent
  presque toutes les forteresses du royaume. L'insolence de ces étrangers et
  l'indignation des Anglais en étaient venues à ce point que le fils du fameux
  comte de Pembroke, Richard, comte-maréchal lui-même, fit entendre au roi,
  dont son père avait sauvé la couronne et protégé le jeune âge, de menaçantes
  paroles.

  Des avertissements sérieux descendirent aussi de la chaire
  évangélique. Un dominicain, Robert Bacon, prêchant en présence du roi et de
  quelques évêques, osa lui dire avec une sainte liberté qu'il ne jouirait
  jamais d'une paix de longue durée, s'il n'éloignait de son conseil Pierre,
  évêque de Winchester. Les applaudissements qui éclatèrent dans l'assemblée
  frappèrent le roi ; et, comme il paraissait réfléchir, un clerc de la cour,
  nommé Roger Bacon, prit hardiment la parole et lui dit : Monseigneur le roi, qu'est-ce que redoutent le plus les
  navigateurs ? — Ceux-là seuls peuvent le
  savoir, répondit le roi, qui font la marchandise sur mer. — Eh bien ! monseigneur, reprit le clerc, je vous le dirai ;
  ce sont les pierres et les roches. Il faisait allusion an nom de
  l'évêque, Pierre des Roches.

  En même temps les barons, sommés par trois fois de
  comparaître devant leur suzerain, le sommèrent à leur tour de chasser an plus
  tôt tous ces Poitevins, le menaçant, au nom de la nation tout entière, de le
  chasser lui-même s'il hésitait, et de procéder sur-le-champ à l'élection d'un
  nouveau roi. Mais Pierre des Roches lui persuadait que ses fidèles Poitevins
  auraient facilement raison de ces traîtres Anglais. La guerre civile éclata
  sur les confins du pays de Galles et dans le Cornouailles ; partout, malgré
  la belle assurance de leur chef, les étrangers eurent le dessous. Instruit
  par l'exemple de son père, Henri ne voulut pas braver les foudres de l'Église
  ni pousser à bout la patience et la fidélité de ses sujets : il ordonna à
  l'évêque de Winchester de retourner dans son diocèse, de s'occuper du soin
  des âmes et de ne plus se mêler à l'avenir des affaires publiques ; à Pierre
  d'Orival, de rendre ses comptes et de remettre les châteaux dont il avait la
  garde ; aux Poitevins, de vider le royaume et de ne plus reparaître devant
  ses yeux. Le comte-maréchal ne vit gras le triomphe de la cause nationale :
  il mourut de ses blessures après un combat héroïque contre les Irlandais,
  soulevés par les intrigues et les mensonges de Pierre des Bodies et de ses
  complices ; le peuple anglais le vénéra comme un martyr.

  La tranquillité paraissait rétablie ; mais le mariage de
  Henri avec Éléonore, fille du comte de Provence, attira sur sa tête de
  nouveaux orages. Les Provençaux prirent la place des Poitevins ; l'évêché le
  Winchester, qui semblait inféodé aux étrangers et aux favoris du roi, fut
  donné à Guillaume, oncle de la reine, puis à Aymar, fils du comte de la Marche
  et de la reine Isabelle, veuve de Jean sans Terre ; et cependant les moines
  de cette Église avaient obtenu du pape une bulle spéciale pour rétablir un
  Anglais sur leur siège épiscopal. Deux autres oncles de la reine Éléonore,
  Pierre et Boniface de Savoie, succédèrent à Guillaume dans la faveur royale,
  lorsque le mécontentement des barons força Henri de l'éloigner du royaume ;
  Boniface devint même archevêque de Cantorbéry. La licence des étrangers avait
  pour l'Angleterre un résultat plus funeste que le scandale et le pillage :
  elle ébranlait dans les âmes le sentiment du juste et de l'honnête. Matthieu
  Pâris raconte qu'il entendait des Anglais, même des plus illustres et qu'il
  aurait honte de nommer, se dire en jurant : Il y a
  maintenant plusieurs rois et tyrans en Angleterre ; eh bien ! il faut régner
  et tyranniser avec les autres.

  Au milieu de tous ces désordres, le roi manquait d'argent
  ; les exactions sur lei particuliers, les emprunts forcés sur les couvents,
  les moyens arbitraires ne suffisant plus, il fut contraint par deux fois, en
  1237 et en 1253, de s'adresser encore aux barons et de payer leurs subsides
  par une nouvelle confirmation des chartes. Là dernière cérémonie se fit avec
  un grand appareil. Comme le roi s'excusait des violences qu'il avait commises
  : Seigneur roi, lui dirent les évêques qui
  l'admonestaient, nous ne parlons plus du passé, mais
  nous parlons pour l'avenir. Puis tous les prélats, revêtus de leurs
  habits pontificaux et tenant des cierges allumés, prononcèrent solennellement
  l'anathème contre quiconque violerait les chartes royales, et, quand ils
  l'eurent prononcé, ils jetèrent les cierges éteints et fumants, en s'écriant
  : Qu'ainsi soient éteintes et fumantes dans l'enfer
  les âmes de ceux qui encourront Cette sentence. Lorsqu'on avait offert
  un cierge au roi, il l'avait refusé humblement : Il
  ne convient pas, avait-il dit, que je tienne
  ainsi un cierge, car je ne suis pas prêtre ; et mettant la main sur sa
  poitrine : Le cœur, avait-il ajouté, fournit un plus sûr témoignage. Après avoir écouté
  d'un air joyeux et serein la lecture des chartes, il y fit apposer le sceau
  royal et prêta le serment qui suit : Ainsi que Dieu
  me soit en aide ! J'observerai fidèlement tous les articles de ces chartes
  dans leur intégrité, aussi vrai que je suis un homme, un chrétien, un
  chevalier, un roi couronné et sacré.

  Quelques mois après, Henri s'était parjuré, et
  l'Angleterre tombait dans une crise plus longue et plus terrible qu'aucune de
  celles qu'elle eût encore traversées. Mais de ce laborieux et fécond
  enfantement sortit une institution vigoureuse, sœur puinée de la Grande
  Charte, sans laquelle toutefois la charte, perpétuellement renouvelée et
  violée, aurait fini par s'abîmer sous le poids des serments trahis, entre le
  désespoir des peuples et la malédiction des rois. A la place du grand conseil
  des barons, représentant des intérêts féodaux, on vit apparaître la vraie
  représentation nationale, le Parlement.

  Raconter dans ses détails la lutte dramatique qui fut le
  berceau de cette grande assemblée, ce serait entreprendre une œuvre
  intéressante à coup sûr, mais distincte, au fond et par le fait, de
  l'histoire des chartes. Cette distinction devient évidente si l'on compare
  entre eux les chefs de la féodalité anglaise sous le roi Jean et sous Henri
  III, leur caractère, leurs allures et les actes qui furent le résultat de
  leurs desseins. Sous le roi Jean, les barons qui lui arrachèrent la Grande
  Charte n'eurent point d'autre but que de faire constater, reconnaître et
  consacrer comme des droits les libertés publiques ; tout au plus
  essayèrent-ils d'organiser, pour se donner des garanties, la résistance
  légale. Sous Henri III, les conditions mêmes du gouvernement furent changées
  : non-seulement l'autorité royale fut contenue dans de plus étroites limites
  et la royauté n'eut plus entre les mains tout le pouvoir ; mais l'ambition
  des chefs de la révolte les poussa hors de toute mesure, et les intérêts
  légitimes de la nation se trouvèrent étrangement compromis par ceux-là mêmes
  qui s'en étaient portés les défenseurs. Ils tentèrent de confisquer le
  pouvoir pour eux seuls, tentative détestable, bien digne de cette assemblée
  que les vieux historiens ont flétrie du nom de mad
  parliament, parlement insensé, et
  qui, si elle avait réussi, aurait substitué pour l'Angleterre au despotisme
  monarchique le despotisme d'une oligarchie.

  Étienne Langton et Guillaume de Pembroke, pour n'en citer
  pas d'autres, furent de grands citoyens ; quand ils eurent ensemble négocié
  la Grande Charte, l'un retourna paisiblement à son église, l'autre défendit
  la dynastie nationale, et, lorsqu'il eut consolidé le trône, il n'usa de sa
  victorieuse influence que pour rapprocher le roi de son peuple, aussi
  soucieux d'assurer les nouveaux droits de la nation que de maintenir la
  prérogative royale. Que dire du comte de Leicester, sinon que ce fut un grand
  et hardi factieux, un usurpateur sous le masque d'un ami de la liberté ?

  Étranger à l'Angleterre, fils de ce fameux comte de
  Montfort, qui fit avec tant d'acharnement la guerre aux albigeois, frère d'un
  connétable de France, la fortune lui fit tomber entre les mains, dans
  l'héritage de sa mère Amicia, le comté de Leicester, et lui donna pour femme
  la sœur du roi Henri. Mardi, entreprenant et résolu devant un prince faible,
  timide et incertain, il convoita la couronne, et, pour l'obtenir, il se fit
  le chef de tous les mécontents, l'énergique champion de la noblesse, du
  clergé et du peuple. Sa popularité fut éclatante jusqu'au jour où, se croyant
  maitre du succès, il manifesta ses desseins ; mais, quand on le vit lui-même
  fouler aux pieds les chartes avec l'autorité royale, dépouiller et humilier
  les barons, affecter la tyrannie, alors les mêmes mains qui avaient élevé et
  soutenu jusque-là son pouvoir illégitime se retirèrent, et il tomba, mais il
  tomba sur un champ de bataille, fièrement et glorieusement, comme il avait
  vécu. Son nom, moins pur et moins honoré que ceux de Langton et de Pembroke,
  a mérité pourtant de rester dans la mémoire des Anglais ; car, si les uns ont
  posé les premières assises des libertés publiques, Leicester a fondé,
  volontairement ou non, à son profit ou au profit de la nation, le
  gouvernement représentatif.

  Quant aux chartes proprement dites, elles disparaissent
  dans ce grand conflit d'ambitions personnelles ; cependant il est dit, dans
  les fameux règlements connus sous le nom de Provisions
  d'Oxford, qu'elles seront confirmées. Elles le furent en effet en
  1264, lorsque Henri III voulut obtenir des barons la liberté de son fils
  Édouard, qu'ils retenaient comme otage. Cette fois les rôles étaient changés
  ; on peut croire que le roi, éclairé par le danger, fut sincère dans ses
  promesses, tandis que les barons, subissant l'influence de Leicester,
  portaient bien au delà des chartes leurs vues et leurs espérances. Ce qui le
  prouve, c'est leur attitude respective dans une circonstance solennelle qui
  appartient aux plus glorieux et aux plus chers souvenirs de notre histoire
  nationale.

  La France avait alors un grand roi, un saint roi, Louis
  IX, dont la sagesse et l'équité avaient un tel renom que Henri III et sa
  noblesse résolurent de le prendre pour arbitre, magnifique hommage rendu à
  son intelligence et à ses vertus. Saint Louis tint donc sa cour à Amiens, au
  milieu d'une foule attentive et étonnée devant ce roi de France jugeant
  pacifiquement la cause d'un roi d'Angleterre. Henri était venu en personne ;
  mais Leicester, prétextant une maladie, s'était fait représenter par des
  procureurs. Quand de part et d'autre on eut produit tous les arguments,
  Louis, après avoir pris l'avis de son conseil, prononça un jugement par
  lequel il annulait les Provisions d'Oxford
  comme préjudiciables à la fois aux droits de la couronne et aux intérêts de
  la nation, prescrivait la restitution des châteaux royaux, et rendait à Henri
  le droit de nommer lui-même ses conseillers et officiers ; mais, en même
  temps, soigneux des droits du peuple anglais, il maintenait formellement tous
  les anciens privilèges, chartes et libertés de l'Angleterre.

  L'histoire a confirmé ce jugement mémorable ; mais jamais
  la voix de la raison a-t-elle pu se faire écouter dans les temps de trouble
  et de révolte ? Malgré leur serment, les barons refusèrent de se soumettre
  avant même que Louis IX eût achevé d'exercer sa médiation, le parti qui
  voulait pousser les choses à l'extrême avait repris le dessus. Sans égard
  pour le prince dont ils avaient eux-mêmes accepté l'arbitrage, sans prendre
  le temps d'examiner la sentence qu'il venait à peine de rendre, Leicester et
  ses partisans déclarèrent qu'elle était, au premier aperçu, contraire à la
  vérité et à la justice ; ils osèrent même accuser le roi de France d'avoir
  cédé aux suggestions de la reine, sa femme, sœur de Henri III. Aussitôt ils
  reprirent les armes, et leurs passions, à regret contenues, précipitèrent la
  guerre civile. Après bien des vicissitudes, ils succombèrent ; cependant il
  faut dire à l'honneur de Henri qu'il n'abusa, pas de sa victoire, et qu'un de
  ses premiers soins fut de confirmer librement et volontairement les chartes,
  en 1267. Cinq ans après, il mourut, mauvais roi d'abord et justement décrié,
  puis enfin terminant son règne avec une sérénité calme et par un acte de
  légitime réparation ; mais il avait subi les enseignements de la mauvaise
  fortune et l'influence de saint Louis.
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  Édouard Ier était bien loin de l'Angleterre quand la
  couronne lui échut. Cédant, lui aussi, à la sympathique attraction
  qu'exerçaient en Europe les vertus de saint Louis, il avait sollicité
  l'honneur de le suivre dans cette croisade de 1270, qui fut la dernière.
  Mais, en débarquant sur la terre d'Afrique, le prince anglais trouva le camp
  des chrétiens dans la désolation et le trouble ; le modèle des saints, des
  preux et des rois, saint Louis, venait de mourir. Tandis que les débris de
  l'armée, décimée par la peste, se hâtaient de fuir ce rivage meurtrier,
  Édouard, fidèle au serment qu'il avait prêté en prenant la croix, fit ce
  qu'avait fait le glorieux martyr dont il n'avait pu que saluer la dépouille,
  lorsqu'à peine sorti des mains des mamelucks il avait relevé par sa présence
  le zèle et ta foi bien éprouvés des chrétiens de la Palestine.

  Un autre sentiment aussi entrainait vers la terre sainte
  le jeune Plantagenêt ; c'était la noble ambition de signaler son courage aux
  lieux où vivait encore le souvenir de Richard Cœur de Lion. L'Orient était
  plein de sa gloire ; la magie de son nom avait conquis la popularité de la
  légende : As-tu vu l'ombre du roi Richard ?
  disait le cavalier dont le cheval bronchait, et les mères arabes menaçaient
  leurs enfants du roi Richard. Aussi, quand Édouard aborda presque seul à
  Saint-Jean d'Acre, les chrétiens se crurent sauvés, les musulmans perdus ; le
  sultan Bondocar, qui assiégeait la ville, se hâta de plier bagage et se
  retira précipitamment en Égypte. Malheureusement Édouard avait trop peu de
  ressources, et les avantages qu'il remporta ne répondirent ni aux espérances
  ni aux craintes qu'il avait excitées. Mais, à défaut de lauriers, peu s'en
  fallut qu'il ne cueillit la palme du martyre.

  Un jour qu'il dormait, légèrement vêtu, suivant la coutume
  orientale, à l'heure où le soleil est le plus ardent, un fanatique, trompant
  la vigilance des gardes, se glissa jusqu'à lui et le frappa d'un poignard
  empoisonné. Par bonheur, le coup, qui s'adressait au cœur, n'atteignit que le
  bras ; mais en luttant avec l'assassin, le prince reçut encore plusieurs
  blessures ; enfin, il réussit à lui enlever son arme, et lui mettant le genou
  sur la gorge, il le tua. Au premier bruit de la lutte, la princesse Éléonore
  était accourue ; suivant une tradition touchante, elle aurait sauvé son mari
  en suçant ses blessures ; un récit moins romanesque, tout en rendant justice
  aux soins affectueux d'Éléonore, attribue la guérison d'Édouard à l'habileté
  d'un chirurgien anglais, qui se hâta de débrider les plaies et, sans doute de
  les cautériser. Enfin, rendu à la vie, Édouard put quitter la terre sainte,
  après avoir obtenu pour les chrétiens, une trêve de dix ans.

  Après deux règnes aussi malheureux que ceux de son père et
  de son aïeul, l'Angleterre avait mis en lui des espérances qui ne furent pas
  trompées : Édouard Ier fut un grand roi. Guerrier comme Richard, avec moins
  d'éclat et plus de solidité, il conquit le pays de Galles et menaça
  sérieusement l'indépendance de l'Écosse ; mais il fut ce que n'était pas
  Richard, un habile politique : en somme, c'est avec Henri II, le fondateur de
  sa dynastie, qu'il a le plus de ressemblance. Les sages améliorations qu'il
  introduisit dans les formes de la justice et dans la législation lui ont valu
  le surnom trop ambitieux de Justinien de
  l'Angleterre ; mais ce fut pour les barons et le peuple anglais un
  grand bonheur qu'ils eussent déjà conquis la Grande Charte : l'habileté
  d'Édouard ne leur eût pas livré l'occasion, ni son énergie la victoire. Du
  reste, loyal et franc dans ses paroles et dans ses actes, il ne cachait pas
  son mécontentement ni ses répugnances pour les concessions arrachées à la
  faiblesse de ses prédécesseurs. Quoiqu'il ait fréquemment convoqué des
  parlements pendant les vingt-quatre premières années de son règne, il ne fut
  presque jamais question des chartes durant cette période.

  Cependant, en 1296, une certaine émotion commença à se
  manifester en Angleterre : la nation trouvait que le roi lui faisait payer
  trop cher la gloire de ses armes ; les exactions, qui d'abord n'avaient
  affecté que les églises et les monastères, tombèrent enfin sur les francs
  tenanciers, sur les marchands qui faisaient le commerce important des laines
  et des cuirs, sur les habitants des cités et des bourgs ; les nobles
  eux-mêmes se trouvèrent atteints. Alors la fermentation devint générale ;
  comme au temps du roi Jean, il se forma une grande ligue pour renfermer la
  prérogative royale dans de justes limites et revendiquer les droits du pays,
  en réclamant la confirmation solennelle des chartes, qu'Édouard avait
  toujours promise et toujours retardée.

  A la tête de cette ligue étaient l'archevêque de
  Cantorbéry, Robert de Winchelsea, et deux grands barons, Humphrey Bohun,
  comte de Hereford, et Roger Bigod, comte de Norfolk, l'un connétable, l'autre
  maréchal d'Angleterre. La reconnaissance nationale a consacré ces trois noms
  et les a placés dans l'estime publique au même rang que ceux d'Étienne
  Langton et des barons de Runningmead[1]. Édouard méditait
  un vaste plan de campagne contre son ennemi, Philippe le Bel, roi de France ;
  tandis qu'il conduirait lui-même une armée en Flandre, il se proposait d'en
  envoyer une autre en Guienne, sous les ordres des deux comtes. Ceux-ci, qui
  prétendaient se faire payer leur obéissance, non pas au profit de leur
  ambition personnelle, mais au profit des intérêts de la nation entière,
  répondirent au roi que leurs charges ne leur permettaient pas de se séparer
  de sa personne et qu'ils le suivraient en Flandre, non ailleurs. Cette
  résistance surprit Édouard. Vous partirez,
  s'écria-t-il enflammé de colère, que j'aille ou non
  avec vous. Et comme Hereford affirmait qu'il ne partirait pas : Par le Dieu éternel, sire comte, vous partirez ou vous
  serez pendu. — Par le Dieu éternel, sire roi,
  reprit froidement Hereford, je ne partirai ni ne
  serai pendu. Et sur-le-champ Norfolk et lui quittèrent Salisbury,
  suivis de trente bannerets et de quinze cents chevaliers.

  Lainais la féodalité n'avait parlé un si hardi langage.
  Édouard, tout irascible qu'il était, ne se laissa pas égarer par les
  emportements qui avaient perdu Jean sans Terre ; il comprit que Hereford et
  Norfolk ne se seraient pas engagés dans une pareille voie s'ils n'eussent eu
  la confiance qu'ils y seraient suivis par le clergé, la noblesse et le peuple
  d'Angleterre. Il prit donc le parti de dissimuler d'abord, et, comme si cet
  éclat n'avait pas eu lieu, il fit publier une convocation générale de ses
  tenanciers militaires à Londres. Au jour marqué, le connétable et le
  maréchal, se renfermant dans l'observation stricte de la légalité,
  manifestation remarquable du caractère anglais dès le XIIIe siècle,
  refusèrent d'exercer leurs fonctions, c'est-à-dire de faire le recensement
  des tenanciers militaires, attendu qu'ils n'avaient reçu qu'une invitation
  générale, et non pas une sommation personnelle et régulière, suivant l'usage.
  Édouard nomma alors un nouveau connétable et un nouveau maréchal, et, comme
  il avait été forcé de renoncer à l'expédition de Guienne, il donna tous ses
  soins aux préparatifs de la guerre de Flandre, qu'il ne pouvait, abandonner
  sans compromettre ses intérêts et son honneur.

  Mais on ne supprime pas le danger en feignant de ne s'en
  pas apercevoir. Le bon sens d'Édouard ne s'y trompa point ; l'heure des
  concessions était venue. D'abord il fit un véritable appel à l'opinion
  publique. Le 14 juillet 1297, les bourgeois de Londres se pressaient autour
  d'une estrade élevée à la hâte devant Westminster. Le roi y parut, tenant par
  la main son jeune fils, qu'il avait nommé régent pour gouverner le royaume
  pendant son absence ; puis s'adressant à la foule, il lui tint un long
  discours sur ce thème ; les charges étaient lourdes, sans doute, mais elles
  avaient leur nécessité dans la guerre, et la guerre était nationale. Voyez, s'écriait-il en manière de péroraison, je vais m'exposer au danger pour vous. Si je reviens,
  recevez-moi, et je vous dédommagerai de tous vos sacrifices ; si je meurs,
  voici mon fils, mettez-le sur le trône, et sa reconnaissance récompensera
  votre fidélité. En disant ces mots, il embrassa son fils en pleurant ;
  la multitude émue fondit en larmes et protesta de sa loyauté par mille
  acclamations. Dans les comtés, on lut une proclamation plus explicite encore,
  tin véritable mémoire justificatif où le roi cherchait à éclairer l'opinion
  sur l'origine de sa querelle avec les deux comtes, et dont le meilleur
  argument sans contredit était la promesse formelle de confirmer les chartes.

  A cette proclamation royale, Hereford et Norfolk répondirent
  par un manifeste qu'ils publièrent Sous le titre de Remontrances, au nom des
  archevêques, des évêques, des abbés et des prieurs, des comtes, des barons et
  de toute la communauté d'Angleterre ; ils y énuméraient longuement,
  non-seulement les griefs qui leur étaient personnels, mais aussi tous ceux
  dont la nation entière avait à se plaindre, notamment les violations
  incessantes des chartes, et ils en demandaient satisfaction. Édouard reçut
  cette pièce à Winchester : mais, comme il voulait gagner du temps, il
  répondit qu'il ne pouvait examiner de si hautes questions sans l'assistance
  de son conseil, dont une partie était déjà en Flandre, et que, si les auteurs
  des Remontrances voulaient passer avec lui sur le continent, il les
  accueillerait avec plaisir ; sinon, il espérait qu'ils ne troubleraient pas
  la paix publique pendant son absence.

  Mais à peine eut-il mis à la voile, que les deux comtes,
  dans un grand appareil militaire, se rendirent auprès des trésoriers et des
  barons de l'Échiquier, et leur défendirent, au nom du baronnage d'Angleterre,
  de lever pour le roi le subside accordé l'année précédente par le parlement
  de Saint-Edmundsbury, attendu que la concession en avait été illégale. De
  l'Échiquier ils se rendirent à la maison de ville, où ils haranguèrent les
  bourgeois avec un grand succès ; et les mêmes cris d'enthousiasme, qui
  avaient accueilli le roi défendant sa prérogative, suivirent les barons quand
  ils se retirèrent pacifiquement, sans provoquer le moindre désordre, après
  avoir soutenu la cause des libertés publiques.

  Enfin, après six semaines d'un calme plein d'anxiété, d'où
  pouvaient sortir à tout instant les tempêtes de la guerre civile, les lords
  qui composaient le conseil du jeune prince-régent prirent le parti d'entrer
  en négociation avec les chefs de la ligue, et, de concert avec eux, ils
  convoquèrent un parlement à Londres, le 10 octobre 1297. Toutefois, le
  connétable et le maréchal ne consentirent à s'y rendre que suivis de cinq
  cents chevaliers, et à la condition que les portes de Londres seraient
  remises à leur garde. Ils triomphèrent. Non-seulement les chartes furent
  confirmées dans leur teneur générale, mais il y fut ajouté des clauses
  importantes : ainsi, la défense de lever aucune taxe sans le commun
  assentiment de la nation, défense qui datait de Runningmead, mais qui avait
  été supprimée de fait depuis la première année du règne de Henri III, sous
  prétexte qu'elle était réservée pour un examen ultérieur ; ainsi, le commerce
  des laines affranchi de tout impôt extraordinaire et non consenti ; ainsi, le
  dépôt des chartes scellées du sceau royal dans le trésor des églises
  cathédrales sous la garde des évêques qui devaient en faire, deux fois par
  an, lecture publique et solennelle, avec sentence d'excommunication contre
  les violateurs.

  Après que le régent eut signé l'acte de confirmation, il
  l'envoya au roi son père, qui se trouvait à Gand, avec une lettre collective
  des barons. Édouard hésita pendant trois jours ; Dieu sait quels combats se
  livrèrent, dans ce cœur tumultueux, l'orgueil et la raison. Enfin ses
  passions cédèrent ; le 5 novembre 1297, il signa les deux chartes avec les
  articles additionnels, et il remit aux deux comtes, ainsi qu'a leurs
  adhérents, toute rancune et tout mauvais vouloir. Aussitôt, pour montrer que
  leur résistance était satisfaite, le connétable et le maréchal rentrèrent
  dans leurs fonctions et partirent pour faire la guerre aux Écossais, qui
  avaient profité de toutes ces discordes.

  Cependant, lorsque Édouard fut de retour, le bruit se
  répandit qu'il n'attendait qu'un moment favorable pour annuler, comme son
  père et son aïeul, ces concessions dont il se raillait, disait-on, avec ses
  familiers, comme n'ayant été faites par lui que sur la terre étrangère. Ce
  soupçon était injurieux pour la loyauté du roi, et très-probablement injuste.
  Toutefois, quand Édouard vit ses adversaires remettre eux-mêmes en question
  la validité des chartes, il s'empara de l'occasion et fit comme ces plaideurs
  qui, battus en première instance, profitent d'un appel a minima pour recommencer
  le débat et regagner peut-être leur cause.

  Ce fut encore un curieux spectacle : d'un côté, Hereford
  et Norfolk, calmes et persistants, insensibles à toutes les séductions, en
  garde contre toutes les ruses, suivant le roi partout, à York, à Windsor, à Londres
  ; de l'autre, Édouard, habile, ingénieux, varié, mettant en jeu toutes les
  ressources de son esprit pour tromper leur vigilance et mettre leur patience
  à bout ; à York, renvoyant la politique après la guerre d'Écosse, et, après
  la guerre d'Écosse, s'excusant sur ses glorieuses fatigues. Enfin, il parut
  céder, et il ratifia ses premières concessions, mais avec une de ces clauses
  restrictives qui contiennent quelquefois toute une révolution : Sauf le droit de notre couronne. Lorsque les
  shérifs de Londres lurent à la multitude, rassemblée dans le cimetière de
  Saint-Paul, la nouvelle confirmation des chartes, des cris de joie éclatèrent
  de toutes parts : mais à peine eurent-ils prononcé la clause fatale que ces
  cris se changèrent en imprécations ; les bourgeois se répandirent dans la
  ville, maudissant le roi ; les bannis se retirèrent dans leurs châteaux,
  prêts à prendre les armes ; un pas de plus, on tombait dans la guerre civile.

  Édouard se résigna ; le 28 mars 1300, il confirma sans
  aucune réserve toutes les garanties réclamées et obtenues par ses sujets, en
  y ajoutant même, sous le nom d'articles additionnels, des clauses de la plus
  haute importance, telles que la lecture publique des chartes, quatre fois par
  an, dans la cour du shérif, et l'élection de trois chevaliers par chaque
  comté, pour recueillir toutes les plaintes contre les infracteurs des
  chartes, et punir sommairement les coupables.

  Tel est l'acte célèbre connu tout spécialement sous le nom
  de Confirmation des chartes, mais que
  les historiens et les publicistes anglais regardent comme une nouvelle colonne de leur constitution, un titre non
  moins important que la Grande Charte elle-même. Depuis ce moment, les
  droits du peuple anglais furent définitivement établis et reconnus. On put
  dans la suite exiger des souverains, les souverains purent offrir eux-mêmes,
  le plus souvent pour obtenir des subsides, quelque nouvelle garantie de leur
  parole royale ; précautions de forme et concessions inutiles qu'aucun danger
  ne réclamait, qu'aucune contradiction ne justifiait plus.

  Ce n'est pas que les rois se fussent accommodés de leur
  défaite, ni qu'ils se fussent pris d'affection pour l'acte qui en était le
  monument ; mais ils sentaient la lutte inutile, et même dangereuse. Leur
  mécontentement fut réel, et se transmit d'âge en tige avec la couronne ; mais
  il fut forcé de se contenir et de demeurer secret : car en même temps le
  sentiment du triomphe rendait la nation formidable et se transmettait aussi
  d'âge en âge, de génération en génération, sans rien perdre avec le temps de
  son énergie ni de son éclat. L'histoire a révélé qu'Édouard Ier avait entre
  les mains une bulle du pape Clément V, qui le relevait de ses serments et
  annulait des concessions dictées par la contrainte ; le fait seul qu'un roi
  si habile et si prudent n'ait point fait usage d'une telle arme est la preuve
  la plus convaincante qu'il jugeait la cause du pouvoir absolu perdue en
  Angleterre.

   

  Ici donc se termine l'histoire des chartes. Les libertés
  anglaises sont définies et garanties. Les fondements du gouvernement
  représentatif sont posés.

   

  
 





 


 















[1]
M. Hallam n'hésite même pas à mettre les adversaires d'Édouard Ier, roi
prudent, glorieux, intrépide et toujours soutenu par le succès, au-dessus des
faciles vainqueurs d'un prince lâche, avili, malheureux et malhabile comme Jean
sans Terre.


















 


ÉPILOGUE.


 





 
  
   

  L'Angleterre vient de faire construire un nouveau palais
  pour son parlement, à Westminster. Cet immense édifice, de style gothique, se
  développe sur la rive de la Tamise, et se marie très-heureusement aux
  anciennes constructions et à l'admirable église de l'abbaye. Dans la salle où
  siège la chambre des lords, l'architecte a ménagé quatorze niches destinées à
  recevoir les statues de ceux de leurs illustres prédécesseurs que les pairs
  d'Angleterre regardent comme les plus dignes d'assister, et, en quelque
  sorte, de présider à leurs délibérations. Quatre noms seulement ont été
  jusqu'ici désignés ; quatre statues seulement ont été exécutées et mises en
  place : ce sont les statues du cardinal Étienne Langton, des comtes de Warenne,
  de Kent et d'Arundel, tous quatre signataires de la Grande Charte.

   

  FIN DE L'OUVRAGE
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