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Dans le Pendjab des années 1940, quatre frères et sœurs sont soumis à
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sœurs, promises à la perspective d’un mariage forcé ?
À l’heure où l’on enterre ses morts, tous quatre, devenus adultes,
retournent au pays et reviennent sur ce que furent leurs choix ou la
façon dont ils s’accommodèrent de leur condition.
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À ma mère, qui m’a fait croire que tout était possible.

À mes enfants, qui me montrent tous les jours

que c’est la vérité.


 
Nous restons assis dans l’ombre

Nous restons assis dans le froid

Nous sommes des enfants obéissants

Nous faisons ce qu’on nous dit

C’est bien d’être gentils

Alors nous faisons ce qu’on nous dit
 

Professeur Sully Saddeq
Les Collaborateurs –
Comment de braves gens font le mal





 
Ça te va bien de dire non… Je devrais essayer de le prononcer plus souvent.

C’est un petit mot drôlement puissant.
 

Dr Jakie Saddeq,
médecin généraliste et travailleur social





Première partie Braves fils, braves filles, 1938-1961

 
Chapitre 1 Sully
 
Je m’appelle Sulaman Saddeq et je suis assis dans une pièce blanche et
propre, à réfléchir aux décisions que nous prenons tous. Il me semble qu’elles
sont à ce point terribles, à ce point tragiques, qu’il vaut mieux croire qu’elles
ne sont pas notre fait. Que nous n’avons pas le choix. Je viens juste d’arriver à
cette conclusion, là, sur ma chaise. Avec un texte à ma droite. Une machine à
ma gauche. J’accuserai quelqu’un d’autre. Lui. Elle.
J’avance ma main vers la machine, puis je m’arrête. Il y a un homme qui
pleure de l’autre côté de la cloison. Les portes sont fermées. Je ne le vois pas.
Mais je l’entends. Il semble à l’agonie. Voilà qu’il cogne contre le mur, à
présent.
– Laissez-moi sortir ! Mon cœur, hurle-t-il. Il me fait mal, je vous dis !
Laissez-moi sortir !
Je garde les yeux rivés sur le mur impeccable comme s’il s’agissait d’un
miroir. Je suis lisse et irréprochable. Blanc comme un os décoloré sur une
plage. Je n’ai pas de sang sur les mains. On pourrait même penser qu’il n’y a
pas une seule goutte de sang dans tout mon foutu corps. Que je suis bon et que
je suis mort. Que cette pièce blanche est ce que je peux espérer de plus proche
du paradis et que, maintenant que j’y suis, ils ne me laisseront jamais en sortir.
– Le protocole de l’expérience exige que vous continuiez, indique la blouse
blanche. Poursuivez, je vous prie.
Je sais qu’il est plus qu’une blouse blanche. Il s’appelle James, mais dit à ses
amis et à ses collègues de l’appeler Jim. C’est comme cela qu’il s’est présenté
à moi. Je m’appelle Jim, Jim-tout-court. Il a les yeux bleus, une coupe de
cheveux au rabais et des chaussures de qualité. Je sais qu’il aime complaire à
son chef. Ou plutôt notre chef. Le professeur. Parce que je travaille moi aussi
pour lui, pour quatre dollars de l’heure, plus cinquante cents pour l’essence.
Nous sommes à New Haven, dans le Connecticut, nous sommes en 1960
et dans cette ville, à cette époque, quatre dollars représentent une très belle
somme pour une heure de travail. Je suis venu à pied, donc le défraiement
pour l’essence n’est que du bonus.
– Il dit qu’il veut partir, dis-je d’une voix faible.
– Poursuivez, je vous prie, répète la blouse blanche.
Je suis censé appuyer sur l’interrupteur suivant, un modèle noir bon
marché que l’on trouve dans n’importe quelle quincaillerie. Au-dessous de la
rangée de boutons, alignées avec une rigueur militaire, une série d’étiquettes
portent la mention « Décharge Faible », puis plus loin « DANGER » et encore
plus loin, au niveau des 450 volts, un simple « XXX » inquiétant et impersonnel. Une tête de mort aurait sans doute été un peu trop claire. Nous
sommes censés deviner, pas savoir. Mais moi, je sais. Je suis au courant de
leur vilain petit secret. Je suis dans le coup.
– Il est absolument essentiel que vous continuiez, dit la blouse blanche,
passant sans accroc à la réplique suivante, remarquant mon hésitation, ma
main suspendue en l’air.
Comme si j’étais un enfant qui avait besoin qu’on l’encourage pour prendre
la bonne décision. Ses paroles agissent comme un bras passé autour de mes
épaules.
Je fais ce qu’on me dit. Je tremble un peu, et il me faut ravaler un éclat
de rire hystérique. Je me dis que ce n’est pas ma faute, pas plus que celle de
la machine. Je ne fais que ce qu’on me dit. Ce n’est qu’un test de mémoire.
Une expérience. Et l’homme a donné la mauvaise réponse, c’est pourquoi il
reçoit une décharge. Il s’est porté volontaire. Il est payé lui aussi. Les poils de
ses avant-bras ont été humectés avec une éponge. On y a fixé les électrodes.
Je n’ai pas vu tout cela. Cela s’est passé derrière le mur. Je touche l’interrupteur, il est lisse sous le coussinet de mon doigt. C’est facile. Je ne vois pas
la décharge. Je ne la ressens pas. L’électricité est aussi propre et aussi invisible
qu’un gaz toxique. Que le monoxyde de carbone qui répand le sommeil dans
l’habitacle d’une voiture.
Et, dans un monde lointain, de l’autre côté du mur, quelqu’un crie.
L’homme ne répond plus, mais la blouse blanche me rappelle que le silence
constitue également une mauvaise réponse. L’homme disait être cardiaque. Il
est possible qu’il soit mort. Mais je continue à faire ce qu’on me dit. Je pousse
les boutons jusqu’à « DANGER ». Je vole à présent jusqu’à la fin de la rangée.
Le dernier bouton me libère. « XXX ». Je suis irréprochable et je suis mort à
l’intérieur. C’est fini. Je suis libre.
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Plus tard, nous sommes assis dans la cafétéria du campus devant une tasse
de café et un plateau de nourriture grasse, et les deux autres veulent que nous
nous isolions pour parler de cette triste petite mise en scène que nous répétons. Pour disséquer nos performances comme des étudiants en médecine
pratiquant des autopsies. Découpant les uns après les autres les corps dont
on leur a fait don. Les crânes légués par de consciencieux défunts comme des
accessoires de théâtre.
Jim craint d’avoir paru trop détaché, pas assez sévère ou professionnel.
Il s’inquiète parce que, pour l’essai d’aujourd’hui, il était censé porter une
blouse non pas blanche, mais grise et ambiguë, et que le chef risque de le
découvrir. Il se lance dans une longue et fastidieuse histoire pour expliquer ce
qui est arrivé à cette blouse grise, quelque chose à propos de sa femme et d’un
détergent miracle. À la fin, il rit comme s’il venait de partager une anecdote
hilarante et je me rends compte qu’il cherchait en réalité à se mettre en valeur,
avec sa vie de sitcom et sa charmante petite femme évaporée.
Danny, l’homme qui gémissait, a l’impression d’en avoir un peu trop fait ;
il se dit qu’il devra s’améliorer au prochain enregistrement ou les volontaires
risquent de se méfier. La modification du texte opérée par notre chef le chiffonne : il pense qu’il ne devrait pas crier qu’il est cardiaque. Ça sonne faux.
Il explique que son père n’a rien crié de tel lorsqu’il a fait sa crise cardiaque.
Qu’il s’est juste effondré par terre en se plaignant doucement de douleurs
lancinantes dans le bras. Danny regrette que l’idée de quelqu’un affalé par
terre, se plaignant d’une petite voix, soit impossible à suggérer à travers un
mur.
Je ne dis rien. Je suis nouveau ici. Je suis distrait parce que la fille aux
cheveux bruns et à la blouse de laboratoire trop longue n’a pas encore fait
son entrée dans la cafétéria et que, même si je ne lui ai jamais parlé, j’aime
savoir qu’elle est là. Gêné d’avoir gloussé, je cherche à détourner le regard.
Ils remuent sur leur siège, conscients de mon silence, et je comprends que,
encore une fois, je ne tiens pas bien mon rôle.
– Je suppose que j’ai foiré, finis-je par dire, en buvant une gorgée de café.
J’essaie d’adopter un ton détaché. Pour arrêter de guetter l’arrivée de la fille
à la porte d’entrée, je m’examine, à l’envers, dans ma cuiller nappée de café.
Elle me fait paraître plus marron que je ne suis en réalité et je me sens brièvement rassuré quant à mon identité, et ma place dans le monde : un homme
marron en blouse blanche. Comme mon père avant moi. Et son père avant
lui. Comme s’il y avait un endroit qui m’attendait, au-dehors de cette prestigieuse université de la côte est, la salle de congrès d’un grand hôtel remplie de
tous les hommes en blouse blanche et au teint café, passés, présents et à venir.
Je suce la cuiller pour me voir plus distinctement, puis regrette mon geste.
Contrairement à mon père, je ne suis pas assez foncé. J’ai le visage laiteux
et plein d’ambition de ma mère, quoique dans mon cas, ce teint évoque
plutôt l’indécision. Mes sœurs ne sont pas aussi claires que moi. Ma mère les
tanne pour qu’elles se dépigmentent la peau et se couvrent de poudre pour
l’éclaircir, mais Mae et Lana s’obstinent à garder la chaleur de leur teint de
caramel mou. Mon petit frère, Jakie, arbore fièrement un marron franc et n’a
jamais besoin de dire un mot sur ses origines. Je l’envie. Il peut s’épargner
les explications lassantes que je suis condamné à donner à chaque personne
que je rencontre.
Je me fonds dans la masse. Les gens d’ici ne s’aperçoivent pas que je suis
étranger jusqu’à ce que j’ouvre la bouche, et même alors ils me prennent
pour un Européen.
Mon badge indique Sully, car c’est le nom que l’on me donne ici et je ne
suis pas certain qu’ils se rendent compte à quel point ce surnom accidentel
me va bien. To sully : souiller, foirer. Mon vrai nom ne rentre même pas
sur le badge : Sulaman Osman Saddeq. Sauf si je leur dis de l’abréger en
S.O.S. Un appel à l’aide. J’ai reçu ce nom en hommage à mon grand-père,
le premier médecin de notre famille, qui l’avait lui-même reçu en référence
à Salomon, le roi plein de sagesse qui avait ordonné à deux femmes qui se
disputaient un bébé de le couper en deux afin de voir laquelle l’aimerait
assez pour le laisser partir. L’homme qui prenait des décisions terribles et
tragiques et en assumait les conséquences.
Je ne tiens pas la comparaison avec mes homonymes. Je suis incapable
de prendre une décision et d’assumer une faute. C’est pourquoi, désormais,
je ne suis plus que Sully, un homme qui se fait passer pour un autre qui
travaillerait pour quatre dollars de l’heure plus l’essence, et même là, je me
plante.
Les deux autres hochent la tête, soulagés que je l’aie dit le premier.
Comme si j’étais une fille avec laquelle ils essayaient de rompre après un
troisième rendez-vous et une tentative de pelotage avortée à l’arrière de la
salle de cinéma locale et qui leur dirait d’une petite voix : « Ça ne colle pas ;
ça ne vient pas de toi, c’est moi. » Je leur ai rendu la tâche facile et ils m’en
savent gré. Ils se disent que je suis probablement un type bien même si je ne
suis pas très bon dans mon boulot.
– Tu es allé un peu loin, dit Jim. Une fois que tu étais arrivé à 150 volts et
que j’avais terminé mon texte, tu aurais pu t’arrêter.
– Personne n’ira aussi loin, acquiesce Danny. On a évalué que pas plus de
trois pour cent iraient jusqu’à 450 volts avec un homme en train de hurler
derrière un mur. Pas juste parce qu’un pauvre type comme Jim leur dit de
le faire. Ce n’est pas censé être autre chose qu’un test de mémoire.
– Il faudrait être un sacré enfoiré pour aller jusque-là, dis-je. Mais la différence, c’est que moi je savais que ce n’était pas réel.
Voilà que j’invoque des excuses, je m’enfonce.
– Je pensais que ce serait mieux de pousser jusqu’au fond du fond, la
frange pathologique, comme dit le professeur.
Je me cache derrière ce discours, reportant la responsabilité sur un autre.
C’est tellement facile. Ça coule comme de l’eau de source.
– Pour que Danny puisse enregistrer le passage où il hurle à propos de son
cœur. Pour qu’on puisse aller au bout du nouveau texte.
À ma grande surprise, ils se regardent et semblent se laisser convaincre.
– D’accord, dit Jim. Mais la prochaine fois, ne te contente pas de rire.
Proteste ou fais quelque chose. Mets-toi en colère. Même les psychopathes
qui iront jusqu’aux 450 volts poseront des questions. Ne te contente pas de
faire ce qu’on te dit.
– Si je comprends bien, tu me demandes de ne pas faire ce qu’on me
demande ? plaisanté-je sans grande conviction.
De retour dans la pièce, je suis seul avec la machine. Le métal lisse,
les interrupteurs rutilants, les étiquettes imprimées de 15 à 450 volts, de
« Décharge faible » à « XXX ». Elle est massive et impressionnante. Une
plaque porte le nom du fabricant. Elle a l’air si vraie, difficile de se dire que
ce n’est qu’une boîte vide. Que le professeur a percé lui-même les trous pour
les interrupteurs dans l’atelier du campus.
– Prêt ? demande Jim-tout-court en entrant.
Il enfile sa blouse, la boutonne et n’est plus le même homme, celui avec
des yeux bleus, une coupe de cheveux au rabais et des chaussures de qualité.
Il devient la blouse blanche. Je fais plus confiance à la blancheur immaculée
de sa blouse qu’à celle de mes pensées. J’ai plus confiance en lui qu’en moi-même.
– Fin prêt, réponds-je en m’asseyant.
Ce n’est pas comme si j’avais le choix.
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Cette histoire commence et se termine en un lieu qui n’existe plus et qui,
déjà à l’époque, était en train de disparaître. À Lahore, dans le Pendjab, en
Inde. Dans les années 1930 s’était déjà enclenchée la dynamique qui allait
voir le territoire indien amputé de ses musulmans de l’est et de l’ouest, qui
pendouilleraient de chaque côté comme deux membres sectionnés, ainsi que
le regroupement de notre territoire divisé sous le nom de Pakistan. Un an
après ma naissance, mon petit frère vint au monde. Et deux ans plus tard,
pendant la guerre, ce fut le tour de mes sœurs, à peu d’intervalle. Mon père
était un jeune médecin et exerçait au service de l’Indian Air Force. Bien des
années plus tard, il raconterait, au détour des anecdotes qu’il distillait après
le dîner, n’avoir pratiquement rien eu à faire pendant ce moment illustre de
sa carrière, car très peu de soldats revenaient blessés. Ou bien ils rentraient
entiers, ou bien, que leur corps soit parti en fumée dans l’atmosphère ou
qu’il ait fendu les airs pour aller nourrir les animaux sauvages et la terre, ils
ne rentraient pas du tout.
Ma mère était deux femmes à la fois : d’une coquetterie comique ou d’une
sévérité terrible. Elle regardait tous les films importés, lisait des magazines
en privé et le Coran en public, et jouait avec ses bébés. Mes sœurs sont
nées à moins de dix-huit mois d’écart et la nourrice qu’on avait embauchée
leur donnait le sein à toutes les deux, sevrant son propre rejeton contrarié
qu’elle avait laissé au village à sa sœur. Notre mère habillait les filles comme
des poupées, nouait des rubans dans leurs cheveux étonnamment touffus
et louait leur teint de miel même si elle les poudrait tout de même pour les
sorties en public. Avec mon frère et moi, elle changeait de masque, affichait
une mine renfrognée et un mécontentement silencieux, et nous battait avec
une règle, une brosse à cheveux, et même avec une paire de ciseaux si nous
faisions autre chose qu’étudier. Ou si nous n’y mettions pas assez d’ardeur.
Étudier. Étudier encore.
C’était le mantra de notre enfance, répété plus fréquemment que nos
prières. Fermement convaincue que le meilleur moyen d’enseigner et
d’apprendre passait par la douleur et le châtiment, elle se serait étonnée, si
elle avait été volontaire pour le test de New Haven, qu’ils prennent la peine
de placer la machine à décharges dans une autre pièce. Elle se serait fait une
joie de se tenir au-dessus de l’apprenant avec un instrument contondant
jusqu’à ce qu’il trouve la réponse.
J’étais jaloux de mes sœurs et me liguais contre elles avec mon petit frère,
Jamal Kamal, que nous abrégeâmes d’abord en Jay-Kay et puis finalement
par commodité en Jakie, car c’était ainsi qu’il prononçait lui-même son nom
lorsqu’il était bébé. Ma mère déclara qu’il serait plus facile de l’imiter que
de le corriger, mais la vérité était qu’elle avait une préférence pour Jakie, qui
sonnait plus anglais, et que c’était probablement elle qui le lui avait appris
la première. Mon frère et moi guettions la moindre occasion d’embêter nos
sœurs. Un jour, nous allâmes les trouver dans le jardin, où les domestiques ne
pouvaient nous voir et leur offrîmes les morceaux les plus durs d’une mangue
pour leur donner du fil à retordre et les voir tousser et pleurer en essayant
de les avaler : dès qu’elles nous virent rire, elles s’empressèrent d’aller nous
dénoncer au Chef. Un autre, nous cachâmes leurs stupides poupons, leur
collection de poupées de chiffon avec lesquelles elles dormaient la nuit,
cousues à la main par leur ayah à partir de chutes de sari de couleurs vives.
L’ayah fut incapable de les retrouver jusqu’à ce que Jakie nous trahisse.
– En tout cas, elles ne sont pas au-dessus de l’armoire. Personne ne
pourrait les y déposer. À moins d’être le meilleur lanceur du monde, dit-il,
un peu trop fanfaron.
Jakie était le meilleur lanceur de la famille et me disait que je lançais
comme nos sœurs. Quand les poupées furent retrouvées, je dérobai un
assortiment de leurs rubans colorés pour en faire présent aux asticots qui
grouillaient au fond des latrines et que je regardai s’entortiller autour des
bandelettes comme une hideuse chevelure. Nos sœurs s’égosillèrent en
les découvrant. Des vers avec des rubans, comme une robe du soir sur un
cochon ou de la bouse décorée de poudre d’or.
J’ai conscience de rapporter cela avec une sorte de forfanterie. Je suppose
que j’en tire encore un certain orgueil – même si ce que nous avons fait
était vraiment minable – parce que ce fut la dernière fois que je le fis véritablement. Me rebeller, je veux dire. À l’âge de six ans, ma personnalité
fut éteinte sous les coups. Il faut voir comment notre mère nous battait.
C’était un aspect de notre éducation, peut-être le seul d’ailleurs, qu’elle ne
déléguait jamais aux domestiques. Amma nous battait avec férocité, comme
s’il s’agissait d’un exercice physique pour lequel il lui fallait préalablement
s’étirer et se dénouer les muscles. Comme un policier de village chargé
d’administrer cent coups de fouet à une jeune victime de viol pour cause
d’adultère et qui part s’entraîner dans la forêt afin d’être au meilleur de sa
forme le jour J. Étant une femme menue, peut-être pensait-elle que, malgré
ses instruments, la claque et la morsure du cuir, les pointes de la brosse, ses
coups ne nous faisaient pas aussi mal qu’ils le devraient, c’est pourquoi elle
veillait à ce que ses mots claquent, mordent et s’enfoncent plus profondément encore en nous.
– Vous me déshonorez, et votre père aussi, quand vous nous désobéissez,
disait-elle avant la raclée. Je vais faire de vous de gentils garçons. Vous allez
apprendre à devenir gentils, disait-elle après ces raclées.
Pas plus que la blouse de Jim près de vingt ans plus tard, rien n’était jamais
gris dans l’esprit de ma mère. Le linge qu’elle inspectait avant la lessive était
soigneusement séparé et revenait repassé et éclatant, sans déteindre ou se
délaver. Elle était, elle-même, à la fois noire et blanche. Les garçons étaient
soit méchants soit gentils. Et seuls étaient gentils ceux qu’on ne remarquait
et qu’on n’entendait pas. J’imagine qu’elle voyait ses fils comme un épouvantable désagrément. Faits de limaces, d’escargots et de queues de chiots,
d’après la comptine – et rien dans notre conduite infantile ne démentait
cela. Elle était certainement amère d’avoir dû, pour les besoins de son statut
social, nous mettre au monde, Jakie et moi, un héritier et un réserviste à
couler dans le moule de leur père ; c’est pourquoi elle nous broya, telle une
pâte de piment âcre avec un pilon, comme si elle s’acquittait là d’une tâche
domestique comme une autre.
Les filles, c’était autre chose. Pour elles, il n’était question que de luxe
et de plaisir. Elles étaient élevées pour être décoratives et serviables, des
poupées animées et des maîtresses de maison, et seraient un jour mariées
à des hommes riches aux allures de star de cinéma, et avec des lettres à la
fin de leur nom1 aux côtés desquels elles mèneraient une existence aussi
légère qu’un oiseau en vol, et gâteraient à leur tour leurs filles de la même
manière. Elle surnomma nos sœurs en hommage aux stars de cinéma :
Maryam, la plus âgée, devint Mae ; la petite Leena, la plus jeune, devint
Lana. Elle n’avait pas eu le choix concernant nos prénoms à nous, car Jakie
et moi devions porter le nom de nos grands-pères, Sulaman et Jamal Kamal,
conformément à la tradition familiale.
Je me demande parfois comment elle m’aurait appelé si elle avait pu
choisir. Je me demande si elle m’aurait aimé un peu plus si on lui avait laissé
ce petit plaisir. Peut-être aurait-elle été plus douce avec un fils nommé Farid
en écho à Fred Astaire ou Daniyaal pour Danny Kaye. Ça ne m’aurait pas
dérangé.
Elle aurait pu m’appeler Clark, Gene, Bing, Cary, Rock ou Bob.
N’importe lequel de ces drôles de noms étrangers, courts et accrocheurs
comme des marques dans une boutique, égarés parmi les néons au-dessus
des marquises des cinémas, aurait été préférable à S.O.S., cet appel au
secours geignard. Ou à sully : souiller et déshonorer ; foirer.
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Notre père était désolé pour nous et nous permettait parfois de nous
échapper avec lui. Il ne le présentait pas ainsi à notre mère, mais parlait
d’apprentissage supplémentaire, d’éducation par l’activité physique.
– Ces petits garçons doivent apprendre à devenir des hommes, disait-il à
notre mère. Un caractère fort dans un corps fort. De l’air frais. De l’exercice.
Plus ses phrases se raccourcissaient plus il devenait persuasif. C’était un
de ces beaux hommes à la voix fluette qui paraissent plus impressionnants
lorsqu’ils se taisent. Amma hocha la tête, oignant et tressant avec des
rubans de soie les cheveux de Lana qui se tortillait sur sa chaise, ne tenant
plus en place entre la tension de ses nattes et la raideur de sa robe à froufrous, trop chaude même en ce petit matin. Mae était allongée sur le ventre
aux pieds d’Amma, dans la fraîcheur de son ombre, à se faner dans sa robe
tout aussi raide, comme une fleur recourbée dans un vase. Notre chatte la
plus grasse, Blanche Neige, s’approcha d’elle en miaulant pour réclamer
son attention et Mae la chassa brutalement du pied, dans un regain soudain
d’énergie.
– De l’air et de l’exercice, répéta Amma d’une voix pensive, posant sur
nous un regard à l’éclat sombre, contente de nous voir récolter ce que nous
méritions – elle aurait tout aussi bien pu dire « crime et châtiment ».
Elle tourna Lana face à elle et redevint l’autre mère, celle qui riait gaiement.
– N’est-elle pas à croquer ? Y a-t-il plus adorable au monde que ma petite
chérie ?
Lana nous sourit timidement, ne sachant pas trop si elle devait se réjouir
de toute cette attention et haussa les épaules en signe de sympathie. Suivant
son regard, Amma sembla surprise de nous trouver encore là.
– Allez, du balai ! dit-elle, impatientée, nous congédiant d’un revers de la
main. Allez avec votre père prendre l’air et faire de l’exercice. Soyez gentils.
Penché par-dessus la véranda, notre père, qui faisait semblant d’observer
quelque chose en particulier dans le jardin, les domestiques qui s’affairaient
ou les poulets qui picoraient leur nourriture éparpillée sur le sol, se redressa
alors et commença à s’en aller, nous engageant à lui emboîter le pas. Il sourit
et hocha la tête en direction de ma mère, comme un invité de marque plutôt que comme le chef de famille et elle lui répondit de la même manière,
comme la reine d’Angleterre en tiare et robe couleur pêche.
Jakie et moi échangeâmes un regard. Nous comprîmes que notre père
attendait qu’elle lui donne la permission – ce qu’elle avait fait : nous étions
libérés. Des livres, des règles, des brosses à cheveux et de la lame aiguisée des
ciseaux. Pour un petit moment. Nous nous précipitâmes derrière lui avant
qu’elle ne change d’avis. Nous ne nous rendions pas compte que nos petits
corps trahissaient ce que nos visages dissimulaient – notre joie de partir.
Alors nous entendîmes une voix impérieuse derrière nous.
– Attendez !
Nous nous exécutâmes bien que notre père fût déjà dans les escaliers.
Nous nous retournâmes et ce n’était pas notre mère qui venait de parler,
mais Mae, qui était sortie d’un bond de l’ombre d’Amma. Les rayons du
soleil la faisaient cligner des yeux et faisaient briller ses nattes enrubannées.
– Où est-ce qu’ils vont ? demanda-t-elle à notre mère.
Amma haussa les épaules dans un geste d’indifférence, reposant ses rubans
dans le petit coffre couvert de velours épais, mais brodé de miroirs fixés à
l’aide de fil d’or rigide. Elle observa les nombreux reflets de son visage sur
le couvercle moelleux et rêche qu’elle referma, déposant la boîte sur la table
basse en rotin à côté d’elle et prenant un magazine à la place. Blanche Neige
inspecta elle aussi le dessus du coffret maintenant que plus personne ne
l’utilisait, et posa délicatement sa patte sur le couvercle à la texture attirante,
ses coussinets roses dépourvus de fourrure sur le velours, une griffe aiguisée
éraflant le verre.
– Prendre l’air et faire de l’exercice, dit Jakie d’un ton impatienté.
Puis il ajouta dans sa barbe lorsque Mae s’approcha de lui :
– T’as pas entendu, imbécile ?
– C’est toi l’imbécile, siffla-t-elle.
Puis elle ajouta tout haut :
– Moi aussi, je veux y aller. Maman, est-ce qu’on peut y aller nous aussi ?
Amma leva le nez de son magazine et regarda sa fille, surprise de cette
petite rébellion.
– Tu veux y aller ? demanda-t-elle à Mae avec intérêt.
Puis elle se tourna vers la petite Lana :
– Et toi aussi, tu veux y aller ? demanda-t-elle pour confirmation.
Lana était trop timide et trop gentille pour dire quoi que ce soit, mais son
air plein d’espoir criait « Oui, s’il vous plaît, s’il vous plaît ».
Je retins ma respiration, conscient que mes sœurs avaient tout fichu en
l’air. Qu’aucun d’entre nous n’irait. Le temps me parut long avant que notre
mère ne rouvre la bouche.
– Ne dites pas de bêtises, lança-t-elle enfin, le ton indulgent et la voix
chaleureuse. Que vous êtes sottes ! Venez donc, on va demander au Chef de
nous préparer du thé et des gâteaux. Restez à la maison pour vous amuser
avec maman et laissez le travail aux garçons.
À ces mots, je poussai un soupir de soulagement, assez discret pour qu’elle
ne le remarque pas, et rejoignis Abbu dans les escaliers, suivi par Jakie. Je me
retournai vers mes sœurs d’un air coupable, conscient de notre victoire et de
leur défaite. Sachant également que nous avions aussi perdu quelque chose,
que nous les avions laissées tomber, que nous avions échoué à les sauver de
notre mère. Que nous n’avions même pas essayé. Mae nous ignora et suivit
Amma avec un air de dépit, donnant un nouveau coup de pied à la grosse
chatte blanche puis, comme celle-ci ne bougeait pas d’un pouce, l’écartant
du talon de sa pantoufle. La petite Lana nous lança un regard dévasté tandis
qu’on la tirait par la main. Thé et gâteaux. Crime et châtiment.
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Notre père donna congé au vieux chauffeur qui était en train de laver la
voiture et n’était vêtu que d’un vieux bout de tissu négligemment enroulé
autour des angles saillants de ses hanches. Abbu nous indiqua qu’il conduirait lui-même ; personne ne tenait à attendre que Karim se sèche et retrouve
un peu de décence en renfilant le costume gansé et amidonné qui semblait
le faire tenir droit. Nous montâmes à bord de la voiture rutilante, encore
décorée de bulles de savon éparses qui laissaient derrière elle en éclatant des
taches arc-en-ciel, et nous assîmes à l’arrière tandis qu’Abbu sortait prudemment la voiture de notre allée calme et poussiéreuse pour rejoindre le trafic et
la puanteur des rues. La casquette à visière de Karim traînait dans la voiture
et notre père la mit pour nous amuser. L’huile pour cheveux du chauffeur
avait noirci et raidi les bords de son couvre-chef et des effluves de noix de
coco quelque peu rancie nous parvenaient du siège avant.
– Je suis vot’ chauffeur, plaisanta Abbu. Où monsieur souhaite-t-il se
rendre, aujourd’hui ?
– Au cinéma ? répondit Jakie, plaisantant lui aussi, en admirant les affiches
tandis que nous passions devant celui-ci.
Amma s’y rendait tout le temps. Et parfois, elle amenait Mae et Lana avec
elle. Jamais nous. Notre père se crispa. Jakie ne pouvait pas voir son visage,
mais moi, assis de l’autre côté, je le vis se débattre avec l’impertinente audace
de cette proposition. Nous emmener faire une partie de tennis ou de cricket
une fois de temps en temps était une chose ; nous amener au cinéma en
mentant sur notre destination en était une autre bien différente. Trop différente. Trop désobéissante. Je vis qu’il était tenté, car il n’y allait jamais lui non
plus et il m’apparut soudain comme un gamin pareil à nous, ignoré ou battu
par notre radieuse grand-mère, et poussé de force vers une carrière médicale. Craignant qu’il ne change d’avis quant à notre sortie, ou qu’il punisse
Jakie pour avoir suggéré de mentir à notre mère, je lui pris son chapeau pour
détourner son attention.
– C’est moi le chauffeur maintenant, tût-tût ! m’écriai-je, un peu en désespoir de cause, faisant semblant d’actionner un volant imaginaire.
À neuf ans et un quart, j’étais trop vieux pour ce genre de singeries, mais
pas Jakie, qui s’empressa de m’ôter le chapeau.
– Non, c’est moi, à mon tour ! Tût-tût ! claironna-t-il à ma suite, mais
avec une conviction sincère.
– Au club de tennis, s’il vous plaît, chauffeur, indiquai-je à Jakie, tenant
mon rôle et lui laissant le couvre-chef.
Guettant la réaction d’Abbu au moment où je prononçai ces paroles, je
le vis sourire en haussant les épaules dans le rétroviseur. De mon côté, alors
que Jakie y allait de ses « vroum vroum ! » et de ses « tût-tût ! », j’adoptai un
air amusé et tapotai avec indulgence sur le dessus de la casquette, posée sur
ses boucles épaisses comme sur des ressorts, comme pour dire : « Qu’est-ce
qu’on peut bien faire avec un petit frère pareil ? »
– Oui, monsieur. Au club de tennis. Bien, monsieur, répondit mon père,
soulagé de se voir dispensé de ce choix cornélien. Ah, le tennis. Le sport des
rois. Le bon air. L’exercice.
Nous jouâmes toute la matinée sur les courts poussiéreux, à deux contre
un, Jakie et moi d’un côté, Abbu de l’autre. Lorsque nous faisions un joli
coup, il traversait le terrain pour venir nous embrasser, ce qu’il ne pouvait
se permettre que dans un contexte sportif. Parfois, il nous soulevait et nous
faisait tourner dans les airs, ce qui nous mettait mal à l’aise car nous n’y étions
pas habitués. D’autres fois, il nous retenait plus longtemps que nous ne le
désirions et je me demandai alors à quel point il recevait peu d’affection à la
maison. Je n’étais pas certain d’avoir vu Amma le serrer, ou le tenir vraiment
dans ses bras. Lana le faisait parfois à sa façon : elle se glissait sur ses genoux
après le petit déjeuner et jouait avec sa cravate pendant qu’il lisait le Times of
India avant de partir au travail.
À ces moments-là, Mae regardait Lana faire avec un mélange de mépris et
de jalousie. « La fifille à son papa, la fifille à son papa, lui lançait-elle plus tard
d’un ton sarcastique. La petite chérie à son papounet. » Elle avait déjà six ans
et répugnait à quémander de l’affection de la sorte. Certes, il lui aurait plu de
s’asseoir sur les genoux d’Abbu, mais seulement s’il le lui avait demandé, et
celui-ci ne s’en rendit jamais compte. Elle n’était pas douce et transparente
comme Lana, elle avait un côté dur et indéchiffrable, c’est pourquoi Abbu
n’eut jamais l’idée de l’inviter à grimper en se tapotant les genoux. Et si jamais
il l’avait fait, elle aurait de toute façon été tellement surprise qu’elle aurait
probablement secoué la tête avant de s’enfuir, comme les gens qui ne savent
pas recevoir un compliment et croient toujours qu’on se moque d’eux.
Bien avant midi, la chaleur restituée par le court sous nos pieds devint
insupportable et Abbu alla s’asseoir sur un banc pour fumer, à l’ombre d’un
arbre dont la floraison légèrement pourrissante exhalait une doucereuse
odeur de viande, comme un cadavre rose et blanc parfumé. Nous regardâmes
Abbu allumer sa cigarette et l’agiter pour chasser les insectes volants qui
s’étaient rassemblés autour de lui. Nous restâmes sur le court, mais cessâmes
de compter correctement les points et nous mîmes à faire les imbéciles avec
deux autres garçons qui venaient d’arriver, des garçons plus âgés qui allaient
à la grande école. Lorsque nous nous trouvions à court de balles, nous les
rassemblions sur le tamis de nos raquettes et nous regroupions autour du
filet, où le plus petit, Ali, partageait avec nous quelques berlingots de couleur
vive qu’il tirait discrètement de sa poche comme s’il s’agissait de contrebande.
– Vous avez de la chance que votre père vous emmène jouer, dit Farid,
le plus grand, qui avait l’allure un peu dégingandée d’un enfant qui aurait
poussé trop vite pour que tout son corps puisse suivre le même rythme. Notre
père, lui, il nous attend avec une règle en fer pour nous taper quand on ne fait
pas nos devoirs, et quand on les fait, il nous tape quand même pour qu’on se
rappelle pourquoi.
– Il est docteur ou général ? demanda Jakie, car, selon son expérience
limitée, les pères ne pouvaient être que l’un ou l’autre : médecins ou militaires.
– Avocat, répondit Ali, qui avait encore les joues rondes d’enfant gavé
avec amour par sa mère et ses bienveillantes ayahs ; et qui, malgré un père
effrayant, avait tout de même assez de bonbons pour les partager. Il est en
colère de ne pas être juge, ajouta-t-il sur le ton de la confidence.
Puis il vérifia autour de lui que personne n’avait entendu cette trahison
pure et simple. Pas la peine d’en dire plus. Leur père avait échoué. Il leur
faudrait réaliser ce qu’il n’avait pas pu ou être battus jusqu’au sang pour y
parvenir.
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Abbu resta silencieux sur le trajet du retour, déclarant seulement, lorsque
nous repassâmes devant le cinéma, « une autre fois, Jakie chéri » d’un ton
un peu triste. Comme s’il avait peur de revivre ce moment périlleux, mais
qu’une petite part de lui le désirait.
Notre mère n’était pas comme les autres mères que nous avions rencontrées. Elle ne câlinait, ni ne cajolait et ne nous gavait pas de nourriture.
Elle ne déplorait pas la sévérité de notre éducation, la difficulté de nos
études, ni le fait que nous n’ayons pas l’occasion de nous amuser. Quand les
autres mères disaient avec indulgence : « Qu’ils s’amusent, qu’ils soient des
enfants », Amma déclarait : « Qu’ils étudient, qu’ils soient sages. Qu’Allah-le-tout-Miséricordieux les rende obéissants » avec une piété lourde de sous-entendus contre laquelle il était difficile d’argumenter.
Notre père, en revanche, était comme les autres. Il voulait pour nous ce
qu’il n’avait pas eu, ce qu’il n’avait jamais eu ni enfant ni adulte. Quand il
nous soustrayait à la maison et à nos vies pour jouer quelques heures, une fois
par semaine environ, et quand il nous serrait plus longtemps que nécessaire,
il n’avait pas seulement pitié de nous ; c’est sur lui-même qu’il s’apitoyait.
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De retour à la maison, nous nous aperçûmes à quel point nous étions
couverts de poussière, et nous nous sentîmes tout poisseux et transpirants
dans la fraîcheur ombragée de notre hall d’entrée. Amma eut d’abord un air
satisfait en arrivant du salon pour nous inspecter : à l’évidence, il nous avait
fait travailler. Puis son expression vira à la colère, suivant une mutation aussi
insensible et inévitable que l’apparition d’une peau ridée sur la surface lisse
d’une casserole de lait chaud.
– Non, mais regardez-vous, comme vous êtes sales, gronda-t-elle. Regardez
tout le bazar que vous avez fait dans ma maison toute propre.
Jakie et moi baissâmes la tête et regardâmes docilement nos tennis, toutes
crottées de la terre battue des courts et de la poussière du chemin qui nous y
avait conduits, ainsi que les quelques traces déposées sur le carrelage briqué.
Il y avait un lambeau de pétale écrasé, prématurément bruni, plus mince
qu’une peau et aussi tendre qu’un bleu. Jakie me donna un petit coup de
coude et je vis le reste du pétale en forme de larme accroché sous la semelle
d’Abbu. L’idée que nous nous soyons promenés sur un sol parsemé de fleurs
faisait croire à tort que notre sortie avait eu quelque chose d’exagérément
festif, de débauché ; comme si nous nous étions rendus à une cérémonie du
henné ou dans un bordel.
Notre maison était pimpante et bien plus stérile que les hôpitaux dont la
levée de fonds servait de prétexte à notre mère pour organiser des soirées
mondaines. Notre mobilier sombre et imposant était tellement ciré qu’il
paraissait huileux sous nos doigts et prenait la marque de nos empreintes
digitales. Amma avait fait de la supervision des tâches ménagères un poste à
plein temps et les domestiques effrayés travaillaient chez nous plus efficacement que dans aucune maison du voisinage. À l’intérieur, elle exigeait d’eux
qu’ils repassent leur propre tenue, ou du moins qu’ils l’étendent au soleil
pour qu’elle soit bien lisse et raide en séchant ; le moindre dhoti froissé était
inacceptable, raison pour laquelle Karim avait retiré le sien avant de laver la
voiture. À la vérité, ce n’étaient pas tellement nos chaussures poussiéreuses
qui avaient mis du désordre dans la maison, mais notre simple présence.
Nous incarnions le désordre. Après tout, nous étions faits de limaces,
d’escargots et de queues de chiots.
Jakie et moi étions pour elle comme une poussière dans l’œil, deux taches
inconvenantes qu’elle voyait partout où elle posait le regard. Comme des
traces sur ses luxueuses lunettes à monture en écaille, commandées dans
un magazine étranger consacré aux stars de cinéma, mais qu’elle ne portait
qu’à la maison, dans l’intimité de notre jardin, pour ne pas prêter le flanc aux
médisances et aux plaisanteries des voisines qui diraient qu’elle s’habillait
comme une… hum, laissant un silence prolongé tandis qu’elles articulaient
en silence leur vilain mot, révélant leur propre jugement sur ces actrices et ces
chanteuses qu’elle admirait trop ouvertement. Elle savait qu’elles riaient déjà
des produits qu’elle s’appliquait sur le visage, de ses quatre types de crème,
fard, baume et mascara colorés pour ses joues, paupières, lèvres et cils, mais
elle les traitait de provinciales, de villageoises à l’égal de leurs domestiques.
Parfois, elle maquillait Mae et Lana avec ses propres cosmétiques, et celles-ci enduraient cette attention suffocante, ses doigts sur leur peau, sa bouche
acerbe assez proche pour les embrasser. Elles se regardaient ensuite dans le
miroir du visage de l’autre, découvrant le masque figé peint sur leur figure
comme sur leurs précieuses petites poupées venues d’Angleterre, à froufrous rigides, et posées sur les étagères les plus hautes. Leur peau de miel
habituellement monochrome changée en arc-en-ciel mélancolique.
Je glissai un regard par la porte du séjour, dans le dos d’Amma, pour voir
si elle leur avait infligé ce traitement aujourd’hui, mais Mae, plongée dans
une de mes bandes dessinées, nous ignorait et Lana l’imitait, feignant de lire
en reproduisant fidèlement sa posture, jusqu’à sa façon de croiser les jambes.
J’étais pourtant certain que Mae m’avait vu regarder, car elle nous tourna
plus délibérément le dos avec un petit « hmph » et un léger mouvement
d’humeur. Un service à thé à motifs de roses était abandonné à côté d’elles.
Au moment même où je ramenais mon regard sur mes pieds, je me rendis
compte que j’avais fait une erreur. Amma nous avait dit de regarder le bazar
que nous avions mis et j’avais brièvement désobéi. Sans me laisser le temps
de bredouiller la moindre excuse, elle s’avança dans la pénombre du vaste hall
où nous nous trouvions et nous donna une violente gifle – flic-flac – décrivant gracieusement de la main la forme d’un huit, appréciant avec justesse
la distance entre nous de façon à ce que je reçoive le coup droit et Jackie le
revers, malgré notre réflexe de nous baisser et d’esquiver. Notre mère aurait
été bonne au tennis, si elle était venue jouer avec nous. Elle savait frapper de
petites cibles en mouvement et donnait l’impression d’y parvenir sans effort.
Il ne lui en coûtait rien.
– La prochaine fois, vous vous laverez avant d’entrer dans cette maison,
prononça-t-elle, comme une sentence.
Elle gardait les yeux rivés sur nous, et non sur notre père, au-devant de
nous, qui restait à l’écart, hésitant, comme s’il ne voulait pas être associé à
notre punition. Elle en avait probablement tout autant contre lui – contre ses
chaussures crasseuses, sa présence moite, contre le fait qu’il nous ait laissés
entrer directement dans le hall, couverts de saleté de la ville –, mais chaque
fois qu’elle lui en voulait, c’est contre nous qu’elle se mettait en colère. Elle
était ainsi. Elle communiquait son mécontentement à son mari en punissant
ses fils. Nous étions sales et désobéissants ; pas lui. Elle savait que c’était
ainsi que les épouses étaient censées se conduire. Elles devaient maintenir
leur mari sur un piédestal, ou ce serait la fin du monde.
– Allez, montez vous laver maintenant. Changez-moi ces vêtements
crasseux avant le déjeuner.
Elle s’adressait encore à nous, mais c’est notre père qui s’engagea le
premier dans l’escalier. Mae leva les yeux vers moi tandis que nous gravissions précautionneusement les marches en prenant garde à ne pas toucher
accidentellement les murs blancs ni la rambarde cirée. À travers les barreaux
de la rampe, je la vis assise dans la prison de ses vêtements raides. Elle portait
encore une fois un masque de khôl et de rouge. Elle paraissait plus âgée et
douée d’un pouvoir de séduction troublant, à l’image de notre mère, avec la
même ride d’insatisfaction entre les yeux.
Mae esquissa un petit sourire narquois, comme pour signifier que nous
l’avions bien mérité. Nous les avions abandonnées, mais nous ne nous en
tirions pas à si bon compte, finalement. Elle fit un geste élégant et vif dans
notre direction, que je pris pour un petit salut royal, la main levée bien haut
en l’air, jusqu’à ce qu’elle le répète et que je perçoive la forme d’un petit huit
qu’elle traçait de la main. Flic-flac. Coup droit, revers.
Lana nous regarda à son tour, comme si la petite moquerie de Mae l’autorisait à nous faire signe elle aussi, mais avec compassion. Toute une matinée
de soins maternels étouffants avait laissé des traces d’inquiétude sur son front
et de préoccupation autour de ses yeux. Son expression était aussi claire et
transparente que celle des personnages de mes bandes dessinées avec deux
parenthèses autour d’un point en guise d’yeux, surmontés de lignes ondulées.
C’était comme si Amma les avait redessinées à l’aide de khôl et de rouge à
lèvres.
Jakie tira la langue à Mae et se retourna les paupières et les lèvres pour se
moquer de son maquillage. Je lui empoignai l’avant-bras et le traînai jusqu’en
haut de l’escalier avant que notre mère le voie.
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Au moment du dîner, Jakie et moi nous étions faits, sinon pardonner, du
moins oublier. Nous avions payé pour notre matinée à l’extérieur, en restant
emprisonnés dans la cellule sans fenêtre de la salle de bains, enfermés avec
deux seaux d’eau tiède que les domestiques paniqués nous avaient apportés
trop vite pour qu’ils aient eu le temps de chauffer correctement. Nous avions
été condamnés à un rude brossage, savonnage et récurage, puis à une onction
humiliante prodiguée par notre ayah, jusqu’à ce que nous soyons aussi bien
décapés et lustrés que le mobilier, la peau suffisamment cirée pour que l’eau
glisse dessus. On nous avait vêtus d’une chemise raide, amidonnée, et de
pantalons repassés pour former un pli devant le genou.
– De vrais petits princes, déclara Ayah en préparant nos vêtements d’apparat, et il était difficile de ne pas percevoir une pointe de critique dans son
tendre affairement, tandis qu’elle lissait les jupes de son propre sari usé, à
l’ourlet soigneusement reprisé, et imprimé de fleurs passées.
On nous avait fait monter le déjeuner dans des assiettes en étain, car il
était clair que nous n’étions pas encore jugés dignes de partager la table
familiale, puis notre précepteur, le parent d’un voisin tombé dans la débine,
nous avait frappés sur la tête. C’était un jeune homme nommé Basharath,
mais que nous appelions Vachard, car il nous cognait et donnait toujours
l’impression de ruminer l’injustice de son sort, forcé qu’il était de travailler
pour soutenir sa veuve de mère et ses sœurs. Il aurait bien aimé, lui, que son
précepteur lui tape sur la tête pour qu’il puisse faire ses valises et partir à
l’université comme ses amis.
Tout le monde semblait envier notre sort : nos sœurs, notre père, notre
ayah, notre précepteur. Cette jalousie me laissait complètement perplexe.
Penché sur mes cahiers comme un myope, à cause des larmes que m’arrachaient les coups de règle plate que Vachard faisait pleuvoir sur mes épaules
et ma tête et qui floutaient les équations sous mes yeux, j’aurais pourtant
échangé ma place avec n’importe qui – absolument n’importe qui.
– La réponse, Sulaman, la réponse, commandait-il.
Je n’en avais pas la moindre idée. Le sang qui affluait vers mon visage me
donnait chaud et je commençais à transpirer au niveau du cou et du front. Le
triangle que je m’étais appliqué à tracer risquait d’être ravagé par ma sueur
et mes larmes. Sale. Désobéissant. Je voulais donner une réponse et j’aurais
dit pratiquement n’importe quoi pour qu’il s’arrête. Le triangle avait trois
côtés, a, b et c. La réponse qu’il attendait était la longueur de a, le plus long,
mais je ne pouvais pas le mesurer car c’est lui qui tenait la règle. L’équation
que j’avais écrite pour résoudre notre problème était nette et sans appel :
a2=b2+c2. b valait 3 et c, 4. J’avais calculé que 3x3 valaient 9 et que 4x4
valaient 16 mais il me restait encore à les additionner.
Je vis Jakie, qui bûchait à côté de moi sur un autre problème, plus facile.
Celui-ci avança vers moi son poing fermé sous la table et ouvrit la main le
temps d’un battement de paupière, écartant ses cinq doigts, les soulevant
l’un après l’autre comme une vague ou comme s’il jouait du piano, avant de
refermer sa main et de la retirer tout aussi discrètement.
– Cinq, dis-je à Vachard, soulagé. La réponse est cinq. La longueur de a,
c’est 5.
Malgré l’évidence, cela n’était pas si facile, pas pour un enfant de neuf
ans. Je regardai mon frère avec gratitude et humiliation en espérant qu’il
avait trouvé la réponse au hasard et qu’il n’avait pas réellement calculé de
tête que 9+16=25 et que la racine carrée de 25 était 5. Qu’il ne m’avait pas
déjà surpassé.
On nous appela pour le dîner et le précepteur fut congédié, recevant
le même traitement que les autres domestiques sauf qu’on le faisait sortir
par la porte principale où les voisins pouvaient le voir, car employer un
garçon instruit de bonne famille comme précepteur constituait un joli coup.
J’observai Jakie pendant qu’il prenait place, jouant avec son rond de serviette en acajou et imitant une tête de poisson pour faire rire Lana. Jakie le
Joyeux Luron. Il avait simplement trouvé 5 au hasard, décidai-je. Il aurait
tout aussi bien pu dire 6, 7 ou 8. Mais je me sentais tout de même réconforté de penser qu’il s’était exposé lui aussi à une pluie de coups de règle
pour me souffler la réponse. Il ne protesta pas lorsqu’Amma ne lui passa
pas le plat en céramique rempli de samossas et de pâtisseries qui trônait
sur la table – sans doute les restes d’une visite post-méridienne qui avait
dû avoir lieu pendant que nous étions consignés et n’avions pas intérêt à
nous faire remarquer. Gentils parce qu’invisibles. Je ne protestai pas non
plus lorsqu’elle m’ignora également. Je préférais qu’elle ne fasse pas attention à moi. Me faire oublier, à défaut d’être pardonné. Et je ne tenais pas
spécialement à ces petites pâtisseries frites, dont se régalaient si souvent mes
sœurs. Je remarquai que Mae et Lana n’en prirent qu’une seule chacune, et
à contrecœur.
Le dîner était chez nous un moment silencieux et guindé. Il ne s’agissait
pas réellement d’un moment de socialisation sauf lorsque mes parents
recevaient. Nous mangions tous avec fourchette et couteau, même la petite
Lana. Nous n’aurions pas même imaginé manger avec nos doigts, comme
les domestiques ou nos voisins, ou nos convives. Amma ne mangeait avec
les doigts que lorsqu’elle était invitée chez un hôte qui ne proposait pas de
couverts, mais chaque fois que l’occasion se présentait, j’avais l’impression
qu’elle mettait une jubilation de petite fille à mélanger son riz, son dhal et ses
keftas dans ses mains et à lécher les sucs de viandes onctueux sur ses doigts.
Il était clair qu’elle prenait plus de plaisir à manger ainsi et je trouvais bizarre
qu’elle se prive de le faire dans l’intimité de notre maison, où il n’y avait que
nous pour la voir.
Notre table était sombre et lustrée, comme tout le reste de la maison, mais
couverte d’une toile cirée puis d’une nappe en coton épais lestée de quatre
glands métalliques dans les coins, plus deux autres sur la longueur. La répartition s’effectuait autour de ces glands puisque les filles s’asseyaient d’un côté
avec Amma et nous de l’autre avec Abbu. J’aimais sentir le poids réconfortant
du gland dans ma main, pareil aux galets lisses de la rivière sale, en ville, et je
le poussais doucement pour l’envoyer se balancer comme le balancier d’une
pendule, en direction de Mae, assise en face de moi, mais trop loin pour que
je puisse l’atteindre. Et, comme une bouteille à la mer, elle l’attrapait et me
le relançait parfois. Ce soir-là, c’est elle qui attrapa le gland la première et
me l’envoya. Peut-être avait-elle vu la grimace de Jakie et décidé qu’il lui en
coûtait trop de continuer à nous faire la tête. Je la regardai lorsque je le lui
renvoyai, perplexe quant à ses intentions. Elle pouvait très bien me tendre un
piège pour me dénoncer. Elle détourna le visage avec un sourire très convenable en direction de notre mère, mais attrapa le gland et me le renvoya une
fois encore. Je le lui renvoyai à mon tour. Encore et encore. Tic-tac, tic-tac.
Un métronome sans musique. Heureux d’avoir été pardonné.
En dépit de son apparente symétrie – Amma, entourée des filles, à une
extrémité, et Abbu à l’autre, encadré par nous, les garçons –, notre plan de
table avait quelque chose d’idiot, car il obligeait Amma à constamment se
lever pour répondre aux besoins de notre père à l’autre bout de la table. Elle
le faisait si souvent qu’on aurait dit qu’elle mettait un point d’honneur à
placer tout ce qu’il voulait hors de sa portée, les pickles, le sel, le pot d’eau
glacée, rien que pour pouvoir bondir et les lui passer avec une servilité guillerette. Une performance forcée d’épouse-servante heureuse et consentante.
Il ne réclamait jamais aucune des choses qu’elle lui passait ni ne jetait un
regard mélancolique dans leur direction, mais elle se levait tout de même,
se grondant avec indulgence comme si elle était une fille un peu idiote, mais
ravissante, qui n’était tolérée à la maison que pour son utilité domestique
et pour le beau mariage qu’elle pourrait faire un jour, et qui lui permettrait
de quitter assez vite le foyer. Elle ne parlait qu’anglais à table, avec le léger
accent américain des bonnes sœurs qui avaient pourvu à son éducation
au couvent et la sournoiserie britannique de tous les autres habitants de
Lahore.
– Oh, suis-je bête, mon chéri ! Les pickles sont tellement loin de votre
assiette. Non, Sulaman, ne t’avise pas de les faire passer. Maladroit comme
tu es, tu vas renverser de l’huile sur la nappe. Laissez-moi vous les amener,
mon amour.
Puis elle s’affairait, plaçant les pickles à côté de lui, puis sélectionnant alors
les plus appétissants et les déposant directement sur son assiette. Comme s’il
était le fils aîné adoré qu’il fallait nourrir, choyer et admirer en public. Dans
d’autres familles, cela aurait été moi, me disais-je, un peu maussade. Mais
je ne m’en trouvais pas plus mal, car je ne désirais surtout pas plus d’attention de la part d’Amma que je n’en recevais déjà. Je voyais les domestiques
aux aguets, prêts à remplir nos gobelets en étain – le cristal était réservé aux
adultes –, mais ils devaient attendre qu’Amma se rasseye. La présence d’un
domestique autour de la table aurait dévoilé au grand jour la supercherie, le
fait qu’elle n’avait nul besoin de bondir de la sorte et de faire un tel remue-ménage autour de notre père puisque d’autres étaient là pour le servir.
Amma plaçait Abbu sur un piédestal, mais cela semblait plutôt destiné
à le ridiculiser qu’à le mettre en valeur, comme s’il était entravé et exposé
en public. Le rituel censé le renforcer dans son statut de chef de famille
lui donnait l’air aussi impotent qu’un bébé sur sa chaise haute et je crois
qu’Amma, et Abbu, et nous tous en étions conscients. Elle se servait de
son rôle de domestique pour le rabaisser, pour lui montrer combien il serait
misérable sans elle. Combien sa vie serait difficile et pénible.
À la fin du repas, quand elle venait à côté de lui pour lui peler son fruit
tandis que, nous autres, nous nous débattions avec l’écorce, qu’elle retirait
la peau blanche et les pépins pour ne laisser à Abbu que les morceaux juteux
de grenade, d’orange, et d’ananas, comme des joyaux sur son assiette, c’était
bien elle qui tenait le couteau.
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C’est au moment du café, ce soir-là, quand nous fûmes enfin libérés du
carcan de nos vêtements de la journée et autorisés à enfiler un pyjama, que nous
entendîmes pour la première fois le terme « Partition ». Jakie et moi sortîmes,
un peu somnolents, suivis de Mae et Lana, venues de la chambre d’en face,
et descendîmes l’escalier. Notre peau était tellement habituée à la chaleur,
aux couches de vêtements inconfortables, que nous avions maintenant froid
dans l’obscurité de la maison. Il n’y avait pas l’électricité et les couloirs étaient
éclairés par des lampes à pétrole. Conformément au bon goût et à la piété, les
seuls cadres accrochés au mur portaient des passages du Coran écrits en or et
argent dans une élégante calligraphie arabe et, à l’entrée de la salle à manger
où notre lait déjà versé dans nos gobelets en étain exhalait un léger parfum
de cardamome et d’amandes, trônait, imposant et fier, mis à l’honneur dans
le dernier cadre doré, un mètre carré de tissu noir sacré, protégé derrière une
vitre. Je savais qu’il était précieux et prisé sans vraiment comprendre pourquoi.
Les autres familles admiraient ce tissu et avouaient qu’elles n’en possédaient
qu’un petit morceau, qu’elles gardaient bien plié dans le coran familial.
Je me demandais souvent pourquoi on nous faisait descendre pour prendre
notre lait, comme des marionnettes déshabillées après le spectacle, quand
nous aurions tout aussi bien pu le boire dans notre chambre et aller directement au lit. Mae frissonnait ostensiblement dans sa robe de fin coton, elle avait
la chair de poule à l’arrière des bras. Jakie et Lana étaient plus rondouillards
que nous et donnaient l’impression de dégager une chaleur réconfortante, ce
qui nous poussait à nous blottir de chaque côté d’eux sur le canapé en cuir
recouvert d’un plaid où nous étions autorisés à boire notre lait pendant que
nos parents prenaient le café. Là encore, on nous séparait, les garçons d’un
côté, les filles de l’autre. Je m’assis près de Jakie, du côté de papa, qui s’installa
dans le fauteuil en cuir avec les accoudoirs, à gauche du sofa, et Mae à côté de
Lana, avec Amma dans le fauteuil à droite du sofa. Jamais nous n’essayâmes
d’échanger les places qui nous étaient allouées ; c’était comme si le sens de
toute chose en dépendait.
– Partition, dit mon père, en s’enfonçant dans son fauteuil, le regard plongé
dans son café comme s’il y voyait son reflet.
Il le buvait clair et sucré, avec du lait concentré. Il devait avoir l’air d’un
fantôme dans sa tasse, pensais-je, comme ces hommes au teint blanc maladif
qui s’obstinaient à fréquenter le club de cricket le week-end.
– Partition, répéta-t-il plus fort en direction d’Amma, qui l’avait ignoré,
ou ne s’était pas rendu compte qu’il venait de parler.
L’emphase avec laquelle il avait prononcé ce terme lui ressemblait si peu
que je crus tout bonnement qu’il avait éternué. Par-ti-sssion !
– À tes souhaits, répondis-je automatiquement, comme Amma me l’avait
inlassablement répété.
Je pensais qu’elle me gronderait si je ne le faisais pas, je trouvai donc
injuste qu’elle me lance tout de même un regard dur et réprobateur. Seuls les
gloussements de Jakie et le petit reniflement de Mae étaient là pour détendre
l’atmosphère ; ils pensaient tous les deux que j’essayais de blaguer. Lana,
assise entre eux deux, ricana elle aussi par sympathie, quoique sans savoir
pourquoi, puis se remit à boire son lait. Bien que mécontente de chacun
d’entre nous, Amma ne put rien dire, car son souci immédiat était de manifester son intérêt à notre père par un doux regard interrogateur. Je levai les
yeux vers le tissu saint, objet de révérence et d’orgueil à la fois, tendu au mur
à l’intérieur de son cadre somptueux, sous sa vitre si bien astiquée qu’elle
en était invisible. On aurait dit que quelqu’un avait creusé un trou bien net
dans notre mur et l’avait encadré d’or. Un trou saint. J’aurais aimé pouvoir
grimper en haut du vaisselier et m’élancer à travers lui, comme Alice au pays
des merveilles, pour basculer dans un autre monde. Plonger dans le terrier
du lapin. Traverser le miroir. Atterrir en un lieu merveilleux de bazar et de
magie, et de curieuses créatures amicales.
– Eh bien, très cher ? demanda finalement ma mère, consciente qu’Abbu
attendait quelque encouragement.
Elle aurait pu parler du temps. Je restais perplexe, car une partie de moi
persistait à croire que mon père avait soit éternué soit fait semblant, même si
je ne voyais pas très bien quelles raisons auraient pu l’y pousser. A posteriori,
sa façon de l’appeler « très cher » ou « chéri » plutôt que par son nom, voire
papa ou Abbu, comme les autres mères le faisaient devant leurs enfants,
m’apparaît comme affectée, mais à l’époque, nous l’acceptions simplement
comme un fait établi : il était la chose la plus précieuse de la maison, c’était
lui qui avait le plus de valeur. Lors des réceptions mondaines, Amma mettait
un point d’honneur à le regarder avec une adoration de jeune fille, comme si
elle n’arrivait pas à croire qu’un tel homme existe et qu’elle n’en revenait pas
de sa chance : un docteur, bel homme avec des cheveux épais, propriétaire
de sa maison, et qui avait engendré des fils. Elle avait raison lorsqu’elle disait
que nous avions de la chance de l’avoir. D’autres familles moins heureuses,
comme celle de Vachard, avaient été réduites à l’indigence par la mort prématurée du mari et du père ; les fils forcés de gagner un salaire humiliant,
les veuves de vendre gâteaux, objets artisanaux ou mouchoirs cousus main
à des connaissances mieux loties. C’étaient probablement les femmes ou les
filles d’une famille de ce genre qui avaient préparé les macarons et les biscuits
à la pistache sur la table basse et les napperons coquets sur lesquels étaient
posées les assiettes. J’imaginais les sœurs de Vachard en train de s’abîmer
les yeux toute la nuit sur leur ouvrage délicat à la lumière d’une lampe,
et Amma, magnanime, qui le leur achetait quelques roupies. J’imaginais
que Vachard devait supplier le percepteur de lui accorder un délai pour le
loyer du petit appartement dans lequel ils avaient emménagé ; je l’imaginais
renouveler ses suppliques tous les premiers lundis du mois. Pas étonnant
qu’il nous cogne sur la tête.
– Eh bien, il faut que nous nous organisions, déclara Abbu. Il va y avoir
du grabuge.
– Qu’est-ce que c’est, la par-ti-sssion ? demanda Jakie, éternuant le mot
au-dessus de son bol de lait.
– La séparation, dit Abbu. Partition veut dire séparation. Et cela signifie
qu’ils vont nous séparer.
En me retournant, je croisai le regard de Mae. Celle-ci leva les yeux au
ciel devant la stupidité des adultes, ce à quoi je répondis d’une secousse de la
tête qui n’indiquait ni accord ni désaccord. J’avais pourtant l’impression que
nous étions déjà séparés, à table et sur le sofa. Je croyais qu’il ne s’agissait
que de cela.
– Pas ici, dit ma mère. Ce n’est pas Calcutta.
Elle prononça ce nom comme s’il avait quelque chose de dégradant et de
peu recommandable, et d’étrangement attirant. J’avais déjà entendu parler
de Calcutta ; c’était la ville d’origine de notre mère avant qu’on ne l’envoie
au Pendjab pour se marier et soudain, cela devenait l’endroit où je voulais
aller.
– Dr Gupta et Dr Kapoor ne sont pas de cet avis. Ils déménagent à la
frontière avec leur famille pour ouvrir un nouveau cabinet. Je me pose la
question de reprendre leur clinique. Avec un partenaire pour pouvoir me
spécialiser.
Amma sourit et lui adressa un délicat hochement de tête circulaire qui
signifiait à la fois son intérêt pour sa proposition et son accord. Dès la prochaine réunion entre amis, elle pourrait décrire l’ascension de son mari de
simple médecin des armées à prospère propriétaire d’une clinique dans le
quartier, évolution qui réclamerait normalement des années de travail et
d’investissement, mais qui s’offrait dès aujourd’hui à lui par la grâce d’une
guerre et de l’éventrement d’un pays.
Abbu joua un moment avec sa tasse de café, se replongea dans ses profondeurs, puis la reposa à l’écart, comme s’il n’aimait pas ce qu’il y voyait,
comme s’il percevait lui aussi le fantôme.
– Mais le problème reste le même, il va y avoir du grabuge. Je me disais
que nous pourrions peut-être éloigner les enfants de la ville pendant un
moment. Les emmener en vacances à la montagne. Avec leur précepteur,
pour qu’ils continuent à étudier.
Nous n’avions jamais passé de vacances à la montagne en famille même
si nous connaissions d’autres enfants qui s’y rendaient chaque année pour
échapper aux pires chaleurs de l’été. La plus haute altitude que nous ayons
connue, c’était celle de notre toit-terrasse, où nous avions parfois le droit de
dormir, Jakie et moi, quand la chaleur devenait intolérable. Allongés sur le
dos, nous contemplions alors les étoiles, dessinions du doigt les contours des
constellations, capturions la lune entre nos doigts. Même cela, les filles n’en
avaient jamais le droit, car leur chambre était équipée d’un ventilateur. Une
bulle de lait se forma sur la lèvre de Lana lorsque celle-ci laissa échapper
un cri de joie. Elle était la dernière à vider son bol ; nous autres avions
tous terminé et attendions simplement qu’on nous autorise à sortir. Mais à
présent, nous étions tous tournés vers Amma dans l’attente de la voir reproduire son délicat hochement de tête circulaire ou nous demander si l’idée
nous plaisait. Nos visages suppliaient déjà « s’il vous plaît, dites oui, s’il vous
plaît, s’il vous plaît ! ».
Elle ne fit ni l’un ni l’autre, mais but une gorgée de son café, noir et amer,
et tendit le bras vers la table basse, ouvrit la petite boîte décorative en étain
qui contenait les chocolats, couverts de la condensation de la glacière. Elle
en choisit un, surmonté de violette et d’angélique confites, et en croqua une
bouchée d’un air pensif.
– Et ces vacances, ce serait avec ou sans vous ? demanda-t-elle d’un ton
discrètement chargé de sous-entendus.
Notre père parut gêné, comme s’il venait de se faire prendre. Il n’avait
rien dit qui puisse laisser entendre qu’il ne serait pas du voyage, mais je
voyais à présent que c’était bien son intention et qu’il n’était pas capable de
répondre par un mensonge à une question directe. Peut-être avait-il pensé
attendre que nous nous soyons mis cette idée en tête, que nous ayons bouclé
nos valises, pour nous l’annoncer à la dernière minute.
– Sans moi, avoua-t-il. Il faut que j’assure la continuité du service. Que
je protège la maison. Il pourrait y avoir des émeutes. Des gens sont morts
à Calcutta. Brûlés dans leur maison. Comme les Britanniques durant le
Blitz…
Il laissa traîner la voix et jeta un regard éloquent dans notre direction
en même temps qu’il prononçait ces paroles, comme pour laisser entendre
qu’il y avait d’autres détails sanglants à rapporter, des histoires de forcenés
armés de machettes, mais qu’il ne pouvait pas continuer devant les enfants. Il
semblait penser qu’il tenait là un argument convaincant, qu’ils ne pouvaient
pas mettre en péril nos vies innocentes en nous gardant à la maison.
– Malgré tout nous resterons, dit Amma, la voix égale, les yeux rivés
sur le visage de son mari. Si c’est assez sûr pour vous, c’est assez sûr pour
nous.
Notre père donna l’impression de vouloir protester, mais elle lui adressa
ce sourire enjôleur à faire fondre qu’elle réservait d’ordinaire pour les
réceptions, pour ses représentations publiques. Ce fut comme un flash de
lumière dans l’obscurité de la pièce.
– Les enfants n’iront pas sans moi, dit-elle. Je n’irai pas sans vous. Et
vous, mon amour, vous refusez de partir.
Mon père lui sourit, désarmé et gagné par sa manifestation de courage
et de solidarité. C’était pratiquement mot pour mot ce que la reine avait
répondu au roi avant que les environs de Buckingham Palace ne soient
bombardés et Amma savait quel effet auraient ces paroles. J’observai les
macarons délaissés ainsi que les biscuits fourrés aux noix et décidai que ma
mère préférait nous voir tous mourir plutôt que de rester veuve avec quatre
enfants à demander la charité. J’ignore pourquoi je ruminais des idées si
noires, car ma mère n’avait pas trente ans, et restait encore aussi belle que
calculatrice. Elle n’aurait sans doute pas tardé à se trouver un autre mari,
peut-être un veuf avec des enfants à lui et aurait repris la petite comédie
qu’elle jouait continuellement pour nous. Elle n’en finissait jamais de jouer
la comédie. Elle continuerait son petit manège.
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Notre père avait raison au sujet du grabuge. Il y eut des émeutes et la
clinique passa à deux doigts d’être réduite en cendres. Ce qui l’en sauva
fut le nouveau nom musulman inscrit à son fronton ainsi que le texte
coranique encadré d’or et d’argent qu’Abbu avait sorti de la maison pour
aller l’exposer en évidence à l’extérieur. Notre mère tira le trou sacré de
tissu noir de sa place au mur de la salle à manger et le suspendit au-dessus
de l’entrée de la maison, en guise de protection. Elle nous fit porter à tous
autour du cou de petits livres dorés, représentant le coran, avec une prière
minutieusement gravée sur l’envers. Nous accueillîmes Vachard et ses deux
sœurs, car le propriétaire de leur immeuble était hindou ; sa mère était déjà
partie à la montagne où elle se trouverait en sécurité et pourrait s’occuper d’une parente âgée susceptible de leur laisser de l’argent. Pendant les
semaines que dura le couvre-feu, notre maison devint un lieu plus convivial,
car les adultes jouaient aux cartes en écoutant de la musique pendant que
les sœurs de Vachard, reconnaissantes, massaient les pieds de ma mère et
la coiffaient comme une star de cinéma. Elles la rendirent plus royale et
radieuse que jamais, épanouie sous leurs soins constants et vibrionnants,
aussi étouffants que ceux qu’elle imposait à ses filles, telle une reine rayée au
sein d’une ruche. Pendant ce temps, quelque part au-dehors du sanctuaire
douillet de notre maison, plus loin en ville, nos frères musulmans se
faisaient trancher la gorge comme de la viande halal les jours de fête tandis
que nos amis hindous se faisaient hacher menu, et leurs enfants qui appelaient leur mère avaient la tête écrasée sous les coups de botte à mesure que
les émeutes se propageaient comme un feu de forêt. Mais notre drap sacré
tint bon et l’ange de la mort ne passa jamais par notre rue, ne s’arrêta jamais
à notre porte.
– Alors c’est ça, l’indépendance, dit Vachard, jetant sa mauvaise main
au beau milieu d’une partie de cartes, avec ces manières cavalières que le
couvre-feu jour et nuit avait imposées.
Il était tendu, débordait d’une énergie nerveuse qu’il aurait en temps
normal défoulée en nous cognant dessus ; mais il en avait moins l’occasion
car ses sœurs étaient toujours là pour le gronder de la sévérité avec laquelle il
nous traitait et à suivre en douce nos leçons. De toute façon, nous n’avions
rien d’autre à faire qu’étudier et nous nous trompions moins souvent. Mes
parents ne lui prêtèrent aucune attention, quoique Amma, d’un signe de tête
royal, indiquât à sa sœur aînée de les rejoindre et de prendre sa place.
– Nous sommes un pays d’idiots du village, nous nous massacrons pour
nos dieux comme des imbéciles qui se disputent quelques pennies dans le
caniveau.
– Chut, fit sa sœur aînée, Rania, d’un ton réprobateur.
Il lui lança un regard méprisant, puis ses yeux glissèrent involontairement
sur notre mère. Il ne l’avait jamais regardée ainsi avant le couvre-feu, avant
cette intimité forcée qui lui avait fait voir en elle plus que la femme de son
employeur. Il découvrit qu’elle était détestable et charmante, qu’elle faisait
travailler ses sœurs comme des esclaves pour la rendre plus séduisante
encore, comme une reine de conte de fées aux pouvoirs maléfiques. Elle vit
qu’il la regardait et secoua la tête d’un mouvement dédaigneux et avec un
regard méprisant qui pouvait presque passer pour provocant. Elle avait à
présent trouvé le parfait équilibre dans notre maison : un homme à mettre
sur un piédestal et un autre à écraser lorsqu’il était déjà à terre. Deux filles
à dorloter et deux femmes pour la dorloter. Jakie et moi ne comptions pas
vraiment pour elle ; en tant qu’héritier et que réserviste, notre présence suffisait et nous n’avions qu’à remplir la tâche qui nous incombait, étudier, pour
quitter la maison le plus rapidement possible, afin qu’elle puisse se vanter
de nos succès auprès de ses amies et de ses connaissances et se lamenter en
public de notre absence.
– Va dire au Chef qu’il est l’heure du lait des enfants, dit-elle sans lever
la tête.
Nous nous regardâmes tous, nous demandant à qui l’ordre avait été
donné. Jakie, Mae et moi ne pensions pas qu’il pouvait s’agir de nous étant
donné que nous étions les enfants en question. Lana était déjà avec le Chef
qu’elle regardait concasser des pistaches et faire griller des amandes pour le
dessert laiteux et sucré dont nous raffolions. Rania remarqua l’hésitation et
commença à se lever avec un sourire docile, mais Amma l’arrêta, posant une
main ferme, bien qu’adoucie par les crèmes, sur celle avec laquelle Rania
tenait les cartes pour lui rappeler qu’elle était encore dans la partie et qu’on
ne l’avait pas autorisée à la quitter.
– Et, Basharath, continua Amma en plaçant soigneusement sa carte
suivante sur le tas éparpillé au centre de la table, rappelle-lui au passage que
nous attendons tous le café.
Évidemment, cette précision était inutile, car le Chef savait bien que le
café était servi en même temps que le lait, mais elle tenait à remettre Vachard
à sa place. Il lui lança un regard plein de haine, mêlée à du désir. Il aurait
voulu la gifler, et caresser ses mains trop douces. En réalité, c’était lui son
esclave asservi, plus que ses sœurs qui murmuraient son nom comme une
mise en garde et lui lançaient un regard impatienté tandis qu’il se tenait là
comme les idiots du village qu’il prétendait dénoncer.
– Bien, madame, dit-il avec une ironie qui à l’époque nous échappa. Café
pour vos gens, et lait pour les deux petits princes et votre petite princesse.
La petite Lana apparut alors en chemise de nuit, un ours en peluche à la
main et mâchant une poignée de pistaches, et il ajouta, d’une voix beaucoup
plus tendre :
– Et pour bébé, bien sûr.
Personne ne pouvait en vouloir à Lana, c’était une sorte de don dont elle
ne se départirait jamais. Elle était irréprochable en toute situation. Puis,
après une belle révérence, Vachard quitta la pièce.
– Hmpf, quel idiot, s’excusa Rania. C’était un garçon tellement gentil,
toujours obéissant, travailleur. Toujours en train de s’affairer, encore aujourd’hui. La mort de notre père a été très douloureuse pour lui.
Amma l’ignora et reprit la partie.
– Il est jeune, commenta Abbu avec bienveillance, acceptant les excuses
à sa place et recevant un regard reconnaissant de Rania. Il apprendra.
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Plus tard dans la soirée, Jakie gigotait et, s’il ne se réveilla pas, il me
réveilla, moi, en se tournant et en se grattant au beau milieu de la nuit.
Il avait une légère crise d’eczéma, mais avait refusé de se mettre la crème
parfumée à la rose que Ayah avait déposée au chevet de son lit. J’entendis
une porte s’ouvrir dans le couloir et allai voir qui c’était. J’avais vaguement
dans l’idée de réclamer encore un peu de lait chaud s’il s’agissait de Ayah,
mais c’était en fait Mae qui descendait lentement les escaliers pieds nus.
– Où tu vas ? demandai-je.
– Chercher de l’eau. Retourne te coucher, répondit Mae.
– Moi aussi, je veux de l’eau, dis-je, alors même que je voulais du lait, et
aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas pourquoi je fus incapable de le
dire tout simplement.
– Comme tu veux, dit-elle.
Je la suivis, plusieurs pas en arrière car elle ne m’avait pas attendu, comme
un fantôme flottant à travers les ténèbres de la maison dans sa chemise de
nuit en coton. La porte de la salle à manger était légèrement béante et, en
passant devant, elle s’arrêta et jeta un œil par la fente.
– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en chuchotant.
Elle haussa les épaules, puis reprit son chemin jusque dans la cuisine,
et je m’arrêtai donc pour regarder à mon tour. Dans la pénombre de la
salle à manger, un homme et une femme s’enlaçaient sur un des imposants
fauteuils. La pièce, où ne restait que du noir et du gris, semblait drainée de
toute couleur ; le pâle sari de nuit de la femme était remonté sur ses hanches
et ses jambes nues pendaient de chaque côté de lui, tandis qu’elle se balançait, assise sur ses genoux. Ses jambes à lui aussi étaient nues et ses pieds
poussaient contre le sol. Ils se tenaient serrés dans les bras l’un de l’autre,
mais leur posture était crispée, ils semblaient pousser et respirer avec effort,
comme si leur étreinte était un exercice physique. La chevelure de la femme
était recouverte d’un pan de son sari comme d’un châle et je ne vis pas le
visage de l’homme, car sa tête à elle me le cachait. Je reculai et attendis Mae
qui ramenait deux verres d’eau, puis je la suivis dans les escaliers. J’étais tellement somnolent que je ne m’interrogeai pas sur la présence de ce couple et
ne demandai même pas avant le lendemain qui ils étaient.
– Juste une des domestiques avec un petit ami, fut la réponse de Mae
lorsque je lui posai la question le lendemain matin.
Leur présence ne semblait pas excessivement l’intéresser et l’on aurait
dit qu’elle ne s’en serait pas souvenue si je ne lui en avais pas reparlé. Je me
demandais s’ils venaient souvent là. Je fus incapable de trouver le sommeil
la nuit suivante, obnubilé par eux et, au petit matin, je me surpris à imaginer
des accouplements plus effroyables : Abbu avec une des jeunes sœurs reconnaissantes de Vachard, Amma chevauchant Vachard comme une bicyclette,
le serrant entre ses cuisses en guise de châtiment corporel pour sa conduite,
Abbu et Amma s’ébattant en silence dans la nuit parce qu’ils savaient que ni
l’un ni l’autre ne protesterait ni ne crierait. Je n’étais pas idiot ; je savais que
cette manière de s’embrasser, les jambes écartées, c’était comme cela qu’on
faisait les bébés. J’avais vu des chiens s’accoupler dans le bazar. Je crois que
je fus à la fois déçu et soulagé qu’il ne s’agisse que d’une domestique, avec
son petit ami. Même si je ne voyais pas comment Mae pouvait en être aussi
sûre.
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Une fois le couvre-feu levé, Vachard continua à venir un peu plus souvent
que nos leçons ne l’exigeaient, pour lorgner notre mère avec un dégoût
plein d’adoration, pour éprouver son mépris. Abbu s’en rendait compte, et
s’en moquait. Il savait que sa femme était séduisante aux yeux des autres
hommes, c’est pourquoi on l’avait choisie pour lui, et lui pour elle. Ils étaient
tous deux des trophées posés sur leur cheminée commune, des têtes de gibier
accrochées au mur chez un chasseur. La sœur de Vachard, Rania, s’en alla
rejoindre sa mère dans les montagnes, pour l’aider auprès de cette parente
âgée. Vachard resta alors seul avec sa plus jeune sœur, mais bientôt celle-ci
partit elle aussi pour les montagnes. J’appris plus tard qu’elles avaient toutes
deux connu des déboires comme cela arrivait parfois aux jeunes filles sans
protection, en ville, dans les villages, dans les montagnes : cent coups de
fouet administrés aux victimes de viol, pour cause d’adultère.
Des années plus tard, je repensai à l’aigreur de Vachard et à son désir non
partagé. Et à ses sœurs, qui tenaient tant à ce qu’il reste docile, et à s’occuper
de lui. Au sari blanc qui se soulevait dans la nuit. Et aux mollets maigres
de l’homme, qui poussaient sur le sol. Je n’avais jamais vu les mollets de
Vachard.
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À l’université, j’entends dire qu’ils sont en train de modifier l’expérience.
Cela ne venait pas de moi, en fin de compte. Presque tous les autres étudiants
volontaires ont poussé les boutons jusqu’au bout. Il semblerait que la difficulté ne soit pas tant de nous faire obéir que de nous faire désobéir. Jim me
raconte cela pendant que nous regardons les actualités dans la cafétéria. Nous
découvrons la silhouette anodine d’Adolf Eichmann tandis qu’on le prépare
pour son procès à Jérusalem. On s’apprête à le faire venir à la barre dans un
box en verre à l’épreuve des balles. C’est justement à cause de ce Eichmann
qu’ils ont commencé à travailler à cette expérience sur l’obéissance, de lui et
des nazis dans son genre, ceux qui ont tué sans protester des gens qu’ils ne
connaissaient pas, simplement parce qu’une personne parée d’autorité leur
avait dit qu’ils le devaient.
– C’est trop propre, voilà pourquoi, dit Jim. La pièce est propre, je suis
propre sur moi, la machine est propre et le type qu’ils sont en train de torturer
se trouve de l’autre côté du mur.
– Donc le professeur envisage de la souiller ? demandé-je en buvant mon
café et en jetant un regard anxieux autour de moi.
Puis je la vois qui entre. La fille aux cheveux bruns en blouse trop longue.
Elle est en retard. J’ai presque envie de le lui faire remarquer et de lui
demander pourquoi. Elle passe devant nous et je ne peux qu’entrevoir l’arête
couleur crème de sa pommette, la pointe de son nez quand elle s’arrête et
se tourne pour regarder elle aussi les informations, puis s’installe à une table
à quelques rangs de nous. Il n’y a pas beaucoup de filles ici. Aucune en
premier cycle et peu en deuxième cycle et une seule professeur en médecine
dans tout le département. Les étudiants plus jeunes achètent de la bière et
roulent jusqu’à Vassar College pour faire des rencontres. Je suppose que je
ne dois pas être le seul à la guetter. Je me retourne pour la regarder s’asseoir,
et voir par-derrière l’éclat de sa chevelure marron. Mais je ne suis pas aussi
discret que je l’imagine. Elle ne me voit pas, mais Jim, si. Il tousse avec une
suffisance d’homme marié, et me lance un petit sourire moqueur.
– La souiller, tu disais ? Oui, je crois, dit-il.
Danny se joint à nous, fait du bruit en posant son plateau et j’ai tout à
coup l’impression que tous les trois, nous partageons déjà un petit secret
inavouable. Nous pouvons regarder les étudiants et les professeurs autour
de nous en sachant ce que chacun d’entre eux ferait si un type en blouse
terne leur demandait de faire souffrir un inconnu au nom de la science, pour
quatre dollars de l’heure plus l’essence. Même la fille aux cheveux bruns
qui semble si innocente et maîtresse d’elle-même, bien sagement assise à
regarder le procès aux informations.
J’ai beau être dans le coup, j’ai eu du mal à me regarder dans le miroir. Je
n’y vois aucun monstre. Ce n’est pas cela. Je ne suis pas psychotique. Je vois
seulement un homme comme Eichmann, un garçon poli qui a toujours fait
ce qu’on lui disait. Qui n’a jamais dit un mot au sujet de l’injustice ou des
atrocités. De ce que Vachard avait peut-être fait à ses sœurs. De ce qu’elles
lui avaient peut-être fait. Des massacres perpétrés, des parties de cartes
disputées et des desserts préparés durant le couvre-feu. Nous nous perdions
en futilités tandis que des villes brûlaient et que des enfants comme nous se
faisaient découper en tranches tels des fruits mûrs, dont le jus s’écoulait dans
le caniveau.
– C’était propre aussi pour Eichmann, indique Jim.
Puis, encouragé par un hochement de tête de Danny, il poursuit :
– Un bureau propre. Des papiers à signer. Il ne voyait pas ses victimes, ne
les touchait pas. Elles n’étaient que des statistiques, des chiffres et des noms
sur une page.
– Personne ne parle jamais de la Partition, interviens-je.
Ils semblent gênés et je me demande s’ils ont même la moindre idée de ce
dont il s’agit. Je me rends compte qu’ils le savent, mais qu’ils se plaisent à faire
comme si je n’étais pas pakistanais et que je n’avais jamais été indien. Que je
ne suis qu’un type vaguement bronzé nommé Sully. Je prends conscience du
fait que j’ai parlé plus fort que nécessaire, comme si je sentais que je ne serais
pas entendu autrement.
– Elle a fait de nous des assassins. Des hindous ont tué des musulmans.
Des musulmans des hindous. J’étais gamin et nous n’abordions même pas
le sujet. Ce n’était pas propre. C’était désordonné, et sanglant. Il y avait des
corps dans les rues.
Ils ne disent rien. Ils veulent seulement parler de l’expérience. Des nazis.
Jim trouve une excuse pour s’absenter et Danny le suit, emportant la tasse de
café sur son plateau. Ils parlent de mettre en place une autre version du test,
dans laquelle il faudrait tenir la main du cobaye, la maintenir appuyée sur le
coussinet. Je n’aime pas toucher les gens. Pas de cette manière. Pas du tout.
C’est pour cette raison que j’ai quitté la médecine pour la psychologie. Sinon,
j’aurais tout aussi bien pu choisir une spécialité chirurgicale. Je suis habile de
mes mains. Avec un scalpel bien aiguisé et une table d’autopsie bien stable,
je suis capable de couper une miche de pain en tranches aussi fines que du
papier. En fait, ce sont les chairs de notre corps que je devrais explorer plutôt
que les rouages de notre esprit. S’il n’avait pas fallu les toucher, les uns, froids
et sans vie à la morgue, et les autres, chauds, avec un cœur battant sous la
peau. Je n’en pouvais plus.
Je les regarde partir, conscient que je dois me retirer du projet dès que
possible. J’ai besoin de prendre du recul par rapport à mon travail, de me
sortir un peu de ma propre tête. Je parcours le programme des cinémas dans
le journal laissé par Danny. Jugement à Nuremberg est à l’affiche. Maximilian
Schell a reçu un Oscar pour son rôle d’avocat des Boches. Cela m’ennuie de
connaître ce genre de détail à propos du film, car la vérité est que j’en sais
bien trop ; le résultat de toutes ces années de privation est que je suis à présent
un spectateur insatiable. Comme lorsque, la gorge et la bouche et les lèvres
desséchées, j’attendais de recevoir de l’eau le soir des jours de jeûne. J’ai vu
West Side Story trois fois cette année. Il a remporté le prix du Meilleur film. Du
Meilleur réalisateur. De la Meilleure musique. Je trouve que Natalie Wood a
quelque chose d’indien dans sa façon de pleurer au-dessus de Tony et de se
couvrir les cheveux lorsqu’on emporte son corps. Le pan d’un sari recouvrant
la tête, un dupatta porté comme un châle avec la pudeur du deuil. Toutes
ces mères qui portaient leurs enfants morts, leurs maris morts, hors des rues
sombres, pas si loin de celle où j’habitais. J’imagine que j’entends les combats,
le choc des phalanges qui cognent et des pieds qui volent et les cris scandés :
Hindous ! Musulmans ! Nos funestes allégeances ; nos gangs. J’entends encore
les garçons qui se battent dans le film, chantant et agitant leurs poings, lançant
leurs défis par une danse agile et agressive, et criant férocement : Jets ! Sharks !
Il me faut un moment pour me rendre compte que la fille en blouse trop
longue s’est approchée jusqu’à ma table. Je suppose qu’elle veut prendre une
chaise libre ou emprunter le sel. Je lève les yeux de mon journal et découvre
qu’elle porte une jupe plissée sous sa blouse et que ses yeux sont aussi marron
que sa chevelure. Elle est petite et menue, avec une carrure de moineau, et
je suppose qu’ils ne font tout simplement pas de blouses à sa taille ; la sienne
lui retombe au-dessous du genou. Elle me regarde elle aussi et ce n’est qu’au
moment où elle hoche la tête avec un discret mouvement latéral que je me
rends compte qu’elle est indienne comme moi. Je n’arrive pas à croire que je
ne m’en sois pas rendu compte plus tôt. Peut-être le savais-je, mais ignorais-je
que je le savais.
Elle est debout à côté de moi, dans le brouhaha convivial d’une cafétéria
résonnant de bruits de couverts et de vaisselle. C’est comme si nous étions
poussés l’un vers l’autre par une foule grouillante devant un monument
national, les seuls autochtones parmi un océan de touristes aux appareils
photo crépitants. Comme si nous nous retrouvions soudain seuls dans une
chambre.
Je l’imagine portant un shalwar kameez sous sa blouse et sa jupe sage, qui
serait d’ailleurs assez longue pour en cacher un. Pas un raffiné aux satins et
aux soies couleur de joyaux comme ma mère en porterait, mais un discret
en coton imprimé. Du genre de ceux que portaient les infirmières qui travaillaient dans la clinique d’Abbu et la pharmacienne de la ville qui réalisait
ses prescriptions. Une tenue sage, avec un pantalon ample, qui se lavait facilement, un objet de fierté pour les femmes actives de Lahore qui enfourchaient
leur bicyclette plutôt que d’être à la merci des conducteurs de rickshaw. La
maison ne m’a jamais manqué depuis mon arrivée ici, mais je me sens tout à
coup nostalgique d’une ville de femmes de tous les jours avec un métier et de
petits soucis quotidiens, dans laquelle je n’ai jamais vraiment vécu et dont je
ne suis même pas sûr qu’elle existe réellement.
Tu es en retard, ai-je envie de lui dire. Tu sais depuis combien de temps
je t’attends ? Pendant l’instant où elle me regarde, une vague de panique
muette m’envahit et je me rends compte que, comme elle, je n’ai pas l’air
assez indien. Je ne porte pas ma nationalité sur mon visage ni sur mon badge,
où mon vrai nom est abrégé de manière vaguement insultante, Sully. Je me
sens soulagé lorsqu’elle s’adresse à moi dans un magnifique hindi, langue que
je ne comprends pas parfaitement et qui me paraît particulièrement musicale
justement pour cette raison.
– C’est vrai, me dit-elle. Personne ne parle de la Partition. Pas ici, en tout
cas. Peut-être pensaient-ils que c’était un combat loyal.
Elle porte une amulette autour du cou, un petit dieu. Elle s’assied sans
demander, et jette un rapide coup d’œil au programme des cinémas dans le
journal ouvert, qui nous sépare à présent. Elle d’un côté, moi de l’autre. Une
hindoue, un musulman. Un combat honorable. La fille que je regardais de
loin me regarde à présent. D’assez près pour me toucher. Elle m’examine,
patiemment, comme si elle était en train de prendre une décision au sujet de
quelque chose. Puis elle ajoute en anglais, comme si ce n’était qu’un détail,
deux ou trois mots jetés en l’air pour combler un blanc en attendant que je
dise quelque chose :
– Je m’appelle Radhika.


1 Qui distinguent, dans l’Empire et le Commonwealth britanniques, les membres d’un ordre
de chevalerie. (Toutes les notes sont du traducteur.)


 
Chapitre 2 Jakie
 
Je m’appelle Jakie Saddeq et je suis assis dans une salle obscure et miteuse,
mais j’ai la tête dans les étoiles.
Quand on a manqué de quelque chose pendant son enfance, il me semble
que, soit on apprécie d’autant plus cette chose une fois adulte, soit on
s’en moque complètement. Ainsi en va-t-il de l’argent, du chocolat ou de
l’instruction. Ou, dans notre cas, des films. Les films ne m’intéressent pas
beaucoup, je ne regarde même pas la télévision. Je préfère parler à quelqu’un
plutôt que regarder de fausses personnes avoir de fausses conversations.
Sulaman, lui, n’est pas un grand bavard, c’est pourquoi il adore le cinéma,
où tout ce qu’on attend de lui, c’est de rester assis dans un silence captivé.
Nous n’y allions jamais, enfants, alors que nos sœurs s’y rendaient pratiquement chaque semaine avec notre mère. Nous n’y allâmes pas avant d’être
assez âgés pour y emmener nos sœurs et leur servir de chaperons, l’année
où nous avons quitté Lahore. Notre cinéma favori s’appelait officiellement
le Balwant Rai Theatre, mais nous l’appelions le Cinéma Parlant, parce que
l’endroit grouillait de discussions, à l’écran et dans le public.
Je n’écoutais pas vraiment les conversations bizarres et guindées entre
Britishs aux mâchoires serrées ni l’accent traînant et nasillard des belles
Américaines ou des Britishs qui se faisaient passer pour des Américains. Je
n’écoutais pas les suppliques plaintives vitupérées en hindi ou en ourdou :
« Mais, Ravi, je suis ta femme, à présent ! » lorsqu’un méchant, moustachu et
coléreux, faisait payer à sa sublime épouse une faute imaginaire et l’envoyait
danser sur des tessons de verre, implorant son pardon en chanson.
J’y allais seulement pour glisser dans un autre monde, pas celui à l’écran,
mais le sanctuaire du cinéma lui-même, avec ses odeurs de pois chiches
grillés et de sodas collants aux couleurs cola, orange et citron vert, mais qui
avaient tous le même goût de sucre candi. J’y allais pour être assis à côté de
mes jolies sœurs, qui profitaient de leur liberté de pouvoir se laisser aller, les
chevilles écartées plutôt que sagement croisées sous leur siège. Lana jouait
avec ses tresses, la tête posée sur mon épaule comme si je faisais partie du
mobilier de la salle, et fixait l’écran, les yeux écarquillés, hypnotisée, bouche
bée d’émerveillement. Mae gardait la bouche fermée et rejetait sa chevelure
savamment décorée d’un mouvement plein de dédain pour les garçons de
la rangée de derrière qui l’admiraient. Honnêtement, je ne me rappelle pas
grand-chose des films eux-mêmes, mais Sulaman en fredonnait les airs en
quittant la salle. Lorsqu’il sortait, ébloui par la lumière aveuglante comme
un petit animal nocturne inadapté à la nature effrayante du jour, il avait le
sourire aux lèvres.
C’est pourquoi je vais au cinéma ici, à Londres. Non parce que je serais
nostalgique de la maison ou parce que je tenterais désespérément de rattraper
mes années d’enfance perdues, quand le cinéma n’était qu’une façade devant
laquelle nous passions en voiture (à l’époque, les films étaient une chose
réservée aux garçons plus chanceux, à l’existence plus frivole). Si je suis là,
dans cette salle obscure, cet endroit sordide qui sent la transpiration, c’est
parce que mon frère me manque.
J’y ai traîné un ami parce que Sulaman est allé voir ce film. Trois fois déjà
(je suis d’ailleurs surpris qu’il l’avoue, même à moi). Il me l’a dit dans ses
aérogrammes. Il envoie toujours des aérogrammes, Sulaman. Pas des cartes
postales, qui sont trop publiques. Pas des lettres, trop inefficaces. Les aérogrammes sont discrets et efficaces, comme lui. Sulaman est réglé comme
une pendule, avec des engrenages élégants et complexes cachés derrière
une façade lisse, brillante, son âme qui reste invisible ; et j’ai l’impression
d’être le seul à vraiment le connaître, à entendre l’esprit à l’intérieur de sa
machinerie.
Lorsque je vais voir un film qu’il a vu, je m’imagine que nous sommes
ensemble dans cette pièce où il fait toujours nuit, si différente des blocs opératoires de l’hôpital universitaire, où il fait continuellement jour. Les cinémas
portent des noms qui promettent luxe et tradition : l’Empire, le Royal, le
Prince de Galles. Ils se révèlent généralement miteux, déprimants, avec des
moquettes usées et des boiseries tachées, mais je m’en moque parce que
quand j’y suis, j’ai l’impression que mon frère se trouve de l’autre côté de
l’écran et non à l’autre bout du monde. J’entends sa respiration posée, qui
vire parfois au ronflement la nuit venue et au reniflement de chiot au matin.
Je me rappelle combien cela me réconfortait d’entendre ce son depuis le lit
d’à côté. Mon frère. Ma moitié fraternelle.
Quand il faisait trop chaud pour dormir à l’intérieur, nous allions nous
coucher sur le toit et observions les étoiles. Nous les reliions entre elles et
encerclions la lune entre nos doigts. Assis ici, au moins je sais que nous
regardons le même spectacle lumineux dans le ciel ouvert du grand écran.
Cela me fait du bien de savoir que nous avons les mêmes étoiles dans les
yeux.
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Nous étions depuis toujours destinés à quitter Lahore pour aller à l’université. Nous n’eûmes jamais le choix. Nous étions depuis toujours destinés
à être médecins. Nous n’eûmes jamais le choix, là non plus. Nous étions
depuis toujours destinés à réussir, car tout échec de notre part aurait aussi été
celui de notre père et de notre mère. Je crois que l’ambition de mon père était
que nous le surpassions, pour ne plus avoir à regretter ce qu’il n’avait jamais
fait ; que nous quittions ce pays tout neuf qu’il avait défendu et bâti, que
nous nous instruisions à l’étranger et revenions tout auréolés de gloire. Celle
de ma mère était plus simple : ne jamais nous voir revenir à la maison. Son
travail prit fin le jour où nous fûmes reçus à nos examens finaux. Elle voulait
que nous demeurions absents et extraordinaires, pour pouvoir donner une
tonalité mythique à nos succès lorsqu’elle bavardait avec ses amies dans
des clubs ou des associations. Notre présence physique ne pouvait être que
superflue et décevante : nous n’étions pas les fils brillants qu’elle décrivait.
Nous le savions tous, depuis des années ; ce n’était pas une surprise.
Leur décision de nous séparer, en revanche, en fut une. Cela ne nous était
encore jamais arrivé. On nous avait mis dans la même classe par commodité si bien que Sulaman avait toujours été un peu trop âgé et moi un peu
trop jeune. Mais cette fois-là, ils décidèrent de nous envoyer dans des pays
différents, des continents différents. L’Amérique et la Grande-Bretagne. Je
n’ai jamais tout à fait saisi pourquoi. À l’époque, j’ai supposé que ce n’était
que le hasard des procédures d’admission. Plus tard, j’ai soupçonné que
pour ne pas placer tous ses œufs dans le même panier, notre mère nous avait
répartis entre un grand pays de nouveaux riches et un petit pays de vieilles
fortunes. Les lettres arrivèrent peu de temps après la fin de nos examens. Je
me souviens que nous nous sentîmes étrangement perdus et vides. Sulaman
et moi étions remontés contre notre éducation, son côté crime et châtiment,
le poids constant des attentes, mais au moins les études nous offraient une
échappatoire. Pas en un sens grandiloquent : nous n’attendions pas de
quitter notre petite ville pour sauter à pieds joints dans le vaste monde, où
nous aurions un statut respectable et un métier rémunérateur. Nous serions
médecins ou, si nous échouions, pharmaciens, ou alors, si nous échouions
là encore, secrétaires médicaux. Non que l’éventualité de l’échec ait jamais
été discutée. Cela aurait été comme discuter de la possibilité de nous marier
à un homosexuel, une hindoue ou une prostituée : l’échec était une chose
à laquelle les familles convenables ne croyaient pas. Et quant à ceux qui
échouaient malgré tout à envoyer leurs enfants à l’université, ou à trouver
pour leurs filles des partis avantageux, il était de bon ton d’adopter en public
une attitude réconfortante en leur offrant hypocritement des sucreries, et
de jubiler en privé de ce qui leur arrivait. Pour le dire simplement, l’école
nous permettait presque tous les jours d’échapper à l’ambiance étouffante
de notre maison et à cette statue du commandeur qu’était notre mère.
Aux coups d’un Vachard frustré sexuellement. Sulaman et moi volions
tous les matins jusqu’à l’école comme des oiseaux libérés de leur cage et
trouvions toutes les excuses, groupes d’étude volontaires et autres clubs,
pour y rester, priver Vachard d’une partie de son salaire et éviter qu’Amma
n’étende son emprise sur nos études.
Elle laissait Mae et Lana venir à l’école elles aussi. À contrecœur, car elle
ne voyait pas l’intérêt de poursuivre l’instruction des filles une fois qu’elles
savaient lire, écrire et compter suffisamment pour tenir les comptes de leur
ménage. Mais elle était consciente des critiques adressées à ceux qui ne
laissaient pas leurs filles étudier – on mettait cela sur le compte de la pauvreté
ou d’une ignorance de campagnard. Elle ne prêtait aucune attention à leurs
études, au-delà d’un rapide coup d’œil à leur bulletin trimestriel. Le jour où
les lettres arrivèrent coïncida avec celui où les filles ramenèrent leur bulletin.
Les notes de Lana étaient acceptables et dans la moyenne, mais celles de
Mae étaient outrageusement élevées. Le visage d’Amma se referma comme
le placard à l’intérieur duquel elle enferma les bulletins.
– Qu’en pensez-vous ? demanda Mae, encore vêtue de la longue robe en
coton du couvent, les cheveux tressés conformément au règlement et noués
par des rubans blancs unis.
Notre mère avait essayé de la convaincre d’adopter le carré court comme
les stars de cinéma, coupe de cheveux qu’elle avait elle-même adoptée et
que les voisins ne jugeaient plus aussi m’as-tu-vue. Elle aurait voulu les lui
couper encore plus court, comme Leslie Caron dans Un Américain à Paris,
mais Mae refusait d’être sa poupée vivante et Lana n’avait pas le caractère
pour porter ce genre de coiffure. Si cette dernière était arrivée à l’école avec
les cheveux courts, tout le monde aurait pensé que c’était une punition ou
qu’elle avait des poux.
Notre mère ne répondait pas et faisait mine d’être occupée à des choses
importantes sans pourtant rien faire du tout à part feuilleter quelques papiers
sur le buffet lustré, debout devant le placard où elle venait d’enterrer les bulletins. Le tic-tac de la pendulette exposée sur le vaisselier semblait bien trop
sonore, et l’espacement des secondes, comme enflé. Lana se laissa tomber
dans le fauteuil en cuir sur lequel Amma s’asseyait généralement, et joua
avec sa natte. Plus jeune, il lui arrivait de la sucer sans y prendre garde, une
mauvaise habitude pour laquelle Mae la martyrisait impitoyablement. Elle
donnait l’impression d’avoir envie de la sucer en ce moment même, comme
elle suçait son pouce quand elle était bébé – pour trouver un réconfort quand
sa nourrice ou son biberon n’étaient pas disponibles. À la place, elle sépara
soigneusement les pointes de ses cheveux au bout de sa tresse et fit semblant
de chercher des fourches. Je ne sais pas pourquoi cette feinte me fit tant de
peine. Peut-être parce qu’elle avait fini par grandir, elle aussi.
Sulaman ne s’asseyait jamais dans ces fauteuils en cuir, cela faisait des
années qu’il ne l’avait pas fait, et il les inspectait toujours d’un air suspicieux,
comme s’il craignait qu’ils soient sales. Chaque fois que je lui demandais
ce qu’il cherchait, il me répondait simplement : « Du lait renversé », ce qui
n’avait aucun sens étant donné que nous buvions notre lait sur le sofa, où
Sulaman préférait généralement s’asseoir. Il se tenait sur le bord du coussin,
ses longues jambes repliées sous lui, et entortillait nerveusement un napperon en dentelle fabriqué par les sœurs de Vachard. Pour donner une idée du
malaise qui régnait alors, Amma ne lui aboya même pas après. Cela m’aurait
soulagé qu’elle le fasse, que le silence cède la place aux aboiements pour
libérer toute cette énergie, cette tension comme un élastique qui s’effilochait
à travers la pièce.
– Alors, qu’en dites-vous, maman ? répéta Mae avec impatience, sans jouer
les innocentes malgré le bleu ciel de sa robe en coton et les rubans blancs dans
ses cheveux.
Elle posa sa question d’un ton tranchant, le visage durci, le menton relevé
en signe de défi. L’espace d’un instant, on aurait dit que ma mère et elle
étaient la même personne, prise sous une lumière peu flatteuse devant sa
glace.
Amma ne laissa rien paraître, ne daignant répondre en aucune manière
au défi de Mae, pas même par un petit reniflement agacé, mais je remarquai
que ses épaules s’étaient soulevées d’un ou deux centimètres, jusqu’à la
pointe de ses cheveux. Lana lécha en douce le bout de sa tresse. Elle et moi
léchions autrefois tous les chocolats à la violette de maman, nous régalant
de notre fourberie plus que des chocolats eux-mêmes, qui n’étaient pas vraiment délicieux, car nous ne goûtâmes jamais que la condensation givrée,
les gouttes de rosée accumulées sur le vernis noir de l’enveloppe extérieure,
au-dessus des fleurs cristallisées. Puis nous les replacions, un par un, dans la
boîte, pour qu’Amma les mange plus tard. Et les offre à ses amis. La salive
de Lana puis la mienne, puisqu’elle avait intelligemment choisi de les lécher
avant moi plutôt qu’après. Nous prîmes cette habitude dans notre enfance,
tout d’abord par authentique curiosité, car ces chocolats ne nous étaient
jamais proposés, et nous n’arrêtâmes jamais vraiment ; c’était devenu une
sorte de rituel, chaque fois qu’une nouvelle boîte arrivait. Après tout, si nous
n’avions pas la permission de les manger, personne en revanche ne nous avait
interdit de les lécher. Lana et moi ne discutions pas, contrairement à Mae,
et nous n’obéissions pas de mauvaise grâce comme Sulaman, si bien qu’on
nous passait plus de choses.
– Les lettres ! lança mon père depuis le hall d’entrée, en faisant claquer la
porte derrière lui.
Je me détendis un peu, sachant que l’élastique n’allait pas se rompre tout
de suite ni la main de maman s’envoler pour distribuer une gifle. Mes épaules
retombèrent autant que celles d’Amma s’étaient soulevées et je me reculai
sur mon siège, jusqu’au rebord duquel j’avais sans m’en rendre compte
avancé mon derrière, ainsi que Sulaman, nous tenant prêts à bondir hors de
la pièce sous un prétexte imaginaire plutôt que d’assister aux choses terribles
que le silence d’Amma et l’enfouissement du bulletin de notes comme un roi
dans son tombeau nous faisaient pressentir.
Nous prîmes tous position et arborâmes nos masques enjoués pour la
petite sitcom qu’Amma tenait à nous faire jouer pour Abbu au retour de sa
journée de travail. Elle se lissa les cheveux et sourit. Amma était une femme
ravissante, mais ce sourire précis avait à mes yeux quelque chose de crocodilien, avec ses mâchoires pareilles à un étau. C’était le même sourire qu’elle
avait lorsqu’elle empoignait le téléphone pour appeler quelqu’un d’important,
comme si elle était bien décidée à l’irradier de son charme irrésistible à travers
les fils de cuivre, à le lui glisser dans l’oreille. Comme une langue moite. Je
ne sais pas si Abbu en perçut quoi que ce soit depuis l’embrasure de la porte,
d’où il pouvait observer sa famille rassemblée dans la fraîcheur du séjour.
Il semblait heureux de la voir et de nous retrouver ; il avait ramené Nasim
avec lui, un collègue subalterne de la clinique, fier de lui présenter son foyer
pieux, sa famille souriante assise dans un décor de bon goût. L’épouse ravissante, l’héritier et le réserviste et deux filles, l’une pleine d’esprit et l’autre de
douceur. Une croix dans chaque case.
– Les lettres sont arrivées, annonça-t-il en pénétrant dans le séjour d’un
pas bondissant. Enfin !
Il sourit, ramant pour nous transmettre un peu de son énergie et de son
enthousiasme ; peut-être avait-il l’impression que nous ne mesurions pas
l’importance de son annonce.
– Allons dans le jardin, j’ai passé toute la journée enfermé.
Il donnait rarement des ordres de ce genre car Amma, qui détestait la
chaleur du jardin, préférait rester à l’intérieur, mais la présence d’un invité
lui conférait le droit de se poser en chef de famille et Amma inclina la tête
avec une déférence de geisha.
– Excellente idée, dit-elle en applaudissant à la manière d’une petite fille,
comme époustouflée par son intelligence ; comme si nous n’étions restés à
nous étioler dans le séjour que parce que nous étions trop demeurés pour y
penser nous-mêmes. Mae, demande au Chef d’apporter de la limonade, et
du thé pour papa et tonton Nasim.
– Et des sucreries, ajouta Abbu. Ce n’est pas un jour comme les autres,
aujourd’hui. Des beignets et des sucreries.
Nous observâmes Mae pour voir si elle allait oser refuser et le sourire
d’Amma resta figé sur son visage, mais Mae se fendit d’un sourire dénué de
la moindre douceur.
– Bien sûr, dit-elle d’un ton acide.
Son dédain ostensible était presque provocant et c’est ainsi que l’interpréta Nasim.
– Quelle fille vous avez là ! dit-il, sincèrement admiratif, lorsqu’elle quitta
la pièce. Un amour ! Vous allez crouler sous les demandes en mariage, avec
elle.
Amma se prit pour lui d’un intérêt nouveau et lui donna le bras pour le
conduire dans le jardin.
Nous autres restâmes assis, tels des acteurs sur une scène vide. C’était
comme si nous ne savions plus quoi faire maintenant que le spectacle était
fini et que le public était parti chercher des rafraîchissements. Il fallut que
notre père nous lance par-dessus son épaule, d’un ton résolument enjoué :
« Les garçons ! Venez, vos lettres sont arrivées ! » pour nous rappeler que la
représentation n’était pas terminée, qu’on était seulement en train de changer
le décor. Nous quittions le bois lustré pour les feuilles vertes empoussiérées,
les lourds fauteuils en cuir pour les chaises en rotin blanchies par le soleil et
une balancelle en métal blanc ; les décorations de bon goût pour les jasmins
et les bougainvillées.
Sulaman se leva d’un mouvement lourd, et se retourna vers Lana et moi
avec un air inquiet. Lana mâchonnait à présent ouvertement sa queue-de-cheval et je lui pris doucement la main pour la faire arrêter. Sulaman et elle
avaient tout à coup une expression de personnages de bandes dessinées, le
front traversé de petites vaguelettes. Il me fallut un moment pour comprendre
pourquoi, et me joindre à eux. Mae allait encore à l’école, portait encore des
nœuds blancs dans ses tresses et, même si les garçons la hélaient dans la rue
et que mes amis commençaient à se bousculer pour nous accompagner au
cinéma dès qu’ils savaient que nous y escortions Mae et Lana, cette éventualité évidente ne m’avait pas encore sauté aux yeux. Que l’instruction de
Mae et de Lana avait une finalité, tout aussi évidente que la nôtre. Pour un
garçon, l’objectif de l’instruction, c’était davantage d’instruction : des études
supérieures hors des frontières, un diplôme étranger et un retour triomphal
dans une grande clinique en ville. C’était le prix que nos parents nous réclamaient. L’objectif de l’éducation de nos sœurs était le mariage. C’était le
prix qu’ils leur réclameraient, une dette qui se creusait depuis le jour de leur
naissance et ne serait remboursée qu’au jour de leur union. Quand s’ouvrirait
une nouvelle dette dans une nouvelle famille, remboursée par des grossesses
et des tâches domestiques. Il nous apparut alors à tous que si Mae était déjà
jugée bonne à marier, Amma ne verrait plus aucune nécessité à prolonger
son irritante scolarité et à risquer de recevoir de nouveaux bulletins de notes
outrageusement bons.
Le mariage. C’était la première fois que le mot était prononcé devant
nous, à propos de nos sœurs. Amour et mariage. Air frais et exercice. Crime
et châtiment.
Mae était déjà dans le jardin et oscillait avec impertinence sur la balancelle
grinçante, lorsque nous nous y rendîmes. Elle n’était pas du genre à lambiner, et où qu’elle aille, elle s’y rendait toujours d’un pas décidé. Elle n’avait
probablement même pas changé d’allure lorsqu’elle avait traversé la cuisine
et lancé « Thé, limonade, sucreries, beignets » au Chef, qui ne se formalisait
pas de cette attitude et y répondait pareillement. Il apporta la limonade
dans une cruche pleine à ras bord et qui déborda de liquide collant sur la
table basse lorsqu’il la déposa d’un geste lourd. Un clignement de paupières
instinctif trahit le mécontentement d’Amma, mais celle-ci, trop occupée à
faire du charme à tonton Nasim, fit comme si de rien n’était. Lana débarrassa
le plateau des verres posés dessus et le rendit à Chef presque en s’excusant.
En temps normal, elle l’aurait suivi jusque dans la cuisine pour piocher dans
les pâtisseries pendant qu’il cuisinait, mais il était clair que cela n’allait pas
être possible, car Abbu s’éclaircit la voix pour attirer l’attention de chacun.
Notre père attendit un moment, le temps pour Chef de repartir en traînant
les pieds. Gonflant la poitrine d’un air d’importance, le souffle court à l’idée
quelque peu angoissante de se trouver au centre des regards, Abbu déposa
les deux enveloppes blanches flétries sur la table basse. D’un geste théâtral, il
sortit de sa poche son coupe-papier en argent, avec lequel il trancha soigneusement le rabat. Bouche bée, Amma semblait s’émerveiller, comme si elle
était ce genre de femme stupide qui se joignait aux rires sans savoir pourquoi
quand quelqu’un racontait une blague. Mae leva les yeux au ciel devant ce
spectacle, ce à quoi Sulaman répondit par un regard sévère et nous, Lana et
moi, par un gloussement furtif que nous dissimulâmes derrière une quinte
de toux quand Amma nous fit les gros yeux. À l’époque, je pense que je crus
à cette mise en scène, mais aujourd’hui j’ai conscience que jamais Abbu et
Amma n’auraient pris le risque de décacheter ces lettres en public s’ils n’en
avaient déjà inspecté le contenu. Je sais qu’elles avaient déjà été ouvertes,
examinées, et soigneusement recachetées. Il doit probablement exister, dans
un coin de la cave ou du grenier de notre vieille maison familiale, un classeur
cartonné rempli de lettres de refus d’universités variées, leur papier à en-tête
aussi décoloré que des fleurs fanées. L’enthousiasme, cependant, était réel.
Tout comme la fierté d’Abbu.
– Sulaman Osman Saddeq se voit accorder une place à Yale pour des
études de médecine, déclara-t-il comme s’il lisait la lettre, alors même que
nous pouvions constater que le courrier était beaucoup plus verbeux que
cela et truffé de conditions concernant l’obtention de notes suffisantes aux
examens terminaux et les modalités de paiement.
Abbu posa la lettre comme si son effort de paraphrase et sa touchante
tromperie pour rendre le verdict plus catégorique qu’il n’était en réalité
l’avaient épuisé. Il prit une longue gorgée de limonade et s’essuya la lèvre
supérieure avec sa manche, ce qui poussa Amma à exprimer sa désapprobation par un nouveau battement de paupières tout en continuant à afficher
un sourire plein d’attente assez large pour découvrir ses dents blanches et
acérées. Puis il prit la seconde lettre.
– Jamal Kamal Saddeq se voit accorder une place à King’s College pour
des études de médecine, annonça-t-il, en insistant sur le mot « King », comme
si le roi en personne avait fait ses études là-bas.
Il se rassit et le Chef revint avec le même plateau aspergé de limonade pour
apporter le thé accompagné d’une fournée de beignets et de friandises à la rose
et à la pistache découpées en cubes, conservées au froid et déjà couvertes de
condensation scintillante.
Nasim fut impressionné.
– Félicitations, Bhai. Félicitations, Bhabi, dit-il avec une familiarité exagérée.
Il venait d’être invité à partager un événement familial et semblait conscient
de l’honneur qui lui était fait. Abbu et lui, tous deux bardés d’un diplôme
national, échangèrent furtivement un regard teinté de complicité mélancolique, aussi bref qu’explicite : ces deux gamins à peine terminés les avaient
déjà dépassés. Le même regard que m’avait lancé Sulaman le jour où j’avais
résolu le problème pour lui pendant qu’il se débattait avec le théorème de
Pythagore, où je lui avais silencieusement indiqué la longueur de l’hypoténuse
d’un triangle rectangle avec mes doigts.
Abbu ne se tourna même pas vers Sulaman ou moi ; à l’évidence c’était son
moment de gloire, pas le nôtre. Personne ne nous prêta attention jusqu’à ce
que Mae ne descende d’un bond de la balancelle et ne prenne ces précieuses
lettres sur la table où Chef déposait le thé, en maugréant de devoir se plier à
cette curieuse mode étrangère, quand toutes les autres familles seraient ravies
de confier à leur cuisinier le soin de le mélanger dans la cuisine et de l’apporter
prêt à boire, infusé et correctement épicé et sucré. Il considérait que servir le
thé soi-même, c’était empiéter sur son territoire ; il éprouvait le même sentiment devant l’insistance d’Amma à couper elle-même le fruit d’Abbu, à la fin
du repas. Chef se vengeait de cette petite humiliation en oubliant systématiquement de servir le thé par la gauche, en dépit du nombre de fois où Amma
le lui avait répété. Il s’en tirait en feignant de ne pas connaître sa droite et sa
gauche, se balançant sur un pied puis sur l’autre dans ses chaussons, comme
si cela pouvait prouver son ignorance.
– Ils sont dans des pays différents, papa, dit Mae.
Comme personne ne l’écoutait, entre le remue-ménage de Chef chaussé de
ses mules et qui s’obstinait à servir le thé du mauvais côté et la petite conversation creuse entre Amma et son invité pour savoir s’il voulait plus de thé, de
sucre ou davantage de lait, Mae colla les lettres sous le nez d’Abbu.
– Papa, ils ne sont pas dans le même pays. Yale et King’s College. C’est en
Amérique et en Angleterre.
– Elle est futée, dit Nasim d’un ton approbateur. Et ce sont des universités
de valeur. Les meilleures.
Aucun d’entre nous ne le reprit même si nous devinions tous qu’elles ne
devaient probablement pas l’être à en juger par la manière dont on se vantait,
dans les autres familles, d’avoir postulé à Harvard, à Oxford et à Cambridge.
– Mais vous ne pouvez pas les envoyer dans des pays différents, remarqua
Lana, qui mesurait l’importance de ce point. Maman, qui va s’occuper d’eux ?
Amma lui donna une grande accolade impétueuse, comme si Lana était
soudain redevenue son adorable petite fille, sa poupée en robe à froufrous.
– Ce sont de grands garçons à présent, Lana. Tes frères sont capables de
s’occuper d’eux-mêmes tout seuls.
Amma quitta brièvement la table, puis revint avec sa boîte ronde de confiseries réservées aux grandes occasions.
– Pour fêter cela, dit-elle, en offrant généreusement à son invité les chocolats
noirs luisants, nappés de violette et d’angélique ainsi que de bave de garçon et
de fille.
Mae sauta sur l’occasion.
– Pour fêter cela, est-ce que les garçons ne pourraient pas nous emmener
au cinéma, maman ? demanda-t-elle d’une voix douce.
Elle se tourna aussi vers Abbu.
– En plus, j’ai eu un très bon bulletin de fin de trimestre, papa. N’est-ce
pas, maman ?
Le visage d’Amma se figea brièvement avant de se radoucir en même temps
qu’elle inclinait la tête avec grâce.
– Pourquoi pas ? dit-elle en lançant un regard suppliant à Abbu, comme
si elle intercédait en notre faveur. Il y a tant de choses dont nous devons
discuter.
– Allez-y, allez-y, dit généreusement Abbu. Amusez-vous. Vous avez été
sages. Vous avez bien travaillé.
Les yeux d’Amma s’amincirent, prenant un air calculateur, lorsqu’elle
observa Nasim regarder Mae qui s’en allait.
– Je vais me changer, je ne peux pas sortir dans cette vieillerie, lança Mae
depuis la porte du jardin, avec un signe de main dédaigneux. Au revoir, oncle
Nasim. Passez une bonne soirée.
Le regard de Nasim resta fixé sur la place qu’elle venait de quitter même
pendant qu’il serrait la main de Sulaman puis la mienne, avant de finalement
déposer un baiser chaste sur le front de Lana.
– Vos filles sont un véritable délice, dit-il à Amma.
Au cinéma, ces délices de filles gloussaient devant la bande d’écoliers assis
un seul rang derrière, assez près pour les entendre chuchoter. Sulaman et
moi ne prononçâmes pas un mot et restâmes les yeux fixés sur l’écran. Nous
avions partagé notre chambre pendant ces dix-sept dernières années. Nous
avions partagé les raclées et parfois le même lit, quand nous avions froid, ou
peur. Nous n’avions pas encore intégré la nouvelle de notre séparation. Abbu
avait carillonné les noms de Yale et de King’s College, mais le sens de ses
paroles s’était perdu dans les airs comme un écho métallique.
Nous n’y croyions pas vraiment, ou alors, à la manière dont nous croyions
aux histoires dans les livres, ou au film qui se déroulait devant nos yeux, avec
ses chants en hindi et ses danses énergiques au cœur des montagnes. Nous
étions déjà en train de mettre au point un plan, tel le héros à la chevelure
luisante qui tentait d’arracher sa fiancée des griffes d’un oncle barbu et cruel,
chantant sous les étoiles et la neige qu’il la retrouverait et qu’ils vivraient
ensemble à jamais.
– Je te ferai entrer à Yale, chuchota soudain Sulaman. Ou je ferai un transfert de dossier vers King’s College. On va rester ensemble.
– Yaar, c’est sûr, répondis-je en imitant l’accent viril du héros.
Mais le fait même qu’il ait besoin de le dire semblait indiquer un doute.
Je m’occuperais de lui, comme je l’avais toujours fait, comme j’étais né pour
le faire, et lui prendrait soin de moi. L’idée de nous séparer était absurde.
Autant que d’imaginer Mae épousant un vieux richard coincé comme oncle
Nasim.
Assise à côté de moi, la tête posée sur mon épaule, le bras posé sur le mien,
Lana faisait « chut » à Mae lorsqu’elle faisait trop de bruit. Celle-ci repoussait
les garçons qui flirtaient avec elle et maugréait lorsque l’héroïne à l’écran
s’égosillait et s’évanouissait. Mae était pleine d’allant, Lana de douceur. Elles
avaient endossé ces rôles depuis fort longtemps, et n’avaient jamais semblé
vouloir s’en départir. Elles les trouvaient confortables, comme des chemises
de nuit assouplies par le temps. Lana semblait quelque peu inquiète pour
moi et me prit la main après nous avoir entendus chuchoter. Je lui serrai les
doigts pour lui montrer que j’allais bien, et lui reposai délicatement la main
sur les genoux. Notre instruction, leur mariage. Notre crime, leur châtiment.
Je me revois en train de me dire, avec le stupide optimisme de la jeunesse,
mais pourquoi s’en fait-elle ? Je me rappelle avoir pensé : rien de tout cela
n’arrivera.
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Mon ami revient par l’allée latérale, guidé par le rayon d’une lampe
torche. Il doit avoir glissé un petit mot charmant ou drôle à l’ouvreuse, car
celle-ci glousse et lui fait « chut » tandis qu’il se fraye un chemin à travers
notre rangée. Comme Lana le faisait à Mae. L’ouvreuse lui demande de la
fermer, pensé-je, réprimant moi aussi un petit rire. Je trouve ce trait d’esprit
plutôt amusant et m’apprête à en faire part à mon ami, mais il a déjà oublié
la fille dans le noir et marmonne à propos du gros type cinq sièges plus loin
qui ne s’est pas levé pour le laisser passer.
– Bon Dieu, j’ai pratiquement dû m’asseoir sur ses genoux, maugrée
Frank. On aurait dit que c’est ce qu’il cherchait, ce vieux vicelard.
Il me tend un petit pot de glace que je n’avais pas demandé. Le carton
humide est poisseux, mais je n’en fais pas la remarque car tout le reste dans
ce cinéma l’est tout autant. Les sièges, les sols, les sodas. C’est comme s’ils
avaient mis de la graisse et du sirop dans un flacon et en avaient aspergé
toute la salle afin que nous restions collés comme des mouches sur un papier
et enchaînions les deux matinées au lieu d’essayer de quitter cet endroit.
Je me contente de prendre les serviettes en papier qui sont déjà en train de
se réduire en bouillie autour des récipients et m’essuie les mains tant bien
que mal.
– Le gros fait probablement la même chose en ce moment, me fait remarquer Frank en aparté. Il doit sûrement avoir fini de se branler.
– Chut, fais-je, et ma blague sur l’ouvreuse me revient. Elle est mignonne
la petite avec la lampe torche, ajouté-je, pour amener mon jeu de mots.
J’hésite à dire un mot des deux beautés à côté desquelles je fus autrefois assis au Cinéma Parlant, mais je décide que je risque de m’égarer si
je commence à parler de mes sœurs. Ici, c’est Londres, pas Lahore, et j’ai
accepté le fait que je suis loin de la maison. C’est Frank qui me distrait à la
place, tandis que le générique défile à grand bruit.
– Tu m’étonnes, je n’adresse la parole qu’aux gens plus beaux que moi,
dit-il, se penchant vers moi comme s’il voulait me chuchoter quelque chose
à son sujet et glissant discrètement sa langue dans mon oreille, puis me
mordillant le lobe, caché derrière sa main.
Je ressens une petite explosion de joie, assis là dans le noir avec mon
amant, à regarder les mêmes scènes de bagarres chorégraphiées en Technicolor que mon frère a vues de l’autre côté de l’océan. J’espère qu’il n’était
pas seul. Le pardessus brun clair de Frank est étalé sur ses genoux et je finis
par glisser ma main en dessous, entre ses cuisses à la chaleur familière, pour
caresser délicatement son entrejambe qui enfle sous mes doigts et me régaler
d’entendre sa respiration s’intensifier. Je me demande à présent combien
d’hommes ont dû sortir leur bite de leur dhotis au Cinéma Parlant, là-bas,
au pays, et l’agiter au rythme de la musique, pendant que les actrices sveltes
frappaient des pieds et tournoyaient pour eux. Frank jouit pile au moment
où Tony entonne Maria, expirant lui-même « Oh, bon Dieu, Jakie » dans un
grognement, mi-prière, mi-juron, comme s’il s’était volontairement retenu
jusqu’au moment le plus fort de la chanson.
– Le père Byrne va pouvoir s’en donner à cœur joie le mois prochain
quand j’irai à confesse, conclut-il en me serrant la main avant de la relâcher
pour s’essuyer avec les restes d’essuie-tout collés sur les pots de glace.
– Il doit t’adorer, dis-je. Tout prêtre a besoin de se trouver une cause.
Frank se retient de rire et fredonne la chanson en en transformant les
paroles : « Oh, Jakie, jamais je ne cesserai de chanter, oh Jakie… » C’est
alors moi qui me mets à rire tout haut et qui me fais rappeler à l’ordre par
la rangée de derrière et le gros type furieux cinq sièges plus loin.
Mon frère et moi sommes aujourd’hui à des milliers de kilomètres et je
me demande parfois s’il n’en a pas toujours été ainsi. Ma moitié fraternelle.
Nous avons tous les deux fait ce qu’on nous a dit. Mais personne ne m’a
jamais dit de ne pas tomber amoureux de garçons ni de ne pas les faire jouir
en public. Je ne crois pas que Sulaman aurait jamais léché les chocolats.

 
Chapitre 3 Sully
 
Je suis assis à côté de Radhika à l’intérieur du cinéma et sa main est suffisamment proche pour que je puisse la prendre, mais je n’ose pas. Parfois, elle
se retient de rire et penche la tête vers moi, pour me faire profiter de quelques
commentaires épars qui ne semblent pas attendre de réponse. Je le devine car
elle se renfonce confortablement dans son siège dès qu’elle a fini de parler, sans
me laisser la moindre chance de trouver quelque chose à dire de toute façon,
l’électricité statique faisant grésiller ses cheveux courts contre le velours rêche.
Je m’imagine que si je la touche, je vais prendre une décharge tout comme elle,
et qu’elle manifestera son désagrément par un petit cri. Je pense à l’homme
maquillé de l’autre côté du mur, que les décharges font passer des cris de
douleur à la crise cardiaque puis à la mort entêtée et silencieuse. Je pense
à la chaise laissée vide par Danny et à l’enregistrement qu’il a réalisé et qui
conduit les opérations à sa place. Lorsqu’ils ont essayé d’inclure des femmes
dans l’expérience, ces dernières sont allées tout aussi loin. Mais avec plus de
réticences. Je comprends cela. Je comprends que les scrupules valent toujours
mieux que rien, mais qu’ils n’en constituent pas pour autant une excuse.
Assis dans ce cinéma, je dois ressembler à tous les autres hommes qui
assistent à la séance, et qui se demandent s’ils doivent prendre la main de
la fille qui les accompagne. Mais je ne crois pas que je toucherai jamais un
autre être humain. En tout cas, je ne crois pas que je toucherai à nouveau une
femme, à moins qu’elle soit une patiente, une machine sous mes doigts, qui
aurait besoin d’être réparée. Et même dans ce cas, je porterais des gants. Je
ne crois pas que je redeviendrai jamais capable de comprendre un autre être
humain. Les décisions qu’il prend, avec ou sans scrupule. Une femme encore
moins. Et encore moins une femme comme Radhika. Je n’ai aucune idée de
la raison pour laquelle elle sort avec moi. Je suppose que c’est par politesse,
mais cela fait trois semaines aujourd’hui – un peu long pour la politesse. Je me
demande parfois si elle n’a pas en tête de jouer les entremetteuses pour une
de ses amies ; il est possible qu’elle me considère comme un bon parti. Rien
dans son attitude ne semble montrer qu’elle soit personnellement intéressée.
Je trouve son indifférence terriblement attirante ; il me semble que si elle affichait son mépris et rejetait dédaigneusement sa chevelure en arrière avant de
tourner les talons, je tomberais probablement amoureux.
Je suis déjà un peu amoureux d’elle.
Elle n’a rien à voir avec ma mère.
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Accompagné de Radhika, je quitte la matrice rouge et noire du cinéma
pour le picotement de l’air nocturne. Les réverbères au sodium, telles des
lunes accrochées à des piquets, se tiennent au garde-à-vous le long de la rue.
Elle fait quelques commentaires à propos de Sophia Loren dans la Paysanne
aux pieds nus ; c’était son choix à elle, pas le mien, mais je lui avais avoué
que j’avais déjà vu Jugement à Nuremberg et je ne voulais pas qu’elle me croie
obsédé par les nazis comme tous ceux avec qui je travaille.
Je sais qu’elle me dit quelque chose en ce moment même, je vois ses lèvres
bouger. Mais je n’entends pas réellement ses paroles car, comme chaque
fois qu’elle tourne la tête pour me sourire, tous les bruits qui nous entourent
disparaissent et je suis incapable de faire autre chose que lui sourire en
retour. Un réflexe musculaire, comme si elle m’avait frappé sur la rotule
avec un marteau pour faire réagir ma jambe. Comme si elle avait appuyé sur
un interrupteur. Et voilà que son sourire perd à présent de son assurance et
qu’elle hoche la tête comme pour dire « allez, à toi » et que c’était mon tour
de parler. Mais je n’ai rien écouté à ce qu’elle racontait et je reste là à lui
sourire comme un imbécile.
– Désolé, dis-je finalement, même si je ne vois pas comment elle pourrait
bien deviner pourquoi je le suis.
– Pas de problème, dit-elle, comme si elle s’excusait à son tour.
Peut-être s’imagine-t-elle qu’elle me barbe avec le film qu’elle a choisi,
et avec ses remarques (quelles qu’elles aient pu être) à propos de cette jolie
actrice, qui, à la réflexion, me rappelle un peu ma mère. Peut-être était-ce
pour cette raison que j’ai fait plus attention à Radhika, menue et en jupe
longue, qu’à cette star m’as-tu-vue à l’écran.
Incapable de regarder Radhika dans les yeux, je fixe mon regard vide sur
les affiches des films en attendant qu’elle me dise, respectant scrupuleusement la politesse, « Bonne nuit, Sully. C’était une bonne soirée, il faudra
recommencer ». Ça ne me dérange pas qu’elle m’appelle Sully. Je lui ai dit
mon vrai nom lors de notre première rencontre, à la cafétéria. À la deuxième,
elle ne s’en souvenait plus, je le voyais bien, mais, trop polie pour m’avouer
qu’elle l’avait oublié, elle a jeté un bref coup d’œil à mon badge et a prononcé
mon nom avec une telle assurance, en me serrant la main d’une manière un
peu virile, que je n’ai pas eu le cœur de la détromper.
Elle n’est pas la seule à le faire, de toute façon. Tout le monde m’appelle
Sully. Peut-être est-ce dorénavant mon véritable nom, peut-être Sulaman
est-il enterré à Lahore. Bon débarras. Ce petit idiot de Sulaman. Toujours
boudeur. Qui restait assis dans le froid et faisait ce qu’on lui disait, comme le
héros d’un conte édifiant. Et bienvenue au tout nouveau Sully, trop peureux
pour prendre la main d’une fille mais capable de courageusement infliger une
douleur à autrui d’une pichenette sur un interrupteur. Sully qui répond par
un sourire niais à qui lui sourit, mais se trouve incapable de parler lorsqu’on
s’adresse à lui. Une camelote d’importation, rebaptisée de manière peu
convaincante pour les États-Unis, branchée et montée n’importe comment.
Radhika ne me dit ni bonne nuit ni au revoir, mais me demande au
contraire si je veux prendre un café avec elle, quelque part plus loin dans la
rue mal éclairée, et m’effleure l’épaule en posant sa question. Elle se trouve
derrière moi, ce qui signifie que j’ai dû lui tourner le dos, par crainte de la
voir s’en aller, une fois encore. C’est notre troisième semaine, notre troisième
rendez-vous ; c’était à moi de l’inviter à prendre un café. Je viens juste de le
comprendre. Elle attendait, et a fini par demander elle-même, parce qu’elle
est plus courageuse que moi. Et elle se tient derrière moi, la main posée
sur mon épaule, parce qu’elle doute. J’avais tort de croire que je tomberais
amoureux si elle tournait dédaigneusement les talons et rejetait ses cheveux
en arrière comme une star de cinéma. C’est à l’instant que je viens de tomber
amoureux d’elle, pour ses incertitudes, le frôlement à peine perceptible de sa
main sur ma veste. Elle ne sait pas si je vais dire oui, elle en sait tellement peu
à mon sujet, et pourtant elle pose tout de même la question.
– Bien sûr, dis-je. Avec plaisir. Désolé, je suis un peu dans la lune.
– Pas de souci, dit-elle une nouvelle fois, et je me demande si nous allons
passer notre vie ensemble et qu’elle me le répétera tous les matins, comme
une bénédiction, et tous les soirs, comme une prière.
Pas de souci. Pas de souci. Je sens toute la tension s’écouler le long de
mon corps, comme un bébé tout content d’uriner dans l’eau chaude de son
bain.
– Je comprends, tu sais. Elle est vraiment magnifique, dit-elle en désignant
d’un mouvement de tête le poster de Sophia Loren.
– Non, toi, tu es magnifique, réponds-je.
C’est la toute première fois que je la contredis. Je crois même que c’est
la première fois que je contredis quelqu’un depuis longtemps. Je n’aime pas
dire non. Je n’aime pas être en désaccord. Je suis meilleur pour le consentement. Pour rester dans le noir et le froid, et faire ce qu’on me dit. Je ne l’ai
pas dit pour la flatter. Je ne suis même pas certain de l’avoir dit volontairement. Ce n’est qu’un nouveau réflexe myotatique, de même que le sourire
sur son visage en avait fait apparaître un autre sur le mien, comme un lapin à
l’intérieur d’un chapeau, et l’y avait si solidement ancré que j’étais demeuré
incapable de parler ou d’entendre. Je l’ai contredite. Je lui ai dit qu’elle était
magnifique. Quel imbécile je fais !
– Non, c’est elle qui est magnifique, proteste Radhika, puis elle a un léger
rire, comme si elle venait de faire une blague, ou moi.
Je finis par comprendre qu’elle est en train de flirter avec moi.
– Non, c’est toi, insisté-je, et elle me pousse légèrement de l’épaule.
Je ne lui prends pas la main. Je ne porte pas de gants et je n’en ai pas encore
le cran. Mais son épaule est juste là et la nuit est fraîche. J’ai l’impression que
je peux me permettre de passer délicatement mon bras autour de ses épaules
étroites, juste pour lui tenir chaud, tandis que nous nous engageons ensemble
dans la rue.
– Où est-ce que tu voulais le prendre, ce café ? demandé-je.
Je fais des petits pas pour ne pas passer devant elle tout en m’assurant d’aller
assez vite pour rester à son niveau, afin qu’elle ne s’envole pas devant moi
comme une hirondelle, avec ses enjambées vives et précises. Je me concentre
sur mes chaussures. Ici en Amérique, je ne fais pas partie des grands, mais à la
maison, j’étais le plus grand de ma famille et mes pieds paraissent immenses
et disgracieux lorsqu’ils piétinent à côté d’elle. Des pieds de clown. Je ne me
sens pas assez en confiance pour faire une plaisanterie à ce sujet, comme le
ferait Jakie. Marcher ne m’a jamais paru si difficile, si compliqué et si disgracieux. Ses pieds à elle, qui surgissent dans le noir sous sa jupe, semblent
presque bleus. Elle ne porte que des souliers et des collants. Cela me préoccupe : elle doit avoir tellement froid aux pieds. J’aurais préféré qu’elle porte
des chaussettes.
– Il y a chez Mario ? proposé-je, remarquant qu’elle n’a pas répondu, que,
comme moi, elle ne parle pas toujours lorsqu’on s’adresse à elle, et qu’il me
revient à présent de combler le silence.
– J’aime bien cet endroit, dit-elle, et j’ai l’impression d’avoir passé une
sorte de test.
J’éprouve alors l’envie de lui en faire passer un à mon tour.
– Ou alors, il y a chez Luigi, ajouté-je. Un peu plus loin.
– J’aime bien aussi, répond-elle.
Puis elle s’arrête brièvement et me regarde, comme pour me mettre au
défi de poursuivre. De continuer à énumérer des lieux dont elle dira qu’ils
lui plaisent, car elle a décidé d’aimer ce qui me plaît et de me le faire savoir.
J’ai envie de lui redire qu’elle est belle, sous les réverbères au sodium, avec sa
peau ambrée et ombragée, ses pommettes creuses et une légère cicatrice au
bord du sourcil.
Au lieu de cela, je serre plus fermement le bras autour de ses épaules. Nous
nous arrêtons chez Mario et nous installons à une table près de la vitrine. Sa
peau est redevenue crème, sans la moindre trace de rose et elle se débarrasse
de son manteau ainsi que de sa mince écharpe avec des mouvements aussi
décidés que ceux des petits oiseaux qui picorent des miettes sur le trottoir.
Elle a la peau briquée, mais pas maquillée ; elle a un vague parfum de roses.
J’ai honte de penser que lors de notre dernière rencontre, après qu’elle m’a
dit au revoir et m’a serré la main, je me suis rendu aux toilettes publiques et
me suis cogné la tête contre la glace. J’ai honte d’être retourné, après notre
rendez-vous, dans ma chambre d’étudiant de la taille d’une cellule de prison
et de m’être furieusement masturbé, assis sur ma chaise, en imaginant une
foule de femmes sans visage affalées sur moi. Je n’ai pas osé l’imaginer parmi
elles.
– Le café est bon ici, dit-elle lorsque la serveuse en amène deux tasses.
Elle plaque ses mains sur la céramique épaisse et blanche pour les réchauffer. Elle n’a pas dit « s’il vous plaît » au moment de commander et ne dit pas
« merci » maintenant qu’il arrive. Ma mère s’offusquerait de ce manque de
savoir-vivre.
– Il fait drôlement frisquet dehors, lance-t-elle en s’adressant à nous deux,
la serveuse et moi, d’un ton amical.
Elle sourit. Moi aussi. Je ne peux pas m’en empêcher. C’est comme si elle
commençait quelque chose qu’il me revenait de terminer.
Elle a deux ans de plus que moi, deux maîtrises et je devine qu’elle se
débarbouille le visage avec du savon parfumé à la rose ou qu’elle se nettoie la
peau avec de l’eau de rose. Elle a les cheveux courts, par souci de commodité,
pas d’élégance, elle se les est peut-être même coupés toute seule. Elle les laisse
retomber tout bêtement à plat au lieu de les peigner ou de les boucler même si
je suis certain qu’elle les brosse avant de sortir, car ils brillent sous la lumière
électrique. Elle saupoudre du sucre sur son café sans me demander comment
je bois le mien. Lorsque la serveuse revient pour nous présenter les pâtisseries
proposées, à la cerise ou aux pommes, Radhika déclare : « Miam, les deux
ont l’air délicieuses » et propose que nous en partagions une de chaque sorte.
– Tiens, découpe, et je ferai mon choix, dit-elle en me tendant le couteau
sur une serviette propre comme si j’avais finalement opté pour la chirurgie et
qu’elle allait m’assister durant mon examen final. Elle m’a passé le couteau.
Elle n’a rien à voir avec ma mère.
– Tu veux parler du film ? demandé-je, hésitant une seconde avant de
couper les tartes en deux moitiés parfaitement égales en deux coups de couteau maîtrisés et de reposer celui-ci sur la serviette, propre et sans miettes.
Je suis fier de ma précision. Je pourrais les recoudre tout aussi proprement
et personne ne verrait la jointure. Ne tenant pas à ce qu’elle me voie admirer
mon propre travail, je prends une gorgée de café d’un air détaché après y
avoir ajouté du sucre et de la crème. Je le préfère noir, mais comme j’ai un
peu la tête qui tourne, je me dis que ces quelques calories ne me feront pas
de mal. Elle a raison, le café est bon. Je me détends un peu, conscient que
nous sommes invisibles à l’intérieur de la salle, un couple aux cheveux bruns
et en tenue d’universitaires respectables.
Elle secoue la tête et je me sens soulagé :
– Parfait, je n’ai pas été très attentif, avoué-je.
– Ce n’est souvent pas le cas, Sully, dit-elle.
L’entendre prononcer mon faux nom me donne de l’espoir. J’aime quand
elle le fait. C’est à cause de son accent hindi. Je me mets à espérer qu’elle
soit en train de flirter avec moi, aussi inintéressant que je puisse paraître.
Peut-être aime-t-elle les défis, les cas difficiles, les handicapés sociaux. Jakie
ne dit pas autre chose : certaines personnes ont besoin d’une cause.
– Tu veux dire que ce n’est pas souvent le cas, Radhika, rétorqué-je
instinctivement, avant de pouvoir me retenir.
J’aime aussi prononcer son nom, et j’aime le fait qu’elle ne le raccourcisse
pas, contrairement à presque tous les autres gens que je connais. Jakie, Mae
et Lana, Jim et Danny, et même moi maintenant, nous nous trimballons
tous avec un nom joyeusement amputé. Radhika, elle, conserve précieusement les trois syllabes qu’on lui a attribuées à la naissance. Si elle avait été
un garçon, je suppose qu’on l’aurait appelée Rod ou Dickie, et toute la
musicalité de son nom aurait été perdue.
– Waouh, un Indien qui corrige mes erreurs de grammaire, voilà qui est
rafraîchissant, dit-elle.
Elle se moque de moi. Elle porte une mince chaîne en or, qui repose
comme un fil le long de ses clavicules, et retombe doucement dans le creux
qui les sépare, lestée par une divinité miniature de la taille d’une breloque
porte-bonheur. Celle-là même que j’avais remarquée la première fois qu’elle
s’était assise en face de moi. J’essaie de ne pas y prêter attention car cela me
donnerait l’air de fixer sa poitrine plate, mais j’ai l’impression qu’il s’agit
d’une sorte de Ganesh. Radhika est hindoue, mais elle n’en parle jamais. Pas
depuis notre brève conversation au sujet de la Partition. Elle ne me raconte
pas grand-chose au-delà de son travail, de ses articles, de ses recherches,
et ne le fait que lorsque je l’interroge. Elle semble parfaitement à l’aise
comme cela : assise en silence ou à faire de petites remarques sur tel ou tel
élément de notre environnement à un moment donné : une affiche, le café,
la température de l’air. C’est la première fois de la soirée qu’elle prononce
le mot « Indien » et cela pourrait bien être une perche qu’elle me tend.
– Pourquoi tu ne me parles pas de ta famille ? lancé-je.
Je suis alors tenté de me cacher sous la table. Ma phrase, qui ne se voulait
rien d’autre qu’une simple suggestion, n’est pas sortie comme je le voulais
et j’ai maintenant l’air d’un jeune homme de bonne famille prêt à lister les
biens constitutifs de la dot ainsi que les perspectives d’héritage d’une jeune
femme de son milieu.
– Je te parlerai de la mienne, si tu me parles de la tienne, rétorque-t-elle
d’une voix mesurée.
Tu me fais voir, je te fais voir. Comme des gamins prêts à baisser leur
pantalon dans le jardin. Je ne tiens clairement pas plus à lui parler de ma
famille que je ne voudrais lui montrer mon journal intime, si j’en tenais un.
Je n’ai pas spécialement envie de lui faire avaler ce que j’ai de plus intime et
de plus dégoûtant, mes pensées les plus laides et mes humeurs visqueuses.
Ce serait comme si je lui enfonçais mon sexe dans la gorge et que je remuais
mon foutre dans son café. Elle s’étoufferait, recracherait, tousserait. Elle
vomirait comme si on l’avait empoisonnée.
– Il n’y a pas grand-chose à raconter, dis-je en maintenant ma voix au
même niveau que la sienne. Jakie vit à Londres, désormais, et mes sœurs
sont à Lahore avec mes parents. Lana est fiancée. Mae est déjà mariée.
Elle hoche la tête, déçue de moi. On dirait qu’elle a compris. Elle ne
posera pas de question et je ne dirai rien. Ma mère s’en tenait à la même
règle avec les invités de ses connaissances du club lorsqu’elle les soupçonnait
d’être des hindous, des homosexuels ou des prostituées. Un jour, lors d’un
événement caritatif, elle accusa la compagne d’un vieil industriel fortuné,
bien plus jeune et très charmante, venue d’Inde lui rendre visite, d’être les
trois à la fois.
– Hijra, avait-elle craché à nos oreilles à notre retour, comme un juron,
presque ravie du caractère dégoûtant de cette affection.
Puis elle avait plaqué la main sur sa bouche et s’était refusée à dire un mot
de plus. C’est Jakie qui dut m’expliquer ce que cela signifiait après s’être
renseigné auprès des camarades de l’école qui avaient des grands frères.
Elle parlait de ces jeunes garçons de location, châtrés comme des chiots,
achetés dans des villages ou des bidonvilles de l’autre côté de la frontière,
élevés dans les bordels de Bollywood et moins chers que de vraies filles. Des
putains soldées. Moins chers que la prison pour les hommes qui aimaient
coucher avec d’autres hommes. Et moins chers qu’un médecin pour ceux
qui essayaient de guérir leur homosexualité.
– Et alors, demande flegmatiquement Radhika en tirant une cigarette de son
paquet et en m’en proposant une. Est-ce qu’elle est contente de son mariage,
ta sœur ?
Je suis stupéfait de la justesse avec laquelle elle a lu mon expression et interprété le blanc que j’ai laissé à la fin de ma phrase. Il semblerait que je ne sois pas
terriblement mystérieux en fin de compte ; même mes silences me trahissent.
– Je l’espère. Au moins les époux légitimes peuvent faire ce qu’ils veulent,
réponds-je, en acceptant une cigarette.
Me rappelant les bonnes manières, je sors une allumette et allume sa cigarette. Pendant un instant, sa main courbée et la mienne enveloppent intimement la flamme sans que nos doigts se touchent tout à fait. Je n’allume pas
ma cigarette car je n’aime pas du tout fumer ; je n’aime pas boire non plus et
je ne trinque qu’occasionnellement, par convention sociale, quand ne pas le
faire semblerait bizarre. Je me demande, tandis qu’elle tire sur sa cigarette et
que la fumée ignoble se fraye un chemin à travers l’architecture complexe de
ses poumons, si mes propres secrets seraient réellement plus dégoûtants. Elle
inhale avec aisance, sans s’étouffer, tousser ou cracher. Elle souffle de jolies
volutes de poison gris-bleu en direction de notre reflet dans la vitrine.
– Voilà une tiédeur de sentiment tout à fait touchante, finit-elle par dire.
Elle ne me taquine plus. Sa voix a quelque chose de caustique.
– Désolé, répété-je (je crois que cela ne changera pas, que je continuerai
à dire désolé jusqu’à être entendu ou pardonné). C’est juste que… ils m’ont
envoyé ici, et je sais que je ne rentrerai jamais.
Je ne tiens pas à ce que la conversation me ramène à la maison ; j’évite
même d’y retourner dans mes rêves. Elle comprend, vraiment. Son visage
s’adoucit, la dureté même de ses contours semble s’adoucir, mais peut-être
n’est-ce dû qu’à la fumée. Peut-être sont-ce la caféine et le pic de sucre causé
par la tarte qui me le font croire. Elle pose sa main sur la mienne. Réchauffée
par le café. Pour les besoins de son travail avec les cadavres, elle porte les
ongles méticuleusement courts afin qu’il n’y ait pas de blanc, pas de place en
dessous pour que la saleté et le sang viennent s’y loger, même si elle creusait
un trou profond dans le sol ou qu’elle arrachait un organe à un cadavre à main
nue. Elle me touche, finalement, quand j’avais peur d’en prendre l’initiative,
et ses mains sont si propres. Sous ses doigts, je comprends quelque chose à
propos de moi. Je sais que je mens et que je rentrerai. Ne serait-ce que pour
enterrer les morts.
– Ma famille est de Delhi. Je n’ai pas de sœurs, mais j’ai un frère aîné,
dit-elle finalement, confirmant que nous avions bel et bien un accord. Il n’est
ni marié ni fiancé.
Elle ne m’en dira pas plus si je ne fais pas le premier pas. Œil pour œil.
Montre-moi la tienne et je te montrerai la mienne.
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Mae et le mariage. C’était inévitable. L’excellence de ses résultats scolaires
était plus que ma mère ne pouvait supporter. Cela commença le soir même
où nous reçûmes les lettres annonçant que nos onéreuses études à l’étranger
étaient assurées. Nous fûmes autorisés à aller au cinéma pour fêter cela et, à
notre retour, Chef nous apprit que nos parents et le collaborateur de notre père
étaient sortis fêter l’événement de leur côté. Sans doute pour aller répandre
la nouvelle au club. Je les entendis rentrer tard dans la nuit. Je ne savais pas
avec certitude s’ils m’avaient réveillé ou si je l’étais déjà, et un peu plus tard,
je descendis chercher du lait, comme un enfant.
La porte de la salle à manger était fermée et en revenant de la cuisine, je
me surpris à m’arrêter devant. J’avais un sentiment étrange, un peu comme
lorsqu’on se sait observé sauf que c’était moi qui observais. Je gardai les yeux
braqués sur la porte, sur la poignée en cuivre massif et bien qu’aucun bruit
n’émanât de la salle à manger, je sentais qu’une chose terrible était sur le
point de se produire, que quelque chose se tramait juste derrière. Comme si
un lion se tenait, tapi, derrière le cadre, prêt à bondir. Je me sentis idiot et bus
une gorgée de lait pour me donner du courage comme j’avais déjà vu Abbu le
faire avec son whisky avant d’aborder une conversation délicate. Je m’essuyai
la bouche avec la manche douce de mon pyjama et, saisissant la poignée,
je poussai la porte. Alors je les vis en train de s’accoupler sur le fauteuil, en
vêtements de nuit blancs sous le clair de lune, pareils à des fantômes.
L’homme et la femme s’étreignaient à nouveau, ses jambes nues à elle
déployées autour de lui, ses talons à lui martelant en silence l’épaisseur du
tapis, et tout ce que j’entendais, c’étaient leurs respirations haletantes et les
bruits de frottement qui accompagnaient les mouvements du sari de nuit en
coton de la femme. Je m’étais souvent demandé si je n’avais pas inventé ce
que j’avais vu pendant ces nuits d’émeutes agitées et je me demandai si ce
couple devant mes yeux n’était pas encore une fois le fruit de mon imagination. Si le monde n’était pas assoupi et inerte tandis que moi j’espionnais dans
ma tête, dans mon rêve, un couple de fantômes en train de baiser en silence
sur un fauteuil.
Ils ne remarquèrent pas ma présence, comme si c’était moi le fantôme
et ce n’est qu’au moment où j’entendis un gémissement plaintif, comme le
miaulement d’un chat, qui émanait peut-être d’eux ou peut-être bel et bien
d’un des chats, que je les laissai là. Sans refermer la porte, je remontai les
escaliers en vitesse, et, une fois devant la chambre que je partageais avec
Jakie, je terminai mon lait en tremblant. Je m’aperçus que mon sexe était
dur et gonflé. Je me ressaisis et me demandai si je pouvais prendre le risque
d’aller déverser à l’égout mon propre lait dans la salle de bains humide et
sombre. Rien qu’une servante et son petit ami, avait dit Mae la première
fois. Je me masturbai furieusement au-dessus du lavabo récemment installé,
avec une tuyauterie complexe, en imaginant l’adorable compagne du vieil
Indien, celle avec des seins et des fesses si fermes que ma mère avait été
convaincue qu’il s’agissait d’un eunuque et qui portait un haut de sari sans
manches qui révélait ses bras menus ainsi que dix centimètres d’un ventre
plat et nullipare, bien tendu du dessous des côtes jusqu’au drapé raide à la
taille. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait plus bas chez les eunuques.
Ils me faisaient l’effet de créatures tout aussi fantastiques que les sirènes et
encore plus compliquées que le nouveau lavabo en matière de tuyauterie.
Tout bien considéré, elle n’était probablement pas un homme. Plutôt une
de ces filles sous-alimentées des bidonvilles, tout en os et en seins, choisie
comme maîtresse pour son charme. J’imaginai sa bouche sur moi, mon sexe
dans sa gorge, en m’efforçant de ne pas penser à la manière dont je réagirais
si je la revoyais un jour. Cette perspective me paraissait improbable ; avec ma
mère qui avait répandu sa méchanceté tout autour d’elle lors de la soirée de
charité, elle ne remettrait plus les pieds au club.
Conscient que mon frère était éveillé lorsque je retournai dans ma chambre,
je posai mon verre vide sur la table de chevet comme si c’était tout ce que
j’étais allé faire. Boire du lait et rincer le verre.
– Ça va, Sulaman ? demanda Jakie.
C’était comme si mon absence l’avait réveillé, comme s’il avait besoin de
ma présence dans le lit d’à côté pour pouvoir dormir lui-même.
– Ça va, le rassurai-je. J’ai juste une crampe.
Ce n’était même pas un mensonge : j’éprouvais une douleur insistante au
ventre, comme si j’avais avalé du métal et non du lait. Incapable de retourner
au lit, je m’assis sur une chaise, en rotin comme celles de la véranda. Je tâchai
de ne pas repenser à ce que j’avais vu et à ce que je venais de faire, mais je
ne pouvais pas m’en empêcher. Le sang quitta mon visage et mon sexe, me
laissant aussi ramolli que le tissu de mon pyjama.
Nous connaissions des garçons à l’école qui se vantaient régulièrement
d’avoir couché avec des servantes et nous dressaient un tableau vivant des
filles, de leur dos courbé au-dessus du mobilier parental, de leurs fesses nues
posées sur la table à manger pendant qu’ils s’enfonçaient en elle, ou de leur
chevelure luisante lorsqu’ils leur appuyaient la tête sur leur entrejambe. Je
savais que ce n’étaient que des demi-mensonges, que les servantes se faisaient
fréquemment tripoter même si c’était sans doute plus souvent par les pères,
les oncles et les domestiques de plus d’ancienneté que par les petits morveux
en rut de l’école qui ne faisaient rien d’autre qu’espionner les couples la nuit
ou comme moi les surprendre fortuitement. Nous savions tous ce que cela
signifiait quand une servante était renvoyée dans sa famille ou abandonnée
les larmes aux yeux à une autre famille moins bien lotie, avec un cadeau.
Chaque fois qu’une telle chose se produisait, Amma ne manquait pas d’en
discuter avec ses amies lors de leurs parties de cartes et d’ajouter avec cruauté :
– Elle a de la chance. À l’époque, elle aurait terminé dans la rivière comme
les chatons indésirables. Ou elle se serait brisé la nuque en tombant dans
l’escalier.
Puis elle ajoutait : « C’est terrible » sans que l’on sache jamais si ce jugement portait sur l’assassinat des servantes violées ou sur le fait qu’elles restent
désormais en vie et que leur histoire s’ébruite. Elle n’éprouvait aucune empathie pour elles, car leur sort ne serait jamais le nôtre. Nous avions plus de
chance que les autres, jamais nous ne serions violés ou assassinés et jamais
nous ne serions des violeurs ou des assassins. Sa main de fer y veillait. Les
domestiques faisaient ce qu’on leur disait, tout comme nous quand nous
étions enfants. Je ne pouvais imaginer aucune de nos servantes, pas même les
nouvelles venues, hardies, en provenance des villages et pas encore brisées par
la misère de la ville ou la servitude au sein de grandes maisons, assise dans
cette posture dominatrice, le dos si droit, la respiration si maîtrisée. Cette
femme fantôme sur le fauteuil n’avait rien d’une victime ; avec ses bras et
ses jambes déployés autour de sa proie et sa morsure paralysante, c’était une
araignée, qui négociait avec son corps. Un animal plus terrible que n’importe
quel eunuque prostitué des bordels de Bombay ou que les pauvres filles
régulièrement poignardées sur des meubles improbables par le sexe de leur
patron. Elle, elle tenait le couteau.
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Je savais déjà tout cela, mais je ne m’étais jamais arrêté sur toute cette noirceur, je n’avais jamais voulu l’admettre. On dirait que depuis l’expérience,
depuis que j’ai vu quel mal j’étais capable d’infliger aux autres, la petite citadelle morale que je m’étais construite pour prétendre que j’étais meilleur que
les autres s’est écroulée. Et me voilà assis ici, en train de regarder une fille
au visage impeccable, conscient d’avoir le cœur souillé. D’avoir grandi en un
lieu qui feignait la piété, mais la vérité est que nous étions tous compromis
de façon révoltante.
Mae n’avait jamais paru douter de la laideur de notre famille ; elle le considérait comme acquis et s’en détournait comme d’une chose sans importance.
Le lendemain matin, quoique je ne l’aie pas vue quitter sa chambre pendant la
nuit, je devinai qu’elle l’avait fait car au milieu du petit déjeuner, elle demanda
à Amma et Abbu d’un ton plein de sous-entendus :
– Est-ce que vous faites d’autres enfants ?
Son impertinence faillit me faire renverser mon verre de jus. Je dus en rester
littéralement bouche bée, car Lana gloussa en me regardant et Jakie me lança
un morceau de fruit au visage, comme pour que je l’avale. Nos parents ne
répondirent pas et Mae répéta patiemment sa question en la précisant :
– Je veux dire, est-ce que vous comptez avoir d’autres enfants ? demanda-t-elle avec une élocution excessivement lente et articulée, comme s’ils avaient
des problèmes d’audition, voire de compréhension, à la manière dont les
expatriés britanniques parlaient à leurs domestiques comme si le simple fait
de bêler plus fort et plus lentement allait transformer leur charabia snob en
pendjabi courant.
Jakie et Lana ne semblaient pas trouver choquant qu’elle demande à nos
parents s’ils couchaient encore ensemble. Qu’elle leur dise qu’elle savait ce
qu’ils faisaient la nuit lorsqu’ils la croyaient endormie. Des taches de lait sur
le fauteuil d’Abbu. Des poils épars, trop rêches pour être des cheveux, trop
entortillés pour venir des chats. Tout en parlant, Mae leva au ciel des yeux
pleins de mépris pour ma réaction outrancière. Même si j’étais convaincu de
l’avoir vue légèrement rosir sous sa peau dépigmentée, Amma sembla ravie
de trouver une occasion de s’en prendre à moi et d’ignorer Mae.
– Attention, Sulaman, gronda-t-elle, ou il va falloir te redonner des verres
en étain comme aux bébés. Et ferme la bouche quand tu as fini de boire, on
dirait un idiot du village.
Je reposai docilement mon verre sur l’épais dessous de verre en bois et
fermai la bouche. Quand Amma voulait nous faire injure, elle nous accusait
d’avoir hérité de la tare cachée de la famille, une mâchoire pendante à cause
de laquelle, quand des parents âgés parlaient, de longs filets de salive pendaient telles des stalactites de leurs dents tachées par la nicotine et le paan1.
Et lorsqu’ils mangeaient, on pouvait voir toute la nourriture, réduite en
bouillie, s’écouler librement sur leur torse ou sur la nappe tout comme
leur jus ou leur soda lorsqu’ils buvaient. Plus tard, lorsqu’elle examinait les
taches sur le linge de table, Amma déclarait qu’ils devraient tous porter des
bavettes. Venant d’elle, ce n’était pas une blague. Elle était véritablement
furieuse en le disant, surtout après avoir fait tant de manières devant ses
beaux-parents, prétendant hypocritement que sa maison n’était pas digne
de les recevoir.
La question de Mae resta en suspens au-dessus de la table tandis qu’Abbu
scrutait son journal avec une attention excessive et qu’Amma étalait soigneusement de la marmelade anglaise sur un paratha avant de le rouler à la
manière d’un cigare. Elle hésita au moment de le prendre, comme s’il y avait
tout à coup quelque chose d’obscène à le manger de la manière habituelle,
et le coupa plutôt en tranches qu’elle porta à la bouche une par une. Jamais
je n’avais vu ma mère si mal à l’aise et je crois que Mae en était ravie.
– Papa ? interrogea-t-elle lorsqu’elle croisa son regard et qu’il ne pouvait
plus fuir.
– Quelle question Mae chérie, finit-il par répondre. Ta mère et moi
sommes trop vieux pour avoir d’autres enfants.
Nous savions tous qu’il s’agissait d’un mensonge, car nos parents n’en
étaient encore qu’au milieu de la trentaine. Notre voisine, Mrs Hana Alim,
allait donner naissance à son septième enfant et elle était probablement plus
âgée qu’eux deux, car son fils aîné travaillait déjà dans une grande entreprise
à Karachi. Même la petite Lana, qui ne l’était plus tant que cela, allait faire
une remarque quand Amma mit un terme au débat avant qu’il ne s’ouvre.
– Votre père veut dire que nous n’avons pas besoin d’autres enfants. Vous
êtes tous grands, comme vous pouvez le voir. S’il y a quelqu’un qui va devoir
penser aux enfants, c’est plutôt toi, Mae chérie, et dans pas longtemps.
Amma parut contente de sa repartie, pensant qu’elle ferait taire Mae, à qui
elle adressa un regard dur. Celle-ci eut en tout cas pour effet d’interrompre
Lana et Jakie dans leurs gloussements. Ils se tournèrent vers Mae, avec ses
tresses et ses rubans pâles, et essayèrent sans succès de l’imaginer en mère,
comme les petites filles des rues ou les jeunes filles de bonne famille tombées
dans la pauvreté qu’on vendait comme deuxième épouse à des vieillards
fortunés qui n’avaient pas encore engendré de fils. Mae perçut la menace et
se renfrogna, mais elle refusa de se taire. Au contraire, elle ajouta d’un ton
jovial :
– Super. Dans ce cas, vous n’aurez plus besoin de la chambre d’enfant.
Je pourrai la mettre à profit pour étudier.
Ce fut semble-t-il la goutte d’eau de trop pour Amma. Celle-ci se leva
sèchement, faisant crisser sa chaise en la reculant. La servante dut se précipiter pour la rattraper avant qu’elle ne bascule.
– Ah oui, tes études, dit-elle avec une douceur empoisonnée. Et dire que
j’ai failli oublier de faire voir à papa.
Elle se dirigea vers le tiroir fermé et en tira le bulletin de notes pour le
montrer à notre père qui émergea à contrecœur de son journal, telle une
tortue poussée hors de sa carapace, aveuglée et sans défense sous la lumière
intraitable. Il espérait simplement s’éviter un drame ou un moment de gêne le
temps de terminer son petit déjeuner, et je me sentis désolé pour lui, plus que
pour Mae, qui l’avait bien cherché. En parcourant les commentaires élogieux
et les notes exceptionnelles, il n’avait aucune idée de la manière dont il était
censé réagir à l’excellent bulletin ramené par Mae. Il ne voyait pas ce que ses
bons résultats pouvaient avoir d’embarrassant ou d’ambivalent. Amma semblait clairement trouver qu’ils avaient quelque chose d’insultant, mais il ne
parvenait pas à mettre le doigt sur le passage incriminé. Il se tourna vers notre
mère d’un air quelque peu désespéré puis but une gorgée de café pour gagner
du temps. Finalement, feignant de comprendre, il hocha la tête comme il
devait l’avoir fait enfant lorsqu’il ne saisissait pas bien pourquoi on lui montrait
quelque chose : un fragment de tissu noir sacré, un passage en écriture arabe
encadré au mur ; des lambeaux et des tortillons.
– Haan ji, dit-il, retournant à la langue de son enfance avant de se corriger et
de revenir à celle parlée à notre table. Oui, d’accord, ajouta-t-il avec précaution.
Amma lui adressa un hochement de tête d’encouragement, comme pour
le féliciter, tout en le pressant de poursuivre, à l’image des volontaires invités
à passer à l’étape suivante de l’expérience. Le professeur essaie de les faire
désobéir en leur forçant littéralement la main. Au lieu d’être de l’autre côté de
la cloison, ils doivent s’asseoir dans la même pièce que le volontaire inoffensif
et gémissant et lui appuyer la main sur l’électrode pour recevoir la décharge.
Beaucoup de ces citoyens respectables ne sourcillent pas devant leur devoir
pour la science.
– Comme ça, chef ? demandent-ils, en pesant de tout leur poids sur la
victime.
Ils tournent vers les surveillants de l’expérience des regards avides d’enfants
ayant tout juste appris un nouveau tour. « Est-ce que j’ai bien fait comme il
faut, papa ? J’ai fait comme il faut, hein ? » Ils sembleraient prêts à coller leur
propre grand-mère contre l’électrode pour obtenir cette approbation. Qu’ils
gifleraient leurs propres enfants. Et Amma savait parfaitement cela. À quel
point il est difficile de dire non.
– Exactement, chéri, dit-elle, radieuse, confirmant par là que cette absence
de réaction était ce qu’elle souhaitait. Avec des résultats pareils, je ne vois
pas de raison pour qu’elle continue. Qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir lui
apprendre d’autre, si elle est déjà en tête de classe ?
Abbu approuva d’un hochement de tête abasourdi. Elle avait la main
posée sur son épaule, les doigts écartés et je me remis à penser à l’araignée,
une araignée qui grimpait sur sa peau. Était-elle en train de lui promettre une
nouvelle nuit sur le fauteuil s’il acceptait ? Négocier avec son corps, laisser
oncle Nasim baver devant Mae avant de la lui vendre comme une esclave sur
un marché. Tant de bassesse défiait l’imagination.
– Papa, s’écria Mae, outrée. Papa ! Il me reste deux années d’école.
Sulaman et Jakie viennent tout juste de terminer.
Abbu hocha silencieusement la tête, encore une fois, en donnant furtivement l’impression, tandis que son regard s’arrêtait entre Mae et Amma, qu’il
ne savait plus laquelle était laquelle.
– Ils vont devenir médecins, chérie, dit Amma. Toi, une épouse. C’est à
la maison qu’il te reste encore des choses à apprendre. À quoi te serviront
tes 95 sur 100 en mathématiques si tu ne sais pas faire des samossas ou des
pâtisseries ? Si tu ne sais pas tricoter, faire du crochet, ni coudre, ou que tu
ne sais pas si les aliments sont encore frais lorsque tu iras faire le marché pour
ta famille ?
Mae eut ouvertement un rire de dérision, car Amma ne faisait rien de tout
cela et n’avait jamais démontré qu’elle était capable de le faire. Nous avions
des domestiques et des pauvres qui vivaient à nos crochets, à qui elle donnait
de l’argent. Mae chercha dans mon regard une marque de soutien, que je
manquai lamentablement à lui offrir, baissant les yeux sur mes mains.
– Je pourrai être les deux, si je termine mes études. Je pourrais être épouse
et médecin, ajouta-t-elle sur un ton de défi. Quand Sulaman apprendra à
tricoter, je m’y mettrai.
Abbu se réveilla et déclara :
– Les filles doivent apprendre ces choses-là, Mae chérie. Il faudra que tu
saches gérer un foyer.
Il n’avait aucune volonté de la trahir, pas plus que moi. Nous ne faisions
que nous protéger. Nous nous détachions d’elle, renvoyions la responsabilité
ailleurs.
– Maman a raison, déclara-t-il finalement.
C’était comme s’il venait de lui gifler le visage, et il se tourna vers Amma
pour obtenir son approbation, comme pour dire : « Je l’ai fait. Dis-moi que
j’ai fait ce qu’il fallait. »
J’en eus un peu la nausée.
– Soit, je te donnerai la chambre d’enfant, déclara Amma, magnanime,
sachant qu’elle pouvait se montrer généreuse maintenant qu’elle avait gagné.
Quand Lana retournera à l’école, tu pourras l’aider pour ses devoirs et
garder cette pièce pour apprendre à faire tourner un foyer. Faire la cuisine,
le ménage et élaborer un menu. Des choses importantes. On va tellement
bien s’amuser !
Elle tapait dans ses mains comme une petite fille. L’espace d’un instant,
on aurait pu croire qu’elle était sincère et se réjouissait de retrouver sa fille.
– Tu comptes me faire faire le ménage de la famille jusqu’à mon mariage ?
dit Mae, dont l’indignation cédait progressivement la place à une cuisante
prise de conscience.
C’était là son châtiment pour avoir été trop intelligente à l’école et pour
dire trop souvent le fond de sa pensée.
– Oui, seulement jusqu’à ton mariage, Mae chérie, dit notre mère d’une
voix douce. Ensuite tu pourras faire comme il te plaira. Les hommes et les
femmes mariés peuvent faire tout ce qu’ils veulent.
En disant cela, elle lança un regard complice en direction de mon père.
Celui-ci se renfonça derrière son journal et je me demandai s’il était en train
de rougir, de gêne ou de honte.
Je me souviens d’avoir été assis à table pour le petit déjeuner et d’avoir
posé les yeux sur les autres membres de ma famille comme s’ils étaient le
sujet d’un tableau en cours de réalisation. Abbu-Amma, lui derrière son
journal, elle derrière sa chaise à lui comme si elle se tenait debout derrière
un trône, sa main arachnéenne sur son épaule telle une griffe capable de
traverser sa chair comme du beurre et de le retenir à sa place. Une main
qui pourrait plaquer la sienne sur l’électrode jusqu’à ce qu’il se tortille et
bourdonne comme un criminel sur sa chaise. Jakie, le joyeux luron, avec tout
à coup cette expression de clown triste, sa main dans celle de Lana, leurs
doigts entrelacés sans qu’elle y trouve rien à redire, assez serrés pour qu’elle
puisse s’y agripper, comme s’il était prêt à s’enfuir et l’emmener en lieu sûr
en la tirant par la main. Lana, la douce, avec deux flaques inquiètes à la
place des yeux, dans lesquelles le reste de la famille se reflétait un peu trop
clairement, et qui suçotait le bout de sa natte. Sa bouche s’était entrouverte
quand Mae avait déclaré qu’elle pourrait elle aussi être docteur, et la natte
était venue combler cette béance. Elle la mâchonnait avec des morceaux
de parathas à demi mastiqués en guise de traitement après-shampoing. Et
Mae, la spirituelle, non plus assise à table, mais debout, et dont je remarquai
pour la première fois qu’elle faisait la même taille qu’Amma. Quelque chose
d’horrible s’était transmis entre elles, à travers les paroles trompeusement
irrévérencieuses d’Amma, un genre d’entente tacite, une sorte de capitulation. Comme si Amma, avec mon père dans ses griffes et sa toile enchevêtrée
tissée autour de nous, avait donné à Mae ce matin-là une leçon qui ne serait
jamais désapprise, mais resterait au contraire nichée dans son corps comme
un parasite, un ver solitaire, enroulé sur lui-même, qui se développerait sans
être jamais délogé de son corps.
Mae replaça sa chaise sous la table avec précaution afin de ne pas laisser
entrevoir de colère ou d’exaspération et quitta la pièce, rompant leur
connexion. L’incident était clos. Même la remarque discrète de la petite
Lana qui demandait à Jakie « Pourquoi est-ce que Mae ne peut pas devenir
docteur elle aussi ? » demeura sans réponse.
Tel le dernier couinement d’un pistolet à bouchon sur un champ de
bataille déserté.
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Radhika ne joue pas avec ses cheveux, ni avec ses doigts. Elle reste calmement assise, à fumer sa cigarette, et semble avoir oublié ma présence, malgré
sa main toujours posée sur la mienne, drapée avec décontraction sur ma
peau au centre de la table recouverte de formica. Je commence à me dire
que je pourrais faire glisser ma main pour la retirer, replacer ma chaise aussi
soigneusement que Mae l’avait fait dans un autre pays, lointain, il n’y avait
pas si longtemps, et prendre congé d’elle sans qu’elle y trouve rien à redire.
Sans que le moindre mouvement parcoure l’air enfumé autour d’elle.
Elle regarde à présent par la vitrine du café, par-delà son reflet, la rue
au-dehors. Je me demande si elle voit la même chose que moi ou si elle ne
perçoit que ce qu’elle a décidé de présenter au monde : une coupe de cheveux
courte et pratique, un visage démaquillé, un chemisier uni avec un pendentif
autour du cou. Toutes ses surfaces sont lisses, découvertes et nues. Ma mère
dirait qu’elle a l’air d’une lavandière des villages du Nord, d’une cultivatrice
d’arbres fruitiers ou d’une éleveuse de chèvres, et il est probablement vrai
que c’est dans sa blouse blanche que Radhika a le plus d’allure. Lisse et
brillante, arborant ses succès et ses études onéreuses comme une médaille.
Sa surface lisse polie jusqu’à renvoyer une lumière blanche. Il serait impossible d’imaginer une femme comme elle le jour de ses noces, peinturlurée
de rouge et de khôl comme une goule de bande dessinée (oh, pauvre Mae,
pauvre petite Lana), les cheveux pomponnés, bouclés et épinglés comme une
bête de concours dans une foire, emmaillotée dans des robes sophistiquées
d’écarlate et de fil d’or rêche, en train de marcher d’un pas lent autour du
feu.
– Et ton frère, il est en Amérique, lui aussi ? Est-ce qu’il est docteur
comme toi ? demandé-je, lui rappelant qu’elle me doit quelques informations supplémentaires.
Je lui ai dit que mes sœurs étaient mariées ou en instance de mariage.
Je lui ai dit où elles vivaient. Elle secoue la tête, en répondant à mon regard.
Je ne sais pas si c’est sa façon de me répondre ou si elle est simplement surprise de me trouver toujours là. Elle tapote pensivement des doigts sur le
dos de ma main comme si elle reconsidérait notre marché.
– Donc tu ne rentres pas pour le mariage de ton autre sœur, affirme-t-elle
plutôt qu’elle ne le demande, si bien que je ne réponds pas et me contente
de me reculer légèrement sur ma chaise.
Mon café est froid, mais je fais tout de même semblant d’en boire une
gorgée. Je me sens si triste en pensant au mariage de Lana ; je sais qu’elle
s’en rend compte et que mon silence m’a trahi une fois encore. Pendant un
instant, je m’en fiche. J’ai trahi Mae, à l’époque, et je continuerai à le faire
parce qu’il n’y a pas d’autre solution. Je trahirai aussi Lana. Mes deux sœurs
se retrouveront coincées dans leur mariage, chacune avec un homme de biens
qu’elles n’aiment pas, jusqu’à sa mort ou la leur. Le châtiment ne semble
guère adapté au crime. Radhika tire sur sa cigarette une dernière fois avant
de l’écraser dans le cendrier bon marché en aluminium sur la table.
– Ce truc va te tuer, dit-elle en poussant le cendrier vers moi comme si elle
m’offrait une assiette de bonbons. Ils font des recherches là-dessus. J’ai des
corps au sous-sol de l’université ; tu les ouvres, ils étaient morts à l’intérieur
des mois avant d’y passer. Quand les autres patients ont entendu les résultats,
leur pronostic, ils se sont mis à fumer encore plus.
– Je suppose que ça ne peut pas tuer si on est déjà mort, réponds-je sans
réfléchir, en écrasant la cendre entre mon pouce et mon index comme pour
l’étaler sur le front de quelqu’un un jour de fête ou en signe de bénédiction.
La croûte beurrée de la tarte a graissé les coussinets de mes doigts et la
cendre colle à ma peau, faisant apparaître mes empreintes digitales en relief.
La cendre est sale, le gras est sale, mais en les faisant bouillir ensemble, on
obtient du savon, qui nettoie les mains. Moins par moins égale plus. Pour
une raison ou pour une autre, ce que j’ai dit lui paraît drôle. Elle se met à rire,
avec moi ou de moi, et je réponds par un petit sourire contrit. Elle se lève et
je fais de même. Je vais payer la note au comptoir, où la serveuse écoute la
radio, puis nous quittons le café.
Je me retrouve à raccompagner Radhika chez elle bien qu’elle ne me le
demande pas et que je ne le lui propose pas. Je n’ai tout simplement pas
l’énergie de lui dire au revoir et de partir dans l’autre sens ; il est tellement
plus facile de la suivre, comme un nageur dans son sillage. L’air frais me
glisse entre les doigts comme de l’eau et me rend conscient de ma peau, de sa
peau, de sa figure, ses mains et ses chevilles découvertes. Elle ne se découvre
pas plus devant moi que la femme d’un fanatique en burqa. Je me surprends
à m’inquiéter pour ses petits pieds dans leurs chaussons tandis qu’elle
marche sur le trottoir dur et froid. Même les minuscules pans de peau qu’elle
me montre paraissent trop. Je ressens soudain un élan protecteur même si
elle ne marche plus assez près à ce moment-là pour que je passe mon bras
autour de son épaule. J’aimerais pouvoir l’envelopper de ma veste comme
d’une cape. J’aimerais lui donner mes chaussettes en laine.
Une fois devant son immeuble, elle se tourne vers moi et j’attends qu’elle
me serre la main en me demandant si elle va me dire merci comme elle le
fait d’ordinaire et proposer de remettre cela. Je me dis qu’aller au café ce soir
était peut-être trop et j’ai conscience d’avoir perdu tandis qu’elle a gagné, car
elle m’a vu tel que je suis et sait à présent qu’elle n’a pas de temps à perdre
avec moi. Elle a deviné que je n’étais pas un homme présentable, ni même
un garçon prévenant, mais juste une machine avec des trous percés à la place
des yeux, froid et terne comme du métal gris, avec moins d’étincelles dans le
regard que le générateur à l’aide duquel nous feignions de torturer des gens
à l’université. Que je suis un automate qui a besoin d’un ordre pour agir.
Un robot qui, lorsqu’on lui demande de sauter, demande à quelle hauteur.
Elle ne me tend pas la main, mais s’appuie contre la rampe qui descend
jusqu’à son appartement en rez-de-chaussée et me regarde, sa tête s’inclinant
imperceptiblement tandis qu’elle réfléchit. Je la vois prendre une décision et
je souris avec espoir, me disant que cela ne peut pas faire de mal que de lui
montrer à quel point je l’apprécie. Je lui ai dit qu’elle était magnifique ce soir
et elle l’a pris à la blague.
– Mon frère est mort, dit-elle. Il est mort pendant la Partition. Dans les
émeutes. Notre ayah était musulmane et ils ont cru que lui aussi parce qu’il
était avec elle. On les a retrouvés ensemble, son corps à lui était juste un peu
plus loin dans la rue. Peut-être qu’on l’avait jeté là. Peut-être qu’il essayait
de s’enfuir.
Je ne sais absolument pas quoi répondre à cela. Je suis une machine, pas
un être humain et j’ignore ce qu’un homme, ami ou amant, pourrait dire
ou faire dans cette situation. Prenant conscience que mon sourire est resté
figé sur mon visage, je m’efforce de détendre mes muscles, aspirant mes
joues comme si je suçais un bonbon aigre au citron. Je suis soulagé qu’elle
n’ait plus le regard posé sur moi et qu’elle se soit arrêtée de parler, mais elle
semble à présent sur le point de descendre les quelques marches jusqu’à son
appartement, d’ouvrir la porte et de la claquer au nez de l’imbécile que je
suis. Je dirais n’importe quoi pour la retenir encore un instant. Je parlerais
de l’affiche, du café, de l’air. Je serais même prêt à parler famille.
– Ta famille doit être fière de toi, dis-je. De tout ce que tu as fait.
– Oh, oui, répond-elle. Ma réussite retentissante.
D’un mouvement du bras, elle désigne son minuscule appartement au
sein d’une résidence financée par l’université.
– Je suis devenue docteur parce que mon frère n’a pas pu. S’il avait survécu, c’est lui qui serait ici, pas moi.
Il n’y a rien que je puisse répondre à cela. J’ai envie de dire que je suis
content qu’elle soit là, mais cela reviendrait à affirmer que je me réjouis de
la mort de son frère. N’ayant pas la réponse, je lui pose plutôt la question :
– Tu n’es pas contente d’être ici ?
Elle me regarde bien en face, ses yeux marron noircis par la nuit.
– Si, répond-elle.
Puis elle le répète comme si c’était pour elle un soulagement de le reconnaître :
– Si.
Elle se met à tripoter ses clés d’appartement et, alors que son « si » décidé
résonne encore à mes oreilles, je trouve le courage de la suivre au bas des
quelques marches et de lui demander :
– On peut se voir la semaine prochaine ?
– Oui, dit-elle en déverrouillant sa porte et en se tournant vers moi.
J’avance d’un pas et je l’embrasse maladroitement, un bisou sec sur la
bouche, les mains brièvement posées sur le haut de ses bras, plus pour me
soutenir que pour la réconforter. Elle a les lèvres chaudes et le nez froid.
Sans lui laisser le temps de réagir, de répondre à mon baiser ou de me gifler,
je m’éloigne précipitamment et lui répète, pour qu’elle sache que ce n’est
pas une blague :
– Tu es magnifique.
Je remonte les escaliers, la main sur le métal froid de la rampe. Cela me
paraît important d’avoir le dernier mot à ce sujet.
Radhika n’est pas de cet avis.
– Bonne nuit, Sully, me lance-t-elle avant de refermer sa porte.
Elle a l’air contente, ou du moins amusée, et je me mets à courir parce
que j’ai envie de sautiller ou de danser et que je sais que je ne peux pas le
faire en public, mais que je peux au moins avoir l’air pressé. Je l’ai embrassée.
Ça m’a plu. Et je crois qu’à elle aussi. Je lui ai dit qu’elle était magnifique,
et l’une des choses que j’ai trouvées magnifiques, c’est que sous sa surface
lisse et lumineuse, elle était aussi sordidement coupable que moi. Nous nous
étions tous deux enfuis. Nous avions tous les deux survécu. La cendre et la
graisse. L’une et l’autre vous souillent les mains, mais mélangez-les et elles
vous rendent votre propreté.
Je suis impatient de retrouver le silence de ma cellule pour pouvoir revivre
chaque moment de la soirée dans ma tête, allongé sur mon lit bien propre ;
mais cette fois-ci, au café, j’épancherai mon cœur impur à ses oreilles et je
n’arrêterai pas de dire pardon avant d’être entendu. D’être absous.
– Ce n’est rien, dira-t-elle. Ça va.
Si seulement je pouvais épouser Radhika. Et nous libérer tous les deux.
Les époux légitimes peuvent faire comme bon leur semble.


1 Chique traditionnelle à base de bétel, de noix d’arec et de chaux éteinte qui colore très
fortement la salive et la bouche de ses consommateurs.


 
Chapitre 4 Jakie
 
Mon amant s’appelle Frank McAdam mais s’amuse à se faire appeler
Frankie et à fredonner la chanson du film d’Elvis d’une voix exagérément
susurrée : « Frankie and Jakie were lovers, oh, lordy how could they love, swore
to be true to each other, just as true as the stars above, oh Jakie, you’re my man,
so don’t you do me wrong1. »
Il me fait un clin d’œil en chantant, car il est beaucoup plus volage que moi
et il passe son temps dans les soirées, les pubs ou les clubs pendant que je
passe le mien à réviser, travailler ou à découper des cadavres pour ma formation. J’occupe le plus petit des meublés pour étudiants de la rive nord de la
Tamise et Frank le remplit tellement lorsqu’il me rend visite qu’il n’y a pas de
place pour deux. Non qu’il ait un physique imposant, il est mince et nerveux,
mais il a une grande gueule et prend ses aises autant qu’il se fait mousser.
Il fait partie de ces gens qui prennent beaucoup de place dans le monde.
Quand je l’ai rencontré, j’ai pensé qu’il était irlandais avant de me dire
que ce n’était pas possible à cause de son nom. Je croyais que les noms irlandais commençaient par un O apostrophe comme O’hara et les écossais par
Mac, comme Mac Donald, et que la plupart des Gallois s’appelaient Jones.
Les équivalents britanniques de Ali, Khan et Singh. J’étais fier d’avoir perçu
ces bribes de culture locale. En réalité, il s’avère qu’il n’est ni irlandais ni
britannique ; il vient d’Irlande du Nord, ce qui ne correspond, semble-t-il, ni
à l’un ni à l’autre. Il en parle beaucoup, comme il parle beaucoup de tous les
sujets. Et n’être ni d’ici ni d’ailleurs est un de nos points communs.
– Bon Dieu, ma mère va trouver ça formidable que je me sois dégotté un
docteur, me dit-il. J’ai mieux réussi que mes sœurs. Elles sont allées chercher
leur mari dans la mafia new-yorkaise.
Je ne suis pas absolument certain qu’il blague. Il prononce le nom de
Dieu encore plus souvent que les bouchers du marché de Lahore, qui le
marmonnent systématiquement chaque fois qu’ils tuent un poulet pour les
épouses énervées et les domestiques pressées avec leurs filets à provisions et
leurs paniers.
Mais Frank ne le fait jamais pour dire que « Dieu est grand » comme un
musulman. Il ne fait pas dans la piété et, contrairement aux bouchers, à ses
beaux-frères, et à moi, il ne gagne pas sa vie en faisant couler le sang. Il est
écrivain et déverse ses tripes à la place. Il prétend aller voir un confesseur,
mais je le soupçonne de n’y aller que pour se vanter ou pour torturer le pauvre
homme car je ne l’ai jamais vu prier.
Ses sœurs sont bien allées jusqu’à New York et ont effectivement épousé
des Italo-Américains, des cousins qui leur ont fait la cour lors d’un bal.
L’expression est de Frank, pas de moi, et il la prononce avec un rictus
ironique. Il a un frère qui travaille dans une banque à Belfast et un autre qui
enseigne dans cette même ville, qui voulait devenir prêtre, mais n’a pas pu
en suivre les études jusqu’au bout. Chaque fois qu’il parle d’eux, il dit « ces
pauvres couillons » avec une sorte d’affection compliquée. Comme s’il les
aimait, mais se félicitait tout de même de les avoir quittés.
Il ne me croit pas quand je lui dis que j’ai dû apprendre le Coran par cœur
à l’âge de dix ans, comme tous mes camarades de classe ; que ne pas en
suivre l’étude jusqu’au bout n’était même pas envisageable, pas même pour
les lents et les simples d’esprit, comme Haroun-le-babouin, qu’il fallait battre
verset après verset pour les lui faire rentrer dans la tête. Haroun eut trois côtes
cassées au cours de ces corrections, chacune lui donnant une leçon dont il se
souviendrait toute sa vie.
– Tu t’en souviens encore ? demande Frank, pour me tester. Assez pour
le citer, avec les références de sourates et de versets ?
– Je pense que oui, dis-je, pour lui faire plaisir.
Frank est légèrement plus âgé que moi, mais il est le dernier de sa fratrie et
j’ai l’impression qu’il a toujours été un peu gâté.
– Mon cul ! s’écrie-t-il. Prouve-le.
Il enfile sa veste et remet son chapeau. C’est la première fois que nous le
faisons à l’intérieur, entièrement dévêtus. C’est la première fois qu’il reste
dormir. Il part le lendemain matin après avoir passé la nuit. Il se tient devant
la porte.
– Souviens-toi de moi, dis-je en le regardant, à l’intérieur du cadre de la
porte à la peinture blanche écaillée. Je me souviendrai de toi.
Il semble surpris, et content, comme si je venais de lui adresser un compliment inattendu. C’est alors que j’ajoute :
– Sourate 2, verset 152.
– Eh bien, voilà qui est foutrement charmant, conclut-il.
Je ne sais pas s’il le pense ou s’il est vexé quand il referme la porte derrière lui
en sortant. J’aime sa façon ambiguë de s’exprimer et je sais qu’il s’en offusquerait, mais je le trouve exotique. Si j’avais dû décrire un charmeur irlandais,
j’aurais décrit Frank, vif sur ses jambes, tactile et beau parleur. Il prononce le
mot « charmant » plus souvent qu’un homme ne devrait et les serveuses, les
caissières de banque et les vendeuses se mettent toutes à glousser dès qu’il leur
adresse la parole comme les héroïnes des films d’après-guerre avec leur sourire
et leur mise en plis, comme s’il était la meilleure chose qui leur soit arrivée
depuis les bas nylon et la minijupe.
Je l’ai rencontré dans un café. Devant un café, en réalité. Assis à la seule table
installée dans la rue. On peut bien faire des rencontres dans les cafés, non ? On
peut se trouver un inconnu n’importe où, comme un penny au hasard d’un
trottoir même si je dois dire que cela m’est plus souvent arrivé le soir, après
quelques verres, que le matin, un café dans une main et mon front dans l’autre.
C’était un petit boui-boui à Temple, non loin de la Strand, un lundi matin
où je me rendais au travail de bonne heure. Je m’aperçus en me dirigeant vers
le pont dans le froid mordant que j’avais encore la gueule de bois de la veille.
J’entrai dans le café pour commander un café et du pain grillé, mais l’odeur de
graisse à frire et de fumée de cigarette me donnait encore plus la nausée. C’est
ainsi que je sortis et m’aperçus que la seule table, pour quatre, était occupée
par un petit homme aux cheveux roux ahurissants. Je compris enfin le sens
du mot ébouriffant. Il était penché par-dessus la table, le visage presque en
contact avec elle, et semblait occupé à écrire dans un carnet qu’il avait placé
au milieu d’un journal ouvert. Les coins du quotidien battaient comme une
nappe flottante dépourvue de glands pour la lester. Les autres chaises étaient
occupées par tout son fatras : casquette plate, parapluie, serviette à l’ancienne
à l’allure fatiguée de cartable d’écolier. Il occupait son territoire avec un étalement impérial.
Les premiers mots que je lui adressai furent :
– Pardon, monsieur, puis-je partager votre table ?
Ses premières paroles à lui, étouffées par le journal, furent : « Tirez-vous ! »
suivi d’une « bande d’animaux ». Comme il remuait par à-coups, je compris
qu’il ne m’avait pas réellement entendu, comme s’il avait été endormi ou
évanoui au-dessus de son journal, mais que le bout de crayon qu’il tenait à la
main était étonnamment resté en place.
Mes mots suivants à son adresse furent :
– Tout va bien, monsieur ? Je suis médecin.
Il releva péniblement la tête, l’air tout aussi indisposé que moi. Peut-être
lui fis-je la même impression lorsqu’il releva la tête, car il s’arrêta pour me
regarder de plus près, scrutant ostensiblement mon visage comme si j’étais une
pièce de musée. Une curiosité dans un cabinet. Quelque chose d’étrange et de
captivant. Je m’efforçais pour ma part de ne pas le fixer. Il avait les yeux verts
et, combiné avec le roux de ses cheveux, cela faisait plus de couleurs que je
n’en avais vues sur un Blanc. Je tenais mon café chaud dans une main, le pain
grillé en équilibre précaire sur le rebord, et ma tête douloureuse dans l’autre,
quelque inutile que ce soit. Je ne suis pas certain de l’avoir trouvé attirant
jusqu’à ce qu’il sourie, le coin de ses yeux se plissant comme s’il était sincère.
– Tu t’es fait mal à la tête en tombant ? demanda-t-il.
Sa voix me plaisait. Je n’avais jamais entendu personne afficher aussi fièrement son accent irlandais. Je me rendis compte que je répondais à son sourire.
– Tombé d’où ? répondis-je. De l’espace ?
Je pensais qu’il était en train de blaguer. Peut-être quelque chose à propos
des étrangers en situation irrégulière. Et s’il ne le faisait pas, je songeais à le
faire moi-même.
– Du paradis, dit-il, riant de sa saillie.
Je ris moi aussi, avant que la migraine m’arrache un grognement. Mon café
déborda et je m’empressai de sauver le pain grillé.
– Je peux m’installer à votre table ? demandai-je une fois encore.
– Bien sûr, assieds-toi, vieux, dit-il, aussi naturellement que s’il m’attendait.
À ce qu’on dirait, toi et moi, on est loin de chez nous.
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C’était quelques mois en arrière et, si Frank n’a pas été mon premier amant,
loin de là, il est le premier que j’aie invité à la maison et le seul avec qui j’aie
passé la nuit. Il ne reste pas tout le temps et je ne m’étonne pas de ne pas le
trouver près de moi en me réveillant. Le réveille-matin à côté du lit d’étudiant
une place crépite comme une mitraillette lorsque son petit marteau métallique
s’agite entre les deux cloches et je m’enfonce sous les couvertures en essayant
de l’ignorer jusqu’à ce qu’un grognement plaintif venu du sol ne m’interpelle :
– Pour l’amour de Dieu, Jakie, éteins-moi ce bordel !
Je sors du lit avec précaution et dans la pénombre, je parviens à deviner
Frank affalé juste devant la porte, où il a dû tomber comme une masse dès
qu’il a eu passé le seuil, à un moment de la nuit.
– Au moins tu n’as pas dégobillé sur la moquette, souligné-je.
– Ah, ne regarde pas derrière la porte, alors, dit Frank sans le moindre
soupçon de culpabilité.
Je hausse les épaules avec un demi-sourire et ouvre instinctivement les
rideaux. Un rayon de soleil aveuglant découpe la pièce en deux et Frank hurle
d’une voix plaintive comme un loup abandonné au milieu des montagnes :
– Jakie, espèce de salaud !
– Pardon, pardon, marmonné-je en refermant les rideaux aussi vite que je
les avais ouverts.
En deux pas, je traverse l’espace qui me sépare de la gazinière que j’allume
avec une allumette pour y déposer la bouilloire. Je me rends compte qu’elle
est loin d’être assez remplie pour faire du café pour deux et fais deux pas de
plus jusqu’à l’évier, la remplis et la repose sur le feu. Je fais tout cela délicatement comme si je sentais un regard posé sur moi, mais lorsque je me rassieds
au bout du lit, je découvre que Frank n’a pas bougé et qu’il s’est peut-être
même rendormi. Se ménageant un lit de fortune sur la moquette fine et
dégarnie comme il l’avait fait avec les feuilles de journal dans ce café le matin
de notre première rencontre.
Pour une raison que j’ignore, le voir ainsi, bourré comme un coing et
paisiblement allongé, sa casquette plate miraculeusement en place sur son
épaisse chevelure rousse, dégageant une vieille odeur capiteuse et âcre de vin
et de tabac froid, me remplit d’affection et d’un genre de nostalgie pour la vie
que nous n’avons pas encore vécue. J’attrape les allumettes et les fais craquer
l’une après l’autre, observant chaque fois leur flamme et attendant qu’elle
vienne me chatouiller le bout des doigts pour les envoyer d’une pichenette
dans l’évier. Je suis bon pour jeter des trucs. Je réussis à chaque coup, puis
j’en attrape une autre pochette dès que j’ai lancé la dernière. En ouvrant le
rabat, je découvre un numéro griffonné à l’intérieur. Ces allumettes viennent
d’un bar où Frank se rend parfois avec moi, le plus souvent seul. Quelqu’un
a dû lui donner son numéro ou peut-être l’a-t-il demandé. J’arrache une
allumette et reprends ma partie, les craquant et les jetant de plus en plus vite,
bien décidé à terminer ce paquet.
– Bon Dieu, tu es un grand gamin, Jakie, dit Frank depuis le sol, d’où il a
fini par me regarder.
Il a le visage tourné, posé sur ses bras en guise d’oreiller. Il commence à se
relever, avec des mouvements aussi instables et gauches qu’un bébé gazelle.
– Mais Dieu te bénisse d’avoir fait le café.
– Je suis bon aux jeux d’adresse, déclaré-je en arrachant et en craquant les
deux dernières allumettes ensemble.
Sans attendre qu’elles aient brûlé jusqu’au bout, je les projette audacieusement en direction de l’évier. La double flamme vole sereinement au-dessus
de la moquette avant d’atterrir sur la céramique mouillée et d’y rendre l’âme
dans un sifflement. Je jette le paquet dans la corbeille en paille à côté de l’évier,
remplie de trognons de pommes, de coquilles de noix et d’autres vestiges des
semblants de repas que je me prépare de temps en temps.
– Je bats n’importe qui au jeu de puces.
– Je parlais pas de ça, dit Frank, enfin sur pied et s’approchant de la corbeille
plutôt que de moi. On dirait que tu ne veux pas que quelqu’un d’autre joue
avec tes jouets. Même quand tu ne t’en sers pas.
Il ramasse la pochette d’allumettes et lui jette un regard détaché avant de
la remettre à la poubelle.
– Je me rappelle même plus de ce type. On s’est galochés par contre. Il m’a
payé des verres, il avait l’air poli.
– Radasse, dis-je en me levant pour aller chercher la bouilloire qui siffle et
attraper les tasses.
– Raseur, répond-il en s’avançant dans mon dos pour me prendre brièvement dans ses bras et déposer un baiser sur ma nuque. C’est de ta faute, tu ne
veux jamais sortir. Je vais pisser un coup.
Puis il sort. Je l’entends saluer la voisine et cette dernière, d’abord hautaine,
se dérider jusqu’à rire. Je l’imagine lui donner le bras, traverser le couloir d’un
pas sautillant avant de la quitter sur un baisemain galant pour rejoindre les
toilettes communes avant elle.
Je fais le café dans la pénombre, soudain indigné de devoir rester assis dans
le noir simplement parce que Frank a la gueule de bois alors même qu’il n’est
pas dans la pièce. Cela me rappelle la fois où il avait insisté pour que j’écoute
avec lui un match de foot entre deux équipes dont je n’avais jamais entendu
parler, avant de partir chercher des clopes. Il m’avait laissé dans l’appartement à écouter un match dont je me moquais, avec des commentateurs dont
je ne comprenais même pas les mots pourtant simples qu’ils combinaient.
Hors-jeu de position. Coup franc direct. C’est le problème avec Frank :
même lorsqu’il n’est pas là, il reste encore présent.
Je vais ouvrir les rideaux d’un pas décidé. La lumière est déjà trop forte
pour moi, alors pour lui… Les rayons du jour stimulent une douleur dans
mon crâne, comme un début de migraine et, l’espace d’un instant, je ne sais
plus quel jour, quel mois ni en quelle saison nous sommes ; c’est comme
s’il était trop tôt pour une telle clarté. Au moment même où je me fais cette
réflexion, que j’ouvre la fenêtre pour chasser l’air imprégné de l’odeur rance
et réconfortante des vêtements de Frank et que je me penche au-dessus de
la rue, il me revient déjà à l’esprit qu’il n’est finalement pas si tôt ; il est tard
dans la matinée car j’étais de garde hier soir et la seule raison pour laquelle
Frank était encore endormi par terre à mon réveil au lieu d’être au travail dans
la salle de rédaction du journal pour lequel il bosse, c’est qu’il n’est qu’une
traînée sans cervelle.
Lorsqu’il revient, il a fourré sa casquette dans sa poche et s’est mouillé les
cheveux pour les ramener vers l’arrière. Seuls ses yeux veinés trahissent sa
gueule de bois. Il s’examine dans le miroir au-dessus de l’évier.
– Le miroir de l’âme, commente-t-il en prenant sa tasse de café pour aller
s’asseoir à la petite table peinte.
J’aurais tellement de choses à lui dire, sur le vomi qu’il dit avoir laissé
derrière la porte, sur l’inconnu avec lequel il était la nuit dernière, sur le fait
qu’il boit, qu’il va perdre son boulot s’il ne se met pas en route ou au minimum
qu’il appelle pour dire qu’il est malade, avec une excuse plausible, que je ne lui
dis rien du tout. Je ne suis pas sa mère. Je ne suis pas sa femme. Je m’assieds
face à lui, avec méfiance, et j’attends qu’il fasse une remarque au sujet de
la fenêtre ouverte. Il boit une gorgée de café avec un plaisir visible puis me
regarde droit dans les yeux.
– Tu ne devrais pas être au travail, Jakie ? demande-t-il d’un ton grave.
Il est en train de me réprimander ; devant une telle injustice, je sens une
bouffée d’affection m’envahir. Après tout ce qu’il a fait, c’est lui qui me rappelle
à l’ordre. Il s’inquiète pour moi et n’a pas peur de le montrer. Il ne craint pas de
me titiller. J’ai envie de le prendre dans mes bras, mais au lieu de cela, je souris.
– Et toi ?
– C’est juste, reconnaît Frank. Mais ça n’est pas bien grave si je ne suis pas
là pour noircir quelques lignes sur les chiens écrasés qui serviront à emballer
les poissons demain matin. Tout le monde s’en fout. Et même si ça intéresse
quelqu’un, il n’y a pas mort d’homme. Toi, c’est différent. Il faut que tu sois
au travail pour sauver des vies.
– C’est bien pour ça que je les sauve, non ? Pour qu’ils puissent lire le journal
au petit déjeuner. Les gens ont besoin d’être divertis.
Frank pouffe de rire.
– Bon Dieu, distraire les gens pendant le petit déjeuner ? C’est donc à ça
que se résume ma contribution à la culture ?
Il termine son café et se lève pour s’en servir un autre.
– Ce sera sans doute le cas. Mon livre est foutrement épouvantable. Je me
suis bourré la gueule la nuit dernière pour ne plus y penser.
Il se désigne d’un geste sans appel.
– Regarde-moi. Je suis une foutue caricature. Irlandais bourré, journaliste
fouille-merde, écrivain aux terrasses de café. Avec tous les clichés que je rassemble, on pourrait faire une boulette qu’on jetterait dehors pour faire courir
les chiens.
– Voilà une belle formule, dis-je. Tu devrais l’écrire. Conseil d’un autre
cliché : le médecin asiatique. L’homme marron en blouse blanche.
– Oh, va te faire voir, répond Frank de bonne grâce. Non, sérieux, dégage.
Occupe-toi de toi, il faut que tu ailles au travail.
– J’ai été du soir, lui rappelé-je. Il me reste une heure avant de devoir y
retourner. Tu veux déjeuner ?
– Oh, bon Dieu, non, dit Frank. Ça va me refaire dégueuler.
Il désigne la porte d’un hochement de tête.
– À propos, pas la peine de t’inquiéter pour la souillure dans le couloir.
Ta voisine l’a nettoyée à ta place. Je lui ai dit que j’étais un de tes patients.
J’aurais tant de choses à redire : le naturel avec lequel il déclare « à ta
place » comme si c’était moi le responsable, le fait que je sois interne dans un
hôpital et que je ne fasse pas venir de patients chez moi comme un avorteur
clandestin. Mais au lieu de cela, je me perds quelque part entre admiration
et agacement. Tendresse et exaspération. Je dois être drôlement mordu de
Frank. Le fait qu’il tourne autour d’autres hommes m’affecte trop, mais
je ne vois pas ce que je pourrais y changer. Je ne peux pas fougueusement
le demander en mariage. Tout ce que je peux faire, c’est lui demander de
se réveiller avec moi et, de temps en temps, de lire le journal.
– Bon, si tu n’as pas faim je me prendrai quelque chose à manger sur la
route, dis-je. Il n’y a que des pommes dans le placard et un bocal de quelque
chose qui était déjà là quand j’ai emménagé.
– Pourquoi tu ne le balances pas ? demande Frank, joignant les mains et
s’étirant les bras au-dessus de la tête avant de laisser échapper un bâillement
complaisant.
Il me fait penser à un chat de gouttière ébouriffé, il ne se pose guère plus
de questions. Personne ne lui dit ce qu’il doit faire – je ne suis pas certain que
quelqu’un l’ait jamais fait – et il fait par conséquent exactement ce qu’il veut.
Il ne semble pas se soucier d’où il va dormir, de ce qu’il va manger ou de s’il
a un travail.
– Je le laisse pour empoisonner les clochards qui s’introduisent chez moi
pendant mon sommeil. Les Irlandais en état d’ébriété qui tombent en coma
éthylique sur ma moquette.
– Ça se tient, dit Frank. De toute façon, si tu le gardes assez longtemps,
il lui poussera des jambes et il partira de lui-même.
Je réprime un éclat de rire, puis je me rends compte que Frank n’est pas
en train de boutonner sa veste, mais de l’ôter, et qu’il n’a aucune intention
de quitter l’appartement avec moi. Je commence à rincer ma tasse dans
l’évier, conscient qu’il me regarde avec amusement depuis la table, comme
si le fait que je me mette immédiatement à la vaisselle disait quelque chose
de moi, que j’étais un donneur de leçons, un fils à maman, ou que sais-je
encore ? Je laisse tomber la tasse avec fracas dans l’évier, à demi lavée. J’ai
envie de me retourner pour faire remarquer que dans ma famille, c’est moi
qui suis facétieux. Je suis Jakie le Joyeux Luron, je bois, je fume, j’achète de
la nourriture frite pour le petit déjeuner, je mange avec les doigts et couche
avec des inconnus dans des lieux inconnus juste par plaisir. Mais il sait tout
cela. Lorsque je me retourne, hésitant quant à ce que je vais dire, je le trouve
debout, également débarrassé de sa chemise et visiblement décidé à récupérer
de sa soirée bien au chaud dans le lit que je viens de libérer.
– J’ai seulement dit que je risquais de dégueuler, dit-il, toujours avec cette
pointe d’humour qui semble lui coller à la peau même quand il n’est pas bien.
Je n’ai pas dit que je n’avais pas faim.
Il balance sa propre tasse sale dans l’évier où elle tinte avec un bruit de
verre cassé, puis il s’avance vers moi de sorte que je sens la pâle chaleur de
sa peau pâle, mouchetée sur les épaules. Il s’approche encore, les avant-bras
de chaque côté de moi, les paumes posées contre le miroir et je me retrouve
adossé à la froide céramique et à l’acier de l’évier, ce qui n’est pas désagréable,
tandis qu’il dépose un baiser puis un autre sur le côté de mon cou, puis frotte
ses joues mal rasées contre les miennes, m’embrassant avec fringale comme
pour prouver ce qu’il vient de dire. Mes yeux s’écarquillent quand je réponds
à son baiser, juste un instant, avant de prendre son visage dans mes mains et
de le repousser, un tout petit peu.
– Tu t’es brossé les dents, accusé-je, comme si c’était là une sorte de piège
destiné à me séduire.
Je m’efforce de ne pas paraître trop content, d’avoir l’air agacé plutôt que
flatté, comme les femmes dans la rue lorsqu’elles se font siffler par les ouvriers
de la voirie.
– Tu parles trop, Jakie, déclare Frank, et l’injustice de cette accusation
venant de l’homme qui ne la ferme jamais me laisse temporairement coi. Et
d’ailleurs, je croyais que c’était mon boulot à moi, d’apporter de la distraction
pendant le petit déjeuner.
Je me mets alors à rire et laisse Frank m’aider à retirer mon maillot de corps
avant que nous ne nous laissions tomber sur le bord du lit.
La fenêtre est ouverte et il fait grand jour, il a la gueule de bois et je suis
complètement sobre, et je ne crois pas que nous ayons jamais fait l’amour
comme ça. En pleine conscience, en plein jour, en pleine lumière. Nous le
faisons toujours la nuit plutôt que dans la journée. Nous le faisions plutôt
dehors qu’à l’intérieur, il nous a fallu un mois entier pour rentrer ensemble.
Le soleil se déverse sur sa chevelure électrique, ses yeux de chat de gouttière,
sa peau hivernale et je repense, un peu injustement, à son exotisme. À sa
différence. Comme si cette différence était tout ce qui le définissait. Mais
j’aime voir les ombres contrastées de nos corps pressés l’un contre l’autre, les
muscles de ses bras qui se meuvent quand il me plaque tandis que j’essaie de
mon côté de l’attirer à moi, et qu’il gagne et me retient en place pour prendre
mon sexe profondément en bouche. J’agrippe ses cheveux entre mes doigts
et m’inquiète brièvement des voisins, espérant qu’ils se disent seulement
que nous sommes en train de nous battre lorsque je lâche un cri au milieu
des vagues explosives de lumière blanche, car c’est à cela que ça ressemble.
Lorsque je mords l’oreiller ensoleillé pendant que Frank me mord la nuque,
j’ai juste envie de faire valser toutes les tasses sales de l’appartement et de
beugler en signe de victoire comme un héros guerrier de la mythologie
grecque pour que mon cri remonte toute la Tamise jusqu’au Parlement.
– Bon Dieu, je t’aime, Jakie, dit Frank après coup.
J’attends le « mais » : avec Frank, il y en a toujours un après ces trois petits
mots dont il use abondamment. « Bon Dieu, j’aime ma mère, mais c’est une
véritable salope », « Bon Dieu, j’aime Hemingway, mais qu’est-ce qu’il est
chiant ». Je n’ai pas à patienter bien longtemps « … mais tu ne veux jamais
t’afficher avec moi ».
Je ne proteste pas et me lève pour chercher des cigarettes. Je ne lui fais pas
remarquer que je viens de lui proposer d’aller prendre le petit déjeuner dehors
et que je sors avec lui tard le soir. Je sais très bien ce qu’il veut dire : que je
ne l’embrasse que dans des ruelles sombres ou derrière des portes fermées,
là où personne ne peut nous voir. Il a raison : je ne m’affiche pas avec lui. Je
n’affiche pas ce que je suis. Je ne peux pas. Son reproche, cette fois-ci, est tout
à fait justifié.
Je tire deux cigarettes de la poche de sa veste, qui gît encore par terre à
l’endroit exact où il l’a déposée, ainsi qu’une autre pochette d’allumettes. Le
numéro d’un autre homme est inscrit à l’intérieur. Frank est plus honnête
que moi. Il sait que sa situation n’est guère différente de celle de la maîtresse
cachée d’un homme respectable. De ces dames éparpillées autour de Westminster, logées dans de jolis appartements avec du personnel par leurs amants
mariés, membres de la Chambre des lords ou de celle des communes, sans
doute prises par la bouche ou le derrière, comme lui et moi, pour qu’elles
ne tombent pas enceintes. Il sait qu’un jour je vais me marier. Comme Mae
l’a fait et comme Lana ne va pas tarder. Une fille compétente sur le plan
domestique choisie en amont me sera envoyée de la maison pour recréer ici
un nouveau foyer, avec des enfants et du linge de maison. Je le sais moi aussi.
C’est Frank qui se décrivait comme un jouet, pas moi. Mais cela me rend
soudain si triste. D’être celui qui aime s’amuser, et de n’en avoir pas encore
terminé, comme si ce n’était qu’un jeu.
J’allume une cigarette et apporte l’autre à Frank, mais il est endormi, ou
bien il feint de l’être et son front semble tendu par la question qu’il n’a pas
posée et à laquelle je n’ai pas répondu. Bon Dieu, je t’aime, Jakie, a-t-il dit. Je
t’aime, mais. Il n’a pas demandé : est-ce que tu m’aimes ? qui attend un oui
presque autant qu’une demande en mariage. Il n’a pas non plus demandé :
est-ce que tu ne m’aimes pas ? qui attend un silence, ou un non. Je me penche
à la fenêtre par où je souffle ma fumée pendant un moment, en observant la
rue. J’entends la cloche d’une église, au loin, aussi insistante que les aboiements d’un chien. Il est trop tard pour la messe, mais il n’est pas encore midi.
Il s’agit probablement de la fin d’un mariage. L’amour et le mariage, la route
avec son péage. De vieilles idées qui ne vont plus ensemble. Je ne pourrai pas
épouser l’homme que j’aime et je n’aimerai pas la femme que j’épouserai.
Je termine la cigarette, écrase la cendre sur la cheminée et regarde la poussière grise s’écouler dans le vent. La chambre se refroidit maintenant que
le soleil est passé derrière les nuages et je me dis que Frank est peut-être en
train de frissonner, nu sous les draps fins. Je ferme la fenêtre et remonte la
couverture que nous avions dégagée du pied. J’ai la certitude qu’il dort car sa
respiration est profonde et régulière. Je ne l’embrasse pas car je ne veux pas
le réveiller, mais j’approche mon visage de ses cheveux et je hume leur odeur
âcre et douce à la fois.
– Moi aussi, tu le sais bien, lui dis-je.
Je me sens tellement lâche. De le dire pendant qu’il dort. Bon Dieu, moi
aussi je l’aime, mais. C’est comme si je lui avais laissé un billet de cinquante
livres sur le bar avant de filer en douce. Je m’habille discrètement et pars au
travail.
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Je prends le bus sur le pont, en direction de l’hôpital. J’y vais à pied d’habitude, mais malgré mes quelques heures de sommeil réparateur, je suis fatigué
et l’air froid me donne une sensation de moiteur et d’inconfort. Comme un
cadavre lorsqu’il se refroidit jusqu’à la température glaciale de la morgue.
Les cadavres ne marquent pas, mais moi je suis plein d’ecchymoses, à l’intérieur comme à l’extérieur. Avec Frank, le sexe s’apparente réellement à une
bagarre, c’est comme ça qu’il l’aime. Moi aussi, mais seulement avec lui.
Lui n’est pas si difficile. Il est capable de rentrer et d’annoncer avec un grand
sourire qu’il a dû passer une bonne nuit parce qu’il s’est réveillé tout couvert
de bleus et je me dis, « mon Dieu, il l’a fait avec un videur, ou un boxeur,
contre les poubelles au fond d’une ruelle ». Il me trompe tout le temps, mais
c’est moi qui ai l’impression d’être marqué en ce moment, avec ses suçons
sur mon cou, caché sous ma cravate, et les marques sur mes côtes comme
une lettre écarlate. C’est moi qui ai l’impression d’être infidèle.
Une vieille dame, bravement vêtue d’un chapeau élégant et d’un tailleur
en tweed, refusant de se laisser accabler par les ans, monte à bord, et je me
lève pour lui laisser mon siège. Elle semble surprise. Elle fait probablement
de son mieux pour ne pas remarquer l’existence de personnes de couleur
et noires, pensant que la manière la plus polie de se comporter est de nous
ignorer. C’est sans doute plus poli que de nous dévisager, ce que font les
jeunes enfants. Un petit garçon me fixe en ce moment même, tandis que la
vieille dame m’adresse un hochement de tête lapidaire en prenant mon siège
et je ne peux m’empêcher de remarquer qu’elle a les jambes fines et les talons
d’une femme beaucoup plus jeune. La mère du garçon surprend mon regard
et frappe son enfant sur la tête, en se détournant furieusement de moi, comme
si elle avait peur que je remarque aussi ses jambes à elle. Le gamin se met à
gémir et demande, chuchotant théâtralement, « mais est-ce que ça sent le
chocolat ou le caca ? » et je devine qu’il parle de moi. J’ai envie de rire et de lui
tendre ma main pour qu’il la renifle, comme à un chiot.
Au lieu de cela, je m’agrippe plus fermement à la barre, jusqu’à ce que les
os de mes phalanges remontent avec une pâle détermination à la surface de
ma peau et que je remarque un cheveu sur ma manchette. Il n’est pas à moi ni
à Frank. Il est châtain, légèrement ondulé et a dû passer de ses vêtements aux
miens quand ils traînaient en boule par terre. Il s’agit du cheveu de l’homme
avec lequel Frank s’est galoché la nuit dernière, ou celles d’avant. Je l’étire
et il renvoie la lumière. Je l’enroule bien serré autour de mon doigt, et il est
suffisamment résistant pour que le bout de ma phalange devienne bleue.
Il est encore en place lorsque je descends du bus, tel le ruban noué autour
du vieux chêne dans la chanson. Je le retire, mais au lieu de le jeter, je le fourre
dans ma poche, pour qu’il se perde au milieu de ma mitraille et des peluches. Je
suis jaloux d’un cheveu châtain clair qui renvoie un éclat doré au soleil et d’un
numéro sur une pochette d’allumettes. Cela me fait encore plus mal que mes
meurtrissures quand je respire. Frank a raison de me molester pendant le sexe
et il a raison de me tromper. Il est catholique et, il a beau ne plus pratiquer,
il croit encore au principe de rétribution. Il m’abandonne avant que je ne le
fasse. Car je le ferai, je l’abandonnerai lorsque je me marierai, tout comme j’ai
abandonné Mae quand je l’ai laissée se marier. Comme j’abandonnerai bientôt
Lana. Mae fut la première et je serai le dernier.
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Le mariage de Mae arriva plus vite qu’aucun d’entre nous n’aurait cru.
Elle était au sein de notre famille celle qui s’apparentait le plus à une rebelle,
simplement parce qu’elle était suffisamment intelligente pour parvenir à ses
fins et assez mignonne pour manipuler tous les invités de la famille et les mener
par le bout du nez. Quand notre mère et notre père remarquèrent l’admiration
qu’elle suscitait, ils prétendirent s’en féliciter, que l’admiration qu’elle suscitait
rejaillissait sur eux et en public, ils la laissaient obtenir les petites choses inoffensives qu’elle réclamait. Sorties au cinéma et ballerines scintillantes à porter
lors de visites, musique occidentale et romans. Des manuels scolaires. Mais
à la vérité, ils n’appréciaient pas vraiment et sa manière d’arriver à ses fins
les gênait ; ils sentaient qu’elle leur glissait entre les doigts. Sulaman et moi
n’avions jamais pensé une seule seconde que notre destin nous appartenait et
jamais nous n’aurions osé annoncer que nous comptions devenir avocats et
non docteurs – nous n’aurions même pas dérogé aux carrières glamour exigées
de notre part. Mae était différente et quand notre mère annonça qu’elle la retirait de l’école pour faire le ménage à la place, nous pensâmes qu’elle s’exposait
à une rude bataille. Nous pensâmes que c’était son souhait.
Mae nous surprit tous et déjoua sans effort les plans d’Amma simplement
en acceptant. Ou en feignant d’accepter. Notre mère avait dans l’idée que Mae
serait une sorte de Cendrillon ; qu’elle la forcerait à se marier en la chargeant
de toutes les tâches ménagères, renvoyant les domestiques les uns après les
autres jusqu’à ce qu’elle devienne notre unique servante, nettoyant du matin
au soir et ne s’arrêtant que pour dormir avant d’être réveillée à 5 heures du
matin pour aller au marché faire les courses de la famille jusqu’à ce que la
fatigue et le dur labeur n’aient raison de sa fierté. Qu’elle tomberait dans le
mariage, rongée par les soucis et brisée, trouvant dans cette échappatoire une
issue aussi heureuse qu’un patient en phase terminale trouvant dans le suicide
un moyen de mettre un terme à ses souffrances et aux cauchemars provoqués
par la morphine.
Notre mère se trompait et se vit payée de retour, beaucoup plus qu’elle ne
s’y était attendue. Mae reprit la maisonnée, comme on le lui avait demandé,
faisant de l’ancienne chambre d’enfant son poste de commandement et les
domestiques furent dirigés aussi efficacement qu’ils l’avaient toujours été.
Elle allait à la cuisine et reprit le tabouret de Lana à côté du cuisinier, apprenant ses recettes les plus compliquées en y ajoutant une délicatesse dont les
mains chaudes et grasses de ce dernier ne seraient jamais capables. Celles
de Mae étaient toujours froides, comme celles de notre mère : on leur avait
diagnostiqué à toutes les deux un problème de circulation héréditaire. Plus
jeune, elle venait nous faire peur dans notre lit en faisant remonter ses doigts
glacés le long des petites bosses de notre colonne vertébrale, comme un frisson,
le souffle d’un fantôme suivant le tracé de ses doigts et seuls les gloussements
de Lana à côté d’elle trahissaient leur jeu avant que nous ne criions dans notre
sommeil. Les mains cadavériques de Mae étaient parfaites pour manipuler la
pâtisserie et ses samossas étaient un délice de croustillant. Notre mère était la
seule qui n’ait pas à mentir à ses invités lorsqu’elle déclarait que les friandises
proposées étaient l’œuvre des mains blanches de sa fille.
Mae se mit même à fourrer son nez dans les comptes de la maison, y compris
dans les dépenses de notre mère, au prétexte de minimiser le chapardage des
domestiques et dépassa les bornes quand elle commença à s’asseoir sur le
siège avant avec Karim, le vieux chauffeur, et lui demanda de lui apprendre à
conduire. Craignant que, faute de se voir pousser des ailes, Mae ne prenne la
fuite au volant, notre mère la mit au pied du mur en invitant des beaux-parents
potentiels à la maison, certaine que cela forcerait Mae à faire machine arrière.
Une fois encore Mae la prit de cours en s’habillant avec pudeur, en glissant
des fleurs dans ses cheveux et en gardant la tête basse pendant qu’elle servait
les samossas, comme une belle-fille modèle, si bien que les pères et les mères
ne tardèrent pas à réclamer de voir son visage.
– Qu’elle est mignonne ! disaient les mères en lui soulevant le menton du
bout de leurs doigts vernis tandis que les pères hochaient la tête d’un air approbateur et que les fils la regardaient avec langueur.
Elle les ignorait et charmait leurs parents. Mae savait que les fils étaient
faciles à manœuvrer – elle le faisait depuis des années au cinéma et à travers
les grilles de l’école, secouant les cheveux et les rejetant en arrière, puis leur
glissant ces regards en coin rusés qui semblaient finalement promettre quelque
chose et qui leur rendaient tous leurs espoirs. Les parents étaient une autre
paire de manches, surtout les belles-mères, sous l’empire desquelles elle vivrait
si elle consentait au mariage. Elle était trop futée pour échanger sa mère
contre une autre identique. Quel que soit le charme du prétendant, si la mère
se montrait hautaine, difficile, maniérée ou suintait d’une douceur pleine de
complications, elle se rétractait. Mais quand une mère se présenta les joues
gonflées par l’abus de crème glacée et de bonbons, avec des rides d’expression
au coin de la bouche, les cheveux décoiffés de s’être trop esclaffée et un front
lisse et impeccable qui n’avait pas l’habitude de se froncer, Mae lui accorda
tout son intérêt et s’approcha d’elle, comme pour réchauffer ses mains autour
d’une flamme.
– Quelle fleur printanière vous avez là, madame Saddeq ! déclara l’une de
ces mères.
Mrs Kannon, aux allures de matrone, gratifia Mae d’un sourire ouvertement admiratif sans critique sous-jacente, et humecta son index sur sa lèvre
inférieure avant de toucher la jeune fille en signe de bénédiction.
– Une vraie Mayflower, ajouta-t-elle, riant à son propre trait d’esprit et
visiblement désireuse de partager son enthousiasme avec toute la pièce.
Mae se laissa faire, accepta cette onction de salive à la manière dont un
enfant facile à vivre accepte un baiser sur un bobo, une écorchure ou égratignure et rit avec obligeance, tout en lançant un regard à sa mère par-dessus
son épaule. Amma se trouva forcée de lui répondre en esquissant un sourire,
un rictus sur son visage crispé comme une rayure sur un vitrail. Comme si
elle craignait que son masque se déchire, n’éclate en mille morceaux, si elle
se fendait d’un plus large sourire.
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Notre mère avait pensé s’amuser un peu avec Mae. C’étaient ses mots,
« on va tellement bien s’amuser ». Elle pensait lui donner une leçon qu’elle
n’apprendrait pas à l’école. Elle avait pensé qu’en la sortant de sa classe, elle
allait la dompter et la garder auprès d’elle. Mae avait appris sa leçon trop vite
et Amma n’avait maintenant plus d’alternative. Elle avait autorisé et encouragé les visites dans l’espoir de désespérer sa fille, mais elle avait en réalité
fourni à Mae son propre Mayflower pour fuir vers des cieux plus libres et plus
cléments. Elle avait agité devant Mae la menace d’un mari et cette dernière
s’était jouée d’elle comme un requin à une partie de cartes, acceptant le mari
et relançant les enchères avec une nouvelle mère. Une mère plus douce, plus
tendre et qui soit reconnaissante de la beauté et des talents de Mae plutôt que
d’en être jalouse. Le mariage serait pour Mae son Amérique personnelle, son
Nouveau Monde et sa sentence ; en fin de compte, son châtiment serait donc
bien conforme à son crime.
Impuissante, notre mère regardait depuis son fauteuil Mae devenir le
centre de la maison et contemplait son propre reflet dans la vitre impeccable
qui recouvrait notre pan de tissu noir tendu, comme si elle prenait conscience
pour la première fois de sa propre mortalité. Telle la reine maléfique qui
n’osait pas demander au miroir accroché au mur qui était la plus belle, car
elle ne voulait pas entendre la vérité. En tant que mère de la future mariée,
elle n’avait pratiquement aucune importance ; de la part des fils et des pères
des familles invitées, elle recevait au mieux un regard hâtif, et même pas pour
voir comment Mae risquait de vieillir, mais pour apprécier les bijoux qu’elle
portait et dont leur famille pourrait un jour hériter.
– Je vais me marier, annonça Mae d’un ton détaché, en secouant son
parapluie alors qu’elle rentrait à la maison sous l’orage.
Nous étions sous la véranda, pour profiter de l’air frais tandis que l’eau
ruisselait de la gouttière et des feuilles caoutchouteuses des arbustes. Elle
était passée par le jardin, non par la maison, et s’était avancée vers nous à
travers l’herbe et le coin potager comme une actrice sur une scène avant de
donner sa réplique. Je la soupçonnais de s’être d’abord présentée à la porte
d’entrée puis, après avoir constaté avec agacement que nous n’étions pas dans
le séjour, d’être revenue sur ses pas pour faire une entrée digne de ce nom.
Mae avait une idée bien précise de la manière dont les choses devaient se
dérouler, de la façon dont une demande en mariage devait être formulée et de
la façon de l’annoncer. Je me demandais si elle avait donné à son futur époux
un script, lui avait désigné un lieu particulier et l’avait fait répéter jusqu’à ce
qu’il connaisse son texte par cœur.
Le dos de notre mère se raidit et elle s’arrêta d’aboyer ses ordres aux servantes qui n’étaient pas allées assez vite pour rentrer le linge étendu dans le
jardin. Elle avait perdu du poids, comme si elle voulait faire concurrence à la
minceur adolescente des hanches de Mae, et cela ne lui allait pas. Ses seins
paraissaient dégonflés sous le chemisier de son sari, et son visage durci par
les arêtes de ses pommettes. Elle donnait l’impression de vouloir arracher les
yeux de Mae pour avoir osé la surpasser. Au lieu de cela, elle saisit le couteau
en argent et commença à couper un fruit pour notre père.
– Splendide, Mae chérie, déclara notre père, résolument inquiet.
Même lui, il ne pouvait que remarquer l’humeur orageuse de notre mère,
mais c’était ce qu’elle avait elle-même créé. Le mariage plutôt que l’instruction.
Et c’était dans l’ordre naturel des choses ; bien que Mae fût plus jeune que nos
cousines non mariées, elle avait été précoce dans de si nombreux domaines
qu’il semblait naturel que cette fine fleur de la famille s’épanouisse la première.
– Quel est le petit veinard qui t’a tapé dans l’œil ?
Il était clair qu’il s’en moquait. Tous les prétendants invités à la maison
avaient été soigneusement sélectionnés : des recherches sur leurs familles avaient
été effectuées, leurs diplômes avaient été vérifiés et leurs revenus confirmés.
Les histoires épouvantables, colportées parmi les membres du club, de jeunes
épouses assassinées pour leur dot, emmenées dans une maison familiale lointaine pour se voir dépouillées de leurs bijoux et de leurs biens, et transformées
en esclave d’une épouse antérieure, forcées à s’habiller à l’occidentale et à se
donner en spectacle pour des inconnus, ou envoyées au travail pour faire vivre
leurs fainéants et bons à rien de maris, l’avaient rendu prudent. Une fois assuré
que tous les écueils étaient évités et que les prétendants étaient issus de familles
convenables – voisines, aisées, et traditionalistes – notre père crut son travail
accompli, et qu’à partir de là, le mariage était une affaire de femmes.
– Le fils de Mrs Kannon, dit Mae.
J’échangeai un bref regard avec Lana ; en nommant la mère avant le fils, il
était évident que Mae cherchait à tourner le couteau dans la plaie. Puis elle se
mit à genoux et prit la lame d’argent des mains d’Amma pour finir de couper
le fruit d’Abbu. C’était son travail maintenant, elle n’hésitait jamais à le faire
remarquer. Elle le faisait plus rapidement et plus efficacement, comme si
elle cherchait à prouver quelque chose. Amma avait toujours fait comme s’il
s’agissait d’une tâche laborieuse, accomplie au prix d’un dur effort.
– L’aîné ou le cadet ? demanda Abbu, quelque peu perplexe, conscient
qu’elle restait mystérieuse, et sans doute à dessein.
Mrs Kannon était la mère de Nasim, le collaborateur d’Abbu à la clinique,
un homme qu’on nous demandait d’appeler tonton. Celui-ci s’était par le
passé montré ouvertement admiratif d’Amma et avait même légèrement flirté
avec elle lors de soirées du club, mais il avait depuis lors reporté son admiration béate sur Mae. Il avait un frère beaucoup plus jeune que lui, un garçon
séduisant, mais pas vraiment malin, qui faisait carrière dans l’armée. Amma
avait au départ approuvé les visites de leur famille : le jeune Salim était bien
trop idiot et le vieux Nasim bien trop laid, et elle avait probablement pensé que
leur intérêt ferait fuir Mae et qu’il n’en sortirait jamais rien. Elle s’était même
permis une plaisanterie à leur sujet, les délirants frères Kannon qui pensaient
avoir une chance avec sa fille, les dénommant respectivement Chair-à-Kannon
et Kann-honoraires, comme dans un numéro de cirque militaro-médical.
À présent, sa jalousie, chauffée à blanc, palpitante, donnait l’impression
d’avoir une existence propre, comme le chat d’une sorcière enroulé autour
d’elle, tournant la tête vers nous pour grogner de sa part, découvrant de petites
dents acérées et pointues.
Mae ne semblait pas le moins du monde intimidée. Elle sourit, découvrant
ses propres dents, blanches et régulières, comme si elle possédait elle aussi son
animal de compagnie.
– Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda-t-elle à Abbu d’un ton amusé,
comme si elle faisait là une bonne blague.
J’étais assis face à Lana, un plateau de jeu entre nous, même si nous avions
cessé de jouer dès l’arrivée de Mae. Nous jouions généralement à des jeux
simples comme les dames ou le ludo, car je la battais trop régulièrement au
Scrabble ou aux échecs pour que l’un ou l’autre d’entre nous y trouve du
plaisir. En outre, quand je la laissais gagner, elle s’en apercevait si bien qu’elle
avait honte et rougissait autant dans la victoire que dans la défaite. Lana prit
une inspiration brusque tandis que Mae souriait et je devinai qu’elle allait
dire quelque chose. Je tendis le bras, saisis sa main par-dessus le plateau, et
la serrai avec insistance. Je le fis par réflexe, pour l’arrêter, mais elle prit mon
geste comme un encouragement plutôt que comme un avertissement, et me
serra à son tour tout aussi instinctivement, comme si elle pensait que c’était
moi qu’il fallait réconforter.
– Mrs Kannon est adorable, dit-elle à Mae ainsi qu’à tous les présents,
comme si elle ne comprenait pas la raison de ce malaise autour d’elle qu’elle
percevait pourtant avec acuité.
Mrs Kannon était l’une de ces mères aux joues rondes comme des pommes
que nous avions toujours désirées et ses deux filles l’avaient déjà faite trois
fois grand-mère. Elle avait une chevelure grise et clairsemée qu’elle tirait
et rassemblait en un chignon de la taille d’une noix, ou dont elle pinçait les
mèches inégales derrière sa tête dans des barrettes en écailles qui n’arrêtaient
pas de glisser. Amma disait en riant qu’il serait plus humain d’abréger ses
souffrances capillaires et de l’en débarrasser une bonne fois pour toutes, mais
Mrs Kannon semblait ne pas se soucier de son apparence. Elle riait d’ailleurs
elle aussi quand les barrettes glissaient et offrait aux garçons et aux filles des
berlingots tirés de son sac s’ils les lui retrouvaient. Son regard pétillait derrière
ses lunettes en cul-de-bouteille, ses hanches et sa poitrine étaient larges et
profondes, enveloppées sans manière dans un shalwar kameez en coton et sa
peau était lisse et dépourvue de rides, hormis celles creusées par son sourire
autour de sa bouche. Les filles de Mrs Kannon avaient terminé leurs études
et fait de beaux mariages ; elles pratiquaient des activités artistiques comme
dessiner des robes, peindre, et jouer du piano. Contrairement à Amma, elles
ne se contentaient pas d’apparaître dans les soirées mondaines et de faire des
dons, l’air sévère, lors des kermesses ou des événements caritatifs, mais participaient activement à la tenue des stands, s’occupant des conserves de pickles
et de chutneys ainsi que des arrangements floraux. Sa famille étant trop aisée
pour qu’elle travaille, elle s’était mise à faire du volontariat dans les écoles de
la ville et le pavillon pédiatrique de l’hôpital quand ses propres enfants avaient
quitté la maison. Elle avait toujours les poches pleines de petits cadeaux pour
ses filleuls, de petites choses qu’elle avait tricotées ou des bouts de crayons ou
de règle décorés. Au sein de notre petite communauté dévote, elle était ce qui
se rapprochait le plus du père Noël. Mrs Kannon n’était pas adorable au sens
où l’était Amma : elle ne possédait ni beauté ni esprit ni élégance, mais elle
l’était par tout ce qui manquait à notre mère.
Je vis Amma sur le point de lancer à Lana son regard de sorcière, comme
si elle allait la changer en bestiole grouillante et pleine de pattes. Puisque je
n’avais pas réussi à l’arrêter, le moins que je pouvais faire, c’était d’apporter à
ma sœur mon soutien ; sa main était encore dans la mienne.
– C’est vrai, acquiesçai-je. Elle est vraiment gentille. Elle a apporté des
rasgullas à l’école le dernier jour du trimestre, pour toute la classe !
Je donnai un petit coup de coude à mon frère, assis à côté de moi, qui
semblait trouver quelque chose de fascinant à ses ongles depuis que Mae était
arrivée par le jardin et avait fait son annonce.
– Tu t’en souviens, Sulaman ? dis-je.
Il n’osa pas relever les yeux de peur de croiser le regard de quelqu’un. Je lui
donnai un nouveau coup de coude, plus fort.
– Mm-hmm, marmonna-t-il pour seule réponse.
L’accord le plus réticent qui soit, exprimé dans un reniflement. Il ne bougea
pas les lèvres comme si ses paroles risquaient d’être retenues et utilisées contre
lui.
– Alors, dit notre père, ignorant ses trois enfants idiots sur les chaises en
rotin pour se concentrer sur la seule qui comptait, la plus belle de tous : la jolie
et futée Mae, à présent debout à côté de lui pour essuyer la lame d’argent du
couteau dans un torchon à fleurs, le visage reflété par la lame étroite. Lequel ?
Ou bien est-ce que c’est la mère qui t’a demandée en mariage au lieu des fils ?
– Le plus vieux, reconnut Mae. J’ai accepté la demande en mariage de
Nasim. La famille viendra te parler ce soir.
– Non ! s’écria Amma, crachant ses paroles avec une telle violence que
Mae fit carrément un pas de recul et s’assit. Non ! répéta notre mère.
Une fois encore, il y eut un minuscule instant de silence, comme l’écho
d’un coup de feu, avant qu’elle ne se mette en rage, les mots se déversant de
sa bouche comme le sang d’une plaie.
– Tu ne l’épouseras pas ! Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’il peut flirter avec moi
et avoir ma fille par-dessus le marché ? Avoir le beurre et l’argent du beurre ?
S’accaparer la clinique de papa par héritage ? Non ! Tu ne l’épouseras pas !
Jamais ! Tu vas rester à la maison et apprendre les bonnes manières !
– Mais je suis une bonne fille, maman, dit Mae, comme si elle allait fondre
en larmes. J’ai toujours été sage.
Elle regarda notre père en prononçant ces mots, tandis que celui-ci observait
notre mère avec une sorte d’ahurissement : elle tremblait, et sa colère chauffée
à blanc la rendait presque laide. Jamais elle ne lui avait paru si faible et si peu
sur ses gardes, à ce point sans défense et désarmée. Et tout à coup, il devint
homme. Il se leva brusquement, la prit dans ses bras, chassant les domestiques
pour qu’ils ne la voient pas ainsi.
– N’ayez pas peur, ma très chère, lui dit-il. Vous n’êtes pas la première à
perdre une fille.
Puis, lui murmurant des paroles douces comme à une patiente endeuillée,
il la conduisit à l’étage en commandant à Lana par-dessus son épaule de faire
monter du thé dans la chambre avant de découvrir l’affliction sur le visage de
Mae, de hocher la tête et de déclarer :
– Félicitations, ma chérie. Nous sommes ravis pour toi. Tu as fait un bon
choix. C’est un homme bien.
Avec le départ de nos parents, notre impression d’être sur une scène s’évapora et nous nous levâmes tous, acteurs et spectateurs. Mae fit mine d’essuyer
des larmes qui n’avaient jamais réellement coulé et fit même un genre de révérence en se baissant pour cueillir un lys rouge qu’elle glissa derrière son oreille.
– Tonton Nasim ? Il est presque aussi vieux que papa, s’étonna Lana.
Mae haussa les épaules et sourit.
– Ce n’est pas ça qui compte, bougre d’âne. J’irai vivre chez Mrs Kannon
et il sera au travail toute la journée de toute façon.
– Bravo, Mae, lança Sulaman qui avait finalement retrouvé sa voix, et
il me fallut un moment pour comprendre qu’il ne parlait pas du mariage.
Bravo, répéta-t-il d’une voix posée. Tu as gagné. Tu n’as pas besoin de le
faire vraiment. Amma ne veut plus te forcer à te marier. Tu l’as mise au pied
du mur. Tu peux retourner à l’école maintenant.
Mae ne fit pas semblant de ne pas comprendre.
– Eh bien, puisqu’elle s’est amusée, c’est à mon tour maintenant. Elle
a peut-être pu revoir ses positions, mais moi aussi. Et je préfère vivre avec
Mrs Kannon et si vous étiez honnêtes, vous feriez tous la même chose. J’aimerais qu’elle soit ma vraie mère.
– Il y a plein de mères gentilles partout, dis-je.
Je ne pris pas la peine d’énoncer ce que nous pensions tous, que la plupart
des mamans que nous avions rencontrées avaient l’air plus gentilles que la
nôtre, même s’il était difficile de savoir ce qui se passait vraiment une fois la
porte fermée ; à l’école, tout le monde nous enviait la beauté et les attitudes
de fille de notre mère.
– Tu as choisi Mrs Kannon parce qu’une fois papa à la retraite, tu seras la
femme du directeur de la clinique, poursuivis-je.
Lana prit une nouvelle inspiration et Sulaman posa sur Mae un regard où
se mêlaient déception et admiration. Amma n’avait pas dit autre chose, mais
cela sonnait différemment prononcé sans colère, énoncé comme un simple
constat. Mae avait coincé Amma de toutes les manières imaginables, elle lui
avait montré ce qui arrivait aux femmes-trophées et l’avait remplacée.
– Je me moque de cette fichue clinique, prétendit Mae sans que je sache
avec certitude si elle mentait ou pas.
D’ailleurs, elle était si bonne actrice qu’elle ne le savait peut-être plus elle-même.
– Mrs Kannon et Nasim seront heureux que je continue à aller à l’école.
J’obtiendrai mon certificat. Je pourrai faire ce que je veux. Les époux légitimes
peuvent faire ce qu’ils veulent.
– J’ai déjà entendu ça dans la bouche de quelqu’un d’autre, dit Sulaman
d’un ton accusateur.
– Et moi ? demanda Lana, d’une voix d’enfant.
Déjà abandonnée par Sulaman et moi pour aller étudier à l’étranger, et
maintenant par notre sœur. Elle resterait seule à la maison, à se faire materner,
et étouffer, à se faire joyeusement déguiser comme un animal de concours,
portant sur ses frêles épaules le lourd poids de notre maison.
Comme s’il lui répondait, nous entendîmes la voix d’Abbu résonner dans
l’escalier.
– Le thé, Lana ! Ta mère a demandé du thé ! Transmets au Chef tout de
suite !
Elle se leva docilement comme une marionnette dont on tirerait les ficelles.
Au moment de se diriger vers la cuisine, elle nous adressa un regard accusateur, avant de détourner ostensiblement la tête en sortant, comme pour dire :
« Eh bien, allez-y. Abandonnez-moi. Regardez comme ça me touche. »
– Pardon, lançai-je dans son dos.
Sulaman inspectait à nouveau ses ongles, la tête baissée, si bien que je ne
pouvais pas voir son visage.
– Oui, dit Mae, comme si j’avais parlé en son nom à elle aussi – comme si
j’aurais été censé le faire. Moi aussi, je suis désolée.
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Ma garde doit se prolonger parce qu’il y a eu un accident dans une usine
à Southwark, une collision de tram dans la City et que les infirmières sont
occupées à la maternité car il y a eu plus de naissances que d’habitude.
– C’est la pleine lune, dit en passant une novice, comme si elle y croyait
vraiment. On a toujours plus de naissances les nuits de pleine lune.
L’idée de bébés venant au monde comme des loups hurlants m’arrache un
sourire auquel elle répond puis se remet au travail. Elle se tourne du côté des
autres apprenties infirmières pour chercher leurs gloussements approbateurs
comme si elle venait de gagner un genre de pari, adresser la parole au docteur
de couleur. Se prouver à elle-même et aux autres que j’étais une personne
comme tout le monde et qu’elle valait mieux que les autres parce qu’elle avait
eu le courage d’essayer.
Elle me tape sur les nerfs, mais je ne le montre pas et je mets la main à
la pâte en effectuant certaines tâches qui incomberaient normalement à des
infirmières : changer les pansements et attraper les bassins hygiéniques. Je me
demande ce que penserait mon père s’il me voyait en ce moment, et constatait
le résultat de toute cette dispendieuse instruction qu’il a prodiguée à ses fils : le
plus jeune vidant les selles d’un ouvrier. L’espace d’un instant, j’envie Sulaman
qui a changé de spécialité pour se tourner vers les rouages relativement propres
de l’esprit, avant de me rendre à l’évidence que je m’ennuierais à périr si je
devais faire son travail de bureau, écouter les délires des psychopathes et des
dérangés, pondre des articles scientifiques et travailler à des expériences sur
le sujet porteur des décharges électriques. Rédiger des ordonnances, c’est à
peu près tout ce que je peux supporter comme paperasserie. J’aime la chair, le
sang, la chaleur pulsatile de notre corps, et tout le pus et la merde qui ne font
que prouver que nous ne sommes pas des machines. C’est pourquoi je ne me
plains pas des tâches subalternes. William Godfrey, le docteur originaire des
Indes occidentales dont le père s’est battu pour le Royaume-Uni et qui tient à
présent une épicerie dans l’est de Londres, se plaint assez pour deux.
William Godfrey est noir comme du chocolat amer alors même que son
père est à moitié blanc et apparemment bien plus clair que moi. Je n’arrive
jamais à cerner pourquoi il le rappelle systématiquement, s’il le fait dans un
esprit de compétition ou désapprobateur. Nous n’avons pas grand-chose en
commun hormis le fait de ne pas être blancs, mais ça ne me dérange pas qu’il
cherche ma compagnie – et pas uniquement parce qu’il est le seul à le faire. Je
l’aime bien. J’aime les reflets bleutés que prend parfois sa peau à la lumière,
ainsi que le contraste avec le rose de ses paumes. Quand il change les pansements, je distingue une ligne le long de son index, comme un lever du jour sur
la mer, où le bleu nuit satiné se mue en rose texturé ; la ligne d’horizon sur une
toile de Turner. J’essaie de ne pas le dévisager, mais je trouve William Godfrey
encore plus exotique que Frank, et pour les mêmes raisons superficielles : la
différence de sa peau et la richesse de son accent. Les tournures délicieusement
incompréhensibles qu’ils emploient parfois, la façon qu’a William Godfrey de
dire « Cha nah, man » et Frank « it’s great gas ». Tandis que moi, je parle anglais
comme les Anglais sauf quand je prononce des noms pendjabis. Je sens chez
mes patients un certain soulagement suivi d’indignation lorsqu’on me présente
à eux puis qu’ils m’entendent parler. Comme si je leur avais joué un tour parce
que mon visage ne cadre pas avec ma voix. Comme si je pouvais me débarrasser de mon enveloppe protectrice marron ainsi qu’un maquillage pour la
scène et dévoiler une peau blanche laiteuse en dessous. Comme un acteur
shakespearien teint en noir pour jouer le Maure. Je me montre excessivement
poli avec mes patients, surtout quand je dois les toucher. Je sens leur réticence
et je considère que je n’ai pas le choix. William Godfrey est quant à lui d’une
brusquerie qui confine à l’impolitesse et s’efforce de ne pas les toucher du tout
– il considère qu’il n’a pas le choix sous peine de ne pas être respecté. Il prétend
que les patients de couleur sont les pires, que les Asiatiques le traitent comme
leur chauffeur ou une de leurs femmes de ménage, et l’accusent ouvertement
d’être un imposteur qui aurait volé une blouse blanche. Que les ressortissants
des Indes occidentales le traitent comme le dernier-né de leurs petits-enfants,
le Petit Prince chéri de toute la famille élargie et soit rejettent ses diagnostics en
le grondant avec bienveillance (« Vous faites des histoires pour rien du tout »),
soit l’accusent de se faire une trop haute opinion de lui-même. J’adore quand
il me raconte des histoires dans ce genre, avec de drôles d’expressions étrangères. Tout comme j’aime quand l’ivresse rend Frank de plus en plus irlandais
et qu’il se met à parler une autre langue avec des termes comme « craic » et
« banjaxed ». C’est, je l’avoue, un peu condescendant de ma part, mais je les
trouve tout à fait pittoresques. La vérité est que je suis jaloux : ma famille est
nantie, l’a toujours été et nous n’avons jamais rien eu qui nous fasse diverger
des protocoles sociaux et de l’obéissance aux règles du club. Les riches n’ont
pas de race, et nous parlons tous la même langue.
Il est minuit passé quand nous sortons ensemble de l’hôpital et, une fois
sur le trottoir, la dureté professionnelle quitte le visage de William Godfrey au
moment où il incline coquettement son chapeau de feutre.
– Eh ben, ça a vraiment été l’enfer, cette nuit, dit-il, le visage fendu par un
sourire éclatant digne d’une publicité pour du dentifrice qui reflète la lumière
des réverbères.
C’est injuste de comparer les dents de Frank à celles de William Godfrey,
mais il faut reconnaître qu’au milieu de son visage pâlot, et avec tout le café et
les cigarettes qu’il s’envoie, elles sont loin d’être aussi belles.
Cette imperfection fait naître en moi une vague d’affection ainsi qu’un élan
protecteur vis-à-vis de Frank, et quand William Godfrey aspire pensivement
l’air entre ses dents, je me demande qui l’embrasse en ce moment, quelle
langue inconnue fait des tours entre ses dents imparfaites et dans son palais
doux. J’ai toujours quelque part dans ma poche le cheveu brun doré. Je vois
bien que William Godfrey veut reparler de cette nuit, qu’il n’est pas prêt à
laisser le boulot derrière lui ; il est plus passionné et plus engagé que moi. Il
a envie de se plaindre du fait que nous nous soyons retrouvés à devoir faire
le boulot des infirmières en plus du nôtre, envie de parler de nos carrières et
de nos droits.
– Je vais me faire un curry, Jamal Kamal. Ça te dit ?
Nous nous appelons toujours par nos deux prénoms, comme une sorte
de blague entre nous, car c’est ainsi qu’on nous a présentés la première fois,
alors même qu’il est maintenant au courant que les autres m’appellent Jakie
et que je sais qu’on l’appelle Will. Il s’est également départi de son accent
professionnel et n’a plus l’air d’un docteur brusque et distant caché derrière
son écritoire comme un bouclier, mais ressemble à ces hommes noirs avenants
qui paraissent toujours solitaires au travail, au volant d’un bus ou à passer la
serpillière, mais se retrouvent à Notting Hill, sur leur trente et un, pour piailler
en groupe. Je sais qu’il a en tête le restaurant proche de l’École des études
orientales et africaines, où travaille sa petite amie. Peut-être l’attend-elle déjà
là-bas. William Godfrey a un corps magnifique, les épaules larges et la carrure
impressionnante, et je me demande pourquoi mon amour pour Frank ne
m’empêche pas de remarquer cela. Je me demande aussi pourquoi le fait d’être
son ami ne m’en empêche pas davantage.
– Non merci, William Godfrey. Je vais faire un tour dans un club de jazz en
ville. J’avais dit à un ami que je l’y retrouverais peut-être en sortant du travail.
William Godfrey commente en riant :
– Un noir qui va manger un curry et un homme de couleur qui sort écouter
du jazz.
Il me donne une tape amicale sur l’épaule et se dépêche pour aller attraper
son bus qui arrive de l’autre côté de la rue. J’allume une cigarette en le regardant s’éloigner. Lorsqu’il se retourne et me voit le regarder, je lève la main et
lui fais signe.
Je continue mon chemin dans la rue un petit moment, hésitant entre marcher un peu ou prendre moi aussi le bus. C’est alors que je me retrouve happé
dans l’ombre d’une ruelle à côté de l’entrée de service et plaqué contre un
mur. L’air est chassé de ma poitrine avant que je puisse émettre le moindre
cri, on me remonte un bras bien haut derrière le dos et j’entends une voix
rocailleuse et avinée me susurrer à l’oreille :
– Alors, qui c’est le basané ?
– Moi, je suppose, dis-je à Frank, me dégageant facilement de sa prise et
me tournant pour le regarder.
Il est bourré encore une fois, mais je suis tout de même ravi qu’il soit là
plutôt qu’autre part, avec quelqu’un d’autre.
– Tu m’attendais ? demandé-je.
Je devrais être furieux, lui en vouloir de faire l’imbécile, mais je ne peux
pas m’empêcher de sourire. Il répond en serrant son corps contre le mien,
m’embrasse avec une passion mordante, me collant contre les briques comme
s’il n’était pas contre l’idée de le faire ici même, en extérieur, tout habillé,
comme nous le faisions avant. Lorsque je réponds à son baiser, il pose furtivement la main sur mon sexe, puis la retire au moment où nous réalisons tous
les deux à quel point mon érection déjà présente est suspecte.
– L’autre, je veux dire. Dont tu n’arrêtais pas de mater le cul, dit-il.
Il a beau sourire, son visage est froid. Je vois bien qu’il ne rigole pas vraiment. Il se recule, jusque dans la rue, comme si mon érection m’avait en
quelque sorte trahi. Je m’empresse de le suivre, mais ce n’est pas le genre de
chose sur lequel je peux m’expliquer ou m’excuser en pleine rue, même à
minuit.
– Frank, allez, arrête de faire l’enfant, dis-je en le rejoignant et en posant la
main sur son épaule.
– Eh ben peut-être que moi non plus, je n’aime pas que les autres jouent
avec mes jouets, dit-il en retirant son épaule. Ça m’a dégoûté, là-bas. Comme
s’asseoir sur la lunette des toilettes encore chaude après le passage de l’arrière-train d’un autre.
– C’est un collègue. Il a une petite amie, réponds-je pour lui montrer à quel
point son accusation est grotesque.
– Ah, tu t’es déjà renseigné là-dessus ? rétorque Frank, qui marche tellement vite qu’il trébuche et que je dois me précipiter pour le rattraper.
Vu de l’extérieur, je dois avoir l’air d’un larbin paki chargé d’escorter
l’alcoolique du bureau jusqu’à chez lui. Je profite du court instant où je le
tiens dans mes bras pour le remettre sur pied et où il tente de me repousser
pour lui glisser à l’oreille :
– Tu parles comme si je voulais juste coucher avec toi, mais ce n’est pas le
cas. Plus maintenant.
Il cesse de se débattre et se tient immobile. Attentif. Pendant un instant,
nous sommes fixes et tout bouge autour de nous. Le trafic nocturne. Une
ambulance qui se dirige dans la direction d’où je viens. Un vieux qui promène
un chien tandis qu’un autre aboie au loin. Je ne sais pas ce que je vais dire.
Je me demande si Frank l’a deviné. Que nous savons tous les deux de quoi il
s’agit, et que ce n’est plus possible. Que c’est fini entre nous parce qu’il boit
trop et qu’il demande trop d’efforts. Que je l’aime, bon Dieu, que je l’aime.
Mais.
Je ne dis rien de tout cela. Il est bourré, la rue est mouillée et froide et si je
me mettais à genoux, je n’aurais aucune demande à lui faire et je bousillerais
mon beau pantalon. Je le tiens par le haut des bras et discerne les battements
de son pouls sur sa gorge pâle, éclairée par les lampadaires et les éclats de
rayons de lune entre les nuages. Sous la nuit zébrée, Frank est noir, blanc et
bleu, comme un vampire en piteux état, privé de sang, comme s’il attendait
que le pieu lui transperce le cœur. Il a perdu de sa beauté : en réalité, il n’a
plus rien d’attirant jusqu’à ce qu’il se mette à sourire ou à parler, mais alors,
dans sa tristesse couleur du ciel, il devient soudain magnifique.
– Tu ne veux pas, dit-il.
Ce n’est même pas une question. Il est incapable de ne pas meubler le
silence.
– Je ne veux pas simplement coucher avec toi, dis-je. Je veux tout faire avec
toi. Je veux te voir t’endormir, te voir te réveiller et lire le journal avec toi le
matin.
Je vois que sa colère retombe ; il se contente de me regarder. Pas convaincu.
Je sais ce qu’il se dit. Que cela aurait beaucoup de plus de poids si je ne gardais
pas caché un cadavre dans mon placard.
– Comme dit ma petite maman, il ne suffit pas de dire « je veux », rétorque
Frank sans tout à fait me prendre au mot, mais sans vouloir non plus laisser
tomber cela dans l’oreille d’un sourd.
Il reprend sa route en direction du pont et me lance par-dessus son épaule :
– Allez, rentrons, Jakie.
Je remarque qu’il porte les mêmes vêtements que ce matin.
– As-tu seulement mis les pieds au boulot, aujourd’hui ? demandé-je.
Comme il ne répond pas, j’allume une cigarette et lui en propose une. Je
ne peux pas le pousser dans ses retranchements : je ne suis pas sa mère, je ne
suis pas sa femme. Il secoue la tête et me remet la cigarette dans la main, sa
main froide enserrant mes doigts. Pendant un bref instant, nous avons l’air de
nous donner la main.
– Cette saloperie va te tuer, dit-il, en prenant plutôt une grande lampée
d’une flasque argentée qu’il tire de sa poche ; comme si, se sentant dessoûler,
il veillait à ce que cela n’arrive pas.


1 Détournement de la chanson Frankie and Johnny :

« Frankie et Jakie étaient amants,

oh bon Dieu ce qu’ils pouvaient s’aimer,

ils s’étaient juré d’être fidèles,

aussi fidèles que les étoiles du ciel,

Oh, Jakie, tu es mon homme,

Alors ne t’avise pas de me tromper. »


 
Chapitre 5 Sully
 
C’est Noël et j’ai passé la journée à suivre les préparatifs du procès
Eichmann. Les journaux montrent une photo de lui debout dans un costume
impeccable, dans son box vitré à l’épreuve des balles et je ne peux pas
m’empêcher de penser à l’impression de propreté que tout cela donne.
Une fin aussi nette, comme un fil tendu coupé avec des ciseaux aiguisés et
étincelants.
Il y a eu d’autres procès, de plus petits, qui se sont répandus comme des
champignons dans les pages des journaux, ont fait l’objet de débats dans
les revues scientifiques. Un collaborateur lituanien, soldat là-bas, a sauvé sa
tête en témoignant. Son récit a été imprimé et diffusé : comment hommes,
femmes et enfants étaient rassemblés, forcés à marcher dans la boue puis
à creuser les trous dans lesquels on allait les exécuter. Comment lui et ses
camarades s’appliquaient à les tuer, un par un, pour ne pas gaspiller leurs
précieuses balles. Il avait choisi de tuer les enfants d’abord, afin qu’ils ne
voient pas leurs parents mourir et qu’il n’ait pas à entendre leurs cris. Les
autres s’y prenaient différemment : ils commençaient par les cibles adultes
de sorte que les cris de « maman ! », « papa ! » résonnaient tout autour de la
fosse. Certains de ses camarades semblaient s’en délecter, mais pas lui. Il dit
qu’il ne faisait que son travail.
– C’était comme une expérience, a-t-il déclaré.
Ce sont les mots qu’il a employés. Ils ont été imprimés, et leur transcription est épinglée à mon mur. Je n’invente rien.
– C’était comme une expérience. J’appuyais sur la détente et quelqu’un
tombait, mort, dans la fosse. C’était comme si ce n’était même pas moi qui
l’avais fait.
Puis il a ajouté :
– C’est une véritable tragédie.
Il a sauvé sa peau et sortira de prison dans trente ans, mais la plupart
de ses camarades ont été condamnés à mort. Il n’a jamais précisé ce qu’il
jugeait tragique : la mort d’innocents au fond d’une fosse ou qu’on lui ait
demandé de le faire et qu’il doive donner trente ans de sa vie en réparation.
Moins d’un an par père, mère et enfant qu’il a docilement tués, les ongles
noirs de la terre qu’ils avaient grattée pour creuser leur propre tombe. Une
mort si sale.
Je me demande ce que Jim et Danny en pensent, mais je ne les croise
plus tellement. Nous passons sur le campus et à la cafétéria à des horaires
différents depuis que j’ai été admis dans un nouveau programme pour
doctorants : toujours de la recherche, mais plus théorique qu’appliquée.
Je n’ai pas à toucher des gens. Je n’ai pas à me salir les mains. Je n’appuie
même pas sur les interrupteurs d’une fausse machine. Jakie m’écrit, sur des
cartes postales humoristiques présentant les sites touristiques de Londres,
et se moque de mon « travail de bureau ». J’accroche ces cartes postales aux
murs de chez moi, l’image vers l’extérieur et, du fait de la juxtaposition de
toutes mes coupures de presse sur Eichmann avec toutes leurs photos de
défilés militaires du troisième Reich et les monuments typiques de Londres
comme Big Ben, Tower Bridge et Buckingham Palace, j’ai moi-même l’air
d’un nazi en train de projeter l’invasion de la Grande-Bretagne. Je ne m’en
rends compte que lorsque Radhika frappe à ma porte.
– Sully ? C’est moi, se présente-t-elle.
Elle n’est encore jamais venue dans ma chambre, pas plus que je ne suis
allé dans la sienne. Je ne m’étais jamais inquiété du fait qu’elle voie ce que je
fais ici, car les femmes ne sont pas réellement acceptées dans les résidences,
sauf le week-end, les jours fériés, et encore, à des horaires restreints. Il me
revient alors que nous sommes un jour férié : c’est le réveillon de Noël. Je
balaie du regard ma minuscule cellule, probablement plus petite que celle
dans laquelle le soldat lituanien doit être enfermé et je ne vois pas comment
je pourrais dissimuler les murs. Si j’avais eu assez de jugeote pour y penser
avant, j’aurais punaisé deux plaids par-dessus. Ou deux affiches de cinéma.
Je cherche mon manteau.
– J’arrive, lancé-je. Je pensais qu’on devait se retrouver devant la cafétéria.
– Ma réunion s’est terminée en avance, dit-elle. Et il fait froid dehors.
Elle a l’air de s’impatienter et j’entrouvre la porte le plus légèrement
possible pour me glisser dehors en barrant la vue pour qu’elle ne puisse pas
voir derrière moi. Étant sensiblement plus grand qu’elle, j’y parviens sans
mal, quoique sans grâce non plus.
– Salut, chérie, quelle excellente surprise ! m’exclamé-je en embrassant sa
joue glacée, en espérant réparer les dégâts.
J’espère que si je passe sous silence le désarroi peu flatteur pour elle dans
lequel m’a plongé sa visite surprise, elle fera de même. Mais cela ne marche
pas et elle me lance un regard très direct en s’abstenant de me rendre ma
bise, si bien que je finis par m’excuser.
– Désolé, c’est le bazar dans ma chambre. Allons-y.
Mais lorsque je claque la porte derrière moi, le verrou à la gomme heurte
le chambranle et la porte rebondit, s’ouvrant en grand pour révéler à travers
le cadre en bois un mur couvert de cartes postales et d’articles de journaux
consacrés aux nazis, comme une collection exposée dans un musée de
l’Holocauste. Radhika l’examine puis se tourne vers moi et sourit.
– Tu as quelque chose à me dire, Sully ? demande-t-elle en pénétrant dans
ma chambre pour inspecter de plus près les coupures qui se chevauchent
sans aucun espace entre elles.
Elle retire son écharpe et fait tomber quelques flocons de neige sur le
plancher crasseux. Elle cherche un endroit où la déposer, mais comme le
moindre espace, y compris le dessus-de-lit et jusqu’à l’oreiller, est couvert
de bazar, papiers ou livres, elle la garde à la main, tirant sur l’étoffe noire
avec une adorable agitation tandis qu’elle passe d’article en article comme
un colibri.
– Ce ne sont que des trucs de boulot, dis-je, en me faisant la réflexion que
des images pornographiques auraient été moins embarrassantes. Pour mon
prochain article, sur le conflit. Et la torture.
– C’est gai ! commente-t-elle. À côté de ça, mes travaux sur le cancer
ressemblent à une partie de rigolade.
Elle s’arrête devant la transcription du témoignage du soldat et, remarquant le passage que j’ai souligné : la notion d’expérience, l’exécution des
enfants en premier, l’immense tragédie, suit du doigt mes annotations et
mes recoupements codés.
– Ça fait un peu obsessionnel. Même pour un postulant à un doctorat en
psycho. Ça donne un peu l’impression que c’est toi qui aurais bien besoin de
t’allonger un peu sur un divan.
Puis elle rougit, un point rouge se forme sur ses pommettes glacées ; sa
phrase sonnait trop comme une proposition et nous met tous les deux mal
à l’aise. Je ne crois pas qu’elle soit vierge. J’espère qu’elle pense que je ne le
suis pas non plus.
– On va déjeuner, chérie ? dis-je.
Je me suis mis à l’appeler souvent chérie, comme font les autres garçons
avec les filles qu’ils fréquentent. Je me suis lancé pour essayer la première
fois que nous nous sommes revus après le baiser et comme elle ne s’y est
pas opposée, j’ai continué à le faire de façon à ce que tout le monde se dise
que nous ne faisons pas que sortir ensemble, mais que c’est sérieux entre
nous. J’espère qu’elle le pense aussi, mais je ne le lui ai jamais formellement demandé car j’ai trop peur qu’elle me dise que ce n’est pas le cas. Je
l’embrasse à la fin de chaque rendez-vous, sur la joue lorsque nous sommes
en public, sur la bouche lorsque nous sommes seuls et elle ne semble pas
s’en offusquer. Cela a même l’air de l’amuser quelque peu.
Elle retire la punaise de l’article qu’elle lisait et le range dans sa poche. Elle
ne demande pas la permission et ne dit pas merci en le faisant, mais de toute
façon, elle ne dit même pas s’il vous plaît ou merci lorsqu’elle commande
un café dans un diner. Toujours est-il que la voir décrocher quelque chose
de mon mur sans demander la permission me remplit d’espoir ; cela sous-entend une intimité que nous n’avons pas encore. Comme si le fait de l’avoir
laissée entrer dans ma chambre désordonnée et ravagée lui donnait accès
à mon esprit désordonné et ravagé. Comme si le peu que j’avais à offrir
n’appartenait qu’à elle.
– Avec plaisir, dit-elle.
Elle repasse son écharpe, mouillée et scintillante à cause de la neige
fondue, autour de son cou et sort de la pièce.
– Chéri, ajoute-t-elle après coup avant de se pencher vers moi et de
m’embrasser sur la bouche.
Ses lèvres sont minces et sèches, et le bout de son nez encore froid. Je
voudrais écraser mon visage contre le sien jusqu’à la réchauffer, mais je me
dis qu’elle se retirerait alors comme la neige et je fais plutôt un pas en arrière.
Je dois la regarder avec une incrédulité totale car elle ressent le besoin de
s’expliquer :
– Je ne sais pas pourquoi je suis toujours aussi attirée par les garçons à
problèmes.
Elle se passe la main dans les cheveux, coince une boucle derrière son
oreille et, bien qu’elle s’adresse autant à elle-même et à l’air autour de nous
qu’à moi, j’ai l’impression d’avoir à la fois reçu un compliment outrageux
et d’être un peu sali. J’aime sa façon de dire « à problèmes » : ça me donne
l’impression qu’être taré me rend sexy, comme Brando face à la mer ou
James Dean en blouson de cuir sur une moto. Mais je n’aime pas sa façon
de dire « les garçons », comme si nous étions nombreux à faire la queue
devant sa porte, comme si elle était tellement plus mature et plus dégourdie
que moi. Elle est à peine de deux ans mon aînée. Elle soupire, comme si je
lui donnais des raisons de le faire. Des problèmes. Un garçon. Elle marche
au-devant de moi dans le couloir.
– Peut-être pour la même raison que tu les attires, réponds-je, en la regardant s’avancer, en ballerines, à travers la foule de ses amants imaginaires,
les garçons à problèmes et aux yeux tristes, à la peau de fantôme aussi pâle
que les murs de béton auxquels ils sont adossés. Je n’en reviens pas qu’elle
ait marché comme ça sous la neige, même sur les trottoirs déneigés et sablés
entre sa chambre en rez-de-chaussée et le campus. Ses pieds me paraissent
froids, ses collants nus et inadaptés. Pourquoi ne porte-t-elle jamais de
chaussettes ? Je me rends compte que je suis en train de fixer ses chevilles,
le seul morceau de chair à découvert hormis son bout de visage gelé.
– Et de quoi est-ce qu’il s’agit ? demande-t-elle, en me regardant pardessus son épaule.
– Ils veulent tous être celui qui réussira à te faire sourire.
Je la rattrape et passe mon bras autour de ses épaules. Elle ne lève pas les
yeux vers moi et ne sourit pas, mais appuie brièvement sa tête contre moi,
comme si cela n’était pas impossible.
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La cafétéria est pratiquement vide parce que la plupart des gens sont
rentrés chez eux pour les vacances et parce que nous arrivons avant le
début du service. Le peu de personnel autorisé à travailler par leur syndicat
pleurnichard sert des louches de dinde et de bœuf ainsi que de pommes de
terre trop cuites et de carottes naines qui datent probablement de la veille,
et déposent les sodas sur les plateaux. Radhika demande ce qu’elle veut et
je n’arrive pas à me décider. L’employé de la cafétéria me lance un regard
impatient, ce qui ne me facilite pas la tâche.
– Je vais prendre la même chose qu’elle, finis-je par dire.
Je me sens soulagé qu’il ne me demande pas ce que je veux boire parce que
je n’arrive pas à me décider entre un café et une boisson fraîche et au final,
je me retrouve avec ni l’un ni l’autre. Nous emportons nos plateaux jusqu’à
notre table ; la radio est allumée et Bing Crosby chante White Christmas.
– J’avais pratiquement oublié : demain c’est le grand jour, lancé-je, voyant
qu’elle n’a pas l’air décidée à dire quoi que ce soit.
Elle est toujours à m’accuser de ne pas faire la conversation, mais lorsque
je m’y colle, elle ne me prête aucune attention et regarde autour d’elle.
– Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? demandé-je.
J’imagine qu’elle ne va pas ignorer une question directe, même idiote.
Ici, personne ne fait grand-chose le jour de Noël à moins d’avoir sa famille à
proximité. Et même lorsque c’est le cas, on dirait que la journée se termine
entre le déjeuner et le dîner, au moment où les gens rassemblent tous les
cadeaux dont ils ne veulent pas pour les ramener au magasin en échange
d’un avoir. Radhika me sourit discrètement et sort l’article de presse décroché de mon mur. Peut-être regardait-elle autour d’elle parce qu’elle ne
voulait pas être vue en train de le lire, comme si s’intéresser aux nazis était
un petit secret honteux. Peut-être a-t-elle raison, ça devrait l’être.
– Comme d’habitude, dit-elle après un moment. Appeler ma mère et son
mari. Ils s’attendent à m’entendre.
Elle repousse son plateau sur le côté, boit une gorgée de son soda à la
cerise, déplie l’article et se met à le lire attentivement.
Je soupire, comme si elle me donnait des raisons de le faire, et m’attaque
à la bouillie de viande dans mon assiette. J’avais l’impression en quittant ma
chambre que nous avions en quelque sorte franchi un cap, mais nous voilà
semble-t-il revenus à la case départ. Ou alors, c’est que nous en sommes
arrivés au bout du bout, comme un couple marié de longue date qui n’a plus
besoin de se faire la conversation pendant le déjeuner. Je lui parle en permanence et elle n’en a même pas conscience. Depuis la première fois où elle est
venue à ma table, mon coup de cœur à distance s’est mué en obsession de
proximité malgré tous mes efforts pour le cacher. Je suis devenu encore plus
taciturne que je ne l’étais déjà. À tel point qu’il est tout à fait possible qu’elle
croie que je l’appelle « chérie » pour plaisanter, ironiquement, que nous en
sommes toujours au même point qu’à notre première rencontre, des connaissances rapprochées par nos origines colorées et par le poids des attentes de
nos familles, rien d’autre qu’un exemple classique de « nous contre le monde
entier ».
Et pourtant, quand je suis seul, je m’invente de palpitantes conversations
que nous aurions autour d’une table dans un restaurant aux effluves de vin,
sur un pont dans un parc, en marchant d’un pas pressé dans les rues gelées.
Je lui parle de moi, lui présente un joli paquet avec mes rêves et mes craintes
et un petit nœud à dénouer pour les laisser s’envoler, comme dans la boîte de
Pandore, et découvrir l’espoir caché au fond. Je relate mes petites réussites
du quotidien pour obtenir ses félicitations et mes menues déceptions pour
m’attirer sa sympathie. Je m’imagine qu’elle s’avance d’un pas léger jusque
dans mes bras avant que nous ne nous laissions tomber dans un lit plus grand
et plus moelleux que le sien ou le mien et que je contemple son visage le
matin à son réveil, même si je suis infoutu de me représenter ce qui se passe
entre ces deux scènes. J’ai arrêté de me masturber car penser à quelqu’un
d’autre me fait l’effet d’une infidélité et penser à elle est trop compliqué.
La femme à qui je parle quand je suis seul n’est pas vraiment Radhika. On
dirait que je l’ai inventée dans ma tête et que sa chair fine n’a pas autant de
substance que mon fantasme.
C’est particulièrement le cas aujourd’hui, en cette veille de Noël, où elle
est assise en face de moi, possiblement en tant que petite amie sérieuse sans
être réellement présente. Comme si elle était une affiche déroulée sur le siège
d’en face, une jolie vue à travers un pare-brise qui ne serait en réalité qu’un
papier peint défilant en boucle. J’ai envie de lui parler, mais je m’abstiens,
de peur de la décevoir, et de me décevoir.
Je remarque un autre couple dans la salle, à quelques tables de nous.
Ils se tiennent la main et rient. Elle, les cheveux longs, rassemblés en une
queue-de-cheval, et le sourire cent pour cent américain, et lui, mi-homme
mi-garçon, vêtu d’un sweat-shirt trop grand frappé d’une lettre démesurée
au lieu des habituels uniformes sportifs et de la cravate. J’ai l’impression de
tout savoir d’eux simplement en observant leur surface brillante et leur front
lisse et dépourvu d’aspérités. Ils sont notre négatif et, l’espace d’un instant,
j’ai l’impression de les avoir inventés eux aussi, comme objets de jalousie.
J’aimerais que tu sois là, déclaré-je à la Radhika que je me suis inventée.
J’aimerais que tu sois elle, et moi lui. J’aimerais que nous soyons ordinaires,
sans complications. Mais si c’était le cas ? réplique-t-elle. Alors tu te demanderais pourquoi tu pouvais bien rêver d’être ordinaire. Et d’ailleurs, regarde-moi un peu et regarde-toi, ajoute-t-elle. Nous sommes déjà ordinaires. Nous
sommes des universitaires dans une cafétéria, qui parlons tous seuls au lieu
de nous parler l’un l’autre, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de plus ordinaire
que cela ?
– C’est impoli de dévisager les gens, dit Radhika en levant furtivement les
yeux vers moi.
Elle a retrouvé son air amusé et me demande, avec un filet d’humour dans
la voix :
– Tu veux leur demander de se joindre à nous ?
Elle ne craint pas de me taquiner, et je suis soudain heureux qu’elle soit
bien réelle et pas seulement l’œuvre de mon imagination. Je me fiche qu’elle
rie de moi plutôt qu’avec moi. Le sourire d’une personne sérieuse a quelque
chose d’incroyable, comme lorsque le visage d’un bébé s’illumine instantanément ; c’est extraordinaire parce que inattendu. Apercevant mon reflet
dans ma cuiller, sens dessus dessous et comiquement distordu, je m’étonne
d’avoir l’air si aimable en répondant à son sourire. Je me demande si, lorsque
je sors avec elle, c’est ce moi-là que les gens voient. Moi à travers ses yeux.
– Tu as un rire mignon, dis-je. Tu devrais rigoler plus souvent.
Je ne comprends pas pourquoi les conversations qui se déroulent dans ma
tête sont tellement plus fluides que les paroles qui sortent réellement de ma
bouche. Je me rends compte tardivement de l’impression que je dois donner,
comme si j’essayais de la complimenter et de la critiquer en même temps. De
la rabaisser par des flatteries. De grogner dans sa direction comme un homme
des cavernes pour pouvoir la traîner dans mon antre peuplé d’ombres et de
monstres.
– C’est ce que dit ma mère, rétorque Radhika, sans s’offusquer, mais sans
même lever les yeux, absorbée par la lecture de l’article. Elle a peur que je
devienne comme mon père, toujours l’air renfrogné ou en train de marmonner.
Je voudrais n’avoir jamais épinglé cette fichue coupure de presse. J’ai envie
de la lui reprendre et d’en faire des confettis, que je balancerais dans les airs,
au-dessus de sa tête, comme la neige au-dehors ; comme de la farine lors d’une
manifestation ou du riz à un mariage. J’ai l’impression qu’il n’en faudrait pas
moins pour qu’elle daigne me regarder dans les yeux.
– Et toi, comment est-ce que tu voudrais devenir, chérie ? demandé-je.
Ce « chérie » n’est pas mièvre, il a une tonalité acerbe et elle me regarde
enfin.
– Pardon, je suis impolie, dit-elle comme si elle n’avait réellement pas
remarqué que je voulais parler, être vu et entendu.
Et voilà que maintenant, je m’en veux qu’elle se sente coupable, simplement parce qu’elle n’a pas su lire dans mes pensées. Pour être honnête, c’est la
dernière chose dont je voudrais la savoir capable.
– Je ne sais pas, Sully. Je crois qu’il faut que je me méfie avant de souhaiter
quelque chose. Tu as devant les yeux la femme à qui tout ce qu’elle désirait
est arrivé.
Elle se recule contre le dossier de sa chaise en posant sur moi un regard
évaluateur, et je me demande si je fais partie de toutes ces choses. Si elle va
me ramasser comme un objet cassé, me réparer puis se désintéresser de moi
une fois que je serai remis d’aplomb. Me passer à quelqu’un d’autre. Je me
demande si là n’est pas l’inévitable prix à payer pour obtenir ce que l’on veut :
une fois que c’est fait, on n’en veut plus.
– Pourquoi ? Qu’est ce que tu veux, toi ? demande-t-elle, comme si c’était
la même question que celle que je lui ai posée, même si nous savons tous les
deux que ce n’est pas le cas.
– Sincèrement ? Ce que je veux ? Humm, fais-je, à moitié en me moquant
et à moitié en riant, comme si, au lieu de tranquillement se reculer contre
son dossier, elle s’était penchée en avant, l’air concentrée, comme si elle avait
plongé ses yeux dans les miens, le menton posé sur la main telle une ennuyeuse
héroïne de roman, pour me demander avec un voile dans la voix ce à quoi je
pensais.
J’essaie de gagner du temps, car c’est le vide dans ma tête. Je suis capable de
répondre aux questions compliquées grâce à ce que j’ai retenu de mes lectures,
mais pour les simples, je reste scotché. La tête sur le billot, je ne saurais dire
quelle est ma chanson préférée. Ma couleur favorite. Mes activités de prédilection. Je ne suis même pas fichu d’indiquer ce que je veux manger. Un enfant
de quatre ans saurait mieux répondre à ces questions que moi. Alors comment
imaginer que je puisse arriver à dire ce que je veux ? Je ne suis qu’une machine
préprogrammée. J’ai presque envie de lui demander ce que selon elle je
devrais vouloir. Cela me faciliterait tellement la tâche. Je commande ce qu’elle
commande, je voudrai ce qu’elle voudra.
Elle attend, je la regarde et, l’espace d’un instant, je parle aux deux Radhika :
celle que j’ai construite dans ma tête et celle assise en face de moi, impatiente,
qui croise ses chevilles nues sous sa jupe longue.
– Je veux juste être seul dans une chambre… dis-je.
Elle hoche la tête, comme pour signifier que c’est un désir tout à fait compréhensible, mais je poursuis, incapable d’en rester là même si c’est probablement
ce que je devrais faire. C’est comme une sorte de force gravitationnelle qui me
tire vers le bas et me force à terminer ce que j’ai commencé, tel un gamin sur
un toboggan qui voudrait s’arrêter à mi-chemin, mais en est incapable.
– Avec toi, continué-je. Je veux juste être seul dans une chambre avec toi.
Elle me fixe du regard et je baisse les yeux vers le sol, n’en revenant pas de
l’avoir dit. L’autre couple se lève, toujours main dans la main, et nous nous
rendons compte que nous allons nous retrouver seuls dans la cafétéria, avec
seulement quelques agents qui discutent et s’activent inutilement au milieu
des restes réchauffés. Nous demeurons assis, gênés par l’océan de tables vides
autour de nous.
– Eh bien, nous voilà seuls en fin de compte, dit-elle. Tu vois ce que je
te disais, ajoute-t-elle, presque tendrement. Il faut faire attention à ce qu’on
souhaite.
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Les mots s’entrechoquent en moi et restent bloqués derrière mes dents,
comme des berlingots collés sur le rebord d’un bocal. J’ai parfois l’impression qu’aucun ne va sortir si on ne me secoue pas les puces. On ne m’a jamais
donné l’habitude de m’exprimer librement à la maison ; c’est une aptitude
qu’on ne m’a jamais enseignée et les seules fois où je fus secoué, c’est quand
Vachard me battait jusqu’à ce que je me réfugie de plus en plus profondément
dans le silence.
Je ne crois pas que je me pardonnerai un jour de ne pas avoir eu avec Mae
une discussion au sujet de son mariage ; une belle union uniquement sur
le papier avec un homme beaucoup plus âgé pour lequel elle n’avait pas le
moindre début de sentiment. Elle avait tout juste quinze ans et une petite part
de moi pensait qu’elle n’irait jamais jusqu’au bout et qu’elle faisait semblant
de se prêter à tous les préparatifs dans le seul but de faire enrager notre mère.
Jakie lui en parla, mais Mae ne le prit pas au sérieux car il était toujours à
plaisanter sur les sujets sérieux et à parler sérieusement de choses idiotes.
Je crois que si j’avais trouvé les bons mots et que j’avais réussi à les mettre
dans l’ordre, elle les aurait écoutés et pris en compte. Je parlais si peu ; je crois
qu’elle m’aurait écouté pour une fois que je le faisais.
Le mariage de Mae nous vit tous rassemblés pour la dernière fois. Les fiançailles furent courtes, car la cérémonie avait été programmée avant que Jakie
et moi partions pour l’université ; c’est ce prétexte qui fut avancé par Mae,
mais, en réalité, elle ne voulait pas prendre le risque de manquer la rentrée
scolaire. Et son futur mari, Nasim, que nous n’étions plus obligés d’appeler
oncle Nasim, mais au contraire encouragés à appeler Nasim Bhai, était tout
content de sceller l’affaire aussi vite que possible. En toute franchise, il n’en
revenait pas de sa chance d’avoir été choisi parmi une foule de prétendants
plus jeunes et plus beaux que lui. Amma avait dit vrai : il avait flirté avec elle,
et avait réussi à remplacer son fantasme d’étreinte illicite avec notre mère
par un mariage légal avec sa superbe fille invraisemblablement jeune. J’avais
l’impression qu’en présence de Mae, il ne se tenait plus d’anticipation, ce qui
me donnait un peu la nausée.
Nasim et sa mère étaient les seuls à se réjouir de ce mariage. Notre mère
semblait elle aussi physiquement atteinte. Elle avait perdu du poids, ses bras et
ses jambes étaient devenus maigres, son visage hâve. Elle paraissait authentiquement malade. Plus elle devenait frêle, plus notre père avait l’air amoureux
d’elle. Pendant toutes ces années, nous n’avions pas eu conscience de son
besoin de sentir qu’on avait besoin de lui. Nous entendions les murmures qu’il
lui glissait à l’oreille d’une voix douce la nuit et au petit matin, ainsi que les
grognements, les inspirations profondes et la discrète secousse du bois sur le
carrelage caractéristiques d’une passion conjugale tranquille. Le matin, il avait
l’air radieux et plein de sollicitude quand il installait Amma sur son fauteuil,
réclamait son thé pour elle et chargeait Lana ou Mae de la servir.
Assise avec raideur devant la table, le visage non poudré, elle avait l’allure
quelconque et fière des lavandières auxquelles elle accusait naguère les autres
mères de ressembler. Elle laissait notre père l’embrasser sur les cheveux et lui
tenir la main serrée sans grimacer ni manifester aucun plaisir. Elle ne l’intimidait plus, quoiqu’elle continuât à nous intimider, nous, et alors qu’elle avait
cessé de s’alimenter, elle semblait contrariée par chacune de nos bouchées et
suivait des yeux nos fourchettes et nos cuillers jusqu’à notre bouche. Notre
père semblait s’empâter de jour en jour, à force de manger la nourriture en
trop qui restait sur la table et il acquit les manières joviales d’un homme gras
et prospère. Il continuait à jouer au tennis avec son futur gendre et déléguait
plus de responsabilités à Nasim, ce qui le laissait libre de rentrer plus tôt chez
lui pour retrouver sa femme tout à coup fragile et ses enfants adultes. Cette
vie semblait lui plaire et chaque fois que Mae mentionnait un détail à propos
du mariage, il se contentait de hocher la tête et d’alterner les « oui », les « très
bien » et les « bien bien » sans discuter ni paraître préoccupé.
– Bon, maman, il va falloir aller choisir les fleurs, annonça Mae à notre
mère un beau matin.
– Oui, bien bien, répondit Abbu, en tapotant la main de notre mère.
Amma ignorait Mae, mais elle ne pouvait faire comme si elle ne l’avait pas
entendue – pas avec la réponse de notre père. Elle attendit jusqu’à ce que le
silence devienne irrespirable, acculant Mae à devoir répéter sa demande, et
répondit pile au moment où celle-ci ouvrait la bouche pour parler.
– Trop chaud, déclara-t-elle sèchement, comme si ce n’était pas nécessairement aux propos de Mae qu’elle réagissait, mais simplement au temps.
Comme s’il ne faisait pas en permanence trop chaud à Lahore.
– Oui, trop chaud pour choisir les fleurs aujourd’hui, acquiesça notre père
avec adoration. Ta maman ne se sent pas au mieux.
Nous ne croyions pas réellement à cela. Notre mère était tout à fait capable
de se laisser mourir de faim pour prouver quelque chose, et il ne nous avait
pas échappé que même si elle s’habillait sans recherche, comme une cousine
désargentée, lorsqu’elle était à la maison, elle n’en demeurait pas moins
capable de faire un effort lorsque nous avions de la visite, tout particulièrement la mère du fiancé de Mae avec ses cheveux clairsemés. Même s’il fallait
reconnaître que lorsqu’elle parlait, son haleine était fétide ; c’est du moins ce
que racontaient Lana et Mae, qui étaient assises à côté d’elle. Je me demandai
si elle n’avait pas tout simplement une infection dentaire.
Toujours est-il qu’en l’espace des quelques mois séparant l’annonce de
Mae et son mariage, notre mère vit sa beauté non seulement s’affadir, mais
lui être carrément dérobée, comme une maison ravagée par des pillards ne
laissant derrière eux que des pierres et de la boue. Ses pommettes saillirent
sous sa peau fine, ses joues proprement dites se creusèrent, sa chevelure
devint plus rêche et ses bras aussi maigres que ceux des va-nu-pieds qui
jouaient dans les rues. Elle troqua ses saris pour de volumineux shalwars
kameez et se couvrit les cheveux de son dupatta. De papillon, elle se changea
en nonne.
Après le petit déjeuner, notre père se leva d’un bond et aida notre mère à
remonter les escaliers, déclarant qu’elle avait besoin de repos, et nous sûmes
qu’il allait rester avec elle, seuls dans leur chambre, jusqu’à l’heure de partir
au travail. Jakie s’échappa de table dès leur départ.
– Dégoûtant, déclara Mae.
– Qu’est-ce qui est dégoûtant ? demanda Lana.
Je regardai Mae, et attirai son attention. J’étais soulagé qu’elle semble savoir
ce qui se passait entre hommes et femmes mariés, même lorsqu’ils étaient
mariés depuis aussi longtemps que nos parents et qu’ils n’avaient plus à programmer d’autres enfants. J’essayais de ne pas me représenter nos parents à
l’étage, leurs bras et leurs jambes, leurs mollets nus sur les draps, leurs mains
agrippées, dans une posture arachnéenne obscène et je me demandais si Mae
faisait de même, si elle s’efforçait de ne pas penser à ce qu’ils étaient en train
de faire et de ne pas s’imaginer à leur place avec son vieux prétendant dans
ce tableau dérangeant.
J’aurais dû dire quelque chose. Il n’était pas encore trop tard. Les invitations étaient parties, un hôtel avait été choisi, mais ils n’avaient même pas
encore décidé des fleurs. Aucun contrat n’avait été signé, aucun fluide
échangé. Les hanches de Mae avaient encore l’étroitesse de celles d’une
enfant. Je ne pouvais pas croire qu’ils la laisseraient continuer l’école si elle en
portait un. Je ne pouvais pas imaginer les dégâts qu’infligerait une grossesse à
ses entrailles délicates, un enfant affublé de la tête de Nasim, qui se forcerait
un passage en elle, la déchirant par la même occasion.
– Moi non plus, je ne suis pas au mieux, dis-je seulement, avant de partir
dans le jardin.
Je m’assis sur la balancelle, méditant ma lâcheté. Au bout d’un moment,
Lana sortit et me demanda si tout allait bien. À l’âge de treize ans, elle
semblait avoir endossé le rôle de la mère de famille maintenant qu’Amma
l’avait abandonné pour se réfugier dans les replis de son ressentiment pareils
à ceux du foulard pudique dont elle se couvrait la tête. Je me sentis à la fois
reconnaissant et attristé que Lana éprouve le besoin de s’inquiéter de moi,
de s’inquiéter de nous tous. J’eus envie de lui dire brutalement de me laisser
tranquille, que j’étais adulte à présent et qu’elle n’avait pas besoin d’agir ainsi,
mais cela non plus, je ne parvins pas à l’articuler.
– Ça va, mentis-je. Ce n’est que la chaleur, comme l’a dit maman.
– Pourquoi est-ce que tout le monde se met à parler de la chaleur, tout
d’un coup ? demanda Lana, agacée. Il ne fait pas plus chaud que d’habitude.
Elle se rendit à la cuisine et en revint avec un grand verre d’eau glacée,
moite de condensation à l’extérieur, et le posa lourdement devant moi,
exactement comme Chef l’aurait fait. Elle était plus fille de médecin que Jakie
ou moi. Elle cherchait des solutions pratiques aux problèmes et établissait ses
propres prescriptions.
– Eh bien, bois, puisque tu as tellement chaud, dit-elle, en léchant de sa
petite langue rose pareille à celle d’un chaton les gouttes froides sur ses doigts.
Elle était encore une enfant, plus transparente que le verre maculé de traces
de doigts qu’elle m’apportait. La lumière passait à travers elle et ses changements d’humeur étaient aussi visibles que ceux du temps. Mae avait toujours
été plus voilée, comparativement, comme si l’on avait versé quelque chose
en elle, quelque chose de malsain et qu’on avait remué. J’avais l’impression
qu’elle se donnait tant de mal pour ne pas devenir notre mère qu’elle en avait
perdu une part d’elle-même, et qu’elle était déjà en train de se transformer en
une version ironique de toutes deux.
– Alors, est-ce que tu crois que papa empoisonne maman ? demanda Lana
sur le ton de la conversation en s’asseyant à côté de moi sur la balancelle.
– Quoi ? Non ! Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Je me tournai face à elle, parfaitement outré, puis j’ajoutai :
– Tu ne peux pas dire des choses comme ça !
Je balayai le jardin du regard pour voir si quelqu’un avait entendu. Mais
il n’y avait que Lana et moi, ainsi que quelques poulets épars, qui s’étaient
aventurés hors du poulailler et picoraient à nos pieds, où les domestiques
n’avaient pas correctement passé le balai la veille. Une araignée se laissa
glisser le long d’un arbrisseau vert et dense, moucheté de petites fleurs orangées, et s’arrêta, suspendue à un fil, indécise, avant de plonger en douceur
jusqu’au sol et de disparaître sous ce même arbrisseau, comme un joggeur
ayant effectué un tour complet dans un parc.
Lana haussa les épaules ; elle ne donnait pas l’impression de trouver quoi
que ce soit de polémique dans ce qu’elle venait de dire.
– Il a l’air de l’aimer plus quand elle est malade. Comme si c’était une patiente.
Après une pause, elle ajouta :
– Je croyais que moi aussi, mais maintenant, ça devient carrément énervant
cette manière qu’elle a de se ratatiner tout le temps.
Je me dis que Lana, comme toutes les adolescentes, préférait qu’on lui crie
après plutôt qu’on l’ignore. Qu’on la tourmente plutôt qu’on la mette de côté.
Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’une mère cruelle valait toujours mieux
que pas de mère du tout.
– Elle n’a pas mangé depuis un certain temps, c’est tout, dis-je.
Je ne précisai pas pourquoi. Il me semblait clair qu’elle cherchait à punir
Mae, peut-être à lui donner suffisamment mauvaise conscience pour qu’elle
annule le mariage même s’il était tout aussi clair que cela n’avait pas beaucoup
d’effet. Elle aurait probablement mieux fait de se préparer à l’éclipser le jour
de son mariage et à la remettre à sa place, dans l’ombre de sa mère, à ruminer.
– Elle ne mange pas parce que quand elle le fait, elle vomit, dit Lana. Je
t’ai dit, son haleine schlingue le matin. Elle vomit tout le temps et après, elle
passe son temps à se brosser les dents. J’ai dû commander plus de dentifrice
pour elle.
Décidant que je n’étais d’aucun intérêt si je ne voulais pas débattre de son
diagnostic, elle se leva.
– Je viens juste de lui apporter du café et du jus avant même qu’on me
demande et Abbu m’a crié de tout laisser devant la porte. Il a dit qu’il ne
fallait pas la déranger et il avait l’air très… remonté.
Elle semblait vexée, comme si elle n’était véritablement pas capable de
faire la différence entre de la colère et la passion adulte interrompue. Elle me
tendit le verre, attendant que je boive pour partir comme une nourrice qui ne
me ferait pas confiance pour prendre mon médicament tout seul, et ajouta :
– Du coup, ce serait facile pour lui d’ajouter du poison dans le café avant
de le lui apporter. Et le poison fait vomir. Comme le poisson avarié.
Je me rendis compte que j’avais la gorge sèche et que j’avais très chaud, je
bus donc deux grandes gorgées. Cela me fit beaucoup de bien et Lana put
s’en rendre compte lorsque je m’essuyai la bouche du revers de la main.
– Tu vas apprendre ce genre de choses à l’université.
En passant à travers les buissons verts et griffants pour regagner la maison,
elle cracha dans le verre et fit tourner sa salive d’un délicat mouvement du
poignet. Jakie l’appela d’une voix triomphante depuis la véranda, tenant à
bout de bras notre matou couleur fauve, Pickles, juste au-dessous du cou de
sorte que son long corps pendait, révélant des parties intimes roses. Celui-ci
s’accrochait avec ses pattes avant aux manches de Jakie comme à une branche
d’arbre. Entre ses mâchoires se trouvait un rongeur bien gras. Je n’arrivais pas
à voir s’il était vivant.
– Regarde, Lana, lança Jakie. Ce gros chat a fini par attraper un gros rat !
Et moi je l’ai attrapé. Je suis l’attrapeur-de-gros-chat-attrapeur-de-gros-rat !
Lana s’égosilla de plaisir.
– Le laisse pas s’échapper, lança-t-elle à son tour. J’arrive !
Elle jeta le contenu du verre sur le chemin crevassé et courut à l’intérieur.
Je regardai l’eau et la salive former une flaque brillante aux reflets d’argent
sur la terre, avant de l’imprégner et de la noircir. Les contours s’amenuisèrent
rapidement sous l’effet de la chaleur comme du lait fuyant le fond plat d’une
casserole.
Je restai médusé devant le tourbillon de crachat parfait auquel je venais
d’assister. C’était quelque chose que Lana avait semble-t-il déjà pratiqué
de nombreuses fois, un exercice qui demandait de l’entraînement. Je me
demandais si elle avait déjà craché dans le café ou le thé de notre mère, juste
pour voir, et tenté de faire disparaître sa salive dans un tourbillon. Cela me
paraissait peu vraisemblable étant donné que notre mère buvait son thé et son
café noirs. Si elle l’avait pris avec du lait concentré, comme les autres mères,
on aurait pu cacher toutes sortes de choses sous l’épaisse écume blanche à la
surface. Tous les fluides corporels auxquels les docteurs comme notre père
avaient affaire et qu’ils prélevaient dans de petits flacons pour les analyser : la
salive et l’urine, le sang et les mucosités, le cérumen pareil à du jaune d’œuf
et le blanc d’œuf du potage dans lequel nageaient les spermatozoïdes. Mais la
seule chose que l’on aurait pu cacher dans le café fluide de notre mère, c’est
le subtil sel des larmes.
De l’eau commença à s’écouler le long du tuyau accroché au flanc de la
maison et par-dessus le puits d’égout bouché par des feuilles, se répandant
sur la terre. Notre maison était haute, avec des chambres privatives, mais
la ferraille des canalisations était aussi ouverte qu’un égout de village et ne
cachait aucun secret. Nos parents avaient terminé ce qu’ils étaient en train
de faire et notre père se lavait avant de partir au travail. Le café de notre
mère avait probablement refroidi et elle allait sans doute y tremper les lèvres
avec dégoût avant de le vider lui aussi dans les canalisations où il recouvrirait temporairement les feuilles séchées qui jonchaient la grille d’égout d’un
manteau marron.
Je me rendis alors compte, tandis que je restais assis à me balancer avec
impatience comme un grand-père invalide qui attendait qu’on le délivre de
sa petite promenade quotidienne dans le jardin pour le réinstaller dans son
fauteuil roulant ou son lit, que Lana avait peut-être raison. Qu’en un sens,
Abbu avait peut-être empoisonné Amma. Que c’était lui qui la rendait malade.
Et qu’elle ne souffrait pas d’une infection dans la bouche, avec un abcès de
pus écœurant logé sous une dent malade, mais d’un parasite logé dans son
ventre. Qui suçait la chair autour de ses os pour se nourrir. Des vomissements
le matin. Des vêtements amples qui cachaient des bras amaigris, mais qui
pourraient aussi dissimuler une poitrine et un ventre enflés.
Cela semblait dès lors si bêtement évident, mais je me demandais : si tel
était réellement le cas, pourquoi ne nous l’aurait-elle pas dit, tout simplement ? Il n’y avait ni honte ni indignité à cela, et beaucoup de femmes plus
âgées qu’elle se retrouvaient dans cette situation. Amma n’avait pas encore
quarante ans. Son plan avait trop bien marché et, au lieu de faire de Mae une
gentille fille obéissante, sa menace lui avait définitivement aliénée sa fille
et fait de celle-ci, passant d’enfant à femme-trophée, une bonne belle-fille
pour une autre famille. Peut-être notre mère avait-elle décidé de remplacer
Mae par un nouveau modèle tout comme Mae l’avait remplacée par un plus
gentil. Œil pour œil, dent pour dent. Un nouveau trophée. Un enfant.
Peut-être, maintenant qu’elle avait obtenu ce qu’elle désirait, Amma le
regrettait-elle. Peut-être ne nous avait-elle pas parlé de la grossesse parce
qu’elle espérait y mettre un terme avant que quelqu’un s’en aperçoive.
Contrairement à ma mère, je prends garde à ce que je souhaite.
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Un bref silence se fait dans la cafétéria, souligné par les interruptions
intermittentes. Ma cuiller qui racle les restes de tarte aux pommes dans mon
assiette. La caisse, à l’autre bout de la salle, dont le tiroir se referme. Les
ongles soignés de Radhika qui tapotent sur la paroi de sa bouteille de soda,
encore presque pleine, avec la paille qui dansait au milieu des bulles. La gêne
me réchauffe le visage et m’assèche la gorge. Je repense au conseil de Lana :
« Eh bien bois, puisque tu as tellement chaud ! » et je tends le bras pour
prendre le soda à la cerise de Radhika.
– Je peux ? demandé-je.
– Je t’en prie, dit-elle.
Puis, lorsque je bois une gorgée, elle ajoute :
– La même paille… c’est comme si on s’embrassait.
Je m’arrête net et des bulles ressortent par la paille. Elle s’excuse.
– Désolée, dit-elle.
Mais elle n’en a pas tellement l’air. On dirait qu’elle trouve amusant de me
voir aussi mal à l’aise.
– Ce n’est qu’un peu de salive, Sully. Pas du poison.
– Ma petite sœur s’amusait à cracher dans le verre des gens. Peut-être
qu’elle le fait encore. Juste pour se venger un petit peu.
Radhika hoche la tête d’un air approbateur.
– Je peux comprendre.
Et comme si elle avait elle aussi décidé de se venger un petit peu de moi
pour l’avoir invitée à déjeuner, l’avoir appelée chérie et l’avoir ennuyée par
mon silence et mes déclarations gênées, elle me demande :
– Et qu’est-ce que tu voudrais faire, tout seul dans cette chambre, avec moi ?
Elle ne me lâche pas, et elle a toujours l’air de s’amuser.
Ce serait peut-être le moment pour moi de la prendre bravement dans
mes bras, mais une table nous sépare, et je ne suis pas ce genre de type. Je
n’ai pas de lettre sur mon sweat-shirt.
– Je voudrais parler avec toi, dis-je.
Elle me regarde, incrédule. Il n’a échappé à aucun d’entre nous que je
peux très bien lui parler tout de suite. « Alors parle », m’ordonné-je. Parle.
– Je voudrais te dire que je fais attention à ce que je souhaite. Et que
je veux te ramener chez moi.
C’est maintenant son tour d’avoir l’air gênée. Je l’ai mise au pied du mur.
C’est le moment où elle pourrait bien me dire : « Bon, Sully, c’était sympa
de passer du temps avec toi, mais rendons-nous à l’évidence que nous ne
sommes que des amis. Appelons-nous par nos prénoms et non par des petits
noms affectueux et arrêtons de faire autant de petites sorties ensemble.
Cessons de nous cogner maladroitement les lèvres au moment de nous saluer
et de nous quitter et donnons-nous plutôt une franche poignée de main. Elle
me regarde en face, pas seulement dans les yeux, mais en totalité, comme
si elle voyait à travers mon cœur battant et mon réseau veineux embrouillé,
ouvert, et je regrette qu’une table nous sépare et je regrette de ne pas être ce
genre de type.
– D’accord, dit-elle.
Puis elle répète d’une voix plus assurée, en me prenant la main :
– D’accord. Ne fais pas cette tête. Je ne suis pas inquiète. Je n’ai pas peur
du tout.
Cela ne me rassure aucunement. Qu’elle se dise que c’est moi qui ai peur
alors que c’est elle qui devrait être apeurée. Elle récuse mon inquiétude. Elle
presse ma main dans la sienne.
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Nous nous apprêtons à partir pile au moment où la cafétéria s’anime un
petit peu, avec l’arrivée de quelques deuxièmes cycles qui ne peuvent pas
rentrer chez eux pour Noël. L’une d’entre eux, une brune à lunettes aux
cheveux regroupés en chignon et soigneusement retenus à l’intérieur d’un
filet vient nous saluer. Elle a l’air légèrement plus asiatique que moi, mais
Radhika me la présente comme le Dr Gloria Rogers et il me faut un moment
pour comprendre qu’elle est mexicaine, au moins partiellement. Elle ne
porte pas une croix toute simple, mais un crucifix d’argent, avec la silhouette
de Jésus minutieusement sculptée dans de l’os blanc. Gloria remarque la
coupure de presse au moment même où Radhika se souvient de sa présence
et la range précipitamment, en la repliant suivant les mauvais plis.
– Je ne savais pas que tu lisais l’allemand, lui dit Gloria avec intérêt.
Je regarde l’article avant que Radhika ne finisse de le replier en un rectangle
approximatif. Elle l’enlève de la table et le fourre dans sa poche. Je n’avais pas
remarqué qu’elle lisait l’original en allemand et non le compte rendu traduit
à côté.
– Tu parles bien espagnol, répond plaisamment Radhika, comme une
contre-accusation.
– J’ai une bonne excuse. Ma mère est de Guadalajara, rétorque Gloria. Il y
a d’autres langues que tu nous caches ? ajoute-t-elle comme pour plaisanter.
Le russe ? Le japonais ?
– Mince alors, ma mère ! J’avais promis de l’appeler avant le déjeuner, dit
Radhika en se levant en douceur. Merci de me l’avoir rappelé, Gloria. Passe
de bonnes vacances.
– Bonnes vacances, répond Gloria, surprise de se voir si abruptement
congédiée.
– Heureux de vous avoir rencontrée, docteur Rogers, dis-je, me sentant le
devoir de dire quelque chose, au moment de me lever pour la suivre.
De même que je me sens obligé de dire merci pour le café de Radhika
quand elle ne le fait pas elle-même. C’est comme une maladie, une sorte de
syndrome de la Tourette à l’envers. Je ne peux pas m’empêcher d’être poli.
– De même, assurément, répond-elle en m’examinant des pieds à la tête.
Elle ne peut pas dire mon nom étant donné que Radhika ne le lui a pas
indiqué, se contentant de la plus laconique présentation qui soit : « Chéri,
voici… » Et voilà qu’elle me surprend en me prenant par la taille pour
m’emmener avec elle. Cela ne me dérange pas le moins du monde et je passe
mon bras autour de ses épaules en lui glissant discrètement à l’oreille :
– Tu as l’air de ne pas la supporter.
– Je la supporte parfaitement, rétorque-t-elle.
Elle se dégage de mon bras à la sortie de la cafétéria, mais seulement pour
tirer l’article chiffonné, tenter en vain de le défroisser, puis le replier correctement et me le rendre.
– Désolée, dit-elle.
– Alors, l’allemand ? Est-ce que tu l’as pris en option à la fac ? demandé-je,
en observant l’article avant de le remettre dans ma poche.
– Ma mère est allemande. Mon père l’a connue pendant ses études. Elle
est rentrée en Allemagne après la guerre, quelques années après la mort de
mon frère. Il s’appelait Friedrich, mais tout le monde l’appelait Ricky.
Je repasse mon bras autour d’elle, conscient de quelques regards posés sur
nous, et l’embrasse sur le sommet du crâne. Comme mon père avant moi, je
me sens homme tout à coup parce que je devine furtivement qu’à cet instant,
elle a besoin de moi, et besoin d’être vue avec moi, plutôt que seule. Je ne
lui redemande pas si je peux la raccompagner. Je me contente de marcher
à côté d’elle au-dehors du campus, à travers les rues, en espérant qu’elle ne
m’arrêtera pas.
Elle ne s’arrête pas jusque devant sa porte. Là, elle se retourne et enfouit
brièvement la tête dans mon manteau. Je suis tellement surpris que je la
retiens dans mes bras puis, comprenant ce que je suis en train de faire, je
la laisse partir.
– Merci, Sully, dit-elle. De ne pas poser de questions. De m’avoir raccompagnée. Je t’en suis reconnaissante.
Elle lève les yeux vers moi et je me baisse pour lui donner notre habituel
baiser d’au revoir, lèvres fermées, un peu hésitant. Avec nos nez froids et nos
joues qui se frôlent. Elle ouvre la porte et je sens par intermittence la chaleur
qui s’échappe de son appartement en sous-sol.
– J’ai vu ta chambre, dit-elle. Tu veux voir la mienne ?
– Tu m’invites à entrer chez toi ? m’étonné-je, si bêtement que j’ai envie
de donner un coup de poing dans le mur.
Elle voit ma main se crisper et, avant que mon poing ne se referme, la
saisit, posant sa paume autour de mes doigts. Je sens ma main se décontracter
et s’ouvrir comme une fleur au contact de la sienne. Puis elle m’entraîne à
l’intérieur.
La chambre de Radhika, un sous-sol aménagé au sein d’une maison,
est bien plus grande que la mienne, une chambre d’étudiant construite sur
mesure, en enfilade avec d’autres le long d’un couloir étroit où chaque porte
est identique et où les noms sur des autocollants changent chaque année. Il
n’y a pas de fenêtre sur la façade de chez elle et sa porte est en bois massif si
bien que je n’ai encore jamais pu regarder à l’intérieur. À la place, il y a une
petite fenêtre à l’arrière, avec vue sur une cage d’escalier métallique conduisant au jardin. Je suppose que c’est là qu’ils doivent mettre les ordures. Il
y a un lit dans un coin, un bureau contre le mur, une petite table avec une
chaise unique, une garde-robe étroite ainsi qu’un évier peu profond avec
une cuvette au-dessous pour récupérer les gouttes. Elle n’est qu’à peine
plus ordonnée que ma chambre, car on trouve des papiers partout. Elle n’a
pas de bibliothèque, pas même des étagères de fortune fabriquées à partir
de briques et de planches comme chez moi, si bien que ses livres et ses
dossiers épais s’empilent jusqu’à former des tours branlantes tapissant le
mur de chaque côté de son bureau, aussi irrégulières et ambitieuses que si un
bambin les avait construites en se servant de livres comme de Lego. Là où
s’arrêtent les livres commencent les coupures de presse flottantes, punaisées
ou scotchées au mur, et qui s’élèvent aussi haut qu’elle parvient à lever le
bras dans ses ballerines. Il n’y a pas de décorations, pas d’images colorées ou
de tableaux, pas de petite boîte de bibelots ou de vases en attente de fleurs,
pas même de plante en pot ratatinée dans un coin. Le seul indice qui puisse
indiquer une chambre de femme est la présence d’un couvre-lit bleu et raide,
un châle indien dégageant une puissante odeur de thé et de tabac. Dans un
style traditionnel, les bordures en sont abondamment brodées de fil cuivré
quelconque ainsi que de vert et de rouge criards.
– Alors voilà ta chambre, dis-je, hésitant entre consternation et délectation.
Il fait à peine plus chaud qu’au-dehors et je ne quitte pas mon manteau
tant qu’elle ne s’est pas débarrassée du sien. Ce n’est pas comme si je m’étais
imaginé qu’elle vivait dans un lieu magique, que la porte de bois ordinaire au
milieu du mur de brique devant laquelle je la quittais habituellement ouvrait
sur une chambre des merveilles, pleine de fanfreluches féminines et d’objets
qui font d’une maison un foyer. Ou qu’elle serait meublée avec délicatesse et
sentirait la pâtisserie tout juste sortie du four comme la cabane de Calamity
Jane au cœur de la forêt. Sa chambre ressemble beaucoup à la mienne bien
que les documents accrochés aux murs de chez elle paraissent plus scientifiques et moins obsessionnels ; maladifs dans un sens plus littéral, une série
de courbes bien propres avec des titres sinistres concernant le délabrement
pulmonaire progressif ou les biopsies de tumeurs. J’ai toujours aimé le fait
qu’elle n’ait rien à voir avec ma mère ; je ne sais pas quoi penser du fait qu’elle
me ressemble tant.
Elle traverse la pièce, allume la chaudière à gaz et le réchaud, le marron
et le gris de ses vêtements se fondant dans ceux du parquet et des murs. Si
elle cessait de bouger avec cette énergie, cette vivacité d’oiseau, on pourrait
la croire disparue sous la peinture à l’arrière-plan, avec un portrait d’elle au
mur. Elle n’a toujours pas répondu à mon commentaire inepte, même s’il ne
s’agissait pas d’une question et qu’il n’appelle donc sans doute pas de réponse.
– Oui. À quoi est-ce que tu l’as deviné ? dit-elle finalement, avant de se
mettre à rire et que je me sente une fois de plus idiot.
J’ai beau être médecin diplômé et candidat à un nouveau doctorat, je continue à demander « tu m’invites à entrer chez toi ? » lorsque quelqu’un vient de
le faire et « alors, voilà ta chambre » à la personne chez qui je me trouve. Spécialité : énoncer des évidences débiles. Elle retire son manteau une fois que le
réchaud s’enflamme et hoche la tête comme pour m’inviter à faire de même.
– Pas à grand-chose, pour être honnête, dis-je. Mais je suis content de voir
que je te fais rire.
Je quitte ma veste et cherche un endroit où m’asseoir, mais il n’y a que
le lit, où elle a déjà déposé la sienne, et je ne pense pas qu’il me revienne de
prendre la seule chaise. Et comme je me sentirais idiot à m’asseoir par terre,
je me contente de me balancer d’un pied sur l’autre là où je me trouve, mal à
l’aise, comme si je courais moi aussi le risque de me fondre dans la peinture
de l’arrière-plan. Mon pull est gris et mon pantalon brun et je soupçonne
que s’il y avait un miroir dans l’appartement et que Radhika se mettait à côté
de moi, elle aurait plus l’air d’être ma sœur que mes vraies sœurs. Je pense
brièvement à Mae et à Lana comme à des papillons voletant au-dessus d’un
lit de fleurs, douloureusement voyantes et fragiles. Radhika tient plus de la
grive, qui trie les débris hivernaux au milieu des feuilles mortes : assez terne
pour se cacher des dangers et assez coriace pour passer les saisons froides.
Je me demande si c’est pour cette raison que les gens nous ont regardés à la
cafétéria et dans le couloir, quand j’avais mon bras autour d’elle et elle le sien
autour de moi. Peut-être formions-nous une couple trop bizarre. Peut-être
allions-nous trop bien ensemble.
– Tu te plais ici ? lui demandé-je.
J’ai vraiment envie de savoir. Je me demande si elle préférerait que l’endroit
soit plus coquet, avoir quelque chose de joli à regarder dans sa chambre. Je ne
lui ai jamais apporté de fleurs lors d’un rendez-vous de peur d’avoir l’air idiot
à les lui offrir, puis à devoir les trimballer toute la soirée si elle n’en voulait pas
vraiment. Je ne suis jamais passé la prendre chez elle, mais l’ai au contraire
toujours retrouvée là où nous avions rendez-vous. Comme si nous avions
d’autres amis, invisibles, dans nos facultés, qui risquaient de se joindre à nous,
mais ne pointaient jamais le bout de leur nez. Je n’ai jamais été complètement
sûr que nos rendez-vous en soient bien. Je ne sais pas avec certitude si le fait
d’aller déjeuner ensemble en était un et si c’en est toujours un ; ou si ça ne
l’était pas, si ça l’est devenu.
– Bien sûr. Qu’est-ce qui pourrait ne pas me plaire ? demande-t-elle avec
un peu d’ironie en désignant toute la pièce d’un geste du bras. Tu sais, ma
mère se mettrait à pleurer si elle voyait comment je vis. Et la famille de mon
père… euh… tu dois avoir une idée de comment c’est en Inde. Ils ont des
domestiques qui font tout à leur place. Ils croient qu’ici, en Ahmriq, tout
n’est que juke-box et dancings. Ils s’imaginent que ce n’est que lavomatiques
et distributeurs automatiques, qu’il suffit d’appuyer sur des boutons pour
obtenir ce qu’on veut. Je ne leur raconte pas la vérité. Que je dois moi-même
couper mes légumes, repriser mes collants, faire la poussière sur mes meubles.
Puis elle ajoute en haussant les épaules :
– Ce genre de trucs a beaucoup d’importance à leurs yeux.
– Bah, c’est vrai que nous avons des juke-box. Et des distributeurs de billets
et des lavomatiques, dis-je prudemment, enchanté qu’elle me parle d’elle en
vérité. Et à tes yeux, ça compte, ce genre de trucs ?
– Quoi, le ménage ? demande Radhika. Je n’en fais pas assez pour que ça
ait de l’importance. À Delhi, à l’époque, ma mère ne travaillait pas et passait
toutes ses journées à la maison. Elle prenait toute une table pour faire un
Apfelstrudel, et aplatissait la pâte jusqu’à ce qu’elle soit plus fine qu’une feuille
de papier. Elle me tricotait de petits gilets de laine et me cousait des Dirndls
même s’il ne faisait jamais assez frais pour pouvoir en porter. Elle brodait des
nappes et des plaids et couvrait la moindre surface de jolies petites poupées
de porcelaine. Elle veillait à ce que celles-ci soient époussetées toutes les
semaines et replacées exactement à l’identique.
Elle m’observe pour deviner ce que j’en pense, pour discerner des indices
d’approbation ou d’inconfort. Elle garde quant à elle un visage parfaitement
impassible et je tente d’en faire de même ; c’est comme si elle ne savait pas
encore quoi en penser elle-même.
Elle se dirige vers l’armoire dont elle sort deux tasses et une boîte de thé ;
on dirait qu’elle en est encore à se décider au moment où elle parle.
– Parfois, je me dis que ce serait bien d’être le genre de personne qui
accorde de l’importance à ces choses – les choses de la maison, je veux dire.
Un bon repas. Un bel intérieur. Un sol qui sent le citron. Du linge plus blanc
que blanc.
Sans prendre la peine de mesurer, elle verse le thé dans une théière en
acier, avant de se rendre compte qu’elle n’a pas d’eau chaude. Elle remplit
une petite casserole sous le robinet et passe devant moi pour la déposer sur
le brûleur. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle s’aperçoit que j’ai encore
ma veste à la main, à la recherche d’un endroit où la suspendre. Elle m’en
débarrasse et la jette sur le lit, sur lequel elle a déjà abandonné la sienne. La
neige humide s’imprègne en fondant dans le couvre-lit bleu marine, l’odeur
de renfermé se renforce à mesure que la pièce se réchauffe.
– Et puis je me dis que je n’ai tout simplement pas le temps pour ce genre
de bêtises. J’ai du travail. Les gens n’arrêtent pas de mourir. Et il faut les
sauver. Et ce foutu linge de maison peut attendre.
Elle prononce ces derniers mots d’une petite voix, en me regardant,
comme un défi. Je ne le relève pas et porte mon regard au-delà d’elle, sur
l’armoire ouverte, où ses vêtements pendent à mi-hauteur, et dont le plancher
est couvert, non de ses chaussures, mais de provisions. On y trouve aussi une
boîte en acier cylindrique, pareille à une grosse cafetière ou à une Thermos,
posé sur une vieille bible, reliée de cuir embossé d’or. Je suppose que l’ouvrage
devait déjà se trouver dans l’appartement à son arrivée.
– Tu conserves toutes tes provisions dans ton armoire ? demandé-je en
remarquant à quel point elles sont peu nombreuses : rien d’autre que le thé,
un sachet en papier marron garni de quelques fruits, une bouteille de quelque
chose couleur prune et deux tablettes de chocolat.
– Je suis obligée, répond-elle rapidement. Les rats.
– Tu devrais prendre un chat, dis-je, repensant à Jakie, l’attrapeur-de-chat-attrapeur-de-rats.
– Plutôt mourir, rétorque-t-elle. Si jamais je deviens une vieille dame avec
un chat, je t’autorise à me mettre une balle.
– Moi non plus, je ne suis pas très chats, réponds-je, appuyé contre la fenêtre.
Je regrette de ne plus avoir ma veste, car je ne sais plus quoi faire de mes
mains. Je les croise devant moi, puis dans mon dos, m’agrippant au rebord
moite à la peinture écaillée.
– Ni très chiens, précisé-je.
Je dois me décaler car elle vient s’installer à côté de moi et se met à hisser le
lourd cadre de la fenêtre. La corde effilochée et les poulies grincent à mesure
que celle-ci se soulève. Elle ne parvient à la fixer en position ouverte que d’un
seul côté, car le loquet opposé est rouillé et grippé.
Ce n’est qu’au moment où elle me rétorque « Non, toi, c’est plus les gens,
ton truc » qu’il me vient à l’esprit que j’aurais dû l’aider, mettre à contribution
mes mains indécises et inoccupées.
Elle garde en le disant un visage si impassible qu’il est difficile de dire si elle
plaisante ou si elle est énervée contre moi. Elle prend le lait sur le rebord de la
fenêtre et le secoue avec précaution, envoyant un nuage de flocons à travers
la pièce.
– Désolé, le lait a gelé, dit-elle. J’avais oublié que je l’avais laissé là ce matin.
Du thé noir, ça te va ?
– Très bien, réponds-je. Je n’y tiens pas plus que ça, de toute façon. Sauf
si toi tu en veux.
J’ai les jambes raides et, après l’avoir aidée à refermer la fenêtre, je m’assieds
sur l’unique siège, sans réfléchir. Elle esquisse un sourire légèrement contrit,
plutôt de son fait que du mien.
– Je ne t’ai même pas demandé, si ? On voit que je ne reçois pas souvent.
J’ai du sherry, si tu préfères ? propose-t-elle en regardant dans l’armoire. Je ne
sais pas si tu bois de l’alcool.
– Pas beaucoup, réponds-je. Mais je veux bien la même chose que toi.
– C’est souvent que tu dis des trucs comme ça, dit-elle, en tirant la bouteille
couleur prune.
Elle en verse un fond dans les deux tasses sur la table.
– Cul sec, lance-t-elle en cognant son verre contre le mien.
Je me rends compte qu’elle n’a nulle part où s’asseoir car j’ai pris la chaise
et que le lit est recouvert de nos manteaux mouillés.
– Je vais m’asseoir par terre, m’empressé-je de dire.
Mais elle hoche la tête et s’installe sagement sur mes genoux, ses épaules
étroites me frôlant tandis qu’elle boit son verre. Elle semble plus obéir à des
raisons pratiques que romantiques et je me retrouve tétanisé par la chaleur
de son corps qui se propage dans le mien. Je me tiens tout raide contre le
dossier rigide de la chaise et bois mon sherry, qui me brûle la gorge car
je n’y suis pas habitué. Je rassemble toute ma volonté pour ne pas avoir
une érection ni faire quelque chose de stupide qui risque de me faire jeter
dehors. Je sens l’eau de rose sur sa peau, sous le parfum plus capiteux du
sherry comme du sirop pour la toux et elle est assez près pour que je puisse
l’embrasser.
– Pour quelqu’un qui disait vouloir être seul dans une chambre avec moi
pour discuter, tu ne parles pas beaucoup, dit-elle finalement.
Elle termine son sherry et repose la tasse sur la table.
– J’ai une petite expérience à te proposer, déclare-t-elle. Un essai clinique.
Puis elle m’embrasse, avec la même douceur que l’autre fois, devant la
porte de chez moi.
– Tu sais comment on fait, hein ?
Elle me fait penser à Bacall en train d’apprendre à Bogart comment siffler.
Les lèvres. L’une contre l’autre. Souffle. Je me rends compte que je le sais et
me mets à l’embrasser à mon tour en l’attirant vers moi. Quelques longues
secondes s’écoulent et ses lèvres s’attendrissent, mais le fait d’être assis sur
cette chaise me terrifie soudain. Je repense à ces fantômes blancs qui s’accouplaient la nuit, dans le salon, et je m’arrête, un peu essoufflé, le corps menu
de Radhika serré dans mes bras.
– Tout va bien, dit-elle. Je n’ai pas peur.
– Pourquoi est-ce que tu n’arrêtes pas de répéter ça ? demandé-je, en me
reculant.
J’ai envie de me lever de la chaise, mais je ne veux pas la lâcher.
– Pourquoi est-ce que tu aurais peur ? Est-ce que des gens sur le campus
t’ont dit des choses sur moi ?
Je repense aux regards échangés par Jim et Danny lorsque j’ai poussé tous
les interrupteurs jusqu’à XXX. Je repense aux murs de ma chambre, tapissés
de preuves de mon esprit dérangé. Je me rends compte que je suis en train
de tout foirer avec Radhika seulement quelques secondes après l’avoir
prise dans mes bras, juste au moment où sa bouche allait s’ouvrir contre la
mienne. Que je pourrais faire un cas d’école de paranoïa, un article à annoter
et à punaiser quelque part.
– Je veux juste dire que ça ne me fait pas peur, dit-elle. Ce vers quoi nous
allons. Et je tenais à te le dire au cas où toi, ça te ferait peur.
Elle pose la main sur mon visage et me caresse la joue du revers des doigts.
Puis elle dit :
– C’est bizarre que tu ne t’en rendes pas compte, mais de nous deux c’est
toi qui es beau. On dirait que tu ne te vois pas quand tu te regardes dans le
miroir. Tu donnes toujours l’impression de ne pas en être convaincu. S’il
arrive aux gens de nous regarder, c’est parce qu’ils n’en reviennent pas que
tu sois avec moi. Je veux dire : regarde-moi. Je suis aussi plate que ces murs
et à peu près aussi apprêtée, dit-elle d’un air impénitent.
– J’ai peur, avoué-je. Principalement de te faire peur. Je crois que si tu
voulais bien, je t’épouserais dès demain.
– Oh, la ferme, dit-elle.
Mais elle ne semble pas mécontente et me passe les bras autour du cou.
Je finis par me lever et, la tenant dans mes bras, je l’embrasse à nouveau. Elle
est aussi légère qu’un os déposé sur le rivage et, à un moment, au milieu de
notre baiser, quelque part entre ma maladresse et son attente, nous tombons
sur nos manteaux mouillés sur le lit. C’est comme si nous roulions dans
l’herbe humide, d’un bout à l’autre de l’étroit matelas.
Pour finir, nous y restons allongés, mon dos contre le mur extérieur froid,
sa tête sur mon épaule et entendons de la musique et des bruits de pas lourds
à l’étage du dessus. Rock Around the Clock, de Bill Haley. Je sens le corps
de Radhika se tendre tandis que le voisin danse au-dessus de nos têtes au
rythme de la musique, puis se relâcher lorsque le disque passe à un air de
musique latine et qu’une voix douce et grave chante quelque chose à propos
d’une fille sur une plage. Cette chanson ne dérange pas Radhika, qui tend ses
bras gracieux vers le plafond, bougeant les paumes et les doigts comme si elle
allait danser, comme une figurante dans un film hindi.
Je me relève sur un coude pour la regarder, les cils en éventail sur la pommette, fins et droits plutôt qu’épais et recourbés. Elle a grandi à Delhi, elle
l’a laissé échapper l’autre jour et, si elle prend parfois avec moi des manières
et une voix indiennes, elle reste toujours parfaitement américaine avec les
Américains. Quand elle a parlé à Gloria, elle a appelé sa mère « Mom ». Je ne
sais pas pourquoi elle l’a fait. Hormis cela, elle ne semble pas particulièrement
soucieuse de s’intégrer. Elle m’a révélé aujourd’hui, à contrecœur, que sa
mère était allemande. Elle était aussi gênée d’être vue en train de lire une
transcription en allemand qu’un adulte illettré surpris à tenir son journal à
l’envers dans le bus. Elle a perdu son frère durant la Partition, il s’appelait
Ricky. Elle est hindoue, mais je ne sais pas réellement en quoi elle croit. Le
pendentif à son cou, le petit Ganesh, qui éloigne les obstacles, n’est peut-être qu’un simple bijou. Il y a une bible dans son armoire, rangée avec ses
provisions, à l’abri des rats. Je compte ces informations sur mes doigts, à
l’ancienne, comme le faisait mon père, en appuyant mon pouce sur chacune
des phalanges de mon index avant de passer au majeur.
Elle ouvre les yeux.
– Qu’est-ce que tu fabriques ?
– Je fais le compte de tout ce que je sais sur toi. Ce que tu m’as dit. Je fais
des maths, réponds-je.
Étudiant aux États-Unis, j’ai pris l’habitude de prononcer le mot à l’américaine et je suis sûr que Jakie rirait de m’entendre. Il se pisserait dessus s’il
m’entendait appeler notre mère « Mom ». Les cheveux courts de Radhika
s’étalent librement sur l’oreiller, sur sa joue et j’hésite avant de les lui ramener
derrière l’oreille, délicatement. Ce geste me paraît encore plus intime que de
l’embrasser. J’approche ma main pour lui montrer où je me suis arrêté ; je
n’ai même pas atteint mon petit doigt.
– Dis-m’en plus. S’il te plaît.
– Oui, dit-elle, avec la même solennité que si elle répondait à une question
bien plus importante, dans une chapelle remplie de fleurs, ou dans un hôtel
de ville dans ses ballerines à talon plat ; en alimentant un feu avec du riz dans
un temple, ou assise dans un sari violet avec une chaîne en or accrochée entre
son oreille et son nez.
Je vois la marque noire d’un ancien piercing sur sa narine et je me demande
ce qu’elle portait à cet endroit : un diamant, un rubis ou un simple clou en or.
Je me demande quand elle l’a enlevé.
– Si toi aussi tu le fais, ajoute-t-elle.
Elle me regarde, d’un air franc. Montre-moi ce que tu as, je te montrerai
ce que j’ai.
– D’accord, réponds-je.
Il est toujours plus facile de dire oui que de refuser, quelles qu’en soient
les conséquences. Je les connais cette fois-ci ; je les ai toujours connues. Si
elle me pose une question, j’y répondrai. Le silence constitue une mauvaise
réponse.
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Elle s’endort après m’avoir parlé de son frère. Un joli garçon lynché en
pleine rue, laissé la tête béante sur une matière grise et rose. Elle l’avait haï.
Il la taquinait et la harcelait et la traitait comme une domestique. Il lui avait
dit qu’elle était laide, et maigre, et stupide. Son père lui avait dit qu’elle
était sotte d’y prêter attention. Sa mère lui avait dit : « C’est lui le garçon »,
comme si c’était le fin mot de cette affaire.
– Je le hais et je voudrais qu’il soit mort, avait-elle crié avant de se faire
sèchement gifler par sa mère, et envoyer au lit sans dîner.
Lorsqu’il mourut pour de bon, ils ne surent jamais si sa mort avait été
aussi brutale parce qu’il avait essayé de se battre pour défendre son ayah ou
parce qu’il s’était fait rattraper en train de fuir. Abandonnant la femme qui
l’avait élevé pour sauver sa propre peau gâtée. Radhika avait dit doucement :
– Je ne le pensais pas, tu sais.
À son corps recouvert et à qui voulait l’entendre. Mais elle n’avait que
onze ans et une partie d’elle-même savait que si. Elle obtint le futur qu’on
avait ménagé pour son frère : ses études, ses financements, et tous les espoirs
de ses parents furent reversés sur elle et fermement refermés comme un
médicament à l’ancienne, comme une cure pour l’hydropisie. Ils avaient
insisté pour qu’elle emporte les cendres de son frère avec elle en Amérique
et les transporte de chambre d’étudiante en chambre d’étudiante. C’était,
disait-elle, comme d’être enchaînée à un cadavre.
Je la regarde dormir, tremblotante comme une flamme, et je ne sais pas si
je dois partir ou rester. Le clair de lune filtre à travers les quatre carreaux de
sa fenêtre, peignant de longues bandes blanches sur les lames de son parquet,
et quand elle inspire, je vois ses côtes et le creux qui les sépare. Nous n’avons
pas mangé depuis le déjeuner et je meurs de faim, à présent, mais il est clair
qu’elle n’avait pas même pensé au dîner. Elle ne prend pas soin d’elle. Je tire
les couvertures sur elle.
Je me demande où se trouve son frère lorsque je prends conscience qu’il
est probablement ici en ce moment, dans cette pièce. Palpitant sous les lames
du parquet comme un cœur battant. Fourré dans une cavité du mur comme
une épouse assassinée. Je regarde autour de moi et la lumière argentée donne
un relief en noir et blanc à toute chose. Je m’en vais discrètement.
Il est tôt le matin quand je reviens, un sac en papier à la main et le jour
commence à peine à se mélanger à la nuit à l’intérieur du cadre de la fenêtre.
Elle se réveille au moment où j’ouvre la porte grinçante et où je raccroche
le trousseau de clés. Elle m’observe avec curiosité tandis que je m’assieds à
côté d’elle sur le lit et cela me paraît présomptueux. Je dois me remémorer
que j’ai dormi ici, à côté d’elle, pendant des heures.
– Joyeux Noël, lancé-je.
Je ne me sens pas assez en confiance pour lui redonner un véritable baiser,
mais je ne veux pas non plus me contenter d’une bise ordinaire qui pourrait
laisser penser que la nuit dernière est derrière nous et que c’est désormais
terminé.
– Joyeux Noël, rétorque-t-elle, en s’assurant furtivement qu’elle est
encore en tenue décente, avant de se redresser en laissant les couvertures lui
retomber sur les épaules. Je suis un peu déboussolée, Sully : tu es resté ou
tu es parti ?
– Les deux, réponds-je. Je suis sorti t’acheter quelque chose. Mais je suis
revenu avec le petit déjeuner.
Elle jette un œil à l’intérieur du sac.
– Où est-ce que tu as dégotté des petits pains tout chauds le jour de Noël ?
– Il y a une boulangerie juive plus bas dans la rue, dis-je. Tu ne l’avais
jamais remarquée, vraiment ?
Elle hausse les épaules.
– Je n’ai pas faim tout de suite, déclare-t-elle.
– Pas de souci, réponds-je en tirant de ma poche un autre sachet en papier
marron avec un nœud brillant que je lui tends. Joyeux Noël ! répété-je.
– Fait suer, je n’ai rien pour toi, dit-elle.
Elle a l’air de m’en vouloir, comme si je lui avais fait honte.
– Ce n’est rien, ouvre ! l’encouragé-je en rangeant les petits pains dans
l’armoire.
J’en ai déjà mangé deux sur le chemin du retour ; j’étais si affamé que je
n’ai pas pu me retenir.
Elle hausse les épaules, déchire le sac et y trouve une paire d’épaisses
chaussettes en laine. Avec des flocons de neige brodés dessus. Elle rit.
– Du pain chaud au lit, des vêtements chauds pour l’hiver. Tu feras une
bonne petite épouse un jour.
– Ravi d’avoir réussi l’audition, réponds-je. Je t’aurais aussi apporté des
fleurs si j’avais pensé que tu avais un endroit pour les mettre.
Ne sachant pas comment me tenir, ni où regarder, ni que faire de mes dix
doigts, je reste immobile devant l’armoire. Elle remarque mon hésitation.
Elle ne me demande pas de rester ni ne me dit de partir, mais se décale
légèrement sur le côté et dégage les couvertures. Je m’empresse de quitter
mon manteau et de le déposer sur la chaise, puis je retire mes chaussures
et les dépose soigneusement à côté de ses ballerines, sous le lit. Puis je me
glisse à côté d’elle.
– Tu es glacé, dit-elle.
Mais elle se roule contre moi et sa respiration me réchauffe la joue.
– Chérie, dis-je finalement, en lui caressant le bras sur toute la longueur,
de l’épaule au poignet. Je peux te poser une question ?
– Bien sûr, répond-elle. Tu peux me demander tout ce que tu veux. Tant
que tu te fiches de la réponse ?
Cela ne m’encourage pas.
– Ce n’est pas grave, c’est une question idiote.
– Futé de ta part, approuve-t-elle. Après cette petite mise en bouche
prometteuse, je suis curieuse. De quoi s’agit-il ?
– Laisse tomber, dis-je.
– Tu ne vas pas lâcher le morceau ? Psychologie inversée classique.
Maintenant, j’ai vraiment envie de savoir.
– Non, dis-je, pensant que, comme mon père, moins j’en dirai et plus
j’aurai l’air persuasif.
– Si, répond-elle fermement, et je me rends compte que cela marche dans
les deux sens, que son « si » fonctionne comme un interrupteur qui, comme
tout à l’heure, me rend ma confiance.
– Est-ce qu’on sort ensemble, maintenant ? finis-je par demander à la fille
avec laquelle je suis au lit.
La fille avec qui je viens de passer la nuit. La fille pour qui je viens
d’acheter le petit déjeuner.
– Oui, dit-elle, toujours aussi fermement. Je veux dire, bien sûr. C’est ce
que j’appelle un rendez-vous, pas toi ?
Elle se tourne vers moi et l’oreiller lui encadre le visage.
Je souris, si largement que j’ai l’air presque béat, et cette fois-ci, c’est elle
qui répond à mon sourire. Je souris et elle sourit.
– Tu as des dents magnifiques, Sully. Tu es beau même quand tu ne
souris pas, mais tu es une vraie bombe atomique quand tu le fais. Tu devrais
essayer de le faire plus souvent.
Un compliment et une critique, elle m’allume. Cela me soulage ; cela veut
dire qu’elle ne me tient pas rigueur de lui avoir fait la même chose.
– Je ne suis pas certain de pouvoir faire courir ce risque au bon peuple de
New Haven, dis-je.
Je lui embrasse les cheveux et passe mon bras autour d’elle ; je me rends
compte que je suis encore en train de sourire alors que je regarde le plafond
noirci. C’est agréable, mais ensuite un peu gênant. Je ne comprends pas
pourquoi sourire me rend soudain si triste.
– Tu as raison, rétorque-t-elle, confortablement appuyée contre moi, la
tête sur mon épaule, regardant avec moi le plafond noirci, les taches claires
de moisissure qui fleurissent sur le plâtre peint comme des nuages blancs
cotonneux dans le ciel. C’est risqué. Et à Dieu ne plaise que tu te mettes à
rire ou à pleurer, les murs de la ville risqueraient de s’écrouler.
Il s’en faut de peu que je ne me mette à rire pour de bon. Je me sens en
sécurité dans sa chambre, alors que le monde autour de nous ressemble à
une boule à neige secouée, avec les flocons qui viennent s’écraser contre
les fenêtres. Je lui presse la main et me représente brièvement en train de
glisser une épaisse bague en or le long de son doigt. Sa main est si légère
que cela l’alourdirait comme une fleur tapageuse faisant ployer sa tige verte.
Une menotte métallique pesante attachée à un corps. J’imagine son ventre,
creusé en dessous des côtes, caché par les plis de sa jupe, en train de se soulever sous la paume de ma main, gonflé d’une nouvelle vie que nous aurions
produite ensemble. L’enfermer dans un amour véritable pour moi, la garder
à l’intérieur et le reste du monde au-dehors. Comme dans un box en verre
à l’épreuve des balles. Blanche Neige endormie dans un cercueil clair. Dans
l’attente d’un prince. D’un baiser.
Dans l’armoire se trouve une Thermos argentée qui ne contient ni café
ni mort-aux-rats mais les restes encore palpitants de son frère, comme un
cafard piégé dans une boîte d’allumettes et cognant contre la paroi. Je ne le
pensais pas, avait-elle déclaré.
Mais moi, si. Je pense chaque mot que je lui ai dit. Je serais prêt à l’épouser
dès demain.
Elle dit ne pas avoir peur, mais elle devrait. Elle devrait avoir peur de moi.
Moi-même, j’ai peur de moi. Peur d’être heureux. Je suis tiraillé quand nous
nous embrassons. Triste quand je souris. Mais sachant ce que je sais, sur
l’amour et le mariage, les honneurs rendus et l’obéissance, elle ne devrait
pas se reposer dans mes bras. Elle devrait prendre ses jambes à son cou et ne
jamais se retourner.

 
Chapitre 6 Jakie
 
– Ce n’est pas juste que tu travailles aujourd’hui, dit Frank, miraculeusement sobre le matin de Noël.
Il boit du café et griffonne quelques notes sur la table carrée de son
logement, étalant comme à l’habitude ses livres, ses papiers et ses stylos
dans un affalement princier, de sorte qu’il ne me reste même plus la place de
reposer ma propre tasse de café. Embarrassé, je la tiens contre ma poitrine
en essayant de déplier le journal d’hier entre la table et moi.
– Je ne suis pas le seul, dis-je d’un ton accusateur. En tout cas, je ne
travaille pas pendant le petit déjeuner. Tu pourrais faire tout ça après. Je
serai sorti dans une heure.
– Bon Dieu, ce canard ne vaut rien, dit Frank, en me regardant me
débattre avec le journal pour en tourner les pages ramollos.
Il lève les yeux au ciel comme si c’était moi qui étais agaçant.
– T’as qu’à le lire sur le lit, je ne ferai pas de place pour ce truc.
– Tu écris dedans, souligné-je.
La vérité est que je ne l’ai acheté que par loyauté envers lui ; j’aurais
préféré prendre le Times.
– Plus maintenant. Je démissionne, dit-il calmement.
– Quoi ? Quand ? Et qu’est-ce qu’ils ont dit ? demandé-je, surpris.
– Oh, je ne leur en ai pas parlé, dit-il. Ça aurait été stupide. Ils auraient
très certainement arrêté de me payer. Et je dois faire vivre la charmante petite
vieille du dessous avec mon loyer. Et ma vieille mère au pays que je dois
pourvoir en bonneterie nylon.
Il me regarde, à l’évidence fier de lui.
– Je crois que je vais le garder, dit-il avant de répéter en même temps qu’il
l’écrit. À pourvoir en bonneterie nylon.
– Ça sonne un peu années 1950, commenté-je.
– Ça se passe dans les années 1950, Ducon, sourit Frank. Tout le monde
se croit critique littéraire.
Le livre de Frank traite des émeutes raciales de Notting Hill, survenues il y
a tout juste quelques années, en 1958. Il possède des articles et des coupures
de presse relatant les affrontements entre blousons noirs et nouveaux venus
des Indes occidentales, localisant et datant les batailles de rue, des feuilles de
statistiques de l’immigration ainsi que l’inquiétante propagande de la British
Union of Fascists. Il passe plus de temps sur son livre qu’au travail. Il se met
dans des états dépressifs à force de boire et il m’arrive de me dire qu’il devrait
se trouver un hobby plus gratifiant. À d’autres moments, j’envie sa passion,
sa conviction de faire quelque chose qui compte, et quelque chose de bien.
Je me lève, coince mon café contre ma poitrine avec mon bras et m’avance
centimètre par centimètre jusqu’au lit, pour y étaler le journal.
– Oh, arrête de bouder, Jakie, dit Frank en dégageant tous ses papiers d’un
seul geste du bras, sauvant sa tasse de café pile à temps avant que le fatras ne
l’entraîne dans sa chute et buvant une gorgée d’un air satisfait. T’es content ?
– Du bordel par terre ? Ravi, rétorqué-je.
– Espèce de chieur, dit Frank en me rejoignant sur le lit avant de séparer
les feuillets du journal pour lire la rubrique sport.
– Espèce de suceur, rétorqué-je parce que je ne trouve rien de plus intelligent ; il gagne toujours à ce jeu. Alors qu’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui ? Je serai absent toute la journée ; j’ai un service de 18 heures.
– Appelle pour dire que tu es malade, dit-il en me regardant d’un air
sérieux.
Il ne plaisante pas.
– Je ne peux pas me faire porter pâle le jour de Noël. Le personnel est
réduit au minimum. Tous les non-chrétiens doivent y aller. Il faudrait
vraiment que je sois mourant pour y couper.
– Tu n’as qu’à leur dire que tu es mourant, répond-il, toujours aussi
sérieux.
– Alors ils enverront une ambulance et je me retrouverai à l’hôpital quand
même, rétorqué-je d’un ton sans appel.
– Et si je me retrouvais tout à coup paralysé des deux jambes ? insinue
Frank. On m’enverrait aux urgences et on pourrait passer Noël ensemble.
– Même si tu perdais tes deux jambes, je ne pourrais pas passer Noël avec
toi, dis-je. Je devrais juste m’assurer qu’on t’a bien bandé et anesthésié.
L’espace d’un instant, je me demande si j’aimerais toujours Frank s’il
perdait ses membres. Je soupçonne que lui ne m’aimerait plus ; déjà qu’il
trouve que je ne sors pas assez en l’état.
– Passer Noël sans ses jambes, ça ne me paraît pas la pire des idées,
commente Frank, songeur. Bon, puisque tu es à ce point décidé à aller au
bureau, je pense que je vais aller au mien.
– Le Lamb an Flag ? avancé-je.
– Le King’s Head, rétorque-t-il. Il ne sera pas dit que je ne suis pas un
vrai patriote.
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Il me surprend en s’habillant et en m’accompagnant dans la rue alors
même que les pubs n’ouvriront pas avant des heures. Il fait à peine plus
froid dehors que chez lui, mais même dans ces conditions, la veste qu’il a
choisie n’est absolument pas adaptée. Il porte un de ces blazers courts qu’on
voit partout. Je me demande si c’est dû à l’influence de William Godfrey ;
il est si attaché à ses vêtements qu’il donne un nom à ses tenues, comme si
c’étaient ses enfants. Je les ai présentés l’un à l’autre un soir après le travail.
Ils ont discuté politique, sport, mode et musique et j’ai hoché la tête de
temps en temps pour donner l’impression que je comprenais leur sabir truffé
de mots étranges comme Mosley, Man City, mods et Matt Monro. Devant
Paramount Records à Piccadilly Circus, les gens nous regardaient comme
une nouvelle affiche en noir et blanc sur la vitrine élégante. Un trio de jazz en
noir, marron et blanc. Le noiraud, le moricaud, le rougeaud.
– Prends donc une photo, tu la garderas plus longtemps ! lança Frank à
un gros bonhomme en chapeau melon.
Il me semble que quelqu’un le fit carrément.
– Alors, est-ce que Will travaille aujourd’hui ? demande Frank l’air de
rien.
Tellement l’air de rien d’ailleurs que je me demande si, loin d’être jaloux,
il n’est pas lui-même intéressé.
– Non, mais il nous invite chez son père demain, dis-je. C’est un genre de
fête de Boxing Day. Rien de formel. Amène une bouteille et quelque chose
à manger.
– Bon Dieu, j’ai pas envie de me traîner jusque là-bas, se plaint Frank, l’air
pourtant ravi. Je vais rater les courses.
Il s’arrête pour m’attendre ; comme d’habitude, il marche devant moi
– avec ses grandes jambes, il va plus vite. Ou peut-être attend-il seulement
un commentaire sur sa veste.
– Alors, est-ce que je viens en tant que ton copain ? demande-t-il.
– Colocataire, réponds-je.
Je suis conscient de la distance que crée ce terme, comme si je l’avais
choisi en répondant à une annonce sur le tableau d’affichage de l’hôpital,
ou qu’il m’avait été attribué par un tirage au sort de l’université. J’ai beau
faire de mon mieux pour arrêter de m’excuser, j’ajoute tout de même d’un
air contrit :
– C’est un collègue.
– Il ne s’agirait pas que ta brillante carrière marque le pas simplement
parce que tu bouffes de la queue, docteur Sadique, dit Frank. Et tu ne crois
pas que tous tes vénérables confrères et supérieurs ne se sont pas fait casser
l’oignon quand ils faisaient les tarlouzes à Eton ?
Il pointe du doigt deux hommes âgés, habillés pour le déjeuner, en
manteau long et chaussures brillantes, qui rentrent au Savoy.
– Bienvenue en Angleterre, la patrie de la jaquette.
– Ce n’est pas la même chose pour toi, marmonné-je, peu enclin à avoir
cette conversation maintenant.
Peu enclin à l’avoir un jour. J’aurais voulu être encore chez lui, pour
pouvoir m’en aller. Si nous avions été chez moi, j’aurais pu trouver une
excuse et aller aux toilettes sur le palier. Chez quelqu’un d’autre, j’aurais pu
changer de pièce. Mais là, dans la rue, à l’extérieur, je n’ai aucun moyen de
m’éclipser. Je suis coincé parce que nous allons tous les deux dans la même
direction et que je ne peux pas partir dans l’autre sens, car cela m’éloignerait
de ma destination. Et de toute façon, Frank n’est pas pressé, il pourrait tout
à fait me suivre. De mauvaise grâce, je rétorque :
– Et pour moi, c’est différent. C’est politique.
– Bien sûr ! Je suis un catholique de Belfast ; qu’est-ce que je pourrais bien
comprendre à la politique ? aboie Frank. Ce n’est pas comme si j’avais honte
de toi.
Il commence à me casser les pieds.
– Alors maintenant je devrais me réjouir que tu ne sois pas raciste ? Que
tu daignes être vu avec un homme de couleur dans la rue ?
– Oui ! explose Frank, se tournant face à moi pour faire une scène. Tu
devrais te réjouir d’être avec moi. Moi, je me réjouis d’être avec toi. Et tu n’as
pas juste honte de moi. C’est pire que ça : tu as honte de toi.
Il me regarde comme si j’étais un vrai lâche. Je ne le supporte pas.
– Oh, va te faire foutre, dis-je. J’ai du boulot.
Je fais un pas en avant et l’embrasse pour lui dire au revoir en plein
milieu de la Strand, devant tout le passage à l’entrée du Savoy, si bien que
tous ceux qui ne nous dévisageaient pas encore s’arrêtent bouche bée et
que ceux qui nous fixaient détournent le regard, et prennent leurs jambes
à leur cou.
– Eh bien, viens donc le faire, acquiesce Frank dans sa barbe, en se
reculant. Comme on dit au pays, ce n’est pas Noël tant qu’il n’y a pas eu
d’engueulades.
Il me sourit et je recule moi aussi d’un pas, et enfonce mon chapeau pour
me protéger du froid.
– Bon sang, il faut toujours que tu aies le dernier mot, n’est-ce pas ? dis-je,
en reprenant mon chemin, abasourdi par mon propre courage.
J’ai besoin de m’éloigner de lui pendant un moment, le temps d’enfiler
une blouse blanche au travail et de repenser à ce que nous avons dit et à ce
que je viens de faire. Le jour de Noël, en plein jour, en public. Je veux rester
tranquillement assis quelque part, et repenser à ce que cela signifie.
Je n’ai personne à qui en parler, si ce n’est l’homme que je viens d’engueuler et d’embrasser dans la rue. Si un policier était apparu au coin de
la rue, patrouillant joyeusement en faisant tourner sa matraque, il aurait
pu nous arrêter tous les deux. J’aurais pu, je pense, me faire virer, expulser
de mon domicile et peut-être même du territoire. Il m’aurait possiblement fallu me déclarer malade mental – car c’est dans cette catégorie que
l’homosexualité reste classée à ce jour, les maladies mentales – et incapable
d’exercer. La patrie de la jaquette. Wilde a fait un séjour dans la geôle de
Reading et y a écrit une ballade. Turing a contribué à gagner la guerre, mais
a été poursuivi en tant que criminel et a dû subir d’humiliants traitements
de castration chimique jusqu’à ce que sa honte le tue.
– Je sais, c’est une habitude horripilante, lance Frank dans mon dos,
prouvant par son entêtement que j’ai vu juste à propos du dernier mot. C’est
une vraie maladie. C’est ça, je suis malade, hurle-t-il juste pour choquer
ceux qui nous regarderaient encore et les faire déguerpir comme des insectes
apeurés.
Je ne peux pas m’empêcher de sourire, mais je ressens une certaine inquiétude au plus profond de moi. Frank s’est trimballé toute sa vie avec une cible
dans le dos, catholique à Belfast, Irlandais à Londres, homosexuel indiscret.
Mais je n’ai pas son courage. Je me rends compte que nous avons des problèmes, je pressens de graves ennuis à venir. Je l’aime trop. Nous avons laissé
cette histoire durer trop longtemps, et nous sommes allés trop loin pour
revenir en arrière. Quoi qu’il nous arrive maintenant, ce sera douloureux.
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À l’hôpital, ils ont tenté de rendre les choses un peu plus gaies qu’à
l’habitude pour les patients coincés avec nous. Une collecte a été effectuée
au profit des personnes âgées qui n’ont pas de famille pour leur apporter
un petit quelque chose, et l’antenne locale du Women’s Institute est venue
distribuer des tartelettes chaudes. Elles sont destinées aux patients plutôt
qu’aux médecins, ce qui, pour une raison bizarre, rend irrésistibles ces pâtes
feuilletées fumantes sur les assiettes en céramique ébréchée, dans l’air glacé,
clinique. Je n’ose pas en prendre une.
Un médecin consultant senior, le Dr Reginald Fletcher, a été tiré à la
courte paille pour nous superviser aujourd’hui. Il sort de son bureau pour
noter quelque chose sur une écritoire à pince, l’air occupé et important, et
ordonne à l’une des infirmières de lui ramener une tasse de thé, la feuille de
températures de Mr Dearth ainsi que deux tartelettes. Il passe ses ordres sans
la regarder et sa façon de noyer sa requête illégale au milieu d’une liste me
rappelle la première fois que j’ai acheté des préservatifs en Angleterre. J’avais
demandé du dentifrice, du cirage, de l’huile de foie de morue, de la crème
capillaire, des allumettes et tout ce que j’arrivais à voir par-dessus l’épaule du
commerçant sur l’étagère derrière lui avant de lui réclamer ce que je voulais
vraiment. Et il savait ce que j’étais en train de faire, il était d’une génération
qui avait fait la guerre et il ne s’était pas battu pour que des nègres viennent
envahir sa patrie, et il avait décidé de s’amuser un peu avec moi en me forçant
à répéter le dernier article tout haut. Il me fit répéter deux fois jusqu’à ce que
tout le magasin me dévisage et que j’aie l’impression d’être tombé dans une
sorte d’enfer sud-londonien peuplé de dames d’âge moyen en tenues à fleurs
et robes d’intérieur vieillottes. Il prétendait ne pas comprendre mon accent
comme si la prononciation standard était une langue étrangère à Denmark
Hill. J’avais fini par dire : « Je suis médecin, monsieur » avec un accent aussi
pointu et cassant que possible, laissant entendre que j’avais besoin de tous
ces articles pour un patient et il avait fini par me les donner de mauvaise
grâce. Plus tard, je découvris que je pouvais en acheter chez mon coiffeur
et que je n’avais même pas à les demander directement, mais simplement
à opiner du chef lorsqu’il me proposait avec tact « quelque chose pour le
week-end ».
L’infirmière est elle aussi une fille du sud de Londres, plus pétillante que
les autres, quoique le Dr Fletcher ne risque pas de le savoir, car pour lui elles
sont toutes semblables en uniforme. De même que les médecins de couleur
en blouse blanche se ressemblent tous à ses yeux et ne se distinguent que par
la longueur de leurs cheveux. Caitlin est une infirmière de taille moyenne
et l’essentiel de sa chevelure rousse, presque aussi vive que celle de Frank,
est rangée sous sa charlotte. J’attends pour voir si elle va lui dire que les
tartelettes ne sont là que pour les patients. J’attends de voir si elle va dire
non. Mais elle ne montre pas même la moindre hésitation et, lorsqu’elle va
les chercher pour lui, elle agit par procuration avec une telle autorité que la
femme aux yeux de fouine du Women’s Institute ne lui demande même pas
à qui elle les destine. Je hausse les épaules et m’en retourne. Je ne sais pas
pourquoi je suis surpris. Nous sommes dans un hôpital et les infirmières font
ce que les médecins leur ordonnent. Elles sont comme des soldats pendant
une guerre.
– Excellent, très efficace, ma chère, dit le Dr Fletcher en faisant semblant
d’examiner la feuille de températures tandis qu’il plonge en réalité ses dents
dans la croûte chaude et fumante de la tartelette.
Je n’aime même pas les tartelettes, mais j’ai envie de la lui ôter de la bouche.
Je regrette que ce ne soit pas Lana qui la lui ait apportée car elle aurait pu
auparavant cracher dedans en douce. Il cite Dickinson devant Caitlin, à qui
il n’a pas encore donné congé : « Because I could not stop for Death, He kindly
stopped for me. »
– Il s’appelle Mr Dearth, monsieur, dit Caitlin, qui n’a pas le droit de
s’adresser aux médecins-chefs ou consultants à moins qu’ils ne lui aient parlé
d’abord.
Qui se retrouve enfermée dans sa résidence avec les autres infirmières à
10 heures 30 chaque soir sauf quand elle est de garde la nuit.
– Comme hearth, dans l’expression « hearth and home », c’est ce qu’il m’a dit.
Mais tout va bien. Il ne s’est pas arrêté pour vous. Il termine ses mots croisés.
Dans le couloir, deux infirmières plus jeunes sont également en pleine
discussion au sujet de la prononciation du nom d’un patient. Ce n’est pas
non plus un nom étranger.
– Mr Cockburn tient à ce qu’on l’appelle Mr Coburn. Le c et le k sont
muets, tu devines pourquoi.
Elle glousse, imitée par l’autre.
– Et c’est pour ça que, quand Mrs Dipcock a été admise, j’ai bien fait
attention au moment de prononcer son nom et que je lui ai dit : « Je vais juste
prendre votre température Mrs Dipco. » Et là, elle a répondu : « Qu’est-ce
que vous racontez, ma chérie ? Je m’appelle Mrs Dipcock, D-I-P-C-O-C-K,
Mrs Dip-cock. » Et elle a prononcé le dernier « cock » si fort que tout l’étage
s’est retourné.
Les deux infirmières étouffent leurs rires lorsqu’elles me voient passer.
Elles ont l’air gênées mais je ne vois pas trop pourquoi, car je ne suis qu’un
jeune docteur, et de couleur par-dessus le marché, ce qui fait qu’elles
peuvent dire ce qu’elles veulent devant moi. Ce n’est qu’au moment où elles
me saluent poliment « Bonjour, docteur Sad-ique », en prenant bien soin de
séparer précisément les syllabes de mon nom, que c’est de moi qu’elles se
moquent. Elles ne savent pas comment prononcer Saddeq et me prennent
pour un de ces malheureux affublés d’un nom embarrassant et je viens juste
de comprendre le trait d’esprit de Frank de ce matin quand il m’a appelé
Dr Sadique. Je ris tout haut en pensant à l’esprit dont il fait preuve et, visiblement soulagées, elles se joignent à moi quoique je ne sois pas sûr qu’elles
sachent même pourquoi elles rient. Peut-être se disent-elles que c’est ce que
j’attends d’elles ; peut-être est-ce là un nouvel exemple de situation où les
infirmières font ce que le médecin attend d’elles.
– Docteur Saddeq, dit le Dr Fletcher, me rappelant avec autorité.
Il ne fait plus semblant de s’intéresser à la feuille de Mr Dearth et enfourne
sa deuxième tartelette. Sa bouche est pleine de miettes de pâte brisée qui
s’accrochent à sa moustache et sa manière de mâcher la bouche ouverte, la
mâchoire molle en même temps qu’il parle est à la fois révoltante et fascinante. J’éprouve une envie dégoûtante d’aller lécher les miettes sur ce petit
homme flasque et suffisant, comme un chien, juste pour voir comment il
réagirait. Je me rends compte que j’ai regardé ses lèvres bouger, mais que je
n’ai pas écouté un traître mot de ce qu’il a dit.
– … il est de chez vous, et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il raconte,
donc vous feriez bien d’aller voir, parce que l’autre du service est au milieu
d’une opération.
– Quel autre ? interrogé-je automatiquement au lieu de demander de quoi
il parle.
J’espère que Caitlin me l’expliquera, car elle est restée à proximité pour
se rendre utile. C’est d’ailleurs probablement elle qui lui a rappelé mon nom
pour qu’il puisse m’appeler. Il y a d’autres médecins dans les parages et ce
n’est pas souvent qu’on me distingue ou qu’on me délègue une responsabilité quelconque, comme de m’occuper d’un diagnostic que le médecin senior
n’a pas le temps de traiter.
– L’autre Pakistanais, bien sûr, dit-il avec impatience.
Il ne dit pas cela pour blesser ; dans sa bouche, ce n’est qu’un constat. Je
soupçonne que si quelqu’un lui racontait la blague de l’Anglais, du Gallois et
de l’Irlandais qui entrent dans un pub, ou celle du noiraud, du moricaud et
du rougeaud, il ne se rendrait pas compte qu’il s’agit d’une blague avant la
chute. Je suppose qu’il doit penser au Dr Sharma, qui n’est pas pakistanais
pour un sou. Il vient de Bombay, appartient à une classe sociale et à une caste
supérieures, et évite de parler à un musulman corrompu et impie comme moi.
Je me demande parfois comment il a résolu son conflit avec sa vocation de
médecin ; le fait de devoir toucher tous ces Intouchables de ses mains lavées
et gantées de brahmane.
Dr Fletcher hoche la tête en direction de l’infirmière qui me tend le dossier,
puis il s’en va, l’air toujours si affairé et suffisant que c’en est presque comique.
Personne ne suit son pas rapide, décidé, à travers le couloir. Personne ne
hoche la tête à son passage ni ne lui demande conseil. Il donne l’impression
d’un personnage solitaire, drapé dans l’idée qu’il se fait de lui-même et dans
une blouse de cérémonie, trop propre pour avoir effectué le moindre travail.
Je suspecte qu’il se dirige simplement vers une autre assiette de tartelettes
et qu’il va continuer à faire le tour de l’hôpital en grignotant ce qu’il trouve
jusqu’à ce que sa garde de Noël se termine.
– Docteur Saddeq, dit l’infirmière en m’adressant un regard mêlé de
sympathie et d’impatience.
Caitlin est une des rares à avoir saisi mon nom, ce qui explique que le
Dr Fletcher l’ait prononcé comme il faut et sans hésiter. Je me rends compte
qu’elle m’attend et que, contrairement à notre vénérable chef qui se balade
à la recherche de quelque chose à grignoter comme un cochon truffier, elle a
réellement autre chose à faire.
– Vous voulez bien me suivre, s’il vous plaît ?
Elle est plutôt mignonne et le rougeoiement de sa chevelure dissimulée
est adorable ; plus net que les miteuses teintures au henné qu’on voyait
parfois au Pakistan, ou même ici, sur des prostitués braillards des deux
sexes, à Soho. Je me demande si, avant l’arrivée de nous autres immigrants
– noirauds, moricauds, Irlandais – c’était elle qu’on désignait comme différente, qu’on moquait ou qu’on tourmentait pour ses cheveux roux. Je me
demande si elle est devenue infirmière pour pouvoir en cacher une grande
partie sous une charlotte.
– Alors, il est pakistanais, ce patient ? lui demandé-je en marchant à côté
d’elle au lieu de la suivre.
Elle se tient bien droite comme pour bien montrer que cela ne la dérange
pas de marcher à côté de moi.
– Vous savez, ce n’est pas parce que je viens du même pays que je parlerai
sa langue. Il existe de nombreuses langues au Pakistan. Je n’en parle que
deux. Il se pourrait que je ne le comprenne pas.
– Je suis sûre que si, monsieur, me répond-elle d’un ton aimable, mais
ferme, car ce n’est pas vraiment son problème.
Sa tâche consiste à me conduire à la chambre ou au chevet d’un étranger
souffrant et de prendre congé. Son devoir sera accompli une fois devant la
porte. Pour m’indiquer qu’il n’y a rien de personnel là-dedans, elle ajoute
d’un ton amical :
– J’ai des cousins à Liverpool et je suis incapable de comprendre ce qu’ils
baragouinent.
– Je ne parlais pas d’accent, insisté-je. Je parle de langues radicalement
différentes. De même qu’on ne parle pas seulement français en France, mais
breton en Bretagne et basque au Pays basque. Ou que les Espagnols parlent
catalan en Catalogne et galicien en Galice. Comme les Gallois parlaient
autrefois gallois. Au Pakistan, on parle pendjabi dans ma région d’origine,
mais une langue différente dans les montagnes, une autre dans le sud, etc.
Il n’existe pas de langue pakistanaise.
Elle opine lorsque je lui parle de la France, de l’Espagne et du pays de
Galles comme si mon savoir l’impressionnait, mais éclate de rire à la fin,
comme si je la faisais marcher.
– Pas de pakistanais ? répète-t-elle en secouant la tête. Vous savez : tout ça,
pour moi, c’est du chinois.
Elle s’autorise un nouveau petit rire.
Elle s’arrête devant une grande chambre séparée du couloir, avec quatre
lits de chaque côté bien alignés, et tous les rideaux de séparation ouverts sauf
dans un coin qui est ostensiblement masqué. Elle pointe le menton dans cette
direction puis, devant mon absence de réaction, elle soupire et s’avance. Elle
tire légèrement le rideau pour passer derrière et attend que je la suive.
– Bonjour, mademoiselle, dit-elle d’une voix forte et distincte, de ce ton
débordant de cordialité factice que les gens emploient avec les étrangers et
les enseignants avec les jeunes enfants. Le docteur est là, maintenant.
Allongée sur le lit, une fille très jeune. Je devine au marron luisant de
sa peau qu’elle est bengalie ou peut-être tamoule et elle porte un shalwar
kameez ample, probablement refilé par quelqu’un de plus âgé et de plus
corpulent. Elle est allongée sur le lit, plus que dans celui-ci, et fixe silencieusement le plafond comme un enfant stoïque. Son corps frissonne, elle a la
mâchoire serrée.
– Elle a visiblement mal, mais elle refuse de laisser quiconque la toucher,
explique l’infirmière. Elle s’est présentée sans personne pour l’accompagner,
et n’a pas décroché un mot. On ne peut pas l’admettre ni la renvoyer chez
elle sans l’avoir examinée.
Caitlin me regarde en train de regarder la fille. Elle n’a pas seulement l’air
d’une enfant, elle en est une.
– Tout va bien, docteur ? On dirait que vous venez de voir un fantôme.
Debout dans ce petit espace cloisonné par des rideaux légers, avec cette
fille à la respiration rapide sur le lit et cette infirmière rousse au parfum sucré
à côté de moi, je découvre ce que ni l’une ni l’autre n’a encore deviné. Je
découvre que cette fille sur le lit est enceinte – sa grossesse déjà bien avancée –
et qu’elle ne le sait même pas. Qu’elle va avoir un enfant le jour de Noël.
– Je reviens, dis-je à Caitlin avec empressement avant de le répéter pour
la fille en pendjabi, en hindi et en ourdou.
Je ne suis pas certain qu’elle comprenne, mais elle n’a plus l’air terrifiée.
C’est comme si elle avait perçu mon malaise et avait reporté son inquiétude
sur moi. Elle opine d’un mouvement lent et circulaire et, avec ce consentement, sa permission de m’absenter, c’est comme si une soupape de sûreté
s’était ouverte et, après avoir hoché la tête à mon tour et quitté son chevet,
je sors carrément de la chambre en courant comme si quelque chose me
poursuivait.
Passées les lourdes portes, je me rends compte que les gens m’observent
et je réduis mes foulées à une marche rapide et décidée comme si j’étais
le Dr Reginald Fletcher, affairé et important, et légèrement comique dans
ma façon pathétique de le signifier. La salle de bains est occupée, comme
toujours, si bien que j’entre d’un air confiant dans la réserve, comme s’il
s’agissait d’un bureau et referme la porte derrière moi. Je m’effondre par
terre, tel un jouet dans une boîte, en boule autour de mes os recroquevillés
et de mes organes humides, au milieu des cartons de bandages et de pansements, des ampoules de verre et des seringues. Je me tiens la tête dans les
mains et je pleure.
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J’ai aussi des sœurs et elles me manquent. Autant que mon frère. Elles
étaient tout pour moi, à la maison, et chaque année de séparation m’en
rend plus conscient. Je sais que je ne pourrai pas les remplacer si bien que
je n’essaie même pas. Je ne suis pas à l’affût du moindre Asiatique anonyme
dans la rue à la manière dont William Godfrey salue tous les Noirs qu’il
croise comme un frère perdu de vue depuis longtemps. Il me les présente,
leur passe le bras autour des épaules, complimente leurs compagnes élégamment vêtues, comme s’ils étaient tous arrivés par le même bateau et qu’il était
réellement enchanté de tomber sur eux après une si longue séparation.
– Tu connais un tas de gens, me rappelé-je lui avoir dit un jour devant
l’hôpital.
J’avais essayé de faire comme si ce n’était pas une critique, comme si je
n’étais ni accusateur ni admiratif de son comportement haut en couleur.
Celui-ci me paraissait aussi exotique que le noir bleuté de sa peau, que le
rouge flamboyant de la chevelure de l’infirmière dans le couloir et que les
yeux vert pré du vrai patriote nord-irlandais dans mon lit.
– Ouais mec, ce sont des étrangers, avait-il répondu, entendant tout de
même l’accusation, et la récusant, si bien que j’eus un peu honte d’être si
transparent. Tu ne connais pas le dicton ? Un étranger, ce n’est rien d’autre
qu’un ami qu’on n’a pas encore rencontré.
– Ça doit être génial d’avoir tant d’amis, dis-je.
William Godfrey renifla comme s’il allait me dire de fermer ma gueule,
mais il se contenta de rire, et de me donner une tape dans le dos si puissante
que je dus faire un pas pour ne pas tomber.
– Ça l’est, Jamal Kamal. Ça l’est.
Je ne le crois pas. Si un autre Asiatique me salue d’un mouvement de tête,
je lui réponds de la même façon, et je me montre poli s’il me parle, mais rien
de plus. S’il m’appelle mon frère, je l’appelle M. Untel si je connais son nom
ou juste monsieur si je l’ignore. S’il s’adresse à moi en pendjabi, en hindi ou
en ourdou, je réponds en anglais. Et puis, les Pakistanais de Londres sont des
gens fiers, prétentieux et pleins de préjugés ; ils s’abordent dans des clubs ou
chez d’autres gens, pas dans la rue. Ce serait comme si j’avais quitté Lahore
pour m’enfermer exactement dans la même case que celle d’où je venais,
avec toute une nuée d’espions en costume sombre avec bouton de col pour
rapporter au pays chacun de mes faits et gestes ; on me couperait les vivres
et je devrais rentrer au Pakistan couvert de honte. Je devrais terminer mon
internat à moindres frais et je finirais collaborateur junior de mon beau-frère
Nasim, qui me donnerait des ordres comme à son larbin, avant de poser
son cul flétri sur les sièges de sa voiture, offerte par mon père en cadeau de
mariage, de rentrer chez lui et de sauter ma sœur contre le mobilier.
Et comme elles me manquent, mes sœurs. Mes pauvres sœurs, livrées à
notre mère et au mariage. Cela fait maintenant quelques années que Mae est
mariée, elle a une fille que je n’ai jamais vue, et Lana va l’imiter dans quelques
jours. Les mariages hivernaux sont appréciés au Pendjab. Je n’ai pas réellement croisé d’autre femme asiatique, ici, à Londres ; elles sont toutes épouses
et mères, elles restent à la maison, ou se rendent en voiture jusqu’à la demeure
ou l’appartement d’autres épouses et mères. Parfois, elles font des emplettes
chez Harrods, achètent de la maroquinerie, des savons et des parfums ou
prennent le thé au Claridge’s. Elles ont des filles convoitées par les jeunes
hommes du pays pour leur accent british et leur passeport britannique.
Mais cette jeune fille n’est pas une Mae ou une Lana, elle n’est pas la fille
fortunée d’un industriel ou d’un propriétaire terrien. Elle n’est même pas de
ces autres que ma mère refusait de saluer autrefois, à Lahore : les parents
pauvres soutenus par des protecteurs mieux pourvus, des commerçants nouvellement enrichis, envoyés à Londres pour gérer des épiceries ou des friteries,
pour travailler dans des restaurants et vivre au-dessus quand ils avaient de la
chance, ou vivre au sous-sol avec d’autres quand ils n’en avaient pas, comme
des migrants dans les entrailles d’un bateau suintant. Ici, elle n’est la fille ni
la sœur de personne, mais la servante ou l’esclave de quelqu’un. Une de ces
anonymes, de ces enfants-servantes vendues dans les villes, victimes d’abus
sexuels dans une famille et chassées lorsque les preuves de l’abus grossissent
dans leur ventre, poussées dehors comme des détritus ou poussées du haut
de l’escalier.
Cette fille ne parle même pas la langue de ce pays froid et inconnu dans
lequel on l’a fait atterrir. Son bébé sans défense caché sous les muscles adolescents de son corps menu, son pauvre territoire envahi. Elle n’a rien de
Mae ou de Lana, mais elle est elle aussi ma sœur. Voilà ce qui arrive aux filles
qui n’ont personne pour les protéger ; cela arrive là-bas, cela arrive ici. C’est
comme si on m’avait envoyé Mae et Lana, comme un message. Souviens-toi
de moi, je me souviendrai de toi. Le corps d’une fille dans un lit.
Je n’ai pas vu mes sœurs depuis toutes ces années que je suis parti pour
étudier. Elles m’attendent pour le mariage de Lana, mais je ne leur ai pas
encore dit que je ne viendrais pas. Je suis trop lâche. J’ai peur de ce qu’elles
pourraient me demander, et de ce que je pourrais répondre. J’ai peur, une fois
là-bas, en cet endroit où je fus autrefois chez moi, de me mettre à pleurer et
de ne jamais rentrer. D’échouer dès ma première tentative. Je n’ai pas eu à
revenir pour le mariage de Mae ; il avait été organisé à la hâte pour pouvoir
avoir lieu avant notre départ, à Sulaman et à moi.
La curieuse maladie de notre mère, qui avait débuté peu de temps après
l’annonce du mariage, s’était dissipée aussi soudainement qu’elle s’était
abattue sur elle, comme un vampire au soleil. Elle avait passé des mois
enfermée, à cacher ses traits tirés du matin et son haleine fétide, ses épaules
menues et ses bras ossus enveloppés dans des étoffes pour les dissimuler.
Mais juste avant le mariage, elle se débarrassa de ses shalwars et de ses châles,
tel un papillon tout humide s’extirpant de sa chrysalide, et ouvrit ses ailes
resplendissantes. Elle arborait à présent une poitrine et des pommettes d’une
rondeur agréable. Le teint radieux, les cheveux brillants et souples, elle se
peignit avec application, à l’aide de ses fards, de ses poudres et de ses peintures, de décolorant, de rouge à lèvres et de khôl, un masque qui semblait
encore plus incassable et intimidant qu’auparavant. Elle se tenait fièrement,
comme si elle arborait une médaille ou gardait un secret et portait sur nous
un regard plein de pitié parce que nous n’avions ni l’un ni l’autre. Notre père,
qui avait fait montre d’une sollicitude imbécile pendant sa maladie, s’effaça
de nouveau et semblait craindre de la toucher.
Notre mère rattrapa le temps perdu et commença à contrarier les plans
établis en vue du mariage. Elle qui n’avait pas manifesté le moindre intérêt
pour les préparatifs, se mit à superviser avec trois jours entiers d’avance, la
préparation effrénée de desserts ainsi que de mets frits ou cuits au four au
sein de notre propre cuisine plutôt que de courir le risque d’en acheter dans
des boutiques ou des restaurants aux cuisines malpropres et aux cuisiniers
porteurs de Dieu sait quelle infection. Mae se vit forcée de courir la ville pour
annuler les commandes qu’elle avait passées, et nous l’accompagnâmes,
Lana et moi. Nous prîmes un rickshaw car notre père enseignait la conduite
à Sulaman avant son départ pour l’Amérique.
– Je savais qu’elle faisait semblant, fulmina Mae dans la chaleur. Vous avez
vu comme elle buvait du petit-lait, hier soir, avec la famille de Nasim ? Son
imbécile d’oncle. « Mais qui est la mère, qui est la fille ? Vous pourriez l’une
et l’autre être la mariée ! » Je me demande combien de fois on va l’entendre
pendant la cérémonie.
– C’est toi qui n’arrêtes pas de le répéter ! dit Lana dans un petit bâillement.
Elle portait encore des nattes d’écolière, comme si elle essayait volontairement de paraître plus jeune, parce que Mae tentait de se vieillir.
– Imbéciles de campagnards, grommela Mae.
– Adorable, dis-je en lissant la robe de Lana qui lui remontait au-dessus
des chevilles dans l’agitation du trafic.
Elle portait autour de ses mollets menus de grandes chaussettes blanches
qui n’arrêtaient pas de retomber. Elle était appuyée contre moi, la pointe de
son coude et celle de son menton un peu égoïstement enfoncées dans ma
chair. Cela ne me dérangeait pas.
– Je parlais de la famille de Nasim. Ce sont eux les imbéciles de campagnards, dit Mae. Ils ont juste de la chance d’être riches depuis longtemps.
Elle secoua la tête et sa chevelure éclatante renvoya un éclair de lumière ;
le rickshaw s’arrêta en grinçant derrière un camion ouvert avec des poules en
cage, et tous les conducteurs à l’arrêt dans le trafic la dévisagèrent comme
si elle chantait sur une scène. Je pris conscience qu’elle ne serait jamais plus
ravissante qu’elle l’était à ce moment-là, qu’après cela toute cette beauté
serait gâchée.
– Mais ce sont tes imbéciles de campagnards, maintenant, dis-je. Ils sont
ta famille, que ça te plaise ou non.
J’avais essayé de le dire avec humour, comme une plaisanterie, mais je
ressentais seulement une effroyable tristesse.
– Moi je les aime bien, dit Lana.
– Oh, tu parles, fit Mae. Pourquoi est-ce que tu es venue, bébé ? Tu
aurais très bien pu rester à la maison pour mettre tes fourches à la bouche.
Ne t’avise pas de faire ça pendant le mariage. Ni tes cheveux ni ton pouce.
T’as pas intérêt à me faire honte.
– Je les aime bien, répéta Lana, ignorant purement et simplement Mae,
avec une telle sérénité que c’était Mae qui se rendait ridicule toute seule.
Quand tu auras des bébés, est-ce que je pourrai venir vivre avec toi, pour
m’occuper d’eux ?
Il y avait tant à dire à ce sujet. Mae et des bébés. Lana quittant la maison.
La question en suspens de leur scolarité inachevée. Nous savions tous que
Mae n’aurait pas besoin de Lana pour s’occuper de ses bébés. Elle aurait des
domestiques, notre vieille ayah, sa gentille belle-mère. Lana regardait Mae
dans les yeux, par-dessus moi, les yeux écarquillés comme deux flaques,
qui ne cachaient rien. C’était la requête candide d’une enfant. La supplique
d’une fillette apeurée.
– Oui, grogna Mae, dissimulant son affection derrière sa chevelure qu’elle
fit voler comme un rideau avant de détourner le regard vers la foule admirative. Bien sûr que oui.
Elle ne traita pas Lana de bébé cette fois-ci, mais elle aurait pu le faire
tant elle craignait de montrer la moindre douceur ou faiblesse. On aurait dit
que plus elle se montrait dédaigneuse, plus elle paraissait séduisante. Même
le conducteur de rickshaw, forçant sur ses jambes noueuses pour remettre
péniblement en mouvement son fragile engin métallique avec sa capote
colorée qui flottait au-dessus de nos têtes, se tourna pour voir ce que tous
observaient.
– Regarde la route, tonton, dit sèchement Mae, rendant bien clair pour
tout le monde qui était le chef, alors même que j’étais plus âgé et que c’était
moi le garçon.
– Oui, ma fille, répondit humblement l’homme, les avant-bras noircis
comme du charbon par le soleil, crevassés et glabres.
Mae tenait de notre mère un certain pouvoir d’intimer le respect. Cela était
lié à son refus d’employer un ton mesuré : elle était soit cassante soit charmeuse. Les gens ne l’aimaient pas comme ils aimaient Lana, mais voulaient
se la gagner ou bien étaient déjà conquis eux-mêmes. C’était quelque chose
dont je ne serais jamais capable. J’étais uniformément amical, avec remarquablement peu de succès ; chaque fois que je me montrais aimable avec un
conducteur de rickshaw, celui-ci me répondait de façon désagréable. Si je
lui suggérais quelque chose avec le sourire, il me rétorquait de m’occuper de
mes affaires, le visage fermé.
Pendant un moment, Lana ne dit rien, mais elle sourit en regardant de
l’autre côté de la rue avant de s’égosiller tout à coup et se jeter par-dessus moi
pour embrasser Mae, tandis que le rickshaw tanguait dangereusement dans
un virage. Elle donna l’impression d’être sur le point de basculer de l’autre
côté, mais Mae la retint et la serra contre elle comme son propre enfant et
je ne crois pas les avoir jamais vues manifester en public leur affection avec
une telle extravagance. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se fit jour dans mon
esprit que, comme Sulaman et moi, aussi loin que remontaient leurs souvenirs, elles avaient partagé la même chambre et qu’elles étaient elles aussi
sur le point de se séparer pour mener des existences autonomes, étrangères
l’une à l’autre.
– Ouf, plaisantai-je avec Lana comme un beau-père âgé, gêné de me
retrouver ainsi coincé entre elles. Tu vas te casser quelque chose à te jeter
partout comme ça.
Elles m’ignorèrent et lorsque le rickshaw prit un nouveau virage, Lana
retrouva naturellement son siège, repassant par-dessus mes genoux et atterrissant sur son croupion avec la même adresse qu’une gymnaste soviétique à
la réception d’un saut. Son coude s’enfonçait à nouveau en moi, plus encore
qu’auparavant, et je me rendis compte qu’elle et Mae se tenaient encore la
main par-dessus mes genoux. Assez serré pour retenir quelqu’un qui tomberait du toit d’un immeuble. Mae m’observa brièvement comme pour
me mettre au défi de dire quelque chose, puis regarda fixement devant elle
en aboyant un nouvel itinéraire au chauffeur, dont les pieds poussaient en
rythme dans la rue.
Je fis la seule chose possible : je posai ma main à plat sur les leurs. Malgré
la chaleur, celle de Mae avait sa froideur caractéristique, qui donnait une
impression anormale, comme si elle était malade. Et celle de Lana était moite,
et légèrement poisseuse, comme si elle avait tripoté des bonbons dans ses
poches. Mes sœurs. La spirituelle et la douce. La futée et la gentille. Elles ne
s’y opposèrent pas et ce fut comme si nous étions ramenés à une complicité
enfantine que nous n’avions jamais vraiment eue, comme si nous avions un
jour construit des forts dans le jardin, résolu des énigmes du pâté de maisons
ou établi un quartier général secret dans le branchage d’un arbre. C’était
comme si tout cela avait bel et bien eu lieu et que je m’en ressouvenais clairement maintenant, après l’avoir brièvement oublié.
Je regrette que Sulaman n’ait pas été avec nous pour partager ce moment,
mais Abbu l’avait réquisitionné pour lui donner des leçons de conduite.
Notre nouvelle belle-famille lui avait subitement mis dans la tête qu’avoir le
permis était une nécessité pour suivre des études en Amérique. Il ne semblait
pas penser que cela poserait problème pour moi ; il affirmait que Londres
était comme Lahore et qu’on pouvait s’y déplacer à pied ou trouver un taxi
partout. À vrai dire, je crois qu’il craignait surtout de me confier la voiture.
J’étais Jakie le Joyeux Luron, j’étais loin d’être considéré comme aussi responsable que mon frère, Sulaman le Sérieux, Sulaman le Sage. Je me demandai si
la présence de Sulaman assis à côté de nous rendrait la chose plus réelle, cette
éphémère sensation d’être tous dans le même bateau, nos mains jointes et
enveloppées les unes autour des autres. Même si, pour être brutalement terre
à terre, la venue de Sulaman nous aurait obligés à prendre deux rickshaws, les
filles dans l’un, en bonnet, les garçons, en chapeau noir, dans l’autre, comme
un convoi de diligences dans un western. Une nouvelle fois séparés, comme
nous l’étions dans nos chambres, à table, sur le sofa. Une autre partition
pragmatique.
Le rickshaw s’arrêta devant Kwalitee’s Sweets and Treats, Mae se ressouvint alors de ce dont elle se plaignait et nous regarda tous deux comme si
nous l’en avions volontairement détournée.
– Je savais qu’elle faisait semblant, répéta-t-elle d’un ton accusateur. Elle
s’affalait dans la maison enroulée dans des foulards comme un tas de linge
mouillé, ou restait allongée sur le dos à l’étage, trop faible pour demander
du thé, avec papa qui se pliait en quatre comme au chevet d’une reine
mourante, pour satisfaire tous ses besoins.
Elle s’arrêta lorsque j’esquissai un petit reniflement de rire :
– Qu’est-ce qu’il y a ? aboya-t-elle.
– Rien, répondis-je, comprenant qu’elle ne faisait en fait pas allusion à
leurs rapports conjugaux – à la réflexion, il aurait été étonnant qu’elle le fasse.
– Et puis arrive la semaine du mariage et voilà qu’elle se pointe devant la
famille comme une star de cinéma !
Mae fulminait, battant l’air devant elle d’un geste vif et passionné puis
refermant la main d’un coup comme pour attraper et écraser un insecte
imaginaire. J’entendis le bruit de l’air qui se fendait, le claquement de sa
peau et même le brouhaha des cris et des klaxons dans la rue, comme si elle
avait temporairement arrêté le temps par sa fureur.
Elle partit en trombe au-devant de nous en direction du magasin et la
vendeuse de chez Kwalitee accourut pour lui ouvrir la porte. Lana haussa
les épaules et la suivit, en me regardant l’air de s’excuser.
Je me rendis compte que le conducteur du rickshaw attendait que je le
paie, en s’essuyant impatiemment le front avec le bout pendant du morceau
de tissu enroulé autour de sa tête pour protéger ses yeux de sa transpiration.
Il se détendit si ostensiblement lorsque Mae fut hors de sa vue que c’en était
presque comique. Il soupira, tira de derrière son oreille une cigarette roulée
qu’il gardait soigneusement conservée dans un repli du tissu, et joua avec.
Il ne demanda pas de feu, il l’approcha de ses lèvres, mais ne tira pas dessus.
Peut-être était-ce sa seule cigarette et aimait-il se donner un air cosmopolite.
Peut-être avait-il chez lui un fond de bouteille de Johnnie Walker qu’il versait
tous les soirs dans un verre droit sale pour le faire tourner, s’asseoir et le
regarder, en respirer les vapeurs, avant de le reverser dans sa bouteille. Je lui
tendis un billet, refusai d’un revers de main la monnaie qu’il cherchait dans
ses poches et lui offris une de mes cigarettes. Nos parents n’aimaient pas que
je fume et ne le toléraient que parce que tout le monde utilisait les cigarettes
comme une sorte de monnaie d’échange virile. À la manière dont les dames
portaient sur elles des mouchoirs propres pour les offrir au besoin. Il prit la
cigarette et la plaça soigneusement derrière son oreille, gardant son ancienne
dans sa main.
– C’est votre femme, monsieur ? demanda-t-il, comme s’il avait conscience
que le fait d’accepter ce cadeau exigeait qu’il fasse un effort supplémentaire.
Il avait le visage fermé.
– Ma sœur, rétorquai-je.
Puis, comme il me paraissait injuste de laisser Lana de côté, si visiblement
éclipsée par Mae, comme une lune en plein jour, je corrigeai :
– Mes sœurs.
– Haw, hai, fit le conducteur de rickshaw en méditant cela, et apparemment
moins offensé.
Peut-être trouvait-il impensable qu’une fille comme Mae puisse être mariée
à quelqu’un comme moi. Il hocha la tête et, adressant à sa vieille cigarette un
regard plein de regrets, il la replaça dans son fichu avec la mienne, et reposa
ses pieds sales sur les pédales, ses talons nus aussi fissurés que le cuir de ses
sandales. Il lança un dernier regard en direction de la boutique où l’on pouvait
maintenant voir Mae se disputer avec animation avec la vendeuse et je me
demandai si toutes les jolies filles hautaines avaient le même charme ravageur.
L’expression du conducteur de rickshaw s’adoucit en la voyant et je me rendis
compte qu’il n’était pas tellement plus âgé que nous. Je me demandai s’il allait
rêver d’elle ce soir, pendant qu’il jouerait avec sa cigarette, son verre vide aux
parfums de whisky, dans son hamac.
– Vous rentrez chez vous ? demandai-je tout à coup ; j’ignore pourquoi.
– Chez moi ! aboya-t-il, outré au point d’en être amusé. J’y suis déjà.
Il secoua sa tête vers l’arrière pour désigner le rickshaw, avant de décoller,
pompant d’abord lentement avec ses pieds, avant de gagner en rythme et en
fluidité. Sans notre poids mort derrière lui, il volait dans la rue, évitant les
bus, les animaux et les enfants errants, comme un corbeau voletant à travers
les arbres. Je compris tout ce que mes suppositions avaient d’arrogant. Le fait
qu’il ait un hamac, un verre, une bouteille, un domicile. Qu’il possède des
biens et un endroit sur terre qu’il puisse appeler chez lui. Il dormait dans son
rickshaw. Et quand il pleuvait, il dormait au-dessous, dans la rue. Je sursautai
en me rendant compte que je le regardais plutôt avec envie que pitié.
– Jakie, appela Lana.
Je me tournai et la découvris devant le cadre de la porte du magasin, en train
de me sourire discrètement, comme si elle m’avait regardé, l’avait regardé, et
avait compris.
Lana inclina son visage en direction de la boutique où Mae semblait avoir
terminé ses négociations. Le responsable du magasin avait été arraché à sa
pause de midi, encore vêtu de son dhoti de nuit, comme si par respect des
convenances il avait enfilé une chemise de travers, et l’avait boutonnée à la
va-vite. La vendeuse était retournée s’affaler comme une pile de linge sur sa
chaise, épuisée et oubliée. Elle avait les bras maigres comme des allumettes,
les traits tirés comme si elle n’avait pas été bien nourrie, ce qui était étrange
pour quelqu’un qui travaillait dans une confiserie. Les plateaux de bonbons,
roses, pistache, et amande, luisaient d’une condensation pareille à de la
rosée. Lana avait soit reçu soit acheté un jalebi, collant et orange brillant, et
suçait un tortillon de sa pâtisserie comme une paille pour en aspirer le sirop.
Elle avait le même air aux anges que lorsqu’elle grattait une démangeaison
persistante ou une piqûre d’insecte ; comme quand elle faisait une bêtise
agréable.
Je rentrai dans la boutique et elle recula obligeamment pour me laisser
passer, mais nous fûmes tous deux poussés dehors par Mae qui nous percuta
comme dans un jeu de quilles.
– Khuda hafiz, lança-t-elle par-dessus son épaule.
Elle dit au revoir avec cordialité, sentant clairement qu’elle pouvait se
montrer généreuse maintenant qu’elle avait gagné, tandis que le propriétaire
referma sèchement la porte, aussi sèchement que s’il fermait boutique. Il
avait le visage lourdement grêlé, et plein de reproches, quand nous le vîmes
aider la jeune femme à se lever de sa chaise et à sortir. L’effort lui voûtait les
épaules, ce qu’accentuait encore le tissu froissé de sa chemise.
Lana et moi échangeâmes un regard ; nous avions tous deux vu la même
chose. Notre père avait agi exactement de la même manière avec notre mère
durant sa maladie. Après chaque repas, après chaque reproche éprouvant
adressé à un domestique.
Mae semblait contente d’elle-même.
– Mon Dieu, s’il faut que j’écoute toute l’histoire larmoyante de sa vie et
comment nous les avons ruinés en annulant notre commande, on y sera encore
au dîner, dit-elle, sans vraiment se plaindre, mais revivant plutôt son triomphe.
Il m’a raconté qu’ils attendaient un autre bébé comme s’il y avait le moindre
rapport. Comme si c’était une excuse.
– On n’a besoin d’excuse que si on a quelque chose à se reprocher, m’impatientai-je. Ce n’est pas leur faute. C’est toi qui annules la commande.
– Seulement parce que maman est sortie de sa caverne et m’y oblige.
– Oh, fit Lana, dans un éclair de compréhension soudaine, en se retournant vers la boutique, vers l’espace abandonné par le commerçant et sa jeune
femme derrière le comptoir. Elle attend un bébé.
Elle se tourna vers nous et expliqua :
– Je croyais qu’il la rendait malade. Parce qu’il aimait veiller sur elle.
– Elle s’est probablement rendue malade toute seule. À se goinfrer toute la
journée des restes de burfis et de rasgullas derrière le comptoir, commenta Mae.
– Pas elle, dit Lana avec un léger agacement ; cela ne ressemblait pas à Mae
d’être bouchée à ce point. Elle, je veux dire.
Impossible de s’y méprendre, elle parlait d’Elle avec un E majuscule. Celle-qui-doit-être-obéie. Nous avions tous lu ce livre1 que nous nous passions en
secret à la maison comme s’il s’était agi d’un pamphlet politique ou de dessins
érotiques.
– Oh, dit Mae, l’air aussi idiote que j’avais l’impression de l’être moi-même.
Ce n’était pas son expression habituelle et elle semblait tout à coup ramenée neuf ans en arrière. À cette petite fille manipulable, assise dans l’ombre de
sa mère, en robe rigide à froufrous.
– Oh, fis-je, et je sus que Lana avait vu juste.
Je n’en revenais pas que nous ayons été aussi stupides. Des nausées matinales pendant trois mois presque jour pour jour. Puis un épanouissement
subit, des joues épaisses et une poitrine gonflée. Il devait faire la taille d’une
crevette. Ou peut-être d’une grosse abeille, vrombissant dans le ventre
d’Amma comme une bestiole prise au piège. Lana eut pitié de nous et cassa le
reste collant de son jalebi en deux pour nous en tendre un morceau chacun. Je
portai la pâtisserie à ma bouche sans attendre, comme un médicament, et ce
n’est qu’au moment de mordre dedans que je demeurais encore bouche bée.
– Pourquoi ne nous aurait-elle rien dit ? demandai-je finalement après
avoir mastiqué et dégluti.
Mae avait elle aussi mangé le sien et essuyait le sirop sur ses mains. Le
sucre me fit du bien, je sentis mon estomac se caler. J’adressai à Lana un
regard appréciateur ; elle prenait toujours soin de nous, de la plus prosaïque
des manières.
– Les mamans des autres filles n’annoncent rien avant les premiers mois,
répondit Lana. Pour être bien sûres. Au cas où le bébé meure précocement,
ou ne grossisse pas.
– Elle attend le mariage pour l’annoncer, comprit Mae, une fureur indignée
remplaçant sa stupéfaction abasourdie.
Et lorsqu’elle le dit, nous sûmes tous avec certitude que c’était la vérité.
Que Mae allait se faire évincer et souffler la vedette à son propre mariage.
Et qu’elle ne pourrait rien faire d’autre qu’un sourire mielleux et battre des
cils les yeux baissés pendant qu’Amma arpenterait la salle en acceptant les
félicitations pour son propre compte : un nouveau-né, une bénédiction.
– Oh, la salope ! s’écria Mae.
S’ensuivit un flot de jurons en pendjabi qu’elle avait dû entendre dans la
bouche des domestiques. Elle tapa du pied par terre dans une rage impuissante, mais ses ballerines étincelantes ne firent que peu d’effet sur la terre
devant la boutique. Elle reporta sa fureur sur moi.
– Qu’est-ce qu’il attend pour revenir, le conducteur du rickshaw ? Combien
de temps il lui faut pour pisser ?
– Il ne va pas revenir, finis-je par avouer après une pause gênée. Je viens
juste de le payer et de le laisser partir.
– Imbécile, dit Mae.
Elle donnait l’impression d’avoir envie de me gifler. Elle donnait l’impression d’avoir envie de pleurer.
– Imbécile stupide, répéta Lana, mais avec affection plutôt qu’exaspération.
Puis elle s’avança jusqu’au bord de la route pour voir si par hasard un autre
arrivait. Elle secoua la tête pour nous faire signe que non puis s’avança en
direction de la route principale, suivie par Mae et moi. Le soleil de plomb de
Lahore avait le même effet sur les rickshaws que la pluie londonienne sur les
taxis : ils étaient tous pris.
Forcés d’en attendre un autre, nous nous tînmes sous l’ombre étroite d’un
lampadaire, pas plus large qu’un corps, si bien que nous dûmes nous aligner
parfaitement, comme une rangée de tulipes dans un jardin à la française. Lana
en premier, puis Mae, puis l’imbécile de garçon. La douce, la spirituelle et la
chiffe molle. La transparente, l’ombrageuse et le poltron. Mes sœurs et moi.
J’étais tellement lâche. Je les livrais, à ma mère et au mariage, tandis que je
m’échappais. Je n’avais pas le courage de rester. Pendant que nous attendions
un autre rickshaw, je me rendis compte à quel point je les aimais et à quel
point je les avais déjà laissées partir.
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Je me passe un coup sur le visage avant de regagner la chambre avec le
lit derrière un rideau. La fille s’est rassise, dans ses vêtements amples. Elle a
les pieds nus et marron comme du cirage sur les draps blancs. Je ne sais pas
comment lui expliquer son état, elle n’est clairement guère plus qu’une enfant.
Elle doit être la fille de quelqu’un, sous la responsabilité de quelqu’un, mais
nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre que ses proches viennent
pour elle. Elle n’a pas tout ce temps devant elle. Je m’assieds à côté d’elle, à
son niveau de façon à ce qu’elle n’ait pas à lever la tête vers moi. Je prends
son dossier vierge et lui pose des questions dans une combinaison des langues
que je connais ainsi qu’en mimant. Lorsque je lui demande son nom, elle me
répond par un regard vide, si bien que je me pointe du doigt.
– Je m’appelle Jamal Kamal Saddeq.
J’essaie ensuite d’ajouter « Amar naam Jamal Kamal Saddeq », puis je
pointe mon doigt sur elle, me sentant stupide, au moment où l’infirmière
revient. Je me dis qu’elle va se moquer de moi, de mes gesticulations dignes de
« moi, Tarzan, toi, Jane », et secouer la tête de dépit avec un nouveau « Tout
ça, pour moi, c’est du chinois ». Je me demande si elle va appeler quelques
collègues pour assister à ce numéro, comme dans un zoo au moment où l’on
nourrit les animaux.
Mais la fille pose alors la main sur sa poitrine et répond :
– Asha.
Elle s’appelle Asha. Je pousse un soupir de soulagement d’avoir réussi à
établir cette petite connexion.
Caitlin nous sourit et esquisse un mouvement de tête d’encouragement. Je
poursuis, mimant mon âge et Asha, qui inspire et expire avec difficulté, me
montre le sien sur ses doigts. Elle soulève une main et égrène du pouce toutes
les phalanges de chacun de ses doigts. Elle s’arrête une fois revenue à son petit
doigt, à treize.
– Vous avez une telle patience, docteur… Vous êtes un saint, dit Caitlin.
Puis elle s’arrête, gênée, se demandant peut-être si les gens comme nous
ont des saints et si elle ne m’a pas offensé. Je lui demande de voir si elle ne
peut pas trouver un interprète pour la fille une fois que j’ai réussi à établir
qu’Asha parle malayalam et qu’elle comprend quelques bribes d’anglais
même si cela ne semble pas lui faire plaisir.
J’explique à cette dernière qu’elle n’est pas malade, mais enceinte, et malgré
la commotion, elle comprend parfaitement ce que je lui dis. Elle est plus âgée
qu’elle n’en a l’air, mais bien trop jeune pour avoir consenti à ce qu’il lui est
arrivé. Elle ne pleure pas. Elle opine et ferme les yeux, en se mordant fort
les lèvres. J’ai envie de lui dire de ne pas s’en faire. J’ai l’impression que si je
lui dis : « Ça va bien se passer », elle me croira parce que je suis un homme
en blouse blanche. Il me semble que si je lui dis : « Ne t’inquiète pas », il se
pourrait qu’elle m’écoute, car elle est habituée à faire ce qu’on lui dit.
Je reste assis là, non par devoir, mais parce que je suis incapable de bouger.
Une autre sœur. La fille de quelqu’un. J’ai fait défaut à Mae et à Lana, et je ne
peux pas réparer cela. Mais elles sont là-bas et cette fille est ici. Elles sont dans
leur monde, mais Asha est dans le mien. Elle respire avec peine, et grogne
à chaque vague de douleur, honteuse des sons qu’elle émet, du manque
d’emprise qu’elle a sur son corps, qui ne lui appartient plus, qu’un autre a fait
sien. L’enfant de son violeur. Le sien.
Je prends conscience qu’une chance se présente à moi, Jakie le Joyeux
Luron, Jamal Kamal, buveur et fornicateur, docteur et de la jaquette, lâche et
déserteur, de me racheter. Une chance s’offre à moi, ici dans cette chambre
impeccablement blanche, de faire quelque chose de bien.


1 Elle, de Henry Rider Haggard. Roman colonial anglais du XIXe siècle dans lequel on trouve
le personnage de la reine Ayesha, également surnommée Celle-qui-doit-être-obéie.


 
Chapitre 7 Sully
 
Je ne suis jamais allé aux bals ni aux rencontres en ville ou sur le campus,
mais j’ai vu des filles de Vassar College vêtues d’étoles et des garçons en jeans
blancs qui s’y rendaient ou en repartaient, entassés à six dans une voiture,
klaxonnant à tue-tête pour manifester leur joie. Riant et se bidonnant comme
des imbéciles. Je les observais de l’extérieur, marchant dans la rue, les regardant
faire. Avec un sentiment de dignité et de maturité. Je suis plus âgé après tout.
Mais voilà que, sans jamais en avoir parlé auparavant, Radhika me regarde
par-dessus la table et déclare :
– On va enfin pouvoir aller au bal ensemble.
Comme si c’était quelque chose que nous aurions fait depuis longtemps si
nous n’étions pas aussi occupés. Comme des couples mariés de longue date
que leurs emplois du temps empêchent d’avoir des rapports sexuels. Je me
demande brièvement si elle ne parle pas un langage codé, si aller au bal, après
plusieurs mois ensemble, ne signifie pas que nous pouvons coucher ensemble.
Je la raccompagne systématiquement maintenant et je reste souvent dormir,
mais toujours entièrement vêtu, comme la première fois. Et pendant nos
baisers, je ne pose mes mains à aucun endroit qui puisse la surprendre, et
je fais de mon mieux pour dissimuler mes érections. Elle s’endort dans mes
bras et je la regarde un petit moment avant de m’endormir à mon tour. Je
mémorise son visage, à l’affût d’imperfections qui la rendront plus réelle,
et accessible : un pore dans le repli du menton, de la taille d’une piqûre
d’épingle, le pli double de sa paupière gauche, la sécheresse saisonnière de ses
lèvres. Elle est si légère que je pourrais la cueillir sur le lit comme une fleur, la
faire tournoyer comme une poupée et la porter jusque chez moi. L’empreinte
de mes pas dans la neige serait à peine plus profonde avec elle dans mes bras
que sans elle.
Je suis heureux que personne ne soit témoin de la manière dont je la scrute
dans son sommeil, avec l’obsession d’un collectionneur épinglant des spécimens sur un panneau. J’éprouve une langueur pour ce que je possède déjà.
Pour la femme que j’ai déjà tenue contre moi, embrassée, dont j’ai inspiré
profondément la respiration ; elle me paraît si loin. Elle ne me demande jamais
explicitement de rester avant de s’endormir. Je ne sais pas qui elle cherche à
préserver. Je ne sais pas non plus s’il est plus poli de rester ou de partir ; mais
en pratique, les jours de semaine, je dois rentrer pour prendre une douche et
me changer. Je ne sais pas ce qu’elle se dit en me trouvant absent à son réveil.
J’espère que mon absence se fait autant sentir que ma présence, qu’elle lui fait
penser à nous. Elle sait que j’ai pris mon parti à son sujet, mais je sais quant à
moi qu’elle n’a pas encore pris sa décision en ce qui me concerne.
C’est Gloria, à la cantine, qui parle la première du bal. J’ai remarqué
que depuis que nous avons commencé à nous afficher ensemble, en nous
donnant la main en public ou en payant ensemble nos deux plateaux-repas,
par exemple, que je lui porte ses classeurs lourds, les gens nous regardent
différemment. Comme si nous avions été à la marge jusque-là, juste à la
lisière de la conscience des gens, et que nous nous retrouvions tout à coup
acceptés et acceptables. Avant, nous étions tous deux assez distants, investis
dans notre travail, ce qui avait pour effet de fasciner les collègues de Radhika
et de constamment les inciter à la faire sortir de sa coquille. Quant aux miens,
ils me prenaient simplement pour quelqu’un d’étrange et d’introverti et me
laissaient tranquille. Je veux dire : ils se rendaient compte que j’étais introverti
et étrange. Que je suis introverti et étrange. Mais à présent les gens me saluent,
nous saluent, d’un hochement de tête en souriant et, lorsque je recroise les
Jim, Danny et les autres anciens collègues, ils m’accueillent comme un vieux
compagnon d’armes perdu de vue, promettant qu’il faut absolument que
nous allions prendre une bière un de ces jours. Ce que nous n’avons jamais
fait de tout le temps que nous avons travaillé ensemble.
– Les gens m’apprécient plus depuis que je suis avec toi, souligné-je en
poussant son plateau avec le mien.
Elle choisit une pomme, un petit pain nature ainsi qu’une sorte de ragoût
clair et liquide. Je me dis qu’il y a des pauvres qui font la queue à la soupe
populaire et qui mangent mieux qu’elle.
– Ils se sentent plus à l’aise. Cela met mal à l’aise, un type beau qui reste
toujours assis tout seul dans son coin, explique-t-elle en serrant ma main
comme si elle venait de faire une blague. Moi aussi, les gens m’apprécient
plus. Les filles n’arrêtent pas de me demander des nouvelles de mon petit ami,
l’air de ne pas y toucher, comme si tu n’avais pas de nom.
– Il faut reconnaître qu’il est compliqué, dis-je en réglant nos repas.
– Elles le prononcent avec l’accent français, ajoute-t-elle en sortant de
l’argent qu’elle dépose sur mon plateau aussi naturellement qu’un pourboire.
Elle ne compte jamais sa monnaie et prend un air excédé lorsque je le fais.
J’en ai fini de me disputer avec elle pour payer. Chaque fois que je réussis à lui
acheter quelque chose, on dirait qu’elle me fait une faveur de l’accepter et que
c’est moi qui suis son débiteur. Cela ne me dérange pas et me fait toujours
l’effet d’une victoire, même petite.
– Monsieur Sully Saddeq, pour rimer avec Toulouse-Lautrec. Ou Québec.
J’imagine qu’elles te croient français. Je leur ai dit que tu venais de Lahore
et elles n’ont pas su quoi répondre. Elles ont eu l’air de penser que je leur
faisais une blague de mauvais goût jusqu’à ce qu’elles comprennent que j’étais
sérieuse. « Vraiment ? ont-elles demandé. Il y a une ville qui s’appelle Lahore.
La Whore ? Pour de bon ? Nom d’une pipe ! »
Elle choisit une table et je la suis. Je n’arrive pas à me faire à ces sourires
et à ces hochements de tête.
– Tu ne crois pas qu’ils se disent simplement : « Quel soulagement ! Les
deux basanés se sont trouvés l’un l’autre » ?
– Tu n’es pas marron, dit-elle en commençant par la pomme à la place du
ragoût, qui sera probablement froid au moment où elle l’aura finie, et qu’elle
ne mangera donc probablement même pas.
– J’aimerais bien l’être, fais-je.
– Je sais, se contente-t-elle de répondre. Ce serait plus simple, hein ? Au
lieu d’avoir à donner tout le temps des explications. J’aimerais qu’il y ait
un badge qui dise « Made in India ». Je suppose que c’est pour cela que les
chrétiens portent une croix.
Gloria fait signe à Radhika à travers la cantine, son crucifix en argent et en
os brillant par-dessus son cardigan boutonné. Elle s’approche accompagnée
d’une autre fille, une grande blonde, qui n’est pas celle de la veille de Noël
avec le garçon en sweat-shirt siglé, mais pourrait tout aussi bien l’être. Elle a la
même queue-de-cheval blonde, tirée à partir de son front lisse. Elle est mince,
mais paraît beaucoup plus capable que Radhika, du genre à savoir monter à
cheval, changer une roue ou tirer au pistolet. Elle s’appelle Kitty et je suppose
qu’elle doit revenir du ski parce que son bronzage lui donne presque le même
teint que celui de Gloria. Les tables libres ne manquent pas, mais Gloria a
visiblement décidé de s’asseoir avec nous.
– On peut se joindre à vous ? demande Kitty alors que Gloria ne se donne
même pas la peine de poser la question.
De toute façon, ni l’une ni l’autre n’attend de réponse et elles poursuivent
la conversation animée qu’elles avaient.
– Il va y avoir du monde ce soir, annonce Gloria en jouant avec son poulet
au miel qui lui laisse les doigts gras.
Voyant que je la regarde, elle s’essuie la main et la bouche avec une
serviette et poursuit, sans paraître gênée.
– Nous avons presque tous fini de noter les travaux des premiers cycles.
Et tu as déjà déposé ce dossier, Radhika, n’est-ce pas ? Celui pour ta bourse
de recherche.
– Mmm, répond Radhika sans s’engager, en grignotant soigneusement
le pourtour du trognon de sa pomme, qu’elle tapote vivement pour en faire
tomber les pépins.
– Bon, ben tu n’as aucune excuse, alors, déclare Gloria. Ça faisait une
éternité que tu travaillais dessus.
Elle semble plus au fait des travaux de Radhika que moi. Celle-ci ne parle
pas vraiment boutique ; je suppose que le fait de travailler sur des cadavres
atteints du cancer ne se prête pas bien aux conversations autour du dîner.
Je ne parle pas beaucoup des miens non plus et je n’ai aucune idée de ce que
je dirais si elle m’interrogeait à ce sujet. L’ennuierais-je avec mes recherches
ou la ferais-je fuir avec mes théories ?
– C’est réglé. Tu viens avec nous.
– Impossible, dit Radhika d’une voix douce. J’y vais déjà de mon côté.
– Ah, et avec qui ? demande Gloria, visiblement quelque peu offensée.
– Avec Sully, évidemment.
– C’est vrai ? s’extasie Kitty. J’ignorais que tu dansais.
Il me faut un moment pour comprendre que c’est à moi qu’elle s’adresse.
– Je suppose que je pourrais apprendre, dis-je, tandis que Gloria et Kitty
échangent un regard qui en dit long.
– Ne me remercie pas, dit Gloria à Radhika lorsqu’elles s’en vont, comme
si elle venait de lui rendre un service – de me manipuler pour faire de moi un
meilleur petit ami.
– Bon, ben c’est génial, non ? On va enfin pouvoir aller au bal ensemble,
dit-elle, assez fort pour qu’elles puissent nous entendre.
Puis elle se met à rire.
– Tu veux vraiment y aller ? lui demandé-je.
C’est à ce moment-là que je me mets à penser qu’il pourrait s’agir d’un
code. Qu’aller au bal pourrait signifier aller au lit. Je suis plein d’espoir, mais
pas pour longtemps.
– Non, bien sûr que non, dit-elle. C’est juste que je ne voulais pas y aller
avec Gloria et Kitty et me retrouver coincée à parler de choses et d’autres
devant un bol de punch et à devoir repousser leurs assauts dans les toilettes
des filles quand elles me harcèleront pour arranger ma coiffure.
– Moi, ça me dit bien, déclaré-je.
Je ne sais pas si c’est parce qu’elle vient de dire le contraire, comme un
enfant à qui l’on refuse un jouet en particulier, ou pour la tester, voir si elle
ferait pour moi quelque chose qu’elle ne ferait pas pour elle-même.
– Mais tu ne danses pas, s’étonne-t-elle, plus amusée qu’agacée.
– Je pourrais apprendre, répété-je.
– Très bien, dit-elle. Passe me prendre à huit heures et demie.
Elle se penche pour m’embrasser, avant de ramasser son plateau et de partir.
– Laisse-le, dis-je. Je l’empilerai sur le mien.
Elle sourit et je la regarde s’en aller, en la réinventant encore et encore dans
ma tête. J’aime la regarder s’en aller autant que j’aime la voir s’avancer vers
moi. J’aime les moments que je passe à penser à elle après l’avoir vue autant
que j’aime sa présence. Son absence est réellement aussi puissante que sa
présence.
Je remarque que les gens nous regardent encore et je ne comprends pas
vraiment pourquoi notre petite histoire d’amour suscite tant d’intérêt. Je les
ignore et examine son plateau. Elle a à peine touché son ragoût, et il reste
la moitié de son petit pain. Je le récupère et le trempe dans le ragoût pour
le manger lentement, méthodiquement en imaginant que je l’embrasse avec
fougue et passion plutôt qu’avec tendresse et des intentions honnêtes. Je veux
l’épouser, elle le sait, et cela lui fait un peu peur, quoi qu’elle en dise. Si je
donnais l’impression de vouloir la sauter, de profiter d’elle pour une nuit ou
bien une semaine, et non pour toute la vie, je soupçonne qu’elle se donnerait
à moi. Au moins, elle a mangé la pomme ; elle n’en a pas laissé une miette,
l’attaquant au niveau des restes de la fleur et remontant le long du trognon en
ne laissant que la queue et les pépins.
Ceux-ci sont éparpillés comme des larmes gelées sur l’assiette en carton
blanc. Pour une raison que j’ignore, ils servent les fruits sur du carton, pas
de la céramique. Peut-être pour qu’on puisse les emporter comme les frites
qu’on sert dans un journal à Londres, ainsi que me l’a raconté Jakie. Il donne
l’impression de ne se nourrir que de choses frites. Il m’écrit moins souvent
désormais et je me demande s’il a lui aussi trouvé quelqu’un. Ce qui lui offrirait certes d’autant plus de raisons d’écrire, mais d’autant moins de choses
qu’il aurait envie de partager. Les pépins noirs sur le disque en carton prennent
un aspect clinique, mystique – comme revêtus d’une signification. À l’image
des feuilles de thé enroulées dans une tasse. Ils sont au nombre de sept,
marron brillant, avec un côté pointu. Je prends la mince queue de la pomme
de Radhika et la pince entre mes lèvres, comme un cure-dent ou une cigarette.
Tel un charpentier tenant un clou ou une couturière une épingle. De ses lèvres
aux miennes. Je prends aussi un des pépins et l’écrase sous mes dents, et sens
la piqûre du cyanure, au parfum d’amande amère. En quantité suffisante, ces
trucs peuvent vous tuer. De jolis pépins de poison sur une assiette en carton.
Je pourrais les manger tous. Je me demande si c’est comme cela que je regarde
Radhika lorsqu’elle s’éloigne, comme une chose belle et amère. Avec avidité,
comme si j’allais la croquer.
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Il est bien trop tôt pour me garer devant chez Radhika. Je l’aperçois, qui
entre chez elle plutôt que de venir me voir, les bras chargés de provisions
dans un sac en papier. Elle ne me voit pas et ce n’est que lorsque je l’appelle
en bondissant hors de la voiture qu’elle se retourne et se rend compte de
ma présence. Je me sens un peu idiot, comme un garçon dans un film qui
hélerait une fille pour l’emmener au bal, en s’attendant à ce qu’elle glousse et
bondisse sur le siège avant en riant en même temps que la brise ébouriffe sa
chevelure éclatante.
Radhika me regarde des pieds à la tête, comme amusée, même si je ne
me suis pas habillé très différemment de d’habitude. J’ai quand même mis
une veste. La même que pour toutes les cérémonies officielles sur le campus.
Elle est plus chaude qu’élégante et j’espère qu’elle donne l’impression de
quelqu’un qui ne s’intéresse pas à la mode. J’ai apporté des fleurs, non pas
dans un élan romantique, mais parce qu’il me semble que c’est ce que je suis
censé faire. Elles ne sont pas particulièrement belles ni chères, mais c’étaient
les plus normales que j’aie pu trouver. Des fleurs qui auraient pu être cueillies
dans les bois, pas emberlificotées de Bolduc et tout juste sorties de leur serre.
Il me vient à l’esprit qu’elle pourrait justement s’imaginer que je suis simplement allé les cueillir dans les bois, mais je n’arrive pas à décider si c’est une
bonne ou une mauvaise chose. Je descends les marches jusqu’à sa porte et les
lui tends, en l’embrassant sur la joue. Elle reste figée, affichant toujours un
petit sourire de supériorité, bien décidée à ne pas se départir de son masque
amusé, comme si celui-ci lui procurait une certaine protection.
– J’ignorais que tu savais conduire, dit-elle lorsqu’elle entre, me tenant la
porte ouverte avec son épaule.
Tournant la tête vers la Cadillac couleur de boue que j’ai garée dans la rue,
elle ajoute :
– Et j’ignorais que tu avais une voiture.
– Elle n’est pas à moi, réponds-je. Je l’ai empruntée.
Cette initiative inattendue semble l’impressionner, mais, sentant qu’il me
faut ménager ses attentes, je m’empresse d’ajouter :
– Je ne conduis pas très bien. J’ai appris au Pakistan. Là-bas, il suffit de
payer le tarif et de se présenter à l’examen pour qu’on te le donne.
Elle sourit d’un air approbateur.
– Ça a le mérite d’être honnête. La plupart des gars aiment raconter qu’ils
conduisent comme des dieux. De même que la plupart des filles aiment se
faire passer pour des cordons-bleus.
Elle dépose maladroitement son sac et quelques fruits roulent par terre. Je
me rends compte que j’aurais dû attendre qu’elle se soit débarrassée pour lui
donner les fleurs, qu’elle tient toujours à la main et qui la gênent pour quitter
son manteau. J’hésite à les lui reprendre, mais d’un geste efficace elle déchire
quelques centimètres superflus du papier qui les emballe, écrase le bout des
tiges et les installe dans un verre à dent à côté de l’évier. Déchirées, écrasées
et rangées dans un coin en bien moins d’une minute. J’imagine avec quelle
grâce elle doit se déplacer dans son laboratoire, ses tubes à essai à la main,
glisser ses spécimens sous l’objectif de son microscope, avec quelle économie
de mouvement, sans rien de superflu ou de déplacé.
– Merci, dit-elle en quittant son manteau. Elles sont jolies.
– Oh, elles sont très ordinaires, dis-je, sans doute pour essayer de sous-entendre qu’elle, au contraire, ne l’est pas, mais je ne suis pas sûr que cela
soit très clair.
J’ai encore l’impression que nous rejouons une scène : le garçon et la fille se
rendant pour la première fois au bal ensemble. Je ne sais pas comment je vais
faire pour continuer à tenir mon rôle toute la soirée en gardant le sourire alors
que tout ce dont j’ai envie ce soir, c’est de la ramener dans sa chambre, de
passer mon bras autour d’elle et de l’embrasser jusqu’à ce que nous tombions
endormis dans nos vêtements. Et je suis ennuyé pour les fleurs, parce qu’elles
sont jolies, mais ordinaires et qu’elle leur a déjà fait un sort comme on
s’acquitte d’une tâche ménagère. Les a expédiées pour passer à autre chose.
Une petite part de moi aurait aimé qu’elle joue mieux son rôle, qu’elle plonge
le nez dedans, s’extasie devant leur beauté et en fasse des tonnes.
– Tout va bien ? demande-t-elle en tirant des vêtements de sa garde-robe,
ce qui me fait prendre conscience qu’elle n’est pas encore habillée pour le bal.
Évidemment. Elle rentre juste de ses courses, je suis ridiculement en avance.
Grossièrement en avance, en fait, même si elle n’a rien dit ni laissé entendre.
– Je suis un peu nerveux, avoué-je. Tu sais que je ne sais pas danser.
– Oui, je le sais.
Elle me regarde fixement, une robe et des bas nylon sur l’avant-bras, tenant
du doigt ses talons aiguilles. Elle attend que je dise que je n’ai pas envie d’y
aller et je vois bien qu’elle n’y tient pas non plus, mais cela ressemble à une
mise au défi et je n’ai pas envie de perdre. C’est pourquoi je ne dis rien et me
contente de sourire en haussant les épaules.
– Ça va, on va se débrouiller, conclut-elle lorsqu’elle comprend que je n’ai
pas l’intention de me défiler.
Elle ouvre la porte de l’armoire et commence à s’habiller comme derrière
un paravent. Ce n’est qu’au moment où elle jette son cardigan sur le lit que je
comprends ce qu’elle est en train de faire.
– Tu veux que je t’attende dans la voiture ? demandé-je légèrement paniqué.
– Pas la peine. Il fait froid dehors, répond-elle, pragmatique.
J’entends sa jupe tomber et je comprends qu’elle ne porte plus qu’un slip.
Ce n’est pas tout à fait comme si elle était nue, mais je n’arrive pas à supporter
l’idée qu’elle puisse se déshabiller dans la même pièce que moi en supposant
que je vais rester assis sans rien faire.
– Je vais aux toilettes, déclaré-je en me levant et en me dirigeant prestement
vers la porte.
– D’accord, dit-elle en s’asseyant sur le lit pour enfiler des collants lorsque
je referme derrière moi.
Je me rends effectivement aux toilettes où je tiens mon sexe entre mes
doigts comme un imbécile. J’aurais dû traverser la pièce, la prendre dans mes
bras, l’embrasser et lui dire que nous n’allions pas au bal. J’aurais dû lui dire
qu’il faisait froid dehors et que ce n’était pas la peine.
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Elle est prête lorsque je redescends vers son appartement en sous-sol. Je
frappe, j’ouvre la porte et la trouve en train de s’examiner dans le miroir
accroché sur l’intérieur de la porte de l’armoire. Elle est ravissante et moi,
épouvanté. Elle porte une robe qui lui arrive au genou et des chaussures
claires à talon. Ses cheveux sont relevés par des épingles. Ses bras, ses mollets
et son cou nus transforment sa silhouette en une chose inconnue et désirable.
J’imagine des types siffler au passage d’une fille comme ça et cela me plonge
dans un profond malaise.
Je me croyais unique, car moi seul pouvais voir à quel point elle était divine
sous sa blouse et ses vêtements ordinaires. À présent, je me rends compte
que cela n’a rien d’exceptionnel et que tout le monde le savait, y compris elle.
Je suis tellement sous le choc qu’il me faut un moment pour remarquer les
détails : que sa robe est en soie bleue avec un motif floral autour de l’ourlet,
que ses chaussures sont argentées et que ses mollets ont l’éclat onctueux des
collants nylon invisibles, que son visage est poudré et ses lèvres maquillées
d’une teinte claire. Je l’observe en train de s’examiner et elle porte sur elle le
même regard amusé, légèrement critique, que lorsque j’ai bondi hors de la
voiture, comme si ce qu’elle voyait ne lui plaisait guère, mais qu’elle était trop
polie pour le dire. Elle donne l’impression de penser que cette fille dans le
miroir frime ou se fait une trop haute idée d’elle-même.
– C’était rapide, dis-je, car c’était le cas.
Ma mère passait des après-midi entiers à se préparer pour ses soirées tandis
que Radhika l’a fait dans le temps qu’il m’a fallu pour pisser, me laver les
mains et m’appuyer un court instant le front contre la glace froide en résistant
à l’envie d’y donner un coup de tête pour trouver du courage. Je regrette de
ne pas être resté dans sa chambre pendant qu’elle enfilait ses chaussures,
passait se robe par la tête, relevait ses cheveux dans ce style chic et se passait le
blaireau sur le visage aussi méticuleusement que sur un spécimen à examiner.
Je regarde les fleurs à côté de l’évier, leur tige mollassonne qui reprend déjà sa
forme comme si elle les avait rapidement guéries par son traitement expéditif,
et je regrette de lui avoir donné quelque chose de joli et de mort.
– Ça te va bien, dis-je une fois que j’ai retrouvé la formule appropriée, la
réplique adaptée à l’occasion.
– Merci, Sully, mais je ressemble à un foutu clown, répond-elle.
Elle se tourne vers moi en haussant les épaules et le tissu soyeux glisse sur
sa poitrine. Elle est tellement brillante que je ne sais pas où poser les yeux :
sur la main qui lisse l’étoffe sur ses hanches, la peau nue entre son oreille et
son cou, ses lèvres peintes d’une couleur pâle. Assurément, je suis incapable
de soutenir son regard et me retrouve à fixer le mien un peu au-dessus, sur
l’espace entre ses sourcils.
– Je sais que ce n’est qu’un uniforme, dit-elle. Comme la blouse blanche
dans un labo.
Elle attrape une étole, un châle argenté assorti à ses chaussures et ajoute :
– Mais si je ne la mettais pas, tout le monde me regarderait avec un air
d’incompréhension. Comme une clocharde à un bal. La dernière fois que je
me suis rendue dans une de ces fêtes, je n’ai pas fait d’efforts et toutes les filles
m’ont entraînée dans les toilettes pour me coiffer et me maquiller et me prêter
leurs accessoires comme à une Cendrillon des rues. Franchement, je n’ai juste
pas envie de me faire remarquer.
– Si tu voulais passer inaperçue, tu n’aurais pas dû mettre cette robe, fais-je
galamment remarquer.
– Tu la détestes, conclut-elle avec perspicacité.
– Effectivement, acquiescé-je. Je veux que personne d’autre ne remarque à
quel point tu es magique.
Elle rit, comme si je venais de faire une blague.
– Alors allons-y, Sully. Passons une nuit magique.
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Sur le trajet, Radhika ne fait aucun commentaire sur ma conduite pitoyable.
Je me retrouve coincé derrière un bus sans savoir si je peux le dépasser jusqu’au
moment où une Chevrolet remplie de premiers cycles braillards, arrivant de
l’arrière en klaxonnant double la première dans un rugissement de moteur.
– J’aime bien la voiture, dit Radhika. J’aime bien le fait de n’être ni dehors
ni dedans. Je pourrais vivre dans une voiture, je crois, et simplement rouler
d’État en État.
– Et de quoi est-ce que tu vivrais ? demandé-je, bien que persuadé qu’elle
se parle à elle-même et n’attend pas de réponse de ma part. Est-ce que tu
danserais pour de l’argent dans des foires comme une bohémienne, puisque
tu disais savoir danser ?
Je plaisante, mais son corps se relâche tout à coup sur le siège et elle se
tourne vers moi d’un mouvement si gracieux que je finis par croire qu’elle sait
bel et bien danser.
– Je dévaliserais des banques et des stations-service, répond-elle, d’une voix
si posée que je finis là encore par y croire. Il me faudrait un complice chauffeur
par contre, pour laisser le moteur tourner.
Comme par enchantement, le moteur cale alors juste à cet instant puis se
met à grincer lorsque j’essaie de faire repartir ce fichu tas de ferraille, ce qui la
fait rire. Au bout d’un moment, j’éclate moi aussi de rire. Cela ne mange pas
de pain. Et les murs de la ville ne s’en effondrent pas pour autant.
Nous arrivons au bal après l’heure du dîner et la soirée est suffisamment
lancée pour que nous puissions nous joindre à la fête sans nous faire remarquer. Radhika a raison, et j’avais tort ; dans sa robe, elle n’est qu’un clown de
plus au milieu de ce cirque, qu’un nouvel oiseau coloré au milieu de la volée.
Gloria et Kitty la saluent d’un hochement de tête et semblent contentes qu’elle
ait fait un effort. Je vais chercher du punch et n’arrive pas vraiment à l’entendre
par-dessus le bruit, mais je finis par comprendre qu’elle va m’apprendre à
danser.
– Pas ici, dit-elle. Le meilleur endroit pour se cacher, c’est au milieu d’une
foule.
Et elle m’attire au centre de la piste. C’est une danse rapide et je me rends
compte que personne ne danse mieux que moi et que personne ne nous prête
la moindre attention alors que nous nous démenons sur la piste comme des
enfants sur un terrain de jeu. Lorsqu’une chanson plus lente arrive, tout le
monde se rapproche et se balance lentement. C’est à ce moment-là que je
comprends à quel point Radhika danse bien, à la légèreté de ses pas qui donne
l’impression qu’elle ne touche pas vraiment le sol.
– Tu t’amuses ? demande-t-elle comme si c’était une question sérieuse avec
une bonne et une mauvaise réponse.
– Mmm, murmuré-je dans ses cheveux, avec cette façon de ne pas s’avancer
que j’ai appris d’elle.
Je manque lui écraser les pieds, tant elle s’est rapprochée de moi. Elle éclate
de rire et grimpe à la place sur chacun des miens. Elle y reste, ses orteils juchés
sur les miens, et garde parfaitement l’équilibre tandis que je me déplace.
Elle a les mains passées autour de ma nuque et le visage relevé vers moi.
J’ai l’impression que nous sommes invisibles, seuls dans la pièce avec une
poursuite braquée sur nous et que tous les autres ont disparu dans l’ombre
et se sont évaporés en grains de poussière scintillants dans l’air. J’ai envie de
l’embrasser, mais je sens que si je le faisais, cela romprait le charme.
– On va prendre un peu l’air ? propose-t-elle en se serrant encore contre
moi.
Elle aussi a envie de m’embrasser. Pendant un merveilleux instant, je sais
qu’elle veut la même chose que moi. En la faisant danser jusqu’à la porte,
encore sur mes pieds, je me sens la grâce et l’élégance nonchalante d’un Fred
Astaire.
– Ici, ça te va ? demandé-je une fois dehors, avec d’autres couples qui
grouillent autour de nous.
– Plutôt là-bas, dit-elle, les bras toujours autour de mon cou, en désignant
ma voiture d’emprunt garée de l’autre côté de la rue.
Je la soulève et traverse la route en la portant dans mes bras. C’est aussi
facile que je l’avais imaginé toutes ces nuits où je l’ai observée à mes côtés ;
elle ne bronche pas. Nous n’avons pratiquement parlé à personne de toute la
soirée et voilà que nous partons.
– Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande-t-elle lorsque je remets
en route le moteur toussotant et relâche l’embrayage.
Et c’est ainsi que je comprends qu’elle ne souhaite pas que je la ramène.
Que notre soirée magique n’est pas encore terminée.
– Allons dévaliser une banque, dis-je, en m’engageant en direction de la
ville, avec des lumières partout autour de nous.
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À Lahore, j’avais conduit pour le mariage de Mae. Pas la voiture de la
mariée, une Rolls-Royce couleur crème, louée pour l’occasion, avec un chauffeur en livrée crème et or. C’étaient les femmes qui étaient montées dans
cette voiture, Mrs Kannon se tracassant pour les tenues de Mae et de Lana
tandis qu’Amma avait d’autorité pris le siège avant pour elle afin que son sari
en soie de Bénarès ne se froisse. C’était celui qu’elle avait porté à son propre
mariage et il brillait comme si elle était en feu. En comparaison, celui de Mae,
en soie écarlate selon la tradition et bordé de broderies délicates, paraissait
presque terne, comme du sang tiré d’une veine. Comme un coucher de soleil
sobre après le plein midi aveuglant de notre mère. Le choix vestimentaire de
notre mère était aussi déplacé que si une belle-mère occidentale avait décidé
de porter sa propre robe de mariage à la cérémonie, mais personne n’osa dire
quoi que ce soit. Notre père s’était de nouveau rabougri pour retourner à son
ancienne place, juché sur le piédestal où l’avait posé notre mère, telle une
marionnette de roi, et n’osait plus parler à sa place.
J’avais conduit notre voiture habituelle, avec Abbu, Jakie, Nasim, qui allait
très prochainement devenir notre beau-frère et son frère cadet, Salim, qui
semblait maussade à l’idée d’avoir raté Mae et résigné à l’idée d’être destiné à
Lana. Et si ce n’était à notre Lana, du moins quelqu’un comme elle : une fille
convenable, gentille, mais en aucune façon extraordinaire, ni par sa beauté, ni
par ses études, ni par sa manière de rejeter ses cheveux en arrière ou de taper
du pied par terre. Nasim était si excité qu’il dégoulinait de sueur et avait bu
pour se calmer les nerfs. Il avait une petite flasque soigneusement dissimulée
à l’aide d’un bandage dans l’intérieur de sa manche, ce qui le faisait transpirer encore plus. Cela me rendait un peu malade de les imaginer lui et Mae,
cette nuit-là, une fois les festivités terminées. Je l’imaginais dépourvu de la
moindre finesse et grognant comme un sanglier durant un combat, comme
lorsqu’il jouait au tennis avec Abbu. J’espérais qu’il continue à boire jusqu’à
s’écrouler, de façon à ce que Mae puisse se glisser hors du lit à baldaquin orné
de guirlandes de fleurs dans lequel on la faisait attendre son mari pour aller
dormir en sécurité avec sa belle-mère.
Jakie s’était fait peu ou prou la même réflexion, mais semblait moins alarmé.
– S’il continue à suer comme ça, il va glisser des draps comme un cochon
graissé et Mae va lui passer un anneau entre les narines pour le mener où elle
veut, me glissa-t-il à l’oreille.
Il semblait penser que Mae avait pris la mesure de Nasim et qu’il ne faisait
pas le poids. Peut-être se sentait-il le devoir de penser cela pour se rassurer
et me rassurer, de cacher son inquiétude derrière l’humour. Notre père ne
semblait pas le moins du monde perturbé par le sort de Mae ; il donnait
même l’impression de poser sur Nasim un regard empreint de pitié, comme
s’il voulait l’avertir de quelque chose. Comme si celui-ci s’était malencontreusement ridiculisé en public, en se retrouvant la chemise coincée dans la
braguette. Peut-être était-ce le cas ; son désir pour sa future femme à peine
voilé, il courait le risque de se donner en spectacle devant tout le monde.
Après la cérémonie, Mae était assise à côté de Nasim, plus fardée qu’un
mannequin et écrasée sous le poids de tous les bijoux familiaux. L’un d’entre
eux, une lourde chaîne particulièrement élaborée, en or et ornée de rubis, qui
reliait son nez à son oreille, semblait singulièrement la gêner. Je la vis observer
la foule et son visage se pétrifier en découvrant notre mère qui se déployait
autour des invités comme du fil d’or.
Les musiciens de l’hôtel jouaient un jazz d’ambiance convenu dans la salle
de réception où les enfants couraient partout et dansaient, main dans la main,
en cercles resserrés. Jakie et moi, assis ensemble, les regardions tandis que
Lana essuyait le feu de nos tantes âgées qui n’arrêtaient pas de la comparer
défavorablement à Mae et de lui demander si elle était malade pour avoir
refusé de porter du maquillage. Son visage monochrome les mettait visiblement en émoi quand bien même à treize ans son refus semblait se justifier.
Tout le monde avait toujours considéré Mae et Lana du même âge, tout
comme moi et Jakie. Mais son an et demi de plus avait permis à Mae de franchir à toute allure le pont entre l’enfance et la femme qu’elle était devenue. Je
me demandais si Lana avait bandé sa poitrine plutôt plate afin de l’aplanir tout
à fait. C’était tout à fait le genre de chose qu’elle était capable de faire sans rien
dire à personne, prétendant, si jamais l’ayah ou quiconque s’en apercevait,
que son shalwar kameez tombait mieux ainsi. Elle ne tenait pas à apparaître
comme le prochain fruit mûr attendant sur sa branche qu’on vienne le cueillir.
Toujours est-il que c’est bien ainsi que la considéraient les taties qui, sous
couvert d’affection, lui pinçaient vigoureusement les joues pour lui donner des
couleurs, comme les héroïnes paysannes des romans victoriens dans l’attente
d’une visite de leur soupirant. La bonne Mrs Kannon vint nous trouver et nous
envoya à son secours, suggérant que nous devrions nous y mettre tous pour
aller surveiller les plus jeunes qui étaient véritablement déchaînés.
Cela ne dérangea pas Lana d’être envoyée auprès des enfants et elle prit à
cœur son rôle de nounou, prenant sous son aile les timides et les laissés-pourcompte. Elle dansa même avec un petit-cousin juché sur ses pieds en le faisant
tourner. Elle savait danser, car elle avait pris des leçons avec Mae après les
cours ; c’était ce que faisaient les filles plutôt que de se faire battre par Vachard
pour faire leurs devoirs. Ni lui ni ses sœurs n’avaient été invités : depuis que la
plus âgée avait connu des déboires, ils n’étaient plus les bienvenus en société.
Au bout d’un moment, Jakie la rejoignit en haussant les épaules et une petite
fille grimpa sur ses chaussures. Il ne semblait pas craindre de se ridiculiser.
J’entendis le froufrou de la soie dans mon dos et il me fallut un moment pour
comprendre que ma mère se tenait derrière moi. Elle posa la main sur mon
épaule, comme une serre arachnéenne avec ses ongles limés et vernis pareils à
des gouttes de sang. Sa paume était si froide qu’elle me donnait l’impression
de pouvoir me transpercer comme un couteau dans du beurre chaud.
Je sentais que les gens l’observaient, debout à côté de son aîné, à regarder
ses autres enfants danser, et c’était là son but : se faire passer à leurs yeux pour
la mère aimante d’enfants heureux. Que chacun dans la salle puisse juger
combien elle était une bonne mère en mesurant notre bonheur à la largeur
de notre sourire. Visiblement ravie d’avoir conquis tout le monde, elle me
demanda avec la coquetterie et le charme de petite fille qu’elle avait répandus
sur tous les invités comme du sirop d’une bouteille, si je comptais danser. Elle
me posa la question en pendjabi, de manière calculée, comme consciente que
tout le monde dans la salle ne parlait pas anglais avec la même facilité que
nous.
– Nah, Amma, répondis-je automatiquement en pendjabi avant de m’en
rendre compte.
Je passai alors immédiatement à l’anglais : parler en pendjabi à table nous
valait autrefois de nous faire taper sur les doigts ou l’arrière de la tête, sauf si
nous nous adressions aux domestiques.
– Non, maman, je ne danse pas.
– Allez, dit-elle d’une voix de petite fille, avant d’ajouter d’un ton inflexible :
va danser avec tes petits copains.
Je lui lançai un regard perplexe : hormis Lana et Jakie, aucun des enfants
n’avait plus de onze ou douze ans. Elle ne pouvait quand même pas croire
que j’étais des leurs. J’étais plus âgé que Mae, la fille qui venait d’être donnée
en mariage à un docteur.
– Va jouer, dit-elle, un sourire aux lèvres, mais qu’elle ne laissait pas se
propager jusqu’à ses yeux, pour qu’ils ne se plissent pas.
Ses paroles étaient tissées de fil de fer et je me demandai ce que j’avais bien
pu faire pour la mettre en colère. Elle sourit plus largement, comme pour
me montrer comment l’on faisait, et à la blancheur de ses dents, je compris
de quoi il s’agissait : je n’avais pas souri et elle avait l’impression que cela
rejaillissait négativement sur elle ; j’étais revêche et je regardais de loin au lieu
de me joindre à la fête. Je répondis par un sourire maladroit, comme dans les
bandes dessinées, et lorsque j’atteignis une largeur acceptable, elle soupira et
se détendit.
– C’est mieux, dit-elle. Maintenant tu as vraiment l’air du grand frère de
la mariée.
Puis, comme pour amoindrir les dommages causés par mon regard acerbe
sur le joli tableau de la femme en or posant les yeux sur sa famille en or, jouant
avec ses enfants aussi naturellement que ceux-ci s’amusaient avec des chatons
ou des chiots, elle me tira à travers la foule pour me faire danser avec elle.
Elle savait combien elle était attirante, à faire sourire et danser son adolescent
bougon comme si j’étais moi aussi, comme tout le monde, un peu entiché
d’elle et qu’aucune fille ne serait jamais assez bien pour moi à cause d’elle. La
belle-famille de Mae avait raison : elle avait l’air d’être la mariée et la honte de
ce que les gens devaient penser de moi me donnait envie de mourir sur place.
J’aurais voulu quitter la scène et claquer la porte derrière moi. Je vis même
mon père me regarder avec un peu de jalousie et je me demandai si sa femme
avait passé un seul instant à ses côtés.
– Que tu es beau, Sulaman ! Un vrai prince, me lança Mrs Kannon, à qui
je répondis par un sourire hésitant.
D’autres invités, des dames de la belle-famille, de vieilles tantes, lui firent
écho parmi la foule des invités, répétant entre elles « Qu’il est beau ! » jusqu’à
donner l’impression de la singer et de se moquer de moi.
Je jetai un œil vers ma mère, qui dans ses talons hauts, pouvait pratiquement me regarder dans les yeux. Je n’avais pas encore connu ma dernière
poussée de croissance qui me verrait gagner une douzaine de centimètres
au cours des deux années suivantes aux États-Unis et ferait de moi le plus
grand de la famille à l’exception d’oncle Grewal que nous appelions oncle
Goule derrière son dos ; son allure silencieuse et menaçante rendait faciles
nos moqueries. Il était simple d’esprit, mais sa mère, sa femme et ses enfants
ignoraient allègrement cette réalité dérangeante. Ils géraient l’usine dont il
avait hérité et le sortaient pour les grandes occasions, le laissant se balader
çà et là, s’asseoir brièvement à d’autres tables, hocher la tête le regard vide à
leurs salutations polies puis repartir ailleurs. Je le distinguais dans la foule en
ce moment même, dépassant ses voisins d’une demi-tête. C’était pourtant un
homme séduisant, aux cheveux épais et bouclés, à la moustache entretenue
et huilée et je suppose que c’est grâce à cela qu’il put faire un beau mariage.
Ses beaux-parents l’avaient accepté sur sa seule photo et sur ses revenus, sans
prendre la peine de le rencontrer.
Ma mère suivit mon regard.
– Pauvre Grewal, dit-elle avant de poser sur moi un regard cynique, comme
si elle se demandait si je pensais que tel serait mon destin.
Elle fit un signe de la main à l’attention de mon père, accompagné d’un
air d’adoration, comme pour signifier qu’elle adorerait être seule avec lui,
mais que les enfants réclamaient son attention. Je pensai à l’enfant dont nous
avions tous deviné la présence en son ventre ; le drapé de son sari était plus
sage que d’habitude, ne dévoilant que son bras droit et le V plongeant de son
corsage dans le dos, la soie dorée l’enveloppant comme une armure liquide. Je
me demandais comment elle allait le dire aux invités, si elle comptait faire une
annonce ou les informer un par un et laisser la nouvelle se répandre comme
une traînée de poudre à travers la salle jusqu’à ce que tout le monde ne parle
que de cela et que les invités soient comme des gouttes de rosée vibrantes et
frissonnantes prises dans sa toile.
Peut-être Amma pensait-elle la même chose en posant sa main glacée sur
ma joue pour prendre à regret congé de moi et retrouver notre père. Elle allait
l’annoncer maintenant, j’en étais convaincu. Avec Abbu transpirant de fierté
à côté d’elle : une enfant mariée, un autre en route. Ses exploits prouvés :
le fait qu’il continuait à baiser son épouse fertile et à lui donner des enfants.
Je me demandais qui protégerait la pauvre crevette dans son ventre et si
Lana s’était déjà résignée à devenir mère par procuration bien avant Mae.
Il semblait évident que ce serait Lana qui veillerait sur l’enfant pendant que
notre mère s’en irait papillonner dans des réceptions mondaines, des parties
de cartes et autres brunchs.
Je gardai les yeux rivés sur ma mère, comme tout le monde, comme les
enfants, sur lesquels elle exerçait la même fascination que tous les beaux objets
de convoitise même dans une salle remplie de femmes étincelantes, tandis
qu’elle progressait à travers une foule d’admirateurs. C’est alors que je la vis
pousser un cri et perdre l’équilibre avant d’avoir atteint notre père, comme si
un invité maladroit venu la saluer trop chaleureusement l’avait fait trébucher
de ses talons hauts. Elle éclata de rire et tout le monde sourit, soulagé par sa
bonne humeur, mais elle poussa un nouveau cri et nous vîmes tous pourquoi.
Son sari était fichu, couvert d’une tache d’un rouge intense qui se répandait
dans l’or comme si quelqu’un avait décidé que l’écarlate de jeune mariée
lui allait finalement mieux et lui avait versé un bol de jus de grenade sur les
genoux.
Notre mère se tenait le ventre, serrant la tache dans ses mains comme s’il
s’agissait d’un acide qui la brûlait, la cause et non le résultat de sa douleur,
avant de basculer par terre, criant de douleur. Notre père accourut à une
vitesse étonnante pour un homme qui dégageait une impression de prospérité ventripotente, comme si tous les matchs de tennis qu’il avait disputés
n’étaient qu’une préparation à ce moment précis, celui où il s’élancerait
précipitamment auprès de sa femme à travers une salle bondée.
Lana et Jakie coururent vers Amma et Abbu en me bousculant au passage
et je vis également Mae se débarrasser de son lourd ornement oto-nasal pour
les rejoindre, laissant un point de sang sur sa narine et son lobe d’oreille.
Je m’aperçus que j’étais le seul à ne pas tenir mon rôle et lorsque Amma
leva les yeux vers eux, j’accourus à mon tour comme un élastique tendu
qu’on relâchait. Je compris qu’elle ne me pardonnerait jamais ce moment
d’hésitation bien que n’importe qui d’autre l’aurait pris pour de la stupeur.
Ces quelques secondes que j’avais passées à observer à distance, à regarder
d’autres gens venir à son secours. Et lorsque je l’atteignis, l’air était envahi
d’une odeur métallique. Mon père l’avait soulevée dans ses bras. Il redevenait
tout à coup un homme, fort et tendre.
– Elle est enceinte et peut-être en train de faire une fausse couche, dit-il à
Nasim d’une voix empreinte de professionnalisme et d’autorité, digne d’un
docteur avec son patient. Nous allons l’emmener à l’hôpital.
Je crus qu’il voulait dire que Nasim conduirait, même s’il avait tant bu
qu’il tenait à peine debout. Nasim pensait la même chose et balbutia.
– D’accord, Bhai, bien sûr.
– Pas toi, l’interrompit mon père comme s’ils étaient à la clinique et qu’il
le réprimandait pour sa stupidité.
Peut-être Abbu prit-il conscience du ton sur lequel il lui parlait car sa voix
s’adoucit instantanément.
– Tu es le marié. Ta place est avec ma fille. Sulaman, va chercher le chauffeur, fit-il avec un mouvement de tête.
– Il est parti, dit Lana, mâchonnant ouvertement les pointes de ses cheveux,
qui avaient été relevés en une queue-de-cheval puis tressés et ornés de fleurs.
Il a dû raccompagner Zaida Nanu à la maison.
– Sulaman, répéta mon père.
Je hochai la tête et l’accompagnai. Lana nous suivit sans qu’on le lui
demande, attrapant au passage une nappe propre, des compresses, plongeant
des serviettes dans des carafes d’eau glacée et en emportant une pleine avec
elle. J’ignorais totalement où elle avait appris tout cela.
– Lana, ne t’… commença Mae d’un ton plaintif, finissant par retrouver
sa voix, comme si elle avait cherché en vain pendant toute la soirée l’occasion de lui dire : « Ne t’avise pas de me faire honte » et tenait absolument à
le faire.
Comme si elle voulait revenir au moment où la pire chose qui puisse se
produire à son mariage était que sa petite sœur suce la pointe de ses cheveux.
Nous lui avions tous fait honte. Amma en saignant, Abbu en la soulevant et
en partant, Lana en sachant comment l’aider et moi en les conduisant. Seul
Jakie, qui dansait avec des enfants montés sur ses pieds n’avait rien fait de
mal. Il passa ses bras autour de Mae lorsqu’elle se mit à pleurer.
– Ne t’… répéta Mae, en sanglots, tandis qu’elle regardait notre mère
ensanglantée être emportée loin de son mariage, enveloppée dans une étoffe
d’or ; incapable d’ajouter quoi que ce soit d’autre.
– Ça va aller, dit Lana, sans m’ignorer cette fois-ci, et nous nous efforçâmes
tous de la croire.
Elle parlait avec un tel calme et une telle sérénité qu’il paraissait impensable qu’elle puisse mentir.
Je me retournai et vis Mae en pleurs s’accrocher à Jakie tandis que son
tout nouveau mari se tenait gauchement à l’écart, se balançant d’un pied sur
l’autre, tel un intrus dans notre famille.
Quand nous arrivâmes à l’endroit où avaient été garées nos voitures, il
ne restait que la Rolls-Royce de location que je ne savais absolument pas
conduire. Le chauffeur avait à l’évidence raccompagné notre grand-tante
dans notre voiture habituelle, laissant la voiture crème de la mariée pour la
cérémonie de mariage. Le levier de vitesse était différent, et je ne savais même
pas allumer les phares. Lana étala l’épaisse nappe sur la banquette arrière
pour Amma et lui déposa une serviette fraîche sur le front. Après m’avoir
regardé farfouiller un moment, elle se pencha en avant et les alluma à ma
place. Elle était montée dans cette voiture pour se rendre à la cérémonie et
avait regardé notre vieux chauffeur trifouiller de la même manière.
Je démarrai avec précaution, le moteur donnant des à-coups jusqu’à ce
que je passe la troisième, et les enfants des rues se mirent à courir après nous,
surpris que personne d’autre ne suive la voiture, qu’il n’y ait aucun éclat de
rire ni aucun coup de klaxon, aucun cadeau ni aucune pièce jetée par les
portières dans un esprit de célébration. Je fis avancer la bête à travers la ville,
en jurant et en calant à l’occasion, mon pied écrasant la pédale des gaz comme
si je poussais la voiture du pied dans une montée tandis que le moteur s’insurgeait contre mes mauvais traitements. Notre mère demeurait consciente,
mais incapable de parler ; elle cria seulement de douleur lorsqu’elle fut saisie
d’un nouveau spasme et semblait perdre beaucoup de sang. À notre arrivée
à l’hôpital, notre père la porta hors de la voiture et Lana le suivit. Je restai à
ma place, ne sachant pas si j’étais censé les accompagner ou attendre dans la
voiture comme l’aurait fait notre chauffeur.
Abbu perçut mon hésitation et me lança par-dessus son épaule en franchissant précipitamment l’entrée.
– Retournes-y, Sulaman. Dis-leur de poursuivre. Représente la famille.
Prie pour ta mère.
Lorsqu’ils furent hors de vue, je m’assis sur le capot de la voiture de luxe
car l’intérieur empestait le sang. Mon père serait plus tard contraint d’acheter
cette voiture ruinée pour la location et, après l’avoir fait nettoyer, l’offrirait en
cadeau de mariage à Nasim et Mae, refusant de la garder garée dans l’allée.
Je savais que j’allais faire toutes ces choses simples réclamées par mon père.
Quatre ordres, précisément énoncés. Je savais que j’allais faire claquer mes
talons et porter la main au niveau de mon front, aussi docilement et mécaniquement qu’un soldat à l’exercice, avec des armes qui tournoyaient tout
autour de moi en formation et une pointée dans mon dos, avec la baïonnette
bien en place. Gauche, droite, en avant, tournez.
Retournes-y. Poursuivez. Représente. Prie.
– Pardon, dis-je au pétard mouillé qui cherchait à se frayer un chemin hors
du ventre de ma mère.
Qui ne pouvait pas attendre d’être expulsé de la cage de son corps sanglant
vers un tissu blanc et propre. Presque un être vivant, avec un cœur qui battait,
des oreilles qui avaient tout juste commencé à entendre et des mains qui
avaient juste commencé à tâter le cordon qui le maintenait en flottaison dans
cet espace noir et rouge. Mon frère, ou ma sœur. Qui dégringolait dans le
monde pour être mis au rebut avec les déchets hospitaliers.
– Pardon, répétai-je, tout haut. Ce n’est pas ce que je souhaitais.
J’avais pensé, en dansant avec ma mère, que son bébé serait mieux mort.
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Radhika a la main posée sur ma cuisse pendant que je conduis, comme si
elle le faisait tout le temps. J’essaie de conduire d’une main pour poser l’autre
sur la sienne. Juste au cas où, autant en protection que par affection. Je ne sais
pas si elle a l’intention de poser sa main plus haut et je crains, si cela devait
arriver, même par accident, d’exploser comme une baudruche et de planter la
voiture. Et que les services de secours me retrouvent avec une tache humide
dans le pantalon. Je retiens sa main à sa place, c’est comme si nous avions
conclu un pacte et que cela arrivait enfin – de quoi qu’il puisse s’agir.
Elle se met à me guider hors de la ville et je me demande si elle a réellement l’intention de nous emmener sur l’autoroute et de rouler jusqu’au matin,
jusqu’à ce que nous n’ayons plus d’essence et que nous nous réveillions étrangers dans une ville inconnue, à prendre un café dans nos tenues chic et nos
chaussures brillantes, tels des réfugiés d’un bal d’étudiants. Mais je me rends
alors compte que nous sommes sur une route de campagne, sur une petite
colline en surplomb de la ville où les lampadaires scintillent comme la rosée
sur l’herbe. Nous arrivons à une file de voitures garées, certaines occupées par
des couples en train de se peloter et d’autres où ils ont complètement disparu,
et où seul un bout de tissu flottant à l’arrière trahit leur présence.
– Tu te moques de moi, dis-je d’une voix impassible, me garant, mais en
laissant le moteur tourner en vue d’une évasion rapide.
Je crois qu’à choisir je préférerais braquer une banque que de faire effraction
en elle ici et de cette manière. Je la regarde et elle a l’air amusée.
– Dieu merci, tu me fais marcher, conclus-je avec soulagement.
Elle se penche en avant et coupe le contact comme si c’était sa voiture, non
la mienne, et qu’elle la connaissait mieux que moi. Elle éteint les phares et je
m’efforce de ne pas penser à Lana qui les avait allumés à ma place, cette autre
nuit dans une autre voiture de location. Celle-ci est une Cadillac marron,
pas une Rolls-Royce crème, me répété-je, et tout est différent. Radhika et sa
robe brillent comme un clair de lune, argent et gris, tacheté par les ombres
des arbres.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle. C’est un rite de passage important, non ? Et c’est censé être amusant. Perdre sa virginité à l’arrière d’une
voiture.
Elle se penche vers moi et m’embrasse pendant que j’essaie de déterminer
ce qu’elle veut dire, si elle me suppose vierge ou se déclare telle. Il ne m’était
jamais venu à l’esprit qu’elle puisse l’être ; elle est plus âgée que moi et toujours en avance d’un pas. Même quand nous dansions. Sa robe froufroute et
je souhaiterais qu’elle ne soit pas en soie et qu’elle n’ait pas ce V plongeant
dans le dos.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? redemande-t-elle.
Mais elle n’attend pas ma réponse et m’embrasse avec plus d’insistance. Je
commence à répondre à son baiser, m’oubliant entièrement dans la douceur
de son haleine parfumée au punch. Je l’attire dans mes bras jusqu’à ce qu’elle
se retrouve assise sur mes genoux, et je me sens alors terriblement confus.
Je pense à la femme qui baisait l’homme sur le fauteuil de notre salon et à
Amma en train de saigner dans son sari sur la banquette arrière d’une voiture.
La robe de Radhika n’arrête pas de froufrouter comme si elle était en soie de
Bénarès, ce qui pourrait bien être le cas car elle a ce lustre épais, luxueux, et
je la repousse, hors d’haleine.
– Pardon, dis-je inadéquatement, incapable de m’expliquer, la respiration
trop haletante.
– Bon Dieu, Sully, dit-elle, à présent excédée plutôt qu’amusée.
J’ai la certitude d’avoir échoué une fois encore, échoué à répondre aux
attentes. Je suis censé être le garçon entiché qui n’en revient pas de sa chance
d’être sur le point de faire tomber la culotte de sa petite copine après une seule
danse ensemble. Je suis censé la dévorer des yeux avec émerveillement ou
l’embrasser avec mépris de se donner si facilement. Pas avoir une terreur de
gamin et une maladresse d’adolescent devant ce que j’allais découvrir sous sa
robe, comme si elle risquait d’avoir le corps couvert d’écailles et le cuir chevelu
de serpents. Elle n’est ni monstre ni créature mythique ; elle est fluette et petite
et je ne devrais rien avoir à craindre. Mais j’ai l’impression que sa petite main
pourrait arracher un cœur humain d’un seul geste appuyé. Je sais avec certitude
qu’elle l’a déjà fait, sur des cadavres qui avaient vécu plus longtemps que moi.
– C’est la robe, dis-je, avant de comprendre qu’il me faut ajouter quelque
chose avant qu’elle s’imagine que je suis en train de redire combien elle me
déplaît. J’aimerais tellement que tu n’aies pas cette robe sur toi.
Je ne me rends compte qu’après coup à quel point mes paroles doivent
sembler directes. J’essaie simplement de dire que je regrette qu’elle ne porte
pas ses vêtements habituels, qui la font paraître elle-même.
Elle me comprend soit tout à fait de travers soit tout à fait bien, car elle
répond :
– Si elle te gêne, je peux l’enlever.
D’un geste élégant, elle met la main dans le dos et fait glisser la fermeture
éclair avant de retirer sa robe par la tête pour ne garder que son slip en dessous.
Elle se déshabille aussi naturellement qu’elle s’était habillée derrière la porte
de son armoire, quittant ses chaussures, relâchant ses cheveux et déposant
soigneusement les épingles sur le siège passager, où elles brillent comme de
petites armes pointues. Elle tire mon mouchoir de ma poche et, plongeant ses
yeux dans les miens, essuie les restes de rouge sur ses lèvres et de poudre sur
son nez. Elle m’adresse ce demi-sourire, cette expression à mi-chemin entre
sympathie et détermination, et je découvre combien elle a désormais envie
que cela arrive, bien que je ne comprenne absolument pas pourquoi. Je plonge
alors vers elle avec une sorte de désespoir qu’elle interprétera, je l’espère,
comme de la passion, et l’embrasse avec la même détermination de fer. Avec
avidité. Comme si j’avais été privé de sa chair toute ma vie et que je ne pouvais
plus m’en rassasier.
Elle ouvre aussi ma chemise, fait glisser ses mains sur mon cœur et je
voudrais que nous puissions continuer à nous déshabiller, à nous défaire non
seulement de nos robes, chemises et chaussures, mais aussi de nos peaux, de
nos chairs et de nos nerfs jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des organes mous,
pulsatiles, dans la cage de nos os et qu’on ne puisse plus nous séparer.
Je ne la veux pas seulement tout de suite. Je la veux pour toujours.
Je n’ai pas juste envie de la sauter. Je veux tout faire avec elle.
Et elle devrait avoir peur de moi, parce que j’ai peur de moi-même, mais
elle ne sait rien de tout cela alors que sa langue glisse sur mes muqueuses et
qu’elle est assise sur mes genoux, avec mon érection qui grossit et se durcit
entre ses cuisses.
– Eh bien, on dirait que tu es un vrai garçon en fin de compte, dit-elle d’une
voix douce en riant légèrement à sa propre blague tandis que ma respiration
devient laborieuse et que je mordille sa peau en douceur, les mains déployées
sur ses petits seins. Mes amies disaient pour plaisanter que tu n’étais qu’un
magnifique robot que le professeur Milgram et ses étudiants avaient concocté
pour son expérience.
– C’est un peu désobligeant, dis-je.
Impossible d’ignorer sa façon de se frotter sur mes genoux et la compression
douloureuse dans mon pantalon.
– Tu veux passer à l’arrière ? demandé-je.
C’est comme une mise au défi. À l’évidence, nous sommes déjà allés assez
loin ce soir : nous sommes à moitié déshabillés et à mi-parcours, quelque part
entre la deuxième et la troisième base. J’attends qu’elle me dise non et je serai
soulagé lorsqu’elle le fera. Je la laisserai s’habiller dans la voiture pendant
que je courrai derrière un arbre ou un buisson pour me branler comme un
fou pour pouvoir revenir sans être dérangé. Puis je la reconduirai chez elle.
Je l’embrasserai pour lui souhaiter bonne nuit et je lui dirai combien elle est
ravissante. Rester calme. Continuer.
– Je crois qu’on devrait, dit-elle sérieusement, comme si c’était une nouvelle
expérience clinique que je lui proposais.
Et à présent, je me dis que la dernière chose que je souhaite, c’est d’être à
l’arrière d’une voiture avec Radhika parce que je n’arrive pas à me sortir de
la tête l’image de ma mère en train de saigner sur la banquette arrière, que si
Radhika est réellement vierge, elle pourrait saigner elle aussi et que l’odeur de
fer mêlée à celle du cuir de la voiture pourrait me faire vomir, ce qui signerait
la fin de notre histoire.
Et je me dis aussi que si les poils me poussaient un peu et que j’avais le
cran de sauter Radhika ici et maintenant, alors elle devrait rester avec moi. Et
que si je la mettais enceinte, elle ne pourrait jamais partir, serait coincée avec
moi, et que je pourrais lui passer la bague au doigt, les menottes aux poignets.
Je grogne lorsque je lui dégage les cheveux du visage, suçant le parfum d’eau
de rose sur sa gorge, enfouissant mon visage entre ses seins et je m’imagine
glisser en elle, la pénétrer et l’infecter. Comme une injection qui empêcherait
les autres hommes de l’approcher. Une vaccination. Et je la tire fort contre
moi, sur moi, et inspire profondément, gêné par l’ampleur de ma respiration,
par mon impuissance. Elle se tient agrippée à moi comme si nous allions
continuer et le faire ici et maintenant sans même nous arrêter le temps de
nous hisser à l’arrière. Alors je m’arrête complètement, la respiration toujours
laborieuse et lui prouve que je ne suis finalement pas un vrai garçon.
– Je pense que je devrais te reconduire, Radhika, dis-je.
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Je me gare devant chez elle. Elle est habillée, mais ses cheveux retombent
encore autour de son visage et elle me rend la veste qu’elle portait pour se
tenir chaud. Cela me paraît trop définitif et je lui dis de la garder.
– Tu vas en avoir besoin pour aller jusqu’à ta porte, dis-je étant donné qu’il
est d’ores et déjà évident qu’elle ne m’invite pas à entrer.
– Merci, dit-elle un tout petit peu trop cérémonieusement et je tourne
légèrement les mains sur le volant voyant qu’elle les regarde.
Les jointures de mes phalanges saignent depuis que je suis allé donner un
coup de poing dans un arbre pendant qu’elle se rhabillait. J’y ai aussi donné
un coup de tête, mais la plaie se trouve sous mes cheveux, et n’est pas trop
voyante. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai fait ça. Je me suis d’abord branlé
et je sentais le foutre, le sang et le bois. Alors je me suis essuyé les mains dans
l’herbe humide et me suis nettoyé avec le mouchoir qui sentait la poudre de
Radhika, et je sentais alors l’herbe et le talc.
Radhika m’embrasse brusquement sur la joue par la fenêtre, aussi consciencieusement que si j’étais sa vieille tante ou son oncle simplet avant de tourner
les talons. Elle s’engage dans les marches qui descendent vers son appartement
puis se retourne.
– Écoute, je m’excuse, Sully, dit-elle.
– Mais de quoi donc ? laissé-je échapper. C’est moi qui devrais m’excuser.
– Non, répond-elle fermement. C’était une idée idiote d’aller là-haut. Et
je ne savais pas comment t’en parler alors je me suis dit que nous devrions…
avant que je… Mais j’aurais dû te le dire tout de suite. Et je vais le faire. Je
veux dire… je…
– Me dire quoi ? demandé-je.
Dans l’instant qui sépare ma question de sa réponse, tout se met à tourner
dans ma tête. Elle a rencontré quelqu’un d’autre, elle est mariée, enceinte,
mourante…
– Je pars, dit-elle.
– D’accord, dis-je prudemment.
Elle part. Je comprends maintenant. Elle s’en va et c’était censé être une
baise d’adieu. La promesse partagée de rester fidèles pendant son absence. La
promesse d’être sage. Je suppose que cela doit arriver souvent sur un campus
avant les grandes vacances. Avant les symposiums ou les semestres d’échange.
– Pour combien de temps ?
– Pour de bon. Ma bourse se termine. De cette firme de tabac. Je vais aller
travailler hors de Barnard, à New York.
Je reste muet, comprenant que si elle m’a emmené au bal et a essayé de
coucher avec moi, c’est parce qu’elle me largue. Elle s’en va, et me laisse
derrière elle. Peut-être pas ce soir ni demain. Mais bientôt.
– Je suis désolée, Sully, dit-elle, encore une fois.
Désolée, Sully. Désolée, Sully. Si on le répète suffisamment, cela ressemble
à une contrepèterie. Voyant que je me tais, elle descend l’escalier et lorsqu’elle
ouvre la porte, je démarre.
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Je laisse la voiture devant la faculté du collègue qui m’a laissé l’emprunter
et rentre à pied jusqu’à ma chambre où je frappe à la porte sans réfléchir.
Un type dont la chambre est située plus loin dans le couloir, qui porte des
lunettes, la barbe et une cravate, me regarde un peu bizarrement.
– Apparemment, je ne suis pas là, lui dis-je.
Il voit les jointures de mes phalanges et s’imagine que je me suis battu. Je
suppose que ça l’étonne, car je suis vraiment le dernier type qu’on imaginerait
en train de se bagarrer. Du moins, après lui.
– Ça va, mec ? se sent-il le devoir de me demander.
Il a un tas de livres sous un bras et un tas de feuilles sous l’autre. Il porte
également un petit sachet de provisions qu’il tient difficilement par le bord
roulé. Il lui faudra tout déposer pour sortir ses clés, mais cela ne le dérange
pas. Il a organisé toute sa soirée et n’a pas envie d’avoir à contrarier ses plans
pour moi.
– Super ! dis-je.
Je ne souris pas. Si je le faisais, j’aurais l’air d’un dingue. D’une bande
dessinée.
Je me détourne de lui, redescends le couloir dans l’autre sens et continue
dans la rue. Il s’est mis à pleuvoir. Rien de bien méchant, juste une bruine
persistante qui s’imprègne dans ma chemise et la fait coller à ma peau. Je me
mets à marcher vite puis à courir sans trop savoir où je vais, jusqu’à ce que
je me retrouve à descendre la rue déserte où habite Radhika, à passer devant
l’endroit où j’ai attendu pour la regarder s’éloigner et que je m’élance dans
ses escaliers pour frapper à la porte de l’appartement en sous-sol. J’ignore
pourquoi, mais je ne crie pas son nom. Peut-être pour ne pas lui causer de
problème avec sa propriétaire ou les autres locataires. Peut-être parce que j’ai
peur qu’elle n’ouvre pas si elle sait que c’est moi. Je frappe plus fort, comme
si j’étais la police, prêt défoncer la porte, et elle ouvre la mine chiffonnée et
les yeux gonflés, comme si elle venait tout juste d’aller se coucher ou d’être
tirée du lit.
– Sully, commence-t-elle à dire.
Mais je franchis la porte sans attendre et la referme avec le dos en prenant
Radhika dans mes bras. Je me laisse tomber à terre avec elle, la bouche sur sa
bouche, ses yeux, la naissance de ses cheveux, son cou, vers ses petits seins
et, pesant de tout mon poids sur elle, je ne saurais dire si elle s’agrippe à moi
ou me repousse. Ma chemise trempée mouille sa chemise de nuit, la refroidissant, me réchauffant, et je sens nos frissons à tous les deux, ses mamelons
dressés ainsi que les petites bosses de chair de poule sur ses bras et, dans la
pénombre de la chambre, je fais glisser sa chemise de nuit pour embrasser ses
seins et lécher ses bras luisants. Et elle ne dit pas non.
Je quitte mon pantalon, mon slip et remonte ma main sous sa chemise de
nuit, tâtant ses fesses tendres sur le tapis râpeux et le sol dur au-dessous, et
elle ne dit toujours pas non. Je suppose qu’elle se dit qu’elle me doit bien ça.
– Dis que toi aussi, lui intimé-je. Dis oui.
J’ai l’impression de quémander. Peut-être croit-elle que je crains de la
violer – il est vrai qu’il n’y a pas plus de sens, ni de tendresse, dans nos ébats
que dans un accident d’avion. C’est comme si nous allions tous les deux nous
écraser et que nous baisions pour nous sentir vivants avant de mourir, mais
elle le dit quand même.
– Moi aussi, dit-elle. Oui.
Et je glisse en elle. Je la culbute sur le tapis et les lames de parquet, ses
jambes verrouillées autour de moi, jusqu’à ce que toute cette folie bizarre
m’abandonne, que cette impression que nous ne sommes que des restes
d’êtres humains écrabouillés l’un contre l’autre se dissipe et nous redevenons
nous-mêmes, elle et moi, emboîtés l’un dans l’autre, avec moi qui glisse en
elle jusqu’à ce que sa respiration à elle aussi vacille et se reprenne et que je me
demande si je lui ai fait mal et si elle a pu y prendre le moindre plaisir.
Je la soulève et la porte jusqu’au lit, lui caressant le dos et les épaules, là
où je l’ai plaquée contre le sol. Je quitte ma chemise mouillée, mon pantalon,
mes chaussures, mes chaussettes, avant de la rejoindre sous les couvertures,
si bien que je suis nu, mais pas elle, et que je lui enlève sa chemise de nuit
tandis qu’elle frissonne encore.
Elle n’a pas l’air surprise, et pour une fois, n’a pas non plus l’air amusée.
On dirait qu’elle avait toujours su que j’étais capable de cela : de passion et de
violence. D’impériosité. Je lui ai demandé de répondre : « Moi aussi », de dire
oui sans savoir à quoi elle répondait. J’avais trop peur de le lui dire le premier.
Elle y a consenti par bonté, et c’est avec cette même bonté qu’elle me regarde
à présent en se serrant contre moi, et m’offre ce dont elle sait que j’ai le plus
besoin : de chaleur et de consentement. Je pense qu’elle sait ce qu’il m’en a
coûté de revenir ici ce soir ; je ne crois pas qu’elle ait encore mesuré le coût
pour elle-même.
Je place mon visage sur son cœur, que j’entends battre. Sa main passe dans
mes cheveux et s’arrête sur ma nuque, son bras passé autour de moi me tire à
nouveau jusqu’à ce que je me retrouve encore allongé sur elle et maintenu en
place dans ce monde fragile par le berceau de son corps ainsi que les rubans
de respiration et les filets de sang autour de moi. Le lourd fardeau de mon
corps supporté par un corps si fluet. Je suis sauvé. Je veux qu’elle le redise
et je sais que si elle le fait, j’exploserai une nouvelle fois en elle comme une
baudruche remplie de confettis, comme un pistolet dans ma bouche dont le
coup de feu signalerait la fin d’une vie et le début d’une autre dans un joyeux
éclair de lumière blanche. Répète-le. S’il te plaît. Répète-le.
Moi aussi. Oui.
L’arrondi des lèvres de Radhika au moment où ces mots se forment sur sa
bouche comme des ronds de fumée, la brume dans l’air froid de la chambre.
Les réponses que je lui ai quémandées, les questions que j’ai eu trop peur de
poser. Tout cela n’est pas une expérience et nous ne sommes pas dans une
pièce blanche impeccable. C’est réel, sombre et en désordre. Je ne suis pas
seul ici. Je suis nu dans ses bras et sa fine chemise de nuit forme comme une
seconde peau mouillée contre la mienne. Je n’ai plus peur. Elle m’a donné sa
réponse. Elle le répète.
Moi aussi. Oui.
– Je t’aime, dis-je. Épouse-moi.

 
Chapitre 8 Jakie
 
La jeune fille, Asha, est à présent à la maternité. Elle a des contractions
toutes les trois minutes et la douleur lui donne des spasmes, mais c’est un
premier accouchement et elle en a encore pour des heures. Elle ne se plaint
que pendant les contractions, pas entre elles. Elle ne pleure qu’une seule
fois, lorsqu’elle n’atteint pas les toilettes suffisamment vite pour se vider ;
elle est prise d’une contraction alors qu’elle se tient au lavabo pour essayer de
se baisser au-dessus du siège. C’est la honte qui lui tire les larmes, non tant
à cause de l’indignité que de la salissure. La sage-femme m’indique qu’elle
essayait de s’accroupir plutôt que de s’asseoir, ce qui me fait penser qu’elle
n’est pas arrivée en Angleterre depuis très longtemps.
Caitlin, l’infirmière, arrive avec l’interprète, un universitaire bengali
fringant, spécialiste de Tagore et de la poésie du sous-continent ; celui-ci
prévient que le malayalam est sa cinquième langue et celle dans laquelle il
est le moins versé. Mais malgré tout, la fille est soulagée d’être entendue et
débite entre ses contractions un long et véhément récit à propos de je ne
sais quoi. L’interprète se contente de la regarder en opinant, sans dissimuler
son dégoût pour la situation, le sang, la sueur et les effluves de son haleine
lorsqu’elle bavarde et halète. La fille a été laissée seule pendant une bonne
partie de son travail, la sage-femme passant seulement de temps en temps
vérifier que tout allait bien, car il semblerait que le bébé qui se fraye un
chemin en elle, bien qu’un peu petit pour son âge gestationnel, soit en bonne
santé. Je pense à toutes les infirmières vêtues de blanc qui s’agitaient autour
de ma mère après la naissance de son bébé mort-né le jour du mariage de
Mae. Je n’ai jamais vu ce presque frère, qui après seulement trois mois et
demi à nager dans le ventre de ma mère, a décidé d’en sortir. Lana m’a dit
qu’il était parfaitement formé, et qu’on aurait pu le conserver dans un bocal
à cornichon. Je l’imagine là, flottant, déconnecté, comme un lys coupé de sa
tige, son visage de fœtus marqué d’une concentration à toute épreuve, sa tête
surdimensionnée remplie de pensées silencieuses indéchiffrées.
L’interprète nous ayant indiqué qu’il ne pouvait pas rester longtemps,
j’attends dans la chambre pendant leur entretien. Ce n’est pas mon métier de
penser à ce genre de choses, je suis juste censé faire le diagnostic et effectuer
les réparations, je ne fournis pas le service après-vente, ni ne réclame la paperasse pour les retours. Mais pendant qu’elle parle, je me mets malgré tout à
y réfléchir, à penser aux gens qui pourraient l’aider. J’essaie de faire dans le
rationnel plutôt que dans l’émotion, de trouver une solution pratique, comme
le ferait Lana. Des bonbons pour calmer un estomac barbouillé, une compresse glacée pour un front enfiévré, un tissu de coton pour éponger du sang.
La jeune fille se retrouve sans doute dans cette situation à cause d’un
abus sexuel ou d’un viol. Soit sa famille ou ses employeurs l’aideront à élever
l’enfant, soit ils la reprendront sans lui, ou alors ils les renverront tous les
deux. Et s’ils la reprennent, il faudra que quelqu’un garde un œil sur elle
dans cette maison, pour s’assurer qu’elle n’y a pas subi d’abus. Et s’ils ne la
reprennent pas, il faudra trouver quelqu’un qui le fasse. Probablement dans le
genre d’endroit où les mères célibataires vont avec leurs bébés. Mais il faudra
aussi qu’elle aille à l’école. Si elle ne peut ou ne veut pas garder l’enfant avec
elle, celui-ci devra aller à l’orphelinat et être proposé à l’adoption. Il me vient
à l’esprit qu’elle est peut-être arrivée en Angleterre illégalement, en contrebande sur un bateau, et dans ce cas, il se pourrait que nous ne retrouvions
jamais sa famille. Ceux-ci pourraient refuser de la reconnaître pour éviter
l’expulsion.
Tout cela est trop embrouillé et confus pour moi et je regrette que Lana
ne soit pas là. Elle a un don pour rendre simples les choses compliquées. Je
me sens encouragé par le fait que malgré la réaction dégoûtée de l’interprète,
la fille ne semble pas avoir peur. Celui-ci porte à ses narines un mouchoir
parfumé à la lavande lorsque la fille parle, comme pour éviter d’être infecté,
comme si la pauvreté et la grossesse étaient contagieuses. Elle finit de lui
raconter son histoire dans un débit de mitraillette. Elle parle avec le stoïcisme
d’une vieille villageoise, penchée au-dessus d’une marmite en terre cuite,
pourvoyant aux besoins sa famille. Comme si sa situation pénible n’avait en
réalité rien à voir avec elle, mais simplement avec l’ordre des choses et qu’il
fallait l’accepter. Je me demande si cette habitude d’accepter les choses, sans
larmes ni colère, lui a été enseignée depuis la naissance. Je me demande si
c’est ce qui l’a conduite ici.
– Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ? demandé-je à l’interprète, en hochant la
tête avec un sourire à l’adresse de la fille pour lui montrer qu’elle a fait ce
qu’il fallait.
– Rien du tout, dit-il d’un ton ferme.
Nous échangeons un regard, l’infirmière et moi, dans un rare moment de
complicité. Nous portons les uniformes du personnel et malgré le fait qu’elle
soit blanche et que lui soit plus foncé que moi, nous sommes ensemble contre
lui. Caitlin commence à parler, mais se ravise, se souvenant que c’est moi le
docteur et qu’il me revient de parler, qu’elle n’est pas censée parler à moins
qu’on ne s’adresse à elle et surtout pas quand l’infirmière en chef est à portée
d’oreille.
– Cela faisait un sacré paquet de rien du tout, commenté-je, en ajoutant
un « monsieur » pour adoucir ma réponse.
Je ne veux pas avoir l’air grossier et risquer de perdre le seul interprète
qui ait bien voulu se déplacer le jour de Noël. Il semble déjà le regretter.
Je l’imagine comme une sorte de prêtre de sa communauté à cinq langues,
sollicité par les résidents non anglophones pour adoucir les coups portés par
les arrivées et les départs : un enfant naît, et il faut parler aux médecins ; un
homme meurt, et il faut contacter les pompes funèbres. Communiquant les
petites spécificités culturelles avec compassion ; expliquant et comprenant
nos petites bizarreries.
– En effet, dit-il d’une voix aimable comme si c’était la fille et non lui qui
s’entêtait.
Elle l’observe attentivement et a compris notre échange, à l’exception de
« En effet ». Mais la façon qu’il a de hocher la tête et de sourire en dessous de
sa petite moustache à la Hitler en dit assez. Celle-ci est aussi soigneusement
peignée qu’un animal de compagnie choyé et je ne serais qu’à demi surpris
de la voir quitter sa lèvre supérieure en rampant comme un insecte velu ou
qu’un oiseau de proie ne traverse la fenêtre avec un cri strident et ne la lui
arrache pour en faire son quatre-heures.
– En effet, nom de Dieu ! explose Caitlin pendant que je cherche encore
ce que je pourrais dire en attendant que cet oiseau vienne à mon secours.
Cette petite fille va avoir un bébé ! Nous devons contacter ses parents. Nous
avons besoin de connaître ses antécédents médicaux. Et nous devons régler
son compte au salopard qui lui a fait ça. Oui, nom de Dieu, en effet !
Je suis fier de Caitlin pour avoir exprimé ce que j’étais trop lâche pour
formuler, mais lorsqu’elle s’avise de ce qu’elle vient de faire, celle-ci se prend
la bouche dans la main et se retourne pour voir si quelqu’un pourrait l’avoir
entendue.
Je ne peux pas m’empêcher de lui sourire et je m’aperçois qu’elle commence
à sourire, elle aussi, derrière sa main. Je me reprends et m’adresse à l’interprète, qui a ressorti son mouchoir parfumé à la lavande pour agiter la senteur
florale devant son nez et se donner l’air plus homo que Frank ou moi ne
l’aurons jamais.
– Monsieur, pourrais-je avoir un petit mot en privé avec vous si vous le
voulez bien ? sollicité-je. Si vous me permettez de vous retenir un tout petit
moment. Je vous remercie mille fois.
Il semble apprécier cette politesse excessivement recherchée. C’est une
chose que j’ai apprise au cours de mon internat : que quelques bribes de
vocabulaire local permettent de mettre les gens à l’aise. Il fait partie de ces
Indiens qui ont étudié à Oxford et parlent un anglais pur et prétentieux
que même la BBC a abandonné. Après un hochement de tête raide, il me
suit sans un signe pour Caitlin ou Asha lorsqu’il quitte le chevet de celle-ci.
Il espère ne revoir ni l’une ni l’autre.
Nous entrons dans une chambre vide de la maternité, munie d’une seule
chaise pour que les patientes enceintes s’asseyent pendant qu’une infirmière
ou une sage-femme leur prend la tension, les pèse sur la balance énorme et
les mesure contre la règle graduée accrochée à la porte, debout en collant,
et coche les cases dans ses notes.
Il me regarde avec suspicion, comme si je lui avais délibérément tendu un
piège en choisissant une salle avec une seule chaise alors qu’en réalité, c’était
tout simplement la première que nous ayons rencontrée en remontant le
couloir.
– Asseyez-vous, je vous en prie, dis-je. Ça ne me dérange pas de rester
debout. J’ai l’habitude.
Une fois encore, il semble content et une fois assis, plus à son aise. C’est
un homme qui fait son travail assis à un bureau. Je ne suis pas grand, et me
tenir debout me donne un éphémère sentiment d’autorité. Adossé à l’étroit
comptoir où sont soigneusement alignés les plateaux d’instruments et les
bandages stériles, je peux le regarder par-dessus et voir sa calvitie naissante
et son cuir chevelu brillant sous la chevelure soigneusement peignée et
pommadée. Je me retiens de le briquer avec ma manche.
– Seriez-vous en mesure de me communiquer l’adresse de cette jeune
fille ? demandé-je, ayant finalement déterminé quel était le blanc le plus
critique dans son dossier. Après cela, nous ne vous dérangerons plus. Nous
pourrons envoyer quelqu’un contacter ses proches et tirer d’eux les informations. C’est la procédure, vous comprenez. Nous ne pouvons pas nous
épargner ces formalités.
Je suis fier de moi. J’ai l’impression de l’avoir cerné, et qu’il préfère la paperasse aux gens. Que c’est dans une bibliothèque à l’odeur de renfermé qu’il
se sent le mieux, à traduire dans un anglais fleuri un manuscrit bengali ou
ourdou au style fluide, et que le parfum du parchemin desséché est ce qui à
ses yeux s’approche le plus du paradis. Plus encore que la douce odeur d’une
belle femme ou que celle de sel et de soleil d’un bel homme. Qu’il est mort à
l’intérieur et que si on le secouait, il n’en tomberait, comme des pièces d’une
machine à sous, que des formules usées pareilles à des pétales fanés.
– Désolé, mon cher, regrette l’interprète. Elle ne l’a pas indiquée.
Il le dit d’un ton poli, mais le visage aussi fermé qu’un mur.
Je me retiens de lui rentrer dedans à la manière de Caitlin et j’attends, dans
l’espoir qu’il se sente incité à combler le silence inconfortable qui s’ensuit.
Que mon incapacité à trouver le moindre argument convaincant sera perçue
comme une menace pleine d’autorité. Mais le silence ne le dérange pas et il
ferme un instant les yeux, comme pour en profiter. Il joint les mains devant
la poitrine, paumes écartées, et tapote le bout de ses doigts, des auriculaires
jusqu’aux pouces comme s’il suivait le rythme d’un métronome, do-ré-mi-fa-sol. Il le refait : do-ré-mi-fa-sol.
– Bon, dit-il finalement, ouvrant les yeux au moment où un fauteuil roulant
passe dans le couloir, poussé par une infirmière qui bavarde en toute décontraction avec la patiente qu’elle ramène dans sa chambre. Je pense que mon
travail est terminé. Bonne journée, docteur Saddeq.
– Mais les papiers ? tenté-je une nouvelle fois lorsqu’il se lève.
Je lui barre involontairement l’étroite porte en passant devant lui. Je pense
que c’est ce qui lui fait perdre les pédales.
– Kuttar bacha, shorer bacha, me crie-t-il, sa voix résonnant dans la salle
avec une colère profondément indignée qui me prend complètement de
cours. Au diable votre paperasse ! Vous voulez juste renvoyer cette pauvre
fille chez les monstres qui lui ont fait ça !
Sa réponse me laisse sans voix et je me rends compte qu’il vient de me
gronder exactement de la même manière que l’infirmière l’a grondé. Tout
comme je pensais l’avoir cerné, il a l’impression de voir clair en moi. Il me
prend pour un de ces docteurs noix-de-coco, blanc et laiteux à l’intérieur
sous une fine coquille marron. Que c’est moi qui me soucie plus de la paperasse que des gens et je ne connais rien de plus paradisiaque que de signer et
de tamponner leur sortie.
J’éprouve une irrésistible envie de me confier à lui, de lui dire que j’ai aussi
des sœurs, que je suis amoureux d’un dénommé Frank et que je suis médecin
parce que c’est pour ces études qu’ont payé mes parents. Je suis presque
certain qu’il vient juste de me traiter de bâtard, de fils de chienne, voire de
porc. Peut-être des deux. Pour lui, je ne suis qu’un enfoiré. Un monstre.
– Vous ne pouvez pas les traiter de monstres, avancé-je en tentant de lui
faire entendre que c’est lui qui est sectaire. Ce sont des gens. Et ses parents,
et sa famille ? Ils ont le droit de savoir ce qui lui est arrivé. Et s’ils sont responsables, nous pourrions les poursuivre.
– Vous ne connaissez pas ces gens, dit l’interprète. Ce sont des animaux.
Ils n’ont pas leur place dans un pays civilisé.
Son expression est éloquente, comme s’il voyait en moi l’un d’entre eux,
pas l’un des nôtres. Puis il constate à quel point j’ai l’air malheureux, et
confus, et s’adoucit quelque peu pour ajouter :
– Comme si vous ne le saviez pas.
C’est alors que je comprends que je ne suis ni l’un des nôtres, des leurs
ou de quiconque. Que je suis tout seul. Je l’ai diagnostiqué à tort comme
sectaire et snob, et lui a fait une erreur d’interprétation en voyant en moi
un insider zélé. Nos professions respectives nous ont fait défaut, et nous ne
sommes que deux hommes de couleur dans un pays étranger, parlant tous
deux une langue étrangère et incapables de nous comprendre l’un l’autre.
– Bonne journée, docteur Saddeq, répète-t-il.
Il s’applique à prononcer mon nom avec une méticuleuse exactitude. Je
me décale sur le côté, et me retrouve debout devant la règle graduée comme
un criminel pour lui céder le passage.
Je retourne dans la chambre et croise Caitlin dans le couloir. Elle se tourne
sur le côté comme pour me laisser passer, mais en réalité, elle attend de me
parler. Elle est vêtue comme si elle avait déjà quitté l’hôpital, en manteau vert
à col en fourrure, et sa chevelure éblouissante libérée de sa charlotte et rapidement regonflée. De près, sa peau poudrée débarrassée de son armure et de sa
cape blanches amidonnées a l’éclat légèrement translucide de certains roux,
ce qui leur donne une certaine apparence de fragilité. Elle s’est également mis
de l’eye-liner. Il est clair qu’elle a fini son service et je me demande ce qu’elle
fait encore là.
– Est-ce que vous en avez tiré quelque chose, docteur ? demande-t-elle.
– Rien, avoué-je.
Elle semble surprise, et je suppose que son refus de m’aider constitue un
échec étonnant. Je me retrouve à combler le bref silence qui s’ensuit comme
si je cherchais son approbation ou du moins sa compréhension.
– Il semble penser qu’elle serait en danger chez elle. Il ne voulait pas que
nous joignions sa famille.
– Ah. Bon, eh bien c’est toujours ça d’appris, dit-elle. C’est bien de votre
part d’avoir essayé. La plupart des docteurs d’ici n’auraient pas adressé la
parole à une petite fille comme ça.
J’attends qu’elle passe, puis je me demande si elle attend que je passe le
premier, en vertu de l’étiquette hospitalière. Un chariot arrive dans le couloir
poussé par une infirmière accompagnée d’un docteur marchant d’un pas
élégant à ses côtés. Elle se recule contre le mur et me tire à elle comme si
j’étais sur leur chemin et que je ne les avais pas vus venir.
– J’ai terminé mon service, dit-elle.
J’opine ; cela se voit.
– Les sages-femmes gardent un œil sur la petite, ajoute-t-elle – une autre
évidence.
– Je suis de garde jusqu’à demain matin, dis-je.
– C’est dommage, dit-elle. Une autre fois.
Et, dans le couloir vide un bref instant, elle m’adresse un sourire si radieux
que je me trouve totalement désarmé et lui souris à mon tour.
Je ne comprends qu’alors que son « j’ai terminé mon service » était
une invitation codée. Un peu plus subtile que d’indiquer son numéro de
chambre, ou de proposer de prendre un verre, et je suis passé à côté. Je
remarque alors combien nous nous tenons près, sans vraiment de raison,
et, dans ce couloir gris et blanc, avec son manteau vert, sa peau neigeuse
et ses cheveux roux, elle ressemble exactement à ce que devrait être Noël.
Du houx sous la neige.
Et je me dis en moi-même que c’est vraiment une jolie fille, et qu’est-ce
que cela pourrait bien faire si je l’embrassais et que je me perdais quelques
instants dans une autre vie où je suis un docteur marié à une infirmière avec
toute une ribambelle de petits enfants aux cheveux châtains et à la peau
crème caramel ?
J’ai l’impression qu’il suffirait que je m’avance et que je penche la tête
pour trouver alors une place et ne plus être avec les monstres, les sectaires ou
les pédés et je me demande si elle me regarderait avec la même admiration
si elle savait la moindre chose sur moi. Elle me croit courageux, et bon, et le
fait qu’elle ait l’air de la petite sœur de Frank ne m’aide vraiment pas.
– Joyeux Noël, Jakie, me dit-elle finalement, mise un peu mal à l’aise par
ma passivité, et je recule, la laissant partir.
Je la regarde remonter le couloir avec un authentique regret et, quand
elle se retourne et me voit la regarder, elle sourit. Je pense qu’elle se sent
soulagée de ne pas s’être ridiculisée, de voir que j’étais intéressé, même si je
ne l’ai pas embrassée.
Je vais dire à la sage-femme qui s’occupe d’Asha que nous ne pouvons
pas contacter sa famille pour l’instant. Je pense à Frank, avec les habitués
du King’s Head, et je me demande s’il en a eu marre ou s’est bourré la
gueule au point de migrer vers un lieu comme The Huntsman où il aura
encore pêché un nouveau type pour le ramener à la maison. Déshabiller
un inconnu chez lui, comme un cadeau de Noël qu’il se ferait à lui-même.
Je ne lui ai encore rien acheté ; je ne sais pas ce qu’on est censé offrir pour
Noël à un catholique défroqué. J’envisage qu’il soit avec quelqu’un d’autre
en ce moment même et cela me cause une douleur sourde. Rien à voir avec
les douleurs physiques aiguës qui meurtrissent Asha, mais les siennes, au
moins, cesseront dans quelques heures. Au moins ses douleurs touchent à
leur fin.
J’éprouve un bizarre sentiment de nostalgie pour l’époque où je ne me
souciais de personne et où je me conduisais comme Frank continue à le faire.
Je montrais à des inconnus dans des hôtels le numéro de chambre inscrit sur
mon lourd trousseau de clés, ou proposais un verre au bar, puis nous partions
rapidement ailleurs au prétexte d’aller pisser un bol ou fumer une cigarette.
Une chambre d’hôtel, des toilettes, une ruelle. C’était moins sordide que
cela en a l’air. C’était plutôt comme un sport, une activité physique salutaire.
Comme sortir pêcher et voir qui allait mordre. Comme une chasse : soit
traquer le gibier, soit attendre qu’il se présente de lui-même. Et pour finir, la
lutte, la course, lui contre vous, pour voir qui allait gagner, qui devancerait
l’autre. Il n’y aurait pas de rancune après coup : une tape dans le dos, un coup
de poing sur l’épaule, un « bonne continuation ». Je ne suis jamais allé chez
personne excepté Frank et je n’ai jamais ramené quelqu’un d’autre non plus.
Je me demande comment il réagirait si je ramenais une fille : une Caitlin, en
tant qu’épouse ; une Asha, en tant que fille.
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À 8 heures le lendemain matin, je trouve Caitlin en train d’attendre sur les
marches lorsque je quitte l’hôpital. Elle sort une cigarette et je tapote dans
mes poches pour lui trouver du feu.
– Je ne commence pas avant 9 heures, Jakie, dit-elle. Tu veux prendre une
tasse de thé ?
Conscient de ce qu’il a dû lui en coûter de m’attendre pour me poser cette
question, de m’appeler Jakie plutôt que Dr Saddeq, j’accepte. Je regarde
coupablement autour de moi, comme si Frank risquait de nous observer
comme il l’avait fait avec William Godfrey avant de devenir ami avec lui, puis
je me souviens que lui-même flirte outrageusement et en permanence avec
des femmes. Seule ma nervosité pourrait lui paraître suspecte. Nous nous
rendons au salon de thé le Lyons à proximité de l’hôpital et je commande
pour nous deux une théière d’Earl Grey et pour elle un pain aux raisins.
– Je ne devrais pas, glousse-t-elle, un peu coupable.
– Tu n’as pas l’air d’avoir à faire attention à ton poids, dis-je.
Je le pense. Elle possède une silhouette pulpeuse, avec des formes, et deux
fossettes lorsqu’elle sourit. En maillot de bain, elle doit sûrement ressembler
à Marilyn Monroe.
– Je le sais, dit-elle, sans s’offusquer. Je voulais parler de la dépense. Du
gaspillage. Acheter quelque chose qu’on peut se préparer chez soi gratuitement. Chez nous, on dirait que la guerre n’est toujours pas terminée. Papa
se plaint que la pinte de bière coûte deux shillings et maman que la miche de
pain soit à six pence. Et ils vont se coucher dès qu’il fait nuit parce qu’ils ne
veulent pas allonger la monnaie pour l’électricité.
– Mon père dit qu’il allait faire ses devoirs sous les réverbères quand les
plombs sautaient, rebondis-je en buvant une gorgée.
Je ne sais pas pourquoi j’ai pris du thé. Je préfère le café, surtout si tôt
le matin. Mais elle en boit et m’a invité pour un thé, et j’ai envie qu’elle
m’apprécie. Parce que j’aime qu’on m’apprécie. Je ne saurais dire si c’est par
altruisme ou par malhonnêteté que j’ai suivi son choix. Elle fait une petite
grimace pendant que je me fais ces réflexions, puis sourit.
– Je suppose que vous auriez préféré quelque chose de plus fort après une
garde comme celle-là, dit-elle. J’imagine que votre père était docteur comme
vous.
– Et mon grand-père. Et mon grand frère, acquiescé-je.
– Alors vos enfants seront docteurs aussi, dit-elle innocemment, comme si
elle n’était pas du tout en train de me faire des propositions.
– Je préférerais qu’ils soient astronautes, mais je pense qu’il faudra déménager en Amérique pour cela.
Elle est mignonne lorsqu’elle grignote son pain aux raisins, comme un
loir délicat malgré son sage uniforme amidonné. Elle ne porte pas encore sa
charlotte et ses cheveux sont ramenés sur l’arrière en une petite choucroute,
avec quelques mèches décoiffées sur le front et les oreilles, une petite escroquerie inoffensive, comme si elle ne voulait pas donner l’impression d’avoir passé
trop de temps à s’occuper d’elle-même. Comme si elle n’avait pas réellement
prévu de m’intercepter à la porte.
– Oh, c’est vrai ? On va déménager ? s’exclame-t-elle avant de rire en me
voyant gêné l’espace d’un instant, avant que je ne rie à mon tour.
Pour une raison que j’ignore, cela dérange un couple d’une cinquantaine
d’années dans un coin, qui nous observait sans même que je m’en rende
compte et qui s’en va, non sans se retourner vers nous l’air renfrogné, au cas
où nous aurions cru à une coïncidence. Je pense à William Godfrey et à sa
copine presque blanche, qui doivent avoir à supporter cela chaque fois qu’ils
sortent. Contrairement à Frank et moi, ils sont en couple même en public.
– Oh, ne t’occupe pas d’eux, dit Caitlin. Est-ce que ça t’énerve, ce genre de
chose ?
– Pas vraiment, fais-je en haussant les épaules. Je ne sors qu’à la nuit tombée.
– En tout cas moi, ça ne m’énerve pas, dit-elle d’un ton résolu. Ça ne me
gêne pas d’être vue avec toi.
– Tant mieux pour toi, dis-je, en me rendant compte qu’il y a une certaine
pointe d’aigreur dans ma voix.
Elle est plus perspicace que je ne pensais car elle rit également à cela.
– Sincèrement, non. Le coiffeur de mon père est de couleur, plus foncé
que toi. Tim Kapoor. Mon père l’appelle Tim Cooper et c’est le nom de sa
boutique : Cooper’s, mais en réalité, c’est Tim Kapoor. Je ne suis même pas
sûre qu’il s’appelle Tim.
Elle me verse encore un peu de thé de la théière avant de se resservir et je
l’imagine un peu plus âgée, accueillant sa famille avec du thé et demandant :
« Je fais le service ? » en saisissant la théière. Elle semble avoir devant elle un
avenir merveilleux, aimer et être aimée.
– J’ai entendu sa femme l’appeler Timhu, dit-elle, en articulant soigneusement Ti-mouh, tout en s’efforçant de ne pas verser dans le meuglement, ce
qui pourrait passer pour une blague légèrement offensante.
Elle me lance un regard aiguisé et dit :
– Jakie c’est plus facile, n’est-ce pas ?
– On m’a toujours appelé Jakie, dis-je. Mon vrai nom est Jamal Kamal,
donc on m’appelait Jay-Kay, et puis c’est devenu Jakie. Mais oui, je suppose
que c’est plus facile.
Je remue mon thé, inutilement, puis la regarde.
– Ça ne fait pas de mal, parfois, que certaines choses soient simples quand
tout le reste est si difficile.
Elle pose sa main sur la mienne et sa peau est d’une douceur à faire
fondre, comme celle d’un nouveau-né. Aussi douce que le bébé pour qui
Asha est à présent en train de roucouler à l’hôpital et qui se fond à nouveau
dans sa chair tandis qu’elle l’allaite sur ses petits seins durs.
Un autre couple, pas tout à fait de la cinquantaine, en écharpes et lourds
manteaux, quitte le salon de thé, la femme debout devant la porte avec une
plume à son chapeau, qui oscille. Elle nous évite soigneusement du regard
tandis que son mari compte laborieusement sa monnaie au comptoir.
– Nous ne viendrons plus prendre le petit déjeuner, annonce-t-il à la
serveuse d’un ton sec. C’était un endroit respectable autrefois.
La serveuse esquisse un sourire et hausse les épaules, sans marquer ni
accord ni désaccord. Elle ne s’excuse pas auprès de lui pour ma présence ni
auprès de moi pour ses insultes. Notre argent, le sien comme le mien, vaut
autant que celui de n’importe qui. Je suis déjà venu ici un tas de fois seul sans
que ma présence suscite tellement de commentaires ; c’est le fait de me voir
accompagné d’une jolie jeune fille blanche qui les révolte. J’entends l’homme
qui marmonne à sa femme au-dehors « Ils nous prennent nos emplois, ils
nous prennent nos femmes », et vois la plume sur son chapeau à elle osciller
encore plus vigoureusement tandis qu’elle opine du chef. Caitlin les regarde
droit dans les yeux à travers l’enseigne peinte sur la vitrine, laissant sa main
où elle se trouve. J’apprécie sa solidarité et j’attends qu’ils soient partis pour
la lui tapoter et retirer la mienne.
– Tu es une fille super, Caitlin, dis-je. En te voyant hier, je me suis dit :
avec une fille comme ça, c’est tous les jours Noël.
Je n’ajoute pas de « mais », et ce n’est pas nécessaire. Elle est assez fine pour
le faire à ma place.
– Mais tu as déjà quelqu’un, c’est ça ? dit-elle.
– Oui, dis-je solennellement. Et pas qu’un peu. Je crois que je suis amoureux.
– Tant mieux pour toi, dit-elle, sans aigreur, mais avec une courageuse
déception. Alors, qui est la veinarde ?
– Je suppose que c’est moi, dis-je à voix basse sans savoir pourquoi je le
lui raconte, si ce n’est que cela pourrait la soulager et que cela me soulage
de l’avouer.
Elle pourrait pousser un grand cri et me faire arrêter. Mais elle ne fait que
me dévisager, les yeux ronds comme des billes, puis elle glapit avec un bref
éclat de rire avant de plaquer encore une fois sa main devant sa bouche. Elle
est adorable. Je voudrais que Sulaman soit là pour pouvoir les présenter.
Comme cela, ils pourraient avoir ces enfants châtains, crème caramel à ma
place.
– Ça, par exemple ! dit-elle. J’étais loin de me douter, je n’en avais pas la
moindre idée.
– Mais si mes inclinations n’étaient pas ce qu’elles sont, lui dis-je, à voix
basse car tout le monde nous regarde et je me dis que je pourrais me faire
arrêter. Tu serais la première fille que j’emmènerais danser.
– Eh bien, si tu n’emmènes pas cette charmante demoiselle danser, je
connais un bougre qui le fera, dit Frank depuis la porte.
Il porte une chemise blanche propre avec une cravate fine et paraît beaucoup plus respectable que d’ordinaire. La ressemblance entre lui et Caitlin
est saisissante et tout le monde se détend à l’intérieur du salon, pensant qu’il
s’agit certainement de son frère et que je suis probablement présent ici en
tant que collègue ou ami à lui et non en tant que son amant à elle.
– Je crois qu’il est déjà pris, dit-elle, rougissant, avant de se lever. À plus
tard, Jakie, ajoute-t-elle avant de déposer un baiser sur ma joue et de filer
aussi vite qu’un moineau. Merci beaucoup pour le thé.
– Adorable, dit Frank en prenant sa place et en buvant dans sa tasse.
Il commence à manger les restes de sa viennoiserie avec les doigts, en
brisant un morceau qu’il me tend.
– J’étais certain de te trouver ici, dit-il.
Il sourit et je ne sais pas exactement ce qu’il a entendu.
– Qu’est-ce que tu me disais, au juste, à propos de ne rien raconter aux
collègues ?
Je change de sujet.
– Je t’ai trouvé un cadeau de Noël, annoncé-je. Je me demandais : qu’est-ce
qui ferait le meilleur cadeau pour un catholique défroqué à Noël ?
– Et qu’est-ce que c’est ? demande-t-il, plus intéressé par le gâteau.
Il me regarde, les mains et les poches de ma veste vides.
– Où est-il ?
– À l’hôpital.
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– Tu te fous de ma gueule, dit Frank, en regardant Asha et son bout de
chou par la porte de la maternité. Une foutue Immaculée Conception ?
C’est ça, ton idée de cadeau ? Tu veux qu’on ramène un bébé à la maison ?
Un gamin ?
– Deux, corrigé-je. Elle vient avec lui. Il le faut. Quand ses proches
l’apprendront, ils vont la tuer.
– Un bâtard, ça ne fait jamais plaisir à personne, mais les gens s’en accommodent, dit Frank.
– Non, je veux dire qu’ils vont vraiment la tuer, dis-je. Pour de bon. C’est
déjà arrivé. C’est le contraire d’honorer et obéir. Déshonorer et désobéir.
Une mise à mort pour l’honneur.
– Ça n’a pas de sens, dit Frank. Elle a probablement été violée par un ami
de la famille pervers. S’ils ont tant envie de lyncher quelqu’un, ils devraient
tomber sur le coupable, pas sur la victime.
– Je crains de ne pas avoir l’occasion de plaider pour cette cause, dis-je.
D’où elle vient, d’où je viens, une villageoise prend cent coups de fouet pour
adultère si elle avoue avoir été violée. En ville, devant un juge, une femme
serait emprisonnée et lapidée pour fornication.
Frank me regarde d’un air quelque peu incrédule, comme si j’étais un
témoin peu fiable qu’il interviewait pour un article, une personne décidée
à donner dans le sensationnalisme pour faire avancer son cas. Il me regarde
comme s’il venait de se rendre compte que je n’étais pas seulement marron,
mais étranger, d’un endroit où l’on fait les choses différemment.
J’inspire profondément.
– Écoute, je ne crois pas que j’aie le choix, là. J’ai des sœurs. C’est ce qu’il
se passe quand on n’est pas là pour les surveiller.
– Moi aussi j’ai des sœurs, tu sais, dit Frank. Même si je n’ai pas besoin
de surveiller Maggie et Niamh. Elles ont des noms italiens et leurs types
portent des flingues.
Il se tourne et regarde Asha soulever son bébé avec l’excitation d’une
petite fille jouant avec une nouvelle poupée. Elle lui a donné un nom : Hari,
en hommage à son père décédé. Sa mère l’a abandonnée une fois veuve.
Asha n’a clairement aucune intention d’abandonner Hari et il ne lui est
probablement même pas venu à l’esprit qu’elle pourrait se trouver dans
l’obligation de le faire. Elle est pratiquement en train de sauter sur le lit avec
cette résilience de la jeunesse pareille à une balle de caoutchouc, la grossesse
et l’accouchement déjà loin derrière. Sa peau est éclatante et ses cheveux
ont été arrangés en une simple tresse qui lui retombe sur l’épaule. Les autres
mères paraissent vieilles et lessivées en comparaison même si elles ont pour
la plupart dans les vingt-cinq ans et ne sont donc guère plus âgées ni plus
jeunes que moi. L’une d’elles lit un magazine d’un air concentré alors même
que son nouveau-né s’égosille jusqu’à ce qu’une infirmière ne finisse par se
présenter et lui suggère fermement de s’en occuper.
– Oh, pas question que je le touche, dit la jeune femme sans lever les yeux
de son magazine. J’en ai déjà trois autres à la maison, alors jusqu’à ce qu’on
m’y renvoie, celui-ci est tout à vous.
– Une femme raisonnable. Voilà une attitude que je comprends, déclare
Frank.
Il reporte son regard vers la fille marron sur le lit, avec son jouet vivant,
et me dit à voix basse :
– Je sais que tu veux faire quelque chose de bien, Jakie. Tu es un type bien
au fond de toi, c’est ce qui compte. Tu es quelqu’un de gentil, d’altruiste.
C’est ce que j’…
Il marque une pause et sourit de sa propre hésitation.
– Ce que j’apprécie vraiment chez toi.
Mais il secoue la tête.
– Je ne m’en sens tout simplement pas capable.
– Moi, je sais que j’en suis incapable, rétorqué-je rapidement. Mais je
crois que nous pouvons le faire… Je pense que nous ferions, je veux dire nous
formons déjà…
Cette fois-ci, c’est à mon tour de rire, gêné de ma propre hésitation. Pour
finir, je conclus, avec ironie :
– Une belle équipe.
Je le répète, d’un ton plus décidé, haut et fort, parce qu’au point où j’en
suis, je n’ai plus rien à perdre :
– Nous formons une merveilleuse équipe, Frank Mc Adam.
Celui-ci semble accuser le coup.
– Grand Dieu ! Docteur Jamal Kamal Saddeq, est-ce que vous me
demandez ma main ?
– Je crois que oui, dis-je.
Je ne chuchote pas, je ne parle même pas à voix basse.
Frank sourit.
– Alors fais-le correctement.
– Je me mettrai à genoux plus tard.
Je ne suis pas sûr de plaisanter et je ne pensais même pas à quelque chose
de sexuel, mais nous percevons tous deux les sous-entendus et éclatons de
rire, assez fort pour attirer l’attention d’Asha. Elle me fait signe en souriant,
soulevant le petit Hari pour que je puisse mieux le voir avant de se remettre
à jouer avec lui.
– Je n’ai pas de diamant, dis-je.
– Je n’aime pas les diamants, répond Frank. Pourquoi pas une voiture de
sport, avec le réservoir plein ? On risque d’en avoir besoin quand les gens
nous prendrons en chasse.
Il sourit et je le regarde, en train de me regarder, conscient d’en avoir
fini, de ne plus être un lâche. Je suis un homme. Enfin. Il brûle comme
une flamme dans le couloir gris, si rayonnant que je pourrais me réchauffer
les mains sur lui et que l’air disparaît entre nous, et que je peux voir mon
reflet dans ses yeux verts, si verts, et que je ne pense pas que je serai un jour
plus heureux que je le suis en ce moment, où je me sais sur le point de faire
quelque chose d’irresponsable et de juste. Où l’homme que j’aime vient de
me dire que j’étais bon.
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Chapitre 9 Mae
 
– Alors, ils viennent ? demande sa mère à Mae lorsque celle-ci raccroche
le téléphone.
Mae se tourne vers elle. L’espace d’un instant, elle ne reconnaît pas la
femme dans le fauteuil, petit tas de linge pâle, toute raide sur son siège,
comme un mannequin recouvert d’un drap de lit blanc serré. La mère qu’elle
a en tête est bien plus effrayante et bien plus belle que le frêle corps présent
dans la pièce. A-t-elle toujours été si petite ? Mae hoche la tête en direction
de ce petit monticule et peut-être son expression est-elle trop douce, trop
apitoyée car un éclair jaillit des yeux noirs au milieu du visage lessivé de sa
mère qui redevient un peu elle-même lorsqu’elle ajoute sèchement :
– Et toi, est-ce que tu viens ?
La voix ne colle pas avec le visage. Mais elle s’accorde bien avec son souvenir. Comme si un fantôme vengeur était présent dans la pièce. Comme
si Mae l’avait fait apparaître. L’avait invoqué à l’aide d’un ouija. Comme
ces chrétiens convertis de Karachi qui pratiquent leur nouvelle foi avec une
intensité confinant à la superstition. Qui croient aux miracles, et à la magie.
Aux guérisseurs. Aux sorcières.
Mae se tourne complètement vers sa mère, dressée de toute sa hauteur,
bien droite. Elle toise la silhouette assise sur son fauteuil, telle une marionnette de reine sur un trône en carton, et se demande si c’est à cela qu’elle ressemble elle-même, assise derrière son bureau, au travail, lorsqu’elle accueille
les réclamations de ses fournisseurs et lance des ordres à ses assistantes de
la même voix sèche. Elle déteste constater la ressemblance entre sa mère
et elle ; depuis toujours. Mais elle se surprend tout de même à la chercher,
comme une femme dont la jeunesse est désormais derrière elle traquant
devant son miroir le moindre pore ou la moindre ride pour la masquer avec
de l’anticerne, se passant la main dans les cheveux pour dénicher et arracher
ceux qui grisonnent insupportablement. Elle a vingt ans de moins que sa
mère, mais elles pourraient être sœurs si Mae couvrait ses cheveux soigneusement colorés, se débarrassait de son maquillage et s’habillait en tenue de
deuil.
– Quelle question ! répond-elle et, devant le regard profondément méprisant que lui lance sa mère, elle se sent forcée de développer, comme si, en
refusant de répondre, elle venait d’échouer à un genre de test.
Elle est adulte, avec une fille adulte. Elle est bien habillée, dans une tenue
qu’elle a choisie elle-même. Elle porte de robustes chaussures à talons en cuir
et se tient droite, alors pourquoi se sent-elle tout à coup si petite ?
– Je suis déjà là, maman, non ?
– Toujours le chic pour énoncer des évidences, Mae chérie, dit sa mère. Et
ton père qui te prenait pour la futée de la famille, ajoute-t-elle, comme si elle
avait toujours su le contraire.
Elle se lève de son fauteuil et passe devant Mae pour aller jusqu’à la porte.
– Dis à la servante de préparer les chambres pour eux, ordonne-t-elle,
comme si Mae était elle-même une domestique. La tienne est déjà prête. Papa
l’a demandé avant de mourir. Il pensait que c’était toi qui arriverais le plus vite.
Mae n’a plus la cinquantaine ; la voilà retombée à cinq ans, bientôt six,
dans une robe à volants serrée, allongée dans l’ombre de sa mère. Elle ne se
rappelle plus la dernière fois qu’elle s’est trouvée seule dans une pièce avec
cette femme. Son père lui manque, lui qui est mort depuis vingt-quatre heures
et qu’on a déjà enterré, dans la parcelle familiale, à côté de son propre père et
de son grand-père. Elle lui en veut d’être mort le premier, de ne pas être assis
dans le fauteuil. Il l’aurait regardée avec tendresse, lui aurait ouvert les bras.
Il en aurait dit aussi peu que possible pour éviter un mot malheureux. Il savait
à quel point les mots pouvaient blesser.
– Il t’a demandée, Mae, dit sa mère, remuant le couteau dans la plaie, la
bouche tordue comme si cela l’amusait, ou bien qu’elle avait avalé quelque
chose de trop vert et d’amer. Il a dit : « Où est ma Mae chérie ? »
– J’ai fait aussi vite que j’ai pu, dit Mae.
Elle sait qu’elle n’a aucune raison de se défendre. Elle sait qu’elle ne devrait
pas le faire. Mais Mae n’a plus la cinquantaine, c’est une adolescente avec
un parapluie qui rentre se mettre à l’abri, défiante et sur la défensive. Elle se
regarde elle-même et secoue la tête de frustration. Telle une mère devant un
spectacle scolaire, assistant à une représentation décevante, soufflant les mots
manquants vers la scène. Mae a besoin d’une scène, d’un public, pour pouvoir déclamer sa réplique assassine et tirer sa révérence, mais il n’y a personne
d’autre ici.
– J’ai pris le premier avion de Karachi, ajoute-t-elle mollement.
– Pour commencer, tu n’aurais jamais dû aller là-bas, rétorque sa mère.
Tu n’aurais jamais dû partir.
Mae s’étonne d’entendre enfin sa mère le dire, quelque vingt-cinq ans après
les faits. Cela manifeste une faiblesse dont sa mère est elle aussi consciente. Sa
colère au sujet de son absence en dit trop long ; elle montre que finalement,
Mae lui a manqué. Sa mère grimpe péniblement à l’étage, comme pour un
appel à la prière depuis un minaret au sommet d’une montagne. Une araignée
se traînant sur une croix en bois hissée sur les pentes d’une colline.
– Il t’a demandée et tu n’étais pas là, dit-elle. Il est mort sans le moindre
enfant à son chevet.
Mae éprouve l’envie de s’asseoir sur le sofa et de s’abandonner, vaincue,
mais elle refuse de laisser son corps la trahir. Elle contraint par la pensée ses
genoux chancelants et ses mollets veinés à rester fermes jusqu’à ce que sa
mère quitte la pièce. Pourquoi Amma porte-t-elle du blanc ? Ce ne sont pas
ses funérailles, mais elle ressemble à une veuve hindoue mise à mort, reposant
sur un bûcher funéraire en attendant que ses enfants viennent y mettre le
feu ; la Première ministre indienne, enveloppée dans son sari blanc, assassinée dans son propre jardin par les hommes payés pour la protéger. Peut-être
s’est-elle habillée ainsi pour conjurer la trahison et le terrorisme. Peut-être
pense-t-elle que cela fera ressortir sa tragédie personnelle au milieu de toute la
tristesse en costume sombre autour d’elle. Peut-être trouve-t-elle simplement
que le blanc lui va mieux.
Il semblerait de toute façon que son expression affligée ait trahi Mae, car
sa mère s’arrête devant la porte et se retourne, sa main adoucie par la crème
posée sur l’encadrement, un ton plus sombre que son visage. La même porte
que celle qu’elle avait un jour franchie pour gifler Sulaman et Jakie d’un
mouvement de 8 bien dessiné, raflant deux têtes d’un seul coup. Comme un
soldat soucieux d’économiser ses munitions et qui teste des formules de tir sur
des prisonniers de guerre. Le genre d’histoire que Sulaman aime à faire ressurgir du passé pour ses recherches : les collaborateurs des nazis qui faisaient
creuser par les prisonniers les trous dans lesquels ils allaient être abattus ;
les soldats du Pakistan occidental qui massacrèrent les Pakistanais orientaux
sur leur propre terre et violèrent leurs épouses. Grands conflits et petites
guerres. Victimes et survivants. Fils giflés et filles gâtées. Mae se rappelle qu’à
l’époque, elle avait trouvé que ses frères avaient eu ce qu’ils méritaient. Elle
se souvient qu’à l’époque, elle aurait préféré être giflée et envoyée dehors que
gâtée et forcée à rester.
– En tout cas, Mae, dit sa mère.
La voilà donc une fois encore, cette transition qu’elle entendait jadis plusieurs fois par jour entre ses deux mères, la harpie et la houri, le sourcil froncé
et le sourire esquissé, la méchanceté et la gaîté. Le miroitement du blanc et
du noir ; pour sa mère, il n’y a pas de gris, pas de moyen terme confortable.
Amma l’observe et on ne peut pas dire qu’elle s’adoucisse – il n’y a rien de
doux en elle, elle est aussi acérée que du cristal coupé –, mais l’éclat blanc
de ses dents apparaît dans un sourire.
Mae se cuirasse, et se prépare à accepter ses paroles affectueuses, à ressentir la confusion qu’elle éprouvait lorsque sa mère la maquillait avec ses
cosmétiques, sa peau parfumée contre la sienne tandis qu’elle traçait les
contours de ses yeux, assez près pour l’embrasser, en lui disant qu’elle était
à croquer, la chose la plus adorable du monde. Nouée de rubans, parée
de babioles, de bracelets et de nœuds. Une poupée vivante. Aujourd’hui,
elle fait la même chose à son tour – pas avec sa fille, jamais –, mais avec les
mannequins de sa boutique, à la peau d’abricot, aux cheveux auburn et au
front lisse pour les faire ressembler aux visages botoxés et blanchis des dames
fortunées qui font vivre son entreprise.
Elle attend que sa mère lui déclare qu’elle est heureuse de sa venue.
Qu’elle est bonne fille d’avoir fait le déplacement. Qu’elle est gentille.
– Merci d’avoir appelé les autres pour moi, dit finalement Amma, avec
une formalité glaciale.
Encore et toujours cette pause avant de parler, pour faire naître l’attente,
la curiosité et l’espoir. Cette petite femme en blanc, à la peau décolorée et
botoxée, comme toutes les autres. Mae a l’impression que le regard de sa
mère dévie une fraction de seconde vers le fauteuil vacant, le canapé libre.
Elle se rend compte que sa mère a elle aussi besoin d’un public. Qu’Abbu
lui manque, ne serait-ce que pour cette raison. Sa présence sur un fauteuil.
Elle doit être furieuse contre lui d’être mort le premier ; elle ne l’aurait jamais
laissé ne serait-ce que quitter un mariage sans elle, même pour une urgence
médicale. Et voilà maintenant qu’il l’a purement et simplement laissée
tomber. Mae trouve sa mère plus en colère que triste ; elle le déterrerait pour
le gifler lui aussi, si elle le pouvait, sur les deux joues, du même mouvement
de 8 bien dessiné, coup droit et revers. Regarde ce que tu as fait ! Tous ces
proches éplorés qui sont venus défiler à la maison le jour de sa mort, qui se
sont éternisés après l’enterrement le même jour et qui vont revenir pour le
Qul les bras chargés de bonbons collants et de mets frits et salés, ainsi que
de fleurs de leur jardin avec la terre où elles ont poussé, une suite de rites
sociaux déplaisants qu’elle se voit désormais dans l’obligation d’accueillir
toute seule. Regarde toute cette saleté que tu as fait venir dans ma maison
bien propre ! Les pieds crasseux de ses amis, parents et anciens collègues.
Les taches laissées par les pétales écrasés sous leurs semelles.
Mae hoche la tête.
– De rien, répond-elle, avec la même formalité.
Elle se rappelle que son père était d’autant plus éloquent qu’il parlait peu.
C’est la meilleure leçon qu’il lui ait jamais enseignée, en particulier en ce qui
concerne les rapports avec sa mère. Elle sait en tout cas que celle-ci est sincère
car elle n’aurait jamais pu appeler Sulaman, Jakie et Lana pour leur demander
elle-même de venir. Elle sait aussi que sa mère fait preuve de pragmatisme et
que sa politesse n’est pas sans objet, car elle pourrait de nouveau avoir besoin
de Mae pour les rappeler afin d’organiser le transport et les autres détails de
leur visite. Elle pourrait aussi avoir besoin d’elle pour repousser les visiteurs
qui auraient décidé d’ignorer sa requête d’être laissée en paix jusqu’au Qul, le
rassemblement des proches endeuillés et les prières pour le défunt qui seront
récitées à la maison. Mae sait qu’elle n’obtiendra pas mieux. Elle répond à
son sourire de crocodile par un autre du même acabit et sa mère incline la tête
de la plus modeste des manières avant de sortir.
Sorcière blanche. Mégère dépigmentée. Veuve noire.
Encore à jurer dans sa barbe contre l’encadrement vide de la porte, Mae
s’assied et, levant les yeux, aperçoit son reflet dans le verre astiqué protégeant
l’étoffe noire tendue. Observée par cet espace sacré dans le mur. Elle se sent
compromise, prise sur le fait. Une petite fille manipulée, piégée dans sa robe.
Une adolescente trempée par la pluie avec de la boue du jardin sous les pieds.
Une adulte fraîchement arrivée de Karachi en avion, et qui a besoin d’une
douche. Bon Dieu, elle est mère, et mentor. Elle dirige une affaire prospère.
Son personnel la respecte et la révère. On cherche ses conseils en matière de
mode et de finance. Elle vaut mieux que cela et s’arrête de maudire dans une
pièce vide sa mère endeuillée.
Elle se lève et se dirige vers le buffet. Elle y trouve les cadres photos briqués
des événements familiaux, dont son propre mariage, avec la famille assise
sur un tissu d’or assorti au sari de sa mère. Elle saisit la photo pour observer
de plus près leur visage à tous. Sulaman, le sérieux. Jakie, le Joyeux Luron ;
Lana la douce ; Mae la spirituelle ; leur père, l’air fier, prospère ; sa mère, qui
donne l’impression de surgir hors du cadre, qui a plus l’air d’une mariée que
Mae elle-même. Le jour où sa mère a perdu son dernier enfant. Du sang sur
la piste de danse. Une tache écarlate sur l’or. Emportée dans les bras de son
mari, rouge comme la flamme, dorée sur tranche, comme une torche éblouissante, sous le regard de la foule.
Une femme moins charitable que Mae aurait pu dire de sa mère qu’elle
aurait fait n’importe quoi pour attirer l’attention.
– Du thé, madame ? demande la servante, accourant anxieusement dans
son champ de vision.
Mae soupçonne qu’elle a attendu la sortie de sa mère pour apparaître.
C’est une nouvelle, du même village que la précédente. Mae ne sait pas ce
qui est arrivé à cette dernière. Elle ne se rappelle même plus son nom : Bibi,
ou Bitsy, quelque chose dans ce goût-là.
Elle a probablement eu le mal du pays, ou bien elle est tombée enceinte,
et est retournée dans sa famille. Laissant une autre fille échanger la puanteur de son village pour le glamour d’une maison à Gulberg, en pleine Cité
des Jardins. Il faut quelques années au nouveau personnel pour se rendre
compte que la ville pue elle aussi et que nettoyer la crasse d’un inconnu en
échange d’un salaire ne vaut guère mieux que de nettoyer la sienne propre
gratuitement. De même qu’il fallut quelques années à Mae pour comprendre
qu’échanger un mari pour un autre, c’était comme changer de chaise longue
sur le Titanic, que sous le vernis de son air doux et de ses bonnes manières,
le nouveau était tout autant un connard que le précédent. Au moins sa fille
a-t-elle tiré les leçons de son exemple : Sherry ne s’est jamais mariée et dispose
de ses petits amis comme de serviettes jetables. Mae lui a dit en plaisantant
que c’est pour cette raison qu’une porte tambour avait été installée au bas de
son immeuble.
La servante regarde avec crainte le cadre touché par Mae et celle-ci reconnaît cette peur : qu’il reste sur la surface astiquée quelques traces de doigts
infamantes, une peluche ou un grain de poussière que les visiteurs pourraient
découvrir s’ils portaient des gants blancs et faisaient glisser leur doigt sur la
surface. Même des cambrioleurs faisant irruption de nuit ne pourraient rien
trouver à redire à la tenue de la maison ; ils prendraient certainement le thé
dans la cuisine bien achalandée pendant qu’ils pilleraient le coffre-fort et
laisseraient une note félicitant la maîtresse de maison pour son remarquable
ménage. Sa mère se tient toujours prête, comme la reine d’Angleterre ou la
Première dame du Pakistan, à recevoir de la visite parfaitement à l’improviste.
Mae voit la servante chercher son plumeau dans la poche de son tablier, mais
celle-ci n’ose pas nettoyer le cadre tant que Mae n’a pas quitté la pièce de
peur que son geste ne soit interprété comme une critique.
Mae se demande ce que l’on doit dire de sa famille dans le village d’origine
de cette servante où les gens vivent dans des cabanes de pierre et de bois
recouvertes de boue séchée et de bouse de vache. Où l’on balaie son propre
sol, cultive ses propres légumes et lave son propre linge dans une rivière. Où
les quelques familles qui ont l’électricité installent leur vieille télévision en
noir et blanc dehors pour que tout le monde l’admire et que tout le monde la
regarde. Comme ils doivent rire de nous, se dit Mae, quand la servante rentre
pour ses deux semaines de congés annuels ou pour assister à une naissance
ou à des funérailles. Les enfants exécutent probablement de petites scènes
pour se moquer d’eux et les servantes, leurs sœurs, leurs cousines, tantes et
grands-tantes doivent rire aux larmes. Qui aurait besoin de télévision quand
ces imbéciles de riches constituaient une telle source de divertissement ?
– Oui, merci, dit Mae. Mettez-le sur un plateau, s’il vous plaît. Je le boirai
dans ma chambre.
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– Je ne comprends pas pourquoi tu es si dure avec elle, dit Sherry d’une
voix pleine d’écho via la médiocre ligne longue distance depuis Singapour.
La fille de Mae a l’accent comme un mélange d’épices massala : une pincée
de couvent de jeunes filles de Lahore, une autre de bonne société de Karachi,
une autre encore de côte ouest américaine où elle a effectué son master, et une
dernière d’expat à Singapour. Sa voix internationale et neutre est bien connue
dans sa ville d’adoption : elle anime une émission de radio sur l’actualité
artistique où elle flirte avec les célébrités locales et est adorée de ses auditeurs.
– Je sais que vous vous êtes parfois embrouillées. Mais c’est une vieille dame
maintenant, elle n’a personne au monde. Pauvre Nanu. Essaie d’imaginer ce
qu’elle doit ressentir.
– Oui, oui, tu as raison, rétorque Mae, excédée, finissant par se ressaisir.
Ta grand-mère est une gentille vieille dame sans défense et je suis une fille
atroce.
Elle entend sa voix résonner sur la ligne et s’arrête pour laisser l’écho terminer. « Une fille atroce », s’entend-elle dire. Le ton n’est pas aussi ironique
qu’elle le voulait.
– Oh, franchement, maman, dit Sherry, amusée et un peu pressée. Ce n’est
pas une compétition.
– Tu ne sais pas ce qu’elle m’a dit en voyant ma tenue ? Comment elle m’a
accueillie alors que je sortais juste de la voiture qui m’avait amenée depuis
l’aéroport ? Elle est allée chercher 150 000 roupies dans le coffre-fort et m’a
dit d’aller m’en acheter une nouvelle pour l’enterrement.
– C’est plutôt attentionné. Elle savait que tu étais venue en catastrophe.
– Je dirige un magasin de confection, Sherry. Une boutique de styliste. Ce
n’était pas attentionné. C’était une critique à près de 1 000 dollars.
Sherry se met à rire.
– Oh, maman ! Je vais le mettre dans mon émission : une critique à
1 000 dollars.
– T’avise pas, se hérisse Mae. Je suis ta mère, pas une ressource pour ton
émission.
En même temps, elle est impressionnée par son propre esprit. Il semblerait
que le don de flatter et de compromettre en même temps se transmette entre
les femmes de la famille. Elle se demande si la fille de Lana, Minnie, sait le
faire elle aussi.
– Elle a dit que j’avais un air de parvenue, ajoute-t-elle.
Cela ressemble à une plaisanterie, mais Sherry perçoit un accent presque
plaintif dans la voix de sa mère. Cela n’a rien à voir avec les vêtements. C’est
un jugement de sa grand-mère sur la personne que Mae est devenue. Passée
d’une vieille famille chez les nouveaux riches. D’épouse-trophée à carriériste.
Les chemins qu’elle a empruntés.
– Ça va aller, maman ? demande Sherry d’un ton plus sérieux. Je n’ai pas
envie de penser à vous deux en train de vous disputer.
Mae se tait et Sherry lui demande, d’un ton plus enjoué, transmettant à
d’autres ses responsabilités :
– Et alors, quand est-ce que la cavalerie arrive à la rescousse ? Oncle Sully,
oncle Jakie ? Tante Lana ?
– Pas avant le Qul, dit Mae.
Sherry sait que cette cérémonie a lieu trois jours après l’enterrement. Il
semblait peu probable qu’ils puissent y assister, mais Lana a confirmé au téléphone qu’ils seraient tous là. Leur père avait eu la délicate attention de décéder
avant la pleine saison d’été, si bien qu’il restait des places dans les avions.
– Tu sais, Sherry chérie, ça leur ferait tellement plaisir à tous de te voir.
Surtout à ta grand-mère. Est-ce que tu pourrais venir toi aussi, ma chérie ?
Une pause s’ensuit. « Est-ce que tu pourrais venir toi aussi, ma chérie ? »
résonne sa voix, mielleusement suppliante plutôt que naturelle et détachée.
La pause est trop longue. Un ange a le temps de passer. C’est comme si Mae
avait demandé une chose qu’elle avait promis de ne jamais réclamer. Elle sait
que sa fille n’a pas envie de venir pour le Qul : elle est pétillante et égoïste, et
Mae l’a rarement encouragée à être quoi que ce soit d’autre. Elle ne l’a jamais
pressée de se montrer dévouée. Elle sait que Sherry aimait beaucoup son
grand-père, mais que cela ne l’intéresse pas de prier au-dessus de son corps
maintenant qu’il est déjà en terre.
– Désolée, maman, mais tu sais que je ne donne pas trop dans toutes ces
foutaises de l’ancien temps. Je serais venue pour les funérailles, mais vous
allez tellement vite pour enterrer vos morts, c’est indécent.
– Vous ? proteste Mae. Vos morts ?
Elle est contrariée, mais également soulagée que Sherry lui ait donné
matière à ruminer, une façon de décharger toute sa déception. Bon Dieu,
Shéhérazade.
– Nous, se reprend Sherry d’un ton conciliant. Je voulais dire nous. Nos
morts.
Mae a toujours dit à sa fille qu’elle pouvait faire ses propres choix, être
ce qu’elle désirait. Et Sherry a choisi de faire carrière dans un autre pays,
de devenir bouddhiste tendance soirées au champagne, et s’est encore plus
coupée de sa famille que sa mère. Mais Mae sait qu’elle en éprouve une
certaine culpabilité et qu’elle viendrait si elle la poussait un peu. Si elle lui
disait : « J’ai besoin de toi, Sherry. » Elle a envie de le dire, mais ne le fait pas.
Elle refuse de manipuler sa fille, même au moyen de la vérité. Elle comprend
que c’est ce que sa mère voulait dire, se mettant en position de faiblesse par
cet aveu, quand elle a dit que Mae n’aurait jamais dû partir. Parce que sa
mère avait besoin d’elle. J’ai besoin de toi, Mae chérie. Elle ne lui avait jamais
dit ces mots, même si Mae aurait voulu les entendre. Et Mae ne peut pas
non plus les dire à sa fille parce qu’elle sait que Sherry n’a pas envie de les
entendre. Elle pousse un soupir.
– Je t’aime, mon cœur, dit-elle. Je te laisse retourner au travail.
Elle se sent fière d’avoir dit cela. Elle a le sentiment d’être une bonne mère.
Elle se sent même un peu désolée pour la frêle femme en blanc. Qui a tellement tout fait à l’envers avec ses enfants. Les quatre qui sont vivants et celui
qui est mort sans jamais venir au monde. Sherry a tort, il s’agit bien d’une
compétition. Et, pour l’instant, Mae décide qu’elle a gagné.
– Merci, maman, répond Sherry, reconnaissante.
Pas de son amour, dont elle a bien conscience, mais de ne pas l’avoir forcée
à venir. Elles le savent toutes les deux.
– T’es la meilleure, ajoute-t-elle. Sois gentille avec Nanu.
Une fois encore, la voilà qui délègue ses responsabilités, qui refile le bébé.
Sherry ne promet pas d’appeler plus tard. Elle ne fait pas de promesses qu’elle
risquerait de ne pas tenir.
[image: ]
Mae se ressouvient de son thé, et va le chercher à la cuisine. Elle trouve la
servante en larmes, penchée par-dessus une marmite en acier dans un coin.
Mae ignore ce que sa mère a bien pu lui dire et ne voit pas ce qui cloche avec
cette marmite. La fille est plutôt mignonne, et très jeune, et Mae imagine
que sa mère a pu retenir cela contre elle et l’obliger à astiquer cette marmite
jusqu’à se voir dedans. Telle la méchante marâtre de cette Cendrillon. Mae
a envie de dire à la servante d’arrêter de jouer ce rôle avant de s’y trouver
enfermée ; aucun prince ne viendra la sauver. Elle n’en trouvera pas dans
cette maison lugubre et n’a guère plus de chances d’y arriver pendant son
après-midi de congé.
– Tout va bien ? demande-t-elle gentiment, juste pour lui faire savoir qu’elle
est là.
La question proprement dite n’a pas de sens et porte elle-même sa réponse,
car il est clair que ce n’est pas le cas.
– Oui, madame, dit la servante, en se dépêchant de s’essuyer les yeux du
revers de la main, comme une enfant, alors même qu’elle porte un tablier qui
serait bien plus efficace. Votre thé est prêt.
Elle repose la marmite et verse le thé, qui bout et fume sur la cuisinière,
dans une théière métallique. Elle dépose sur le plateau une des précieuses
tasses à motifs de roses de la mère de Mae, venues d’Angleterre et réservées
aux visiteurs, puis ouvre une boîte de lait concentré qu’elle dépose également
sur le plateau. Pas de cuiller. Pas de chinois. Pas de sous-tasse. Le plateau
n’est même pas assorti.
Mae sait exactement ce que ferait sa mère si cette fille lui présentait un
plateau de thé comme celui-ci : elle prendrait soin de soulever la tasse à motif,
giflerait la fille de sa main pleine de bagues puis ferait voler le plateau avec son
contenu dépareillé à travers la pièce dans un vacarme défoulatoire de métal
sur la brique, comme des cymbales heurtées au rythme des pleurs de la pauvre
fille. Mae est elle-même tentée de la gifler : comment peut-elle être aussi stupide ? Comme un bébé qui n’arrêterait pas de donner des coups de tête dans
mur et se mettrait à pleurer sans se mettre dans le crâne que c’est douloureux.
Comme une épouse imbécile revenant docilement vers le mari qui la bat avec
un « s’il vous plaît, monsieur, est-ce que je peux en avoir encore ? » Regarde ce
que tu me fais faire, dirait-il, en lui cognant la tête par terre. Mae n’a aucune
sympathie pour les femmes stupides ; elle se soupçonne de l’avoir été, un jour.
Elle s’aperçoit qu’elle a serré le poing et s’empresse de le rouvrir en espérant que la fille ne l’ait pas vue. Mae a appris de ses erreurs. Elle est une bonne
mère, une bonne patronne et elle ne va pas commettre l’erreur de se montrer
gentille ou méchante. Elle est ferme, comme le sont les bonnes mères et les
bonnes patronnes, et donne l’impression que tout est bien dans l’ordre du
monde et que l’on est en sécurité.
– Comment tu t’appelles ? demande-t-elle à la servante, d’un ton vif et
pragmatique.
– Minouche, dit la fille, cillant de peur.
Cela rappelle désagréablement à Mae combien elle doit ressembler à
sa mère. Elle s’efforce de ne pas lever les yeux au ciel. Elle imagine facilement les blagues cruelles dont cette pauvre fille a dû faire l’objet de la part
des amies de sa mère, et même des domestiques plus expérimentées. Ici,
Minouche, par ici. Minouche puante venue d’un village puant. Minouche
abandonnée, toute mouillée sous la pluie. Minouche noyée dans un sac. Non
que le Pakistan manque de petites princesses affublées de noms crétins de
stars de Bollywood / Lollywood comme Minouche, Strass ou Sourire, mais
celles-ci ont les ressources familiales et des diamants qui pendent jusqu’à
leurs épaules pour pouvoir les assumer.
– Et ton vrai nom ? insiste Mae.
– Pari, dit la fille.
– Pari, répète Mae, cachant son soulagement.
Même si la fille le massacre avec l’accent de son village, celui-ci sonne
toujours mieux. Il fera l’affaire. Elle craignait que Minouche soit son véritable nom. Elle ajoute d’une voix ferme :
– Ce n’est pas comme ça qu’on sert le thé. Laisse-moi te montrer. Je te
montre une seule fois et après, tu le feras toute seule.
– Oui, madame, dit Pari, réconfortée par l’attitude pragmatique de Mae,
reconnaissante. Merci, madame.
Mae range la précieuse tasse à motifs de roses et sort le service habituel de
sa mère, vert et blanc à motifs de saule. Elle verse le lait concentré dans le pot
assorti. Elle fait décanter le thé dans la bonne théière, pose la sous-tasse et
le passe-thé sur le côté et montre à Pari où se trouvent les biscuits au beurre
et sur quelle assiette elle doit les disposer.
– Maintenant, tu peux en préparer un autre pour ma mère, s’il te plaît,
dit-elle. Pas de lait. Mets les feuilles de thé directement dans la théière et
ajoute l’eau quelques minutes après ébullition.
Pari obéit sans faire d’erreur. Mae montre son approbation d’un hochement de tête et la servante s’illumine, fière de sa réalisation.
– Suis-moi, s’il te plaît, dit Mae en montrant le plateau d’un mouvement
de tête.
Pari le soulève de façon maladroite et, dans un éclair d’inquiétude terrible,
Mae craint qu’elle n’essaie de le porter sur la tête. C’est pourquoi elle se
retourne et le stabilise dans les mains de la petite, lui montrant comment
l’équilibrer. Dans son village, Pari porte probablement sans difficulté trois
marmites d’eau sur la tête, empilées les unes sur les autres, avec un petit
cercle de corde tressée sur le crâne pour maintenir en place la base ronde de
la première. Elle portait probablement un hijab, non par pudeur, mais parce
que le foulard la protégeait du soleil, et donne l’impression de se sentir mal à
l’aise et exposée à tous les regards sans lui, tirant ses cheveux par-dessus ses
oreilles plutôt que de les ramener délicatement derrière celles-ci.
Quand Bibi, ou Bitsy, a-t-elle quitté le service ? Mae soupçonne sa mère
de l’avoir renvoyée sur un coup de tête après la mort de leur père, car on
dirait que personne n’a rien appris à cette fille sauf à avoir peur des traces de
doigts. Elle demande si quelqu’un lui a même expliqué comment se servir
de toilettes à l’occidentale ou si la pauvrette se met accroupie, les pieds sur
le siège et efface les traces de ses chaussons après coup. Elle demandera à la
balayeuse quand celle-ci reviendra de ses commissions au marché.
– OK, indique Mae à Pari plutôt qu’elle ne le lui demande.
Celle-ci hoche la tête avec la confiance que Mae a placée en elle. Elle
la suit, les mains plus assurées, avec tout juste un petit bruit de sous-tasse
vibrant sur le plateau. Mae gravit les marches vers la chambre de sa mère.
– Maman ? appelle-t-elle. Je t’ai apporté du thé.
– Laisse-le devant la porte, merci, dit sa mère, avec une politesse laconique.
Mae adresse un signe de tête à Pari, qui comprend et dépose le plateau
sur le guéridon devant la porte, avant de repartir, les épaules moins crispées
qu’auparavant.
– J’en ai apporté pour nous deux, dit Mae. Je me disais que ce serait sympa
de bavarder.
Elle se retient de prendre sa tasse, sa théière et de tourner les talons. Sois
gentille. C’était la recommandation de Sherry. Elle se mord la lèvre ; c’est
tellement facile de donner des conseils qu’on se dispense de suivre soi-même.
Sherry est probablement en train de taper sur son ordinateur en ce moment
même, en buvant de son Chardonnay importé, et a déjà chassé de son esprit
le défunt et les endeuillés. Joyeuse et insensible. Mae a un peu trop bien réussi
son travail.
Elle ouvre la porte et trouve sa mère debout derrière, comme si elle attendait de l’entendre partir. Prise sur le fait, celle-ci ne montre aucune gêne.
– Merci, Mae, dit-elle d’une voix sucrée. Je le ferai amener un peu plus
tard. Je prie, ajoute-t-elle pieusement, comme si cela signifiait la fin de toute
conversation.
On ne discute pas avec la prière. Elle commence à fermer la porte au nez
de Mae et celle-ci se retrouve à la rouvrir, presque par réflexe.
– Uff, Allah, marmonne-t-elle pour elle-même beaucoup moins pieusement que sa mère, immédiatement consciente du ridicule dans lequel elle
s’est mise à lutter avec sa mère de part et d’autre de la porte. Elle se sent
presque navrée que personne ne puisse la voir, et en rire. Cela mettrait un
tel baume au cœur de Pari d’avoir quelque chose à écrire à sa famille. Elle
se souvient que sa mère est une petite femme aux mains douces qui n’a
jamais étendu son linge ni fait la vaisselle tandis que Mae la Parvenue si,
et bien plus. Mae a trimballé des machines à coudre d’un bout à l’autre du
magasin, prix des mesures et vidé des balles de tissu sur de longues tables
à tréteaux pour les examiner. Elle sait qu’elle pourrait remporter cette lutte
avec sa vieille mère, qu’elle pourrait ouvrir la porte d’un coup et envoyer la
vieille dame valser sur le sol, comme on renverserait un plateau de thé. Sois
gentille, Mae.
– Pardon, maman, dit Mae, battant en retraite. Je croyais que mon shalwar
s’était pris dans la porte, ment-elle, sans convaincre. Je vais prendre mon thé
dans ma chambre.
La porte se referme lourdement derrière elle – assez fort pour sectionner
un petit doigt.
Mae retourne sa tasse sur le couvercle de la théière, installe le pot de lait
concentré sur la sous-tasse et emporte le tout dans le couloir. Elle ouvre tant
bien que mal la porte de la chambre avec sa sandale tandis que Pari accourt
pour l’aider. Peut-être a-t-elle bien assisté à la scène devant la porte, en fin
de compte. Mae se demande si quelqu’un la croirait si elle le racontait. Elle
est tentée de retourner dans la chambre de sa mère, de pousser la porte grand
ouverte et de voir si un lion en surgit. Cela semble plus crédible que d’imaginer sa mère attendant derrière la porte, prête à la lui claquer au nez.
– Permettez, madame, dit Pari.
Elle regarde nerveusement derrière elle comme si elle était suivie.
– Mon père est mort, ma mère m’a claqué la porte au nez et ma fille m’a
dit d’être gentille avec elle, dit Mae à Pari sur le ton de la conversation, tandis que la jeune fille lui tient la porte puis la débarrasse de sa théière et de
son pot de lait. Mae se laisse tomber comme une masse sur son ancien lit.
À baldaquin, avec une moustiquaire tendue entre les montants. Son père.
C’est pour lui qu’elle devrait être là, mais au lieu de cela, c’est entre elles que
tout se passe. Son père lui était presque sorti de la tête, comme si souvent
lorsqu’il était encore en vie. Elle remarque aujourd’hui son absence comme
elle avait rarement remarqué sa présence. Son fauteuil vide. L’espace vide
qu’il laisse. Pauvre papa.
– On dirait que quelqu’un a besoin d’un câlin, dit Jakie, apparaissant dans
l’encadrement de la porte puis suivant Pari à l’intérieur lorsqu’elle dépose le
plateau de thé sur le buffet.
Il porte un kameez blanc taché durant le voyage ainsi qu’un pantalon
ample et des chappals1 décolorées aux pieds. Il lui rappelle tant son père, qui
dans ses dernières années, portait à la maison des vêtements traditionnels,
que Mae croit que c’est lui et qu’elle l’a fait réapparaître, comme plus tôt
avec sa mère. Comme un ange, cette fois-ci, et non un fantôme. Mais Jakie
sourit d’un air un peu contrit. Il porte une canne et Mae se demande si c’est
par nécessité ou par affectation, car elle lui va plutôt bien. La lumière du
couloir brille derrière lui. Elle est si contente de le voir qu’elle ne parvient
pas à le manifester.
– Tu as l’air de ce fichu Gandhi avec son bâton et son pagne, lance-t-elle.
Qu’est-ce qui t’amène ?
– La même raison que toi, répond-il. Mon père est mort aussi.
Il lui tend les bras. Jakie est toujours prompt à réconforter, et prodigue de
son affection. Mae se rappelle comme il l’avait instinctivement prise dans ses
bras à son mariage, lorsqu’elle s’était mise à pleurer pendant que son mari
restait bêtement à côté. Elle se lève et s’avance vers lui.
– Je n’en ai pas besoin, dit-elle en s’approchant et en enfouissant sa tête
contre son épaule.
– Toi, non, peut-être. Mais moi, si. Alors fais-moi plaisir, dit Jakie.
Ce n’est peut-être que son imagination, mais de la même manière que sa
mère lui paraît plus petite, Jakie lui semble plus grand. Pas aussi grand que
Sulaman, mais tout de même grand. Peut-être est-ce la canne. Peut-être
a-t-il perdu du poids. Peu importe. Il est ici. Il la tient dans ses bras.
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Comme leur mère est encore occupée à prier, ils filent de la maison pour
aller prendre le thé. Ils approchent d’une place proche du grand marché
quand Jakie demande au chauffeur de s’arrêter pour qu’ils descendent.
En sortant, Mae se plaint :
– Qu’est-ce que c’est que cette décharge ?
– Tu ne te rappelles pas ? demande Jakie.
L’enseigne n’est plus la même et la devanture a changé, mais c’est toujours
une confiserie.
– Kwalitee’s Sweets and Treats, dit Mae. Marrant.
– Je viens toujours ici quand je suis à Lahore, dit Jakie. Il me semble qu’on
leur doit bien cela.
– Ah, toujours le même, saint Jakie l’Altruiste, dit Mae. Toujours là pour
payer les dettes des autres, élever leurs enfants, pardonner leurs péchés.
– Et toujours la même Mae, rétorque Jakie. Dure à l’extérieur et tendre à
l’intérieur, comme du chocolat ou un jalebi.
Il lui ouvre la porte de la boutique et s’incline à son passage comme
s’il était son majordome. Elle est consciente que c’est de cela qu’il a l’air.
Accoutré comme il l’est.
– Je ne suis pas aussi altruiste que tu le crois. Les pâtisseries sont bonnes
ici. Et bien moins chères que dans les autres endroits où vous autres dames
sortez déjeuner de nos jours.
Il commande du thé et Mae les pâtisseries, d’un ton autoritaire. Elle
en prend plus qu’ils ne peuvent en manger tous les deux, car elle souhaite
en ramener quelques-unes aux domestiques afin d’apparaître généreuse.
Jalebis, rasgullas et burfis. Or, blanc et pistache.
– Les couleurs de Pakistan International Airlines, remarque Jakie. Très
patriotique. Tu vois que cet endroit n’est pas si mal.
– Pas trop mal, reconnaît Mae. J’aurais préféré aller dans un hôtel et
boire un verre, mais je suppose qu’on ne peut pas rentrer à la baraque en
empestant le gin.
– Minnie va en apporter, dit Jakie. Elle est tellement attentionnée. Elle
est partie en Grèce avec son petit ami, et elle a ramené un litre d’ouzo.
Frank s’est tellement bourré la gueule avec qu’il est rentré dans le placard
en croyant que c’étaient les toilettes et a renversé la moitié des verres en
cristal.
– Sympa. Félicitations pour t’être dégotté un alcoolique maladroit, dit
Mae en riant.
– Effectivement, c’était une belle prise, il boit vraiment comme un trou,
dit Jakie.
Puis, il poursuit, dans un sourire :
– Et il fume comme un pompier, jure comme un charretier, manque le
travail, ne sait pas cuisiner, et vient d’une famille modeste… En bref, voilà
mon Frank.
Mae le regarde droit dans les yeux, l’air moins amusée :
– Je vois bien ce que tu es en train de faire : tu as appris quelque chose
de Frank au fil des années. Tu noies le poisson.
– Quel poisson ? demande innocemment Jakie.
– Le fait que la fille de Lana fasse le déplacement depuis l’Angleterre et
que la mienne ne daigne même pas venir depuis Singapour.
– J’ignorais que Sherry n’allait pas venir, proteste Jakie.
– Oh, tout le monde se doutait qu’elle ne viendrait pas, dit Mae. Je ne sais
même pas pourquoi je lui ai posé la question. J’aurais dû réfléchir.
Le thé arrive, déjà additionné de lait concentré et parfumé de cardamome,
aussi épais et nourrissant qu’une soupe. Mae le boit chaud, et le descend
presque cul sec. Comme si elle sifflait son gin tonic. Elle est soulagée de ne
pas avoir à le siroter avec délicatesse sous l’œil critique de sa mère.
– Tu n’as pas dit pourquoi tu étais déjà là, fait-elle remarquer. Lana ne
m’avait pas dit que tu étais déjà à Lahore, simplement que tu serais là pour
les prières avec tout le monde.
– Lana est économe de ses mots. Elle ne savait pas que je serais de retour
à Lahore si tôt. Je suis censé être encore dans les montagnes avec les travailleurs humanitaires. On nous a évacués hier. Les gangs de la drogue. Les
terroristes. Fondamentalistes contre fondamentalistes. Toujours la même
histoire.
Mae hoche la tête. Jakie passe deux semaines de ses précieux congés
annuels à travailler pour une organisation humanitaire au Pakistan, à
vacciner les petits orphelins pouilleux dans les petits villages pouilleux et à
répandre ses gouttes antipolio comme de la poussière magique. Mae pense
que c’est Frank, qui est un vrai saint de l’accepter, année après année. Si
Jakie était son mari, elle taperait du poing sur la table et insisterait pour
qu’ils passent ensemble quinze jours dans un endroit agréable, avec des
boutiques et des restaurants. Mais Frank s’en fiche ; elle se dit qu’il doit bien
assez voyager comme ça dans le cadre de son travail et passe donc l’éponge.
Jakie s’est lancé dans cette mission humanitaire depuis que leurs enfants
adoptifs, Asha et Hari, ont grandi et quitté la maison. Mae se dit qu’il avait
besoin d’une autre cause, de nouveaux enfants à sauver. C’est comme s’ils
avaient tous leur propre faille, leur mal particulier : pour Mae, une mauvaise
circulation ; pour Lana, la religion ; pour Sulaman, le costume-cravate qui
accompagne le succès ; et pour Jakie, l’humanitaire. Mae éprouve une petite
gêne devant l’engagement de Jakie, qu’elle dissimule en se moquant de lui.
Saint Jakie.
– Tu as gardé ça pour toi. Je croyais que c’était en octobre que tu t’y
collais, normalement.
Elle est fière d’avoir réussi à éviter de dire la moindre mesquinerie, de
s’être même retenue de prononcer le mot d’un ton moqueur. L’humanitaire,
chéri. Jakie, l’accro à l’humanitaire. Elle pense secrètement qu’il surcompense quelque chose. Comme un mari volage qui rentre chez lui avec des
fleurs pour sa femme après avoir passé la nuit chez sa maîtresse.
– Ça s’est décidé à la dernière minute. Il y a eu un désistement et ils m’ont
appelé. Mais je reviendrai quand même en octobre. Je passerai un peu de
temps avec maman. Et j’en profiterai pour venir te voir.
Jakie accompagne ses paroles d’un clin d’œil, comme s’il savait qu’elle
n’allait pas apprécier d’être mise dans le même sac que leur mère âgée.
– Bon Dieu, Jakie, tu n’as pas besoin de t’occuper de moi. Je ne suis pas
une vieille dame rabougrie, en train de se noyer au milieu de ses vêtements.
– Je le sais bien, dit Jakie. Tu es la femme la plus impressionnante que je
connaisse.
Mae accuse le coup. Elle soupçonne Jakie de quelque chose bien qu’elle
ne sache pas avec certitude de quoi. Que peut-il bien espérer en lui lançant
ce compliment extraordinaire ?
Elle se refuse à l’accepter. Elle soupçonne le reste de sa famille de rire
d’elle dans son dos. Mae la Parvenue avec ses magasins de confection et
d’articles de mode frivoles. Mae, la seule à ne pas s’être éloignée.
– Vraiment ? demande-t-elle froidement.
– Bien sûr, répond Jakie, surpris de son étonnement.
Comme s’il s’attendait à ce qu’elle sache accepter un compliment et
qu’elle l’avait déçu en démontrant son incapacité à le faire.
– Pense à tout ce que tu as accompli, pour toi, pour ta fille. Tout ce que
tu as fait.
– Plus impressionnante que Lana ? demande Mae, d’un ton sarcastique.
Elle ne dit pas la petite Lana, mais c’est tout comme.
– Oh, Mae, fait Jakie, dans un sourire. Ce n’est pas une compétition.
Mae se demande pourquoi tous ses proches lui font le même reproche,
comme si elle jouait toujours une partie qu’elle s’efforçait de gagner. Jakie
boit pensivement une gorgée de son thé et déclare :
– Je crois que tu es la plus courageuse d’entre nous. Il est plus facile de
s’enfuir que de rester. Toi, tu es restée. Tu étais là.
Sa voix se brise légèrement lorsqu’il ajoute :
– J’aimerais avoir ton cran.
Il sourit, mais pas ses yeux. Mae se surprend à tendre le bras et à poser
la main sur la sienne en serrant doucement. Elle pensait que Jakie avait
voulu la réconforter, mais elle se rend compte à présent qu’elle a envie de le
réconforter, lui. Leur père est mort, mais Jakie était déjà là. Un simple appel
d’urgence et il était revenu en courant au Pakistan, avait réorganisé son
travail et sa vie ; elle se demande à présent pourquoi.
– Ne dis pas ça, Jakie, dit-elle.
Elle ne supporte pas de voir Jakie malheureux. Chaque fois qu’elle pense
à lui, dans tous ses souvenirs et sur toutes ses photos, elle le voit tout sourire
sous une dégringolade désordonnée de bouclettes rebelles. Un ado trublion,
qui léchait les chocolats avec Lana. Un adulte irrévérencieux qui vivait
ouvertement avec son amant. Jakie le Joyeux Luron. Elle ne peut pas supporter de le voir tout à coup en larmes comme un clown triste.
– Je veux bien ce câlin maintenant, s’il te plaît.
Il sourit et se met à genoux à côté d’elle, comme un mari potentiel sur le
point de faire sa demande, et passe les bras autour d’elle. Les autres gens
dans la boutique les observent en gloussant. Un homme et une femme de la
cinquantaine, qui manifestent en public une affection ridicule.
– Quoi ? Allez-y, profitez du spectacle, lance-t-elle vivement aux spectateurs qui, confus, retournent à leurs affaires.
Au moins a-t-elle réussi à remonter le moral à Jakie, qui étouffe un rire dans
ses bras. Elle est toujours la même. Dure à l’extérieur, et tendre à l’intérieur.
Elle ne pleure pas et ne voit pas pourquoi elle se frotte les yeux du revers de la
main comme si elle risquait de le faire.
[image: ]
Mae quitta son mari, Nasim, un homme qu’elle avait autrefois appelé
tonton, en 1971. L’année de la guerre avec le Pakistan oriental. Le frère
de Nasim, Salim Kannon, autrefois surnommé Chair-à-Kannon par leur
mère, fut envoyé combattre au Bengale. Hormis cela, on aurait dit que le
déchirement de leur pays ne les touchait pas. Mrs Kannon envoyait des
colis de denrées de base à Salim et la mère de Mae, originaire de Calcutta,
dans la partie indienne du Bengale, refusait de prendre part aux discussions
partisanes qui pourraient révéler qu’une fois encore, elle était du mauvais
côté des lignes politiques : indienne au Pakistan, bengalie dans le Pendjab.
Il y eut des protestations, des informations inquiétantes sur ce que l’armée
s’autorisait lors de cette campagne du Pakistan oriental : décapitation de
civils dans les campagnes, assassinats d’enfants et viols de mères de famille.
Martyrs et héroïnes. Du sang sur les champs fertiles. Mais cela se passait
loin, à l’autre bout de l’Inde et cela passa au-dessus de la tête de la mère de
Mae comme la Pakistani Air Force lors d’une parade militaire. L’insignifiant
fossé intime qui se creusait entre Mae et Nasim la dérangeait davantage.
D’une façon qui pouvait surprendre, elle était tout aussi hostile à un divorce
qu’elle l’avait été au mariage.
– Et que va-t-il advenir de la clinique de papa ? lança-t-elle à Mae, revenue
avec sa fille dans la demeure de ses parents. Il va épouser cette catin à l’air
bovin, il aura les fils que tu n’as pas voulu lui donner et ta Sherry n’aura rien.
Rien du tout !
– Qu’est-ce que je ferais de la clinique ? répondit calmement Mae en
refermant ses boucles d’oreille en émeraudes et diamants et en dégageant ses
cheveux pour s’assurer qu’elles étaient bien visibles. Je ne suis pas médecin.
Fais revenir un de tes fils pour qu’il la reprenne, si ça te préoccupe tant. Je suis
sûre que Sulaman et Jakie rêvent de rentrer à Lahore. Ça doit leur manquer
terriblement. Le Pakistan en guerre, c’est comme Paris au printemps.
– Discrédit, déshonneur et désaveu, soupira sa mère, aussi profondément
et machinalement que si elle se récitait un verset du Coran. Rien que du déshonneur, tous autant que vous êtes !
La mère de Mae faisait rarement allusion à ses fils et ne tolérait pas qu’un
autre membre de la famille les évoquât. Jakie s’était installé avec un homosexuel catholique quelques années plus tôt, accueillant chez lui une domestique violée avec son enfant, et les élevant sous son toit, comme ses enfants.
Leur payant de coûteuses études sur place, en Grande-Bretagne, sur ses
propres deniers chèrement gagnés. Asha, la fille, était à la fac de droit, tandis
que Jakie et Frank s’occupaient de son enfant, Hari. Les enfants adoptifs de
Jakie l’appelaient tous deux Abbu. Ils ne pouvaient pas l’appeler papa, car
c’est Frank qu’ils appelaient ainsi. Mae et sa fille avaient mis au point un
code au cas où elles voudraient évoquer le compagnon de Jakie : au lieu de
l’appeler Frank, elles disaient « le Saint » de sorte que la mère de Mae croie
qu’elles parlaient de la série télévisée. Son père aussi comprenait ce code
même s’il parlait peu de Jakie, et en aucun cas devant son épouse.
Quant à Sulaman, qui s’était consciencieusement marié et avait engendré
un fils, il était à peine mieux estimé. La convenable jeune fille indienne titulaire
d’un diplôme de médecine qu’il décrivait dans ses courriers s’était révélée être
une métisse hindoue et teutonne obsédée par son travail. Il s’était arrangé
pour ne pas mentionner ce détail avant le premier jour de la visite que sa mère
et son père étaient venus lui rendre aux États-Unis. Sa mère avait modifié ses
billets le lendemain de son arrivée et était repartie quarante-huit heures plus
tard. La correspondance de Sulaman s’était dès lors limitée aux anniversaires
et il n’était plus retourné dans la maison familiale depuis son départ.
– Le déshonneur, ce n’est pas de mon fait, dit Mae, examinant son reflet
plus qu’acceptable. C’est Nasim qui promène sa maîtresse partout en ville.
Mae était-elle encore la plus belle d’entre eux ? Ses trente ans étaient loin
derrière elle, mais oui, probablement. Elle était parfois surprise et déçue de
se voir si belle, en passant devant une vitrine, devant le miroir noir d’une télévision éteinte, ou à l’envers dans une cuiller tachée de thé. On aurait dit que
c’était la seule chose qui la définissait. Sa beauté persistante. Cette bouche,
ces yeux. Une chevelure lisse, à la texture soyeuse, et à l’éclat digne d’une
publicité pour le shampoing. Dans la rue, les gens la regardaient. Parfois,
ils la prenaient pour la sœur de sa fille plutôt que pour sa mère. Jusqu’à ce
qu’elle ouvre sa bouche d’adulte et dise ce qu’elle pensait. Ce qui rendait
la cause de leur séparation d’autant plus improbable : Nasim avait pris une
maîtresse, et avait choisi une femme beaucoup moins séduisante que sa
femme.
Cela tenait à la guerre, décida Mae. Nasim tenait à avoir un fils, et elle ne
voulait plus d’enfant. Il ne se doutait pas qu’elle avait déjà avorté deux fois
en secret. Malgré son refus, elle n’aurait jamais cru que Nasim avait ce qu’il
fallait pour faire une chose aussi intéressante que d’entretenir une liaison,
encore moins publique. Elle supposait que la guerre devait avoir un effet
libérateur : les gens agissaient différemment, comprenaient qu’ils avaient
moins de temps, et moins à perdre.
– Et tu le laisses faire ! s’égosilla sa mère. Discrédit, déshonneur et désaveu ! On a offert une Rolls-Royce à cet homme ! Qu’on avait payée du sang
de ton frère mort ! De mon sang.
Mae se tut. Elle se rappelait quand la Rolls-Royce crème était arrivée.
L’odeur de fer qui y régnait, malgré les heures de nettoyage dont elle avait
fait l’objet. Elle avait détesté cette voiture. Nasim insistait pour la conduire
n’importe où, avec elle installée sur le siège d’à côté et les fenêtres baissées
afin que tout le monde puisse la voir. Un trophée dans un trophée. Mae
remonta ses lourds bracelets en or, démodés et vieillis. Un cadeau de la mère
de Nasim. Elle savait qu’ils représentaient un héritage familial très cher à ses
yeux, c’est pourquoi elle les portait consciencieusement tous les jours. Des
menottes qui la liaient à son mariage. La pauvre Mrs Kannon était mortifiée
du comportement de son fils.
– Si c’est la voiture qui t’inquiète, je la récupérerai pour toi, dit Mae. Je
m’arrangerai même pour que les gardiens pointent leur lampe torche sur elle.
On pourra la mettre sur un podium et l’éclairer comme le fort de Lahore
pour que tous les invités à dîner puissent l’admirer dans l’allée.
– Pas de mauvais esprit, répliqua sa mère. Tu devrais rentrer chez toi.
Plus longtemps tu resteras ici, plus vite elle prendra ta place. Elle prendra ta
chambre, tes clés, ton coffre-fort.
– Il a une maîtresse, articula lentement et clairement Mae, comme si elle
s’adressait à un enfant.
Sa mère pensait encore pouvoir la traiter comme une adolescente alors
que sa propre fille en était presque déjà une. Elle n’imaginait pas lui faire
ce que sa mère lui avait fait. Sherry considérait sa coûteuse instruction dans
un couvent comme un dû et passait tout son temps ainsi que son argent de
poche rondelet dans des magazines étrangers et des accessoires de mode. Elle
allait de coussin en coussin à travers toute la maison, le dernier Cosmopolitan
et une poignée de bandes dessinées Archie à la main, et regardait à la télé
des drames familiaux pakistanais, les épaules affaissées et ses longues jambes
étalées devant elle. Elle faisait passer le fait de réclamer une tasse de thé aux
domestiques pour une tâche épuisante, mais parvenait tout de même au
moindre appel d’une de ses amies caqueteuses à se lever d’un bond, dévaler
les escaliers et disparaître dans une voiture à chauffeur, en cancanant d’un air
complice. Il arrivait à Mae de s’indigner en mesurant à quel point elle avait
la vie facile. Elle devait faire un effort pour se rappeler que c’était cela être
une mère : corriger les injustices de sa propre enfance plutôt que prendre sa
revanche.
– Et alors ? demanda sa mère. On est à Lahore : tous les hommes riches
en ont une. Je me serais attendue à ce genre de naïveté idiote de la part de
ta sœur. Mais de toi ?
– Sherry, mon cœur, appela Mae. Maman est prête. Je t’attends dans la
voiture.
Un râle geignard parvint de l’étage, que Mae sembla parfaitement interpréter car elle s’empressa de rétorquer :
– Bon, ça ne fait rien. Je ne veux pas faire attendre l’avocat. Nous irons
voir Dadi après.
Cela sembla convaincre Sherry, car les bruits geignards cédèrent la place
à un remue-ménage actif à l’étage.
– Dadi ? persifla sa mère. Tu vas voir la mère de Nasim ?
– C’est elle qui paie mon avocat, dit Mae en secouant les bracelets dorés
pour appuyer ses dires.
Elle fut tentée de les heurter les uns contre les autres à la manière d’une
veuve en deuil, mais décida que ce serait trop théâtral, trop cruel. Nasim
n’était pas mort pour elle ; seulement un homme auquel elle ne souhaitait
plus être mariée.
– Ou du moins ses bijoux. Tu ne peux pas savoir depuis combien de temps
j’ai envie de les refondre. Je ne voulais pas la vexer.
Sa mère allait répondre quelque chose quand elles furent toutes deux
distraites par l’arrivée en trombe de Sherry dans le hall, vêtue comme une
Barbie marron, d’un long kameez à fleurs, mais avec un pantalon à l’occidentale en dessous au lieu d’un shalwar. En jean à pattes d’éléphant. Ses
cheveux longs étaient attachés sans soin en queue-de-cheval à double nœud
et sa frange lui retombait dans les yeux parce qu’elle portait son bandeau
blanc autour du sommet de son crâne comme une couronne de fleurs au
lieu de s’en servir raisonnablement pour ramener ses cheveux en arrière.
Elle s’était appliqué tant de vaseline sur les lèvres qu’on aurait dit du gloss.
– Salut, Nanu, dit Sherry, en lui déposant un baiser collant et imprécis sur
la joue, trop près de l’oreille.
Mae vit que sa mère était partagée entre indignation et amusement et
tiraillée entre faire un commentaire cinglant sur la tenue de sa fille et lui
rendre son baiser avec un « N’est-elle pas à croquer ? Y a-t-il la plus adorable
au monde que ma petite chérie ? ». Sherry était sa seule petite fille assez
proche pour qu’elle puisse la toucher ; elle ne voyait Minnie, la fille de Lana,
que sur des photos, envoyées régulièrement avec les lettres rédigées à la main
par Lana avec son écriture soignée d’écolière. Mae se sentit un peu embarrassée en étant raccompagnée avec Sherry, mais aussi un peu fière. Ses tenues
ridicules étaient comme des devoirs d’enfants : si pleines de fautes qu’elles en
étaient au-delà de tout soupçon ; il était évident qu’elle s’était habillée elle-même, sans l’intervention de sa mère.
– Tch, je te l’ai déjà dit : ne m’appelle pas Nanu, ça me donne l’air d’une
vieille dame, la reprit la mère de Mae. Appelle-moi Buri Ammie.
Mae dut tourner la tête pour que sa mère ne la voie pas ricaner. Buri
Ammie. Mère aînée. Qu’est-ce qui n’allait pas avec Nanu, grand-mère ?
C’était sa nouvelle affectation ; peut-être sa mère espérait-elle que les gens
prendraient Sherry pour sa fille plutôt que pour sa petite fille lorsqu’elles
sortaient toutes les deux.
– Alors, Buri Ammie, dit Mae le visage impassible. Est-ce que je réclame
la voiture ? Je peux l’obtenir en un clin d’œil. Tu n’as qu’à demander.
Sa mère ne répondit rien pendant un moment. Elle attendit que Sherry
franchisse la porte et se dirige vers la voiture puis tourna les talons et remonta
l’escalier. Elle était habile pour les pauses ; elle savait combien de temps faire
attendre les gens, connaissait l’importance des espaces noirs et blancs entre les
mots qu’elle choisissait. Elle aurait fait une actrice douée, se dit Mae. Elle était
déjà douée en tant que metteuse en scène, marionnettiste, tirant les ficelles,
tendant à tous leurs textes. Mae se demandait qui avait donné à sa mère son
texte, pendant toutes ces années, faisant d’elle la personne qu’elle était.
– Je ne saurais te dire à quel point tu m’as déçue, Mae, déclara finalement
sa mère au moment où Mae s’apprêtait à ne plus attendre sa réponse et à
rejoindre Sherry.
– Tu dis ça comme si je ne t’avais pas déjà déçue, rétorqua Mae. C’est une
vieille rengaine, maman. Te décevoir, c’est un peu comme rejouer Blue Suede
Shoes. Au club de Ceux Qui t’ont Déçue, on est tous un peu membres, non ?
C’est encore plus ouvert que les cuisses de la putain de Nasim.
Mae interrompit sa diatribe, certaine tout à coup d’être allée trop loin.
Mais sa mère la surprit en se mettant à rire, non pas d’un rire caquetant de
sorcière, mais de ce rire tintant comme de l’argent dont elle usait en société,
acéré lorsqu’elle voulait se montrer critique, étincelant lorsqu’elle voulait
qu’on la remarque et qu’on l’admire. Mae dut se retenir pour ne pas rire avec
elle tant cela était inattendu et étrangement flatteur.
– Tu vois, Mae ? dit sa mère. J’ai trois enfants qui sont de vraies chiffes
molles. Qui n’osent même pas me regarder dans les yeux. Et puis, je t’ai, toi.
Elle secoua la tête en se remettant à remonter les marches.
– Qui prends tes jambes à ton cou à cause d’une pauvre putain au lieu de
tenir tes positions. Et tu te demandes pourquoi je suis déçue.
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Mae pénétra d’un pas décidé dans l’entrée du Hilton, arborant ses énormes
lunettes de soleil et un foulard sur la tête, comme une femme sur le point
d’avoir un rendez-vous illicite autour d’un verre, qui souhaitait qu’on la
reconnaisse comme telle et qu’on la laisse tranquille. Sa fille adolescente,
quelques pas derrière elle, en fripes, un magazine hurlant les noms de stars
de cinéma dans une main et son portemonnaie préféré, à paillettes, en forme
de papillon dans l’autre, la trahissait.
– Bienvenue, Mrs Kannon, l’accueillit le portier avec un grand sourire
comme s’il faisait partie de la famille.
– Mrs Kannon, Mrs Kannon, roucoulaient les réceptionnistes de l’hôtel
comme s’ils étaient de vieux amis, et faisaient des signes insistants au maître
d’hôtel du coin café, qui accourut, hochant la tête avec ravissement pour
montrer qu’avec l’arrivée de Mae et Sherry, sa journée était comblée.
– Mrs Kannon, madame, dit-il, avec un grand sourire lui aussi, et essuyant
son front luisant avec une serviette propre.
On aurait dit que, tout à la joie de cette rencontre fortuite, il était sur
le point de faire sauter son bouton de col et Mae éprouva l’envie de le lui
dégrafer avant que celui-ci ne lui gicle dans l’œil.
– Chère madame, cela faisait trop longtemps. Votre mère vous attend,
dit-il en leur désignant l’autre Mrs Kannon, qui leur faisait de grands signes,
assise bien en évidence derrière la vitrine du café, tricotant quelque chose de
long et coloré.
– Oh, fit Mae, en s’apercevant que son déguisement à quatre sous était
une précaution superflue.
Elle dénoua son foulard et remonta ses lunettes de soleil sur ses cheveux,
puis se tourna, en souriant et en hochant la tête pour remercier le maître
d’hôtel, ne se rendant compte qu’à ce moment-là qu’elle n’avait encore pas
dit merci. Elle soupçonna avec un certain embarras qu’elle avait déjà dû
réadopter, après seulement quelques jours passés dans son ancienne maison,
une partie de la raideur majestueuse de sa mère ainsi que de la parcimonie
verbale de son père, comme si se montrer inutilement prodigue en la matière
faisait courir le risque de trop en dévoiler.
– Dadi, s’écria Sherry, blindée et sans affectation, avant de courir vers
Mrs Kannon pour la serrer dans ses bras et lui donner un baiser collant à la
vaseline.
Elle attendit, pleine d’espoir, et Mrs Kannon ne la déçut pas : cherchant
dans son sac, elle en tira une poignée de pinces en forme de papillons ainsi
qu’un petit paquet de bonbons à la menthe colorés.
Tout le monde adorait Mrs Kannon à l’hôtel. Elle était adorée à l’école.
À l’hôpital. On aurait même pu l’adorer lorsqu’elle marchait dans la rue.
Partout. Mae n’aurait été qu’à moitié surprise si le personnel s’était inopinément mis à lui chanter une chanson et à lui offrir des fleurs. Elle aussi
adorait Mrs Kannon, mais celle-ci lui faisait ressentir sa propre indignité
d’une manière exactement inverse à ce que faisait sa mère : elle recevait un
peu de chaleur de cette lumière dorée qui se déversait autour de Mrs Kannon,
un reflet rougeoyant. Une éclaboussure. Elle supposait que c’était toujours mieux que d’être assise dans l’ombre de sa mère, quelle qu’en soit la
fraîcheur, sous la chaleur matinale.
– Mae chérie, ma fleur printanière, lança Mrs Kannon en se levant pour
donner à Mae une étreinte aussi ample et profonde que sa poitrine au parfum
de talc. Qu’est-ce que tu fais couverte de la tête aux pieds ? Il fait trop chaud,
dehors ?
Elle tapota le siège à côté du sien, où quiconque passant en voiture, entrant
ou sortant de l’hôtel, pouvait les voir.
– Prends donc un verre d’eau bien fraîche. J’ai déjà commandé du thé.
Comme tu l’aimes. Je ne supporte pas de t’imaginer forcée à boire du Earl
Grey ou je ne sais quoi d’autre chez ta mère.
– Na, Ammie, répondit Mae. Il ne fait pas trop chaud. Je pensais juste que
nous nous retrouvions en toute discrétion.
Puis elle eut un petit rire. L’idée de Mrs Kannon demandant une table à
l’abri des regards, voire une chambre, pour une rencontre en secret avec mots
de passe et noms d’emprunt lui parut soudain absurde. Elle était transparente
et douce comme de l’eau de source. Mrs Kannon parut si surprise de cette
remarque qu’elle en eut l’air presque blessée, et Mae s’empressa d’ajouter :
– Je veux dire, de ton côté. Ce n’est pas que je ne veuille pas être vue avec
toi, bien sûr que non. Je pensais juste que cela pourrait être gênant pour toi
si Nasim apprenait que nous nous étions vues.
– N’importe quoi, renifla Mrs Kannon. Comme si Nasim pouvait m’empêcher de retrouver ma dernière fille pour prendre le thé.
Puis elle ajouta, avec son franc-parler habituel :
– Et si la discrétion le préoccupe tant, il devrait commencer par ne pas
afficher sa catin en société.
Elle se tourna vers Sherry qui feuilletait son magazine, affalée sur la
banquette.
– Pardon, Beti, je ne devrais pas parler comme cela de ton père devant toi,
mais c’est un imbécile. Tous les hommes sont des imbéciles.
Puis elle poursuivit :
– Et je ne devrais pas traiter cette femme de catin. Je le sais. Cela sous-entend qu’elle serait belle, ou du moins, jeune. Or elle n’est ni l’un ni l’autre.
Oh, Mae, je ne peux pas te dire combien j’ai honte de Nasim.
– Ammie, fit Mae en riant, car entendre sa belle-mère critiquer quelqu’un
d’autre, son fils qui plus est, c’était comme entendre un enfant jurer. Je suis
si contente de te voir. Tu m’as manqué.
– Alors reviens à la maison, Mae. S’il te plaît. Sherry et toi, vous nous
manquez à tous.
– Je ne peux pas. Je ne peux pas retourner dans cette maison. Pas après
cela.
– C’est encore la mienne, dit Mrs Kannon. Et si cela ne plaît pas à Nasim,
il peut toujours partir vivre ailleurs.
Mae s’arrêta de rire.
– Tu ferais vraiment ça, Ammie ?
– Bien sûr, dit Mrs Kannon. Ici à Lahore, je n’ai qu’une seule fille et une
petite-fille. Nasim ne mesure pas sa chance. J’aurais dû te marier à Salim.
Tellement plus jeune, tellement plus beau. Et toutes ces années qu’il a
passées dans l’armée, à refuser de rencontrer des filles de bonne famille. Et
le voilà coincé dans cette guerre. Je crois qu’il est encore amoureux de toi.
Sa voix s’éleva avec une inflexion pleine d’espoir. Cela aurait eu un air
vaguement comique, plus digne de Mrs Bennet que de Mrs Kannon, si elle
n’avait pas paru si candide et si sincère.
Les boissons arrivèrent, offrant à Mae une chance de réfléchir à ce que
disait sa mère d’adoption. Un thé bouilli et épicé, sucré comme du sirop, et
un jus de citron-citron vert glacé pour Sherry, servi avec un petit parasol et
une jolie paille. De petites soucoupes de biscuits salés importés et de gâteaux
sucrés dans de petits moules en papier froncé furent apportées par le maître
d’hôtel, accompagnées de quelques rondelles d’orange, qu’il savait particulièrement appréciées de Mrs Kannon.
– C’est trop gentil, dit-elle avec un grand sourire, avant de lui demander
des nouvelles de ses enfants dont elle se souvenait du nom et de l’âge.
Elle saupoudra de sel et de poudre de piment les rondelles et les proposa
autour d’elle comme si elle se trouvait dans sa propre maison, à sa propre
table.
Sherry sirotait son jus glacé. Elle s’était à présent redressée pour grignoter
les biscuits sucrés et sucer le sel et les épices sur les oranges, et semblait suffisamment sortie de sa torpeur adolescente pour se joindre à la conversation.
– Alors, quand est-ce qu’on rentre à la maison, maman ? demanda Sherry,
avant d’ajouter à l’adresse de Mrs Kannon : Haw, Dadi, c’est tellement galère
chez Nanu et Nana.
– Sherry ! gronda Mae.
Sa fille comprit de travers sa remontrance et corrigea son langage d’écolière
branchée.
– Je veux dire, c’est tellement la barbe, articula-t-elle soigneusement. On
s’ennuie tellement.
Elle se tourna vers Mrs Kannon.
– Tu sais quoi, Dadi ? Tout ce qu’ils font c’est manger et prier. Prier et
manger. Manger et prier.
Elle mordit dans un biscuit salé.
– Et ils ne mangent même pas tant que cela.
Mae chercha en vain quelque chose à opposer à ce résumé succinct de
Sherry, mais c’était la stricte vérité. Et c’étaient les vacances scolaires, si
bien que Sherry ne pouvait même pas s’échapper pour passer la journée au
couvent avec ses amies.
– Je sais que ce n’est pas très marrant, mais cela ne durera pas longtemps,
commença-t-elle à dire.
Mais Sherry s’égosilla de joie et se mit à gesticuler en direction de deux
filles à l’autre bout du café, élégamment vêtues et qui portaient leur bandeau,
brodé et de couleur vive, de manière plus conventionnelle, dégageant leur
front lisse et couleur pêche.
– Pinky, Dinky ! s’écria-t-elle, en se levant d’un bond pour courir à leur
rencontre.
Elle les rejoignit à une autre table, où elles commencèrent à admirer
bruyamment les tenues des unes et des autres. Mae connaissait ces filles,
de la même école que Mae, mais n’aurait pas su dire, la tête sur le billot,
quel était leur vrai nom. Elles s’étaient appelées Pinky et Dinky depuis aussi
longtemps qu’elle les connaissait, les jumelles Akbar. Elle supposait que
leur mère était en train de faire du shopping ou bien de se faire masser ou
manucurer.
– Yaar, trop la galère, na, se plaignait Sherry auprès de ses amies, lançant
en direction de sa mère un regard lourd de signification qu’elle égaya d’un
sourire irrévérencieux lorsqu’elle vit que Mae l’observait elle aussi, comme
si elle était seulement en train de faire la conversation et ne pensait pas
vraiment ce qu’elle disait.
Mrs Kannon sourit avec indulgence dans la direction de Sherry et fit
signe aux filles, qui lui répondirent poliment. Elle semblait contente d’avoir
l’occasion de pouvoir parler à Mae plus en privé.
– Mais où est-ce que tu vas aller, Mae chérie, si tu ne reviens pas à la
maison ? Je sais que tu ne veux pas rester chez ta mère.
Elle ajouta :
– Salim rentrera à la maison si tu divorces de Nasim. J’en suis certaine. Je
possède une maison dans le quartier de Defence que j’ai fait construire pour
lui, pour quand il fondera une famille. Je sais bien que ce n’est pas Gulberg,
mais tout de même…
– Ammie, je suis sûre que Salim n’est pas resté à se languir de moi, répondit clairement Mae. Et je suis certaine qu’il n’a pas prié pour que Nasim
divorce ou meure pendant qu’il était au front. Et même s’il l’a fait, c’était
inutile car je ne m’intéresse pas à lui. Et je ne pense même pas que tout cela
soit entièrement la faute de Nasim parce que je ne m’intéressais pas vraiment
à lui non plus. Je ne l’ai jamais aimé et il le savait.
Elle se rappela ce qu’elle avait répondu à son père, le jour où elle avait
fait l’annonce de la demande qu’elle venait de recevoir, quand il lui avait
demandé si elle avait choisi l’aîné ou le plus jeune des deux frères. Elle avait
demandé, avec la même insouciance que Sherry, si c’était vraiment important. Celui-ci lui avait alors astucieusement demandé si c’était la mère ou
le fils qu’elle épousait, et il avait raison. Elle ne s’était pas lancée dans une
union matrimoniale. Elle avait adopté une nouvelle mère, aussi sûrement
que Jakie avait adopté son fils et sa fille.
– Bien sûr qu’il le savait, répondit Mrs Kannon, terre à terre. Aucun
homme plus âgé marié à une belle fille de bonne famille ne s’est jamais
attendu à ce qu’elle soit amoureuse de lui. C’était une alliance. Un mariage.
Tu sais combien d’hommes rêvent d’épouser la fille de leur patron ? Tu as
été une bonne épouse envers lui, Mae. Il t’a fait une promesse et l’a rompue.
Il n’avait pas le droit de faire de toi une femme divorcée. Il devrait se sentir
reconnaissant de t’avoir épousée.
Mae haussa les épaules ; cela, en tout cas, était vrai.
– Bah, j’ai reçu seize années de gratitude. Je pense qu’à présent il a envie
de quelqu’un qui éprouve de la reconnaissance pour lui, dit-elle. Il aurait
vraiment dû épouser quelqu’un de plus âgé et de plus laid. Quelqu’un
comme la catin, glissa-t-elle mesquinement, et aurait ri si elle n’avait aperçu
son reflet.
Elle était trop belle. Elle plaisantait avec animation au sujet de son divorce.
Elle avait l’air aussi écervelée que les trois filles avec leur bandeau dans les
cheveux à l’autre bout du café. Elle força son visage à se recomposer, à redevenir sérieux et rongé par les soucis. Voilà qui est mieux, pensa-t-elle, en
aspirant ses joues et en laissant sa bouche retomber ; à présent tu as l’air
d’une mère.
– Je songeais à déménager à Karachi, Ammie, dit-elle. Une rupture nette.
Je m’y installerai une fois le divorce réglé.
– Alors toutes mes filles seront à Karachi, soupira Mrs Kannon. Shamila
et Nazneen me manquent. Les fils restent, les filles partent. Je ne vois pas ce
qui me retient d’aller m’y installer moi aussi.
– Tu manquerais à Lahore, dit Mae. Tu es la dame la plus bienveillante
de la ville. Tout le monde le sait.
Mrs Kannon gloussa, et ses pommettes virèrent au rose sous l’effet du
compliment.
– Oh Mae, il ne faut pas taquiner ta vieille Ammie comme ça.
Elle but une gorgée de son thé et se recomposa elle aussi le visage.
– Mais qu’est-ce que vous allez faire là-bas ?
– Nous aurons Shamila et Nazneen, dit Mae. Donc Sherry aura ses tantes
et tous ses cousins.
Elle ajouta, avec une hésitation dont elle était peu coutumière :
– Tu sais, quand Shamila a entendu parler de Nasim et de… (Elle hésita
sur le terme et opta finalement pour quelque chose d’anodin, car Sherry était
à portée d’oreille)… sa conduite, chuchota-t-elle finalement en faisant une
grimace, elle nous a proposé de venir lui rendre visite. Tu sais que cet endroit
pour lequel elle dessinait des tenues a fermé, à cause de la guerre ?
– Soies et Satin du Bengale, acquiesça Mrs Kannon. Une charmante boutique. C’est une telle artiste, Shamila, toujours à se maintenir occupée. C’est
elle qui a peint la citation de Tagore encadrée à l’intérieur de la boutique.
Mrs Kannon secoua la tête.
– Ça ne pouvait pas continuer à faire du profit avec un nom comme celui-là. Pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas rebaptisée simplement Soies et Satins
et recouvert « du Bengale » ?
– Je pensais visiter la boutique, dit Mae. Et la reprendre. Je sais tenir une
comptabilité. Je sais dessiner et même confectionner des vêtements. Maman
m’a forcée à apprendre l’été avant mon mariage avec Nasim.
– Bien sûr que tu sais le faire, Mae chérie, dit Mrs Kannon, un peu tristement.
Mae savait ce qu’elle était en train de se dire : qu’elle n’était pas la première
de la famille à profiter du malheur d’autrui lors d’un conflit. Son père avait
repris la clinique hindoue au cours de la Partition. Et elle reprenait la boutique
de vêtements bengalie au cours d’une guerre civile. Elle refusa de se sentir
gênée.
– Tu es bien certaine de vouloir faire cela ? demanda Mrs Kannon. Je
pourrais t’assurer un niveau de vie confortable. Tu n’aurais jamais à travailler.
– Mais qu’est-ce que je ferais d’autre ? demanda Mae à son tour.
Elle hocha la tête en direction de Sherry qui avait cessé de pousser des
cris et s’était lancée dans une conversation animée avec les deux autres filles
autour des magazines. Peut-être parlaient-elles de garçons. Dans quelques
années, Sherry n’aurait plus besoin d’elle du tout, sauf pour son argent de
poche. Elle passerait en dilettante, comme ses amies, un diplôme dans une
discipline artistique, en attendant que les garçons de bonne famille leur
fassent parvenir une demande en mariage. Elles deviendraient des épouses
partenaires, collaboratrices, guère différentes de Mae et, si elles étaient
motivées, elles pourraient à l’image de Mrs Kannon faire du tricot et du
bénévolat pendant leur temps libre.
Un an plus tôt, Mae avait emmené Sherry voir sa famille. Après avoir
attendu des heures en plein soleil pour obtenir un visa, elles avaient rendu
visite à Jakie, Lana et Sulaman. Elles avaient fait la connaissance des cousins
adoptifs, Asha et Hari et des vrais cousins, Minnie, la fille de Lana, et Buzz,
le fils de Sulaman. Ils habitaient de belles résidences, Jakie et Lana à Notting
Hill, un quartier bigarré du centre de Londres, mais tout de même proche
des bons commerces, et Sulaman dans un énorme pavillon de Long Island.
Mais Sherry n’avait eu de cesse de se lamenter de ce que leurs maisons soient
si petites et leur nourriture si mauvaise, et avait été consternée de découvrir
qu’ils devaient eux-mêmes préparer leur petit déjeuner, laver leur linge
et presser leurs oranges s’ils en avaient envie. Que la femme de Sulaman,
Radhika, avait enfilé un manteau et était partie travailler le matin, en même
temps que Sulaman. Des esclaves salariés.
Mae avait été confuse, plus que confuse, de la conduite de Sherry. Une
conduite tolérée, voire acceptée de bonne grâce à Lahore, mais qui apparaissait
sous une lumière plus crue hors des frontières, à Londres et à Long Island.
Sherry était pourrie gâtée. Sa famille était trop polie pour la traiter de petite
princesse paki les yeux dans les yeux, mais Mae savait que c’était ce qu’ils
pensaient tous. Dans le restaurant chinois bon marché, pourtant célèbre pour
l’intolérance du personnel, elle s’était montrée plus désagréable que le serveur.
– Pourquoi est-ce que tous ces machins sont bouillis ou cuits à la vapeur ?
siffla-t-elle à propos des dimsums et des nouilles. On se croirait dans un
ashram. Au Ming Palace, à Lahore, ils savent faire frire les aliments.
Elle s’adressait aux gens dans les magasins comme à des domestiques. Elle
avait eu des domestiques toute sa vie. Elle n’avait jamais vu une femme de
sa classe travailler, à Lahore, et ne s’était jamais attendue à travailler elle non
plus, si bien que sa mère savait que tout cela n’était pas vraiment sa faute.
C’était celle de Mae.
– Comme tu dis, les filles quittent le foyer, dit Mae. Et avant que Sherry
le fasse, j’aimerais lui montrer que les femmes travaillent elles aussi et que ce
qu’elles font a de la valeur.
Puis elle ajouta d’un ton apaisant :
– Je sais que tu travailles, Ammie. Plus que quiconque que je connaisse.
Mais tu le fais parce que tu le décides, et Sherry n’est pas comme ça.
Elle marqua une pause.
– Elle a besoin de couper avec tout cela, avec Lahore. Et moi aussi.
– Je comprends pourquoi tu n’es pas plus en colère contre Nasim, déclara
Mrs Kannon. Il t’a rendu ta liberté.
Cela aussi, elle le dit avec tristesse.
– Je ne veux pas me libérer de toi, Ammie, dit Mae. Viens avec nous à
Karachi, pour rendre visite à Nazneen et à Shamila. Viens jeter un œil à cette
boutique avec moi, et dis-moi ce que tu en penses.
– Bien sûr, bien sûr, Mae chérie, assura Mrs Kannon, dont les yeux coulaient un peu sous ses verres épais.
Elle repoussa distraitement ses cheveux broussailleux vers l’arrière si bien
que son lourd peigne en écaille en tomba directement dans le pot d’eau.
– Mince, dit-elle d’une voix douce. Je suis toujours tellement maladroite,
se gronda-t-elle gentiment.
Mae récupéra le peigne, l’essuya sur sa manche et le replaça dans les
cheveux de sa belle-mère, ses manches retombant tandis qu’elle dégageait
les petites bouclettes d’une main tout en repositionnant le peigne du mieux
possible de l’autre.
– Voilà, parfait, dit-elle.
Puis elle s’aperçut que Mrs Kannon observait ses poignets nus, brièvement
dévoilés et se rendit compte de l’absence du tintement de ses bracelets en or
lui descendant sur les avant-bras.
– Mae, demanda Mrs Kannon.
– Je les ai vendus, Ammie, dit Mae. J’avais besoin de me libérer d’eux aussi.
J’espère que tu comprends.
Mrs Kannon eut un instant l’air dévastée, mais elle se reprit, et sourit.
– Bien sûr, Mae. C’était un présent pour ton mariage. Il t’appartenait d’en
faire ce que tu voulais.
Puis elle ajouta, complice :
– Ils venaient de la famille de mon mari. J’étais touchée que tu les portes
alors tu aurais pu en trouver facilement de plus modernes et de plus à la mode.
Tu en prenais un tel soin. Mais je ne suis pas convaincue qu’ils t’allaient. Ils
étaient bien trop lourds et trop traditionnels pour tes poignets fins de fille
de Lahore. Ils ont dû te peser comme un boulet pendant toutes ces années.
Mae finit par se rendre compte que sa belle-mère ne parlait pas seulement
de bijoux.
– Pardon de ne pas te l’avoir dit avant, s’excusa Mrs Kannon. Tu les avais
choisis et je ne voulais pas t’offenser.
Mae rit si fort que les clients du café se retournèrent vers elle, et elle vit
sa fille, mortifiée, articuler en silence « Maman ! » à son adresse.
– Nous nous en irons dès demain, Ammie. Sherry ne supportera pas une
nuit de plus avec ma mère et je tiens à arriver à Karachi avant que quelqu’un
d’autre n’achète cette boutique.
Mrs Kannon hocha la tête.
– Il faudra que tu réfléchisses à lui donner un autre nom. Quelque chose
qui montre qu’elle appartient à des Pakistanais occidentaux ; pour que les
clients reviennent.
Mae sourit.
– J’en ai déjà un en tête.
Elle toucha délicatement le peigne dans les cheveux de Mrs Kannon et
s’humecta l’index derrière sa lèvre avant de le poser sur la joue de sa belle-mère en signe de bénédiction.
– Je la nommerai en hommage à toi : Aux Gracieuses Dames de Lahore.
Elle termina son thé et commença à rassembler ses affaires.
– Bon, je pense qu’il faut que je retourne chez la moins gracieuse des dames
de Lahore avant que cette vieille sorcière ne souffle sur nos bagages et ne
transforme toutes les tenues de tennis de Sherry en shalwars…
– Mae, j’aimerais que tu sois plus gentille avec ta mère, déclara Mrs Kannon, avec la fermeté aimante d’un parent qui avait laissé à son enfant un
certain temps pour faire le bon choix avant de finalement décider d’intervenir pour le guider dans la bonne direction. C’est un moment difficile pour
elle. Tu es lahoraise jusqu’au bout des ongles et tu oublies qu’elle est née à
Calcutta. Tu ne peux pas imaginer ce que cela a dû représenter d’être envoyée
à l’autre bout du pays à l’âge de dix ans et arrachée à tout ce qu’elle connaissait. Ton père, Sherry et toi, vous êtes tout ce qu’elle possède.
– Je ne suis pas sûre de voir le rapport, dit Mae.
– Tu sais pourquoi ta mère parle presque toujours anglais, même à la
maison ? demanda Mrs Kannon. Parce qu’elle ne veut pas que les gens
entendent son accent bengali quand elle parle pendjabi. Elle en a toujours un.
Même après toutes ces années.
Mae médita cela. Elle ne s’était jamais représenté sa mère comme quelqu’un qui vivait dans la peur. La peur que quelqu’un n’entende son accent
et ne fasse un commentaire cruel. Qui attaquait les autres au prétexte qu’ils
étaient étrangers ou d’extraction populaire, avant qu’on ne puisse l’attaquer
sur les mêmes bases. Elle essayait d’imaginer sa mère en fille du même âge
que Sherry, gardant la tête baissée tandis qu’elle servait le thé à la famille
de son époux prospectif, ne parlant qu’anglais de peur que, entendant son
pendjabi imparfait, ils n’en concluent que sa voix n’était décidément pas à la
hauteur de son visage.
– Je serai plus agréable avec elle, concéda-t-elle à son autre mère, celle qui
était adorable sur tous les plans où sa vraie mère ne l’était pas. Je vais essayer
d’être gentille, promis.
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Tandis que Mae et Jakie quittent la confiserie, le chauffeur qui les attendait
leur fait signe depuis la voiture. Il est le petit-fils de leur ancien chauffeur et
porte un pantalon brun clair et une chemise au lieu de l’uniforme.
– Tu sais quoi ? dit Mae à Jakie. Rentrons en rickshaw, en souvenir du passé.
Elle tend les boîtes de gâteaux au chauffeur pour qu’il les rapporte lui-même, en lui donnant de méticuleuses instructions sur la manière de les
porter de la voiture à la maison pour qu’ils ne se renversent ni ne s’émiettent.
– Tu es sûre ? demanda Jakie. Je suis déjà vanné. Et je ne voudrais pas
bousiller ta tenue.
– Maman trouve que je devrais m’en acheter une autre de toute façon. Elle
a tellement détesté ce que je portais qu’elle m’a donné 1 500 roupies tirées
du coffre.
– N’importe quoi. Tu es magnifique. Comme toujours. C’est peut-être ton
seul défaut, répond Jakie.
Puis il ajoute, comme s’il s’agissait d’une conversation complètement
différente :
– Tu sais combien d’enfants je pourrais vacciner avec 1 500 roupies ?
– Ils sont à toi, mon vieux, rétorqua abruptement Mae. Épargne-moi
seulement le sermon de saint Jakie. Les vaccins avant les vêtements. La
nourriture avant la mode.
– C’est un plaisir de faire affaire avec toi, dit Jakie.
Elle remarque qu’il boitille légèrement, et qu’il s’appuie effectivement sur
sa canne plutôt que de la faire tourner comme un danseur élégant tout droit
sorti d’un vieux film.
– Tout va bien, Jakie ? demande-t-elle.
À la vérité, elle ne pensait plus à la canne quand elle avait laissé partir le
chauffeur. Elle ralentit son pas décidé et passe un bras autour de lui pour
le soutenir.
– Ça va, dit-il en lui serrant la main avant de la relâcher. Ça va toujours.
Juste un peu d’arthrite. Je me dis toujours que je suis trop jeune pour ce
genre de chose, donc je ne la traite pas sérieusement. Et cela empire chaque
fois que je viens ici parce que je ne fais pas mes exercices.
Il s’appuie un peu moins sur sa canne comme s’il en prenait tout à coup
conscience.
– J’ai plus l’habitude d’être celui qui pose ce genre de question, remarque-t-il. Ça fait bizarre de se l’entendre poser.
Et en effet, il semble authentiquement mal à l’aise.
– Et donc, saint Jakie, reprend Mae une fois qu’ils ont rejoint la route
principale et qu’ils se tiennent à l’ombre d’un réverbère comme autrefois,
l’un derrière l’autre, comme des Britanniques en train d’attendre poliment
le bus. Comment va le vrai saint ? Celui qui te supporte. Saint François
d’Assise. Frankie à quatre pattes, en l’occurrence.
Jakie sourit à cette vieille blague, et agite sa canne pour héler un rickshaw. Celle-ci s’avère étonnamment efficace. Il y en a immédiatement un
qui s’arrête. Le conducteur de rickshaw aux os saillants se montre plein de
sollicitude envers Jakie et l’aide à grimper comme un homme plus fragile
qu’il n’est, et semble impressionné quand Mae lui indique l’adresse de
Gulberg.
– Fais attention à la canne de ton oncle, ma fille, admoneste le conducteur,
lorsqu’elle bringuebale à travers le rickshaw.
– Voilà qui est flatteur, marmonne Jakie à Mae, en la ramassant. Elle n’a
que deux ans de moins que moi, se plaint-il au conducteur, qui ne l’écoute
pas, trop occupé à se fredonner un air en agitant la tête en rythme.
– Comment va Frank ? demande Mae plus sérieusement, rappelant à Jakie
qu’il n’a pas répondu à sa question.
– Moins bien, finit par avouer celui-ci. Sa mère l’a eu. Son frère aîné l’a.
Et maintenant, on le lui a diagnostiqué. Je l’ai envoyé se faire dépister parce
que je voyais que cela affectait son travail. Il ne l’aurait pas fait sinon. Il a un
Alzheimer précoce. Une maladie neurodégénérative.
– Je ne sais pas ce que ces termes signifient, dit Mae.
Elle se demande s’il s’agit d’un euphémisme pour le SIDA et se sent
soulagée quand elle comprend que cela ne peut pas l’être puisque la mère
de Frank, bonne catholique, l’a eu aussi.
– Cela veut dire qu’il oublie des choses. Des petites choses au départ. Puis
de plus grosses. Et puis peut-être tout.
– En combien de temps ? demande Mae. Combien de temps avant qu’il
oublie tout ?
– On ne peut pas vraiment dire, explique Jakie. Peut-être des années, mais
c’est incurable.
Il s’arrête et dit simplement :
– C’est Frank qui est trop jeune pour ça. J’ai traité des patients atteints de
formes de démence. Traité, c’est trop dire. Il n’y a rien qu’on puisse faire.
Une analyse des besoins. Une assistance de vie. Il y avait des personnes
âgées, bien plus que papa, et qui avaient mené une vie bien remplie. Mais
leur esprit était réduit en confettis. Ils ne se souvenaient pas de leur conjoint
ni de leurs enfants. Ils jouaient avec des animaux de compagnie et des
poupées thérapeutiques pour se maintenir occupés.
Il se tourne vers Mae pour la regarder au moment où le rickshaw tourne
dans un virage. Un groupe de gamins à vélo s’éparpille au-devant d’eux,
insultant le conducteur qui leur lance à son tour des jurons. La température
augmente et Mae est plus habituée à la chaleur que Jakie. Il a coupé ses
boucles épaisses pour son voyage, mais il transpire tout de même un peu en
dessous de la naissance des cheveux et sous sa barbe de trois jours.
– Quand j’essaie d’en parler à Frank, il me dit que je parle trop. Est-ce que
tu crois que ce sont nos souvenirs, notre passé, qui nous constituent ? Est-ce
que c’est là tout ce que nous sommes ?
– Non, dit Mae, avec une telle conviction que le conducteur du rickshaw
se tourne pour lui faire face, pensant qu’elle s’adresse à lui. Les yeux sur la
route, tonton, s’il te plaît, dit-elle sèchement.
Le conducteur opine avec un tel air d’appréciation avant de s’exécuter
que les autres gens dans la rue se tournent pour la regarder. Peut-être le
fait d’être assise à côté de Jakie, épuisé par son voyage, la rend-il encore
plus impressionnante. Elle possède toujours ces yeux, cette bouche. Elle se
colore à présent les cheveux, dans des tons d’expresso sombre à la mode,
mais ceux-ci brillent encore d’un éclat soyeux digne d’une publicité pour
du shampoing.
– Non, répète-t-elle, avec la même fermeté. Je crois que les gens sont faits
de leur avenir, pas de ce qu’ils ont laissé derrière eux. De ce vers quoi nous
tendons. De là où nous voulons arriver.
Elle lui adresse un regard plein de franchise en lui prenant la main :
– De nos espoirs. Je crois que ce que nous avons de meilleur est encore
devant nous. Que cela restera toujours au-devant de nous.
– Tu es une bonne sœur, Mae, dit Jakie en se reculant contre le dossier
du rickshaw et en fermant les yeux. Je suis médecin et je ne peux pas lui
venir en aide. Je ne suis capable d’aider personne, ces temps-ci. Je ne suis
tout simplement pas fait pour être généraliste. Je ne suis guère différent de
papa, aujourd’hui, qui soignait ses bégums de Gulberg, anémiées et hypertendues. À la place, j’ai des travailleurs de Notting Hill souffrant d’asthme
et d’eczéma. Des toux, des éternuements et des maux urbains.
Il sourit, comme s’il venait de dire une blague, mais son sourire ne remonte
pas jusqu’à ses yeux.
– C’est un travail de bureau. Un honnête pharmacien pourrait aider
la moitié de mes patients et les autres pourraient rentrer chez eux et guérir
d’eux-mêmes.
– Heureuse d’entendre que tes coûteuses études médicales te servent, dit
Mae.
Elle est tentée d’en rajouter, pour le faire rire ou pour lui dire d’arrêter de
geindre, mais se retient, supposant que cela lui pesait sur le cœur.
– J’aurais dû faire quelque chose qui fasse du bien au monde, dit Jakie.
Deux semaines par an à donner un coup de main dans les montagnes, ce
n’est pas assez. Ça n’a jamais suffi.
Il se tourne vers Mae.
– Ça te va bien de dire non. Tu le dis tellement fort, comme si tu étais sur
une scène au milieu de bruits de cymbales. Je devrais essayer de le prononcer
plus souvent. C’est un petit mot drôlement puissant.
– Frank a raison : tu parles vraiment trop, répond Mae, agacée. Essaie de
dire « Tu es une bonne sœur » encore une fois, et cette fois-ci, arrête-toi là !
– Non ! répond Jakie, et ils rient tous deux. Tu vois : j’ai besoin d’entraînement. Ça sonne mal.
Puis il ajoute :
– Tu es une bonne sœur, Mae.
D’un geste théâtral, il referme une fermeture éclair imaginaire sur sa
bouche, puis se recule sur la banquette en souriant. Il reconnaît le refrain
fredonné par le conducteur du rickshaw et s’y met lui aussi.
Mae décide que c’est le moment pour elle de montrer qu’elle sait accepter
un compliment.
– Merci, Jakie.
Elle se rassied, laissant la poussière de la ville se déposer sur ses vêtements,
et tire son foulard sur ses cheveux pour se protéger du soleil, mais sans serrer,
de sorte que ses longues boucles d’oreille, fabriquées à partir de l’or restant
après la refonte des bracelets en or de son mariage, brillent et scintillent comme
aux oreilles d’une écolière gloussante. La ravissante, idiote, parvenue de Mae.
Elle n’est pas surprise qu’ils arrivent avant le chauffeur, qui a dû se faire
prendre dans le trafic autour du marché, mais est plus qu’étonnée de découvrir, bloquant l’allée, une autre voiture familière. La Rolls-Royce crème.
– Bloody hell, s’écrie Jakie, avec une inflexion tout à coup très british. Ce
vieux machin roule encore ?
Mae est furieuse. Que Nasim ait le culot de passer, et dans cette voiture.
Leur cadeau de mariage.
– Bien sûr, répond-elle amèrement. Nasim lui a toujours accordé plus
d’attention que la plupart des gens à leurs enfants. Il la lustrait lui-même. Il
a changé tellement de pièces qu’on pourrait fabriquer une nouvelle voiture à
partir des pièces de l’ancienne. Sherry dit qu’elles sont toujours restées dans
le garage. La Rolls et la Rolls Zombie. Je ne comprends pas pourquoi il ne va
pas se blottir contre elle la nuit. Il peut bien jouer du klaxon toute la nuit, je
ne veux plus lui parler.
– Sois gentille, dit Jakie. Il est probablement là juste par politesse, à cause
de papa.
– Sois gentille, sois gentille, le singe Mae. Tout le monde me répète toujours la même chose. Mais quand est-ce que les gens vont commencer à se
montrer gentils avec moi ?
Elle laisse Jakie payer le conducteur, avec la grossièreté désinvolte réservée
aux frères et sœurs ou aux conjoints et s’avance à grands pas vers la maison
en lançant du dehors :
– Maman, nous sommes là.
Il n’y a pas de réponse et elle se rend dans le salon où un vieil homme se
tient assis bien droit, les mains sur les genoux, et se fait servir le thé par Pari.
Elle remarque que cette dernière a reproduit ce que Mae lui avait montré plus
tôt dans la journée, une théière de thé traditionnel bouilli et une autre de thé
anglais, et qu’elle l’a fait à la perfection. Elle apprenait vite et n’avait besoin
que de quelqu’un pour lui montrer comment faire. Après cette course sous la
chaleur, Mae est plus intéressée par le thé que par le vieillard qu’elle ne reconnaît absolument pas et dont il lui faut un certain temps pour déduire l’identité.
– Oh, fait-elle.
C’est là l’unique indice de sa surprise. Nasim a plus de soixante-dix ans,
aujourd’hui ; il est presque du même âge que son défunt père. Cela fait une
douzaine d’années qu’elle ne l’a pas vu, depuis l’enterrement de l’aimable
Mrs Kannon, et elle ne s’attendait pas à ce qu’il ait changé, vu qu’elle-même
n’a pas pris une ride.
– Mae, dit Nasim en se levant, trouvant refuge dans ses bonnes manières.
Il est clairement stupéfait qu’elle soit encore si belle, même couverte de
poussière et froissée après la course en rickshaw. Surtout couverte de poussière
et froissée après la course en rickshaw. Elle se voit dans ses yeux, reflétée par
ses verres carrés sans fioriture, et se surprend elle-même.
– Tu es magnifique, ajoute-t-il d’un ton sincère, comme s’il considérait
que ne pas mettre d’emblée ce point sur la table serait mentir par omission.
Comme notre Sherry. Chaque fois que je la regarde, c’est toi que je vois.
– Assieds-toi, je t’en prie, Nasim, dit Mae, comprenant qu’une fois encore,
elle a emporté la bataille, quelle qu’elle soit, et peut désormais se permettre
d’être généreuse.
Elle doit se retenir de l’appeler tonton, ou monsieur. Elle ne demande pas
pourquoi il est venu, mais attend que Pari ait servi le thé pour la récompenser
d’un sourire sincère, qui fait tellement plaisir à la jeune fille qu’elle regagne
presque la cuisine en sautillant.
– Tu as l’air bien, dit-elle, avant de le regretter, car il est trop évident que
c’est un mensonge.
– Je suis venu présenter mes respects à ta mère, dit Nasim, répondant à
la question qu’elle n’a pas posée. Je voulais lui dire que mes pensées et mes
prières sont avec elle et avec ses enfants et petits-enfants.
Sa voix déraille quelque peu.
– J’ai été tellement navré d’apprendre, pour ton père. Cet homme m’a
donné tout ce que je possède. Le succès professionnel, ma place dans la
communauté. Même ma femme et ma fille. Je lui dois tout.
Mae esquisse un sourire un peu raide.
– Est-ce que ma mère descend ?
Nasim secoue la tête.
– Le porteur m’a dit qu’elle était en train de prier et ne pouvait pas être
dérangée. Il m’a demandé d’attendre et de prendre un thé. Si elle n’est pas
prête à me voir après celui-ci, je m’en irai. Je ne veux pas être importun.
– Dans ce cas, tu n’aurais pas dû venir dans une voiture qui occupe toute
l’allée, dit Mae en buvant une gorgée de son thé.
– Sherry m’a appelé, dit Nasim. Elle m’a dit que ta mère voudrait peut-être la voiture, que ça pourrait l’aider. Elle a employé une de ces expressions
à la mode. Tourner la page.
L’expression la fait ciller. Tourner la page. Comme refermer une porte.
Mettre un couvercle sur un pot. Elle hoche poliment la tête tandis que
Nasim poursuit.
– Elle ne roule plus, je l’ai fait amener sur une charrette à bras. Elle est
à elle si elle la veut.
Mae rit.
– La Rolls est arrivée ici sur une charrette à bras ? Comme le président à
l’arrière d’un vélo. J’aurais voulu voir ça.
Elle sourit en imaginant sa fille décrocher le téléphone pour appeler son
père. Sa Sherry n’est pas aussi égocentrique qu’elle pouvait le croire ; il
semblerait qu’elle écoute parfois ce que Mae trouve à dire de son mariage
et de sa mère. Peut-être était-elle même attentive lorsqu’elle s’appliquait de
la vaseline et lisait ses magazines, en adolescente gâtée qu’elle était. Sa fille
l’a surprise, et c’est un sentiment agréable. Sa fille qui travaille, qui a tracé
son chemin dans le monde. Mae éprouve le sentiment qu’elle a fait quelque
chose de bien, en fin de compte.
– Merci, Nasim. Je pense que Sherry a raison. Je crois que maman pourrait
la vouloir, si ça ne te gêne pas de la rendre.
– Bah, je n’ai jamais eu le sentiment qu’elle m’appartenait vraiment,
répond Nasim en haussant les épaules. Toujours est-il que cette voiture est
la plus belle chose que quiconque m’ait jamais offerte. Enfin, la deuxième
plus belle chose, corrige-t-il.
Puis il hoche la tête dans sa direction avec un geste quelque peu triste qui
rappelle à Mae la mère de celui-ci, décédée après une lutte heureusement
brève face au cancer.
Ce n’est que le souvenir de Mrs Kannon qui retient Mae de lui rentrer
dedans lorsqu’elle répond d’un ton cassant :
– Si c’est de moi que tu parles, je n’ai jamais été offerte. Et je n’ai jamais
été un objet qu’on pouvait posséder.
– Bien sûr, Mae, dit Nasim. Pardon, je n’ai pas la même aisance que
Sherry et toi avec le langage. Et pardon de ne pas avoir été un meilleur
mari pour toi, il y a toutes ces années, ajoute-t-il. Je suis désolé de ce que
j’ai fait.
– Évidemment que tu l’es, rétorque Mae.
L’histoire de la funeste liaison de Nasim était bien connue. Au bout de
quelques années, la catin qu’il avait épousée, emportant les bijoux de famille,
l’avait quitté pour un homme plus jeune. Qui la quitta, peu après. Mae s’était
désintéressée de la suite de l’histoire à partir de là, bien que ses belles-sœurs
eussent été ravies de la tenir informée.
– Pas pour moi, pour toi, je veux dire. Je pense que c’est juste… Enfin,
regarde-toi aujourd’hui. Tu as à peine pris une ride. Les gens te prendraient
pour ma fille. Personne ne croirait jamais que tu as été ma femme. Tu étais
simplement trop belle pour moi.
– Bah, et toi, tu as trouvé quelqu’un pour te raconter que tu étais trop
beau pour elle et tu as été assez bête pour la croire, dit Mae, impénitente. Un
homme de la cinquantaine qui faisait sa crise comme les autres. Tu aurais
mieux fait de t’acheter une nouvelle voiture.
Jakie fait son entrée et capte la fin de la conversation. Il adresse à Mae un
regard de mise en garde, articulant muettement « Sois gentille ! » tandis qu’il
traverse la pièce pour aller serrer la main de Nasim. L’homme qui travaillait
pour son père et qu’il appelait autrefois tonton avant de l’appeler Bhai.
Ni l’un ni l’autre ne semble adapté aujourd’hui.
– Monsieur, dit-il. Comment diable allez-vous ?
Visiblement réticent à saisir la main qu’on lui tend, Nasim serre les deux
siennes plus fermement sur sa tasse et c’est ce geste qui finit d’épuiser la
patience de Mae. Il refuse de toucher le fils de l’homme à qui il revendique
tout devoir, comme si l’orientation de Jakie était quelque chose de contagieux. Nasim est médecin, comme Jakie ; il est censé être plus raisonnable.
Elle décide de le congédier brusquement sans lui laisser le temps de trouver
comment réagir à la salutation amicale de Jakie. Quoi qu’il puisse avoir à
dire, elle ne tient pas à l’entendre.
– Bon, merci de ta visite, Nasim. Je dirai à ma mère que tu es passé
présenter tes respects. Et merci pour la voiture, ajoute-t-elle. Très sincèrement.
– Ça m’a fait plaisir de te voir, Mae, dit humblement Nasim avant de se
lever pour s’en aller, l’air défait.
Il repose son thé et hoche la tête en direction de Jakie, mais toujours
sans lui serrer la main. Mae incline la tête depuis son fauteuil, telle la reine
d’Angleterre, ou sa mère, mais sans sourire ni se lever. Elle ne le regarde pas
partir, préférant se resservir en thé.
Jakie se laisse tomber sur le vieux fauteuil de son père et s’y affale, l’air
exténué, laissant de côté sa canne, comme si l’effort de se tenir debout sans
elle était trop important.
– Eh bien, c’était plutôt amusant. On n’a pas tous les jours l’occasion de
rencontrer le Fantôme des Noëls passés. Il a même laissé son odeur dans l’air,
remarque-t-il, humant pour prouver son propos. Tweed et odeur corporelle.
Comme un chien mouillé aspergé de déodorant. J’aime l’odeur de l’intolérance de bon matin.
Mae s’efforce d’avoir l’air sévère, mais un petit rire lui échappe.
– Ce n’est pas le matin, c’est l’heure du thé, dit-elle en lui passant une
tasse. C’est toujours l’heure de ce foutu thé, par ici.
– Tu aurais pu être plus gentille avec lui, dit Jakie. Il a l’air au plus mal.
Le prochain enterrement auquel tu le croises sera sûrement le sien.
– Et alors ? C’est un pauvre type intolérant, tu l’as dit toi-même, répond
Mae, impassible.
– Bah, c’est le Pakistan. Le pays de l’intolérance en costume austère. Qui
truque les élections. Soudoie les fonctionnaires. Vocifère aux matchs de
cricket. Ce serait étonnant qu’il ne le soit pas, dit Jakie.
– Maman a dit la même chose quand il a pris une maîtresse, dit Mae.
« C’est le Pakistan. Ce serait étrange s’il ne le faisait pas. » À un moment
donné, il faut peut-être arrêter d’accuser son pays et se regarder en face, dit-elle en se redressant.
– À un moment donné, il faut arrêter d’accuser ses parents et se regarder
en face, rétorque Jakie.
Mae est sur le point de moquer cette réplique toute prête quand un léger
grincement se fait entendre depuis les escaliers. Jakie et elle échangent un
regard, puis se tournent vers la porte au moment où leur mère fait son apparition, toujours drapée de blanc. Elle s’arrête et les observe, sous le choc,
comme si elle venait de poser les yeux sur deux fantômes, et Mae suit son
regard jusqu’à croiser leur reflet dans le miroir au-dessus de l’étoffe noire
accrochée en hauteur sur le mur. Elle découvre ce que sa mère voit. Une
femme servant un thé, le dos droit. Un homme d’allure amicale en face d’elle,
qui l’accepte. Ces yeux, cette bouche. La coupe de cheveux pratique d’un
médecin de famille. Comme si leur mère venait d’ouvrir la porte sur les vingt
dernières années et de mesurer ce qu’elle avait perdu ; un tableau d’elle et de
son mari assis sur leurs trônes. En chair et en verre. Comme si Jakie et Mae
étaient à présent les parents, et discutaient des caprices et des bêtises stupides
des enfants égarés qui boudaient à l’étage. Mae se lève prestement, consciente
d’occuper le fauteuil de sa mère. Avec sa jambe douloureuse, Jakie est plus
lent qu’elle, mais se dirige vers sa mère.
– Maman… commence-t-il à dire.
Sa mère repousse son baiser et l’interrompt, excédée.
– Ta chambre est prête, Jakie, dit-elle. Elle l’aurait été plus tôt si tu m’avais
prévenue. N’envisage pas de me toucher tant que tu ne te seras pas débarrassé de toute trace de ce cloaque perdu dans les montagnes dont tu viens.
Elle s’échauffe toute seule, contente d’avoir l’occasion de se lancer sur
son sujet favori, et reconnaissante envers Jakie de lui donner l’occasion de se
plaindre.
– Regarde toute la saleté que tu as apportée dans ma maison bien propre !
Elle le giflerait encore si elle pouvait atteindre son visage. C’est comme
si elle avait placé toute sa fragile énergie, son anxiété de ces derniers jours,
dans cette gifle. Jakie semble s’en rendre compte et se montre désolé comme
il se doit.
– Oui, maman, pardon pour la saleté, maman, dit-il, le visage si sérieux
que Mae doit se retenir de glousser.
Il contourne soigneusement sa mère pour ne pas la toucher avec ses vêtements crasseux, en restant hors de sa portée. Il adresse un clin d’œil à Mae
en sortant.
Pari apparaît dans l’encadrement de la porte et Mae, d’un subtil geste de
la main, lui fait signe de repartir avant que cette pauvre fille ne fasse les frais
de la gifle qui monte en sa mère. Pari le comprend et s’empresse de filer, sans
être vue ni entendue, en bonne servante.
– Alors Mae, est-ce que notre invité est reparti ? demande sa mère d’une
voix posée, mais le corps entier remonté comme un coucou et vibrant dans
un léger bourdonnement.
– Oui, maman, dit Mae.
– Et pourquoi a-t-il laissé… cette chose dans laquelle il est arrivé ? demande
sa mère.
– Viens avec moi, maman, dit Mae d’une voix apaisante.
Elle s’efforce d’avoir l’air aimable. Elle fait de son mieux pour être gentille.
Sa voix est douce.
– C’est pour toi.
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Debout dehors, Mae et sa mère inspectent la Rolls-Royce qui semble en
excellent état, lustrée comme un miroir. Sa mère s’en approche, comme si
elle n’arrivait pas à croire qu’elle possédait toujours cet éclat onctueux, et la
caresse de la main. Elle écrase le bout de ses doigts sur la carrosserie puis les
écarte pour voir les marques de ses empreintes sur la peinture. Elle retire sa
main, la lève et frappe violemment sur le capot. La gifle emprisonnée dans
son corps se libère enfin, comme un ressort reprenant sa forme. Mae pousse
un soupir de soulagement, pensant que la fureur de sa mère s’est libérée,
défoulée et consumée dans cette simple gifle retentissante de sa chair sur le
métal.
Mais sa mère recommence. Encore. Et encore. De plus en plus fort.
Comme s’il s’agissait d’exercice, de quelque chose qui demande un assouplissement, le rythme martelé par ses coups s’accélère au lieu de ralentir.
Un spectacle aussi dérangeant qu’une flagellation publique. Aussi pénible
à regarder. Une vieille femme perdant sa dignité qui se dévide comme une
bobine de fils emmêlés. La nudité alarmante de sa colère.
Les domestiques, qui l’ont observée avec curiosité, disparaissent et se
trouvent quelque chose à faire. Le gardien avec son pistolet retourne à la
grille pour impressionner d’invisibles intrus de l’autre côté. Le porteur
regagne l’intérieur de la maison. Le jardinier disparaît dans le coin potager
et le cuisinier dans la cuisine. Personne ne tient à se faire prendre sur les
lieux du crime ni à croiser le regard de sa mère lorsque celle-ci finira par
se retourner. Seule Pari reste là où elle se trouve, errant dans l’ombre de la
maison, non loin de Mae, comme si elle se refusait à la laisser seule face au
bruit de cette violence insensée. La peau adoucie par la crème frappant le
métal au vernis crème. Mae se rappelle comment sa mère battait autrefois
ses frères, quand ils étaient petits, avec une lanière mordante, les pointes
d’une brosse, au nom de la discipline et de la piété. Elle subodore qu’aux
États-Unis ou en Angleterre, une mère de famille se ferait arrêter pour moins
que ça, aujourd’hui. Elle écoute le bruit du châtiment, qui résonne à travers
tout le jardin avec la même insistance que l’écho métallique d’un gong ou le
claquement du cuir d’un fouet.
Mae se tient patiemment en retrait et laisse sa mère continuer. Elle n’offre
pas de mots apaisants, ne la retient pas. Cela ne fait rien si sa mère passe pour
une folle, ou si les domestiques cancanent. Elle ne blesse aucun innocent,
cette fois-ci. C’est une machine qu’elle frappe. Déjà morte, comme papa.
Elle ne va pas saigner. Et sa mère ne lui cause aucun dégât au-delà de rayures
sur la peinture. C’est comme frapper un rocher à main nue. La seule douleur
est la sienne. Sa paume doit être contusionnée. Ses jointures doivent lui faire
mal. Mais elle continue. Sa résistance est incroyable. La sorcière blanche a
des pouvoirs insoupçonnés.
Lorsqu’elle finit par s’arrêter, elle se redresse et se tient bien droite, bien
que tout en elle indique à Mae qu’elle n’a qu’une envie, s’effondrer sur la
terre sèche du jardin.
– Il est mort dans cette voiture. C’était son cercueil. Mon dernier fils. Je
l’appelais Choto lorsque je le portais encore dans mon ventre. Je comptais
l’appeler Khalil.
– Choto Khalil, dit Mae. Petit compagnon. Cela aurait fait un joli nom.
– C’était mon seul fils valable, déclare sa mère, tournant toujours le dos
à Mae et à la maison.
Mae perd patience et oublie sa résolution d’être aimable.
– C’est facile d’être valable quand on est mort, réplique-t-elle.
Sa mère se retourne avec fureur, le visage pareil à un tableau. Blanc et
rendu presque laid par l’émotion.
– Tu n’as jamais su comment cela a été, Mae. Et quand bien même, je
crois que tu t’en fichais. Tu crois que je ne sais pas ce que vous pensez tous
de moi ? Il a fallu la mort de papa pour vous faire revenir.
Elle respire, se calme, puis ajoute d’une voix plus mesurée :
– Tu n’as jamais perdu d’enfant, Mae. J’en ai perdu quatre. Plus un que
je n’ai jamais eu.
La mère de Mae ne pleure pas. Elle se tient avec une raideur déterminée,
les genoux rigides. Elle refuse de s’asseoir. Refuse de pleurer. Si elle s’assied
pour pleurer, ce sera quelque part où personne ne peut la voir. Mae sait au
moins cela à son sujet.
– Khalil était ma chance de faire les choses bien, dit simplement sa mère.
Et je l’ai perdu.
Mae essaie d’imaginer comment cela aurait été, de retourner chez ses
parents à l’été 1971 après avoir quitté son mari et d’y trouver un gamin d’une
dizaine d’années affalé à la maison et gâté comme un enfant unique. Sa mère
l’appelant pour dîner, lui donnant le surnom de Carl, ou peut-être Al, pour
Al Pacino. Un joyeux désordre de raquettes de tennis et de battes de cricket
dans le jardin, des fournitures scolaires éparpillées à l’étage au milieu des jeux
de société et des puzzles, et des cerfs-volants rassemblés sur le toit. Il aurait
eu à peine quelques années de plus que Sherry et Mae éprouve une pointe de
culpabilité de s’être moquée de sa mère lorsque celle-ci a essayé de se faire
appeler Buri Ammie de sa petite fille. Mère aînée. Mais Khalil ne l’aurait pas
appelée ainsi : il aurait dit maman.
Elle essaie d’imaginer Sherry ricanant avec son oncle adolescent autour du
dîner, balançant le lourd gland d’un côté à l’autre de la longue table pour que
Bhai Khalil le rattrape, tandis que ses parents, les grands-parents « galère »
de Sherry mangeaient et priaient, remerciant Dieu Tout-Puissant pour leur
dernier enfant, leur chance de faire les choses bien. Elle essaie d’imaginer sa
mère tout sourire tandis que ce magnifique garçon remportait tous les prix et
remerciait sa mère pour toutes ses réussites retentissantes au moment où il en
recevait la récompense dans la grande salle de l’école lors de la cérémonie de
fin d’année. Le fils qui irait trouver de la grandeur à l’étranger, puis rentrerait
à Lahore pour épouser une fille d’ici, pieuse et de bonne extraction. Un fils
qui ouvrirait un hôpital en ville, auquel il donnerait le nom de sa mère. Un fils
qui lui vaudrait du crédit. Un fils qui ne partirait pas.
Mae tente d’imaginer tout cela, mais n’y parvient pas. Les couleurs du
tableau sont trop vives pour faire vrai, tout est trop flou pour qu’il s’agisse
d’un récit fidèle – comme perçu à travers une lentille couverte de traces de la
vaseline de Sherry et teinte en rose. Les gens ne changent pas. Et quand ils
le font, c’est rarement en mieux. Mais elle sent l’importance de ce souvenir
perdu pour sa mère, cette foi en ce qui aurait pu être. Le poids de cette attente
pesant sur cette pauvre crevette jamais venue au monde, Khalil, Carl ou Al.
Il aurait tenu sans problème dans un pot de cornichons, c’est ce qu’avait dit
Lana en revenant de l’hôpital. Il semblerait qu’il y soit conservé pour l’éternité.
– Je ne l’ai jamais enterré, dit sa mère. Mais j’enterrerai cette voiture. Cela
m’a rendue malade de la voir promenée à travers la ville comme un corps
qu’on traînait dans les rues. Cela fait des années que je veux la voir enterrée.
– Je savais que tu la voulais, dit Mae. Je ne savais pas pourquoi. C’est
Sherry qui a demandé à Nasim de l’apporter. Ne t’en fais pas, tu n’auras pas
besoin de le remercier ; je m’en suis chargée.
Sa mère redevient elle-même, calme et impérieuse.
– Le remercier ? dit-elle, comme si elle n’avait jamais rien entendu d’aussi
absurde.
Elle se retourne vers la maison.
– Où est ton frère ? Combien de temps est-ce qu’il lui faut pour se laver ?
Toujours aussi lent. À boiter dans ses vieilles guenilles comme un vulgaire
laboureur.
– Je suis là, maman, répond Jakie, apparaissant en pantalon et chemise
corrects.
Il s’est également rasé en vitesse. Mae le préférait avant, taché et barbu,
négligemment canaille plutôt que respectable.
– C’est toi l’homme de la maison, aujourd’hui, dit leur mère.
Ils sont tous conscients de ce qu’elle entend par là, jusqu’à l’arrivée de
Sulaman, le frère aîné.
– Fais ton devoir. Prends cette… chose et débarrasse-t’en. Enterre-la,
écrabouille-la, jette-la dans le canal, fais comme tu veux, je m’en fiche. Mais
ne va pas l’abandonner dans un bidonville pour que les gamins s’y amusent.
Je ne veux plus la voir. Débarrasse-t’en complètement.
– D’accord, maman, répond joyeusement Jakie, comme si c’était là une
demande beaucoup plus raisonnable.
Même avec sa canne, Jakie se sent mieux debout qu’assis. Il est plus
impressionnant et plus fringant lorsqu’il est en mouvement. Mae voit bien
pourquoi il doit trouver frustrant son travail de bureau en tant que généraliste, même si le salaire et les horaires sont plus confortables. Il appelle le
porteur et le chauffeur et, ensemble, ils parviennent à réinstaller la voiture
sur la charrette à bras sur laquelle elle est arrivée. Mae regarde avec sa mère
le chauffeur et le porteur pousser l’énorme véhicule dans la rue. Comme le
président reconduit à l’arrière d’un vélo. Une foule de gamins se fend au
passage de la voiture et se regroupe derrière elle, la suivant comme un vol de
moineaux, riant du spectacle. L’énorme carcasse de voiture, couleur crème,
défilant lentement dans la rue comme un char de carnaval. On la croirait
supportée par les mains fragiles des enfants aux haillons colorés.
La mère de Mae retourne à l’intérieur de la maison tandis que le véhicule
disparaît, hoche la tête en direction de Mae et retourne à l’étage. Celle-ci se
demande si elle va pleurer dans sa chambre ou si elle est impatiente de se
retrouver toute seule pour pouvoir le faire. Se baigner dans la mare chaude
de ses larmes, s’y laisser glisser lentement, et sentir fondre ses muscles noués.
L’air se rafraîchit et Mae, immobile à l’ombre, frissonne.
– Madame, l’interpelle timidement Pari, dans son dos, tenant à la main
l’épaisse et onéreuse étole qu’elle a tirée des bagages de Mae.
En temps normal, celle-ci aurait naturellement drapé le morceau d’étoffe
sur ses épaules, mais elle laisse Pari l’entourer avec, comme une couverture.
Une fille attentionnée. Qui apprend vite. Mae a déjà décidé de demander
à sa mère si Pari peut la suivre à Karachi. Elle se dit qu’Amma acceptera
probablement, car Mae a fait revenir la voiture comme elle le souhaitait et
qu’elle déteste se sentir redevable. Elle se dira probablement que c’est une
bonne affaire, que la voiture valait plus que la servante. Elle échangera avec
plaisir ce corps vivant et chaud contre la carcasse métallique froide, le thé
bouilli dans une théière tachée contre le sang versé sur les sièges. Sorcière
blanche, mégère dépigmentée, veuve noire, pense Mae avec une pointe de
cynisme. Tout le monde semble trouver Mae mesquine et elle éprouve parfois, par rébellion, le besoin de leur donner raison.
Sois gentille, lui a demandé Sherry. Sois gentille, lui avait enjoint Mrs
Kannon. Sois gentille, lui a répété sa mère toute sa vie. Et elle a passé les
cinquante dernières années à se le dire. Sois gentille.
Une fois encore, elle a le sentiment d’avoir gagné une bataille et, resserrant l’étole autour de ses épaules, telle Athéna avec l’égide, debout sur la
plus haute marche à regarder les derniers va-nu-pieds suivre la voiture dans
la rue, elle a l’impression d’être habillée en conséquence. Sois aimable. Sois
douce. Sois gentille.
Non, non, et non, répond Mae à ces voix lointaines qui résonnent sur la
ligne, aux saints éclairés de derrière par leur auréole, aux sorcières blanches
reflétées dans les miroirs. Elle n’a pas besoin de les écouter. Elle se répond
à elle-même. Elle est Mae. Bonne fille, bonne sœur, bonne mère. Elle sait
qu’elle a déjà été tout cela, et bien plus encore.


1 Sandales de cuir pakistanaises.


 
Chapitre 10 Lana
 
Parfois, Lana ne sait pas quoi dire, en conséquence de quoi elle parle aussi
peu que possible. Elle laisse ce qui l’entoure parler lorsqu’elle se tait. L’air
blanc et puissant. Le soleil gras et sirupeux fondant dans le ciel de jalebi. Une
femme avec des mares à la place des yeux. Respirer, cligner, réfléchir. Ne
sois pas triste disent-ils. Elle voit l’homme en costume élégant, tremblant,
comme une ligne de faille prête à s’ouvrir au milieu des secousses. Sa bouche
muette grande ouverte, un rideau rouge se levant sur une scène éclairée. Son
corps invisible pareil à un théâtre de la détresse. Ne sois pas triste, a-t-elle
envie de dire à son frère, Sulaman, un homme qu’elle n’a pas vu depuis de
trop nombreuses années. Des fossés qui les séparent. Leur faute, à lui et
à elle.
Elle a envie de dire : il est trop tard pour être triste ; il est déjà mort. Il
est trop tard pour être triste, c’est déjà arrivé. Accepte-le. Sauf que. Sauf
qu’elle a la sagesse de ne pas le dire. Elle se contente donc de dire son nom.
Sulaman.
Elle lui avait offert de l’eau fraîche un jour, quand il avait chaud.
Elle l’a laissé partir quand il n’a pas voulu rester.
Elle a promis de lui pardonner quand il ne voulait pas se pardonner lui-même.
Et maintenant, elle lui redonne son nom quand il ne sait plus qui il est,
quand elle sent qu’il pourrait bien avoir oublié complètement ce qu’il était.
Un étranger, venu d’ailleurs, et qui n’est à sa place ni ici ni là. Cet homme
qui passe sa vie à la subir et à endosser un rôle. Sully. Sulaman. Fils. Le fils
aîné de leur mère. Son Adam. Son ange déchu.
– Sulaman, dit-elle à son frère le troisième jour, celui des prières pour
le mort enterré à la hâte, les membres soigneusement repliés, enveloppé et
emballé pour l’autre monde. Sulaman, dit-elle.
Il est là. Elle aussi. Dans une maison de miroirs noirs, d’images couvertes
et de versets coraniques encadrés.
Souvenez-vous de Moi, et Je Me souviendrai de vous, en écriture arabe, gravé
à l’or. Une prière. Une promesse.
Elle l’aimait, elle aussi. L’homme qui manquait dans leur vie. Oblitéré
du monde aussi soudainement qu’une balle traversant un tissu. Comme un
trou dans une vitre, avec des éclats ensanglantés, des fragments de cristal
tranchants, avec des fissures rayonnant vers l’extérieur comme les fils d’une
toile d’araignée.
Mais elle ne ressent pas la même chose que Sulaman, elle le sait. Elle
n’éprouve pas de regrets. Elle a la foi et elle sait où est sa place, c’est pourquoi elle lui prodigue le réconfort dont elle-même n’a pas besoin. Ne sois pas
triste, dit-elle. La vie continue. Il le faut. Elle sait qu’il existe une temporalité
différente, un ailleurs, un autre monde. Elle ne peut pas imaginer à quel point
doit être douloureuse la perte de ceux qui vivent hors de la foi, les endeuillés
sans croyance. Elle souffre elle-même de la peine de son frère, de sa perte qu’il
traîne derrière lui comme des boulets. Le corps pesant du défunt. L’air blanc
puissant. Ses mots blancs, pleins d’espoir.
Ne sois pas triste, Sulaman. Il t’aimait. Il t’aime toujours. Sa vie continue.
Il le faut.
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Lana sait ce que les gens pensent d’elle. Ce que sa famille pense d’elle.
Qu’elle est une sorte de savante. Une femme dont la sagesse dépasse le
nombre des années. Qu’elle est une sorte d’enfant, à l’innocence trompeuse,
mais à qui on n’en a jamais fait le reproche parce qu’elle est tellement inattaquable, tellement solennelle. Même aujourd’hui, à la cinquantaine, avec la
taille qui s’épaissit et les cheveux qui grisonnent. Que sa petite tête translucide
est pleine de choses non exprimées. Que sous l’eau dormante, elle recèle des
profondeurs insondées.
Elle attend sa fille à une table de café, une franchise rutilante de l’aéroport
de Dubaï, où elles sont forcées de patienter quelques heures en attendant leur
correspondance pour Lahore, et elle sait que les gens ont à la fois raison et tort.
Nécessairement. Elle se sait spéciale, avec toutes les implications complexes
de ce terme, de don et de rejet. Elle sait, au moment où elle déguste un latte
quelconque dans une tasse tape-à-l’œil, qu’elle est le centre de ce café, de
l’aéroport, de ce pays du Moyen-Orient où elle a atterri pour que l’avion se
ravitaille, et de la planète entière, et que tout s’arrête et s’interrompt pour
mieux lui prêter attention, et que, lorsqu’elle bouge, le monde fait de même.
Les serveurs, les stewards, les clients du duty-free et tout le bâtiment d’acier et
de verre gravitent autour d’elle comme des électrons, les carreaux de marbre
mobiles sous ses pieds comme des plaques tectoniques. Elle sait que quelque
chose d’autre, quelque chose de plus grand qu’elle, la voit dans ce monde
minuscule comme la bulle d’une bactérie sur une lamelle de microscope, et
pourrait la réduire, elle, et tout ce qui l’entoure, à une simple bavure, d’une
pression du doigt sur le verre.
Lana croit et elle connaît sa place. Depuis toujours. C’est pourquoi elle
recueille tout ce qu’elle sait à l’intérieur de la petite charpente de son corps,
dans sa chair et ses os, et lui donne un sens pour les autres. Elle est une
femme discrète qui gagne sa vie en s’occupant pour d’autres de leurs êtres
chers et qui passe son temps libre à s’occuper du sien. Elle nettoie ses vitres
avec du vinaigre et du papier journal ; elle observe le monde avec grand
intérêt à travers le miroir de l’écran de télévision. Ceux qui se trouvent assis
à côté d’elle dans ces moments-là – amis, parents, patients et collègues, ceux
qui meurent lentement et ceux qui meurent plus vite – se sentent réconfortés par sa présence, par la lumière qu’elle apporte dans une pièce. Cela
tient en partie à sa foi ou à son calme ; elle est comme l’œil d’un cyclone.
Même quand les informations parlent de bombes, de tremblements de terre,
de morceaux de corps envolés dans les airs et d’inondations, de désastres
humains et de catastrophes naturelles, ils ont l’impression que, tant qu’elle
reste assise là à fermer les placards avec ses clefs, à verser des feuilles de thé
dans une théière, à nettoyer la vitre avec une boule de papier journal, tout
ira bien.
Lana sait qu’elle est spéciale et parfois cela lui pèse.
Parfois, elle reste silencieuse parce qu’elle ne sait tout simplement pas
quoi dire.
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La fille de Lana, Minnie, s’approche à travers le hall bondé de l’aéroport, sa trajectoire divisant l’espace comme un cerf-volant dans le ciel. Un
bateau en papier formant des rides à la surface d’une cuvette. Les gens la
regardent quand elle passe d’une façon dont ils n’ont jamais regardé Lana,
bien qu’elles aient presque le même visage. La seule différence entre elles,
c’est vingt-trois années, ainsi que les os légèrement plus saillants de Minnie,
hérités de son père, qui donnent une forme quelque peu pointue à ses
épaules et légèrement arquée à son nez. Sur son père, celui-ci avait un côté
rapace, et moins séduisant, mais il sied à Minnie, qui est tout en mouvement,
avec une énergie d’oiseau, plutôt qu’immobilité, et qui fend les éléments sur
son passage. Les cheveux de Minnie sont teints de trois couleurs : rouge, or
et chocolat, mais elle s’habille comme quelqu’un qui ne se soucie pas trop
de son apparence et qui serait gênée si on la surprenait à faire trop d’efforts.
D’une tunique grise sans manches au-dessus d’un jean foncé. Elle détonne
au milieu des femmes brunes de l’aéroport, aux vêtements criards, couleurs
de gemmes et de berlingots. Ses ongles sont recouverts d’un verni bleu ciel
à la mode dont un échantillon gratuit était distribué avec un magazine, mais
elle n’a pas la moindre trace de fond de teint sur le visage.
– Maman, il y a des duty-free du feu de Dieu, dit-elle en s’asseyant à côté
de sa mère, s’accaparant l’espace alentour en empilant ses sacs sur les sièges
à proximité. Tu es sûre que tu ne veux pas aller jeter un œil ?
– Tout à fait sûre, mon cœur, répond Lana.
Elle regarde une chaîne d’informations sur l’écran de télévision. Il y est
question de troubles en Irlande du Nord, dans la ville d’origine de Frank, avec
d’émouvantes images d’enfants blancs au visage barbouillé, l’air débraillé et
impuissant, dans une rue fangeuse. Les voyageurs basanés, parés de bijoux,
hochent la tête avec compassion tandis que les blancs en costume s’en désintéressent. Lorsque le sujet passe à la dernière inondation au Bangladesh,
avec des enfants marron au visage barbouillé, l’air débraillé et impuissant,
les blancs hochent la tête avec compassion tandis que les gens de couleur
s’en désintéressent. Lana ne sait pas trop quoi en penser ; elle suppose qu’il
est plus facile de montrer de la préoccupation pour les problèmes des autres.
Peut-être est-il plus réconfortant de se sentir navré pour ceux qui sont différents plutôt que pour ceux qui nous ressemblent.
Lana voit sa fille faire signe au barman pour commander un café tout en
fouillant dans ses achats. Elle sait que Minnie attend qu’elle l’interroge à leur
sujet. Il y a une sorte d’insensibilité à sauter des affrontements entre partisans
et des fleuves en crue à la mode, mais Lana sait qu’elle le peut. Elle peut
presque tout se permettre impunément.
– Alors, tu en as bien profité, mon cœur ? Tu t’es acheté de jolies choses ?
demande-t-elle généreusement.
– Carrément ! répond Minnie. Le vendeur français, chez Ralph Lauren,
m’a demandé d’où je venais ; il m’a dit que j’avais un « visage magnifique1 ».
Sans attendre la réponse de sa mère, elle déballe ses achats.
– Et en plus, il était vraiment mignon. Enfin bref, après cela, je n’ai plus
rien pu acheter chez Ralph Lauren, même s’il y avait ce petit foulard à tomber
par terre parce qu’il aurait cru que je flirtais avec lui et que n’importe quel
baratin marchait avec moi, dès qu’il était prononcé par un canon avec un
accent.
Minnie écarte pensivement les doigts et ajoute :
– C’est dommage que je n’aie pas pu faire mettre la bague de Seamus à ma
taille à temps pour la porter. Une bague, ça repousse vraiment les dragueurs.
Et c’est dommage qu’il n’ait pas pu m’accompagner, pour annoncer nos
fiançailles. Ça aurait peut-être égayé un peu l’ambiance.
Lana aurait tant de choses à répondre à cela : que la bague de Seamus
lui vient de sa grand-mère parce qu’il n’est pas en mesure de lui offrir
mieux avec son salaire d’instituteur ; qu’il n’y a pas lieu de se rengorger de
ce diamant pas plus gros qu’une tête d’épingle et qui ferait probablement
ricaner les dames de Lahore, aux oreilles desquelles pendent, comme des
chandeliers dans une salle de bal, des diamants assez gros pour se payer
toute une maison dans les nouveaux quartiers de la ville ; que la présence
de Seamus aurait été tout à fait inappropriée étant donné qu’il ne fait pas
partie de la famille et n’avait jamais rencontré le père de Lana et grand-père
de Minnie ; que tonton Sulaman ne vient même pas avec Radhika. Lana
pourrait ajouter qu’il est encore moins approprié de profiter de funérailles,
et en particulier du troisième jour de prières, pour annoncer ses fiançailles,
parce que les gens ne veulent pas être égayés mais au contraire donner libre
cours à leur chagrin et que Minnie sera bien inspirée de les annoncer à la
mère de Lana depuis l’autre bout du monde, car il y a peu de chances que
celle-ci voie le remariage de Minnie, divorcée, deux enfants, avec un instituteur blanc, comme une occasion de se réjouir, mais plutôt de hurler à
tue-tête « Discrédit, déshonneur et désaveu » à l’autre bout du fil jusqu’à
ce que la ligne longue distance ait le bon goût de couper. Mais Lana ne dit
rien de tout cela. Ce n’est pas la peine. Seamus n’est pas là, la bague non
plus et Lana, économe de ses paroles, ne parle pas inutilement. Elle ne ment
pas non plus ; elle n’abonde pas dans le sens de sa fille pour dire que c’est
dommage, quand, en réalité, c’est un sacré coup de veine que la bague et le
fiancé soient tous deux indisponibles.
– Celle que tu portes est très bien, dit plutôt Lana, en désignant de la tête
la bague Minnie Mouse à son doigt, que Seamus lui a achetée à Euro Disney
quand ils ont commencé à sortir ensemble.
Minnie opine en souriant, parce qu’elle est jolie en effet et qu’une bague de
ce genre lui va mieux que de jouer les vieilles dames avec son petit diamant.
Elle lui rappelle qu’elle porte bel et bien un cadeau de Seamus. Et comme elle
est amoureuse, qu’elle en est encore aux premiers temps niais et énamourés
de leur relation, elle fond presque en larmes en écrasant la main de sa mère.
Comme si elle n’avait pas eu conscience d’avoir besoin de réconfort ou de se
remémorer son chéri, avant que sa mère ne lui en donne l’occasion.
– Oh, maman, dit-elle.
Son café arrive et elle gratifie le serveur d’un grand sourire, qui, pris de
cours, le lui rend. Sa bonne humeur est contagieuse. Comme si elle fredonnait
un air gai que tout le monde reprenait jusqu’aux confins de l’aéroport et du
monde.
– J’ai quand même trouvé un autre petit foulard, chez Hermès, pour
Nanu. Et un autre pour tante Mae. Du gin Tanqueray et du Jack Daniel’s
pour tonton Jakie, et pour moi. Et… je ne sais pas quoi prendre pour l’autre
tonton. Le riche. Qu’est-ce qu’on peut offrir à quelqu’un qui a déjà tout ?
– Je pense qu’un café lui ferait plaisir, déclare Lana en découvrant au
milieu de la foule le visage qu’elle attendait, dans le monde réel, au-delà de
l’écran. En costume élégant. Une cage trois-pièces dont il ne semble pas
s’être échappé depuis des années. Son unique sac semble être la seule chose
qu’il possède en ce monde. Elle se lève et lui fait signe.
– Quoi ? s’exclame Minnie. Est-ce que c’est tonton Sully ? Qu’est-ce qu’il
fait ici ?
Lana ne se donne pas la peine de répondre tant la raison de sa présence est
évidente. Il a perdu son père, tout comme elle. Il a dû prendre un avion de
toute urgence et il fait escale dans le même aéroport pour prendre la même
correspondance pour Lahore. Elle est frappée par le manque de jugeote dont
peut parfois faire preuve Minnie, avec sa capacité à rater l’évidence. La muflerie de son premier mari, quand Lana et tout le monde voyaient bien qu’il ne
lui vaudrait rien de bon. Lana suppose qu’elle doit tenir cela de son père, si
lent à la détente qu’il avait mis un an à remarquer qu’elle l’avait quitté.
Au lieu de cela, elle dit simplement à sa fille :
– Il le prend noir, mon cœur. Sans sucre.
Comme leur mère. Elle se demande si Sulaman en a conscience, et s’il irait
jusqu’à ajouter de la crème et du sucre, comme autrefois, lorsqu’il oubliait
de déjeuner, juste pour écarter tout point commun résiduel. Elle voit qu’il l’a
repérée et qu’il a l’air à la fois soulagé et paniqué. Comme quelqu’un qui, tout
juste sauvé d’un puits, pourrait enfin s’autoriser à pleurer toute son horreur
pour ce qui aurait pu arriver et à se laisser submerger par la peur. Il est encore
bel homme, avec son visage sculpté qui émerge de son col comme un buste de
lui-même en fonte, mais son costume semble rembourré d’un corps de papier
tremblant, savamment maintenu par les coutures.
Comme Minnie se lève en haussant les épaules, Lana ajoute :
– Prends-lui plutôt un déca, ma chérie.
Son frère a l’air usé et vanné. Minnie semble toujours agacée, comme si
elle venait d’être prise en flagrant délit de quelque chose, et lance à sa mère,
qui ne l’a pas prévenue, un regard un peu accusateur.
– Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il venait ? lui chuchote-t-elle au passage
bien que son oncle soit trop loin pour l’entendre, trop loin même pour lire sur
ses lèvres.
– Je ne le savais pas, répond simplement Lana.
Au fil des ans, son frère s’est souvent trouvé toutes sortes d’excuses. Il a
annulé des voyages à Londres à la dernière minute à cause de son emploi du
temps chargé. D’importantes recherches. De son travail auprès d’agences gouvernementales. En zone de guerre. L’étude et l’analyse sur le terrain des conflits
et de la torture. Voilà le gagne-pain de Sulaman ; il ne sait plus où donner de
la tête. Son expertise a fait de lui un homme riche, dont on peut voir la tête au
dos de plusieurs livres et parfois à la télévision. Elle n’était pas sûre qu’il vienne
avant de le voir. Il n’aurait servi à rien de le lui demander de but en blanc :
– Dis-moi, tu viens pour de bon ou tu dis simplement cela avant de chercher
une manière de te défiler ?
Lana soupçonne qu’il ne le savait pas lui-même. Qu’il ne le savait pas à l’embarquement, toujours pas au contrôle des passeports, et pas non plus jusqu’au
moment où il a pris la décision de passer devant l’étal branlant de journaux
gratuits et de franchir les quelques centimètres béants entre le tunnel amovible
et l’avion, pour finalement embarquer. Elle perçoit qu’il ne sait toujours pas s’il
atteindra sa correspondance, pour aller prier au-dessus d’un corps déjà mort et
dormir dans son ancien lit. Et la raison pour laquelle il a l’air a ce point abattu,
c’est que le fait de voir Lana a donné corps à tout cela. La voir a rendu encore
plus difficile de retourner d’où il vient. À sa façon de porter son unique sac,
Lana devine que c’est tout ce qu’il a emporté. Il n’a pas de bagages en soute,
n’a envoyé aucune partie de lui-même en éclaireur. Pas même des chaussettes
et des sous-vêtements de rechange dans une valise. Il n’a fait aucune promesse.
Minnie soupire d’agacement devant cette réponse insatisfaisante de sa mère
et va commander une nouvelle tournée de cafés. Lana regarde Sulaman approcher, se retourner pour regarder dans son dos comme s’il espérait qu’elle faisait
signe à quelqu’un d’autre, puis il finit par se planter devant elle. L’examinant
de l’œil critique et professionnel d’une aide personnelle de métier, elle se dit
que le pauvre homme aurait bien besoin de faire un somme. Elle comble les
derniers centimètres qui les séparent, avant d’être arrêtée par la frontière de
toile qui délimite le café, tendue entre des poteaux qui lui arrivent à la taille.
Il est d’un côté et elle de l’autre.
– Lana, l’appelle-t-il maladroitement.
Il ne dit ni « bonjour » ni « comment vas-tu ? », ni aucune autre formule
d’usage, et Lana se demande ce qui lui fait si peur. Leur père est mort et ils
rentrent chez eux. Voilà tout. C’est triste, mais simple. Ils ne rentrent pas
définitivement, seulement pour quelques jours. Pas de monstre tapi dans une
caverne, seulement leur mère en deuil dans une maison. Ils vont faire l’objet
de prière, pas de prédation. Des paroles sacrées seront prononcées, de la
nourriture halal servie, qu’ils se partageront pour reconstituer leurs réserves
avant de repartir tous, comme des poissons portés par le courant, pour retrouver leur vie et rejouer les scènes habituelles avec leurs collègues, leurs amis et
leurs conjoints jusqu’à leur mort. Rien ne surprend Lana, et elle n’a jamais
peur. Elle suppose que c’est un de ses défauts. Elle se sait aimée et elle sait
qu’elle éprouve de l’amour, mais elle ne ressent pas vraiment de chagrin ou
de regret pour ce qui n’est plus.
Et voilà Sulaman, qui s’épanche comme du sang d’un corps lacéré, qui
éclate comme un coquelicot sur un sol craquelé. Exténué, vanné, brisé.
Lana fait ce que ferait une mère : elle ramasse les morceaux et les rassemble. Elle prend son frère dans ses bras et pose sa joue contre la sienne
pour qu’il se ressaisisse.
– Sulaman, répond-elle, comme si elle complétait un cycle.
Elle ne dit ni « bonjour » ni « comment vas-tu ? », ni que c’est bien qu’il ait
pu venir car elle n’est pas sûre que ce soit une bonne chose pour lui et que
cela n’a plus d’importance pour son père, qui est déjà sous terre. Elle lui dit
simplement l’égoïste vérité, parce qu’il est son grand frère, qu’elle l’aime et
qu’elle tient à ce qu’il le sache avant de repartir, de courir retrouver sa vraie
vie, celle qu’il a entamée tout seul il y a longtemps.
– Je suis contente que tu sois venu.
Minnie, qui bavardait avec le barman en observant l’accolade entre sa
mère et son oncle, a laissé derrière elle son accès de mauvaise humeur, son
exaspération cédant la place à un agacement empreint d’indulgence tandis
qu’elle revient avec un plateau.
– Coucou, tonton Sully, dit-elle. Maman t’a déjà commandé un café. Noir
sans sucre, c’est bien ça ?
Elle pose le plateau et avance la tête pour lui faire la bise.
Sulaman a un léger sursaut et Lana découvre à travers son frère comment
les personnes extérieures perçoivent Minnie. Les cheveux flamboyants, sans
maquillage et sans manches, avec des motifs dessinés sur les ongles mais
aucun sur ses vêtements unis, elle a plus l’air d’une ado que d’une cadre
trentenaire. Qui pourrait croire qu’elle a deux fils déjà grands. C’est une des
choses que Lana aime chez elle : cette façon de rester jeune sans effort, qui
tient au sentiment de ne pas avoir été marquée par la vie. Tout glisse sur elle.
Elle n’en veut même pas à son ex-mari. Elle jouit de la totale liberté d’une
fille ayant grandi sans jamais se voir rien imposer.
– C’est ça. Merci, Minnie, répond Sulaman, lorsque la formule de circonstance finit par lui revenir.
Son corps se rigidifie, reprend forme ; il sait qui il est censé être en ce
moment. Tonton Sully. Un rôle bien plus facile que celui de Sulaman, qu’il
n’a plus tenu depuis Dieu sait combien d’années.
Minnie remarque qu’il se tient toujours du mauvais côté de la barrière.
– Tu veux le prendre ici, ou dehors ? demande-t-elle avec un petit ricanement.
Sulaman sourit avec embarras avant de contourner le rideau de toile. Il
s’assied à leur table pendant que Minnie remballe ses achats et les met de
côté, puis il boit une gorgée de son café avec un ronronnement appréciateur.
Lana trouve son sourire si rare qu’il lui donne l’impression de transpercer
les murs, comme un rayon de soleil traversant les nuages. Elle ne se souvient
pas de l’avoir vu rire, pas depuis le jour où, gamin, il avait jeté ses rubans
colorés dans les latrines. Elle est incapable de l’imaginer en train de pleurer.
Elle se dit qu’elle devrait se satisfaire de ce sourire, mais celui-ci s’efface, et
se reforme à l’envers.
– C’est un déca ? demande-t-il, les sourcils froncés.
– Il faut que tu dormes, répond Lana.
Elle ne le dit pas d’un ton autoritaire, mais d’une voix raisonnable, et il est
impossible d’ergoter avec elle parce qu’elle a raison. Parfois, elle se sent un
peu coupable d’avoir presque toujours raison. Elle sait que ce n’est pas une
qualité sympathique. Minnie commence à montrer les cadeaux à son oncle
et les personnes présentes dans le café lui sourient. Elle a si peu d’arêtes, les
seules choses vaguement saillantes en elle, ce sont ses épaules et son nez,
hérités de son père.
– Je n’ai rien pour toi, regrette-t-elle. Je t’aurais pris quelque chose mais
tu m’as prise de cours.
– Et si je repartais ? répond Sulaman.
Minnie rit comme s’il blaguait tandis que Lana fronce les sourcils. Alors
il ajoute, d’un air de s’excuser :
– Alors, Minnie, comment vont tes garçons ?
À sa façon de le dire, sa légère hésitation, Lana devine que leurs noms ne
lui reviennent pas.
– En pleine forme, répond distraitement Minnie, sans plus de détails car
elle sait qu’il ne pose la question que par politesse et qu’elle ne tient pas à
l’ennuyer avec la réponse.
Il n’en a rien à faire de savoir s’ils travaillent bien à l’école, s’ils ont des
hobbies et des amis, de connaître les rapports compliqués qu’ils entretiennent
avec leur père, ou avec le compagnon de leur mère. Il ne tient pas à savoir ce
qui les empêche de dormir la nuit, ce qui leur fait peur, ni ce dont ils rêvent
lorsqu’ils s’endorment et que les lèvres de leur mère déposent un baiser sur
leur front, sa main une caresse sur leurs cheveux. Lana le comprend et adresse
à sa fille un regard indéchiffrable, non parce qu’elle trouve Minnie impolie
d’éluder une question qui n’attendait pas vraiment de réponse, mais parce
qu’elle s’étonne de ce que sa fille qui parle généralement assez pour faire les
questions et les réponses l’ait compris. Minnie a plus de subtilité qu’elle ne
veut bien lui en prêter.
La bague EuroDisney de Minnie tinte contre le rebord de sa tasse, elle la
regarde et annonce, avec le sourire :
– Vous savez quoi ? Je viens d’avoir une idée. Attendez-moi ici tous les
deux, leur dit-elle comme s’ils risquaient vraiment de s’en aller.
Puis elle prend son porte-monnaie et les abandonne précipitamment.
– Et ses garçons, est-ce qu’ils viennent ? demande Sulaman à Lana.
Retroussant ses narines lorsqu’il parle de « ses garçons », elle lui rafraîchit
la mémoire.
– Non, Jamal et Frank junior ont école, dit-elle.
Son intention était de le tirer d’embarras mais elle se rend compte qu’elle
pourrait sembler quelque peu excédée par son frère, qui est un expert
mondialement reconnu, avec des lettres à la suite de son nom. Les noms
des petits-fils de Lana sont pourtant faciles à retenir : Minnie a appelé son
premier fils Jamal, en hommage à Jakie et son deuxième, Frank. Ses oncles lui
ont servi de pères de substitution étant donné l’éloignement de son vrai père
et le fait qu’il ne lui ait jamais rendu visite durant sa jeunesse. Ce sont tonton
Jakie et tonton Frank qui ont accompagné Lana aux spectacles scolaires de
Minnie et qui ont assisté à ses matchs de netball et de crosse ; ce sont eux qui
lui ont préparé son dîner, avec leurs propres enfants, quand sa mère travaillait
tard et qui lui ont dit, quand elle pleurait à cause d’un garçon, que celui-ci
n’en valait pas la peine. Ce sont eux qu’elle a naturellement présentés à ses
amies comme « Mes deux papas », sa sincérité perceptible sous le jeu de mots.
Minnie ne profitera même pas de ce séjour dans sa ville de résidence, à
quelques rues de chez lui, pour rendre visite à son père, car celui-ci est en Inde
pour affaires. Lana soupçonne Tariq, l’homme qu’elle avait épousé il y a tant
d’années et dont elle n’a jamais trouvé le temps de divorcer, à cause de toute
la paperasserie et des démarches à accomplir, d’avoir arrangé ce rendez-vous
dès qu’il a appris la mort de son père pour éviter des retrouvailles délicates
et pénibles. Tariq est bien plus à l’aise avec sa fille à distance raisonnable ;
il garde chez lui une jolie photo d’elle, en tenue sobre, noire et blanche, de
remise de diplômes, une coiffe à gland sur la tête, un document roulé à la main,
noué à l’aide d’un ruban. Comme s’il avait tamponné le nez de sa famille sur
le visage de sa première épouse, fille d’une bonne famille de Gulberg à l’allure
trompeusement docile. Celle qui avait de bonnes manières, ne protestait
jamais, avait rendu visite à sa famille à l’étranger pendant quelques mois, était
restée auprès d’eux pour donner naissance à sa fille comme le prescrivait la
tradition, et n’était tout simplement jamais revenue. Une séparation fortuite
en apparence, presque par étourderie, le simple oubli de mettre son bébé dans
une poussette et de prendre l’avion du retour. Cela s’était déroulé avec un tel
naturel, cette désertion de son mariage, sans préméditation ni échéance, que
Tariq ne se souvient probablement pas du dernier jour qu’il avait passé avec
elle ; il n’est sans doute toujours pas certain de lui avoir fait ses adieux. Lana
n’a pas eu à en subir les conséquences ; comme toujours, elle a été exempte
de tout reproche. Après tout, Tariq n’a eu aucun mal à trouver une deuxième
épouse, et il a peu pâti d’avoir sa fille élevée à l’étranger, cela lui aurait même
plutôt conféré un certain statut.
Lana sait que Tariq aime parler des exploits de sa fille, ainsi que de ses
études et de sa formation professionnelle qu’il a contribué à financer. Il
raconte à ses convives que chaque année, pour son anniversaire et pour
l’Aïd, au lieu d’un chèque accompagné d’une carte postale, il envoie à sa
fille partie au loin une page de versets du Coran recopiés de sa propre main.
Adolescente, Minnie s’était mise à encadrer ses lettres dans des supports en
bois brut de chez IKEA, pour les conserver comme des fleurs pressées dans
un grenier ; elle appréciait le fait de pouvoir compter sur elles, et leur rareté.
Elles étaient une curiosité. Et c’est ce que représente Minnie pour Tariq :
quelque chose qu’on expose avec dévotion dans un cadre cérémonieux. Une
chose muette et qui puisse faire l’objet de vantardise.
Tariq n’aurait pas la moindre idée de comment s’y prendre avec la vraie
Minnie si elle faisait irruption chez lui tel un feu d’artifice, le prenait dans
ses bras et l’embrassait chaleureusement sur la joue. Le silence étouffé qui
emplirait sa maison lorsque tout le monde, servants et famille, observerait,
médusé, cet oiseau de paradis, aux bras nus, aux cheveux courts, aux lèvres
qui osaient embrasser plutôt que murmurer d’humbles prières et de pieuses
salutations.
– Qu’est-ce qu’il y a ? lancerait Minnie à l’assemblée outrée. Qu’est-ce qui
ne va pas ?
Perplexe, elle se tournerait vers ce père abasourdi qu’elle tenait dans ses
bras et lui demanderait :
– Est-ce que je n’ai pas embrassé la bonne personne ?
La honte. L’excitation. Ce serait trop pour Tariq, qui n’avait pas épousé
une fille discrète comme Lana pour rien. Il s’enflammerait probablement lui
aussi.
– J’ai remarqué ce que tu viens de faire, déclare Sulaman. Tu n’avais pas
besoin, je connais leurs noms.
– Non, tu ne t’en souvenais plus, répond Lana. Sans méchanceté.
– Non, c’est vrai, reconnaît Sulaman. Je mens très mal. J’ai dû me dire
qu’il était plus poli de faire semblant.
Il boit une gorgée de son café et semble sur le point de faire une remarque
négative avant de se souvenir que c’est Lana qui le lui a commandé. Prescrit
pour lui. C’est également par politesse qu’il le boit. Lana est à l’aise dans ce
silence, mais pas Sulaman.
– C’est Radhika qui envoie les cartes d’anniversaire pour nous deux. Ou
bien Buzz, à présent. Il est plus doué que moi pour ce genre de choses.
– Ce genre de choses ? interroge Lana.
Elle se dit qu’elle ferait bien de le titiller là-dessus. Elle n’aime pas être
décrite comme « ce genre de choses ». Cela lui semble manquer de tact.
Comme si elle était un sujet à gérer, et à traiter.
– La famille, explique Sulaman. Il est meilleur pour ça.
Lana ne répond pas car, quoique toujours dénuée de tact, son affirmation
n’en demeure pas moins vraie. N’importe qui est meilleur que Sulaman en ce
domaine. Elle a vu Buzz, son fils, bien plus souvent qu’elle n’a vu le Sulaman
des dernières années ; il a même passé un été à Londres avant d’entrer à
l’université. Il a pratiquement le même âge que Minnie, et seulement un an
de moins que Hari, le fils adoptif de Jakie ; ensemble ils ont sillonné l’Europe
en train avec un groupe d’amis étudiants. Ils ont envoyé des cartes postales
humoristiques de Paris, Amsterdam, Rome et Madrid, que Lana a apportées
au travail pour faire sourire les personnes âgées dont elle s’occupait. Elle a
encore sur la porte de son frigo une photo d’eux sur un pont cet été-là, en
train de faire signe comme des touristes avec Big Ben et le palais de Westminster derrière eux.
Mais Sulaman passait rarement à Londres ; uniquement, en réalité, pour
de brèves escales lors de voyages professionnels. Et il n’est pas revenu à
Lahore depuis qu’il l’a quittée dans les années 1950. Il n’a pas fait venir sa
femme, et cela ne paraît même pas bizarre, car Lana sait que Radhika n’avait
rencontré ses parents qu’une ou deux fois depuis leur mariage, et seulement
brièvement ; juste assez pour que sa mère la déteste au premier abord, puis la
rejette tout à fait en apprenant ses origines inacceptables. Lana ne sait pas si
c’est Radhika qui a décidé de ne pas venir ou si c’est leur mère qui a déclaré
d’emblée qu’elle n’était pas invitée. Elle suppose que cela n’a pas d’importance. Sulaman est ici, et il est seul. Il est toujours seul. S’il sourit encore une
fois, les murs s’effondreront, le soleil percera à travers les nuages et toute la
brume qui les sépare s’évaporera. Elle lui retournera son sourire, prendra ce
qu’il sera capable de donner en lui faisant savoir que cela lui suffit. Au lieu de
cela, il boit d’un air maussade une gorgée de son café décevant et tapote du
bout des doigts sur la table.
– Les enfants de Buzz sont en primaire maintenant et je ne me rappelle
jamais leur nom non plus. Radhika me le note quelque part quand nous allons
leur rendre visite. Je veux dire, je sais qu’ils s’appellent Sami et Dani, mais je
ne sais jamais qui est qui, lequel est le garçon et laquelle la fille.
Ses propres petits-enfants, pense Lana. Il en parle comme le garçon et la
fille. Pauvre Sulaman. Pauvre imbécile. À ce point inconscient de tout ce que
la vie lui a donné.
– Samia est ta petite-fille, lui rappelle Lana. Essaie de penser à elle comme
Sami la douce, ça t’aidera à te souvenir que c’est elle la fille.
– Merci, répond Sulaman.
Il a l’air surpris. Peut-être s’attendait-il à ce que Lana l’engueule ; peut-être
est-ce ce qu’il attendait d’elle, pour se sentir mieux, ou plus honteux encore.
Au lieu de cela, elle propose une solution concrète à son problème concret,
sans critique ni jugement.
– Merci, répète-t-il. Ça va m’aider, tu sais.
Minnie revient avec un sac du magasin Disney. Elle le tend fièrement à
Sulaman.
– C’est pour mes petits-enfants ? demande-t-il.
Lana se dit qu’elle aurait été bien inspirée de lui souffler cette idée. Il est
clair que les cadeaux dont Sulaman a le plus besoin, lui, l’oncle riche qui
possède déjà tout, sont ceux qu’il a oublié d’acheter pour d’autres. Quelque
chose pour Sami et Dani qui n’ait pas été acheté préemballé par Buzz ou sa
femme et conservé caché dans un placard, afin que, pour une fois, il ne soit pas
aussi surpris qu’eux lorsqu’ils le déballeront. Pour qu’il n’ait pas à demander
discrètement à quelqu’un ce que c’est. Lana résout de le faire pour lui avant
la fin du voyage. Elle lui achètera toute la fichue panoplie des Tortues Ninja
pour qu’il puisse l’emballer lui-même et l’offrir aux gamins de Buzz, Samia,
la fille, et Daniyal, le garçon, avec plein de bisous de Papy Sully.
– Non, c’est pour toi, répond fièrement Minnie. Vas-y, tu peux l’ouvrir
tout de suite.
– D’accord, génial… Allons-y, alors, répond Sulaman, tout à coup très
américain et hésitant, en dépit de ses exclamations en apparence positives.
Il ouvre le petit étui scotché à l’intérieur du sac criard et en tire une paire
de boutons de manchette Mickey et Minnie.
– Oh, merci, dit-il, en les examinant, perplexe.
Minnie lui fait un grand sourire, et comme elle en attend visiblement plus
de sa part, il ajoute, un peu plus solennellement :
– Eh bien… Merci beaucoup, Minnie.
Puis il l’embrasse sur la joue lorsqu’elle s’avance et la lui présente comme
une enfant.
– Elles sont super, non ? déclare Minnie. Maman était justement en train
de dire qu’elle aimait ma bague au moment où tu es arrivé et je me suis
dit que tu es sans doute le seul mec que je connaisse qui porte encore des
chemises à trous de manchette avec ses costumes.
– Des Minnie Mouse ? observe Lana, avec un léger soupir qui ajoute « Ah,
bon » et « tu es sûre ? » avant et après ses paroles sans qu’elle ait besoin de le
dire tout haut.
Cela lui paraît dépasser les bornes de l’égocentrisme, comme lorsqu’un
conjoint insistant achète à l’autre ce qu’il désire pour lui-même. Un abonnement au stade pour Madame. Une journée au spa pour Monsieur. Si tu n’en
veux pas, je connais quelqu’un à qui cela fera plaisir. Sulaman lui paraît la
dernière personne au monde qui porterait de son plein gré des boutons de
manchette fantaisie.
– Bien sûr, répond Minnie, consciente de la réprobation de sa mère et
déstabilisée par elle. Comme ça il se souviendra qu’ils viennent de moi.
Elle se tourne vers Sulaman.
– Ils te plaisent, tonton Sully ?
Elle ne lui demande pas « tu ne les aimes pas ? » car elle se refuse à
poser une question qui appelle un « non ». C’est une chose que Lana aime
chez Minnie. Elle aime beaucoup de choses chez elle, et déjà, elle sent son
exaspération glisser vers l’indulgence, son affection revenir. Elle est sa fille,
et cela illustre bien la gamme resserrée des sentiments qu’elle éprouve à son
égard : de l’agacement à la tendresse, tempérée par l’amour, comme du lait
froid dans du thé. Lana n’éprouve jamais de haine, et elle ne s’est jamais
sentie seule ; elle est capable d’éprouver de la pitié pour ceux qui vivent
dans la haine ou la solitude, les opposés de l’amour, mais elle sait qu’elle ne
pourra jamais vraiment les comprendre. Elle se sent navrée pour Sulaman,
à qui tout réussit, qui s’effondre au moment où il tombe de son petit nuage.
L’aîné. Adam, seul dans le jardin d’Éden. L’ange déchu, seul en enfer. Un
enfant, tout seul dans son bac à sable. C’est comme si ceux qui étaient
venus après lui pour le racheter, Jakie, Mae et Lana elle-même, n’étaient
que des ombres qui dansaient sur les murs de sa caverne sans jamais pouvoir
l’atteindre quand bien même ils tendraient les bras vers lui. Impossible pour
eux de le soulager. Même lorsqu’ils le tiennent dans leurs bras.
– Ils sont super, répète Sulaman, et il n’échappe pas à Lana qu’il n’a pas
réellement répondu à la question de Minnie.
Mais Minnie ne le remarque pas et adresse un grand sourire à sa mère,
accompagné d’un petit « et toc ! » d’agacement murmuré dans sa barbe.
Sulaman croise le regard de Lana et s’empresse de justifier son compliment
insipide.
– Les enfants de Buzz vont les adorer. Je les mettrai quand j’irai les voir
et je leur ferai deviner qui me les a achetés.
– Tu t’habilles en costume pour aller voir tes petits-enfants ? demande
indélicatement Minnie en buvant une gorgée de café.
Elle rejette ses cheveux en arrière et un groupe de trois hommes d’affaires,
en costume froissé par le voyage, se retournent sur elle en passant.
– Vous avez vu la fille en gris ? demande l’un aux deux autres, qui se
retournent puis se remettent à regarder devant eux.
Pas une femme, pas une dame, une fille. Ceux-ci vont fredonner l’air
joyeux de Minnie tout au long du trajet jusqu’à leur rendez-vous et au-delà.
Minnie ne remarque pas cela non plus et n’attend pas la réponse à sa
question, car elle passe en revue le hall d’aéroport et demande :
– Alors, où est Buzz ? Encore dans les boutiques ?
– Non, répond Sulaman. Il n’est pas là. Je veux dire, il ne vient pas.
– Et pourquoi diable donc ? demande Minnie, tout à coup très britannique
et très snob. Il est gonflé. Tania peut très bien s’occuper des enfants.
Elle se tourne vers sa mère.
– Je veux dire, elle a de l’aide. Ils ont une nounou à plein temps. Moi, j’ai
dû faire appel à Frank, à Asha, à Hari et quémander auprès de quatre mères
au foyer pour faire garder mes garçons toute la semaine.
– Tu sais, Sherry ne vient pas non plus, mon cœur, intervient Lana d’une
voix ferme qui indique à Minnie d’arrêter.
– Tout le monde s’en doutait. C’est Sherry. Il n’y a qu’elle qui compte.
Mais Buzz…
– Je suis sûre qu’il serait venu s’il avait pu se débrouiller, dit Lana.
Et, comme la subtilité est inutile avec sa fille, elle ajoute :
– Ta Nanu adore les chocolats. Ceux avec les violettes cristallisées. Tu
crois que tu pourrais lui en trouver ?
– Bon sang, tu n’as qu’à le dire si tu veux que je la ferme et que je m’en
aille, répond Minnie.
Mais elle se lève tout de même et dépose un baiser sur le sommet du
crâne de sa mère.
– Mais bon, tu as raison pour ces chocolats. Je vais aller lui en chercher.
Elle reconnaît, un peu à regret mais avec une certaine fierté, que sa mère
est toujours la plus avisée et qu’elle est même capable de trouver un prétexte
éhonté pour se débarrasser d’elle de manière efficace. Minnie s’en va et les
têtes se retournent dans son sillage.
Sulaman se recule sur sa chaise ; on dirait qu’en seulement quelques
minutes, Minnie a réussi à l’épuiser. Lana recouvre la main avec laquelle
il tapote les deux siennes. Ses mains sont celles d’une femme qui travaille.
Les ongles coupés court, les paumes d’une rugosité rassurante, la peau un
peu sèche. Des mains efficaces, capables de changer une ampoule, de faire
un lit, de lever des filets de poisson, de rompre du pain. Il devine qu’elle
est obligée de se laver les mains plusieurs fois par jour, avec son travail, et
qu’elle ne doit pas s’enquiquiner à se mettre de la crème le soir. Sa belle-fille, Tania, dort les mains nichées dans des gants spéciaux et enduites
d’une crème onéreuse parce qu’elle ne veut pas avoir des mains de mère de
famille de Manhattan ; elle l’avoue sans difficulté. Lana non plus ne fait pas
la difficile.
– Pourquoi Buzz ne vient-il pas ? lui demande-t-elle parce qu’elle sent
qu’il a envie de le lui dire.
Il a l’air coupable. Le gamin dans le bac à sable a quelque chose qui lui
pèse sur le cœur. Il a besoin d’avouer ce qu’il a fait. Que c’est lui qui a volé le
ballon. Qui a mangé la tarte. Dessiné sur le mur. Il est incapable de mentir.
C’est moi qui l’ai fait. C’était moi.
– Je lui ai demandé de ne pas venir, finit par avouer Sulaman.
Il se redresse, comme si cet aveu lui permettait de mieux respirer.
– Je lui ai demandé sans détour de ne pas venir parce que je savais qu’il
ne pourrait pas me dire non.
– Tu as honte de nous ? demande Lana sans arrière-pensées, comme une
simple question.
– Évidemment, répond Sulaman. Et j’ai honte de moi.
– C’est logique, dit Lana avec tendresse. Tu es l’un des nôtres.
Puis il ajoute, en jouant avec les boutons de manchette de Minnie :
– Je ne veux pas qu’il voie comment je suis à la maison, avec maman. Je
ne veux pas qu’il voie que je suis incapable de pleurer à l’enterrement de
mon propre père. Je ne tiens pas à ce qu’il voie que je suis mort à l’intérieur.
Dieu me pardonne, Lana, ce sont les funérailles de notre père et je n’ai pas
envie d’y aller.
Lana est mère, et son frère n’est qu’un enfant. Plaintif et geignard. Touché
et dévasté. Lana se dit qu’elle a peut-être laissé tomber Sulaman par le passé
tout comme on l’a laissée tomber, et elle en éprouve une certaine culpabilité.
Maman n’est pas la plus avisée en fin de compte ; maman ne sait pas tout.
Elle ne pensait pas que Sulaman puisse avoir des besoins et des choses dont
il ne voulait pas, des désirs impossibles à réaliser, et des peurs irraisonnables.
Elle pensait qu’il allait toujours supporter, endurer et se retenir. Sulaman,
son grand frère bâti dans la brique, ne pouvait pas partir en flammes ;
réglé comme une horloge, il ne pouvait pas tout à coup tomber en panne.
Sulaman. Créé par leur mère comme la créature de Frankenstein, comme
une machine ; tissé de son propre sang ferreux, sculpté dans ses os, relié par
des nerfs. Un homme en plusieurs morceaux, qui se délite. Maintenu d’un
bloc par ses vêtements et son masque.
Elle voit à présent ce qu’il ne voit pas ; Sulaman, leur Adam, leur ange
déchu, le premier-né. Elle le voit nu, la partie vivante et tendre de lui-même
exposée, gémissant de douleur, assis par terre dans un coin, les bras autour
des genoux, en train de se balancer.
– Je sais que tu n’en as pas envie, dit Lana. Tu n’y es pas obligé, Sulaman.
Tu le sais. Tu as le choix.
Elle le regarde fixement ; elle est le centre du café, de l’aéroport et du
monde, avec une lumière immobile qui brille à l’intérieur d’elle. Il est son
grand frère et elle l’aime. Elle lui a proposé une solution pratique. Un verre
d’eau fraîche par une journée chaude. Elle le laisse s’en aller parce qu’il ne
veut pas rester. Elle lui pardonnera s’il ne se pardonne pas lui-même. Elle
tient à ce qu’il le sache. Elle sourit. Elle sourit, et il lui répond. Et les murs
tombent.
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La première fois qu’elle avait rencontré le mari de Minnie, ce qui avait le
plus frappé Lana, c’était à quel point Zafar ressemblait au père de Minnie.
Cela l’ennuyait. Assez pour qu’elle en parle à Jakie et à Frank en leur servant
le thé.
– Il pourrait être le fils de Tariq, dit-elle. C’est bizarre, non ? Je ne suis
même pas sûre que Minnie l’ait remarqué.
Son frère avait fait un saut chez elle avec son amant un mercredi soir
pluvieux après le travail ; elle n’habitait qu’à quelques rues de leur maison,
sur le chemin du traiteur chinois. Tandis qu’elle parlait, Jakie fut appelé
à l’hôpital et annonça qu’il devait partir, même s’il venait seulement
d’arriver.
– Désolé, Lana, s’excusa-t-il, en l’embrassant aussi chaleureusement
pour lui dire au revoir qu’il l’avait fait en arrivant.
Elle reposa brièvement sa tête sur son épaule, aussi confortablement que
sur un meuble.
– Laisse-moi du chinois, lança-t-il allégrement à Frank en gagnant déjà
la porte.
– N’y compte pas, rétorqua Frank.
– Je te vois à la maison, ajouta Jakie en partant, d’une voix un peu plus
contrite lorsqu’il comprit, à son ton pince-sans-rire, que Frank lui en voulait
de le planter encore une fois.
– N’y compte pas non plus, répliqua Frank.
Mais déjà, Jakie était parti et ses pas résonnaient dans la cage d’escalier
du bâtiment de Lana.
– Eh bien, c’était un rancart expéditif, déclara Frank à Lana, en se mettant
à l’aise sur son sofa, et en étendant ses jambes sur sa table basse.
– Il aura des horaires plus raisonnables quand il passera en cabinet de
médecine générale, dit Lana avec compassion, en repoussant les pieds de
Frank jusque sur le sol.
Elle avait l’impression que Jakie était toujours en train de l’abandonner.
Il lui avait dit « désolé » à elle, mais pas à Frank. Cela l’inquiétait que Jakie
ne fasse aucun cas de Frank et que celui-ci finisse par ne plus le supporter.
Qu’il ne s’en sente plus l’obligation. Frank faisait partie de la famille. Et elle
se disait que si Jakie le perdait, Minnie et elle le perdraient aussi.
– T’inquiète pas pour ça, ma chérie, dit allégrement Frank en buvant
une gorgée de thé, avec une grimace comme s’il manquait une lichette de
quelque chose de plus fort.
Lana songea un bref instant à lui proposer d’ouvrir la bouteille de champagne cérémonielle qu’elle conservait dans le garde-manger, un cadeau de
son travail qu’elle n’avait jamais sorti, mais Frank buvait déjà trop. Surtout
maintenant qu’Asha avait quitté la maison et que le petit Hari avait sans
crier gare atteint un âge raisonnable pour partager des bières avec lui autour
du barbecue. Elle comprit que Frank ne parlait pas de Jakie et lui mais de
Minnie et Zafar quand il ajouta :
– Ça peut paraître étrange, mais c’est une chose parfaitement logique que
de chercher un conjoint qui ressemble à ses parents.
– Et en quoi Jakie ressemble-t-il à ta mère, alors ? demanda Lana.
Chaque fois que Frank parlait de sa mère, c’était pour dire des méchancetés sur ses cheveux roux, son catholicisme du jour de Noël et son manteau
en fausse fourrure. Il prétendait qu’elle n’irait jamais en enfer, car il n’y
en avait pas pour les animaux et que même s’il l’aimait – bon Dieu, ce
qu’il aimait sa mère ! – il fallait reconnaître que c’était une vieille bique.
Lana avait l’impression que la mère de Frank, avec le soin qu’elle prenait
de sa personne, ses démonstrations de piété et ses vêtements m’as-tu-vu,
ressemblait bizarrement bien plus à sa propre mère qu’à son frère.
– Déjà pour commencer, il a le sentiment de culpabilité des cathos,
déclare Frank. Toujours à essayer de redresser les torts, notre Jakie.
Lana trouva généreux de sa part de dire « notre Jakie », comme s’il n’était
ni exclusivement à lui ni à elle, mais leur appartenait à égalité. Elle avait eu
Jakie pour elle quand il était petit garçon et Frank maintenant qu’il était un
homme. Il avait élevé deux enfants avec lui. Mon Jakie. Ton Jakie. La place
vide sur le sofa à côté de Frank.
Lana but son thé pendant que Frank se plaignait avec véhémence de sa
journée, des crétins avec qui il travaillait, du rédacteur en chef qui avait
affadi son article et, lorsqu’il s’arrêta pour reprendre son souffle, elle se
leva et sortit d’un tiroir un album photos. Elle n’exposait pas ses photos de
mariage, mais ne les avait pas jetées non plus car elle était consciente que
Minnie aimait à regarder ces vieux clichés des années 1960. Lana, jeune,
maquillée au point d’être méconnaissable et le père absent de Minnie habillé
comme les stars de cinéma du passé.
– Regarde, dit-elle, en montrant à Frank le portrait cérémonieux d’elle
et de Tariq. Zafar ne ressemble pas au Tariq d’aujourd’hui, il ressemble à
celui qu’il était à l’époque. Avec une autre tenue et une coupe de cheveux.
– Bon Dieu ! s’écria Frank en examinant l’image.
La ressemblance était saisissante.
– C’est flippant, ajouta-t-il en descendant son thé comme s’il s’agissait
réellement d’une boisson plus forte. Pas toi, ma chérie. Tu es une vraie
poupée. Absolument sculpturale. Presque une invitation au détournement.
Tu avais quel âge ?
– Vingt ans, tu le sais, répond Lana, quelque peu agacée. C’était l’année
de ma première visite à Londres.
Ils en avaient parlé l’autre jour, quand il avait signé les photos pour qu’elle
puisse renouveler son passeport. Frank était si oublieux, ces derniers temps,
qu’elle le soupçonnait de le faire exprès, pour ennuyer Jakie ou couper à des
soirées ennuyeuses en prétendant commodément qu’ils lui étaient sortis de
la tête.
– Tu as raison, dit Frank. Ne le prends pas pour toi ; tu sais bien que
j’oublierais ma propre tête si Jakie n’était pas là pour me la donner sur le
pas de la porte tous les matins. Et d’ailleurs, tu es une bien plus belle femme
aujourd’hui qu’à l’époque.
– Eh oui, maintenant je suis comme deux filles de vingt ans, dit Lana, en
rangeant la photo.
– Presque l’âge de Minnie, observa Frank. Elle est beaucoup trop jeune
pour se marier, de nos jours. Tu devrais intervenir.
– Et qu’est-ce que je lui dirais ? demanda Lana. Que je préférerais qu’elle
n’épouse pas un homme qui ressemble à son père ? Que je préférerais qu’elle
ne se marie pas du tout ?
Elle soupira, sachant que cette conversation ne se terminerait pas bien, et
n’aurait donc jamais lieu.
– Tu connais Minnie, elle est impulsive. Je préférerais encore qu’elle vive
avec lui, mais il est bien trop traditionaliste pour cela. Il ne croit pas au…
hum hum avant le mariage.
Lana était gênée de sa propre mièvrerie ; elle ne savait pas pourquoi elle
avait hésité et remplacé « sexe » par « hum hum ». Par bonheur, Frank l’avait
parfaitement comprise.
– Bon Dieu, imagine s’il avait fallu que je me marie chaque fois que j’ai
couché avec quelqu’un, lança-t-il en riant.
Lana était consciente qu’il essayait de la faire sourire avec sa blague, pas
de chasser ses inquiétudes.
– Ça aurait coûté cher, répondit-elle. Toutes ces cérémonies. Et ça t’aurait
aussi demandé du temps. Toutes ces belles-familles.
– J’aime ma belle-famille, répondit Frank en reposant sa tasse avant de
se lever, prêt à partir.
Il embrassa Lana sur la joue avec une affection sincère et la prit dans ses
bras. Elle laissa reposer un bref instant sa tête sur son épaule, comme elle
l’avait fait avec Jakie.
– Ils sont du tonnerre.
Lana s’écarta pour chercher le chapeau et la serviette de Frank, ainsi que
le sac en papier marron du traiteur que Jakie et lui avaient acheté pour leur
dîner en amoureux, avant qu’il ne parte sans eux.
– Merci, tu es un ange, dit-il, ramassant son chapeau, puis le reposant.
C’est toi qui devrais te marier. Pas Minnie. Les idiots de cette ville ne savent
pas à côté de quoi ils passent.
– Je suis déjà mariée, dit Lana, se retenant derrière sa main de glousser
de plaisir à ce compliment, comme les serveuses et les barmaids que Frank
flattait en permanence. Et je ne suis pas vraiment à la recherche de quelqu’un
d’autre.
– J’ai vu ton ex. Et à ta place, je serais à la recherche de n’importe qui
d’autre, dit-il, et Lana finit par laisser éclater un petit rire.
– Je regrette que Minnie n’ait pas choisi quelqu’un comme toi, quitte à
s’amouracher d’une figure paternelle, dit-elle, assez sérieusement.
Mais Frank le prit à la blague et sourit. Il semblait prêter à Lana plus
de gentillesse et d’humour qu’elle n’en possédait en réalité. Personne ne la
taquinait de la sorte. Et aucun autre, hormis Jakie, ne la faisait vraiment rire.
– Une figure de papa Frank ? Mais où voudrais-tu qu’elle trouve un
Irlandais au charme ravageur et à l’allure insouciante dans sa fac de comptabilité ? demanda-t-il.
– Endormi sur les marches au petit matin, peut-être, dit Lana. Au milieu
des bouteilles de lait.
– Bon Dieu, je me souviens de ça. À l’âge de Minnie, je sortais comme
les chats la nuit et je rentrais à l’heure du laitier le matin. Et je hurlais des
insultes avinées aux rageux et à ceux qui me regardaient à la fermeture des
pubs. Je me retrouvais tout le temps dans des bagarres. Je me réveillais
couvert de bleus.
– Ça a dû être horrible, commenta Lana d’une voix neutre.
– Grand Dieu, non ! C’était formidable ! Le bon vieux temps, dit Frank.
Donc, tu vois, c’est ta faute si elle épouse un comptable asiatique collet
monté, cul serré.
Il prit sa serviette dans une main et le sac du traiteur dans l’autre.
– Tu aurais dû l’envoyer bosser à dix-huit ans, lui faire servir des pintes
dans un ciné miteux de Finchley. Là, elle aurait rencontré des types comme
moi.
Il l’embrassa encore une fois et partit. Il avait tout de même oublié son
chapeau et elle le posa sur le portemanteau. Elle était contente qu’il ait laissé
quelque chose à lui ; c’était la promesse qu’il reviendrait. L’amant de son
frère. Le père le plus présent pour sa fille. Son ami.
Elle pénétra dans la chambre de Minnie et s’assit sur le lit pour contempler la photo sur la coiffeuse, de sa fille et de Zafar devant les marches de leur
université. Il était propre sur lui, la chevelure éclatante, en jean et chemise
à carreaux. Le simple fait de sourire le rendait plus beau que Tariq, même
s’il découvrait trop ses gencives. Le charme de Zafar tenait tout entier à sa
couleur, sa peau caramel et ses dents nacrées ; en noir et blanc, il aurait ressemblé à n’importe quel garçon de bonne famille, snob, encouragé par une
mère tout aussi snob.
Sur le mur de derrière le lit se trouvaient les versets du Coran encadrés,
recopiés de la main appliquée de Tariq. Lana le revoyait en train de signer
les papiers du mariage, sa façon de s’asseoir bien comme il faut lorsqu’il
prenait le stylo en main ; il ne gribouillait pas à la va-vite en faisant des
bavures, se débarrassant de sa signature comme elle avait vu d’autres
personnes le faire, mais d’une main résolue et ferme, la pointe affûtée sur
le papier, il donnait l’impression de graver son nom dans la pierre. C’était
de cette même manière qu’il lui avait fait l’amour, plus tard ce soir-là.
Soigneusement positionné. Rigidité contre tendresse. Comme s’il imprimait
sa marque. Son sang à elle, son encre à lui. Irrévocable.
Il y avait vingt-trois cadres au mur, un pour chaque année depuis la
naissance de Minnie. Que cela plaise ou non à Lana, Minnie gardait
Tariq dans sa vie. Dans un coffret décoratif, sur une étagère, où d’autres
filles de son âge auraient rangé leurs bijoux, chewing-gums, préservatifs
ou cigarettes, elle conservait une liasse de billets de 1 000 roupies qu’elle
avait reçus deux fois par an pour l’Aïd. Un cadeau cérémoniel, car Tariq
avait participé généreusement à l’entretien de Minnie et que celle-ci était
certainement la moins dépensière de tous ses enfants, indifférente aux
babioles coûteuses des fils et filles nantis qu’il avait eus avec sa deuxième
épouse à Lahore.
Lana aurait préféré que Minnie n’ait pas mis autant de soin à conserver
tous ces billets ; cela leur conférait une sorte d’importance talismanique qui
l’inquiétait. Ce n’était que de l’argent. Peut-être Minnie ne voyait-elle tout
simplement pas l’intérêt de payer pour les changer en livres sterling ; elle
était comptable après tout. Peut-être comptait-elle un jour tout emporter
au Pakistan et en faire son budget vacances ou en faire don à un orphelinat.
Lana nourrissait secrètement l’espoir que sa fille ne garde les billets que
pour les jeter un jour à la figure de son père, réduits en confettis et éparpillés
sur le pas de sa porte comme des pétales, mais elle doutait que ce soit le cas.
Minnie était comme sa mère ; elle prenait la famille au sérieux.
Lana se demanda si c’étaient les versets coraniques encadrés sur le mur
de sa chambre qui avaient conduit Zafar à demander Minnie si rapidement
en mariage, dès leur cinquième rendez-vous ou à peu près, le convainquant
qu’il avait enfin trouvé à Londres une femme active et indépendante aussi
pieuse que lui, malgré ses oncles regrettablement homosexuels. Le livre
trônant fièrement sur son oreiller, et non caché dans un tiroir comme une
bible d’hôtel, aussi embarrassée d’être identifiée qu’un intrus dans une
soirée. Lana se demandait ce que dirait Zafar si elle le prenait à part un
jour, avant la cérémonie de soixante-douze heures prévue par sa famille à
l’occasion du mariage, et lui faisait remarquer que Minnie aurait tout aussi
bien pu encadrer des sous-bocks ou des cartes postales à l’humour douteux
avec des animaux en costume ou ces images de superbes hommes noirs torse
nu tenant dans leurs bras un bébé blanc si son père les lui avait envoyés à
la place. Et s’il l’épousait effectivement pour le mur de paroles de son père ?
Lana quitta la chambre de Minnie lorsqu’elle entendit la porte d’entrée
s’ouvrir, et sa fille rentrer précipitamment, martelant de ses pas le parquet
en bois. Elle trouva Minnie dans l’entrée, en train de faire des essayages
devant le miroir avec un de ses dupattas, se couvrant les cheveux de ces
foulards et les nouant de diverses manières. Celui qu’elle avait pris sur le
portemanteau était le bleu assorti aux vêtements de Lana ; trop satiné et
trop fin, il ne semblait pas correspondre à ce que Minnie voulait. Elle se
muait tour à tour en Pippa la pirate ou en Jane la gitane, et avait la même
allure qu’à l’époque où elle se déguisait pour Halloween. Il semblait peu
vraisemblable qu’elle ait une soirée déguisée un mercredi soir.
– Qu’est-ce que tu fais, mon cœur ? demanda tendrement Lana.
Minnie était vêtue comme n’importe quelle étudiante dans les années
1980, d’un legging et d’un T-shirt de chez Gap. Celui-ci était d’un ton
vieux rose qui lui allait bien ; elle était tout à fait adorable mais semblait
insatisfaite de son apparence, et fila dans sa chambre, pour en ressortir en
cardigan et sarong.
– Je croyais que tu voyais Zafar, aujourd’hui, dit Lana. Tu n’étais pas
censée rencontrer certains membres de sa famille ?
Elle regarda sa fille se ceindre la taille du sarong orange qui lui retombait
jusqu’aux chevilles et coincer celui-ci sous l’élastique de son legging. Elle
enfila le cardigan couleur sable, long et ample en lin froissé.
– Si, si, répondit Minnie, en recouvrant à nouveau maladroitement ses
cheveux du foulard trop fin, et redevenant Pippa la pirate ou Jane la gitane.
Alors ? De quoi j’ai l’air ? demanda-t-elle en se tournant pour se présenter
à sa mère, vêtue des pieds à la tête de deux épaisseurs avec son costume
traditionnel à manches longues par-dessus ses vêtements de la journée.
– Tu as l’air d’avoir chaud, mon cœur, répondit Lana d’une voix neutre.
À vrai dire, Minnie était plutôt mignonne avec sa robe orange, son haut
couleur de sable et son foulard bleu, comme un coucher de soleil à l’envers
sur une plage, mais Lana se refusait à montrer son approbation.
– C’est pour Zafar, tout ça ? Qu’est-ce qui n’allait pas avec ce que tu
portais ?
– Sa grand-mère est un peu vieux jeu et il tient à ce que je lui plaise,
répondit Minnie.
– Si j’étais lui, je me préoccuperais plus du fait que tu l’apprécies, répondit
Lana. Pas la peine de te couvrir les cheveux, mon cœur. Même moi, je ne le
fais pas. Ce n’est pas comme si tu allais à un enterrement ou à la mosquée.
– Je sais, répondit Minnie, impatientée. Mais c’est à cause des couleurs ;
il trouve que je n’ai pas l’air assez sérieuse.
Elle retira le foulard et passa les doigts dans sa chevelure ébouriffée comme
au lever du lit, colorée gratuitement par un formateur italien du nom de
Gianluca à la Vidal Sassoon School de Bond Street et qui avait demandé à
Minnie de revenir comme mannequin tous les deux mois. Lana aurait juré
qu’il en pinçait pour elle s’il n’avait pas eu un tel penchant pour la dramatisation et les pantalons moulants. La sympathie naturelle de Minnie passait
souvent pour un numéro de charme.
– Tiens donc ! répondit Lana, d’un ton plus qu’insinuateur. Moi, je les
adore, tes cheveux, mon cœur. Et c’est aussi ce que tu as dit à Gianluca en
sortant. Trois fois.
Lana revoyait l’air ravi du formateur lorsque le visage de Minnie s’était
fendu d’un large sourire et qu’elle s’était égosillée de joie en découvrant le
résultat final dans le miroir à main positionné de manière à montrer le devant
et le derrière. Lana se tenait debout devant la porte. Elle venait d’arriver
pour inviter Minnie à manger quelque part et la réceptionniste l’avait accompagnée jusqu’à la salle de classe en sous-sol, car Gianluca avait pris du retard.
Minnie était son modèle préféré pour ses étudiants japonais, car elle lui offrait
l’occasion de montrer comment décolorer les cheveux avant de les teindre.
Assis en demi-cercle autour de Minnie, les élèves, venus du monde de la
haute couture, observaient avec sérieux et prenaient des notes pendant le
séchage final et des photos pour leur classeur de cours.
– Vous entendez ça ? s’exclama-t-il. « J’adore, j’adore, j’adore ! » C’est
exactement cela que vous devez entendre de la bouche de vos clients. (Il
adressa un clin d’œil à Lana avant de reprendre.) Pas « c’est bien, ça va, c’est
pas mal ». Nous ne voulons pas de leur assentiment. Nous voulons de la
passion. Ils doivent adorer, adorer, adorer !
Sur ce, les étudiants le gratifièrent d’une docile salve d’applaudissements.
Lana observa Minnie, attendant patiemment qu’elle réfléchisse à cela, à ce
qu’elle était en train de faire. Changer pour un homme.
– Peut-être que je ne devrais pas leur prêter autant d’attention, répondit
Minnie, nullement décontenancée. Je devrais peut-être arrêter de me teindre
les cheveux : ça fait un petit peu futile.
– En tout cas, je ne te prête pas ce foulard, dit Lana d’un ton définitif.
Il te donne l’air d’une diseuse de bonne aventure de foire.
– Oh, fit Minnie, comme si la remarque de sa mère se voulait constructive
et non désagréable. Tu as raison, ce serait pire.
Lana regretta instantanément de ne pas avoir un jeu de tarot et une boule
de cristal à glisser dans le sac à main de Minnie, autant d’indices d’une magie
noire qui pourraient faire peur à la famille de Zafar. Ou une poupée vaudou
piquée d’épingles. Elle soupira. Elle savait qu’elle se montrait puérile et trop
susceptible. Ce n’était qu’une vieille dame qui préférait les vêtements amples
sur une femme, et une simple remarque sur ses cheveux.
Un coup de klaxon impatient se fit entendre de la rue et Lana regarda par
la fenêtre. Zafar attendait dans la rue, adossé à la voiture conformiste de son
père, en forme de caisse à savon. Minnie retira le foulard et, en le raccrochant
au portemanteau, remarqua le chapeau de Frank dont elle se couvrit la tête
sur une impulsion soudaine.
– J’aurais dû deviner que tonton Frank était passé ; l’escalier pue la cendre
de cigarette, observa-t-elle, recouvrant l’essentiel de sa chevelure de sorte
que seules quelques mèches plus sombres restaient visibles sur son front.
Bon, ça fera l’affaire, conclut-elle. Souhaite-moi bonne chance.
– Bonne chance, s’exécuta Lana, trop surprise par la vue de sa fille portant
le chapeau de Frank pour répondre autre chose.
C’était comme voir son propre visage surmonté du couvre-chef, comme si
elle avait eu l’audace de l’essayer devant la glace, tournant la tête d’un côté
puis de l’autre pour décider s’il lui seyait ou non. Minnie l’embrassa avant de
dévaler l’escalier.
Lana regarda par la fenêtre sa fille sortir du bâtiment en trombe pour plonger
directement dans la voiture de Zafar, en tenant le chapeau d’une main sur
sa tête et en bredouillant quelques mots d’excuse lorsqu’il monta à son tour.
Lana les regarda côte à côte à travers le pare-brise, sous le brouillard de lumière
réfléchie et les gouttes de pluie qui maculaient la vitre. Zafar ne semblait rien
répondre mais passa un bras possessif autour de Minnie avant de démarrer.
Lana tressaillit, se ressouvenant du jour de son propre mariage, la main de
Tariq posée sur la sienne, sous les regards entendus de ses oncles et des tantes
lorsqu’ils étaient rentrés chez lui. Elle se rappela comment elle était restée
stoïquement impassible, telle une poupée, comme Frank l’avait remarqué
avec justesse. Pendant que tous les regards étaient braqués sur elle et que leurs
aînés, qui savaient ce qui se passait entre hommes et femmes pendant la nuit
de noces, se donnaient de petits coups de coude, se délectant par procuration.
Elle portait un maquillage inhabituel, du rouge à lèvres écarlate et du khôl
noir, comme un masque. Un niqab sous une burqa. Une page blanche en
guise de visage. Sang et encre.
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Lana se dit que le mariage de Minnie serait moins perturbant que le sien.
C’était Londres, pas Lahore. Les années 1980, pas les années 1960. Et
Minnie n’avait pas simplement consenti à se marier ; elle s’était enflammée à
cette idée et semblait grisée d’amour pour son fiancé. Sans la consulter, elle
avait même acheté à sa mère un shalwar kameez bleu ciel et argent à l’extravagance frivole, avec des sous-vêtements et des chaussures à talons assortis,
que Lana avait docilement portés, avec l’impression d’être déguisée pour
Halloween. Elle détestait les talons, et n’avait jamais vraiment appris à en
porter. Habillée par sa mère dans son enfance et par sa fille à l’âge adulte.
Pendant la cérémonie, elle ne put se débarrasser de l’impression que, si
elle avait fui avec sa fille la confusion et de désordre d’un monde de traditions
hypocrites, son vaisseau principal venait de réapparaître, menaçant, au-dessus
de sa tête, et de la re-téléporter sur sa planète d’origine. Elle avait arraché sa
fille au Pendjab et celui-ci la réclamait. Frank lui avait parlé un jour d’une
femme de son quartier d’origine à Belfast ayant eu une liaison avec un prêtre
catholique ; son enfant naturelle avait été élevée dans un couvent puis avait
choisi de se faire bonne sœur, revenant directement au Dieu auquel elle avait
été empruntée. Piteusement retournée comme des articles dans un magasin.
Cela semblait aux yeux de Lana une injustice inévitable que tout le monde
finisse par se voir réexpédié. Que nous retournions tous là où était notre place.
La famille de Zafar au grand complet était descendue de Bradford et de
Birmingham pour le mariage. Ils étaient eux aussi pendjabis mais moins
nantis et pontifiants que les parents de Lana, car un expert-comptable stagiaire représentait jusque-là le pinacle de leur réussite sociale. Ils exerçaient
des activités salariées plutôt que libérales, étaient employés dans des sociétés
commerciales plutôt que patrons ; au Pakistan, la famille de Zafar et celle de
Lana ne se seraient pas mélangées.
Malgré cela, les parents de son mari s’étaient montrés parfaitement
accueillants et chaleureux avec Minnie même si la religion leur tenait bien
plus à cœur. Lana avait toujours été croyante et à l’aise dans sa foi. Elle n’avait
pas le zèle d’une convertie ou d’une fille prodigue, et ne cherchait jamais à
imposer sa religion aux autres. Pas même à sa fille. Elle avait attendu que
Minnie le lui demande pour lui apprendre ses prières. Lana pensait que la
piété agressive de sa mère avait éloigné Mae et ses frères de la foi et que cela
était regrettable. Elle était la seule d’entre eux qui priât encore, observât ses
jeûnes, avec discrétion et sans histoire. Elle invitait parents et amis à manger
avec elle pour l’Aïd, et préparait les spécialités épicées de leur ancien cuisinier
ainsi que des bâtonnets de poisson et des frites pour les enfants. Et elle allait
manger chez Jakie et Frank pour Noël, et déposait des cadeaux sous le sapin.
Elle se répondait à elle-même ; elle était prête à répondre à Dieu. Elle vivait
et laissait vivre.
C’est pourquoi elle était restée polie lorsque avec Asha et Hari, les enfants
de Jakie, elle s’était retrouvée coincée par un de ces imams à bonnet et longue
barbe de Birmingham, qui parlait de bonnes œuvres au sein de sa communauté et truffait son histoire de formules agressivement sacrées, comme un
commerçant insistant. Machallah. Grâce soit rendue. Louanges à Dieu. Allah
Tout-Puissant. Le Tout-Miséricordieux. Inchallah.
– Vas-y, Inchallah, répéta tout bas Hari à Asha, la mère adolescente qui
avait été élevée comme sa grande sœur, les obligeant tous deux à réprimer
tant bien que mal un éclat de rire, avant que Lana ne les gronde parce qu’ils
se montraient hautains.
Elle était soulagée que personne d’autre n’ait entendu. Elle chercha du
regard Jakie et Frank, espérant qu’ils se tenaient bien devant les invités pour
l’amour de Minnie. Elle vit Jakie avec cette dernière, en train de parler à ses
beaux-parents, l’air terriblement respectueux et professionnel, mais furtivement traversé par un sourire lorsqu’il croisa le regard de Lana, qui perçut
une lueur d’humour argentée dans la blancheur de ses dents, comme l’aveu
embarrassé de la petite comédie qu’il était en train de jouer.
– Où est ton père ? demanda-t-elle à Hari, car elle n’arrivait pas à repérer
Frank parmi la foule.
Sa toison rousse aurait pourtant dû le rendre immanquable. Elle l’imaginait capable de se lancer, parce qu’il s’ennuyait trop dans une soirée sans
alcool où l’on servait du jus de fruits dans des verres à cocktails trompeurs,
dans un vif débat politique simplement pour se divertir un peu.
– Je l’ai vu devant le buffet en train d’empiler les kebabs à l’agneau et au
poulet dans son assiette pour les amener à la voiture, répondit Hari, comme
s’il regrettait de ne pas pouvoir en faire autant. Il y a West Ham qui joue en
ce moment ; il écoute la deuxième mi-temps à la radio.
Il prit une bouchée de kefta de bœuf sur son assiette d’un air un peu
maussade.
– J’avais prévenu Minnie que cette date tombait un jour de match. Elle
m’a dit que je racontais n’importe quoi. Je te parie qu’elle l’aurait décalée
pour la famille de Zafar si c’était tombé un jour de cricket.
– Elle a raison, tu racontes vraiment n’importe quoi, s’agaça Asha. Tire-toi
donc écouter le foot avec papa, si ça te contrarie à ce point.
Lana lui sut gré de ce soutien, mais se dit à part soi que Hari avait sans
doute raison.
– Votre fille est un diamant, commença à lui dire une des grands-tantes
de Zafar, s’arrêtant comme un navire au mouillage, drapée dans un foulard
de plus d’un mètre. Toutes les filles d’aujourd’hui sont tellement modernes.
Si avides d’argent et de rien d’autre. Avec leurs carrières. Toujours à flirter
et à faire les soldes. Il n’y en a que pour le shopping et les chaussures. Mais
pas Minnie. C’est une bonne petite.
La grand-tante posa un regard désapprobateur sur Asha, en pantalon
occidental et chemisier en soie, sur sa main sans anneau posée sur son beau
sac à main, comme si les trentenaires actives et célibataires n’avaient pas leur
place en société. Lana se dit qu’au point où elles en étaient, la désapprobation valait toujours mieux que la pitié.
– C’est vrai. Mais Minnie aime aussi le shopping et les chaussures, dit
Lana en montrant son déguisement de mère-de-la-mariée, bien décidée à ne
pas en avoir honte. C’est elle qui m’a acheté cela et les sandales.
La grand-tante lança un regard glacial à Lana, comme si celle-ci lui avait
délibérément fait faux bond, puis, après un petit hochement de tête, remit
les voiles pour rejoindre un autre groupe.
– Personne n’est parfait, tantine, dit Asha en passant le bras autour de
Lana en signe de solidarité.
Lana hocha la tête, touchée qu’Asha ait vu à quel point elle était affectée.
Non par le jugement critique porté sur ses vêtements mais par l’insinuation
que Minnie n’aurait pas dû les acheter. Qu’il n’était en quelque sorte pas
acceptable d’aimer le shopping et les chaussures.
– Vieille peau de l’âge de pierre, chuchota Hari du coin de la bouche, à
la manière de Frank. T’inquiète, tantine. Notre Minnie gagne son propre
argent. Elle peut flirter en faisant les soldes autant qu’elle veut.
Il jeta un coup d’œil à sa montre et reposa son assiette.
– Bon, je ferais bien d’aller voir si tout va bien pour papa, déclara-t-il. Juste
au cas où il serait en train de s’étouffer avec un kebab de poulet.
Puis il sortit précipitamment pour prendre la deuxième mi-temps en cours
de route, aussi attendrissant dans sa transparence qu’un employé prenant un
jour de congé maladie un vendredi et revenant le lundi la peau bronzée et
avec des chocolats de l’aéroport pour son équipe.
Cependant, Lana se sentit soulagée lorsque Zafar annonça fièrement à
l’assemblée que son adorable et talentueuse épouse avait trouvé un emploi
dans l’une des cinq grands cabinets d’expertise comptable. Il ne semblait pas
prendre ombrage de sa réussite professionnelle, comme Lana l’avait craint.
La réussite de sa femme était la sienne, dit-il, en serrant contre lui une Minnie
rougissante à ses côtés.
Minnie se limita à des teintes plus sobres de roux et de brun à partir du
moment où elle commença à travailler dans un bureau à l’image de marque
très forte. Elle eut le bonheur de tomber enceinte, bien trop tôt, mais une fois
encore, Lana pouvait difficilement lui en tenir rigueur étant donné qu’elle
avait fait la même chose ; pour Lana, le seul intérêt de se marier avait été
d’avoir un bébé. Mais par la suite, Zafar refusa de laisser Minnie reprendre
le travail après son congé maternité, soutenant qu’il était trop tôt pour abandonner le petit Jamal, même si Lana aurait volontiers adapté ses propres
horaires pour s’occuper de lui. Minnie accepta. Elle adorait son bébé,
évidemment, mais Lana avait parfois l’impression qu’elle adorait encore
plus le fait de constituer un foyer traditionnel : un enfant, une maman, un
papa. Un vrai papa, pourvoyeur, protecteur et, par-dessus tout, présent. La
pièce manquante du puzzle de son enfance, que Lana avait refusé de remplacer pendant toutes ces années ; le trou dans leur petit foyer, comblé par
des versets encadrés. Le mariage était une chose, mais c’était le bébé qui le
rendait réel et irréversible. Irrévocable. Qui gravait leur contrat dans la chair.
Le petit Jamal avait accompli le rêve de Minnie de fonder une vraie famille,
et elle le gâtait sans vergogne.
– Comment est-ce que je pourrais laisser mon tout pitit-pitit prince à la
crèche ? demandait-elle en lui faisant des poutous énamourés sur le ventre.
N’importe qui peut faire de l’audit, mais je suis la seule à savoir m’occuper
de ce petit homme.
Et elle l’installa, lavé, ses vêtements repassés sur sa chaise haute dans la
cuisine, face à la porte d’entrée afin que la première chose que verrait Zafar
en tournant la clef soit sa gracieuse épouse donnant du lait et des biscottes à
son magnifique bébé.
Ce fut la seule fois où Lana se sentit navrée pour lui, de devoir trouver à son
arrivée cette mise en scène forcée, cette vulgaire affiche publicitaire ; il était
évident qu’il ne savait pas comment tenir son rôle après sa longue journée
de travail. Il jouait le père dans la petite pièce de Minnie, mais ne savait pas
comment un père était censé se comporter, et il faisait parfois mal au cœur
de voir Minnie lui souffler ses répliques. Est-ce que le petit Jamal n’est pas
adorable dans sa nouvelle grenouillère ? Tu as vu comme il mange bien ?
Est-ce qu’il n’est pas à croquer, est-ce qu’il n’est pas la chose la plus adorable
du monde ? Avec une similitude perturbante, l’attitude de sa fille rappelait à
Lana celle de sa propre mère, cependant dépourvue de l’optimisme niais mais
salutaire de Minnie.
Puis Zafar obtint une promotion et la famille quitta l’appartement en ville
pour un pavillon de banlieue plus spacieux et plus proche de son lieu de
travail, afin qu’il puisse rentrer plus tôt et aider Minnie, prétendait-il. Minnie
aimait leur jardin, et le fait d’avoir une balançoire et un toboggan pour le
petit Jamal. Mais sans voiture, il était trop difficile pour Lana de s’y rendre.
Elle prit l’habitude de parler à sa fille par téléphone et de se voir cantonnée
aux visites du week-end, pour lesquelles Zafar venait la chercher et la redéposait à la gare. Durant ces trajets inconfortables où ni Zafar ni elle n’avaient
la moindre chose à raconter, elle regrettait de ne pas avoir appelé un taxi
mais Minnie lui répétait sans cesse d’arrêter de dire des bêtises, et que Zafar
l’adorait. Si c’était le cas, pensait Lana, ce n’était pas très visible ; il semblait
toujours ennuyé et déçu au moment de la voir, avant de se reprendre et
d’esquisser un sourire poli. Elle devait se rappeler que sa fille l’avait choisi
pour répondre de la même manière. Un masque face à un autre.
Puis, alors que Minnie s’était retrouvée enceinte pour la deuxième fois
et que le petit Jamal n’avait que quinze mois, il la battit. Parce qu’elle était
sortie dans son vieux legging d’étudiante avec un débardeur de gym en tissu
stretch pour aller chercher du lait à l’épicerie. Elle en était à son troisième
trimestre et, en sueur et incommodée, elle avait décidé de mettre une tenue
confortable. Sa tenue de sport serrait sa poitrine gonflée de manière inhabituelle. Elle avait poussé la poussette en montée. Et comme il faisait trop
chaud pour porter un cardigan, elle avait noué le sien autour de la taille.
Deux ouvriers l’avaient sifflée et interpellée grossièrement sur le chemin du
retour.
– Bon Dieu, vous êtes de vrais porcs. J’ai un petit avec moi, et un autre en
route, avait-elle répliqué, en colère.
– C’est moi qui te ferai le prochain, chérie, dit le plus jeune, qui travaillait
torse nu sous le soleil d’été.
Minnie avait vu avec soulagement Zafar, de retour du travail, se garer
à côté d’elle. Son chevalier servant venu à sa rescousse dans les ruelles de
banlieue. Pourvoyeur et protecteur. Il l’avait regardée installer le bébé dans
la voiture, et replier la poussette, tandis qu’elle bavardait gaiement avec lui,
puis ignorée tout au long du trajet, jusqu’à ce qu’elle finisse par se taire. Il
l’avait frappée dès que la porte de chez eux avait été refermée. Le désaveu.
Le déshonneur. La désobéissance. Marcher dans la rue les seins offerts à
tous les regards, comme une prostituée. Parler sans pudeur à des hommes à
moitié nus, comme une prostituée. Les laisser lui faire des avances, comme
une prostituée. Elle le dégoûtait, avait-il dit. Il l’avait frappée à nouveau,
pendant que leur bébé dormait sur son siège-auto, dans l’entrée. Quand les
sanglots de Minnie avaient réveillé le petit Jamal et qu’il s’était mis à hurler,
aussi terrorisé que sa mère, Zafar était sorti de la maison.
Minnie avait appelé Lana en pleurs et lui avait raconté que Zafar avait
pleuré lui aussi, à son retour. Elle lui avait expliqué combien, ô combien, il
était navré de ce qu’il avait fait.
– Il va se faire soigner ? avait demandé Lana, une fois Minnie calmée.
Rien que ces cinq petits mots. Minnie habitait un pavillon individuel, et
les voisins n’étaient pas assez proches pour entendre ce qui se passait chez
elle une fois les portes fermées. S’il avait continué à battre sa fille, personne
ne l’en aurait empêché. Il prétendait être un homme pieux ; il avait levé la
main sur sa femme enceinte.
– Maman, il ne peut pas faire ça, avait répondu Minnie, un peu sèchement.
Prenant déjà la défense de l’homme qui l’avait battue. Critique envers la
femme qui tentait de la protéger. Déjà empêtrée dans le schéma selon lequel
ce n’était pas sa faute – je l’ai poussé à le faire – regarde ce que je l’ai poussé
à faire.
– Tu sais ce que c’est. Il perdrait la face.
– Alors, tire-toi, avait simplement répondu Lana.
Trois mots. Moins elle parlerait, plus elle serait persuasive.
– Je ne suis pas toi, avait dit Minnie. Je ne vais pas quitter le père de
mes enfants sur un coup de tête. Je veux que mes enfants grandissent en
connaissant leur père.
Elle semblait plus en colère contre Lana qu’elle ne l’avait été contre Zafar.
– Me tirer ? avait-elle répété, incrédule. C’est ça, ton conseil ? Ce que tu
penses que je devrais faire ? Prendre un sac et mon bébé sous le bras et me
tirer ?
– Oui, chérie, avait dit Lana.
Deux mots. Cela n’aurait rien changé si elle en avait dit davantage, car
Minnie lui avait raccroché au nez. Elle n’avait plus rappelé Lana pendant
des semaines.
Puis, un beau matin, Lana s’était réveillée au son des pleurs d’un bébé.
Elle avait enfilé ses pantoufles, s’était rendue dans la chambre de Minnie et,
en ouvrant la porte, avait découvert que celle-ci était arrivée dans la nuit et
dormait dans son ancien lit avec son fils à côté d’elle. Sans le moindre sac,
finalement. Ni pour elle ni de sac à langer pour Jamal. Elle n’avait même
pas mis de chaussures. Elle avait appelé un taxi en pleine nuit, pendant que
Zafar dormait, avait pris son bébé dans ses bras et franchi discrètement la
porte en chaussettes.
– Où sont toutes tes affaires, chérie ? avait demandé Lana, qui s’affairait
au-dessus d’elle le lendemain matin, et voulait regarnir son armoire vide.
– Je n’ai pas pensé à faire mes valises, avait dit Minnie. De toute façon,
cela aurait paru louche. Il m’en aurait empêchée.
Lana sentait que Minnie mentait, mais elle ne savait pas pourquoi.
– J’irai les chercher, dit Lana.
Puis, voyant l’expression dans le regard de Minnie, elle s’était empressée
d’ajouter :
– Pas toute seule. J’irai avec tonton Jakie ou tonton Frank. Et je ferai venir
quelqu’un pour rester avec toi. J’appellerai Asha. Ou Hari.
– Écoute, il n’y a rien à aller chercher. Il a découpé tous mes vêtements,
avait dit Minnie, s’efforçant de le faire d’un ton mesuré, comme si ce n’était
pas grand-chose. Tous mes vêtements occidentaux. Sauf ce pyjama. Parce
que je le portais sur moi.
Lana avait songé à ce que cela signifiait. Le fait que les seuls vêtements
qui restaient à Minnie étaient l’ensemble des shalwars kameez chic, hauts
de col et à manches longues qu’elle avait portés à son mariage. Ce n’étaient
que des vêtements, mais elle accusa le coup lorsqu’elle se dit que les tenues
qu’elle associait à sa fille avaient disparu : ces legging, le T-shirt vieux rose
de chez Gap. Peut-être le sarong aurait-il survécu, s’il l’avait pris pour un
foulard.
– Ne t’en fais pas, avait dit rapidement Lana. Ce n’est que du tissu. On
t’en rachètera d’autres.
– Comment ? Il a fait opposition sur mes cartes de crédit ! s’était écriée
Minnie avant d’enfouir la tête dans ses bras, le visage barbouillé de larmes
chaudes.
Il avait pris l’argent qu’elle avait gagné. L’avait transféré de leur compte
joint sur le sien, prétendument parce qu’il offrait un meilleur taux. La
réussite de sa femme était la sienne.
– Tu avais raison, maman. Bon Dieu, j’ai été tellement débile.
– Ce n’est pas ta faute, c’est la sienne, avait dit Lana.
Elle avait serré sa fille dans ses bras comme sa mère ne l’avait jamais fait
lorsqu’elle avait elle-même fui son mariage. Lana n’était pas allée voir sa
mère, car elle savait que celle-ci l’aurait renvoyée d’où elle venait. Elle était
allée voir son frère. C’était son frère Jakie qui l’avait prise dans ses bras.
– Tout va bien, ma chérie, avait-elle murmuré à Minnie. Ça va aller.
Ça va aller. Une promesse. Une prière. Elle savait que sa fille la croirait
si elle le disait. Elle savait que si elle le disait, cela s’avérerait.
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Lana secoue ses vêtements, elle se prépare pour le troisième jour de prières
après la mort de son père. Elle a retrouvé son ancienne chambre, avec son lit
à baldaquin surmonté d’une haute tête de lit sculptée d’un côté de la pièce,
et celui de Mae, identique, de l’autre. Minnie a été installée dans l’ancienne
nursery, où Mae avait autrefois appris la confection et s’était entraînée aux
tâches domestiques, que sa grand-mère a fait préparer pour elle comme une
chambre d’amis.
– On dirait que les petites mains qu’elle a envoyées ici ont fait leur travail,
observe Mae en entrant dans la chambre, avant de s’asseoir sur le bord du lit
de Lana. Nous sommes tous là. Sauf Sulaman. Et il est en route.
Lana ne répond rien. Elle n’a raconté à personne ce qu’elle lui a dit, ni
même qu’elle l’a vu. Ce n’est pas un mensonge. On ne lui a pas posé la
question.
– Tu sais, ça ne me fait rien de dormir en bas, propose Mae avec désinvolture. Si tu préfères partager ta chambre avec Minnie.
Lana sourit de cet air de détachement, qui indique, elle le sait, tout le
contraire.
– Non, je préfère la partager avec toi, répond-elle. Minnie, je la vois tout
le temps.
Mae a l’air ravie. Elle scrute Lana de la tête aux pieds.
– Tu as l’air en forme, reconnaît-elle à contrecœur.
Lana ne lui retourne pas le compliment, doutant qu’elle en ait besoin.
Avec tous ses soins du visage, ses massages et ses coiffures, Mae doit certainement savoir combien elle est ravissante, vu le mal qu’elle se donne pour
le rester.
– Qu’est-ce que tu utilises comme shampoing ?
– Oh, je n’en sais rien. Un bleu et blanc, répond Lana. Il était en promo
chez Boots.
Elle ne s’intéresse ni aux produits de toilette ni aux cosmétiques. La
question est aussi vaine que lui demander ce que Minnie a comme voiture.
Une rouge.
– Head and Shoulders, dit Mae. C’est bien ce que je me disais.
Elle commence à aider Lana à secouer ses vêtements et à les ranger dans
le placard. Puis elle prend naturellement le relais et écarte pratiquement sa
sœur de ses pattes, sortant shalwars, chemisiers, pantalons et tuniques de
Lana pour les ranger en tenues assorties.
Tandis que Mae réarrange sa garde-robe, Lana se rappelle comment elle
avait réorganisé son mobilier la première fois qu’elle lui avait rendu visite à
Londres, dans son appartement, tirant un fauteuil dans un coin, poussant le
canapé contre le mur, en se plaignant que Lana n’ait pas de personnel pour
lui venir en aide. Lana n’avait pas montré alors qu’elle était agacée, et elle
ne le fait pas non plus maintenant. Elle sera toujours la petite sœur, même à
la cinquantaine passée. Elle laisse Mae faire.
– Alors, tu vois quelqu’un ? demande naturellement Mae.
Lana est tentée de faire comme si elle ne comprenait pas et de s’en sortir
par une pirouette : Bien sûr, je te vois, toi, Mae, en ce moment même, en
train de fouiller dans mes bagages comme un agent de sécurité à l’aéroport. Elle commence à se demander si Mae ne cherche pas effectivement
de la contrebande, un indice de la vie secrète de Lana, sous couvert d’être
serviable. Lana est trop vieille pour prendre la pilule, et trop adulte pour
avoir dissimulé une lettre d’amour ou une photo dans ses bagages. Elle
aurait dû y mettre une de ces souricières modernes à la place, pour qu’elle
se referme sur les doigts de Mae. On ne le lui aurait jamais reproché si elle
l’avait fait, car personne ne pouvait mettre en doute leur utilité, ici, à Lahore.
Elle marque une pause suffisamment longue pour que Mae s’impatiente,
puis se rend compte que c’est là le genre de chose que sa mère pourrait faire :
marquer une pause pour retenir l’attention. Mais Lana n’a que faire de cette
attention. C’est une question directe, avec une réponse simple.
– Non, dit-elle.
Comme cela ne semble pas tout à fait suffire à satisfaire Mae, elle ajoute :
– Désolée.
Elle est même sincère. Elle soupçonne que Mae aurait été comblée si elle
avait eu une liaison torride dont elles auraient passé en revue tous les détails
en ricanant toute la nuit, comme des écolières se racontant leurs béguins
secrets, et en piochant dans les chocolats à la violette que Minnie avait
achetés pour leur mère. Cela leur aurait permis d’oublier, quelque brièvement que ce fût, pourquoi elles se retrouvaient réunies dans leur ancienne
chambre.
– Oh, ce n’est pas pour moi qu’il faut être désolée, dit Mae. Mais c’est
tellement dommage. Tu vis à Londres, tu pourrais le faire sans problème.
Ici, je suis obligée de me marier si je veux vivre avec quelqu’un.
– On avait remarqué, dit Lana.
Mae s’était remariée deux fois. Les deux fois en catimini, à Karachi, en
envoyant un petit mot gêné après coup. Suivi d’un autre, quelques années
plus tard, pour annoncer son divorce. Il est vrai que si Mae avait vécu à
Londres, elle se serait probablement contentée de fréquenter ou d’emménager avec les hommes qu’elle avait épousés depuis Nasim, s’économisant
ainsi quantité de fastidieuse paperasserie.
– Bah, je crois que j’ai eu mon compte, maintenant, dit Mae. Ça m’a causé
plus d’emmerdements que ça n’en méritait. Maintenant je me contente d’un
massage deux fois par semaine. Et d’une brosse à dents électrique.
– Mae ! s’offusque Lana.
Mae la regarde, amusée.
– Tu as compris l’allusion ? Pas si innocente que ça, en fin de compte, la
petite Lana, observe-t-elle.
Visiblement satisfaite de la façon dont elle a organisé la garde-robe de
Lana, elle se rassoit sur le lit, lissant le tissu de son shalwar sur ses jambes.
– Parfois, je me dis que tu es restée mariée avec Tariq simplement parce
que tu ne voulais pas trouver quelqu’un d’autre. Cela te donnait une excuse.
Comment vouloir d’un amant quand on est déjà épouse et mère ? Tariq a
rempli sa fonction, n’est-ce pas ? Il t’a donné son nom et t’a mise en cloque.
Et ensuite, tu l’as jeté, le pauvre, comme un paquet de graines vide.
Lancée à quelqu’un d’autre, l’accusation aurait pu paraître un peu injuste.
Après tout, Tariq, tout comme Nasim, avait pris une maîtresse. Dans le mois
qui avait suivi leur mariage. Quand Lana avait demandé à rendre visite à sa
famille à l’étranger, il avait été heureux de la laisser partir, heureux d’avoir
plus de temps à passer avec l’autre femme dans sa vie, qu’il entretenait
ouvertement dans une autre partie de la maison. Il avait généreusement
proposé à Lana de partir aussi longtemps qu’elle le voulait ; il ne s’imaginait
pas qu’elle le prendrait au mot. Elle était partie avec son bébé dans le ventre,
et une malle à l’ancienne qui avait appartenu à son père.
Quand leurs familles comprirent qu’elle l’avait quitté pour de bon, une
fois que Minnie fut mise au monde à Londres, et que Lana eut quitté la
maison de Jakie pour emménager dans son propre appartement, ils furent
peu nombreux à lui demander pourquoi. Lana avait toujours été tellement
transparente. Ils supposèrent que c’était à cause de la maîtresse. Ils se dirent
qu’elle était désespérément naïve pour ne pas comprendre que les hommes
étaient ainsi faits. Qu’ils avaient des épouses pour les enfants et d’autres
femmes pour le plaisir ; seuls ceux qui se payaient des prostituées ou des
garçons prenaient la peine de se cacher. Une femme forte aurait chassé
l’autre femme, ou du moins aurait épuisé sa patience, jusqu’à ce qu’on la
relègue, après avoir acheté son silence, vers une autre famille et un autre
homme. On mit au compte de sa faiblesse, non de sa force, le fait que Lana
soit partie ; qu’elle ait été trop lâche pour rentrer.
Mais Mae a grandi avec Lana, a partagé sa chambre jusqu’à son mariage,
et elle la connaît mieux que quiconque. Le pauvre, a-t-elle dit, et Lana sait
qu’elle a raison. C’était un mariage arrangé, et considéré comme une belle
union. Tariq fondait de grands espoirs en Lana. Il était son aîné de plusieurs
années et l’avait vue passer de l’adolescence à l’âge adulte. Il avait pu apprécier
son calme et son efficacité au mariage de Mae, quand elle avait pris soin de
sa mère ensanglantée. Il l’avait vue à l’université, tandis qu’elle terminait son
instruction par une modeste licence littéraire, repousser, année après année,
les demandes en mariage de prétendants. Elle passait pour timide, sérieuse et,
malgré son instruction, un peu simplette ; trois qualités séduisantes. La famille
patricienne de Tariq n’était pas aussi nantie que celle de Lana, et Tariq n’était
pas jugé beau. Sa mère avait eu la sagacité de faire une proposition quand Lana
avait vingt ans, subodorant que ses parents voudraient la marier avant qu’elle
ne s’attire une réputation de vieille fille excentrique, de gamine qui mangeait
des bonbons et n’avait jamais grandi. Lana ne se souvient pas si quelqu’un lui
a jamais demandé si elle avait envie de se marier, pendant qu’on prenait toutes
les dispositions. Elle n’avait jamais prêté attention à Tariq jusque-là, même si
elle le connaissait vaguement, et lui avait été présentée officiellement pour la
première fois le jour du mariage. Mae lui avait tenu la main et lui avait dit de ne
pas s’en faire, qu’un homme serait bien plus facile à manœuvrer que leur mère.
Lana se souvient de l’ardeur décidée de Tariq lors de leur nuit de noces,
de son ambition pour leur nouvelle vie, en tant que mari et femme. Elle avait
senti l’anticipation monter en lui, depuis la signature sur le registre, tendre
son corps comme un élastique, prêt à se relâcher en elle, dans un claquement,
une morsure. À se déverser en elle et à la remplir complètement. Son vaisseau
légal. La future mère de ses enfants. L’acte sale, impatient, auquel il s’était
livré par le passé sur le point d’être lavé par le mariage et la pureté de ses
intentions. Quand il avait pénétré dans la chambre où on l’avait déjà installée
pour l’attendre, il avait fait un immense effort pour rester poli, pour éviter de
l’offenser par son avidité fébrile.
– J’espère que je ne te dérange pas, très chère, dit-il.
Il voulait employer des mots tendres avec elle. Il avait envie d’aimer sa
femme. Il attendait nerveusement sa réponse.
– Non, tu ne me déranges pas, dit Lana.
Et il s’assit à côté d’elle sur le lit, feignant de lire. Il tremblait, et les pages
de journal qu’il avait apportées avec lui tremblaient elles aussi lorsqu’il les
tournait distraitement. Il prit une inspiration plus profonde que les autres,
comme s’il avait mal dans le bas-ventre, puis il referma le journal, The Pakistan
Times, et s’approcha d’elle. Elle était encore tout habillée.
– Excuse-moi, très chère, demanda-t-il. Si tu veux bien.
Elle se tourna alors vers lui d’un air poliment interrogateur, qu’il interpréta
avec optimisme comme la réponse qu’il attendait. Du consentement, à défaut
de passion. Il se positionna soigneusement au-dessus d’elle, comme il l’avait
fait avec son stylo devant le bureau, prêt à apposer sa signature, à revendiquer sa propriété. Il déboutonna avec empressement ses propres vêtements
en tirant maladroitement dessus, puis écarta les siens à elle sur le côté, plus
soigneusement, d’un air un peu contrit. Au moment de s’enfoncer en elle
pour la première fois, il fit beaucoup d’efforts pour être délicat, faisant porter
son poids sur ses propres bras pour éviter de l’écraser sur le lit.
– Ça va ? demanda-t-il, peinant à contrôler sa respiration haletante.
Elle ne répondit ni oui ni non, et se contenta de le laisser continuer, jusqu’à
ce que sa délicatesse se dissipe et qu’il plonge en elle avec plus de véhémence,
tamponnant son nom sur les parois de sa chair tendre, tandis qu’elle ne
montrait aucune réaction au-delà d’une respiration un peu plus saccadée sous
les mouvements de pilonnage et d’un bref mouvement de douleur.
Quand il eut terminé, il grogna comme si c’était lui qui avait été blessé.
Il posa le visage sur ses cheveux qui recouvraient l’oreiller et contempla son
profil soigné dans la faible lumière. Décontenancé par sa distance. Son indifférence. C’était comme si elle restait intacte, comme si les effets de ventouse
et les giclées prosaïques de leurs organes avaient eu lieu autre part, étaient
arrivées à quelqu’un d’autre. Il aurait eu moins de mal à comprendre son
dégoût ou ses larmes. Si elle s’était mise à pleurer, il aurait pu la réconforter.
Mais au lieu de cela, il avait l’impression d’avoir sauté un mannequin dans
une boutique de vêtements, d’avoir défloré une poupée, et il restait interdit,
incapable d’embrasser sa joue douce de poupée, ses lèvres immobiles, de
poser la main sur sa peau de porcelaine. Leurs bouches mariées ne se rencontrèrent jamais. Si elle lui avait manifesté la moindre tendresse, il se serait
ouvert à elle comme une fleur. Lana le savait. Mais elle ne voulait pas de son
affection ni de sa tendresse. Elle ne voulait rien de lui que ce qu’il venait de
lui donner : des graines semées dans un sillon fertile.
– Excuse-moi, très chère, dit-il en la quittant comme s’il demandait son
pardon.
Il redit la même chose en entrant dans sa chambre la nuit d’après, et toutes
celles qui suivirent durant les premières semaines de leur mariage, espérant
chaque fois que cela se passerait différemment. Que le récit de son corps
lui proposerait une fin différente, un happy end de conte de fées. Qu’elle
entrouvrirait la bouche pour goûter à lui, ouvrirait les yeux pour le regarder,
passerait ses bras chaleureux autour de lui, lui murmurerait des mots tendres
pour l’encourager et tapoterait l’oreiller pour l’inviter à dormir à ses côtés.
Mais l’histoire demeurait toujours la même chaque fois qu’il repliait son
journal pour la rejouer. Il lui demandait encore si elle consentait avant de lui
introduire de sa chair chaque nuit, et elle ne répondait toujours pas.
Ses visites se firent de plus en plus tardives, quand elle était à moitié
endormie, et lorsqu’elle se trouvait sur le ventre, il ne la dérangeait ni ne la
retournait mais se contentait de la chevaucher en silence et en vitesse par-derrière comme un chien à l’intérieur du bazar. Elle savait que cela l’arrangeait de ne pas voir son visage ; c’était la même chose pour elle. Elle préférait
qu’il la croie absente pour ne pas avoir à garder cette expression impassible,
et pour pouvoir mordre l’oreiller si, au cours de ces instants, elle en ressentait
plus qu’elle n’en voulait laisser paraître.
Cela ne faisait pas mal. Ce n’était pas désagréable. Et chaque fois était
plus rapide et plus insignifiante que la précédente. C’était un devoir. Indolore
et indifférent. Une signature sur une page. Il paraissait possible que cette
maîtrise d’elle-même inspire à son mari respect et ressentiment dans une
égale mesure. Son absence de passion la parachevait ; elle sous-entendait une
sorte de piété, une pureté de sa part. Une vierge mariée. Une vierge à l’enfant.
Parfois, Lana se disait qu’il écrivait toutes ces lettres à Minnie, ces pages de
versets coraniques, simplement pour l’impressionner, elle ; pour montrer
qu’il était lui aussi devenu un homme pieux et pur.
Ce fut pour Lana un soulagement lorsqu’il prit une maîtresse ; une servante
rondelette et souriante, achetée avec des babioles, et qui glapissait bruyamment de plaisir lorsqu’il mugissait au-dessus d’elle la nuit, qui gloussait et
papillonnait autour de lui le jour. Comme Lana, cette servante fut trouvée
pour lui par sa mère, qui s’inquiétait du fait que Lana ne satisfasse pas les
besoins son fils, et installée à la maison. Tariq en fut clairement reconnaissant
à sa mère, et encore plus à la servante, plus âgée que Lana et plus expérimentée
que Tariq. Toute la maisonnée entendait leurs cabrioles amoureuses, dont le
caractère public mettait quelque peu mal à l’aise les domestiques les plus âgés.
Lana elle-même surprit un jour Tariq penché au-dessus d’elle sur la table
de la salle à manger, le visage contre sa nuque, qui se réchauffait les mains
sous son sari en lui malaxant les seins comme un cuisinier choisirait des fruits
sur un étal, tout en se frottant contre ses fesses. Comme une carte postale
pornographique, une case tirée d’une bande dessinée salace ; aujourd’hui
encore, Lana ne peut repenser à cette scène sans imaginer une formule satirique au-dessous. Un sous-titre humoristique. Combien pour ces mangues ?
Où est-ce que j’ai encore mis mes clefs ? Des gants seraient plus pratiques.
Ce soir c’est réveillon, je me fais la dinde !
La fille gémissait avec un plaisir manifeste, mais elle avait les yeux ouverts
et, croisant le regard de Lana lorsque celle-ci passa, se moqua d’elle en
ouvrant exagérément la bouche en un O d’extase, découvrant l’intimité rose
de ses gencives et le chapelet de ses dents blanches. Peut-être pensait-elle que
Lana se sentirait ridiculisée, outrée, humiliée. Mais au contraire, Lana garda
une expression impassiblement sereine, et passa devant la porte ouverte en
pantoufles. Elle salua poliment d’un mouvement de tête la balayeuse scandalisée qui avait vu la même chose qu’elle et se rua, navrée, sur la porte pour
la refermer discrètement sur les deux partenaires en plein accouplement, qui
s’étaient mis à grogner et à glapir. Des chiens dans le bazar.
Lana s’efforça de ne pas sourire, pour le bien des domestiques ; elle se
retint de fredonner. Elle nota dans un coin de sa tête de penser à échanger
sa chaise habituelle avec une autre, de l’autre côté de la table – après tout,
c’était là qu’elle mangeait. Elle était soulagée de se dire qu’entre sa mère et
sa maîtresse, Tariq n’avait aucune raison de lui demander de rester, ou de
se languir d’elle après son départ. C’est vrai qu’elle s’était servie de lui. Mais
elle avait pris soin de ne pas le faire souffrir. Contrairement à sa maîtresse,
et à celle qui la remplaça, et à celle qui vint probablement après, elle n’avait
jamais feint l’affection pour la lui retirer ensuite. Il prit une deuxième épouse
quelques années plus tard, qui se conduisit avec plus de bienséance ; elle lui
donna quatre enfants, que Minnie ne fut jamais invitée à rencontrer.
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– Ce n’est pas ce qui s’est passé, pas tout à fait, dit Lana tandis que Mae
hausse ses sourcils impeccablement épilés. Je n’ai jamais divorcé de lui parce
qu’il ne me l’a jamais demandé. Et que je n’ai jamais eu besoin de le lui
demander. Parce que je n’ai jamais rencontré un autre homme que j’aurais
eu envie d’épouser.
Après une pause, elle ajoute :
– Tu as raison. Je suppose que cela n’a jamais eu assez d’importance à mes
yeux pour que je me lance à la recherche d’un autre.
Elle sort de sa valise un petit Coran qu’elle dépose sur sa table de chevet.
– Minnie n’a pas manqué d’une figure paternelle ; elle avait Jakie… et
Frank.
– Tu veux dire que tu avais Jakie… et Frank, rétorque Mae, singeant la
pause laissée par Lana avant de prononcer le nom de ce dernier, comme
si elle était en quelque sorte significative. Je me suis demandé, autrefois, si
tu ne restais pas à l’attendre. À attendre qu’un jour, il soit plus bourré que
d’habitude et oublie qu’il aime les garçons.
Lana observe soigneusement Mae et se rend compte qu’elle ne cherche ni
à la blesser ni à faire de l’esprit. Qu’elle est convaincue de ce qu’elle dit : Lana
est amoureuse de Frank, et l’a été toutes ces années. Elle se rend compte que
sa sœur se soucie d’elle, et que c’est seulement maintenant, après un décès,
qu’elle trouve le courage de le dire tout haut parce que les vivants sont plus
importants que les morts.
– Oh, Mae, dit-elle. Bien sûr que j’aime Frank. Comme un frère.
– Si je regardais Jakie ou Sulaman comme je t’ai vue le dévorer des yeux,
c’est toi qui t’inquiéterais pour moi, dit Mae.
– Tout va bien, dit Lana. Je vais bien. Je ne l’attends pas. Je ne ferais jamais
ça à Jakie.
Elle sourit avec douceur, comme une vierge à l’enfant dans sa tenue bleue,
et s’apprête à quitter la chambre.
– Je vais voir si Minnie n’a pas besoin de moi. Maman était en train de lui
choisir des tenues ; elle s’est trouvé une nouvelle poupée, déclare-t-elle d’un
ton ferme, pour bien montrer que cette conversation est terminée.
Mais Mae n’est pas de cet avis.
– Tu sais que tu t’en tirerais impunément si tu le faisais, dit-elle.
Puis, observant le visage serein, chaste de Lana, elle ajoute, comme si elle
envisageait cette hypothèse pour la première fois :
– Pour ce que j’en sais, c’est peut-être déjà le cas.
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Lana descend et trouve Minnie dans l’ancienne nursery entourée de piles
de vieux vêtements de sa mère. Sa fille qui recommence à jouer à se déguiser.
Sa mère qui supervise, un sourire creusé en profondeur entre ses deux joues ;
qui lui confère un air bizarre, car inhabituel. Lana se demande si c’est quelque
chose d’inconfortable pour sa mère, contracter ces muscles ramollis, rarement exercés, pour maintenir son sourire. Minnie a revêtu un sari, un des plus
osés de sa mère, datant des années 1950, avec un chemisier sans manches
révélant plusieurs centimètres de son ventre, à la peau lisse striée de traits
argentés du fait de ses grossesses. Elle a l’air d’une actrice, et les plis de la jupe
large en soie se tiennent bien.
– Comme ça, sur l’épaule, indique la mère de Lana à Minnie, en tirant
l’extrémité brodée du tissu sur l’épaule de Minnie pour qu’il lui retombe sur
le dos, presque jusqu’aux chevilles.
La soie glisse sur la peau de Minnie lorsque celle-ci se tourne pour se
regarder dans le miroir, et elle relève le coude d’un geste emprunté pour
l’empêcher de tomber tout à fait. La mère de Lana intervient.
– Ça n’ira pas. Tu crois que tu vas pouvoir te promener toute la soirée
comme cela ? On va te regarder avec des yeux ronds comme des billes. Idiote.
Elle se met à farfouiller dans le coffret à bijoux à trois compartiments à
côté d’elle.
– Il te faut une broche pour le maintenir en place si tu n’as pas l’habitude
d’en porter. Moins élégant, mais pratique. C’est comme ça que font les
étrangers.
– La présentatrice du JT du soir portait une broche à son sari, remarque
Minnie sur le ton de la conversation et la mère de Lana opine comme si
Minnie venait de démontrer quelque chose.
Elle finit par trouver ce qu’elle cherchait : une épingle en forme de papillon,
les ailes serties de pierres fines et le corps de diamants. Elle souffle dessus en
signe de bénédiction avant de la fixer sur l’épaule du chemisier de Minnie en
passant la pointe émoussée à travers les plis de l’étoffe du sari. Minnie laisse
son bras retomber et semble un peu surprise en se voyant. On dirait une
autochtone ; de Londonienne à Lahoraise grâce à une simple pièce de soie.
– Merci, Nanu, dit-elle d’une voix douce en touchant la broche. Elle est
magnifique.
– Ta mère ne pourrait pas porter ce sari, rétorque sa grand-mère, et ta
tante Mae a assez de ses propres vêtements. Ils sont pour toi. Prends ceux
que tu préfères et Sherry pourra avoir les autres, quand elle passera me
rendre visite.
Elle tapote la broche avec sérieux.
– Fais attention à elle, conseille-t-elle. C’est de l’or et les diamants sont
vrais.
Minnie est touchée, sans doute plus par le caractère impulsif du cadeau
que par son extravagance. Elle se baisse de quelques centimètres – sur ses
talons d’emprunt, elle est plus grande qu’elle – et passe les bras autour de sa
grand-mère. Lana voit sa mère se raidir, comme si c’était une chose à laquelle
elle ne s’attendait pas, et tapoter timidement Minnie dans le dos. Cela n’a
pas l’air de lui déplaire. Lana tente de se rappeler s’il lui est jamais arrivé de
prendre spontanément sa mère dans ses bras, sans que celle-ci l’ait serrée la
première. Cela a dû arriver quand elle était enfant, mais elle ne parvient pas
à se remémorer la moindre occurrence. Elle se souvient plutôt des accolades
avec sa mère comme d’une manifestation d’affection calculée destinée à un
observateur extérieur, ou bien comme d’une affirmation de son pouvoir, une
prison de bras.
Lorsqu’elle remarque sa présence dans l’encadrement de la porte, sa mère
se redresse instantanément et s’extrait de l’étreinte. Lana se sent coupable de
n’avoir pas indiqué sa présence, d’être simplement restée là à les regarder à
travers la porte ouverte. Elle juge même possible que sa mère trouve embarrassant d’avoir été vue ainsi, comme prise sur le fait. Lana a l’impression d’être
en permanence spectatrice, à travers une porte, une fenêtre, un écran de télévision – à bonne distance – de la vie et des amours des autres. Elle ne s’en était
jamais rendu compte jusqu’ici, mais ce que Mae vient de lui asséner à propos
de Tariq, de Jakie et de Frank, de la façon qu’elle a de vivre par procuration,
la fait réfléchir. Elle voyait quelque chose d’admirable dans sa propre retenue,
dans l’abstinence à laquelle elle s’était vouée par une résolution tacite. Mais
maintenant, elle se sent moins généreuse, plus égoïste qu’altruiste, car réticente à ménager une place dans son cœur ou dans sa vie. Parasitaire, même,
espionnant de l’intérieur de leur foyer les gens qu’elle aime.
– On essaiera le reste plus tard, dit sa mère à Minnie. Je suis fatiguée. Fais
apporter du thé à ta vieille Nanu.
Minnie sourit, opine du chef et s’exécute d’une allure décidée, l’étoffe qui
froufroute à ses chevilles lui conférant une élégance inhabituelle, car elle est
obligée de se tenir bien droite pour ne pas la faire traîner par terre. Elle ne
fait pas cela pour encourager Lana à être gentille avec la vieille dame ; il s’agit
simplement d’affection. Minnie se fait une très haute opinion de Lana ; elle
s’attend à ce qu’elle fasse montre de gentillesse, car s’occuper de vieilles dames
esseulées est son lot quotidien à la maison de retraite. Elle est douée pour cela.
Une fois Minnie partie, Lana s’aperçoit que le visage de sa mère a viré au
gris et que son sourire s’est évaporé comme un arc-en-ciel lors d’une averse
impromptue. Les muscles de son visage ont retrouvé leur expression habituelle déçue et désapprobatrice. Lana ne craint pas les humeurs de sa mère :
les paroles amères, acides, aigres, qui piquent, mordent et brûlent ; elle les a
subies plus longtemps que ses frères et sœur. Elle est restée dans cette maison
sept ans après qu’ils se sont tous enfuis comme des rats au cours de la même
saison sèche. D’abord Mae, vers une autre maison de la ville, puis Jakie, en
Angleterre, et enfin Sulaman, en Amérique.
Lana subodore que la familiarité éteint la crainte et qu’elle seule sait que sa
mère n’est pas le monstre qui hante les souvenirs de sa sœur et de ses frères,
une créature féroce et rugissante, enfermée dans le donjon de leur hôtel
particulier, tous les ponts autour d’elle ayant été brûlés. Elle l’a vue se muer en
femme blessée et fragile après le mariage de Mae et sa fausse couche en public.
Elle l’a vue revêtir divers masques lorsqu’elle sortait dans le couloir, dans la
cour puis en ville, comme un enfant pendant le festival de Basant quand il y a
trop de cerfs-volants dans le ciel. Elle vit sa mère se couvrir les bras, porter un
foulard sur les cheveux, se réfugier dans la religion, supporter et s’empêcher.
Elle la vit se rabougrir, à mesure que la maternité l’abandonnait, un enfant
après l’autre ; parfois, Lana regrettait la perte de cette femme effrayante qu’elle
avait été. Ils n’étaient pas les seuls à avoir mûri, et vieilli ; leur mère aussi.
Lana sait qu’il est impossible de rester en colère toute une vie, de continuer à
faire gronder l’orage, battre le tonnerre et tomber la foudre, tout comme il est
impossible de rester follement amoureux. Avec le temps, l’orage s’éteint, l’eau
de pluie s’écoule ou s’accumule en flaques inertes.
Néanmoins, elle regrette d’être la cause de ce nouvel accès de colère ;
l’a-t-elle vraiment mérité, simplement parce qu’elle est restée à les regarder
depuis la porte ? Elle ne l’a pas fait à dessein ; elle profitait de cet instant
familial d’une rare beauté, sa mère et sa fille dans l’ancienne nursery, entourées d’étoffes et de bijoux comme dans la caverne d’Ali Baba. La fille pleine
d’entrain acceptant les présents magiques de la sage vieille femme, une scène
digne des Mille et une nuits. Mais c’était un moment volé, qui appartenait à
d’autres, Minnie et sa mère. Elle aurait dû entrer, franchir la porte comme un
pont en feu et en faire son moment à elle aussi. Ou alors elle aurait dû partir.
– Minnie est magnifique dans ce sari, dit-elle.
C’est censé être un compliment sans arrière-pensées, un remerciement
pour le cadeau. Sa manière de rappeler la présence enjouée de sa fille, même
si sa mère l’a éloignée à dessein. Mais cette dernière prend ses paroles pour
une excuse qu’elle refuse d’accepter.
– Avec son visage, sa silhouette et son teint, Minnie est magnifique avec
n’importe quoi sur le dos, répond-elle avec brusquerie. Même les guenilles
dans lesquelles elle a pris l’avion.
Elle referme sèchement le coffre à bijoux, claque les fermoirs métalliques
et tourne la petite clef en cuivre.
– Elle a un vrai nez de Pendjabie ; elle le tient de son père. Pas comme ton
petit nez de princesse Disney de rien du tout.
Lana ne répond pas ; un compliment suivi d’une critique, elle a l’habitude.
Si sa mère avait été en colère contre Minnie et non contre elle, elle aurait
tourné sa remarque dans l’autre sens.
– Viens prendre ton thé, maman, dit-elle gentiment en s’approchant.
Sa mère recule, maintenant la ligne de front qu’elle a tracée entre elles.
La vieille dame en blanc respire fort, et attaque, levant son arme équipée
de sa baïonnette et décochant à Lana un regard aussi violent qu’une lame
passée à travers le corps, aussi intime que l’haleine chaude sur son visage
lorsque le couteau se retourne dans la plaie.
– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais vu Sulaman à l’aéroport ? Pourquoi n’est-il pas là ?
Voilà donc la raison de la colère de sa mère. Lana se demande comment
elle a réussi à contenir son émoi comme une bombe dans une boîte pendant que Minnie lui racontait comme une fleur leur rencontre surprise avec
tonton Sully. Comment elle a pu garder son calme en apprenant la nouvelle
et continuer à marquer ces fronces soignées sur l’étoffe de soie dans sa main.
Comment elle a pu rester capable de faire la conversation, de choisir des
bijoux et d’accepter une accolade.
Lana assiste à présent à son explosion à retardement, contrôlée et théâtrale ;
elle se sent à distance, comme si elle observait la détonation, la destruction,
d’un lieu sûr, éloigné. Sa mère tremble sous le tissu blanc et la fureur la fait
brièvement paraître plus grande et plus vivante, plus brillante et plus radieuse,
comme une flamme s’embrasant avec une dernière bouffée d’air avant de
s’éteindre définitivement. Une étoile blanche engloutissant l’espace autour
d’elle avant de se réduire en trou noir. Lana a sous les yeux l’écho nucléaire
de la femme magnifique et monstrueuse que fut autrefois sa mère. La femme
qui exigeait devoir, déférence et désespoir. Celle-qui-doit-être-obéie, revenue
du passé, tel un fantôme frappant du poing sur la table tournante d’un voyant.
– Alors, crache sa mère. Où est-il ? Est-ce qu’il est encore là-bas ?
Lana se demande pourquoi sa mère ne pose pas la véritable question :
est-ce qu’il vient ? Puis elle comprend qu’elle n’a pas besoin de le faire car
elle connaît déjà la réponse. Son absence s’est chargée de répondre à l’instant
où Minnie a laissé entendre qu’elles l’avaient vu à Dubaï. Sa mère ne veut
pas entendre un non ; prononcer le mot le rendrait réel, irréversible. Tandis
que le lieu où se trouve actuellement Sulaman importe peu. Lana l’imagine
encore en train d’errer dans l’aéroport de Dubaï avec son unique bagage, telle
une âme au purgatoire, passant d’avion en avion, de porte d’embarquement
en porte d’embarquement, incapable de décider où dans le monde il va aller.
Peut-être s’imagine-t-il que tous les avions vont rester sur les pistes parce que
dans son corps d’incroyant, aucune autre destination n’existe que là où il se
trouve déjà.
– Je ne sais pas, répond-elle simplement.
Sa mère la regarde comme si elle était simplette, comme si elle se ressouvenait que Lana est son enfant qui n’a jamais grandi, comme si elle se
rappelait qu’elle peut lui dire ce qu’elle veut ; c’est comme confesser un crime
à un bébé, chuchoter à un mur.
– Eh bien, je ne l’attendrai pas, répond sa mère. Plus jamais. J’ai attendu
quarante ans que Sulaman revienne me voir. Les autres, vous l’avez fait, vous
m’avez rendu visite. Mais pas Sulaman, pas depuis toutes ces années. Pas une
fois.
– Tu l’as vu en Amérique. Tu ne lui as jamais demandé de rentrer, dit Lana.
Ce n’est pas une question. Elle le dit gentiment. Sa mère gifle l’air d’agacement, comme si elle chassait de la main la remarque inepte de Lana.
– Toutes ces excuses que j’ai dû donner pour lui. Année après année.
Sulaman est tellement occupé. Tellement important. Tellement bon.
Elle commence à s’effacer, à se rabougrir et à rapetisser de nouveau, puis
elle fait un pas vers Lana, suivi d’un autre, rétrécissant à mesure qu’elle
approche.
– Tout le monde m’a cru. Tout le monde répétait mes paroles. Un fils aussi
reconnu. Quel crédit pour vous ! Quel brave garçon !
Elle se tient à présent devant Lana et doit lever la tête pour la regarder
quand elle parle. Lana ne se souvient pas que sa mère lui ait jamais paru si
petite.
– Je ne sais pas ce que tu lui as raconté. J’ignore ce que vous vous êtes dit
ou pas à l’aéroport, et pendant toutes ces années. Mais je n’attendrai pas.
Pas une journée de plus.
Elle s’apprête à quitter la pièce et, plutôt que de frôler sa fille, de la pousser
un peu contre le cadre de la porte, elle attend impérieusement que Lana se
soit tout à fait écartée de son chemin pour passer.
– Tu aurais dû le convaincre, Lana. Il t’aurait écoutée.
C’est ce qu’il a fait, pense Lana. Peut-être aurait-elle dû faire preuve de
plus de sagesse en choisissant ses paroles. Sa mère est furieuse. Et pour cause.
Sulaman est absent. Lana a promis de lui pardonner, mais il n’est pas son fils.
– À l’enterrement de son propre père, rumine sa mère en se retournant
dans le couloir comme si elle venait de se rendre compte qu’il lui restait une
balle dans le chargeur et qu’elle avait décidé de le vider sur la personne qu’elle
avait déjà abattue.
Un gaspillage de paroles, se dit Lana, navrée pour elle. Elle a déjà fait
mouche ; elle risque plutôt de se faire du mal que d’en infliger au corps vaincu
devant elle.
– Maman, arrête, dit-elle. Tu vas te mettre dans tous tes états.
Sa mère l’ignore une fois encore. Elle n’a pas l’habitude d’obéir à quelqu’un
d’autre, même s’il a raison.
– Tu sais ce que je me suis dit quand ton père est mort ? Je me suis dit :
au moins, cela va faire revenir Sulaman. Au moins la mort de papa nous
vaudra cela.
Les yeux de sa mère se remplissent comme deux mares, et deviennent
brillants. L’orage est passé, et l’eau de pluie s’accumule dans des flaques.
– L’enterrement de son propre père, et il n’est pas là. Il me hait donc à
ce point ?
Sa mère se retourne à nouveau et regagne sa chambre, le dos droit, la tête
haute. Elle ne lève pas la main ou la manche vers ses yeux. Elle pleure, mais
elle ne veut pas le montrer. Même dans le couloir de sa propre maison, elle
craint d’être percée à jour, d’apparaître faible et sans défense. Un domestique traînant là par hasard pourrait voir ce qu’il n’était pas censé, ou Minnie
pourrait passer par là, fredonnant son air joyeux, portant gauchement le
plateau de thé. Lana sait que si sa mère doit pleurer, elle le fera seule. Elle en
dissimulera les preuves et ressortira avec un visage de pierre.
Lana se demande si sa mère pleurerait de la même façon sa propre absence,
celle de Mae ou celle de Jakie. Bien entendu, se dit-elle. Elle pleurerait
n’importe lequel d’entre eux s’il avait été absent toutes ces années. Elle
pleure sur ce qui lui a été confisqué ; par son extraordinaire absence, il est
trop distant pour qu’elle le méprise. Elle pleure pour lui comme elle a pleuré
pour son enfant au paradis, qui n’aura pas vécu assez longtemps pour la déshonorer ou lui désobéir, cet enfant aussi angélique qu’il est mort. Sa mère
pleure les absents. Ceux qui sont trop loin pour pouvoir les toucher. Ceux qui
refusent de rentrer.
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La maison est prête. Pleine de femmes pieuses, qui couvrent les images de
taies d’oreiller. Il y règne un parfum d’eau de rose. Lana et Minnie se tiennent
côte à côte, la tête couverte d’un foulard. Mae vient prendre place à côté d’elles
une fois données aux domestiques ses dernières instructions concernant la
manière de râper et d’émincer les légumes, le trempage des précieux brins de
safran, et la façon de frire, mariner et servir les aliments. Jakie est allé du côté
des hommes, l’espace ayant été divisé par de grandes pièces de toile de coton
sur lesquelles se projettent les ombres allongées. Recroquevillée à l’avant de la
pièce, leur mère paraît la moitié d’elle-même et secoue la tête après les paroles
réconfortantes que lui prodiguent les invités, le gentil monsieur de la mosquée
avec une barbe grise soignée et un calot blanc bien propre.
Les anciens collègues de leur père, en costume sombre, ne reconnaissent
pas immédiatement la mère de Lana. Ils doivent la prendre pour une
vieille parente jusqu’au moment où, voyant la place qu’elle occupe, ils n’en
reviennent pas de ce que le désespoir et le deuil ont fait d’elle. Le fantôme
d’elle-même, son écho dans la pièce. Elle ne semble pas s’en soucier ; et son
indifférence les maintient à distance. Elle est comme enveloppée d’une ombre
glacée, de douves infranchissables.
Une nouvelle voiture de location arrive dans l’allée sans que personne ne
lui prête attention. Un autre parent du défunt, un homme de plus en costume
sombre. C’est Lana, dont la flamme immobile brûle encore, qui reconnaît
son visage dans la foule. L’homme d’une cinquantaine d’années que ses
vêtements semblent faire tenir debout ; un homme apeuré qui regarde depuis
l’extérieur, vers l’intérieur.
– Maman, lance-t-elle d’un ton pressant. Maman, il est là.
Une vague de confusion, d’inquiétude, se propage lorsque sa mère se
relève. Elle voit son fils aîné et son visage ne trahit rien. Il la voit, telle qu’elle
était, telle qu’elle est. Le monstre de son souvenir. Une petite veuve, de blanc
vêtue.
Il s’avance sur le seuil, franchit la porte comme un pont en flammes, et la
foule en émoi se sépare jusqu’à ce qu’il l’ait rejointe. Les années, comme les
barreaux d’une échelle, cèdent lorsqu’il s’accroupit à côté d’elle, et elle lui
touche furtivement l’épaule et lui souffle dessus, comme une bénédiction, en
marmonnant une prière indistincte. Elle se relève avec dignité, le dos droit,
la tête haute. Elle irradie d’une lumière blanche lorsqu’elle lui fait signe de
rejoindre Jakie avec les hommes. Ses enfants sont tous avec elle, elle avait
raison. Son fils aîné est revenu pour les funérailles, pour ajouter sa voix aux
prières pour son père, qui repose en paix dans la parcelle familiale. Son
Adam, son ange déchu, est de retour.
Lana voit ce qu’il en a coûté à Sulaman de venir, de tenir son rôle. Il se tient
d’un côté de la cloison de toile et elle de l’autre. Son ombre étirée empiète sur
la sienne. Elle sait qu’il est encore tout tremblant, les yeux lézardés et secs,
le bras de son frère autour de lui, l’empêchant de tomber face contre le sol
recouvert et d’embrasser les draps, la terre entre les dents. Elle sait qu’elle doit
lui parler. Tu aurais dû le convaincre, a dit sa mère. Il t’aurait écoutée.
Cette fois-ci, Lana fera preuve de plus de sagesse. Elle n’en dira ni trop
ni trop peu. Elle ne dira que la vérité parce qu’elle a vu ce dont personne
d’autre n’a été témoin. Elle a vu le chagrin pour les vivants surpasser celui
pour les morts. Lana n’éprouve pas les mêmes choses que les autres ; les
morts, qui ont déjà trouvé la paix, ne lui inspirent pas de regret, ni son père,
endormi dans le caveau familial, ni son jeune frère, mort-né, parmi les anges
du paradis. Elle a du chagrin pour les vivants : ceux qui se disloquent, leurs
fragments éparpillés au sol et emportés par le vent. Ceux qui ne croient pas, et
n’ont aucune appartenance. Ceux qui ont vécu dans le contraire de l’amour,
la haine et la solitude. Le sang giclant de leurs plaies béantes comme des
coquelicots émergeant de la terre ouverte. Maman, arrête. Sulaman, arrête.
Ne baisse pas les bras. Ne sois pas malheureux. Parce que cela continue.
La vie continue. Il le faut.
– Elle t’aimait, Sulaman, lui dira-t-elle, dans un élan d’espoir naïf et facile.
Peut-être cela ne change-t-il rien, mais cela reste la vérité, et elle aura au
moins eu le courage de s’avancer et de partager ce dont elle a été témoin. Elle
aura arrêté de regarder et d’écouter ; elle aura joué son rôle, et trouvé sa voix.
Les vivants méritent la vérité, les morts l’ont déjà découverte par eux-mêmes.
– Elle t’aimait. Elle t’aimait plus qu’aucun autre.


1 En français dans le texte.
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Chapitre 11 Sully
 
Je suis un vieil homme qui fait ses bagages. C’est un bel appartement de
l’Upper West Side, et mon fils et ma belle-fille habitent à une douzaine de
pâtés de maisons dans un autre immeuble de grès brun. Leurs enfants sont
à l’université. Le téléphone retentit et je sais de qui il s’agit.
– C’est bon, je fais ma valise, lancé-je en direction de l’appareil, agacé.
J’appuie sur le bouton haut-parleur et répète ce que je viens de dire tout
en continuant à m’activer.
– Si tu pouvais prendre l’habitude d’ouvrir ton portable, je te verrais, tu
me verrais, et je saurais si tu me mens.
– Tu sais que je ne suis pas menteur, dis-je, mon agacement cédant la
place à l’affection. Et de toute façon, personne n’a envie de voir cette vieille
ganache.
– Tu devrais le dire à tes éditeurs, répond Jakie. Si tu avais ton écran sous
les yeux, tu me verrais pointer du doigt la quatrième de couverture de ton
dernier bouquin. Très digne.
Après une pause, il ajoute :
– Chouette costume. Ralph Lauren ? Giorgio Armani ? Calvin Klein ?
Il prononce le nom des marques comme autant de blagues salaces. Sarah
Planus. Lenny Bar. Jean-Philippe Olitacek. Frank et lui avaient pour habitude
d’échanger ces blagues de cour d’école pendant le dîner comme si c’était
hilarant.
– Arrête, dis-je.
– Quoi ? demande-t-il d’un air innocent.
– De te payer ma tête.
– C’est le seul vice qui me soit autorisé, ces temps-ci, répond Jakie. De
même que toi, c’est de ne pas mentir. C’est aussi un défaut, tu sais.
Il marque une nouvelle pause.
– Bon, moi j’en ai terminé avec mes bagages. Il faut dire qu’il n’y a pas
grand-chose à emporter, par ici.
Jakie a passé les quinze derniers jours à travailler dans un camp de réfugiés
dans le nord du Pakistan, donnant son coup de main annuel aux organisations humanitaires.
– Tu arriveras probablement à Lahore avant moi.
– Je suppose que oui, réponds-je. Et comment va Frank ?
Je ne sais pas pourquoi je lui pose la question. C’est presque indélicat. Frank
va toujours pareil, et depuis un certain temps déjà. Et il ne m’en voudra pas
de ne pas avoir pris de ses nouvelles.
Jakie se contente de répondre :
– Ça va. Il va bien. On vient de se parler. Il… enfin, tu sais, quoi.
Il laisse sa phrase en suspens, comme je m’y attendais. Puis je réalise pourquoi je lui ai posé la question lorsqu’il me la retourne dans les mêmes termes :
– Et comment va Radhika ?
Je ne sais pas trop pourquoi je l’ai amené à le faire, car je n’ai rien de nouveau à raconter au sujet de Radhika. Je suppose qu’il me plaît d’entendre
prononcer son nom. Même mon propre fils ne parle pratiquement jamais
d’elle devant moi et, lorsqu’il le fait, il l’appelle maman comme si elle n’avait
besoin d’aucun autre nom. J’imagine que je suis content de trouver l’occasion
de prononcer son nom, après toutes ces années. Cela me donne l’impression
que quelque chose de nous a survécu.
– Radhika va bien, elle aussi. Elle travaille encore, elle supervise des doctorants, à temps partiel.
Je marque une pause et avoue ce qu’il sait déjà :
– Je ne la vois plus beaucoup ces temps-ci. Seulement lors des fêtes de
famille. À Noël. Aux anniversaires. Pour Thanksgiving aussi, parfois.
J’ai l’impression que les mots virevoltent autour de nous sans réellement
se fixer, et peut-être Jakie le ressent-il lui aussi, car il demande, avec une
pointe de reproche :
– Ça fait combien de temps, Sulaman ?
On dirait plusieurs questions rassemblées en une seule, comme une balle
d’élastiques, ou une poignée de billes lancées dans ma direction, roulant
bruyamment sur le parquet verni, scintillantes, cassantes et menaçantes.
Combien de temps depuis Radhika, depuis notre mère, depuis nous ? Combien
de temps depuis que nous avons trouvé ou perdu l’amour ? Combien de
temps depuis que nous avons découvert qu’il était plus facile de partir que
de rester et que nous fûmes si heureux de partir, nous-mêmes ? Je réponds à
la question la moins déstabilisante même si, étant donné la nature du voyage
qui doit nous ramener à Lahore, cela ne me met probablement pas en valeur.
– Combien de temps que j’ai vu maman pour la dernière fois ? En chair et
en os, que je l’ai touchée ? Je ne sais pas, des années.
J’y réfléchis, et me dis que je ne suis pas encore assez sénile pour être incapable de répondre alors que c’est moi qui en ai décidé.
– C’était quelques années après l’enterrement de papa. Juste après le
11 septembre. On avait emmené les enfants de Buzz avec nous. Sa femme
tenait à ce que Sami et Dani mettent le nez hors de New York. Nous avions
fait deux escales. Une à Berlin, pour voir la mère de Radhika. Et une à
Lahore, pour voir la mienne. Et puis nous avions poussé jusqu’à Singapour
pour passer des vacances en bord de mer sur Sentosa Island.
Je marque une pause avant d’ajouter, un peu gêné :
– Nous étions censés rester toute la semaine à Lahore ; c’était ce que
Buzz et Tania avaient prévu au moment de réserver nos billets. Nous avons
changé nos billets le lendemain de notre arrivée et sommes repartis deux
jours plus tard.
– Nous ? demande Jakie, d’un ton curieux.
Finalement, il semble bel et bien m’accuser de mentir.
– Moi, corrigé-je. J’ai changé les billets.
– Bon, je ferais mieux d’y aller, conclut Jakie d’un ton dégagé.
Peut-être se sent-il coupable de m’avoir, tout en douceur, amené à cet
aveu.
– Sinon, je voudrais pas rater la caravane pour franchir le col.
Je ris, comme il se doit, mais je ne sais pas trop s’il plaisante ou non. Je
pense à notre mère, en train de mourir, ou pas, seule sur son lit d’hôpital,
dans la ville où nous avons grandi. Je pense aux enfants de Buzz en train
de jouer dans la maison de mon enfance avec Radhika, dans des pièces où
je n’ai jamais joué moi-même et à ma mère qui errait à travers la maison,
recouverte de tissu, comme une âme en peine. Elle était heureuse de voir
ses petits-enfants ; elle les avait habillés et leur avait fait d’extravagants
cadeaux, montres et autres bijoux, de la valeur d’une bourse universitaire, et
n’avait même pas critiqué leur teint marron. Mais elle avait ignoré Radhika
et m’avait évité.
Amma faisait tout pour ne pas rester seule avec moi dans une pièce et,
lorsque cela arrivait, au début du petit déjeuner ou à la fin du dîner, nous
battions en retraite si précipitamment que nous nous heurtions presque
devant la porte, avant d’emprunter le couloir chacun dans une direction. On
aurait dit que quelque chose d’embarrassant et de fâcheux s’était passé entre
nous ; deux anciens amants rassemblés par le hasard d’une conférence, se
retrouvant à faire la conversation devant la machine à café, sans trop savoir
s’ils sont censés se serrer la main ou se faire la bise. Sachant que notre
départ anticipé allait la vexer, je l’avais mis sur le compte de mon travail,
prétendant que ma conférence à l’université nationale de Singapour avait
été avancée.
Je me demande si Radhika m’accompagnerait encore une fois si je le lui
demandais. Si je la suppliais. Je n’ose pas faire l’expérience. Ce n’est pas
comme si j’allais me retrouver seul avec Amma. Jakie et Lana seront là, et
Mae est déjà partie de Karachi. Mais je suis terrifié à l’idée que Jakie ait
raison, que j’arrive avant lui et me retrouve seul dans une chambre avec elle,
la porte fermée derrière moi. Je ne suis revenu que deux fois par le passé. Une
fois pour prier à l’enterrement de mon père, dans le caveau familial avec son
propre père et son grand-père avant lui. Une autre fois pour fuir les fantômes
qui hurlaient en tombant du haut des tours à Downtown, aux corps qui se
mêlaient comme de la neige au trottoir couvert de cendres à leur pied.
J’ai géré la mort ; je ne sais pas comment je vais gérer la vie ; celle d’une
femme qui meurt de l’intérieur. Les cellules de notre mère, lessivées et traversées par la lumière comme du cristal. Son cerveau pareil à du corail, de la
pierre vivante, couvert d’une magnifique dentelle de strates rigides, et dont
les pensées entrent et sortent comme autant de poissons en couleur. Je n’ose
pas montrer ma faiblesse à Buzz, et Radhika sait déjà à quel point je suis
faible. Humainement faillible. Inhumain. Je devrais être meilleur que cela,
maintenant. Les travaux qui m’ont rendu célèbre, modestement, dans les
milieux universitaires, m’ont demandé de me frayer un chemin, comme un
asticot, dans les méandres du cerveau des criminels et des barbares, collabos,
tortionnaires et terroristes, pour en décortiquer toutes les connexions.
Je fais mon sac de plus en plus lentement, jusqu’à finalement m’arrêter,
comme un jouet mécanique dont le ressort s’est complètement détendu.
Robot magnifique, m’a un jour appelé Radhika. Un garçon de bois, encore
à prier la bonne étoile pour que quelque événement magique se produise.
C’est comme si ce sac était ma seule possession et ce corps, tout ce qu’il
reste de moi. Et je suis emmitouflé dans mes souvenirs comme une vieille
sorcière en hiver, craignant l’avenir comme la gelée. Ma belle-fille vit dans
l’instant présent, comme elle dit. Tania travaille dans les nouvelles technologies et elle en parle comme des collections de haute couture, renouvelées à
chaque saison ; elle refuse de vivre dans le passé, elle se veut tout entière dans
l’instant présent. Elle affirme cela lors de leurs brunchs du week-end comme
si elle soutenait un parti politique dont elle porterait le badge sur le revers de
sa veste. Mais mes souvenirs palpitent dans le creux de ma poitrine, la cavité
qui contient mon cœur, et j’essaie de me rappeler que je l’ai aimée.
Je le dis tout haut en soulevant mon unique bagage pour mon voyage à
l’autre bout du monde. Je l’ai aimée. Plus je le répète, plus les mots s’affaiblissent. Je suis comme un acteur, dans une pièce vide, s’entraînant à dire un
texte peu convaincant.
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– J’aime les voitures, dit Radhika comme elle l’avait dit la première fois
que j’étais passé la prendre.
Elle ne me regardait pas et ne cherchait pas à vérifier si je m’en rappelais.
Peut-être qu’elle s’en fichait, ou qu’elle ne s’en souvenait plus elle-même.
Elle laissait rêveusement sa main flotter par la fenêtre, comme si elle trempait
les doigts dans de l’eau fraîche.
– J’aime le fait de n’être ni ici ni là. D’être entre deux eaux.
Quand elle parlait de ce qu’elle aimait ou n’aimait pas, Radhika devenait
une personne plus simple, une enfant qui sautillait dans un jardin terreux,
une ermite s’exprimant du sommet d’une montagne. Parfois j’étais d’accord
avec elle, il n’y avait alors plus rien à dire et le silence se répandait autour de
nous, d’une manière qui n’était pas désagréable. Deux corps, projetant leur
ombre, respirant dans un même espace et observant la même chose sous
deux angles légèrement différents. Parfois je n’étais pas d’accord et nous
débattions. J’essayais alors de ne pas la fixer avec émerveillement, comme
si elle venait d’entrer dans un lieu bondé et que tout s’était arrêté à son
arrivée. En toute franchise, je détestais le fait d’éprouver ce puissant désir
de l’impressionner alors qu’elle, non. Le fait qu’elle puisse tranquillement
dire qu’elle aimait les voitures, et pourquoi, sans se soucier de ce que j’en
dirais. Je n’aurais jamais pu dire une chose pareille sans me maudire d’être
aussi banal et ennuyeux. C’était comme si nous savions tous les deux que
j’étais plus amoureux d’elle qu’elle ne l’était de moi. C’était moi qui lui avais
demandé de m’aimer, la première nuit, et elle qui avait répondu.
J’étais au volant, et me débrouillais mieux que d’habitude. Nous roulions
sur une route inter-États, si bien que je n’avais qu’à pointer le petit repère
métallique dans la bonne direction et garder le pied sur la pédale d’accélérateur. Je laissais les autres conducteurs me dépasser et m’écartais devant les
camions. Je conduisais d’une main, couverte de l’unique mitaine que j’avais
trouvée dans la boîte à gants ; on aurait dit que quelqu’un l’avait laissée là
pour la blague. Et elle m’allait, comme un gant. Mon autre main était délicatement posée sur les genoux de Radhika. Parfois elle la prenait et parfois
non. Ce n’était pas la voiture dans laquelle nous n’avions pas fait l’amour ;
c’en était une que j’avais achetée tout spécialement pour ce voyage et qu’il
me faudrait vendre une fois arrivé au terme de celui-ci, car elle était bien au-dessus de mes moyens. Radhika me regardait, et je ne parvenais pas à décider
si elle avait seulement envie d’être écoutée ou si elle attendait une réponse.
Si mon silence était respectueux ou impoli. Elle prit ma main dans la sienne
et se tourna, me regardant prendre ma décision. Et elle sourit lorsque je le fis.
– Et c’est là que nous en sommes ? demandai-je. Entre deux eaux ?
– Il me semble, oui, dit-elle. C’est bien ce que sont les fiançailles. Ça nous
correspond bien.
Je posai mon regard sur sa main.
– Tu ne portes toujours pas la bague.
J’avais essayé de le dire d’un ton neutre, comme un simple constat, mais,
de peur d’avoir l’air réprobateur, ou geignard, je ne pus m’empêcher d’ajouter
bêtement :
– Non pas que je t’en veuille. Je sais bien qu’elle ne vaut pas grand-chose,
hé-hé.
Je crois que j’essayais de prendre un air détaché, de ne pas en faire tout
un plat. Du fait que ma fiancée ne veuille pas porter la bague que je lui avais
achetée. Ce n’était pas une bague de pacotille ; c’était la plus belle que j’aie
pu trouver rapidement et que je puisse payer avec mon salaire d’universitaire.
Elle coûtait plus cher que la voiture. On aurait dit que j’essayais de faire une
blague. Hé-hé ? Qui disait hé-hé ? J’avais dû l’entendre à la télévision.
– Qu’est-ce que tu fabriques ? me demanda-t-elle sèchement.
– Aucune idée, admis-je humblement, en mettant mon clignotant pour
changer de file, même si personne ne me suivait, parce qu’un panneau
m’indiquait de le faire.
– Et d’ailleurs, je porte la bague, ajouta-t-elle d’un ton un peu froid.
– C’est vrai, chérie ?
Je me mis à sourire, car je ne pensais pas qu’elle mentait pour me remonter
le moral.
– Absolument, Sully, dit-elle.
– Où ça ? demandai-je.
– Ah, ça ! Ça ne regarde que moi ; à toi de le découvrir, répondit-elle en
tendant à nouveau les bras, laissant le vent filer entre ses doigts vierges de
toute bague et ses manches flotter.
Elle se moquait de moi, mais je m’en fichais.
Je reportai mon attention sur la route et les panneaux nous indiquaient que
nous en avions encore pour deux heures avant de nous arrêter pour prendre
de l’essence et nous reposer. Je sus que je fatiguais lorsque je me mis à voir une
série de panneaux en bordure de route qui me rappelaient tout ce que j’avais
toujours fait et que je devrais continuer à accomplir durant ma petite vie.
Sois gentil, Étudie, Va à l’université, Étudie, Sois docteur, Sois gentil. Mais
entre chacun de ces panneaux, un autre m’apparaissait, portant la question
de Radhika : Qu’est-ce que tu fabriques ? Comme s’il venait contredire tous
les autres, me ramener les pieds sur terre. J’avais l’impression d’être en procès
au pays des merveilles, frappant à toute volée les cartes à jouer pointues qui
virevoltaient autour de moi pour les forcer à reculer, impatient de me réveiller
dans le monde réel sur la berge d’une rivière.
Un peu plus tard, à la tombée du soir, je m’aperçus que Radhika s’était
endormie. Je fus touché de sa confiance. Qu’elle me fasse confiance pour ne
pas plier la voiture dans un accident, car, fatigué comme je l’étais, je n’étais
moi-même pas tout à fait serein. Les panneaux fantômes sur le bord de la
route furent absorbés par une lumière aveuglante, et je finis par comprendre
que ce n’était qu’un camion qui roulait pleins phares dans mon rétroviseur,
impatient de pouvoir me doubler. Je me rabattis et bientôt le panneau véritable, maculé de terre, arriva, indiquant notre sortie.
Radhika dormait encore lorsque je fis le plein, et encore lorsque je m’arrêtai
devant le motel, un miteux cabanon de briques enduites qui donnait l’impression de pouvoir être chargé à l’arrière d’un camion puis emporté.
– Chérie, dis-je, en la secouant avec douceur et en la redressant légèrement.
Elle n’était pas inerte comme une poupée ; elle dormait avec une certaine
dignité, comme dans les films, la mâchoire ferme et le visage apaisé et serein.
Elle aurait pu être allongée dans son lit à la maison, et j’oubliais l’espace d’un
instant que ni elle ni moi n’en possédions. Que nous étions entre deux eaux,
en train de passer d’une vie à une autre.
Elle avait l’air d’une fille qui aurait brièvement fermé les yeux dans l’attente
d’un baiser. Aussi l’embrassai-je, tel un prince de conte de fées, en imaginant
combien ce moment serait parfait si elle se réveillait et répondait à mon baiser,
mais ce ne fut pas le cas. Embrasser un corps endormi me parut alors plus
glauque que romantique et je décidai de la secouer un peu plus énergiquement.
– Chérie, nous y sommes, dis-je, trop fort.
Ma voix devait sonner faux, car le type qui était passé après moi à la pompe
me regarda bizarrement lorsqu’il se gara à son tour, comme si je transportais
un mannequin de vitrine sur le siège passager en essayant de le faire passer
pour ma petite amie.
Elle ne se réveillait toujours pas et je commençai à craindre qu’elle ne se
sente pas bien. Je me penchai et lui ouvris délicatement les paupières, l’une
après l’autre. Ses yeux remuaient, mais pas très vite, et elle ne me voyait pas.
Je me demandai ce qu’elle pouvait voir, plongée si profondément en elle-même.
Je descendis de la voiture et l’en sortis, la portant dans mes bras. Elle se
blottit contre moi comme une enfant, ou un petit animal tout doux. Quelque
chose dans la façon dont elle avait besoin de moi à ce moment-là me toucha
terriblement – et me déconcerta, car cela ne lui ressemblait pas d’avoir besoin
de moi. C’était comme si, dans son rêve, elle devenait pendant un bref instant
quelqu’un d’autre, qu’il m’était impossible de toucher alors même que je la
tenais dans mes bras. Je la portai directement jusqu’au motel, où un type
en maillot de corps qui se grattait écrasa une mouche sur le comptoir et me
tendit la clef d’un même mouvement. Comme un tour de magie ou un truc
qu’il avait acquis avec la pratique – et vlan, une clef et une mouche crevée.
– L’est malade ? demanda-t-il, sans manifester le moindre intérêt.
Pour lui rendre justice, il ne portait aucun jugement non plus ; il aurait
peut-être tout aussi naturellement demandé « l’est saoule ? » ou « l’est morte ? »
comme si cela ne le regardait pas le moins du monde et qu’il ne s’agissait là
que d’un commentaire désœuvré destiner à passer le temps, avant de tuer une
autre mouche et de tendre une autre clef.
– Juste crevée, à mon avis, répondis-je. On a fait pas mal de route. Et maintenant, on file jusqu’à New York.
L’explication ne l’intéressait pas non plus et il se fichait de savoir si cette
femme dans son motel était malade ou fatiguée. En y repensant aujourd’hui,
je me dis qu’il aurait sûrement été plus surprenant pour lui que ses clients ne
soient pas malades ou fatigués.
– Nos bagages sont là devant, ajoutai-je, avant de réaliser qu’il n’allait pas
me proposer son aide, quand bien même il était évident que je n’étais pas
en mesure de les prendre. Vous pourriez vous en charger, s’il vous plaît ?
demandai-je, stupéfait de ma propre témérité.
J’aurais voulu que Radhika se réveille rien que pour voir ça. La vérité était
que je ne l’aurais pas fait s’il n’y avait eu que mon sac. Je me fichais qu’on me
le vole. Mais pas celui de Radhika. Elle me rendait plus courageux, meilleur,
rien qu’en dormant dans mes bras. L’homme grogna, se leva à contrecœur
de son tabouret et attrapa sa chemise suspendue à un crochet derrière lui,
comme par souci des convenances. Il pouvait accueillir des clients en maillot
de corps mais pas sortir dans la cour boueuse sans chemise. En outre, il faisait
froid maintenant que le soleil s’était couché.
– Je vous paierai pour la peine, ajoutai-je, soudain moins brave à l’idée qu’il
pourrait cracher dans notre café le lendemain matin ou cabosser la voiture.
Ce n’était pas comme si le souci de fidéliser les clients risquait de le retenir.
Pensant que je ferais mieux de laisser les lumières éteintes en entrant dans
la chambre pour que Radhika puisse continuer à dormir, je m’approchai du
lit à tâtons dans le noir avec elle dans mes bras. Au moment où je parvenais
à l’allonger sur les couvertures, elle se réveilla. Sa tête avait à peine touché
l’oreiller ferme. Un coup à s’arracher les cheveux ; on aurait dit qu’elle l’avait
fait exprès.
– Coucou, belle endormie, commençai-je.
J’allais ajouter un quelconque commentaire banal et affectueux sur le fait
que je commençais à m’inquiéter quand elle balança les jambes hors du lit et
balaya des yeux la chambre du motel enténébrée avant de revenir à moi, avec
une lueur proche de l’agacement dans le regard.
– Qu’est-ce qu’on fait déjà là ? demanda-t-elle en se frottant les yeux. Et
qu’est-ce qu’on fait assis dans le noir ? On ne va pas manger ?
L’injustice de son accusation me laissa un instant sans voix, comme si
j’avais prévu de sauter le dîner pour abuser d’elle pendant son sommeil. J’étais
presque aussi fatigué qu’elle et clairement plus affamé. Elle ne mangeait
jamais rien.
– Tu avais l’air complètement assommée, répondis-je laconiquement. On
aurait dit que tu avais pris trois Valium. Je t’ai même soulevé les paupières.
Mesurant ce que je viens de dire, j’ajoute :
– Il y a quelque chose dont tu veux me parler ?
Il me vint à l’esprit qu’elle avait peut-être pris quelque chose ; elle avait
accès à toutes sortes de drogues. Peut-être avait-elle pensé que la route passerait plus vite si elle n’avait pas à me faire la conversation.
– Bon Dieu, détends-toi, Sully, dit-elle. Je meurs de faim, allons-y.
Elle se leva, s’étira les bras en observant depuis la fenêtre le chemin de terre
mal éclairé qui reliait le motel à la route. L’homme de la réception examinait
notre voiture et faisait signe à quelqu’un d’autre à l’intérieur de venir aussi y
jeter un œil.
– Qu’est-ce qu’ils regardent ? demanda-t-elle. C’est une voiture, on dirait
qu’ils n’en ont jamais vu.
– Je ne sais pas, répondis-je, craignant tout à coup d’avouer que je lui avais
demandé de monter nos bagages et l’avais peut-être mis en rogne contre nous.
Pour ce que j’en savais, ils envisageaient peut-être de chier dans la voiture
et accuser la faune locale, ou voler les pneus et pointer du doigt les péquenauds du coin.
– J’imagine qu’on s’amuse comme on peut quand on vit loin de tout.
J’écrasai instinctivement une mouche sur le rebord de la fenêtre, et le
claquement de ma main donna l’impression que je cherchais à souligner
mon propos. Je me sentis brièvement horrifié de ce que j’avais fait.
Radhika ne remarqua rien de tout cela et ne me regarda pas comme si
j’étais tout à coup devenu un réceptionniste de motel poisseux en maillot de
corps, écrasant des mouches pour s’entraîner.
– J’espère qu’ils ont du poulet au miel, dit-elle. Ou peut-être des aubergines
à la sauce marinara.
Je me rendis compte que c’était maintenant moi qui la regardais d’un air
accusateur – d’abord elle sombrait dans la voiture et maintenant, cela. Cela
ne lui ressemblait pas du tout de faire attention à ce qu’elle mangeait.
– J’ai l’impression de ne plus te connaître, lançai-je comme une blague,
avant de la suivre en direction de la porte.
Radhika me lança son regard, qui me rappela combien il était présomptueux de ma part de supposer que j’aie jamais su qui elle était.
Je n’étais toujours pas convaincu qu’elle ait faim même en la voyant
commander des macaronis au fromage avec du pain aillé et un milkshake.
Même lorsqu’elle demanda un supplément de beurre et de parmesan.
Le prix commençait à m’inquiéter et je me contentai de commander un
sandwich, persuadé de terminer ses restes. Je voulais payer notre note et il
était humiliant de penser que je n’en avais peut-être pas les moyens ; mon
allocation de recherche couvrait à peine mes frais de base, contrairement à
la généreuse bourse de Radhika, versée par l’industrie du tabac. Pour ce qui
était de soustraire de l’argent à la communauté médicale, le cancer écrasait
la torture. Les corps malades écrasaient les esprits malades. Je tâchais de ne
pas envisager qu’un jour, dans un avenir proche, Radhika puisse devenir
ma poule aux œufs d’or et moi un homme entretenu. Elle faisait attention
à son argent, il lui permettait d’acheter son indépendance. Je me demandai
si elle serait capable de me retenir d’acheter des bonbons à des scouts dans
la rue au prétexte que je pourrais trouver la même chose pour moins cher
en magasin. Si elle me donnerait une somme hebdomadaire, à laquelle elle
ajouterait de temps en temps quelques dollars pour que je puisse me faire
plaisir.
– L’endroit n’est pas trop mal, déclara Radhika avec entrain, décidée à
faire contre mauvaise fortune bon cœur.
C’était elle qui avait choisi de faire étape à cet endroit, pas moi. La
serveuse était plutôt jolie, et Radhika la regarda avec compassion comme si
elle se disait qu’il devait être difficile d’être aussi mignonne quand on n’avait
nulle part où aller. Une fois qu’elle nous eut servis, la jeune fille sortit fumer.
Elle s’était coiffée et maquillée, mais ses mains étaient crevassées et à vif,
avec des ongles rongés. On aurait dit qu’elle devait se déguiser jour après
jour pour donner une représentation, sans savoir s’il y aurait du public.
Quand le diner était fermé, elle n’avait pas besoin de s’habiller du tout. Ce
soir-là, nous étions sept : Radhika et moi, un autre couple avec un enfant
ainsi que deux camionneurs. Sa pause cigarette dura deux minutes, pendant
lesquelles elle garda les yeux rivés sur la route en silence. Un entracte. Elle
revint, arborant de nouveau son masque.
– Oh, regarde comme tu as bien terminé ton assiette, dit-elle à l’enfant.
Tu dois être la petite chérie à ton papa. Tu veux une autre part, mon cœur ?
– Elle n’est pas à moi, dit l’homme d’un ton aimable, et la femme qui
l’accompagnait lui lança un regard noir.
Ignorant la serveuse, elle posa la main sur son ventre d’un geste protecteur.
Elle était largement enceinte, et manifestement gênée que toute la salle sache
qu’elle allait bientôt avoir deux enfants de deux pères différents.
– Mais elle va prendre cette part, s’empressa d’ajouter l’homme, conscient
d’avoir quelque chose à réparer, même s’il ne semblait pas avoir compris ce
qu’il avait fait de mal.
La petite fille se grattait la tête avec les ongles comme si elle avait de
l’eczéma ou des lentes. Elle avait en le faisant un sourire ambivalent qui
laissait deviner que son geste était à la fois douloureux et jouissif. Comme
si la joie faisait mal. Elle ne faisait pas attention à la part de pizza supplémentaire, mais lorsque celle-ci fut posée dans son assiette, elle la mangea.
Méthodiquement, comme si c’était une corvée fastidieuse et non un plaisir.
Une question d’obéissance et non d’appétit. Je revis mes sœurs, enfants, en
train de manger leurs friandises et leurs pâtisseries servies par ma mère avec
les mêmes yeux éteints.
– On devrait venir prendre le petit déjeuner ici, dit Radhika comme si elle
était soudain devenue le genre de personne qui en prenait un.
Peut-être trouvait-elle que je regardais trop les autres clients du diner.
Peut-être trouvait-elle que je devrais lui prêter plus d’attention au lieu de me
laisser distraire par les gamines pouilleuses, les femmes enceintes, et les jolies
serveuses. Quand bien même elle s’était plus intéressée à son assiette qu’à
moi, et n’en avait pas encore terminé d’essuyer les traces de sauce fromagère
avec son pain à l’ail abondamment beurré.
– Il faudra bien, il n’y a pas d’autre endroit, rétorqué-je.
En jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vis que le propriétaire du motel,
son ami ainsi que l’un des camionneurs scrutaient à présent notre voiture. Je
ne comprenais toujours pas pourquoi. Elle n’était ni particulièrement belle
ni particulièrement laide ; c’était une Ford noire d’une dizaine d’années
environ. Leur curiosité m’inquiétait. Je ne savais pas comment j’allais faire
pour mettre le contact le lendemain matin ; j’imaginais la voiture exploser
comme dans un film de gangsters.
– Ce sont des endroits comme ça qui produisent des tueurs en série,
déclarai-je.
– Parce qu’on s’y amuse comme on peut ? demanda-t-elle en sauçant une
dernière fois pour terminer son pain aillé ; son assiette était aussi propre que
si un chat l’avait léchée.
– Oui, dis-je, comme si elle venait de poser une question sérieuse requérant mon expertise professionnelle.
– Je vois une autre manière de s’amuser, dit-elle.
Elle souriait et j’étais sur le point de lui demander ce qu’elle avait en tête
quand je finis par piger, et par me taire. Elle me provoquait. Me faisait des
avances. Depuis ma demande en mariage, c’était généralement moi qui
demandais et elle qui disait oui. C’était comme si cette première nuit avait
tracé les contours de la manière dont les choses allaient se passer entre nous.
– Mon Dieu, Sully, est-ce que tu rougis ? demanda-t-elle. Je ne savais pas
que tu en étais capable.
– Il fait chaud, protestai-je.
J’attrapai ma veste et me préparais à ramener fissa Radhika jusqu’à la
chambre quand elle fit signe à la serveuse et commanda la dernière part de
cheese-cake. Je reposai ma veste, un peu penaud, et conclus que j’avais dû
me méprendre. Peut-être voulait-elle parler du Scrabble, jeu auquel elle
gagnait généralement. Ou aux échecs, où nos parties étaient plus équilibrées.
J’attendis jusqu’à ce qu’elle indique qu’elle était prête à partir. Elle n’avait
rien laissé dans son assiette et j’avais encore faim. Néanmoins, je me sentis
soulagé qu’elle me laisse payer sans faire d’histoire ou proposer de payer sa
part.
Je me préparai, lorsque nous passâmes devant lui, à entendre le propriétaire
du motel ennemi des mouches me baragouiner quelque chose à propos de
la voiture, m’annoncer qu’il fallait changer les quatre pneus, qu’il savait qui
avait fait le coup, mais il ne fit que fixer Radhika comme une bête curieuse,
la bouche mollement ouverte. Peut-être lui paraissait-elle plus intéressante
maintenant qu’elle avait repris connaissance.
– Z’êtes mexicaine ? lui demanda-t-il.
Elle se contenta de sourire en penchant la tête sur le côté, mouvement
ambigu qui ne correspondait ni à un oui ni à un non.
– Votre chambre est à l’étage, dit-il en pointant du doigt l’escalier.
À l’étage, répéta-t-il comme pour lui apprendre le mot. Si vous avez besoin
de quoi que ce soit, mademoiselle, vous décrochez le téléphone.
Il me lança un regard suspicieux, comme si j’étais un cavalier du bal de
promo animé d’intentions malhonnêtes.
– J’ai monté vos bagages, me lança-t-il, sans oublier d’ajouter, significativement : Depuis votre voiture.
– Merci, répondit-elle pour nous deux, et je vis qu’elle se retenait de rire
en montant jusqu’à notre chambre.
Je lui présentai la clef sur la paume de ma main et elle ouvrit la porte, son
envie de rire se muant en soupir lorsqu’elle parcourut la chambre des yeux.
Sous la lumière électrique crue, elle paraissait encore plus lugubre que dans
le noir, aussi rappuya-t-elle immédiatement sur l’interrupteur et traversa la
pièce au clair de lune pour allumer la lampe de chevet à la place. Nos valises
avaient été déposées sur le lit, et je me mis à les retirer.
– Alors, ça te plaît toujours autant d’être entre deux eaux ? demandai-je.
J’avais l’impression que, depuis que nous avions quitté le campus pour
notre petite virée, pendant notre détour par un autre État, nous étions tombés
dans une sorte de terrier de lapin, un monde farcesque de routes inter-États
dans l’Amérique profonde. J’étais plus qu’impatient de quitter cet endroit et
de retourner sur la route, pour arriver d’autant plus vite à notre destination.
J’espérais qu’elle dirait la même chose.
– Disons que ça a du caractère, dit-elle, refusant de reconnaître que l’endroit
qu’elle avait choisi pour faire étape était pourri.
Elle avait simplement planté une épingle à mi-chemin de l’itinéraire que
j’avais tracé sur la carte gratuite qu’on nous avait donnée à la station-service.
J’aurais pour ma part opté pour un de ces Holiday Inn flambant neufs.
– Et de sacrés personnages, ajouta-t-elle.
– Ouais, ils sont proposés gratuitement avec les mouches, ajouté-je avec
aigreur.
Au lieu de s’agacer, elle se mit à rire et je me demandai si elle n’était pas en
train de me manœuvrer pour m’empêcher de me mettre en rogne.
– Je ne pense pas que je vais arriver à bien dormir ici, reconnut-elle, tout
en commençant pourtant à se déshabiller, dénouant son cardigan au niveau
du col et quittant ses chaussures.
– Moi non plus, dis-je en m’asseyant à côté d’elle sur le lit. Essayant d’en
tester le ressort, je sentis de durs nœuds métalliques à l’intérieur du matelas.
Pas étonnant qu’elle se soit réveillée à l’instant où je l’avais déposée dessus.
– Enfin, personne ne nous oblige à dormir, dit-elle.
Je dus me remettre à rougir, car elle demanda :
– Tu as encore chaud, Sully ?
Puis elle commença à m’enlever ma veste et à dénouer ma cravate.
Je me demandai encore pendant un bref instant si son geste n’était pas
simplement pragmatique. Si elle ne me déshabillait pas juste parce que j’avais
l’air d’avoir chaud. Si elle n’allait pas me proposer un verre d’eau fraîche. Mais
lorsque sa main glissa sous ma chemise et qu’elle commença à m’embrasser
dans le cou, écrasant son visage contre le mien, je finis par avoir la certitude
de ses intentions et me mis à lui répondre. Avant d’être à nouveau rattrapé
par ma nervosité, face à ses attentes. J’essayai de me rappeler que c’était moi
l’homme, moi qui avais tracé l’itinéraire et tenu le volant, fait le plein, payé le
dîner, et que je pouvais le faire – et y arriver. La vérité était que notre premier
rapport sexuel, la nuit où je l’avais allongée par terre et avais pratiquement
éclaté en elle, avait été à la fois le meilleur et le pire que nous ayons eu. Par
la suite, chaque fois que je lui avais demandé si elle en avait envie, elle n’avait
jamais dit non, mais nous ne connûmes plus rien qui puisse s’en rapprocher.
C’était la peur de la perdre qui avait donné à nos ébats un côté première et
dernière fois, chargé de désespoir et de passion, et je craignais qu’à moins de
mieux m’y prendre avec elle, je ne courre à nouveau le risque de la perdre.
Je me tournai vers elle pour l’embrasser à mon tour ; embrasser ses cheveux,
son front, puis son nez, ses lèvres, sa gorge. Lorsque je déboutonnai le haut
de sa chemise, je sentis un goût métallique en bouche, chaud et âcre, au creux
de sa gorge entre ses clavicules.
– Tu la portes, en fin de compte, dis-je en pressant l’épaisse bague en or
contre ma bouche tandis que je goûtais sa peau, reconnaissant l’arête pointue
de la petite pierre taillée et la texture de la fine chaîne qui la retenait autour de
son cou, en lieu et place du petit Ganesh. J’ignore comment je ne l’avais pas
deviné ; cela me paraissait si évident, à présent. C’était le seul endroit où elle
portait des bijoux. Peut-être la bague était-elle trop lourde pour sa main et la
gênait dans son travail. Radhika écrivait de la main gauche. Je me demandai
ce qu’elle avait fait de son porte-bonheur familier et me sentis un peu navré
d’imaginer Ganesh, l’aplanisseur d’obstacle, dans une enveloppe à l’intérieur
de sa valise, ou scotché aux cendres de son frère.
– Je te l’avais dit, répondit-elle.
– Elle est cachée, rétorquai-je, avec une pointe de remontrance.
Je me rendis compte qu’elle ne boutonnait pas ses chemisiers aussi haut
d’habitude.
– Elle est en sécurité, dit-elle, ignorant mon reproche. Si personne ne la
voit, personne ne peut la voler.
Puis elle ajouta avec légèreté :
– Et puis là, elle est au plus près de mon cœur.
Elle fit comme si elle venait de dire quelque chose de drôle, mais vrai.
Quelque chose qu’elle craignait de reconnaître.
Elle avait raison, je sentais son cœur battre contre mon visage. Je continuai
à déboutonner son chemisier. Je ne savais toujours pas avec certitude à quel
point Radhika prenait plaisir à nos rapports sexuels. Ou si, comme le fait de
manger sa pizza pour la gamine, comme le fait d’aller au bal, c’était une sorte
de devoir frivole. Je ne savais pas très bien non plus à quel point j’y prenais
moi-même du plaisir ; il s’était surtout agi de me libérer, de me soulager
d’un poids, et d’affirmer, de manière tortueuse, ma mainmise. Mais je me
souviens que ce fut cette nuit-là, dans cet horrible motel, qu’elle s’ouvrit à
moi comme une fleur. Et que je m’ouvris à elle. Elle me donnait l’impression
que j’étais quelqu’un de fragile et magnifique. Que j’étais finalement un vrai
garçon. Que les parties les plus intimes et les plus toxiques de mon corps se
trouvaient nettoyées par son contact ; ses doigts sur ma chair, sa bouche purifiante de chaton me léchant la peau. Sa langue, ses dents. Suçant, mordant.
C’était merveilleux d’être désiré. D’être goûté et bu. Ses arêtes tranchantes
semblaient arrondies, son corps plus tendre et plus chaud lorsque sa peau
moite glissa au-dessus de moi, elle aussi marquant sa possession.
– Tu veux m’épouser maintenant ? demandai-je encore une fois, après coup.
Je sentais sa chair sur la mienne, qui se rafraîchissait légèrement sous
les draps rêches, tandis qu’elle restait tranquillement allongée sur toute la
longueur de mon corps, comme si j’étais une plage sablonneuse. Je sentais
le métal du matelas qui pointait dans mon dos. Je sentais l’or comestible de
la bague entre nous, réchauffé par le flux palpitant de son sang sous la chair
tendre de sa gorge. J’avais mes bras autour d’elle et je traçai la courbe délicate
de sa colonne, sentant toutes les bosses sous mes doigts.
– J’ai déjà dit oui, rétorqua-t-elle, inspirant et expirant profondément,
comme si elle allait se rendormir, avec mon torse pour oreiller.
Je ne voyais pas son visage.
– Je veux dire, là, maintenant, expliquai-je, en jetant un œil à l’horloge sur
le bureau, qui égrenait discrètement les secondes.
Il était minuit passé.
– Est-ce que tu veux m’épouser tout de suite ? (Je l’embrassai sur le sommet du crâne). Pas tout de suite tout de suite, je veux dire. Pas à cet instant
précis. Ce serait dingue. Mais aujourd’hui, dans la journée.
– Je ne pensais pas que tu étais au courant, dit-elle.
Elle glissa brusquement hors de mes bras et se rallongea à côté de moi, les
yeux tournés vers le plafond.
– Au courant de quoi ? demandai-je stupidement.
J’avais raté les signes, encore une fois. On ne voit pas ce qui est le plus
proche de nous. On ne voit pas ce qui est sous notre nez, entre nos yeux, dans
notre cœur ou notre tête. On ne voit pas le corps allongé sur nous. Je ne voyais
pas ce qu’elle voulait dire et ma seule pensée fugace était qu’elle envisageait
de me quitter et que c’est pour cela qu’elle me traitait avec une telle tendresse.
Qu’elle pensait que j’avais deviné qu’elle me quittait, et que c’était pour cette
raison que je voulais l’enfermer dans le mariage comme un corps dans un
coffre, pour la retenir sans risque auprès de moi et pouvoir conduire toute la
nuit en sachant qu’elle ne pourrait pas s’enfuir.
– Que je suis enceinte, Sully. Mais ça va. On n’est pas obligés de se marier
aujourd’hui ni demain. Ça peut attendre.
– Tu es enceinte ? répétai-je, stupidement une fois encore. Tu es enceinte !
Je me relevai d’un bond et renfilai mes sous-vêtements. Je fourrai toutes
nos affaires dans nos valises, que je refermai violemment. Je les traînai jusqu’à
la porte avant de revenir sur mes pas à toute vitesse pour l’embrasser avec
fougue, m’agenouillant pour passer les bras autour de sa taille tandis qu’elle
restait assise, nue et perplexe, les bras remontés à hauteur de la poitrine.
– Tu te sens bien ? demandai-je d’un ton pressant, pensant à la dernière
grossesse de ma mère.
La façon dont son bébé l’avait pratiquement empoisonnée. Les vomissements, la fatigue, comme une grippe. Les symptômes qui n’avaient pas faibli
jusqu’à la semaine où il était mort en elle.
– Tu ne te sens pas malade ?
– Je vais bien, dit-elle. Je pense que j’en suis à dix semaines. Je ne suis
pratiquement pas malade, même pas le matin. Juste vraiment fatiguée. Et
affamée. Et un peu excitée, ajouta-t-elle comme une plaisanterie.
J’enfouis mon visage un court instant entre ses genoux, dans le drap rêche,
contre son ventre plat où notre bébé se développait. Caché et à l’abri. Comme
un secret. Sa main était chaude sur ma nuque et, en relevant la tête, je me
rendis compte que je m’étais mis à pleurer. Que la joie faisait mal.
– Qu’est-ce que tu fabriques, Sully ? demanda Radhika, désignant d’un
mouvement de tête nos bagages devant la porte.
Elle posait la question sans critique sous-jacente, cette fois-ci. Elle semblait
réellement intéressée.
– On y va, dis-je. Partons tout de suite. Si je roule toute la nuit, nous arriverons à New York et nous pourrons faire la queue à l’hôtel de ville dans la
matinée.
Je me rendis compte que si Radhika refusait, j’aurais l’air d’un idiot. Mais
elle ne le fit pas. Elle ne disait jamais non. Elle me gratifia d’un sourire qui
illumina la chambre plus encore que le clair de lune.
– D’accord, dit-elle. Très bien.
Et, tandis que je traînais nos valises jusqu’à la voiture, il ne me semblait pas
avoir jamais été aussi heureux qu’en ce moment-là. Jeune homme amoureux,
avec une femme et un bébé en route. Une épouse, une vie. Un lieu fixé sur
la planète. Une carte gratuite de station-service avec l’indication « Vous êtes
ici ». Un panneau en bord de route signifiant « Vous êtes arrivé ».
Je suppose que lorsqu’une chose est parfaite, elle ne peut qu’empirer.
Radhika était ma chance de me racheter, et je crois que je l’aimais vraiment.
Je le sais. Mais à la fin des fins, ce n’était pas assez. Je lui fis faux bond comme
j’avais fait faux bond à tous les autres.
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J’essaie de le redire, nerveusement, devant la fenêtre qui surplombe les
lumières de la ville, comme si un réalisateur insistant me fixait, l’air impatient, depuis sa chaise. J’essaie de le redire une fois de plus, avec conviction.
Je l’aimais. Tellement fragile et bancale, comme réplique. Comme une
histoire de boulot, qui perd en intérêt chaque fois qu’on la raconte, jusqu’à
ce que les invités à dîner finissent par se mettre à remuer et à l’interrompre
pour réclamer le dessert ou le café. Je l’aimais. Comme cela paraît révolu et
définitif ! Ma valise est faite. Je l’ai traînée jusqu’à la porte.
Je regarde, depuis l’ascenseur grillagé, vers mon appartement. Mon
appartement impersonnel de célibataire. Les portes ouvertes sur le couloir.
Ce qui devrait être une chambre d’amis me sert de bureau, car je ne reçois
personne dans cette cellule sans rien pour dormir. À la place, j’ai des
centaines de dossiers relatant d’effroyables actes de violence commis par
des gens que mon travail consiste à comprendre et, d’une certaine manière,
à excuser. Il y a quelques années, j’ai arrêté d’utiliser le papier et payé un
assistant pour qu’il me scanne tout. Je garde les originaux sous clef et ne
laisse qu’une rangée régulière de petites boîtes noires des disques durs sur
les étagères. Lisse et impeccable. Moi et mes machines. Personne d’autre ne
sait ce qu’elles renferment.
Le bureau fait la même taille que ma chambre d’étudiant lorsque j’étais
à Yale et abrite, dans une boîte, les mêmes coupures de presse que celles
punaisées au mur pour mon premier doctorat. Lorsque je m’y trouve tard
dans la nuit, je le tiens bien éclairé pour me retenir de parler aux fantômes,
aux morts et aux condamnés dont j’ai étudié les témoignages et que, pour
certains, j’ai rencontrés de part et d’autre d’une vitre ou à travers les barreaux
de prisons haute sécurité. J’ai même rencontré ce soldat lituanien, ancien
policier, qui avait abattu des gens dans une fosse pour les nazis. Je l’ai interviewé dans les années 1990, juste avant sa libération. Il avait dit à la cour
qu’un des autres collaborateurs, condamné à mort sur son témoignage, avait
ordonné à un vieux juif de quitter son manteau et ses chaussures avant de le
descendre, parce que c’était un beau manteau, et de jolies chaussures.
– Il était content, avait dit le soldat. Il a ajouté « j’ai de la veine que ce vieux
ait été là. Ce soir, je sors danser avec ses chaussures ».
Je l’avais interrogé à propos de cette anecdote, par-dessus une table ordinaire dans la salle des visites habituelle d’une prison de province, là même où
sa famille venait le voir. Je n’eus pas besoin de détecteur de mensonges pour
voir ses yeux de vieil homme ciller ni pour saisir le moment où un souffle lui
échappa.
– C’était une tragédie, dit le soldat avec emphase, incapable de regarder
mon interprète local, et s’adressant à moi directement dans son anglais haché
et avec un fort accent, comme s’il avait vu se refléter sur mon visage quelque
chose que le sien avait trahi.
Il le dit avec insistance. Comme une excuse.
– C’était une grande tragédie.
Il n’avait pas d’autre mot que « grande » pour décrire la chose. Il avait fait
ses trente ans et quitterait la prison à soixante ans passés pour vivre avec sa
mère, toujours de ce monde, et l’aider à entretenir la tombe de son père,
qui ne l’était plus. Il était impatient de rencontrer pour la première fois les
enfants de sa fille, qui vivait à l’étranger. Mais je savais que c’était lui qui était
allé danser cette nuit-là. Lui qui avait porté les vêtements du mort.
Devant la porte, je soulève ma valise pour en sentir le poids. Je résiste à
l’envie de la ramener dans ma chambre et de la vider. Elle fait à peu près la
même taille, mais bien entendu, ce n’est pas la même. Dieu sait ce que sont
devenues ces vieilles valises que nous avions traînées de Yale il y a toutes
ces années, moi à Columbia et Radhika à Barnard, dans une Ford noire
avec une éclaboussure de sang sur la calandre. Je ne m’en étais pas rendu
compte jusqu’à ce que j’essaie de la revendre ; j’avais pris cela pour de la
rouille. C’était probablement pour cette raison que je l’avais eue pour si peu
cher. J’espère que ce n’était qu’un chevreuil. Je n’ose imaginer ce que le type
du motel avait dû se dire en voyant que nous avions disparu en pleine nuit,
laissant dans une enveloppe le montant de la chambre ainsi que le pourboire
pour avoir monté nos bagages, comme pour le soudoyer. J’imagine que nos
vieilles valises sont parties à la décharge ou ont été données lors du vide-greniers auquel nous participions chaque année, quand nous vivions à Long
Island. Radhika avait été prompte à se débarrasser de tous les accessoires de
bébé quand Buzz avait grandi, puis de tous les vestiges de ses hobbies passés.
Elle ne se cramponnait jamais à ses bagages.
Cette nouvelle valise a déjà plusieurs années ; c’était un cadeau de Buzz
et de ma belle-fille, Tania. Ils me l’ont offerte quand je leur ai pris les enfants
pour les emmener en vacances, avec Radhika, ce mois de septembre où les
tours se sont écroulées. Quand Tania a perdu sa mère, elle a envoyé les
enfants passer deux jours à Disneyland pour qu’ils n’aient pas à assister à
l’enterrement de leur grand-mère. Je pense que s’il lui arrivait quelque chose,
elle laisserait des instructions à Buzz pour faire comme elle. Si quelqu’un est
désagréable, quittez la pièce. Si quelque chose d’affreux se produit, quittez la
ville. Elle vit dans le présent. Pas dans le passé. Le logo Louis Vuitton tape-à-l’œil me met un peu mal à l’aise. Je suppose que Buzz a choisi celle-ci pour
que je sache combien il avait déboursé. J’apprécie sa générosité, cette folie
affichée et touchante, mais j’espère tout de même que les gens s’imaginent
que c’est une fausse.
Je devine l’image que je dois donner à tous les farfelus qui scrutent les
fenêtres éclairées de Manhattan avec leur télescope ; un vieil homme en
beau costume, indécis devant sa porte avec une valise hors de prix à la main.
Comme une vieille dame couverte de perles qui s’agiterait autour des fleurs
sur sa table. Je tire mon téléphone de ma poche et prononce un nom. J’aime
bien me trouver un prétexte pour pouvoir le dire tout haut. Être obligé de le
répéter, plus lentement et plus distinctement. Pour une fois, la technologie
marche du premier coup. Le téléphone me répète correctement le nom et
compose le numéro.
– Ça ne te dirait pas qu’on se voie ? Je prends un avion ce soir.
Je dis cela d’une voix défaite, pour lui faire savoir que je m’attends déjà
à un non, pour ne pas lui forcer la main. C’est mon problème, pas le sien.
C’est moi qui appelle, longtemps après que les ponts entre nous ont été
coupés. Elle ne devrait plus entendre parler de moi, et rien ne l’oblige à me
voir.
Je sais que je n’insisterai pas quand je recevrai le non que j’ai déjà accepté.
Je ne suis plus un jeune homme. Je ne demanderai même pas pourquoi. Je
le sais déjà. J’attends donc, dans l’espace vide ouvert par ma question. Une
salle de bal avec seulement deux chaises dorées l’une en face de l’autre.
J’y suis assis avec elle. Seuls dans la même pièce.
– D’accord, dit Radhika. Je te retrouve à l’aéroport. Tu décolles de JFK,
c’est ça ?
– Oh, c’est ça, JFK, bredouillé-je, trop étonné pour être reconnaissant.
Je ne pensais pas que tu étais au courant.
– D’accord, répète-t-elle, comme si j’avais simplement dit oui, comme
j’aurais dû le faire. Je te vois là-bas.
Sa voix est à la fois enjouée et sérieuse, et je l’imagine reposant son verre de
vin, ses papiers, et remettant ses lunettes dans un étui. Je l’imagine ramassant
ses clefs de voiture et annulant sa commande chez le traiteur. Je l’imagine se
levant et se tenant devant la porte de son appartement, tout comme moi.
En posant ma main nue sur mon cœur, je sens la bague en or massif que
je porte encore, à une chaîne ; sous ma chemise, contre ma peau. C’est mon
secret. Elle est cachée, et à l’abri.
Elle n’a pas dit non. Elle savait que j’allais appeler.
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J’aimerais mieux rester que partir. Je ne le dis pas à mes enfants, car je sais
que cela les contrarierait. Je ne le dis pas aux autres volontaires médicaux et
humanitaires, mais je sais que cela les étonnerait. Que je puisse préférer être
au milieu d’étrangers que de ma famille ; cela paraît sans doute plus égoïste
qu’altruiste. Comme si je fuyais.
La vérité est que j’ai l’impression de faire quelque chose de bien ici, et
que je sais pertinemment que je ne serai pas aussi utile en rentrant à Londres
ou à Lahore. En médecine générale, dans mon bureau propre et ma blouse
blanche, j’ai rarement sauvé une vie. J’ai juste accéléré la guérison des gens,
ou ralenti la propagation de leur maladie. Ici, c’est tout ou rien. Je sauve des
gens, et je sais que sans moi pour leur venir en aide, ils mourraient. Je peux
soigner des foules de gens plutôt que les voir défiler un par un à vingt minutes
d’intervalle, alignés comme des réverbères, durant la journée de travail. Je
peux aider des inconnus aussi distants de moi que des statistiques, les rayer
de ma liste lorsqu’ils ont reçu leur piqûre, pris leurs vitamines et leurs gouttes
antipolio.
Je peux aider des inconnus. Mais, de retour à Londres ou à Lahore, auprès
de mes intimes, ceux qui ont été en moi ou en qui j’ai été – mon amant, ma
mère – je ne peux rien faire du tout.
Les montagnes sont plus propres, même ici, dans le camp avec la boue et
les odeurs des latrines à ciel ouvert. Je n’ai pas osé me raser ces deux dernières
semaines parce que mon seul rasoir est émoussé et que je ne peux pas prendre
le risque d’une coupure et d’une infection ; les antibiotiques sont trop précieux
ici pour les gaspiller pour des gens comme moi, seulement de passage. Mais
malgré tout cela, elles sont plus propres. Il me reste encore quelques minutes
de connexion Internet, j’ouvre donc mon ordinateur portable et contacte Mae.
Je lui avais dit que je le ferais si j’en avais la possibilité. Lorsqu’elle me répond,
elle est assise, calme et élégante, devant son propre ordinateur et j’imagine
qu’elle a lissé ses cheveux et le repli de son sari monochrome haute couture
sur son épaule avant de cliquer pour accepter la communication.
– Asalaam alaikum, Dr Jamal Kamal Saddeq, dit-elle avec un formalisme
moqueur.
– Mes salutations, gracieuse dame de Lahore, rétorqué-je, et elle hoche la
tête sur le côté, comme indécise quant à la drôlerie de ma réponse.
– Alors, il vient pour de bon ? demande-t-elle.
– Il dit que oui.
– Évidemment qu’il le dit. Mais cela ne veut rien dire tant qu’il n’est pas
descendu de l’avion, dit-elle. Et toi, tu viens pour de bon ? demande-t-elle
ensuite, d’un ton plus tranchant.
– Ma foi, je n’en sais rien, Mae, réponds-je franchement. J’ai dit à Sulaman
que oui, mais je mens mieux que lui. Je suis occupé ici. Ils auraient besoin de
moi encore une semaine. Je pourrais aider les gens. Alors que je ne peux rien
faire pour maman, tu comprends ? Je ne sais pas à quoi servirait mon retour.
– Quelles foutaises ! dit-elle. Tu vas venir, Jakie. Et si tu ne le fais pas, c’est
moi qui viendrai te chercher en avion, en train, en bus ou en foutue mule et je
te ramènerai moi-même. Saint Jakie, drogué aux bonnes œuvres. Tu es trop
vieux pour une telle absurdité.
– Comme nous tous, non ? réponds-je. J’ai déjà dit au revoir à maman. Je
le lui ai dit tous les ans ces dix dernières années, juste au cas où. Et puis, tu
auras Sulaman et Lana.
– Lana, je l’en dispenserais bien, dit brusquement Mae. C’est elle qui
insiste pour venir. Si j’étais elle, je resterais à m’occuper de Frank jusqu’à ce
que tu rentres de ta petite escapade. Les vivants ont la priorité sur les morts.
– Maman n’est pas encore morte, rétorqué-je.
– Et elle ne va jamais l’être, sans toi ni Sulaman pour signer les formulaires
de consentement. Elle va rester où elle est comme un morceau de viande sur
un plan de travail, branchée au mur.
Puis elle ajoute, accusatrice :
– Vous la privez du paradis.
– Ça m’étonne que tu n’aies pas payé un garçon de salle pour couper le
courant dans sa chambre, lui asséné-je. Ou lui injecter accidentellement une
bulle d’air dans l’artère carotide.
– Je ne connais pas ces termes, rétorque Mae. Tu crois que c’est facile, que
tu peux faire tes petits traits d’esprit de docteur depuis là où tu es, vacciner tes
petits orphelins à la tête barbouillée, répandre tes gouttes antipolio dans les
villages comme la Fée Clochette sa poudre magique en tortillant tes petites
fesses de pédé !
Elle embellit à mesure qu’elle s’énerve et devient plus grossière ; son
visage a toujours été ainsi. Elle est toujours une très belle femme ; les gens
la prennent encore pour la sœur de sa fille, quand elle se balade à travers
Singapour avec Sherry, pour faire les soldes sur Orchard Road.
– Je crois que je préfère Fée Clochette à saint Jakie, dis-je, mais sans parvenir à la calmer ni à la faire rire.
– Tu sais, pendant tout le temps de sa maladie, avant cette dernière attaque
et le coma, elle était… Bon Dieu, elle était horrible. Sa bouche était devenue
un égout d’où elle déversait sa bile en permanence, sur nous, sur papa. À quel
point nous étions dégoûtants, à quel point nous étions scandaleux. Disgrâce,
déshonneur et désobéissance. Combien nous avions rempli son cœur de
noirceur, combien elle aurait voulu ne jamais baiser avec notre père, et tous
nous noyer à la naissance. Ses filles, des divorcées, et des fils qui couchaient
avec des sodomites et des prostituées hindoues métisses. Combien son seul
enfant valable était celui qui n’avait jamais vu le jour et l’attendait au ciel.
Mae reprit son souffle.
– Les médecins disaient que c’étaient les médicaments. Ils disaient qu’ils
ne pouvaient rien y faire. Alors je me suis contentée de prier. Et j’ai prié pour
que cela s’arrête.
– Tu priais pour qu’elle aille mieux, dis-je, sans me rendre compte que
c’est une question que je pose, jusqu’à ce qu’elle y réponde pour moi.
– Tu vois, je suis à peu près certaine que je priais pour qu’elle rejoigne plus
vite le paradis.
Une pause s’ensuit, accompagnée d’un grésillement.
– Je crois que je priais juste pour qu’elle meure.
L’écran se fige une seconde, puis s’assombrit au moment où l’électricité
est coupée, et où l’ordinateur ne fonctionne plus que sur sa propre batterie
défaillante.
– Pardon, dis-je finalement, dérisoirement. Je sais combien cela a dû être
difficile pour toi.
– Je ne crois pas que vous l’ayez jamais su, Jakie, dit-elle avec humeur. Toi
et Sulaman qui vous baladez à travers le monde. Avec votre instruction payée
pour vous, vos diplômes de médecin, vos bonnes œuvres et vos bouquins
publiés. Vos maisons à Notting Hill et dans les Hamptons. Ta quinzaine
annuelle en mission humanitaire à l’étranger. Et si vous le saviez, je ne crois
pas que cela vous ait préoccupés.
Elle marque une pause, puis se passe la main sur le visage, repoussant ses
cheveux en arrière. Elle se redresse et se ressaisit.
– Uff, Allah, je commence à parler comme elle, constate-t-elle, plus pour
elle-même que pour moi. Enfin bref, assez de sornettes, mon vieux, conclut-elle, prenant congé de moi avec la même familiarité dont elle usait avec le
bijoutier qui avait refondu les bracelets de son mariage pour payer son divorce
ou le cuisinier irascible à qui elle avait confié sa fille le temps de se rendre à
la clinique pour avorter en secret. Assez de bavardages. Assez d’excuses. Je te
vois bientôt.
– Je t’aime, Mae, dis-je.
Je ne crois pas le lui avoir jamais dit. Et je ne sais pas trop pourquoi je le
dis maintenant.
– Tu es une bonne sœur.
– Je sais, répond-elle, impatiente. Et je sais, ça aussi.
Après une hésitation, elle ajoute rapidement :
– Moi aussi je t’aime, mon vieux. Maintenant grimpe sur cette foutue
mule.
Puis elle rabat d’un coup sec l’écran de son ordinateur avant que je puisse
lui soutirer d’autres aveux embarrassants.
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Frank faisait semblant de travailler, assis en face d’Asha, sur la table de
la cuisine, dans la maison mitoyenne de Notting Hill que nous avions louée
dans l’urgence. William Godfrey et sa compagne vivaient à proximité ; ils
avaient emménagé chez la mère, blanche, de cette dernière, lui payaient à eux
deux son loyer et étaient pratiquement fiancés. Asha portait l’uniforme de
son école et avait raccourci sa longue tresse d’une trentaine de centimètres,
avec ses cheveux soyeux comme de la mélasse, si brillants qu’ils paraissaient
mouillés, elle ressemblait à une Mary Quant miniature. Un cerceau acheté
sur le marché, en plastique rose imprimé de papillons violets, sabordait cette
ressemblance, et, avec son uniforme d’écolière, la faisait paraître exactement
son âge. Elle n’avait encore que treize ans.
Frank prétendait écrire pour le journal où il était à contrecœur retourné
travailler, pour aider à payer les factures, mais en réalité, il aidait Asha dans
ses devoirs. Il bavardait avec elle en la testant sur ses tables de multiplication.
Elle riait avec lui en les écrivant, ses chiffres aussi nets et minutieux qu’un
commis d’épicerie. Dès qu’elle en eut terminé avec les maths, elle se mit à
réviser son orthographe, refusant cette fois-ci de se laisser distraire, parce
qu’elle trouvait cela beaucoup plus difficile. Sa concentration farouche était
contagieuse et Frank mit de côté son travail pour se consacrer à ses mots
croisés quotidiens avec la même expression sur le visage.
À cet instant, leurs deux profils penchés au-dessus de la table, ils avaient
l’air d’un père et de sa fille. Frank était presque assez vieux pour être son
père, il avait mis une fille dans l’embarras lorsqu’il avait quinze ans. Ni l’un
ni l’autre ne me regardait et ni l’un ni l’autre ne regardait le bébé, allongé sur
le dos dans son berceau Silver Cross, regardant dans ma direction pendant
que je lui préparais son lait maternisé au-dessus de l’évier. Il jouait avec ses
mains, les suçait, et je ne savais pas s’il avait vraiment faim ou s’il avait juste
décidé qu’il devait l’être en sentant l’odeur sucrée comme un gâteau de la
poudre Nestlé.
Dans son manteau vert familier, Caitlin me fit signe par la fenêtre de la
cuisine, puis frappa à la porte, par habitude, avant de l’ouvrir, même si elle
savait que je l’avais vue et que ce n’était pas la peine. Elle rit en m’apercevant
secouer le biberon, un tablier par-dessus ma tenue de travail.
– Oh, Jakie, tu es trop, dit-elle, comme si je la faisais rire au-delà des mots.
Elle avait les bras chargés de sacs plastique des grands magasins même s’il
était trop tôt pour qu’elle ait pu aller faire des courses.
– Je sais, dis-je d’un ton maussade, en hochant la tête en direction d’Asha
et de Frank, qui avaient relevé la tête pour sourire et saluer Caitlin à son
arrivée, avant de se replonger dans leur course à qui terminerait le premier.
Pourquoi est-ce que c’est moi qui dois faire la fille ?
Caitlin repartit d’un petit rire et m’embrassa chastement sur la joue. Elle
quitta son manteau et prit dans ses bras bébé Hari en un seul et même geste.
Ravi de la voir, celui-ci se mit à glousser en faisant des bulles.
– Tu veux que je fasse le service à ta place ? dit-elle en prenant le biberon,
versant avec professionnalisme une goutte sur son poignet et la léchant, avant
de nourrir Hari.
Celui-ci agrippa le biberon des deux mains, et sa mine concentrée céda
rapidement la place à un abrutissement rêveur ; il avait l’air amoureux.
Asha leva les yeux vers le tic-tac tranquille de l’horloge et glapit : « Bordel
de merde ! » dans son anglais à l’accent délicat, tout en fourrant ses cahiers
d’exercices dans son cartable.
– Nom de Dieu, surveille ton langage, Asha, m’écriai-je avant de me
reprendre en voyant un rictus amusé se dessiner sur la bouche de Frank.
Je veux dire : fais attention, Asha, répétai-je d’un ton plus ferme.
– Mais Frank dit toujours bordel de merde quand il est en retard, répondit-elle, perplexe.
– Non, bordel de merde, c’est ce qu’on dit quand on casse quelque chose,
corrigea Frank, impénitent. Allez, chérie, je t’accompagne.
Il se leva alors, replia son journal et se dirigea vers la porte. Asha vola
jusqu’à moi pour m’embrasser sur la joue, fit à nouveau signe à Caitlin pour
lui dire au revoir et lui emboîta le pas.
Caitlin passa au salon avec Hari et s’assit sur le canapé. Malgré ses coussins
affaissés et ses accoudoirs rigides en bois, il restait le siège le plus confortable
de la pièce ; nous avions loué la maison avec tout son mobilier branlant.
Je mis la bouilloire en route pour elle et vidai le contenu des sacs plastique
qu’elle avait apportés.
– Merci, Caitlin, dis-je en déposant à côté d’elle sur le canapé les couches
en tissu pliées, les vêtements de bébé et les chaussettes tricotées et en admirant
les petits cardigans aux coutures soignées.
– Remercie ma sœur, répondit Caitlin. Il faudra les lui rendre quand elle
aura son prochain bébé. J’imagine que vous ne comptez pas en avoir d’autres,
supposa-t-elle avec un petit sourire ironique.
J’éclatai de rire avec un peu trop d’enthousiasme, car un peu de morve
s’écoula de mon nez. Je m’empressai de l’essuyer en espérant qu’elle n’ait
rien vu, mais sachant que si. Hari avait déjà terminé et s’était endormi ; il se
prélassait, comme ivre, dans ses bras. Elle prit une des couvertures pour bébé
qu’elle avait amenées avec elle, brodée de fleurs et appliquée de lapins, et
l’étendit sur le sol avant d’y déposer délicatement Hari. Celui-ci s’étira immédiatement, levant ses mains grassouillettes au-dessus de sa tête, les poings
fermés comme des fleurs en boutons.
– Ils vont les prendre, lâchai-je.
Je jetai un regard coupable en direction de la cuisine, au cas où Asha serait
revenue chercher quelque chose et me regarderait depuis le cadre de la porte,
lente à comprendre. Trahie une nouvelle fois par ceux censés la protéger.
– C’est ce qu’ils ont dit, expliquai-je en examinant mes mains, les lunules
de mes ongles. J’ai reçu des courriers des services sociaux. Je les ai ignorés,
mais je ne vais pas pouvoir le faire indéfiniment. Ils vont tous les deux finir à
l’assistance.
– Oh, Jakie, fit-elle à nouveau, en posant les yeux sur le petit Hari.
Notre bébé, rebondi et marron comme un Christmas pudding. Si adorable
qu’on en aurait mangé. Elle tira sa jupe sur ses genoux et je remarquai qu’elle
portait des collants neufs et brillants et qu’elle avait fait quelque chose à ses
cheveux, qui brillaient comme ceux de Doris Day sur l’affiche de son dernier
film. Sulaman et moi ne regardions plus les mêmes films ; il ne me disait plus
lesquels il avait vus. Il ne me parlait que de sa femme et de l’arrivée prochaine
de son enfant, et un peu du caractère inquiétant de ses recherches. À chaque
nouveau mot qu’il envoyait, il devenait plus clair qu’il avait commencé une
nouvelle vie. Nous étions séparés depuis si longtemps, j’étais heureux qu’il ne
soit pas tout seul. Je savais que c’était une bonne chose qu’il n’ait plus besoin
de moi pour m’occuper de lui, mais je me demandais alors qui allait s’occuper
de moi. Caitlin, que je ne connaissais que depuis quelques mois, comptait
tout à coup plus que mon propre frère, car au moins elle était là. Assise dans
cette pièce, assez près pour la toucher.
Je la vis balayer le salon du regard. Nous n’habitions la maison que depuis
peu, à peine le temps pour la poussière de se déposer, mais Caitlin épousseta
tout de même discrètement le canapé de sa manche bleu pétrole, froncée
aux poignets comme sa jupe était froncée aux genoux. Je savais que c’était
plutôt un geste de sympathie qu’une critique, mais je me mis tout à coup à
me demander ce qu’elle pensait réellement. Si elle ne trouvait pas débile de
notre part d’essayer de fonder une parodie de famille avec une adolescente et
le bébé né de son viol, si elle ne pensait pas qu’ils seraient mieux à l’assistance
qu’avec un couple de tantes. Et, comme elle était toute proche, je ne résistai
pas à l’envie de lui toucher la main, qui était à présent délicatement posée sur
l’accoudoir en acajou du canapé affaissé, comme si par le simple contact de
sa peau je pourrais lire ses pensées.
– Je ne te pose jamais de questions sur toi, reconnus-je humblement. Je ne
te demande jamais comment tu vas.
– Oh bon Dieu, Jakie. Je vais bien, dit-elle, impatientée. Et je ne reste pas
à me languir de toi, si c’est ce que tu te demandes. Je vois un gars que j’ai
rencontré dans un dancing. Il travaille dans un garage.
Mais elle ne repoussa pas ma main, et la tapota avec la sienne ; elle semblait
contente que je lui donne l’occasion de me le dire.
– Je peux faire quelque chose ? demanda-t-elle, d’un ton plus attentionné
que serviable, comme si elle se doutait qu’il y avait peu de chances mais
qu’elle voulait me faire parler.
C’était un don qu’elle avait : savoir quand proposer du réconfort lorsqu’il
n’y avait aucune solution à offrir à la place.
Je secouai la tête.
– Je commence à me dire que j’en ai assez fait.
Je me levai et me mis à arpenter la pièce à peine meublée, ramassant des
objets, puis les reposant. Je n’étais pas doué pour rester assis tranquille. Je
me serais senti plus à mon aise si nous étions déjà l’hôpital et marchions le
long d’un couloir, d’un pas pressé pour nous rendre quelque part, comme si
la conversation n’était qu’une partie du trajet plutôt qu’une fin en soi.
– Je ne sais pas à quoi je pensais. Je suis docteur, pas travailleur social. Je
voulais seulement les aider, et voilà que je leur ai fait plus de mal que de bien.
Je les ai intégrés à une famille, pour finalement tout leur enlever.
Je pris un livre sur l’étagère, Elle, de Henry Rider Haggard, et lorsque je
l’ouvris, il en tomba une photo. C’était une photo de famille posée, prise
lors du mariage de Mae, à peine une heure avant qu’on ne conduise Amma
à l’hôpital. N’ayant pas le cœur à la remettre dans le livre, je la posai sur la
cheminée, à côté du verre à dents plein de fleurs mortes qu’Asha avait cueillies
dans le jardin et qui sentaient la camomille et la pisse de chat. Je n’avais pas
non plus le cœur à les jeter.
– Ce n’est pas toi qui leur enlèves tout, dit raisonnablement Caitlin. Toi,
tu les as accueillis.
Elle se leva et repositionna correctement la photo au centre de la cheminée,
à côté du miroir, un endroit plus sûr où elle ne risquait pas de tomber dans
l’âtre et de se réduire mélodramatiquement en cendres. Elle emporta le verre
à dents à la cuisine, jeta les fleurs mortes à la poubelle, lava le verre, le sécha
et le remit dans le placard. Tout simplement. Encore un patient avec des
fleurs fanées dont il fallait se débarrasser. Je ne pensais pas qu’elle pût se
représenter à quel point je l’admirais à ce moment-là, à quel point j’aurais
aimé être en mesure de l’embrasser dans ce couloir d’hôpital le jour de Noël,
et la regarder transformer notre maison en foyer.
– Frank aussi va en crever, dis-je. Il ne veut pas croire qu’ils vont vraiment
les prendre. Il est dans le déni. Il adore Asha et Hari. Il les aime déjà. Je
n’avais jamais remarqué à quel point il avait ce besoin en lui d’être père.
Je suppose qu’il s’était toujours dit qu’il ne pourrait jamais en avoir.
Caitlin essora le chiffon avec lequel elle avait nettoyé le verre et commença
à astiquer les meubles. Elle semblait se satisfaire de me laisser me lamenter
tant qu’elle pouvait se rendre utile pendant que le bébé dormait et que Frank
et Asha étaient dehors.
– Les garçons, vous avez besoin d’une femme, dit-elle avec justesse.
– Voilà exactement ce qu’il nous faut, acquiesçai-je.
Je ne plaisantais pas, à vrai dire. Frank et moi savions que si l’un de nous
avait une épouse, ils nous laisseraient garder les enfants.
– C’est ce que j’ai écrit à ma petite sœur, dis-je en hochant la tête en
direction de la photo.
Lana avait treize ans au mariage de Mae, comme Asha. Sur le cliché, on
pouvait voir qu’elle se cramponnait à son enfance avec ses cheveux tressés et
sa peau sans fard ; elle regardait l’objectif avec indifférence, ne souriant que
parce que quelqu’un lui avait demandé de dire « cheese ». C’était moi, pas le
photographe. Je lui avais chuchoté « cheeese, pleeeze » à l’oreille, avec un faux
accent british et m’étais mis à fredonner God Save The Queen tandis qu’Amma
était royalement assise sur le banc, couverte d’une étoffe dorée assortie à son
sari. Lana et moi avions explosé de rire une fois la photo prise et on nous
avait chassés, couverts d’opprobre, pour que les heureux mariés puissent être
photographiés avec leurs parents, et ensemble, dans diverses poses guindées.
– Lana est plus âgée que cela, maintenant, expliquai-je à Caitlin au cas où
ce ne serait pas évident. Elle s’est mariée récemment. C’était juste après Noël.
– Je vois pourquoi tu voulais t’occuper d’Asha, dit Caitlin en examinant de
près la photo, puis se tournant vers moi, souriant comme si elle avait perçu
la ressemblance.
Elle se baissa pour ramasser Hari, qui s’était mis à miauler comme un
chaton. Frank réapparut à la porte et le lui prit délicatement des bras comme
si, après s’être occupé de l’une, il était prêt à se concentrer sur son autre
enfant.
– Tu restes prendre le petit déjeuner, Caitlin ? demanda-t-il, l’embrassant
tardivement sur sa joue au parfum de muguet.
– Mon Dieu, non. Je l’ai pris depuis des heures, comme les gens civilisés,
dit-elle. Je ferais mieux d’aller au travail.
– J’y vais aussi. Je te conduirai, déclarai-je. Laisse-moi seulement cinq
minutes.
Je grimpai à l’étage enfiler une veste et une cravate. Lorsque je redescendis, je vis Frank en train de soulever et de reposer Hari sur la table, tandis
que le petit bout de chou riait tant, produisant des gloussements baveux,
qu’il semblait sur le point de s’étouffer. Il recracha une gorgée de lait sur
la chemise de Frank ; Frank haussa les épaules et la retira, puis s’assit, en
maillot de corps pendant que Caitlin s’activait pour mouiller la tache. Je
vis ce qu’aurait été la vie de Frank si, au lieu de me choisir, il avait eu une
femme. S’il avait choisi d’être un père plutôt qu’un amant. C’était un choix
fait par beaucoup d’homos cachés de notre connaissance. Chaque fois que
l’un d’entre eux annonçait ses fiançailles, Frank et moi portions un toast
pour lui comme s’il était déjà mort et enterré ; nous dispersions des cendres
de cigarettes dans les bars comme nous aurions dispersé leurs cendres en
mer. Nous leur disions à quel point nous avions de la peine pour eux, et
qu’ils ne trompaient personne à part eux-mêmes. Mais à ce moment-là, en
regardant Frank jouer une scène de la vie de famille avec un bébé sur la table
de la cuisine et une jolie rousse à ses côtés, je n’étais plus tout à fait certain
de leur en vouloir à ce point. Je me dis que je les avais enfin compris.
– Tu as l’air de t’apitoyer sur ton sort, Jakie, dit Frank, encore en train de
faire glousser Hari.
Je commençais à devenir un peu jaloux de ce bébé ; sa façon d’être toujours ravi de tout me faisait suspecter qu’il soit un peu simplet.
– Juste un petit peu, dis-je, en les rejoignant et en embrassant Hari sur le
sommet de la tête.
Même cela le fit s’égosiller, et il me fourra le doigt directement dans l’œil
gauche, probablement parce qu’il brillait. Je n’avais pas remarqué jusque-là à quel point j’étais au bord des larmes à l’idée de perdre Asha et Hari.
Je n’avais pas pensé au fait que notre couple ne survivrait peut-être pas à
leur départ maintenant qu’il avait goûté aux joies de la paternité. C’était
une chose contre laquelle le plus parfait des amants ne pouvait pas lutter, et
j’étais loin d’être parfait.
Comme Caitlin s’était temporairement éloignée de nous pour aller enfiler
son manteau, Frank se pencha en avant et m’embrassa sur la bouche.
Tendrement et furtivement, dans son dos, pour ne pas la mettre mal l’aise.
Un baiser digne d’un tour de magie ; là tu me vois, là tu ne me vois pas.
D’autant plus agréable qu’il était volé, comme les grenades mûres, à Lahore,
chapardées dans notre jardin par des orphelins vifs comme des hirondelles
qui volaient par-dessus le mur quand aucun domestique n’y était posté pour
les tenir éloignés. Je me sentis asphyxié plutôt que réconforté. Je me disais
qu’il était tout pour moi.
– Eh bien arrête, dit-il. Quand tu seras une vieille femme noire boiteuse,
que tu habiteras une hutte de terre dans un quelconque pays du tiers-monde
et que tu ramasseras des asticots pour ton dîner, là tu pourras t’apitoyer sur
ton sort.
Caitlin rit tout haut, et je parvins à esquisser une ombre de sourire avant
de la suivre dehors.
[image: ]
– Alors, parle-moi de ce garçon que tu vois, lancé-je, n’ayant rien de
mieux à dire, tandis que je conduisais à travers Notting Hill.
Il y avait des travaux sur la route et je finis par me retrouver à dépasser
Whiteleys et à longer le parc, derrière un grand bus rouge qui avait dû
emprunter la même déviation.
– Tu tiens vraiment à savoir ? demanda Caitlin.
– Bien sûr, mentis-je, protestant une fraction de seconde trop tard pour
être convaincant.
– Bon, je vais te le dire quand même, dit-elle, amusée de ma gêne. Il
s’appelle Tom et sa mère est gitane, même si elle prétend le contraire, alors
que son père est primeur dans l’East End. Et il danse comme en rêve.
– Et tu lui plais ? demandai-je, en passant devant Marble Arch et en me
frayant une place au milieu des taxis qui tournaient sur Oxford Street.
– Ça aurait été plus vite par Piccadilly, dit Caitlin, ce qui n’apportait rien.
C’est par là que passe le bus.
Puis elle me fit un grand sourire et ajouta :
– Et je crois que je lui plais à mort. Il demande à me voir chaque fois qu’il
a un jour férié, et chaque fois que je vais au dancing, il passe me prendre
d’abord. Il m’emmène au fish and chips et me paie un panaché.
– Futé, observai-je, tâchant de paraître ironique plutôt que mélancolique.
Elle avait l’air de mener une existence d’une simplicité magnifique.
– Mais il ferait mieux de faire de toi une honnête femme avant qu’un autre
Tom, Dick ou Harry ne te tape dans l’œil.
– Tu sais que les infirmières mariées ne sont pas autorisées dans le service,
dit Caitlin. Donc il va devoir attendre. Ne le dis pas à l’infirmière en chef,
ou à l’infirmière de nuit, et pour l’amour du ciel, ne dis rien à la surveillante
générale ou je me ferai jeter dehors avant d’avoir terminé ma formation.
Je me tournai vers elle en m’arrêtant devant l’hôpital pour la laisser descendre avant que je gare la voiture comme je le faisais habituellement. Je me
rendis compte que je n’étais pas le seul qui devait faire ce qu’on lui disait sous
peine d’en subir les conséquences. Pas le seul à devoir garder des secrets.
Je pensai à la réflexion de Frank sur le fait d’être une vieille femme noire
boiteuse dans une hutte de terre, et à Mae et Lana retenues prisonnières à
la maison dans une cage dorée, tandis que je regardais Caitlin descendre de
voiture et tirer sur sa jupe.
– Je mourais d’envie de te parler de Tom, dit-elle avec un large sourire.
Mais promets-moi de garder ce que je t’ai dit pour toi.
Elle n’attendit pas de réponse et se hâta de remonter la rue menant à
l’hôpital, où les infirmières plus anciennes surveillaient les nouvelles comme
des dragons leurs œufs ; où elle devrait se lever à l’entrée d’un médecin dans
la salle et accepter qu’on lui donne des ordres sans même la regarder. Presque
partout, il était plus facile d’être un homme qu’une femme. Frank avait
raison. Je n’étais pas légitime à m’apitoyer sur mon sort.
– Ne t’inquiète pas, je saurai me tenir, lui lançai-je.
Quelqu’un klaxonna et se mit à jurer en voyant que j’étais de couleur.
– C’est ce que j’ai dit à l’infirmière en chef, répondit Caitlin par-dessus
son épaule avant de me faire signe et de me lancer tout haut, à l’attention des
visiteurs et des personnels curieux qui avançaient dans sa direction : Merci,
docteur, c’était très gentil de votre part.
Les gens la regardaient, dans son manteau vert, avec sa crinière rousse
flamboyante et ses jambes galbées dans ses collants, et je crois même que
quelqu’un la siffla à travers la rue. Elle était aussi attirante qu’une photo de
magazine de mode. Je me demandais pourquoi les jolies femmes de l’hôpital,
à la peau blanche, devenaient grasses, mal fagotées et sévères dès l’instant où
elles se voyaient conférer la moindre autorité, comme si le charme allait de
pair avec la sottise ou l’étourderie, et représentait quelque chose dont il était
bienvenu de se défaire, de même qu’une mauvaise élocution.
Les coups de klaxon n’avaient pas cessé et lorsque je passai une vitesse et
me tournai en sortant la main pour m’excuser, je vis l’homme d’une cinquantaine d’années dans la voiture de derrière virer au violet de rage. C’était la
manière dont j’avais regardé Caitlin, bien sûr. C’était parce qu’elle était sortie
de ma voiture. Il ressemblait en tout point à l’homme qui avait refusé de me
vendre des capotes. En tout point à celui qui avait quitté le salon de thé de
dégoût l’autre jour. Comme s’il m’avait suivi partout avec la ferme intention
de se sentir outré.
Je connaissais ce genre de personne, j’en avais rencontré maintes et maintes
fois. Je ne suis pas en train de dire que tous les Blancs étaient identiques à
mes yeux, comme les bébés et les moutons – Dieu sait que j’en avais assez
d’être confondu avec l’autre médecin de couleur et d’être seulement connu
comme « celui-là » ou « l’autre ». C’était juste un de ces vieux schnocks qui
avaient gagné la guerre mais qui passaient leur temps à se lamenter depuis le
retour de la paix, étaient déçus de la vie qu’ils menaient et une déception pour
leur épouse, et dont les enfants étaient devenus soit des petits vendeurs à la
sauvette en costume à la mode ou des blousons noirs qui leur inspiraient du
dégoût, soit des jeunes filles adorables à qui ils faisaient pitié. Il m’aurait traité
de wog ou de coolie vingt ans plus tôt. Il aurait appelé mon père coolie alors
même que celui-ci pansait ses blessures et lui sauvait la vie dans un hôpital
de campagne.
Je ne lui répondis pas par un sourire insolent ; je n’agitais pas la main avant
de partir. Je m’étais tellement apitoyé sur mon sort que j’avais pitié de tout le
monde. Je sortis de la voiture et observai l’homme virer à mesure que j’approchai vers une teinte encore plus étonnante, qui correspondait, je suppose, au
cramoisi. Pas violet, trop violent ; ni purpurin, aux relents trop prosaïques.
Cramoisi, comme si quelque chose lui donnait vraiment la nausée.
– Monsieur, lui dis-je tranquillement. Je suis docteur dans cet hôpital et
votre tension me paraît très préoccupante. Suivez-moi, s’il vous plaît.
Il me surprit alors en sortant de sa voiture, doux comme un agneau.
Comme quelqu’un qui s’était débattu avec quelque chose toute sa vie et
n’avait qu’une envie, arrêter. Quelqu’un qui attendait une occasion de dire
oui au lieu de non.
– Oui, docteur, dit-il.
Défait. Soulagé.
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Une fois à l’hôpital, je le confiai à une des infirmières et découvris que sa
pression artérielle était en effet dangereusement élevée. J’avais peut-être bien
sauvé la vie de cet homme. Je recevais les félicitations de William Godfrey
pour ce diagnostic en pleine rue quand l’infirmière en chef vint m’annoncer
qu’une femme était là pour me voir. Elle ne faisait aucun effort pour cacher
son dédain.
– Une assistante sociale ? demandai-je, sans chercher à paraître calme
même si je savais que cela arriverait et que paniquer ne servait à rien.
Je m’étais demandé si je rentrerais directement à la maison pour prendre
Hari dans les bras de Frank.
– J’en doute, fit-elle en reniflant.
Ses yeux étaient ronds et froids comme des billes, d’un bleu qui aurait été
attirant chez une femme plus séduisante. Son visage briqué avait l’air légèrement crevassé et un faisceau de traits fins partait du coin de ses yeux et de sa
bouche en cul-de-poule. Je me demandais comment elle avait pu si mal vieillir
et restai interdit devant la fragilité de sa peau parcheminée. Comme Caitlin,
elle dégageait un léger parfum de muguet, et je me demandai s’il y avait une
promotion sur le talc à la pharmacie du coin.
– C’est une dame indienne, finit-elle par clarifier.
Comme si son reniflement était suffisamment éloquent pour que je sois
censé le deviner.
Elle se voyait contrainte de me regarder, car sinon elle aurait dû regarder
William Godfrey et son large sourire qui aurait mis n’importe qui mal à l’aise.
Il avait des dents d’une blancheur aveuglante et il était difficile de dire s’il
l’admirait ou la trouvait amusante. Son sourire de crocodile s’effaça lorsque
nous comprîmes lui et moi ce que cela pouvait signifier. Une dame indienne.
La famille d’Asha avait, semble-t-il, retrouvé sa trace et était venue la réclamer. Les parents éloignés qui l’avaient arrachée à sa mère veuve et l’avaient
fait passer clandestinement ici afin de la faire travailler pour eux. Je m’étonnai qu’ils se présentent si longtemps après. J’avais espéré qu’ils garderaient
leurs distances pour éviter l’enquête et les poursuites pour détournement de
mineure.
– À quoi ressemble-t-elle ? demandai-je.
Je ne savais pas trop moi-même ce que je voulais savoir : si la femme était
en colère, éplorée ou repentante au sujet de ce qu’elle avait laissé arriver
à l’enfant sous sa surveillance ? Si elle était couverte de bijoux, comme les
nouveaux riches commerçants, ou au contraire démodée et désargentée ? Si
elle ressemblait à Asha, qui faisait déjà partie de notre famille ? Si elle avait le
visage de notre nouvelle fille ?
L’infirmière en chef m’adressa un regard excédé, comme si ma question
était stupide.
– Eh bien, c’est une Indienne. Elle a l’air exactement comme vous, dit-elle.
William Godfrey m’adressa un regard qui en disait long avant de lever les
yeux au ciel. Je m’efforçai de ne pas soupirer. La dame indienne était exactement comme moi. Bien sûr. Elle était de mon peuple. Celui-là, l’autre, nous
étions tous les mêmes. Comme les bébés. Et les moutons.
L’infirmière supérieure ne prit garde à tout cela et regarda l’heure à la
petite montre épinglée sous son épaule gauche. Elle attendait de moi une
réponse plus appropriée et je savais qu’il existait une formule toute faite
que j’étais censé utiliser, mais celle-ci me restait sur le bout de la langue.
Quelque chose d’aussi évident que « félicitations » pour des fiançailles ou
« bon rétablissement » pour une maladie.
– Je crains qu’il ne lui faille prendre un rendez-vous, dis-je, mettant finalement le doigt sur la formule consacrée en cette circonstance : une inconnue
qui se présentait à l’improviste. Vous voulez bien lui demander de laisser
son nom et l’objet de sa visite. Et si je ne suis pas en mesure de l’aider, nous
transmettrons sa demande au service approprié.
– Oui, docteur, répondit promptement l’infirmière en chef, comme si
c’était tout ce qu’elle attendait – et qu’elle l’aurait fait elle-même si l’étiquette
n’exigeait pas qu’elle vienne d’abord me trouver.
– Bien joué, man, dit William Godfrey.
Il me donna une tape dans le dos de si bon cœur que je vacillai. Il essayait
de me remonter le moral parce qu’il savait que cette petite victoire était
tout ce que j’obtiendrais. Que je pouvais repousser un peu l’échéance, de
quelques jours, mais que je ne pouvais pas remporter la bataille.
– Viens fumer une clope, ajouta-t-il.
Comme si j’étais réellement condamné.
– D’accord, acceptai-je, maussade.
Je méritais bien une pause, et il se trouvait que j’avais sur moi des cigarettes américaines, arborant fièrement leur marque, que Sulaman m’avait
envoyées ; sa femme en recevait gratuitement pour ses recherches, de la part
d’un conglomérat du tabac. Ses recherches portaient sur des cigarettes plus
inoffensives. Ce qui paraissait aussi absurde que du cyanure plus inoffensif.
Contradictoire. Con, tout simplement. Je n’en avais rien dit à Sulaman.
Il était amoureux de cette fille et ils allaient avoir un enfant. Amma n’avait
pas encore découvert qu’elle était hindoue, car il soupçonnait qu’elle le
renierait dès qu’elle l’apprendrait. Et d’ailleurs, au bout du compte, sa
femme sauverait sans doute des milliers de vies de plus que moi juste en
recommandant aux gens de mettre un petit peu moins de poison dans leurs
jolis petits bâtonnets blancs de mort.
Comme toujours, les gens nous dévisagèrent lorsque nous sortîmes,
William Godfrey et moi. William Godfrey était terriblement beau, mais je
subodorais que ce n’était pas pour cette raison qu’ils restaient bouche bée.
Je reconnais que je me sentis mieux en sortant mon paquet de cigarettes
américaines et en le tendant à William Godfrey pour qu’il l’admire. Je reconnais que le fait de les tenir dans ma main me rendit momentanément moins
inquiet pour l’avenir, tout en me donnant un air urbain et avisé. Un couple
s’approcha de nous l’air de rien, comme pour nous demander l’heure, ou
leur chemin. La femme était trop élégante et l’homme portait un chapeau
melon et une cravate ; j’aurais dû les remarquer plus tôt et m’en aller.
– Je peux vous aider ? demandai-je en sortant un briquet.
J’avais dû en acheter un au bureau de tabac du coin de la rue. Nous fréquentions moins les bars, ces temps-ci, et récupérions moins d’allumettes.
Depuis que nous avions ramené Asha et Hari à la maison, il n’y avait plus
eu de numéro anonyme ni de cheveu châtain clair caché dans le blouson
de Frank.
– Docteur Saddeq, dit l’homme. Vous n’avez pas répondu à nos courriers
au sujet de la jeune fille mineure et de son enfant qui résident actuellement
à votre adresse.
– Nous allons devoir les reloger. Nous placerons les enfants en foyer
pendant la conduite de notre enquête, dit la femme d’un ton cassant. On ne
peut pas ramasser les gens dans la rue comme des chatons dans un carton.
Pas dans ce pays, en tout cas.
– Je ne vois pas ce que… commençai-je à dire, avant de me rendre compte
qu’il n’existait absolument aucune bonne manière de terminer cette phrase.
J’allais nier, mais cela ne servirait à rien. William Godfrey me donna un
petit coup de coude ; une femme du sous-continent indien se tenait sur les
marches en compagnie de l’infirmière en chef et de Caitlin, qui l’orientaient
vers moi. Elle portait un shalwar kameez bleu ciel, sans strass et pratiquement sans broderies, qui aurait été considéré tout à fait quelconque à Lahore.
Ici, il tranchait si vivement sur la pierre grise des marches du bâtiment qu’on
aurait pu la prendre pour une star en Technicolor échappée de sa pellicule
pour atterrir dans un film en noir et blanc. Elle portait des talons plats et un
manteau sur l’avant-bras. Hormis un peu de poudre, son visage n’était pas
maquillé. Elle semblait du genre à porter des lunettes, même si elle n’en avait
pas, et ses cheveux étaient ramenés en arrière et relevés avec des épingles.
Comme Asha, elle avait coupé ses longues tresses.
Elle n’était plus la fille sur la cheminée. Elle avait grandi. Je ne l’avais pas
vue depuis sept ans et jamais de toute ma vie je ne fus si heureux de voir
quelqu’un. Si j’avais dû appeler un proche pour nous tirer d’affaire, Frank et
moi, je n’aurais pas appelé le père, qui avait payé mon instruction, ni la mère
qui m’avait battu jusqu’à ce qu’elle rentre. Je n’aurais pas appelé le grand
frère qui avait veillé sur moi ou Mae, qui avait été forcée de veiller sur elle-même. La voir ici faisait tournoyer devant mes yeux tous ces visages présents
sur la photo de mariage comme sur un bandit manchot, et, quel que soit le
nombre de fois que je jouais, c’était toujours le même visage qui ressortait.
– Lana, appelai-je désespérément. Lana !
Je pensais qu’elle allait courir vers moi en riant, ou en pleurs, et me prendre
dans ses bras comme dans les films, au moment des scènes mélodramatiques
de réconciliation. Au contraire, elle descendit élégamment les marches,
quoique avec une vivacité d’écolière, dans ses chaussures confortables. Sans
minauderies ni glissades.
– Bonjour, dit-elle, non pas à moi, mais au couple de fonctionnaires qui
tiraient d’un de leurs sacs une écritoire et de l’autre, un dossier. Mon frère
m’aide à m’occuper de ma fille, ajouta-t-elle comme si elle faisait seulement la
conversation et que cela n’avait rien à voir avec ce qu’ils venaient de me dire.
– Votre fille ? demanda la femme, incrédule, en observant Lana qui, même
avec sa coiffure d’adulte et sa tenue, paraissait encore plus jeune que moi. La
petite est votre fille ?
– Ma belle-fille, dit Lana.
– Et où se trouve le père ? interrogea l’homme.
– Au Pakistan, répondit-elle. Nous avons dû l’éloigner.
Elle n’ajouta rien de plus, mais son visage restait innocent et inexpressif.
– J’imagine que cela a dû être une situation délicate, avec sa grossesse, dit
avec compassion la femme, désarmée par le silence de Lana et se sentant obligée de le remplir. Un bébé hors mariage. Le déshonneur. Cela n’a pas dû être
facile pour votre famille.
Lana hocha la tête, comme si la femme et elle se comprenaient parfaitement.
– Je savais que mon frère prendrait soin d’eux.
Elle esquissa un sourire en le disant, et l’homme aussi bien que la femme se
mirent à opiner de la tête et à lui sourire eux aussi, avant de se rendre compte
de ce qu’ils faisaient.
– Mais je crains de ne pas comprendre, madame, dit l’homme. L’hôpital
n’avait pas ses papiers…
– Je les ai, déclara Lana.
Elle avait une expression candide et tout en elle – les chaussures confortables, les cheveux relevés par des épingles, la douceur avec laquelle elle parlait
anglais – indiquait qu’elle était une femme en qui l’on pouvait avoir confiance.
– Dans ce cas, si vous êtes en possession de tous ses papiers, auriez-vous la
gentillesse de nous les faire parvenir ? demanda l’homme avec un zèle excessif.
De façon à ce que nous puissions clore le dossier.
– Oui, répondit Lana. Bien sûr.
L’homme et la femme lui firent un grand sourire et me lancèrent un regard
noir, comme s’ils me soupçonnaient de n’avoir tout simplement pas pris la
peine d’ouvrir mon courrier. Lana n’avait pas fait l’erreur de s’excuser, ils
croyaient donc qu’elle n’avait aucune raison de le faire. Avec un tel visage, elle
pouvait lécher des chocolats et les remettre dans leur boîte, elle pouvait cracher
dans le café et le servir, sans jamais se trahir. Irréprochable en toute situation.
Sa duplicité était adorable et naturelle ; c’était comme si elle ne pensait même
pas être en train de mentir. Elle se croyait dur comme fer. Je crois qu’elle aurait
pu passer avec succès au détecteur de mensonges exactement de la même
manière qu’une enfant prétendant que les fées existaient parce qu’elle en avait
vu au fond du jardin.
Comme elle hochait à nouveau la tête, l’homme et la femme s’y mirent eux
aussi, ainsi que William Godfrey qui se joignit à eux, jusqu’à ce que la femme
déclare :
– Cela nous serait fort utile, madame. Toutes nos excuses pour le malentendu.
– Je vous raccompagne à votre voiture ? demanda courtoisement William
Godfrey, avec ce sourire de crocodile ravageur qui donnait aux gens l’envie de
se protéger les yeux de son éclat et de battre en retraite.
– Non, ce ne sera pas nécessaire, monsieur. Au revoir, docteur Saddeq,
me dit l’homme, comme si c’était moi qui avais parlé – comme si nous étions
tous d’accord pour reconnaître que j’aurais dû le faire.
– Au revoir, monsieur, madame, dis-je, comme si c’était le cas.
Lana me prit par le bras et me conduisit à l’intérieur de l’hôpital où, malgré
tout le bruit et le remue-ménage, et les pas qui résonnaient autour de moi, il
sembla tout à coup que nous étions quasi seuls.
– Je suis content de te voir, dis-je.
Et c’est moi qui la pris dans mes bras, et moi qui me mis à rire, puis à
pleurer. Elle se plia à cette extravagante manifestation d’affection comme un
enfant stoïque, un enfant qu’on avait soit trop souvent pris dans ses bras, et
qui avait appris à s’en accommoder, soit pas assez, et qui ne savait pas trop
comment réagir. Elle ne m’embrassa pas, mais passa ses bras autour de moi et
pressa sa joue contre la mienne, sa peau contre la mienne, qui semblait fondre
à mon contact, aussi douce que celle de bébé Hari.
– Par quel heureux hasard es-tu arrivée jusqu’ici ?
– Eh bien, tu m’as écrit que tu avais besoin d’une épouse, dit-elle. Or, c’est
exactement ce que je suis. Désormais. Vous vous êtes tous arrangés pour cela.
Elle le dit sans rancœur particulière. C’était vrai.
– Combien de temps est-ce que tu peux rester ? demandai-je.
– Le visa est pour six mois, mais je peux rester aussi longtemps que tu
voudras, dit-elle, pragmatique. Entre sa mère et sa maîtresse, Tariq ne va pas
s’ennuyer de moi.
Elle me sourit et tapota son ventre plat en déclarant :
– Ta Asha et moi, nous avons quelque chose en commun. Nous avons
toutes les deux fui de chez nous, et avons emporté notre bébé avec nous.
– Lana, dis-je. Oh, Lana.
La petite Lana, devenue grande. La petite Lana, avec sa tresse coupée et
qui descendait les escaliers comme un officier de cavalerie. La petite Lana,
venue sauver sa peau, et la mienne.
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Je n’ai pas besoin de parler à Lana tout de suite, car c’est elle que j’ai appelée
en premier. Elle s’occupait de Frank à ma place pendant mon absence. J’ai
essayé de parler aussi à Frank, mais il n’a fait que bavarder avec moi comme
si j’étais un inconnu intéressant sur qui il venait de tomber dans la rue, puis
il m’a raconté une histoire que j’avais déjà entendue, comme les vieux. Il n’a
que quelques années de plus que moi, mais il a récemment pris un coup dans
l’aile et cet air de fragilité de certains hommes blancs quand des rides pâles se
forment sur leur peau comme sur du lait chaud. Lana le conduisit d’un pas
assuré jusqu’au fauteuil et l’installa devant la télévision. C’était une rediffusion
de Father Ted, je crois, et il se mit à s’esclaffer. Je l’entendis dire : « C’est un
putain de vaudeville », non pas une mais trois fois pendant que Lana me parlait
avec des accents apaisants de professionnelle de l’aide à la personne.
– Il a passé une bonne journée, dit-elle, heureuse de me rapporter cette
bonne nouvelle au sujet de mon être cher. Bien meilleure que d’habitude.
– Super ! répondis-je.
J’étais heureux de l’entendre mais je regardais aussi son visage. Elle avait
l’air fatiguée.
– Et toi, comment tu vas ? Bien, aussi ?
– Oh impeccable, dit-elle en souriant pour me rassurer. Quand Frank va
bien, je vais bien.
Elle haussa les épaules comme pour chasser toutes mes préoccupations et
je vis le tissu de la chemise en coton uni qu’elle portait se soulever jusqu’à
ses oreilles. J’en entendais pratiquement le froufrou, à moins qu’il ne s’agisse
d’électricité statique.
– Asha est passée après son travail chaque fois qu’elle le pouvait. Hari est
venu souvent aussi.
Elle marqua une pause avant de parler de sa propre fille, comme si elle se
disait que ce serait manquer de tact que de faire remarquer que son enfant
aidait plus que les miens.
– Et Minnie va s’installer chez vous demain à la première heure, quand je
partirai. Elle a pris une semaine de congé. Comme ça, elle pourra rester avec
lui jusqu’à notre retour – jusqu’à ton retour, je veux dire, corrigea-t-elle, nous
rappelant à tous les deux que Frank était sous ma responsabilité, pas sous la
sienne ; qu’il était à moi, pas à elle.
– On ne peut pas lui demander cela, protestai-je.
– Je n’ai rien demandé, dit Lana, presque offensée. C’est elle qui me l’a
proposé.
Elle plissa les yeux devant son écran.
– J’ai du mal à te voir. Tu me vois, toi ?
Sa façon de loucher et de se méfier de la technologie me fit prendre
conscience de son âge. (Toutes nos conversations longue distance sont
émaillées de « tu m’entends ? » si nous sommes au téléphone ou de « tu me
vois ? » si nous sommes sur écran. À l’extérieur, elle est si bien conservée et
exempte de rides, sa vie menée en toute innocence l’ayant plutôt épargnée,
que j’en oublie qu’à l’intérieur, elle est presque aussi vieille que nous autres.
Qu’il lui arrive parfois d’entrer dans une pièce pour une certaine raison, et de
ne plus arriver à s’en souvenir. Que parfois, elle appelle quelqu’un et ne sait
plus ce qu’elle voulait lui dire.)
– Pas quand tu fais ça, dis-je.
Tout ce que la caméra percevait à présent se résumait à la ligne de partage
de ses cheveux, de sorte que la raie pâle brilla furtivement entre ses mèches
poivre et sel lissées à la brosse. Lana ne se teint pas les cheveux, et se les coupe
elle-même, ce qui agace Mae au-delà de tout. Elle pense que c’est sa façon de
dénoncer ce qu’elle est. Il est tout à fait possible que Lana garde sa couleur
naturelle et son allure négligée tout spécialement pour enquiquiner Mae. Elle
a toujours manifesté son agressivité de cette manière passive, exempte de tout
reproche, de sorte que ses accusateurs se sentent stupides de lui reprocher
quoi que ce soit, même lorsqu’ils sont certains d’avoir raison. Il a fallu à son
mari presque toute une année pour avoir la certitude qu’elle l’avait quitté ;
tout le monde semblait croire qu’elle était partie en Angleterre simplement
pour m’aider à fonder une famille. Personne ne crut jamais qu’elle avait en
elle le courage nécessaire pour abandonner son mariage. Ou pour lécher des
chocolats. Ou cracher dans les boissons. Je reste interdit devant les crimes
tarabiscotés qu’elle aurait pu commettre impunément, si elle l’avait voulu.
Elle se recula, si bien que je pus à nouveau la voir, puis se tourna rapidement, croyant que Frank l’appelait, mais celui-ci s’adressait seulement au
poste de télévision.
– Tu sais, je préférerais être ici avec lui que là-bas avec toi, dit-elle, et je
compris qu’elle ne parlait pas du camp de réfugiés mais du voyage que nous
allions faire à Lahore avec Mae et Sulaman, pour voir notre mère. J’aimerais
mieux rester que partir.
– Tu n’es pas obligée de venir, tu sais, dis-je.
– Je sais, répondit-elle simplement. Mais maman a besoin de moi.
Elle n’en dit pas plus, mais je compris qu’elle pensait en termes pragmatiques. Lana est la seule d’entre nous qui pratique la religion de notre mère.
C’est elle qui s’assurera que les prières sont prononcées. Elle qui lavera le
corps et le préparera pour qu’il soit enveloppé de blanc. Elle qui priera lors du
Qul, avec le petit Coran tiré de son sac à main, tandis que nous autres, nous
deviserons de politique et des prix de l’immobilier pour faire la conversation
aux gens venus porter le deuil.
Lana regarda Frank par-dessus son épaule. Je pouvais voir ses mouvements
agités derrière elle, son visage creusé par la préoccupation.
– Je ne savais pas trop si tu pourrais me parler aujourd’hui, dit-elle. Je t’ai
envoyé un e-mail.
Frank était contrarié par quelque chose qu’il était en train de regarder.
– Bande d’animaux ! commençait-il à se plaindre. Putain de bande d’animaux !
Il semblait excédé, bien parti pour se mettre en colère. Lana se leva pour
aller le retrouver, dégageant les surfaces autour d’elle, se préparant à lui faire
retrouver son calme et son fauteuil. Lana, la pragmatique pourvoyeuse d’aide
à la personne, qui veillait sur mon homme délaissé avec la même tendresse
attentionnée que sur sa propre enfant. Mon homme, son enfant. Mon Frank,
le sien. Il me semble qu’il lui appartient désormais autant que moi. Elle nous
possède tous les deux, comme hommes et comme enfants. J’ai désormais
accepté cet état de fait, même s’il m’a fallu du temps. Je ne sais pas ce que
nous aurions été sans elle.
Frank bondit avec son énergie naturelle avant qu’elle ait eu le temps
d’arriver à lui et revint vers l’écran d’ordinateur. Il semblait avoir déjà chassé
de son esprit ce qui le contrariait. Il passa chaleureusement son bras autour
de Lana et celle-ci pencha la tête contre son épaule, surprise et ravie de cette
soudaine affection.
– Tu m’as demandé si j’allais bien, me dit-il, baissant les yeux vers l’écran
comme si nous étions au milieu d’une conversation.
– Ah oui ? demandai-je.
Je n’en étais plus sûr. Pendant mon absence, c’était plutôt le genre de
question que je posais à Lana, plutôt qu’à lui directement.
– Oui, tu l’as dit. Tu m’as demandé : « Tout va bien, monsieur ? » C’est la
première phrase que tu m’as dite. Sur la terrasse du café.
Frank me souriait. Il faisait comme si cela n’avait guère d’importance qu’il
se souvienne de cela quand tant d’autres choses avaient disparu. En réalité,
ce n’était pas la toute première chose que je lui avais dite ; je lui avais en effet
demandé l’instant d’avant si je pouvais m’installer à sa table, mais il dormait
à ce moment-là, donc je suppose que cela ne compte pas. Un peu plus tard,
il m’avait dit qu’il m’aimait, après une heure de baise dans ma chambre
d’étudiant ensoleillée. Et je lui avais dit « moi aussi, tu le sais », mais cela ne
comptait pas non plus parce que je l’avais dit pendant qu’il dormait dans
mon lit, et en parlant tout bas dans l’oreiller.
– La première chose que tu m’aies dite, c’était « tirez-vous », rétorquai-je à
sa manière.
Je m’efforçais de lui sourire mais j’avais une boule dans la gorge.
– Ça me ressemble bien, déclara Frank.
Je crus percevoir une légère touche d’humour dans son constat laconique,
comme s’il avait simplement voulu se moquer de ma tentative d’imitation
complètement ratée. Il retourna à la télévision.
Lana le surveilla jusqu’à ce qu’il se rassoie. Elle le regardait avec amour.
Il n’y a pas d’autre terme. En se retournant vers moi, elle avait cette même
douceur sur le visage, cette expression claire comme de l’eau de roche. Je ne
sais pas ce qu’elle vit sur mon visage – je ne sais même pas à quel point elle
me voyait clairement – mais elle éprouva le besoin de me réconforter.
– Ça va aller, Jakie, promit-elle. (Je ne savais pas si elle parlait de Frank ou
encore de notre mère. Les personnes les plus proches de moi, les corps dans
lesquels j’ai été et pour qui je ne peux rien faire.) Je te vois demain.
Elle referma son portable sur moi, aussi délicatement que si elle refermait la porte d’un de ses patients âgés. Comme si c’était elle qui était venue
prendre de mes nouvelles et non le contraire. Comme si elle avait pris ma
température, mon pouls, et s’était assurée que tout allait bien. Que je vivrais
un jour de plus.
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Je me sens coupable d’avoir laissé Lana avec Frank pour mon voyage cette
année. Elle s’est mise en congé dans sa maison de retraite, mais ça n’a pas dû
beaucoup la changer de son quotidien, passer ses journées à s’occuper d’un
autre vieux timbré. Elle a dit qu’elle était heureuse d’emménager chez nous
et de s’occuper de lui. Je ne le lui ai pas demandé. C’est elle qui a proposé.
Et sans elle, je n’aurais pas pu partir du tout. Asha et Hari ne pouvaient pas
rester avec lui à plein temps et je me refusais à employer un inconnu. Je n’y
suis pas encore prêt. Et Frank fait aussi partie de sa famille.
Mais je me sens également coupable. De m’être tiré pendant des semaines
dans les montagnes à l’autre bout du monde. Une nouvelle aventure annuelle.
Une petite escapade, durant laquelle les inconnus passent avant la famille.
Saint Jakie, drogué aux bonnes œuvres. Ils n’oseraient jamais me le dire,
mais Asha et Hari pensent que je suis ici pour faire une pause vis-à-vis de
lui. Comme si je l’abandonnais parce qu’il ne m’amuse plus. Tel un jouet
obsolète qui ne m’intéresse plus. Tout allait mal, je me suis fait la malle. Je
l’ai planté avec ma sœur pour pouvoir l’oublier quelque temps, comme il
m’a oublié, juste pour une quinzaine de jours d’aide humanitaire. Peut-être
trouvent-ils cela compréhensible. Et comme ils ne le disent pas tout haut,
parce que même en rêve ils n’oseraient pas m’accuser, je ne peux pas me
défendre. Je ne peux pas leur dire que je ne l’oublie pas. Je l’ai toujours à
l’esprit. Je pense à lui tout le temps.
Mais je sais que Frank ne pense pas à moi, et que je ne lui ai pas manqué
depuis mon départ. Pas comme il m’a manqué. Tous les jours, depuis maintenant des années. Même en partageant la même maison et, pendant longtemps, le même lit. Nous avons dû arrêter de faire chambre commune, car
cela commençait à l’ennuyer de se réveiller avec un étranger et, qu’au bout
d’un moment, cela commençait moi aussi à me perturber. Je me rappelle la
première fois que c’est arrivé, quand je l’ai trouvé à mon réveil en train de
m’observer. Non sans sympathie.
– Alors, comment tu vas ? avait-il demandé.
Puis, sans me laisser le temps de répondre, il avait enchaîné :
– Et comment tu t’appelles ?
Comme s’il plaisantait avec un inconnu qu’il ne se souvenait pas d’avoir
ramené avec lui. Comme si j’étais un coup d’un soir qu’il s’étonnait de trouver
encore là le lendemain matin. Mais ce n’est pas tout le temps comme cela,
quand même. Son état s’améliore au fur et à mesure de la journée, dans un
environnement familier.
Quand ils m’ont demandé de revenir ici, j’ai su que je le ferais si j’en avais
la possibilité. Frank reste dans le même état, avec ou sans moi. Sa vie, je ne
peux pas la sauver. Je ne peux que le regarder s’éloigner de moi chaque jour
un peu plus, et cela me tue. Ici, je n’ai pas seulement l’impression de sauver
la vie d’inconnus. J’ai l’impression de pouvoir me sauver, moi. Je voulais faire
quelque chose de bien pour nous deux. Je voulais que cela ait un sens. Ce qui
nous est arrivé. Ce que nous avons perdu.
C’est comme si tout ce que nous avons été était mort, mais sans corps à
enterrer. Peut-être Mae a-t-elle raison. Les vivants sont prioritaires sur les
morts.
Je n’ai pas encore déjeuné et je regarde mon gobelet d’eau potable, marron
et trouble. Je ne me fatigue pas à retirer les bestioles de la purée de riz dans
mon bol en plastique car elles constituent une source gratuite de protéines, la
seule disponible ici, excepté la vermine que les enfants attrapent pour s’amuser
et le lait en poudre que nous gardons pour les bébés et les enfants en bas âge.
Pendant que je mange, j’ouvre l’e-mail de Lana et y trouve un lien vers
une photo de moi, tirée d’un article paru dans un journal national, entouré
d’enfants marron et souriants. Le reportage a dû être assuré par l’organisation caritative internationale qui m’a envoyé ici. Maigre, hâlé, en tenue locale
tachée, je ne me reconnaîtrais pas sans la légende. On me présente dans
l’article comme un médecin britannique, un ange de compassion pour avoir
fait ce travail pendant tant d’années, surtout à mon âge, mais les commentaires ajoutés en dessous par les lecteurs en ligne ne sont pas particulièrement
élogieux. Certains trouvent que j’ai un drôle de nom et une drôle de tête pour
une personne présentée comme britannique. Au moins deux considèrent que
j’abandonne le NHS1 qui m’a formé aux frais des contribuables britanniques
pour aller apporter mon aide aux familles de terroristes. D’autres disent bon
débarras, qu’il retourne chez lui.
Le message ajouté par Lana dans son e-mail est bref : « Bagages prêts.
Départ à la première heure. Minnie reste avec Frank. Jamal m’a envoyé ce
lien pour toi. Nous sommes fiers de toi. Mais tu le sais. Bisous de Frank,
Asha, Hari, Minnie, Jamal, Frank Junior et moi. » Je ne sais pas pourquoi elle
se met toujours en dernier dans les mots qu’elle écrit ou sur les cartes qu’elle
envoie. Comme si elle était encore la petite dernière.
Je me souviens de ce que Frank m’a dit, il y a toutes ces années : que je
ne suis pas censé m’apitoyer sur mon sort, que je n’en ai pas le droit à moins
d’être une vieille femme noire boiteuse dans une cabane du tiers-monde avec
de la nourriture infestée. Je trouve presque comique de constater aujourd’hui
à quel point c’était bien vu ; une fois encore, je suis impressionné par son
esprit. Je suis vieux, noirci par le soleil, et l’arthrose dont je souffre depuis des
années me met au rang des pires boiteux. Je suis assis dans une cabane avec
un sol en terre et un toit en tôle à mastiquer les corps d’insectes noyés dans
mon riz trop cuit.
– Alors Frank, lui dis-je.
Je lui parle tout le temps, ici. J’ai le sentiment qu’il m’entend mieux depuis
le bout du monde que lorsque nous sommes connectés par des câbles, voire
dans la même pièce. Je lui parle comme d’autres parlent à leurs enfants
décédés, ou à Dieu ; comme s’il était partout. Comme s’il n’était pas prisonnier de son corps, pareil à un coffret de souvenirs enterré sous un immeuble,
ne s’éventant qu’une fois de temps en temps par les conduits, mais qu’il était
présent avec moi en ce moment. Je pense à son visage, à ce sourire sous-jacent qui lui colle à la peau, même lorsqu’il est triste. Et j’essaie de dire avec
humour, comme il le ferait :
– C’est bon ? Est-ce que je peux m’apitoyer sur mon sort, maintenant ?
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Chapitre 13 Sully
 
J’ai l’impression d’avoir fait plutôt vite, mais Radhika est à l’aéroport avant
moi. Je suppose qu’elle n’a pas eu à attendre un taxi. Elle a une conduite
efficace, quoiqu’elle se gare très mal. Elle a eu son permis lorsqu’elle était
enceinte de Buzz, après avoir échoué quatre fois à la manœuvre de stationnement, butant à chaque fois contre le trottoir. Aujourd’hui, c’est généralement
ainsi qu’elle se gare, quand elle n’est pas sur une place. Elle grimpe sur le
trottoir dans un mouvement d’impatience puis contre-braque jusqu’à ce que
ses roues retombent, au ras du trottoir. Quand je lui faisais remarquer l’usure
des pneus, elle me répondait qu’elle aimait mieux abîmer les roues que devoir
à nouveau faire remplacer un rétroviseur. Je m’arrêtais toujours comme on est
censé le faire et me garais quelques centimètres plus loin qu’elle du trottoir et
un jour, le rétroviseur avait été arraché en ville par quelqu’un qui n’avait pas
laissé ses coordonnées. Radhika avait dû en commander un de rechange en
dehors de l’État et s’était fait arrêter deux fois par des agents de circulation
en attendant qu’il arrive, une fois en amenant Buzz à l’école, une autre fois
en faisant du covoiturage de Long Island jusqu’au campus.
Radhika arrêta de me laisser conduire après quelques années de mariage.
Elle prit le volant car elle disait que je conduisais comme une vieille. Elle le
disait avec affection, dans les premiers temps, puis avec agacement, sur la fin.
Il y avait beaucoup de choses que je faisais comme une vieille, apparemment.
Je me demande si elle utilise toujours cette expression maintenant qu’elle
en est devenue une à son tour. Je ne sais pas pourquoi je pense à tout cela,
comme si notre mariage avait été défini par les réparations automobiles, au
moment où je regarde mon téléphone et lis son bref message. Elle se contente
de me dire dans quel bar elle m’attend. Je suis surpris qu’elle ait choisi un bar
et non un café. Surtout lorsque je la trouve en train de boire un café tout en
tapotant sur son téléphone. L’endroit est terne et d’aspect vieillot, un diner
factice, avec des motifs des années 1950 ; j’imagine qu’il doit posséder une
bonne connexion Internet.
– Salut, Sully, dit-elle en se levant poliment.
L’espace d’un instant, j’ai la terrible impression qu’elle va me serrer la
main. Peut-être a-t-elle peur que je fasse la même chose, car elle s’empresse
de se rasseoir juste au moment où je me penche pour l’embrasser, si bien que
ma bouche frôle accidentellement la surface lisse de ses cheveux. La situation
est tellement grotesque qu’elle en rit, et moi aussi quelques instants après,
un peu contrit. Les murs tombent.
– Eh bien, dis-moi, Sully, j’aurais cru qu’on aurait fait des progrès depuis
le temps, dit-elle, rangeant son téléphone sur le côté et attrapant son café.
– Tu as bonne mine, dis-je.
C’est un doux euphémisme car elle est magnifique. Autrefois singulièrement belle, plutôt que communément jolie, elle est aujourd’hui singulièrement élégante, plutôt qu’arrondie par les ans. Elle porte un pantalon crème
et un pull noir près du corps, ainsi qu’une veste ajustée sur les épaules. Ses
lunettes sont relevées sur sa tête comme des lunettes de soleil, retenant ses
cheveux, plusieurs tons plus clairs qu’autrefois.
Je ne peux pas croire qu’elle ait pris la peine de se changer pour moi. Voilà
son style aujourd’hui : décontracté et sereinement professionnel. Et, comme
jadis, elle porte les cheveux courts, des talons plats, et ne montre pas plus
de peau que celle de ses mains et de son visage. Son visage. Je ne veux pas
la fixer mais de près je distingue des pores épars, sous le voile de poudre,
sur les ailes de son nez, un faisceau de minces traits irradiant du coin de ses
yeux ainsi que les rides du sourire, pareilles à des parenthèses autour de sa
bouche. Je me souviens comment je scrutais autrefois ses défauts pendant
son sommeil et je suis content de les retrouver aujourd’hui. J’ai envie de
tendre la main et de les toucher, pour vérifier qu’ils sont bien réels. J’ai envie
de les cacher au regard des autres, sous la paume de mes mains, et les faire
miens. À l’abri, et secrets.
– Toi aussi tu as bonne mine, dit-elle. Étant donné les circonstances.
Elle hésite avant d’ajouter cette dernière phrase. Je n’ai pas vraiment
bonne mine et je sais qu’elle ment par politesse. Maintenant que nous ne
sommes plus mariés, elle prend en compte ma sensibilité et se montre aussi
polie avec moi qu’avec n’importe quel inconnu dans la rue. Elle fait passer la
gentillesse avant l’honnêteté.
Elle se recule sur sa chaise et attend que je parle, comme si elle n’était
pas pressée. C’est moi qui lui ai demandé de venir, après tout. C’est moi qui
l’ai traînée à l’aéroport même si ce n’est pas moi qui ai choisi ce bar kitsch
éclairé par des néons. Après avoir tant voulu la voir, voilà que je n’ai tout à
coup plus rien à lui dire, du moins plus rien que je ne lui aie pas déjà dit dans
ma tête. Elle a raison : après toutes ces années, on aurait pu s’attendre à ce
que j’aie fait des progrès. Je pense que nous sommes tous les deux soulagés
de voir le serveur arriver, nous dire à quel point il aura plaisir à nous servir
ce soir et nous présenter les spécialités à la carte. Il me paraît bien trop tard
pour manger. Je commande un café noir et une part de tarte aux pommes
hollandaise, dont je n’ai pas envie. Tout ce que je veux vraiment, c’est un
verre d’eau glacée. Mais je ne peux pas occuper une table sans commander
quelque chose.
– Je vais reprendre la même chose, dit Radhika. Et une part de tarte à la
cerise.
Le serveur hoche la tête et repart.
– Ni s’il vous plaît ni merci, observé-je. Avec ça, tu vas avoir droit à un
crachat en supplément.
Je le dis sur le ton de la blague, car elle n’a jamais dit s’il vous plaît ni
merci, je suppose que les gens ne changent pas. Le contraire serait encore
plus étonnant. J’espère, en faisant cette remarque, susciter chez Radhika une
sorte d’élan d’affection en lui montrant que j’ai retenu cela d’elle. Parfois,
on passe à côté des travers des gens aussi bien que de leurs qualités. Mais
Radhika semble seulement agacée, comme si je l’avais percée à jour. Un
peu gênée, même. Comme si elle me soupçonnait d’avoir toujours trouvé
qu’elle avait de mauvaises manières sans avoir jamais eu le cran de le lui faire
remarquer.
– Tu n’as qu’à aller au Canada si tu veux des « s’il vous plaît » ou des
« mercis », rétorque-t-elle, sur la défensive. Ou bien rejoindre Jakie en
Angleterre.
Je suis sur le point de lui faire remarquer que Jakie est au Pakistan en ce
moment, de l’amener gentiment, car c’est la raison de notre présence ici.
Je retourne au Pakistan, tout seul. Cette fois, il n’y a même pas de corps qui
ait été enterré là-bas. Pas de corps à exhumer ici. Il n’y a qu’un morceau de
viande dans des draps blancs, portant un masque comme ma mère en a eu
beaucoup ; urinant dans une poche, bipant sur un écran, branché au mur.
Je n’ai pas l’occasion de le dire, car Radhika est distraite par son téléphone, qui clignote en silence. Puis il se met à vrombir plutôt qu’à sonner et
je vois une photo de notre fils, Buzz, s’afficher sur l’écran. Je devine immédiatement que c’est lui qui a chargé cette image, choisi la sonnerie et qui doit
avoir offert à sa mère ce téléphone d’allure élégante, insistant sur le fait qu’il
lui en fallait un comme celui-ci en cas d’urgence. Pour le genre d’urgences
qu’un professeur des universités en préretraite consultée pour des projets
de recherches à long terme pouvait rencontrer. La photo est la même que
celle qui apparaît sur ses nombreux profils de réseaux sociaux, sur sa carte
professionnelle et sur les programmes en papier glacé lorsqu’il participe à
des réunions de force de vente en périphérie de la ville. Il sourit comme un
dentiste cent pour cent américain qui passe ses week-ends à jouer au golf et
le seul indice qu’il est presque à cent pour cent du sous-continent indien est
son épaisse calotte brillante de cheveux couleur expresso sombre. Sa pâleur
ne semble pas l’avoir empêché d’être nommé pour la troisième fois d’affilée
pour le titre d’homme d’affaires américain d’Inde du Sud de l’année. Sa
femme, elle, est véritablement et farouchement marron, couleur qu’il a
donc transmise à ses enfants. Il conserve jalousement la teinte foncée de ses
cheveux ; je ne sais pas s’il les colore ou s’il a si peu de cheveux gris que sa
femme peut les lui retirer un par un, aussi délicatement que Chef le faisait
avec les cailloux dans le riz et les lentilles.
Radhika soupire, comme contrariée d’être surveillée, mais répond tout
de même. Dès qu’elle se met à parler, elle prend instinctivement sa voix de
maman ; c’est comme si elle était une personne différente, qui parlait une
langue complètement différente. Ses pointes s’adoucissent et s’émoussent,
son ton est chaud et rassurant, et chaque mot semble avoir pour sous-texte
« Maman est fière ».
– Salut, Buzz. Oui, chéri, j’ai entendu. Oui, je sais. Je ne pense pas, je suis
avec lui, là. On est à l’aéroport. C’est gentil de ta part, chéri, je te souhaite
une très bonne soirée. Tiens, tu peux lui dire toi-même.
J’essaie de me retenir de secouer la tête ; la dernière chose dont j’aie envie,
c’est d’un mot d’adieu sincère de mon fils, et peut-être de Tania, qui me
souhaitera un voyage sans incident et me parlera des coussins anti-allergies
et des gels antibactériens pour le pays du tiers-monde dans lequel je me
rends. Il semblerait que ce soit aussi la dernière chose que veuille Buzz, car
j’entends Radhika lui répondre avec déception :
– Bien sûr, chéri, je vais lui dire.
Puis elle raccroche. J’aurais aimé avoir l’occasion de secouer la tête avec
dépit et de soupirer comme Radhika tout en prenant patiemment son appel.
J’aurais aimé avoir l’occasion de feindre l’agacement devant son attention
enquiquinante, et de le congédier d’un revers de la main tandis qu’il assistait
consciencieusement à mon départ. Je l’ai déjà fait trop souvent. Quand Buzz
dit qu’il veut me voir, je l’appelle à la place. S’il m’appelle, je lui réponds
par e-mail. S’il m’envoie un e-mail, je lui réponds rapidement par texto. S’il
m’envoie un texto, j’écris sur le mur d’un de ses réseaux sociaux. S’il poste
une réponse, je clique sur like et m’en tiens là. À chaque échange, je tombe
un peu plus bas le long de la perche glissante des communications. Parce que
plus je descends, moins je montre de ma personne, comme un singe dans un
zoo qui descend d’un arbre jusqu’à ce que son derrière rouge vif ne soit plus
exposé, et ses parties intimes bien cachées dans la boue tandis qu’il s’assied
par terre. Je continue à m’enfoncer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus nulle part où
aller et plus aucune réponse à faire. Aucun moyen de réescalader le chemin
descendu. Buzz a finalement fait ce que j’aurais dû faire il y a des années :
laisser à sa mère le soin de dire au revoir pour lui.
– C’est gentil de sa part d’appeler, dis-je.
J’essaie de garder un ton neutre, sans arrière-pensée. Et je tâche d’y mettre
de la conviction.
– Mais ce n’était vraiment pas la peine, je serai de retour dans une semaine.
Moins, si j’arrive à me débrouiller.
Elle me regarde d’un air de dire qu’elle me connaît trop bien, se rappelant
probablement ce mois de septembre où le monde a changé et où j’ai changé
nos billets le lendemain de notre arrivée au Pakistan.
– Moins d’une semaine ? Sérieusement ? Combien de temps crois-tu que
cette conversation va prendre ? demande-t-elle. Tu n’es pas un étudiant en
train de rompre avec une fille dans un couloir en plein milieu d’une fête
parce que tu en as repéré une autre que tu voudrais sauter. Tu crois que c’est
aussi simple d’arriver, de signer un arrêt de mort et de repartir ?
Alors voilà pourquoi elle est venue, me dis-je. Pour me critiquer. C’est
une surprise, mais agréable. Je me sens plus encouragé que déçu. Peut-être
que je lui ai manqué, en fin de compte. Peut-être cela lui a-t-il manqué
d’essayer de faire de moi un homme meilleur, et non plus un pauvre type
égocentrique. Je ne me laisse que quelques instants aller à ces considérations
avant de me rendre compte que je suis un peu trop vieux pour ce genre de
futilités. Je ne suis probablement pour Radhika qu’un projet de recherche à
long terme parmi d’autres ; une expérience qu’elle a initiée dans sa chambre
en sous-sol, lors d’un réveillon de Noël il y a des années, et qu’elle contrôle
périodiquement, à des étapes significatives du cycle de vie.
– Peut-être que ce n’est pas plus difficile que cela. Comme quand Eichmann, dans son bureau, signait l’arrêt de mort de tous ces juifs, dis-je.
Eichmann m’occupait l’esprit le jour où j’avais rencontré Radhika pour la
première fois à la cafétéria ; il était dans le journal. J’imagine qu’il est réconfortant, à la fin de quelque chose, de se rappeler son début. Comme lui, je suis
assis dans un box en verre à l’épreuve des balles et je ne pense pas vraiment
pouvoir être plus blessé. Je ne pense pas pouvoir être touché non plus.
– Elle n’est pas une inconnue sans visage, observa Radhika, pointant
patiemment l’évidence. C’est ta mère, Sully.
– Je sais qui elle est, rétorqué-je, moins patient. Mais elle ne sait plus qui
je suis.
Je ne le dis pas à Radhika, mais je ne suis pas sûr de reconnaître ma mère
lorsque je la verrai. Elle s’est effacée depuis mon départ et la femme que j’ai
revue à Lahore ne correspond pas à mes souvenirs. Tant de choses ont déjà
disparu que je n’ai pas l’impression d’une perte. Je ne sais pas si j’ai l’air
dévasté ou simplement pleurnichard. Ma mère est déjà partie ; elle n’est plus
qu’un corps dans un lit.
– Tu sais, ton petit côté torturé marchait beaucoup mieux quand tu étais
plus jeune, dit Radhika.
Il semblerait que je parvienne toujours à l’amuser, en tout cas.
– Il faut vraiment être magnifique pour se permettre d’être brisé.
Son sourire marqué accentue les parenthèses creusées autour de sa bouche,
me rappelant son âge, et le mien. Je ne dévoile pas plus de ma personne
qu’elle ; mon visage, mes mains. Je suis content que le miroir soit fixé en
hauteur au-dessus du bar, cela m’évite d’avoir à me regarder comme elle
est obligée de le faire. Elle m’a dit un jour que j’étais magnifique, mais je ne
crois pas avoir jamais vu celui qu’elle voit en moi. Chaque fois que je croise
mon reflet, accidentellement sur des pare-brise de voiture ou des vitrines de
magasins, je n’ai qu’une envie : me mettre un sac sur la tête.
Je me surprends à regarder mes mains sur la table, avec leur peau épaisse
et nue comme un oiseau plumé, leurs ongles entretenus aussi durs et solides
que des griffes. Je ne sais pas quoi en faire. Je voudrais pouvoir les rentrer à
l’intérieur de mes manches resserrées par les boutons de manchettes. Mickey
Mouse et Minnie qui sourient sous leur émail luisant, vifs et sans âge. Les
boutons de manchettes les moins chers que je possède sont également les plus
précieux à mes yeux. Je ne suis pas sûr que Lana et Minnie me croient quand
je leur dis que je les porte tout le temps désormais. Minnie avait raison : impossible pour moi d’oublier que je les tiens d’elle. Ici, aux États-Unis, les gens
me sourient lorsqu’ils les voient, comme s’ils m’avaient mal jugé. Les étrangers aussi, lorsqu’ils les voient, me sourient comme à un idiot d’Américain,
aseptisé, anodin, et je leur souris en retour car je sais que c’est la vérité.
– Tout le monde peut être magnifique de nos jours, dis-je pour cacher
mon embarras, en jouant avec mes boutons de manchette avant de fourrer
mes mains dans mes poches.
Je hoche la tête en direction d’un groupe de filles au bar. Elles paraissent
pratiquement identiques, comme une série de poupées en plastique seulement
différenciées par leurs tenues et qui poussent des cris ineptes et descendent
leur cocktail en balançant leur chevelure de Barbie. Leur joie a quelque chose
de hideux ; elle semble aussi fausse qu’elles. La vraie joie fait mal.
Radhika ne leur accorde même pas un regard.
– En fait, Buzz n’appelait pas pour toi. Il voulait me dire qu’il avait enfin
gagné le titre d’homme d’affaires américain d’Inde du Sud de l’année. Je le
savais déjà, de toute façon. Tania tweetait en temps réel pendant la cérémonie.
Elle tapote sur son téléphone à la mode de ses ongles manucurés.
– Oh, fais-je.
Peut-être me trompais-je à propos du box à l’épreuve des balles. Peut-être pouvais-je encore être blessé. J’avais oublié cette soirée importante pour
Buzz dans un hôtel huppé du centre-ville. Et lui avait oublié la mienne.
– Je ne pensais pas qu’il serait assez foncé pour gagner, ajouté-je, un peu
bêtement.
– Je ne pensais pas qu’Obama était assez noir, mais ça ne lui a pas fait
de tort à lui non plus, dit Radhika en haussant les épaules. Tout juste assez
coloré. Et juste à l’extérieur, là où cela n’a pas vraiment d’importance.
Nos cafés arrivent et elle quitte sa veste.
– Il fait chaud, non ? déclare-t-elle, en manière d’excuse, puis elle retire sa
perruque comme un chapeau et la dépose avec sa veste sur le siège inoccupé.
Ses cheveux n’ont jamais repoussé correctement après sa dernière session
de chimiothérapie et forment, sur toute l’étendue de son cuir chevelu pâle,
un duvet doux gris-brun de quelques millimètres. Montre-moi ce que tu as,
je te montrerai ce que j’ai.
– Effectivement, acquiescé-je, en déboutonnant ma propre veste avant de
la quitter à mon tour.
Je remonte mes manches, découvrant non seulement mes vieilles mains
toutes moches, mais aussi mes vieilles cicatrices toutes moches, des lignes
parallèles au niveau du poignet et une plus longue le long de la veine, maladroitement recousue en rail de chemin de fer par un interne d’un hôpital
pénitentiaire. Les corps malades écrasent les esprits malades. Le cancer
écrase la torture, surtout quand celle-ci est auto-infligée. Elle gagne, encore
une fois.
– Alors, qui est-ce qui finance la recherche sur le tabac de nos jours ?
demandé-je à propos d’un autre de ses projets à long terme.
– L’American Cancer Society, répond-elle.
Je ne sais pas pourquoi cela m’étonne. L’industrie du tabac finançait
autrefois sa recherche sur le cancer et aujourd’hui c’est l’inverse. Elle le dit
avec sérieux. Un tel sérieux que cela ressemble à une blague.
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On peut dire sans être injuste qu’à l’époque de notre mariage et de la
naissance de Buzz, j’ai laissé Radhika avec le bébé sur les bras. Je me jetai à
corps perdu dans mon travail à notre arrivée à New York. Ayant au départ à
cœur de lui prouver quelque chose, ma capacité à subvenir à ses besoins et
à ceux d’une famille, je finis par me mettre en tête de me prouver quelque
chose. Je voulais croire qu’elle avait fait le bon choix toutes les fois qu’elle
m’avait dit oui, toutes les fois qu’elle avait donné son consentement à mes
demandes saugrenues. Dis-moi que toi aussi. Dis oui. Épouse-moi. Épouse-moi tout de suite.
Je voulais rendre Radhika fière, mais je ne me sentis jamais assez bien pour
elle, c’est pourquoi je m’acharnai à combler l’écart entre nous par la réussite
professionnelle. Je fis des journées à rallonge avec des horaires dingues. Je ne
rentrais que pour manger et dormir, et d’ailleurs, c’est à peine si je dormais
à ses côtés. Je restais habituellement à mon bureau jusqu’à minuit et me
réveillais à 5 heures du matin. Cela semblait payer : je devins rapidement
l’un des experts les plus prolifiques et les plus connus dans mon domaine.
Je croyais le faire pour elle, et pour nous. Mais la vérité était qu’après avoir
ficelé l’affaire, j’abandonnais Radhika à son rôle d’épouse et de mère.
Ce n’est que quelques mois après la naissance de Buzz que je mesurai à
quel point elle en était affectée. En revenant du travail un soir, j’entendis
notre fils qui hurlait dans sa chambre. Il était censé être couché depuis longtemps et je supposai que Radhika était sortie sur le patio, d’où elle ne pouvait
pas l’entendre. Elle y allait parfois pour fumer une cigarette ; plus fréquemment depuis sa venue au monde.
– Chérie, appelai-je. Tu es dehors ?
Elle ne répondit pas, et ne s’y trouvait pas. Il semblait improbable qu’elle
l’ait laissé pour aller chercher son linge à la laverie du sous-sol ou quelque
chose dans ce goût-là, mais je ne la trouvais pourtant nulle part dans notre
petit appartement de la résidence universitaire. Je finis par la découvrir dans
la chambre de notre enfant, assise dans le fauteuil avec Buzz allongé sur ses
genoux, mais sans le tenir dans ses bras ni le dorloter. Elle donnait l’impression de ne pas vraiment être là, comme endormie avec les yeux grands ouverts.
Je le pris sur ses genoux d’un geste maladroit.
– Salut, mon grand. Coucou, petit homme.
Buzz se calma instantanément lorsque je le soulevai. Il semblait terrifié.
C’était comme s’il avait cru que sa mère était morte pendant qu’il était
allongé sur elle, qu’elle s’était changée en meuble.
– Tu t’étais assoupie, chérie ? demandai-je.
Elle resta assise, les yeux rivés sur le mur blanc. Puis elle se leva et quitta
la pièce. Quitta l’appartement. J’entendis la porte se refermer derrière elle.
Je n’étais même pas certain qu’elle ait enfilé des chaussures. Elle n’avait pas
pris son manteau, de cela j’étais certain.
Je me rendis compte, comme elle ne rentrait pas, que je n’avais jamais été
seul avec mon fils toute une soirée. Que je n’avais jamais changé ses couches
ni préparé son lait maternisé. Je m’en sortis, mais il me fallut vingt minutes
et trois épingles pour venir à bout de la première couche. Son lait était trop
chaud, donc je dus le promener en lui faisant sucer mon doigt, le temps
qu’il refroidisse. Je ne savais pas où étaient rangées les tétines et, lorsque j’en
trouvai une par terre, je ne fus pas certain de savoir comment la stériliser.
Ni même s’il fallait le faire. J’étais tout prêt à m’excuser auprès de Radhika
lorsqu’elle fut de retour, mais elle prit les devants.
– Pardon, dit-elle. Je vais être gentille, promis, dit-elle en prenant Buzz
dans mes bras, me laissant seul sur le canapé, avec la télévision qui brillait
dans le noir.
Et ce fut le cas. Elle fut une bonne épouse et une bonne mère. Elle faisait
en sorte qu’il y ait de quoi manger sur la table et que la maison soit propre.
Ses journées de travail à elle aussi étaient longues, et, après notre déménagement à Long Island, elle régla le salaire et les horaires de la femme de ménage.
Elle allait encourager Buzz à ses matchs de foot avec toutes les autres mamans
et assistait aux foires aux sciences de son école. Elle fit en sorte de ne jamais
plus avoir besoin de moi, après cette nuit-là. Elle me laissa m’en tirer à bon
compte. Toujours sans jamais dire non. C’est comme si elle s’était intimement fait la promesse de mettre fin à toute dispute avant même qu’elle ne
commence, en acquiesçant. C’est peut-être pour cela que je me souviens du
rétroviseur cassé et des pneus endommagés : parce que ce genre de dispute
était particulièrement rare.
Elle ne parlait jamais d’avoir un autre bébé. Parfois, j’avais l’impression
qu’elle allait le faire quand les mamans des associations de parents d’élève
arrivaient à l’école avec un autre bout de chou emmitouflé de bleu ou de rose
bonbon ou quand les copains de Buzz roucoulaient ou se plaignaient de leurs
petits frères et petites sœurs. Un jour, Buzz lui-même réclama un bébé, mais
le hamster qu’elle lui offrit à la place parut lui donner entière satisfaction.
Je ne me souviens pas avoir été déçu qu’elle ne semble pas vouloir d’autre
enfant. Je crois que je fus soulagé.
Il ne me semblait pas que nous nous en sortions si mal que cela – en tout
cas par rapport aux autres couples que nous connaissions. Nous avions notre
mariage, des carrières prospères, une maison familiale et un gamin adorable et intelligent qui ne nous causait aucun souci. Une croix dans toutes
les cases. Lorsque je tombais sur d’anciens collègues de l’université, j’avais
une bonne histoire à raconter quand tous les autres ruminaient leur divorce
ou leur pénurie de financement. J’en parlais avec sérénité et détachement
lorsque je retrouvai un des universitaires avec lesquels j’avais travaillé à
Yale. Le Dr James M. Garrison. Jim-tout-court pour ses amis. Nous nous
retrouvâmes pour dîner après une conférence dans son université de la côte
ouest dont j’avais été l’orateur principal. Mon dernier bouquin s’était fait
une place auprès du grand public et était recensé dans les pages lecture de
la presse nationale aussi bien que dans les revues universitaires. La salle de
conférences était remplie. Mon allocution fut filmée et on me prit en photo
derrière mon pupitre comme si j’étais une célébrité.
– Tu es un sacré veinard, Sully, dit Jim-tout-court lorsque, assis à quelques
milliers de kilomètres de ma famille, je lui sortis de mon portefeuille une jolie
photographie de nous, sur la pelouse soignée de mon imposante villa de Long
Island. Il crut à ma petite histoire de bonheur familial. Il la goba toute crue.
Il en paraissait si convaincu que je me mis presque à y croire moi-même.
C’est à mon retour, en me voyant à travers des yeux plus familiers, que
cette douce brume rose se dissipa. Je me découvris sous une lumière plus
crue et moins flatteuse. Mon visage pâle dans le miroir au milieu de la salle
de bains blanche et acier. Le soleil matinal filtrait par la fenêtre et mettait
en lumière toutes les craquelures profondes dans le plâtre tout neuf que je
n’avais pas vues en me brossant les dents dans la nuit.
J’étais rentré tard, bien après minuit, et Radhika était endormie à l’autre
bout du lit. Je m’étais glissé sous les couvertures en prenant soin de ne pas la
réveiller. Elle se tenait si éloignée que même en tendant le bras je parvenais à
peine à lui frôler l’épaule. Je ne sais pas ce que nous fichions avec un lit aussi
grand ; il était même assez large pour accueillir un troisième oreiller décoratif
entre le sien et le mien. Comme un mur de Berlin au milieu de la tête de lit. Et
pourtant, je me sentis déjà soulagé qu’elle soit là. Pendant mes absences, elle
dormait souvent dans la petite chambre d’amis à côté de celle de Buzz, qui
lui servait aussi de bureau. Je ne pris pas le risque de lui donner un baiser de
bonne nuit, même si je savais que je pouvais le faire sans la réveiller. Comme
au motel dix ans plus tôt, cela me paraissait plus glauque que romantique. Je
me dis que je l’embrasserais le lendemain matin. Je vis un verre d’eau à son
chevet et une boîte de paracétamol. Cela ne lui ressemblait pas de prendre
des médicaments sans ordonnance ; je devinai qu’elle avait dû passer une
rude journée.
À mon réveil, elle n’était plus là et j’entendais du remue-ménage dans la
cuisine. C’était moi qui avais traîné au lit. Je me lavai en vitesse, inspectai mon
visage, les minces traits autour de ma bouche, les craquelures profondes sur les
murs, et descendis. La cuisine était pleine. Mae était venue nous rendre visite
avec Sherry ; elle avait dû arriver la veille. Radhika était déjà habillée pour se
rendre au travail et se débattait avec le moule à gaufres tandis que Mae faisait
la conversation à Buzz pendant que celui-ci mangeait ses céréales. En retour, il
la regardait avec l’air un peu énamouré de tous les enfants devant les femmes
très séduisantes, ne s’arrêtant que pour lancer des regards excédés à Sherry.
Mae semblait sortie d’un conte de fées, dans son shalwar couleur de pierre
précieuse et ses jolies sandales étincelantes. Ses cheveux virevoltants, coupés
selon la mode, avec une frange, se balançaient, et elle était déjà maquillée, les
lèvres rose pâle et le nez poudré. Sherry ignorait tout le monde, penchée sur
un magazine qui occupait l’essentiel de la table.
– Salut, fit Radhika, en s’arrêtant pour me donner un baiser, si bref qu’il
semblait me donner congé.
Elle était en colère contre moi mais n’allait pas le montrer devant des invités.
– Bon voyage ? (Elle n’attendit pas ma réponse.) Si tu veux du café, chéri,
il va falloir que tu te le prépares. Je suis comme qui dirait débordée.
– Hey, mon pote, dis-je à Buzz, qui s’interrompit devant son bol de céréales
et me lança un regard noir au lieu de sourire béatement à Mae.
– Ce n’est pas juste, papa, dit-il.
Il avait neuf ans et son corps entier était habité du sens de l’injustice,
comme s’il était encore trop petit pour contenir plus d’une émotion à la fois.
– Pourquoi est-ce qu’elle, elle a droit à des gaufres ?
Il lança un regard furieux en direction de Sherry, qui tournait une page
d’un air indifférent. Elle secoua ses cheveux d’un mouvement sec, comme si
elle chassait un insecte pénible.
– Hum, fis-je, ne sachant pas quoi répondre et tentant de me figurer le
regard rivé sur moi des deux cents universitaires qui m’avaient applaudi dans
la salle de conférences la veille au soir tandis que je débarquais tel un malheureux inconnu dans la cuisine de la maison où j’étais censé vivre.
– Salut, Mae, salut… Sherry.
Je vis Mae cligner des yeux, amusée de mon hésitation. Comme si j’avais
réellement oublié le nom de sa fille. Je m’en souvenais, mais je ne savais plus
si elle préférait qu’on l’appelle Schéhérazade désormais. Elle paraissait si
grande ; elle ne pouvait pourtant guère avoir plus de douze ans. Elle portait
un jean blanc et un long T-shirt orné de strass. Elle semblait même s’être mis
du rouge à lèvres. Je m’approchai de Mae d’un pas hésitant pour l’embrasser,
et elle me donna une accolade appuyée, comme si mes incertitudes timorées
l’agaçaient.
– Tu as bonne mine, Sulaman, dit-elle.
Je souris d’un air reconnaissant même si nous savions tous les deux que
c’était elle qui était radieuse. Sherry accepta stoïquement mon baiser avec
un hochement de tête et un geste de la main très digne, comme la reine
d’Angleterre. Ses manières me rappelaient de façon déconcertante ma mère.
– Hein, pourquoi, papa ? insista Buzz, me rappelant que « hum » n’était
pas réellement une réponse.
– Uff ! Parce que tu es un garçon et encore un bébé, et que moi je suis l’IN-VI-TÉE, répondit Sherry. Je n’ai plus de jus, tante Radhika, ajouta-t-elle,
agitant son verre vide, en regardant autour d’elle comme pour chercher une
domestique prête à bondir pour l’en débarrasser avec un hochement de tête
déférent.
– Bien sûr, chérie, dit Radhika, et je me demandai si j’étais le seul à percevoir une pointe de causticité.
– S’il te plaît, mon cœur, la reprit Mae.
– S’il te plaît quoi ? demanda Sherry à sa mère, authentiquement perplexe.
– Je m’en charge, m’empressai-je de dire.
Je pris son verre et me dirigeai vers le frigo. N’y trouvant aucun jus, je me
mis à fouiller dans les placards.
– On est censé dire « s’il te plaît » lui fit remarquer Buzz. Quand on réclame
quelque chose. Tout le monde le sait. Même les garçons. Même les bébés.
Puis il termina ses céréales d’un air de défi. Il me regarda faire un petit
moment avant d’indiquer :
– Dans celui du haut, papa.
– Ah, merci, dis-je, mettant enfin la main sur les cartons de jus de fruits.
– C’est ici que tu vis, c’est bien ça ? plaisanta Mae.
Elle savait envoyer une vanne. Radhika et Buzz joignirent leurs rires au
sien. J’imagine que c’était drôle. Quant à moi, j’étais mortifié mais tâchai
de ne pas le montrer.
– Je croyais que tu devais arriver demain, dis-je, un poil sur la défensive.
– C’est ce que tu m’avais dit, me rappela Radhika d’un ton jovial.
Mae secoua la tête.
– Il a toujours été question du dimanche, dit-elle. On en a parlé. Je t’ai
appelé de chez Jakie, tu te rappelles ?
– Oh, désolé, leur dis-je à toutes les deux, mon épouse contrariée, ma
sœur amusée.
Je servis le jus de fruits de Sherry.
– Il n’est pas frais, fit-elle remarquer en reniflant.
Je découvris les écorces évidées dans la poubelle et compris que Radhika
avait probablement dû lui presser des oranges. Pas étonnant qu’elle soit de
mauvais poil.
– Oh, pardon, répétai-je.
Je le dis à Sherry, mais c’était Radhika que je regardais en réalité. Elle me
tournait le dos. Je devinais sous sa veste ses épaules crispées et environ cinq
centimètres trop haut.
– Merci, souffla Mae, que la conduite de sa fille commençait visiblement
à embarrasser.
Elle se redressa sur sa chaise et reposa sa tasse de thé d’un geste définitif.
– Sherry, mon cœur, prends donc des céréales. Tante Radhika a d’autres
choses à faire que te préparer des crêpes. Elle doit aller travailler.
– Elle travaille ? demanda Sherry. Pourquoi ?
Le ton de sa voix était désapprobateur et elle me lança un regard critique,
comme si c’était ma faute. Comme si je n’avais pas les moyens d’entretenir
une femme et de nourrir ma famille et que j’envoyais mon épouse patiente à
la mine ou danser dans des bouges.
– Uff, Allah, prends plutôt des corn-flakes, mon cœur, décida Mae.
– Non, rétorqua Sherry avant d’ajouter d’un ton acide. Merci.
– Moi, j’aurais pas eu le droit de répondre comme ça, se plaignit Buzz,
s’adressant à toute la pièce.
Il quitta la table et alla docilement déposer son bol et sa cuiller dans l’évier.
– Passe une bonne journée, mon cœur, dit Radhika, en allant lui donner
un baiser.
Bref mais néanmoins affectueux. Peut-être m’étais-je trompé sur celui
qu’elle m’avait donné.
– Et n’oublie pas : c’est la mère d’Eric qui te dépose, ce soir.
– À plus tard, mon pote, dis-je, tandis qu’il refermait son cartable.
J’éprouvai le besoin de faire quelque chose de bien. De lui promettre des
gaufres le lendemain. Mais je ne pouvais pas faire une promesse que je ne
tiendrais pas. Je ne savais pas les faire. J’ignorais même jusqu’à ce matin
que nous possédions un moule à gaufres. Probablement un de ces cadeaux
indésirables que nous ne nous étions jamais décidés à rapporter.
– Tu veux qu’on fasse quelque chose après l’école, aujourd’hui ? J’ai une
réunion, mais je peux la reporter.
– J’ai entraînement de base-ball, répondit Buzz.
– Ah, d’accord, fis-je.
Évidemment. C’était pour cette raison que la mère d’Eric le déposait ;
sinon il aurait simplement pris le bus scolaire.
– À plus tard, papa, dit Buzz, en passant son cartable à l’épaule et en
s’approchant pour me donner une brève accolade.
Je me rendis compte que c’était lui qui était mal à l’aise vis-à-vis de moi. Il
m’avait toujours appelé papa. Quand il était petit, je lui avais dit de m’appeler
Abbu, mais je n’avais jamais été assez présent pour lui ancrer cette appellation
dans la tête. Et comme tout le monde lui demandait : « où est ton papa ? »
ou « comment va ton papa ? », il finit par se dire que c’était ainsi qu’il fallait
m’appeler. Même Radhika prit cette habitude. Si bien que je me vis encore
une fois affublé d’un nouveau surnom : Papa. Je ne le portais pas particulièrement bien. Papa, ce n’était pas vraiment moi : c’était un type qui comblait
les fissures dans la salle de bains et qui savait où était rangé le jus d’orange.
Un type qui se rappelait quel jour son fils jouait au base-ball.
– À plus tard, tante Mae, passe une bonne journée, lui dit poliment Buzz.
Il n’eut pas un mot pour Sherry, mais celle-ci l’ignorait de toute façon. Il
sortit pour aller attendre son bus.
Radhika retourna le moule à gaufres et nous fûmes elle et moi stupéfaits en
découvrant à quel point elles étaient réussies. Elle les avait réalisées à partir
d’une préparation toute prête qu’elle avait dû courir acheter au magasin hier
soir ou très tôt ce matin. Ou emprunter à un voisin. Le paquet vide était encore
là, à côté du saladier en verre, de la brique de lait et de la boîte d’œufs. Radhika
semblait presque contrariée de jouer son rôle de maman avec une telle aisance.
Je crois qu’elle aurait préféré servir à Sherry des gaufres carbonisées.
– Merci, tante Radhika, dit Sherry d’une voix doucereuse, en les aspergeant
de sirop d’érable et en les coupant délicatement.
Mae eut l’air soulagée qu’elle ne lui fasse pas honte une nouvelle fois. Elle
but une gorgée de son thé corsé.
– Je vais faire du café, déclarai-je.
Je n’en avais pas particulièrement envie et je savais que Mae n’en buvait
pas, tout comme je savais que Radhika n’aurait pas le temps d’attendre et en
prendrait une tasse en arrivant à son travail. Mais je tenais à montrer à Mae
que je savais me repérer dans ma propre cuisine ; suffisamment, en tout cas,
pour faire marcher le percolateur. À lui prouver, ainsi qu’à moi-même, que
je n’étais pas un étranger dans ma propre maison.
Radhika partit peu après. J’avais encore une heure avant de me rendre au
travail et je restai donc seul avec Mae, tandis que Sherry regardait la télévision
dans son coin. Cela faisait des années que je ne l’avais pas vue et je me rendis
compte que je n’avais en réalité pas grand-chose à lui dire. Nous nous étions
donné des nouvelles par téléphone quinze jours plus tôt, quand elle était
arrivée chez Jakie et m’avait donné son programme. Elle m’avait raconté son
histoire, je lui avais narré la mienne, et voilà qu’à présent, j’avais l’impression
d’être empêtré dans un mensonge. Un conte dans lequel j’avais rempli toutes
les cases : épouse, coché ; enfant, coché ; travail, coché ; maison, coché.
– Ça te dérange si je fume ? demanda-t-elle.
– Je t’en prie, dis-je, même si cela me dérangeait – Radhika sortait toujours
pour fumer.
Mae alluma sa cigarette, inspirant puis expirant profondément. Assise
au milieu des volutes bleues qui l’enveloppaient, elle avait l’air d’un génie
glamour sorti d’une lampe.
– Comment va tout le monde ? demandai-je. Comment allaient Jakie,
Lana et tous les enfants ?
– Très bien, dit-elle. Asha est très occupée avec sa fac de droit. Hari et
Minnie ont un accent de parfaits petits Anglais. Et puis, ils sont tellement
bien élevés… J’essayais de me rassurer en me disant que c’était l’éducation
britannique, mais Buzz est pareil. Je suis désolée, pour Sherry, dit-elle avec
un sourire contrit.
Je ne fis pas semblant de ne pas comprendre de quoi elle parlait.
– Cela lui passera, dis-je.
– Ça ne m’a jamais passé, à moi, dit Mae en haussant les épaules. Quand
nous étions chez Jakie, j’ai surpris Frank en train de l’appeler Princesse Casse-bonbons. Je lui ai fait remarquer qu’on reconnaissait plus facilement les siens.
Mais il n’était même pas gêné. Il s’est contenté de rire et de me dire d’arrêter
de le flatter.
Elle eut un petit sourire en se remémorant cela.
– Quelle garce, celui-là, ajouta-t-elle, d’un air, semble-t-il, approbateur.
Je la regardais sans trop savoir quelle réponse elle attendait de ma part.
– J’imagine qu’on reconnaît effectivement mieux les siens, admit-elle. C’est
ce que tu étais en train de te dire, Sulaman ?
– Bien sûr que non, protestai-je en secouant la tête.
Contrairement à Mae ou à Frank, je n’étais pas assez spirituel pour une
telle saillie.
– C’est un bon gars, Frank, ajoutai-je. Il doit repasser par New York le mois
prochain. Il fait une série sur le néonazisme en Amérique. Radhika l’adore.
– Tout le monde l’adore, se plaignit Mae. Lana est comme une chatte en
chaleur autour de lui.
Elle fit soigneusement tomber la cendre de sa cigarette dans sa sous-tasse.
– Et toi, Sulaman ? Comment vas-tu ?
– Moi ? Oh, très bien, dis-je.
Je m’aperçus que je n’avais pas souri en le disant. Je ne savais pas si cela
me donnait l’air plus ou moins sincère. Quoi qu’il en soit, Mae me dévisagea,
incrédule.
– On vous fichera la paix demain, dit-elle. Je nous ai réservé une chambre
à l’American Hotel. Sherry donne trop de travail à Radhika et elle n’arrête
pas de faire tourner Buzz en bourrique. Je vais devoir sérieusement faire les
boutiques pour leur trouver des cadeaux si je veux qu’ils se remettent à nous
apprécier.
– Tu n’es pas obligée, dis-je.
– Crois-moi, ça ne fera pas de mal, dit Mae. Je l’ai déjà fait. Sherry n’est pas
facile à vivre. Et quoi de mieux qu’un bon vieux Gucci en guise d’excuses ?
Elle écrasa sa cigarette et se releva, un peu nerveusement. Elle lança un
regard vers le salon, où Sherry avait augmenté le volume de sorte que le téléviseur rugissait de rires en boîte. Mae s’adressa à moi d’une voix plus basse.
– Tu sais, l’autre jour, elle m’a demandé tout de go si j’aimais son père.
Je me plaignais de lui à Lana. Et je ne disais même rien de mensonger.
– Qu’est-ce que tu racontais ? demandai-je.
Je me demandai si Radhika se plaignait de moi devant Buzz. Cela me
semblait peu probable, bien que Dieu sache qu’elle avait sujet de le faire.
– Il veut d’autres enfants, déclara Mae. C’est ce qu’il dit. Ce qu’il entend
par là, c’est qu’il veut un fils. Il n’est pas au courant que je me suis déjà débarrassée des deux premiers.
Elle en parlait d’un ton détaché, comme si ce n’était pas bien grave. Comme
si l’avortement constituait un moyen de contraception tout à fait pratique.
– Sherry non plus. Maman, si, mais c’est une vraie sorcière : elle a des yeux
et des oreilles partout. C’est le chauffeur qui m’a trahie. Celui que j’avais
embauché pour m’emmener à la clinique s’est révélé être le beau-frère de
son porteur.
– Et qu’est-ce que tu as dit à Sherry ? demandai-je. Tu as répondu à sa
question ?
– Je ne pouvais pas faire autrement, elle m’a mise au pied du mur, se
plaignit Mae. Je lui ai dit que bien sûr, j’aimais son papa. J’aimais le fait qu’il
nous ait payé le voyage pour aller voir ma famille, et qu’il ait le bon goût de
rester à la maison.
Impénitente, elle ajouta :
– Je lui ai dit que j’aimais le fait qu’il soit absent.
– Oh, fis-je.
Elle m’adressa un regard significatif et je compris qu’elle n’était pas en
train de confesser quelque chose à propos d’elle-même, mais plutôt en train
de m’apprendre quelque chose sur moi-même.
– C’est un peu dur.
– Et alors ? dit Mae. Elle m’avait posé une question directe et je lui avais
donné une réponse identique. Il ne faut pas poser la question si l’on n’a pas
envie d’entendre la réponse.
– Et cela vaut aussi pour les enfants ? demandai-je.
– Surtout pour eux, répondit-elle.
– Et tu n’en veux vraiment pas d’autres ? lui demandai-je. Tu es encore
tellement jeune.
Mae avait à peine trente ans passés et en paraissait dix de moins. Et elle
passait pour insolite à Lahore du simple fait qu’elle n’avait qu’un seul enfant.
– Une seule me suffit, dit-elle. Je sais que je ne suis pas une mère formidable. Ce n’est pas un don que j’ai reçu, hein ? Lana m’a vraiment fichu la
honte à Londres avec sa parfaite petite Minnie. Mais je vais faire en sorte d’y
arriver.
Elle sourit et s’approcha pour me serrer dans ses bras comme Buzz l’avait
fait. Comme si elle se disait que j’en avais besoin. Comme si, une fois encore,
c’était de moi qu’elle avait parlé et non d’elle.
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Plus tard dans la journée, à mon retour du travail, je trouvai Radhika en
train d’aider Buzz, qui faisait ses devoirs d’espagnol sur la table de la cuisine.
Leurs têtes marron appuyées l’une contre l’autre, détournées de moi. Je
ne pouvais voir que les joues onctueuses de Radhika et le bout de son nez
lorsqu’elle reprenait son orthographe et sa prononciation. Je restai devant
le plan de travail pour les observer, absorbé par tous les mots magnifiques
qu’il apprenait à dire. Niños. Helado. Pastel. Enfants, glace, gâteau. Tous ses
devoirs semblaient tourner autour de la fête. Fiesta. Amigos. Piñata. Je ne me
sentais pas capable de les rejoindre et de m’asseoir à table avec eux. J’avais
l’impression d’avoir interrompu, de m’être immiscé dans une soirée privée.
Ils ne remarquèrent pas ma présence jusqu’à ce que je me dirige vers le frigo
pour me servir un verre d’eau.
– Hey, fit Radhika.
Elle sourit en relevant la tête et j’entretins l’espoir qu’elle m’ait pardonné
d’avoir foutu en l’air son week-end en me trompant dans les dates. De l’avoir
laissée sans prévenir pendant toute une journée toute seule avec ma sœur et
sa gamine insupportable.
– Salut, papa, lança distraitement Buzz en recopiant la ligne que Radhika
avait écrite pour lui.
Il avait une écriture incroyablement nette. Je me sentis indescriptiblement
ému en le voyant lier avec soin les lettres du mot fiesta, avant de mettre le
point sur le i et la barre sur le t. Je ne me souvenais pas depuis quand il avait
appris l’écriture cursive, mais cela ne pouvait pas faire bien longtemps. Ma
dernière carte d’anniversaire avait été faite en classe et imprimée par lui de la
même main minutieuse.
– Où sont Sherry et Mae ? demandai-je, toujours quelque peu hésitant,
en posant mon verre sur le plan de travail en granit plutôt que sur leur table.
– Princesse Casse-bonbons fait encore les magasins avec maman, indiqua
Radhika d’une voix doucereuse.
– Tu as parlé avec Frank ? demandai-je. C’est sa formule.
Radhika hocha la tête.
– J’ai appelé chez Jakie. Juste pour m’assurer que nous avions bien les
bonnes dates pour sa visite du mois prochain.
Elle dit cela d’un ton neutre, sans reproche sous-jacent. Je pense qu’elle ne
l’aurait même pas dit si je ne le lui avais pas demandé.
– Mae m’a dit qu’elles seraient rentrées pour dîner. Elles apportent le dessert.
– Super ! dis-je.
Je n’osai pas demander ce qu’il y aurait au dîner. Je n’osai pas non plus
proposer, pour lui simplifier la vie, de passer commande chez le traiteur, de
peur que cela sonne comme une critique plutôt que comme une marque de
sollicitude.
– Alors, où en est ton espagnol ? lui demandai-je.
– En progrès. Tu devrais t’y mettre, toi aussi, dit Radhika. Cela t’aiderait
quand tu dois t’adresser à Maribel.
– Maribel ? demandai-je, avant de regretter immédiatement ma question.
J’aurais dû hocher la tête comme si je savais de qui il s’agissait.
– La femme de ménage, me dit gentiment Buzz.
Bien sûr, je connaissais notre femme de ménage. Une sympathique
Mexicaine qui portait des foulards colorés et d’épaisses lunettes. J’ignorais
simplement qu’elle se faisait appeler Maribel. Je l’appelais Maria-Isabella
parce que c’était le nom inscrit sur le contrat envoyé par l’agence avec son
planning signé. Il me vint à l’esprit la vision déprimante d’une classe d’espagnol consacrée à enseigner aux enfants favorisés comment dire « lessive »,
« encaustique », et « uniquement au pressing ».
Cela m’ennuya que ni l’un ni l’autre ne paraisse surpris de ma nullité.
Qu’ils ne s’attendent pas vraiment à me voir faire un effort. Je m’appuyai sur
le plan de travail et bus mon verre d’eau.
– Tu as vu, il y a quelques fissures dans la salle de bains à l’étage, dis-je.
Je ne les avais pas remarquées avant ce matin.
– Elles sont là depuis toujours, répondit Radhika. Si elles te dérangent,
j’irai acheter de l’enduit. Je trouverai un bonhomme pour les combler.
– Je suis un bonhomme, protestai-je. Je peux m’en charger.
Buzz releva les yeux vers moi et laissa échapper un pouffement de rire.
– Bonne vanne, papa, dit-il.
Et il me sourit comme s’il appréciait bel et bien la blague, avant de se
remettre au travail.
C’en était trop. Les dates, le jus, l’entraînement de base-ball, le prénom de
la femme de ménage et les fissures dans le mur. Tout ce sur quoi je m’étais
planté, toutes les cases réelles qui constituaient notre vie et que j’avais laissées
vides, non cochées. Peut-être Radhika remarqua-t-elle mon air peiné ; elle se
leva et, laissant Buzz à sa table, s’approcha de moi.
– Ça va, Sully ? demanda-t-elle.
Je regardai son visage couleur crème, ses yeux et ses cheveux marron. Je me
demandai si elle savait à quel point elle me paraissait belle, toute propre et dans
ses vêtements ordinaires. « Je sais que je ne suis pas terrible pour ça, avais-je
envie de lui dire, et j’en suis navré. Peut-être que je ne suis tout simplement
pas fait pour ça ; je n’ai pas le don, et quand j’essaie, on a l’impression que je
blague. »
Je lui pris la main tandis que les mots bouillonnaient en moi comme de
la soupe dans une casserole. Ses doigts secs dans ma main moite, rafraîchie
par la condensation autour de mon verre. « Mais s’il te plaît, pardonne-moi,
avais-je envie de lui dire, et dis-moi que tu m’aimes. Je sais que tu m’as aimé
un jour, mais je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui. Tu ne m’as jamais dit
que tu m’aimais. Pas vraiment. J’ai posé la question, et tu as répondu. Et si
c’est tout ce que tu peux me donner, je le prendrai quand même. »
Dis que toi aussi. Dis oui. Redis-le. S’il te plaît.
Je ne dis rien de tout cela. Impossible. À la place, je demandai à voix basse :
– Cela t’a déjà traversé l’esprit d’avoir un autre enfant ? Peut-être essayer
d’avoir une fille ?
Cette fois-ci, c’est Radhika qui me regarda comme si je faisais une blague.
Une mauvaise. Elle retira sa main.
– Comme Sherry ? demanda-t-elle, sarcastique.
– Grand Dieu, non ! m’empressai-je de préciser. Mais, je veux dire, Buzz
est formidable. Ça ne te traverse jamais l’esprit ?
– Buzz est formidable, c’est vrai, acquiesça Radhika en se retournant vers
la table, avant de revenir à moi, pensive.
Elle inclina la tête, me jaugeant comme elle l’avait fait la première fois,
dans la cafétéria. Elle portait à l’époque une blouse trop longue, d’un blanc
brillant. Cette fois-ci, elle portait une veste sombre, parfaitement ajustée à sa
petite stature. J’attendais qu’elle fasse remarquer que je n’étais jamais là. Que
je n’avais jamais vraiment participé à son éducation. Que son travail l’occupait beaucoup et qu’elle ne pouvait pas repasser par la case bébé. Mais elle ne
dit rien de tout cela. Elle ne se disputait jamais avec moi, et ne disait toujours
jamais non. Elle serra furtivement ma main, ses doigts minces exerçant une
ferme pression sur ma paume. Une geste plus volontaire qu’affectueux.
– Il est formidable. Et tu sais quoi, Sully ? Il me suffit.
Je n’insistai pas. Je ne savais pas qui j’essayais d’enfumer. Même si elle
était allée chercher ce fichu enduit pour combler les fissures de plus en plus
béantes dans la salle de bains, je n’aurais pas eu la moindre idée de comment
m’y prendre. Je n’étais pas vraiment Papa, c’était juste un nom que d’autres
gens m’avaient donné. J’avais déjà eu cette chance une fois ; peut-être était-ce
de la gourmandise d’en demander plus. Tout le monde me trouvait chanceux. À part ceux qui me connaissaient vraiment, comme Mae, qui avait vu
au-delà de la photo digne d’une publicité que je gardais dans mon portefeuille, en s’invitant chez moi, et dans ma tête. Réglé comme une horloge.
Une croix dans chaque case.
Le lendemain matin, je trouvai à mon réveil Radhika en train de m’observer.
Les cheveux en bataille, elle portait un vieux T-shirt. Trop grand pour elle ;
ce devait être un des miens. Il était de la même couleur grise et froide que la
lumière du petit matin. Elle se trouvait d’un côté du lit, et moi de l’autre, avec
cet oreiller du milieu entre nous. Je crois qu’elle s’en voulait d’avoir évacué si
aisément la conversation. Peut-être avais-je accepté sa réponse trop facilement
pour qu’elle puisse croire que celle-ci me convenait.
– Hey, la saluai-je, en m’asseyant.
– Hey, répondit-elle.
Elle glissa sur l’oreiller du milieu et me caressa du dos de la main le visage,
les bosses de mes pommettes et ma barbe naissante. Personne ne me voyait
jamais comme cela à part elle, pas même Buzz. J’étais toujours rasé de près
lorsque je descendais au rez-de-chaussée. Elle me regarda, un peu navrée, et
soupira, comme si j’étais encore capable de lui arracher des soupirs. Un petit
ami à problèmes. Un beau garçon. Elle eut un air solennel en faisant glisser
ses doigts le long de mon cou, jusqu’à la vieille cicatrice de varicelle qui étirait
la peau à l’intérieur du creux entre mes clavicules. Elle se pencha et y déposa
un baiser, rincé par la lumière grise. Comme si elle comprenait quelque chose
à mon sujet. Comme si elle portait elle aussi des cicatrices. Il y avait une telle
tendresse dans ses caresses.
Je me disais que Radhika était la femme la plus intelligente que j’aie jamais
rencontrée, que son travail sauvait des vies, et qu’elle non plus n’était pas
faite pour cela. Qu’elle y excellait simplement parce qu’elle réussissait tout ce
qu’elle entreprenait. Qu’elle était bonne pour faire que les choses marchent ;
elle l’avait fait avec nous, avec moi. À ce moment-là, j’étais certain d’être
soulagé, plus que déçu, qu’elle ne veuille pas d’autre enfant.
Je m’avançai pour passer mes bras autour d’elle, la tirer vers moi, mais
elle se leva alors, trop vivement, en balançant ses jambes par-dessus le lit.
Elle craignait que je l’aie mal comprise. Que j’aie interprété son moment de
tendresse comme un revirement, comme si j’étais assez débile pour penser
qu’elle serait prête à essayer sur-le-champ. Je ne m’y étais pas trompé, mais
avant que j’aie eu la moindre chance de le lui dire, nous entendîmes Buzz et
Sherry se disputer, puis Buzz se mettre à brailler depuis le rez-de-chaussée.
– Maman ! Sherry est dans ma salle de bains. Et elle a fermé le verrou. Et
j’ai besoin de ma brosse à dents.
Radhika soupira, mais elle me sourit. Je crois qu’elle était soulagée de cette
diversion. Elle sortit de la chambre, descendant l’escalier les pieds nus, sans
bruit.
Je me laissai retomber sur mon oreiller. J’avais un lit trop grand, dans une
chambre trop grande à l’intérieur d’une maison trop grande, et tout ce que
j’y avais gagné, c’était de ne plus pouvoir faire l’amour le matin parce que je
pouvais à peine atteindre ma femme. Elle ne voulait plus d’enfant de moi. Et je
ne voulais pas la persuader, moi non plus. Je n’allais pas insister. Même lorsque
j’appris de la bouche de Mae l’année suivante que Nasim et elle allaient divorcer et qu’elle prenait sa fille avec elle et le quittait, je ne revins pas à la charge.
Radhika ne partait nulle part. C’est ce que je me disais en l’entendant
raisonner calmement Buzz tandis que celui-ci se disputait avec son imbuvable cousine à travers la porte de la salle de bains. Un seul enfant me liait à
elle autant qu’une douzaine. Nous n’avions pas besoin de bébés pour mettre
un pansement sur notre mariage. Mais Buzz n’était plus un enfant. Il allait à
l’université. Et puis elle avait rencontré Anton.
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– Alors, Sully, est-ce que tu vois quelqu’un ? demande Radhika sur le ton
de la conversation.
Je la regarde un bref instant, sous la faible lumière du diner, avant de me
rendre compte qu’elle ne pose la question que par politesse.
– Pas vraiment. Je crois que je suis mieux tout seul, dis-je finalement.
Je sais qu’elle vit seule, comme moi. Nous avons toujours eu tellement de
choses en commun.
– Cela fait bizarre de réaliser un truc pareil sur soi-même si tard dans la
partie, continué-je.
– Il vaut toujours mieux l’avoir compris que le contraire, dit Radhika, sans
étonnement, comme si elle l’avait su tout du long.
Patiente comme une mère qui laisse un enfant faire ses propres erreurs
pour qu’il puisse apprendre d’elles.
– Tu sais, je ne suis pas toute seule en réalité, ajoute-t-elle.
Puis, devant mon air alarmé, elle explique avec ironie :
– Je me retrouve avec le chat de la voisine. Elle est partie dans une maison
de retraite et m’a demandé de m’en occuper pour elle. Jusqu’à ce que sa fille
ne débarque de Floride pour le récupérer. Comme si cela risquait d’arriver.
– Alors te voilà finalement devenue une vieille toquée avec des chats,
observé-je avec humour.
Elle hausse les épaules, sachant ce qui va suivre.
– J’ai la permission de te tirer une balle ?
– J’aimerais autant que tu abattes le chat, dit-elle.
Cela fait du bien d’entendre un filet de rire argenté dans sa voix. Je n’ai
pas envie de partir ; je sens mon corps recommencer à fonctionner, mes
engrenages rouillés se remettre à tourner, les ressorts se détendre.
– Est-ce que ce serait la fin du monde si je n’allais pas au Pakistan ce
soir ? lui demandé-je, assez sérieusement. Je veux dire : si je faisais une crise
cardiaque, ici et maintenant, ils se débrouilleraient sans moi, non ? Jakie,
Mae et Lana. Si mon avion s’écrasait, ils se débrouilleraient.
– Mais cela ne va pas arriver, si ? objecte Radhika avec raison. Et tu ne
devrais pas le souhaiter. Aucune mère ne devrait survivre à son enfant.
Elle passe la main sur son cuir chevelu et j’ai moi aussi envie de le caresser,
comme un chaton, comme le duvet soyeux de nouveau-né de notre bébé
Buzz, de nos deux petits-enfants. Sa tête rasée lui donne un air à la fois
vulnérable et solennel.
– Et quand ce sera vraiment la fin du monde, dit-elle en vidant sa deuxième
tasse de café, tu auras intérêt à trouver une meilleure réplique.
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La fin du monde s’était déjà produite une fois et il s’était avéré que je
n’avais rien trouvé de mieux. Que je n’avais rien à en dire du tout. Elle était
arrivée avec Anton et tout ce qui s’était passé par la suite. Mais je ne le tenais
pas pour responsable. Ni lui, ni elle, ni sa maladie. Notre couple s’était déjà
brisé à ce moment-là. J’avais juste mis du temps à m’en rendre compte.
Comme je l’ai dit, je n’étais pas terrible pour ce genre de chose. Pas doué.
Anton n’avait au départ rien de spécial, il n’était qu’un collègue moins
expérimenté qui participait aux recherches de Radhika. Il venait de Zurich,
était candidat à un doctorat, et travaillait au laboratoire. Ils parlaient allemand
parce qu’il était plus à l’aise dans cette langue et que, comme celui de Radhika
était un peu rouillé, cela lui faisait plaisir de le pratiquer. Elle se sentait un peu
gênée d’avoir tant perdu de sa première langue, celle dans laquelle sa mère
lui parlait encore. Elle avait appris quelques rudiments d’hindi à Buzz, mais
n’avait pas insisté avec l’allemand au-delà de quelques comptines et autres
chansons. Elle n’aimait pas la façon dont les gens la regardaient lorsqu’elle
lui parlait allemand en public, comme s’ils la trouvaient prétentieuse ou
manquant de sincérité.
Radhika était consciente de l’admiration d’Anton, évidemment. Lorsqu’il
faisait une remarque et qu’elle lui adressait un sourire d’encouragement,
il s’arrêtait pour répondre à son sourire avant de terminer. Elle souriait,
et il souriait à son tour. Il s’illuminait pratiquement. Elle avait déjà connu
cela, mais elle savait que ce n’était qu’un béguin inoffensif, comme pouvait
en éprouver n’importe quel étudiant terne pour un professeur brillant, ou
un professeur fané pour son étudiant star. Elle était mariée, avait un enfant
presque adulte et quatorze ans de plus que lui. Cela ne la mettait pas mal à
l’aise ; elle appréciait authentiquement sa compagnie et, si elle était honnête
avec elle-même, elle aimait plaire.
Puis, un jour, alors qu’ils étaient assis l’un en face de l’autre dans un
laboratoire bondé, elle rit à une blague qu’il venait de faire. Celle-ci n’était
pas très drôle et elle ne l’avait probablement pas comprise, mais son rire
l’avait encouragé. Pourquoi autrement rire à une blague ratée ? Pourquoi
acquiescer à une opinion absurde ? Pourquoi sourire à quelqu’un comme s’il
n’y avait personne d’autre dans la pièce ? C’était plus que de la gentillesse. Et
il balbutia, en anglais avec son accent à couper au couteau, comme pour être
certain qu’elle le comprenne parfaitement, au risque que d’autres puissent
l’entendre :
– Je pense à vous tout le temps.
Elle le dévisagea, abasourdie, et constata dans quel état de détresse il
semblait être. Il était dingue d’avoir dit cela, et elle savait qu’il ne l’avait fait
que parce que leur temps était compté. Sa participation au projet touchait à
sa fin et il ne la reverrait jamais, sinon par hasard.
– Je ne comprends pas, s’empressa-t-elle de dire avant que le silence ne
devienne trop pesant pour être allégé par des mots.
Un collègue s’approcha, percevant une certaine gêne entre eux, et posa
quelques questions bienvenues, pour la délivrer de cet étranger blagueur.
Elle lui répondit avec un sourire reconnaissant en essayant de ne pas prêter
attention à l’expression sur le visage d’Anton. Désarçonné, trahi. Elle n’avait
pas l’intention d’être cruelle, et à coup sûr, elle ne se moquait pas de son
anglais, mais elle voulait lui laisser la possibilité de ravaler ses paroles. Leur
complicité s’était évaporée en quelques secondes, la température avait chuté.
Après un hochement de tête lapidaire, il quitta la salle. Elle aurait dû le
laisser faire. Mais elle ne supportait pas l’idée de ce jeune homme traversant
le couloir avec raideur, tout le corps ployant sous le poids de la déception. Il
était aussi transparent que les lamelles de verre rétroéclairées sous le microscope. Elle s’excusa auprès de son collègue et s’élança vers la porte pour le
rattraper avant qu’il ne parte.
– Écoute, je suis désolée, dit-elle, et il parut soudain reprendre espoir.
C’était sa façon de le dire. Elle ne le rejetait pas, finalement. Elle semblait
s’excuser d’avoir menti, car elle avait parfaitement compris.
– Je n’ai juste aucune idée de la réponse que tu attends de moi, poursuivit-elle.
– La réponse que j’attends de vous ? répéta-t-il en allemand, trop agité
pour continuer à parler anglais. Je voudrais que vous disiez que vous pensez
à moi, vous aussi. Que vous me disiez que vous voulez me voir plus tard. S’il
vous plaît, professeur.
Radhika ne sait même pas pourquoi il lui parut impossible de répondre
par la négative à cette demande maladroite. Peut-être était-ce à cause de ce
« s’il vous plaît » suppliant. Il lui avait fait repenser à la dernière fois qu’on
avait éprouvé assez de passion pour elle pour ne pas craindre de se ridiculiser. Une telle admiration l’obligeait. Elle aimait plaire. Elle lui dit alors ce
qu’elle m’avait autrefois dit, à moi.
Moi aussi. Oui.
Un autre collègue approchait, elle s’empressa d’indiquer ses horaires de
bureau à Anton, et partit.
Le lendemain, elle se rendit à son bureau une demi-heure à l’avance,
une tasse de café jetable à la main, une serviette remplie de documents sous
le bras. Elle portait un long manteau noir comme une nonne moderne,
pas maquillée, comme d’habitude, car il s’agissait d’une journée de travail
ordinaire. Il était assis par terre devant son bureau et elle pensa pour elle-même que c’était ainsi que faisaient les gens d’une vingtaine d’années. Ils
s’asseyaient par terre quand il n’y avait pas de chaise. Lui aussi avait un café,
terminé, la tasse en carton posée à côté de lui. Il n’était pas en train de lire
un livre ou de parcourir des articles ; il restait tout simplement assis, les yeux
fermés, comme s’il pouvait la faire apparaître plus vite en rêvant. Il se releva
d’un bond à son approche.
Radhika s’ordonna de garder une attitude réservée et professionnelle,
peut-être un peu contrite, comme si elle arrivait en retard à une réunion
qu’ils auraient programmée. Mais au lieu de cela, elle se dirigea droit dans
ses bras en arrivant vers la porte, renversant son café partout sur son manteau noir, comme ces femmes dont la maladresse est pleine de charme. Elle
eut du mal à trouver ses clefs pendant qu’il l’embrassait, puis elle répondit à
son baiser, et ils parvinrent à entrer dans son bureau et à faire claquer la porte
derrière eux juste au moment où la femme de ménage tournait à l’angle du
couloir, traînant derrière elle l’aspirateur vrombissant et pestant devant les
tasses de café abandonnées par terre. Radhika se souvint plus tard que son
principal regret au sujet de cette première fois était d’avoir porté autant de
vêtements.
Elle vit ce type pendant trois ans, jusqu’à son premier diagnostic de cancer.
Elle se dit qu’il ne méritait pas de traverser tout cela avec elle. Elle se dit que
c’était moi qui le méritais, et que j’y parviendrais mieux, parce qu’elle ne
pensait pas que je l’aimais comme il l’aimait. Elle pensait que cela me ferait
moins souffrir. Elle, telle Blanche Neige dans son cercueil blanc. Moi dans
mon box blindé.
Radhika me parla d’Anton quand elle fut à l’hôpital, qu’on lui avait retiré
l’utérus et que la chimiothérapie agressive l’avait laissée aussi maigre qu’une
chatte, et plus glabre que les cadavres sur lesquels elle travaillait autrefois ;
eux au moins avaient encore leurs cils et leurs sourcils. Buzz était entré dans
sa dernière année universitaire et sortait avec une pom-pom girl blonde avec
de grandes dents ; il n’eut pas à la voir dans les pires moments. Elle ne me
parla pas d’Anton par rancune ni par colère, ni même pour se confesser.
Simplement par pragmatisme : elle jugeait probable qu’il passe à l’hôpital,
ou à son enterrement, et elle tenait, si le cas se présentait, à ce que je sois
prévenu. Elle voulait que je sois gentil avec lui.
Elle n’avait pas parlé à Anton de sa maladie ; elle avait essayé de rester
aussi discrète que possible sur le sujet, mais son état était devenu de notoriété
publique. Le scandale venait d’éclater à l’université concernant le financement de ses recherches sur le cancer par l’industrie du tabac, et ses résultats
furent discrédités, considérés comme faussés par les grandes compagnies.
Une photo d’elle, prise entre l’hôpital et le taxi qui nous y déposait, parut
dans les journaux. Elle était rasée comme une victime d’Auschwitz, mais la
légende « Collabo » imprimée en grosses lettres noires rayait son portrait,
comme une pancarte accrochée autour de son cou. Une traîtresse, pas une
martyre. La tête rasée des filles punies pour avoir couché avec les forces
d’occupation nazies pendant la guerre. Comme si une patrouille de la
Résistance était venue la trouver dans la nuit et lui avait tondu les cheveux
pour rendre publique la honte qu’il y avait à être en ménage avec des assassins, les multinationales. Les universités qui avaient collaboré au projet,
terme malheureusement idoine, annoncèrent une révision de la politique
de financement. Radhika ne pouvait être renvoyée, étant donné qu’elle était
déjà en congé longue maladie.
Et elle eut raison de me le dire, car Anton vint bel et bien un jour, quand
l’intérêt de la presse se fut éteint. Et il avait apporté des fleurs, extraordinairement extravagantes, comme quelqu’un qui ne se serait jamais
rendu auparavant dans un hôpital. En me voyant dans le couloir, en train
d’attendre et de me prendre un en-cas à la machine, il fondit en larmes et
s’accrocha à moi comme s’il était mon frère ou mon fils.
Je fus stupéfait de voir à quel point il semblait bien me connaître quand
j’en savais si peu à son sujet. Je ne pouvais qu’imaginer ce que cela avait dû
lui faire de regarder les photos de moi encadrées sur le bureau de Radhika,
les instantanés de notre famille sur le frigo de notre maison de vacances dans
les Hamptons, ou mon portrait dans les pages lecture des journaux nationaux, pendant toutes ces années où il couchait avec ma femme. J’ignorais si
je lui avais inspiré de la pitié ou de la jalousie. Il déversait sa colère à propos
des gros titres, du racisme des éditoriaux qui avaient exhumé l’ascendance à
moitié allemande de Radhika, la photo d’elle chauve qui s’était brièvement
répandue partout et avait rendu pour un temps le journaliste du New York
Times aussi célèbre qu’elle. Il dit tout ce que Radhika et moi avions d’un
accord tacite décidé d’ignorer et dont nous n’étions pas parvenus à discuter.
La passion d’Anton était contagieuse, et tandis qu’il s’accrochait à moi,
sanglotant et enrageant avec incohérence, je me contentai de laisser ses
paroles et ses larmes m’éclabousser. J’ignorais ceux qui nous dévisageaient.
Je secouai la tête en direction de l’agent de sécurité qui approchait pour
écarter le fou qui s’accrochait à moi. J’essayais de ne pas imaginer ce qu’ils
avaient fait lorsqu’ils étaient seuls, son haleine jointe à la sienne ou la vie
qu’ils auraient pu avoir ensemble si je n’y avais pas fait obstacle. Je ne lui
dis rien. Je n’avais rien à dire. Mais je le serrai, comme je n’avais pas serré
Radhika depuis longtemps, ni mon propre frère ni mon propre fils. Je serrai
contre moi l’ancien amant de ma femme et le laissai tempêter dans mes bras.
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– On va s’en sortir, dis-je plus tard à Radhika, assis à son chevet.
Lui pardonnant sa liaison comme si elle avait souhaité ou eu besoin de
mon pardon. Je ne lui demandai pas s’il y en avait eu d’autres. Cela n’avait
pas d’importance, maintenant que je savais qu’elle allait vivre, et que nous
allions rester ensemble. Je savais que je n’allais pas la quitter ; je ne pouvais
pas fonctionner sans elle.
– On va y arriver.
– Oh, Sully, dit-elle. Je pensais que tu le savais déjà. On a échoué. Cela fait
longtemps que c’est terminé entre nous.
Elle marqua une pause, puis répéta.
– Je pensais que tu le savais. Je suis vraiment désolée, Sully.
Je ne pus supporter sa douceur. Elle était sérieuse. Elle me laissait tomber,
gentiment.
Désolée, Sully. Désolée, Sully. Répété un certain nombre de fois, on dirait
une contrepèterie.
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J’ai l’impression qu’il nous reste quelque chose à nous dire. Je crois que
j’ai toujours eu cette impression.
– Tu as des nouvelles d’Anton ? demandé-je finalement.
Je sais que cela ne me regarde pas, mais j’ai envie de penser qu’il va bien,
quelque part.
– Il m’en a données il y a quelques années, dit Radhika. Un e-mail via
l’université. Il s’est marié, deux fois d’ailleurs. Il a deux enfants de son
premier mariage. Sa deuxième femme était divorcée avec une fille de son
côté, donc il a aussi une belle-fille. Mais pas encore de petits-enfants. Il s’y
est mis tard.
Elle marque une pause, puis ajoute, comme si c’était une chose qu’elle
n’avait pas envie de dire mais qu’il lui semblait ne pas pouvoir taire :
– Il est de nouveau divorcé aujourd’hui.
– Peut-être qu’il t’attend toujours, dis-je avec légèreté. Peut-être que tu
devrais essayer de le voir.
– Pour quoi faire ? Pour avoir exactement la même conversation avec lui,
mais à propos de toi ? remarque-t-elle avec justesse. Je suis une vieille dame,
aujourd’hui. Et il est presque vieux, lui aussi. Et je crois que je suis mieux
ainsi.
Elle ajoute avec humour :
– Du moins une fois que tu auras tué ce foutu chat pour moi.
– Est-ce que ce serait bizarre de te demander de m’accompagner encore
une fois ? parviens-je finalement à dire.
Je le lui ai déjà demandé une fois par le passé. Quand les tours se sont
effondrées, elle m’a accompagné au Pakistan, avec nos petits-enfants. Elle
a accepté, du moment que nous les emmenions voir sa mère sur le chemin.
Et nous laissâmes penser à tout le monde – nos petits-enfants, nos familles,
distantes et devenues étrangères – que nous étions toujours ensemble parce
que personne ne nous posa la question ni ne supposa le contraire. Cela faisait
des années que nous étions séparés ; même quand nous vivions dans la même
maison tentaculaire de Long Island, avec le mur de Berlin au milieu de notre
lit, et dans l’immeuble de grès brun en ville, nous étions déjà séparés.
Je me disais que tout le monde se séparait tôt ou tard, et que ceux qui ne
le faisaient pas ne faisaient que se voiler la face. Je me disais cela quand Buzz
et sa femme célébrèrent leur vingtième anniversaire de mariage par une fête
débordante dans les Hamptons, forçant tous les autres couples à sortir et à
jouer eux aussi aux couples heureux, qui se donnaient la main sur la plage en
sirotant leurs margaritas et leurs cocktails Bellini. Peut-être la blondeur de
la séduisante collègue bien plus jeune qui s’était proposé de m’accompagner
avait-elle du mal à passer, peut-être était-ce l’arrivée de Radhika avec un type
très digne qui ressemblait à un Clint Eastwood propre sur lui en costume.
Ou peut-être était-ce simplement le fait d’avoir dû conduire. Je suis vraiment
un pauvre type.
– Non, ça ne le serait pas, dit-elle, comme si elle était fière de moi d’avoir
eu le courage de le lui demander, comme si c’était ce à quoi elle s’était
attendue, ayant toujours eu une longueur d’avance tout au long notre vie
commune et séparée. Mais je ne vais pas venir.
Je finis par comprendre pourquoi elle a choisi ce diner ringard. Le style
années 1950 avec le néon, ainsi que le café et la tarte. Je la vois regarder par
la vitre, vers l’intérieur éclairé de l’aéroport, puis revenir à moi. Le soir où je
l’ai embrassée. Deux vies plus tôt. Deux personnes marquées par la vie, avec
un corps à enterrer. C’est là qu’elle met les voiles. Il semblerait que notre
histoire se termine ici-même, là où elle a commencé.
– Tu sais, Sully, je t’ai aimé, dit-elle. Je ne crois pas te l’avoir assez dit,
quand nous étions mariés.
– Je ne crois pas que tu l’aies dit du tout, réponds-je.
Je ne fais qu’être honnête, mais cela ressemble à une critique.
Elle se moque un peu, et penche la tête sur le côté. Elle n’acquiesce ni ne
dément, ne hoche ni ne secoue la tête. Ce petit geste me manquait.
– Je pensais que tu n’y ferais pas attention, admit-elle. Je me disais que
le jour où j’aurais enfin le cran de te le dire, tu aurais la tête ailleurs et des
papiers plein les mains, et que tu quitterais la pièce, la maison pour partir en
taxi vers une autre fichue conférence sans rien répondre.
Je me sens terriblement navré, car je sais que cela est tout à fait possible.
– Je ne savais pas vraiment, à l’époque, si je t’aimais. J’avais l’impression
de le devoir, parce que tu le voulais tellement. J’ai toujours trouvé plus facile
de dire oui que non. D’acquiescer que de contester.
– Tu n’es pas la seule, dis-je. C’est plus facile pour tout le monde. Il y a eu
des articles là-dessus. J’en ai écrit un. Ça m’a valu ce prix.
– Oh, toi et tes fichus prix, dit-elle. Maintenant, quand les hommes
m’invitent à sortir, ce n’est pas pour le sexe, c’est pour mon ex. Comme si
tu étais une rock star. Ils veulent savoir comment c’était d’être avec toi.
– Et alors, c’était comment ? demandé-je. Je veux dire, qu’est-ce que tu
leur racontes ?
– Que ce n’était pas facile. Que tu n’étais jamais là. Peut-être que c’est
pour cela que je ne le savais pas à ce moment-là. Mais je le sais aujourd’hui.
Je t’aimais.
– Tu veux venir avec moi ? demandé-je, aussi directement que je l’avais
fait ce premier soir.
Je me sens à nouveau comme un jeune homme quand je relève la tête
pour la regarder, plein d’espoir.
– Dis oui. Allez, accepte.
La chaîne en or autour de mon cou est cachée, à l’abri, secrète. La série
de cicatrices à mon bras est exposée. Je les ai gravées dans ma chair lorsque
j’enquêtais sur les mauvais traitements dans le système carcéral, après qu’elle
m’eut quitté. Je nettoyais et pansais les plaies moi-même, incision après
incision, jour après jour, et les recouvrais de ma manche quand je quittais la
prison le soir. Cachées, à l’abri et secrètes. Puis, un soir, je ne pus m’arrêter
et découpai une longue ligne le long de la veine, puis regardai le sang
s’épancher jusqu’à ce qu’on me trouve, évanoui dans la cellule.
Je déclarai que c’était un appel à l’aide, que je voulais simplement faire
revenir ma femme, attirer son attention. Mais la vérité était que je n’avais
pas crié au secours ; j’étais seulement resté assis, dans un silence médical.
Dans une cellule propre, nettoyée et lavée. C’était plutôt une expérience.
Je voulais vérifier que cela me ferait mal, que je saignerais pour de bon.
Que j’étais un homme, pas une machine ; quelqu’un, pas quelque chose.
Que je n’étais pas une boîte vide mais une personne qui avait aimé et qu’on
avait aimée. Creusant profondément en moi. Excavant. En quête d’une
preuve, dans mon corps, dans mon sang.
Radhika sourit. Elle prend ma main dans la sienne et secoue la tête.
– Non, dit-elle.
La forme de ses lèvres lorsque le mot se forme sur elles comme un rond
de fumée, son souffle dans l’air de la salle. Non. Ses doigts qui caressent les
cicatrices sur mon poignet. Il y a une telle tendresse dans son contact.
Enfin elle me dit non. C’est finalement aujourd’hui qu’elle me le dit. Elle
m’a aimé.

 
Chapitre 14 Jakie
 
L’électricité saute une fois encore et je pousse un juron lorsque mon
portable s’assombrit et s’éteint. J’espère que les générateurs de secours se
sont mis en route pour faire fonctionner les frigos où sont stockés les médicaments devant rester au frais. Je sors et constate que le guide est arrivé en
avance, et qu’il attend patiemment à l’ombre. Il va m’emmener jusqu’au plus
proche village avec un arrêt de bus. Le bus me mènera au train. Et le train à
l’aéroport, d’où je pourrai prendre l’avion pour Lahore.
Malgré toutes les blagues que j’ai pu faire, le guide, un gentil vieillard
dénommé Hanif, ne m’emmènera pas à dos de mule. Il conduira un vieux
4 x 4 cabossé, avec un curieux souci mécanique qui réclame de couper le
moteur pour passer une vitesse. Il en profite pour apporter des vivres et livrer
le courrier et la paperasse ; ils ne vont pas gaspiller de l’essence juste pour
moi. Quoiqu’ils me laissent, à moi et à mon sac, de la place dans la voiture,
donc ce n’est déjà pas mal. Je commence à me plaindre au sujet de l’électricité, juste pour faire la conversation, et Hanif hoche doucement la tête mais
semble quelque peu dérouté. Il vit dans une hutte avec un poêle et une lampe
à pétrole, et j’imagine qu’il doit lui être difficile de comprendre l’importance
de l’électricité dans la vie d’autres gens, surtout par ici.
J’éprouvais autrefois la même difficulté à comprendre l’importance de la
télévision dans la vie de certaines personnes. Frank et Hari, toujours devant
le foot. Lana, Asha et Minnie, qui regardaient n’importe quel vieux machin
pourri qui passait à l’antenne. J’avais l’impression qu’il ne se trouvait pas un
seul meuble chez moi qui ne soit pas tourné en direction d’une télé. Je les
regardais, tous, depuis la table de la cuisine, en lisant mon journal, d’un air
un peu amer et supérieur, rejetant ce qui m’échappait.
Je suis plus ouvert désormais. J’ai arrêté de me moquer de l’engouement
de Lana pour les sitcoms. Je m’assieds sur le vieux canapé retapissé où j’ai
autrefois donné le biberon à mon fils, les bras autour des épaules d’Asha
et de Minnie, lorsqu’elles me rendent visite et regardent leurs séries américaines. Je prends le troisième tabouret de bar de la cuisine, celui entre Frank
et Hari, et j’essaie de m’intéresser à la partie. Quel que soit la série ou le
match, c’est toujours la même chose, tout est bien qui finit bien. Et si l’issue
n’est pas favorable, alors c’est que tout n’est pas terminé. Rendez-vous au
prochain épisode. À la prochaine rencontre. Et je trouve cela très bien, car
j’ai enfin compris que l’important n’est pas ce qui se passe à l’écran mais les
personnes avec qui on le regarde. Comme quand j’allais au Cinéma Parlant
avec Sulaman et mes sœurs quand nous étions adolescents. Comme les
cinémas sombres et poisseux dans lesquels j’allais avec Frank. Nous aurions
tout aussi bien pu rester allongés sur le dos et regarder les étoiles.
Je l’avais fait avec Sulaman, quand nous étions encore enfants et que la
nuit était particulièrement chaude à Lahore. Je l’avais fait avec Frank, une
cigarette ou un joint à la bouche sur le toit de notre maison de Notting Hill,
quand nos enfants étaient encore jeunes. J’y vais encore parfois, seul, quand
Frank est bien calé dans son lit. Je contemple les étoiles et j’ai l’impression
de pouvoir les toucher en tendant les bras. Je relie les points entre eux,
capture la lune entre mes doigts. Je me rappelle avoir espéré que mes enfants
deviennent astronautes. J’ai l’impression d’en être un moi-même. D’être
tombé de l’espace. Du ciel. Qu’une partie de moi y est encore, plutôt qu’ici-bas.
Parfois, quand je suis assis devant la télé avec ma famille, ou quand je suis
allongé dehors la nuit, les yeux vers le ciel, je me rappelle ce que disait Mae
et je parviens même à y croire. Que le meilleur en nous est encore à venir.
Hanif fourre les derniers sacs de courrier dans la voiture, ramasse tranquillement mon sac et le jette sur le dessus, où il a de très grandes chances de
tomber. Cela ne me dérange pas car mes bagages sont les moins importants
et les plus remplaçables. Deux tenues de rechange et quelques médicaments
pour moi. Et le dernier livre de mon frère, un pavé en livre de poche. Le
terme Collabos, en grands caractères menaçants, traverse la couverture. En
plus petit, et bien au-dessous, le sous-titre : Comment de braves gens font
le mal. Un autre livre consacré à la psychologie des bourreaux, exécuteurs et
autres tortionnaires au sein de l’armée ou du système carcéral. Il est décrit en
quatrième de couverture comme une lecture d’été stimulante. L’air digne,
Sulaman se détache sur la couverture comme une statue de lui-même, toutes
ses petites imperfections effacées – quoique le sourire ait l’air factice, comme
s’il avait été photoshopé à partir d’une autre image importée. Je ne crains pas
de le perdre. Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un exemplaire dédicacé, avec
un petit mot personnel de sa main. Si je le perds, je pourrai sans doute en
trouver un autre à l’aéroport.
Je suis en train de monter dans le 4 x 4 quand l’administrateur du camp,
Omar, vient me voir, vêtu d’un pantalon beige taché et d’un T-shirt « Buvez
Coca-Cola » en loques qui est arrivé avec le dernier lot de dons. Je ne pensais
pas que mon départ attirerait autant l’attention, mais il m’écrase la main
d’une poigne pleine de détermination avant de me dire :
– Docteur Saddeq, vous allez revenir, n’est-ce pas ?
C’est une directive plus qu’une question. Il me regarde droit dans les
yeux. Il a besoin de tous les médecins qu’il peut trouver et n’a pas de temps à
perdre en mondanités ; il lui faut être brutal pour obtenir le financement et le
personnel dont il a besoin. Peu de gens arriveraient à dormir la nuit en faisant
ce qu’il fait. Alors jouer l’intimidation sur un vieillard arthritique pour le faire
revenir dans son camp de réfugiés, ce n’est pas grand-chose pour lui. Cela ne
me dérange pas ; je n’ai pas besoin d’être persuadé. Cela fait des années que
je fais du volontariat dans les camps.
– Je continuerai à revenir, déclaré-je. Si je suis en état de le faire. Je reviendrai probablement ici jusqu’à ce qu’il faille me transporter dans une caisse.
Il se détend, son regard intense s’éclaircit, ses épaules crispées se relâchent.
Il rit même à ma petite blague macabre.
– Bien, dit-il, en me donnant une tape dans le dos, plus doucement que
lorsqu’il m’a écrasé la main. On a toujours besoin de caisses.
Je m’installe dans le 4 x 4 à côté de Hanif. Il met le contact et le vieux
moteur s’anime en toussotant. Il doit avoir plus de 300 000 kilomètres au
compteur. Lorsqu’il démarre, la radio se met en marche. En fait, il ne peut
pas l’éteindre. Il joue avec le curseur jusqu’à ce qu’on entende plus distinctement la chanson, un genre de ballade pop moderne tirée d’un film indien. En
entendant la musique, les enfants, qui jouaient à un jeu compliqué avec des
bâtonnets, des cailloux et une bouteille en plastique transparent, s’élancent
derrière la voiture comme un vol d’oiseau.
Tandis que l’air file entre mes doigts comme de l’eau chaude, je repense
aux étourneaux que j’avais observés un jour à Parliament Hill. C’était le lendemain d’une dispute, le lendemain du retour de Frank de New York. J’avais
merdé. On m’avait appelé à l’hôpital ; je l’avais abandonné à l’aéroport et
avais foutu en l’air nos plans pour le dîner.
Frank gribouillait ses notes. Il avait fait sauter le travail pour passer la
journée avec moi, mais devait tout de même rendre son article avant la date
butoir. Il était adossé à un arbre et moi allongé sur ses genoux à observer les
oiseaux dans le ciel. Il regardait vers le bas, moi vers le haut. Je me souviens
qu’il portait les cheveux longs, comme moi, et que les verres de mes lunettes
étaient teintés de bleu ; on était au début des années 1970. Je me souviens
avoir éprouvé une certaine culpabilité à me faire pardonner si facilement.
Je me souviens de la façon dont les centaines de volatiles agitaient l’air
comme une seule forme fluide, se formant et se reformant comme un banc
de poissons en même temps qu’ils dessinaient de larges cercles autour de
nous, au gré des courants, tachant le ciel – l’impression de tourbillonnement
qu’ils dégageaient. Ils me donnaient la sensation d’être allongé sur le fond
moelleux de la mer, les yeux tournés vers l’océan. Les oiseaux qui battaient
de leurs ailes-nageoires dans les miroirs bleus de mes lunettes, qui transformaient les yeux vert bouteille de mon amant en aigues-marines précieuses.
Comme un trésor englouti. À cet instant, j’avais l’impression de respirer
sous l’eau. J’ai cette même impression en ce moment ; j’en sens la douce
pesanteur autour de moi. Les enfants nous font signe tant qu’ils entendent la
chanson, nous conférant une brève popularité, puis s’éparpillent comme des
moineaux derrière nous.
Hanif secoue la tête en rythme, de gauche à droite, puis de droite à gauche.
Lorsque la voiture a pris suffisamment d’élan, d’un geste efficace, il coupe le
moteur d’une main, passe la seconde de l’autre pendant que la voiture continue de rouler, puis remet le contact. La musique s’arrête et repart. Lorsque
nous atteignons la piste rectiligne, il coupe à nouveau le contact, tire violemment sur le levier de vitesse grippé pour passer directement en quatrième,
puis tourne soigneusement la clef, le moteur se remettant en route dans
un rugissement étouffé. Ses mouvements sont aussi coordonnés et élégants
qu’une suite de pas de danse indienne, le moteur éteint et ranimé pendant
les mesures silencieuses qui entrecoupent la musique, s’arrêtant et reprenant
avec pour seul accompagnement le roulement difficile des pneus. Il me sourit,
agitant toujours la tête, heureux de pouvoir faire étalage de ses talents devant
quelqu’un pour une fois. Heureux d’affirmer son statut d’homme en charge
de sa machine. Il tapote généreusement l’arrière de mon siège.
– Détendez-vous, dit-il en anglais, comme si j’étais un invité au sein de sa
maison, et qu’il allait bientôt m’envoyer sa femme ou sa fille pour me servir
des samossas et de la limonade.
Je me demande si je trouverai quelque chose à manger et peut-être une
boisson fraîche à la gare routière. Je me demande quand je vais pouvoir me
soulager assis sur des toilettes et non accroupi au-dessus d’une fosse. Le
vieux monde, la route poussiéreuse avec des morceaux de métal épars que
le soleil fait miroiter, est laissé pour compte. Lorsque nous approchons d’un
village, nous trouvons des hommes en turbans tirant des charrettes à bras
chargées de légumes et des femmes montées sur des chèvres ou des bouvillons, portant avec adresse un panier sur la tête. À mesure que j’approche
du monde moderne, en voiture, bus, train puis avion, je trouverai des étals,
du soda, des installations sanitaires et pour finir un hôpital stérile.
Il y aura une porte ouverte sur une chambre blanche et propre, avec
une veuve allongée dans des draps blancs et propres, avec ses enfants à son
chevet. Mon frère, mes sœurs et moi. Puis la porte se fermera sur nous,
le tour de son cadre s’éclairant un court instant. Nous serons tous là pour la
conduire hors de l’obscurité.
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– Alors, comment va mon grand frère ? demandai-je à Frank lorsqu’il se
présenta à l’hôpital, fraîchement débarqué de son vol depuis New York.
Il était entré directement et m’avait trouvé dans le couloir devant une
chambre. Je ne lui demandai pas ce qu’il faisait ici, ni où était passée sa valise.
Je supposai qu’il l’avait laissée dans le taxi.
– J’ai été absent une semaine, dit Frank. Tu veux la refaire ?
– Comment ça va ? me repris-je, contrit.
Je m’approchai pour le serrer dans mes bras malgré les regards de quelques
patients qui déambulaient dans le couloir, mais il recula.
– J’en ai ras le bol, déclara-t-il, catégorique. Je suis nase et j’ai la dalle parce
qu’on nous a servi de la merde à bouffer dans l’avion, et j’ai bu des alcools
forts toute la semaine parce que la bière amerloque a un goût de pisse froide.
Il poursuivit ses récriminations sans s’interrompre pour respirer.
– Tu avais dit que tu m’attendrais à l’aéroport. Je t’ai attendu une heure au
milieu des foutus bagages non réclamés.
– Désolé, m’excusai-je, en montrant d’un air penaud l’affairement autour
de moi, les agents qui allaient et venaient d’un pas pressé, comme si la réalité
de toute cette activité était plus éloquente que je ne pourrais l’être.
Je fis un pas de côté pour laisser passer un patient qu’une infirmière poussait sur un brancard tout en maintenant sa perfusion en l’air et en lui parlant
d’une voix rassurante. Pour être précis, je n’avais pas tout à fait oublié d’aller à
l’aéroport, mais je n’y avais pas pensé avant d’être arrivé à l’hôpital. Peut-être
ne m’en étais-je pas voulu autant que je l’aurais dû. Après tout, Frank était
un grand garçon, capable de prendre un taxi. Et il était si impatient de nature
qu’il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il puisse m’attendre ne serait-ce que cinq
minutes si je n’étais pas là à l’heure. Je n’aurais jamais pensé qu’il ferait le pied
de grue à l’aéroport et que ce serait lui qui s’inquiéterait de me faire faux bond.
– J’ai été réquisitionné.
– J’avais pas deviné, dit Frank, m’adressant un regard plein de mépris.
Je n’avais clairement pas l’air assez désolé.
– Et qui garde Hari, alors ? demanda-t-il tout à coup, comme inquiet que
j’aie pu l’oublier lui aussi. Tu n’as pas fait rater la fac à Asha, au moins ? Elle
a des examens.
– Lana a changé son poste pour aller le chercher à l’école avec Minnie,
dis-je. Je passerai le prendre plus tard.
– Non, je vais y aller tout de suite, dit Frank. Je les emmènerai au restaurant
à ta place. Pas de raison de gâcher une réservation parfaitement valable. Je
parie que Lana serait venue me chercher à l’aéroport, elle.
– Bon Dieu, Frank, arrête ton cirque. Tu n’as eu qu’à prendre un taxi !
l’interrompis-je, sur la défensive. Tu as tes règles, ou quoi ?
Je n’étais pas fier de cette repartie, mais j’étais contrarié car il disait vrai.
Je savais que nous pouvions compter sur Lana, et je l’adorais, mais cela avait
parfois le don de m’agacer. Plus que je voulais bien l’avouer. Parfois, quand
Lana et Frank discutaient à propos de Minnie et Hari, ils donnaient l’impression de parler de leurs enfants, pas de la sienne et du nôtre.
Juste avant le départ de Frank pour New York, le professeur d’éducation
religieuse de leur école leur avait passé un savon à tous les deux pour ne pas
avoir fait le signe de croix pendant le rassemblement de Pâques. Hari avait
refusé de le faire parce qu’il avait décidé – grâce à l’athéisme communicatif de
Frank – qu’il ne croyait pas en Dieu et Minnie parce qu’elle était musulmane.
Mrs Liddle les avait traînés hors du hall de rassemblement pour les gronder
dans le couloir. Lorsqu’ils nous l’avaient raconté, Frank était prêt à aller
s’expliquer en personne avec le directeur. Cela ne me paraissait pas si grave et
je pensais que Lana serait de mon avis, étant donné le calme avec lequel elle
accueillait d’ordinaire toute chose. Elle était douée pour apaiser les choses.
Mais au lieu de cela, Lana avait soutenu Frank d’un hochement de tête
complice et ils avaient échangé un regard concordant au-dessus de leur tasse
de café dans la cuisine. L’espace d’un instant, on aurait dit que c’étaient Lana
et Frank, plutôt que lui et moi, le vrai couple. Elle posa une main rassurante
sur son épaule, comme pour indiquer qu’elle se chargeait d’aller parler à leurs
enfants en émoi, et retourna dans le salon avec du jus de fruits et des biscuits
sur un plateau.
– Meenu, Hari, dit-elle avec solennité. Je vais aller parler au directeur au
sujet de Mrs Liddle.
Elle poursuivit d’un ton plus concret :
– Ne vous occupez pas d’elle. Elle ne sait pas de quoi elle parle. Elle n’est
pas parmi les bons.
Je constatai que toute l’angoisse des enfants était comme absorbée par ses
paroles choisies avec soin. Ce n’était pas leur faute. Leur enseignante intolérante n’était pas parmi les bons. Eux, si.
Je me rappelais comment nous étions tous restés un instant muets, englobés dans ce halo de silence qui entourait Lana. Appuyé contre le cadre de la
porte, sa tasse de café à la main, Frank l’observait avec amour – il n’y avait
pas d’autre mot. Et Minnie savait que sa mère était sérieuse, que ce n’étaient
pas des paroles en l’air, car elle l’avait appelée par son véritable nom, Meenu.
C’était le nom inscrit sur son passeport, mais personne d’autre ne l’appelait
jamais ainsi. La formule choisie par Lana avait une concision poétique et la
simplicité d’un psaume : « pas parmi les bons ».
– Merci, maman, dit Minnie, reconnaissante.
Hari opina, apparemment un peu jaloux que seule Minnie puisse l’appeler
ainsi. Je me souvenais combien j’avais admiré et détesté ma sœur à ce
moment-là. Je compris ce que Mae avait voulu dire quand elle était venue
nous rendre visite avec sa petite Sherry pourrie gâtée et avait affirmé que Lana
lui fichait toujours la honte. Je me rappelais avoir regretté, déloyalement, que
Lana se montre à ce point serviable, et qu’elle vive si près.
Une infirmière me tapotait sur l’épaule en me tendant une feuille de température. L’expression de Frank était profondément méprisante, ses lèvres
pincées réduites à un trait dur, tendu. Je pense qu’il avait été surpris par mon
agressivité, comme s’il avait considéré que j’allais simplement continuer à
m’excuser.
– Ce n’est pas comme si je jouais au billard dans un pub. Je travaille, dis-je
d’un ton plus calme en parcourant distraitement la feuille de température
tout en essayant de me rappeler ce que je cherchais à y déceler. Tu te conduis
comme si j’avais oublié ton anniversaire.
– La patiente attend, docteur, le chirurgien aussi, me dit l’infirmière, d’un
ton à la fois professionnel et critique.
Il s’agissait d’une patiente avec une appendicite avancée. Je craignais
qu’elle ne montre des signes de péritonite, que l’organe obsolète se soit déjà
rompu. Elle souffrait et il fallait que je lui réserve une place en chirurgie.
– Ça ne me gêne pas que tu oublies mon anniversaire, docteur Sale Mec,
dit Frank. Ce qui me dérange, c’est que tu m’aies oublié, moi.
Et il tourna les talons.
– On n’a qu’à faire quelque chose demain, lançai-je après lui, coupable.
J’ai un jour de repos.
– Pas moi, dit-il sans se retourner. J’ai un boulot, moi aussi, tu sais.
– Docteur Saddeq, ils attendent, rappela l’infirmière, en jetant d’un air
guindé un regard à la montre épinglée sur sa poitrine.
[image: ]
À mon retour, Hari était déjà dans sa chambre. Il y avait école le lendemain
et il allait ordinairement au lit juste avant 21 heures. J’ouvris délicatement sa
porte. Il ne dormait pas encore, mais lisait le premier volume du Seigneur des
anneaux à la lumière de sa lampe-torche.
– Bonne nuit, fiston, dis-je en m’agenouillant à côté de son lit pour déposer un baiser sur ses cheveux hérissés. C’était bien ce soir avec tante Lana,
Minnie et papa ?
Il hocha la tête.
– On est allés dans un restaurant chic de fruits de mer à South Kensington.
J’ai fait comme si Lana était ma mère et Minnie comme si papa était son père.
– Ah bon ? dis-je, m’efforçant de paraître amusé, de masquer tout raidissement dans ma voix. Ça a dû les faire rire.
– Pas sûr qu’ils aient remarqué, dit Hari. J’ai commandé en français.
Feuilleté au saumon, s’il vous plaît.
– Petit snob, dis-je.
– C’est ce que m’a dit papa, dit Hari en souriant, découvrant ses dents bien
blanches sous le brun lisse de son visage. Il a drôlement les boules contre toi.
– Cela ne se dit pas, Hari, dis-je.
– C’est ce que nous lui avons tous dit, répondit allègrement Hari. Bonne
nuit, Abbu, ajoute-t-il d’une voix douce, passant ses bras autour de moi.
Je fus touché qu’il continue à me serrer dans ses bras à l’âge dix ans. Je
m’attendais continuellement à ce qu’il commence à avoir honte de nous, ses
deux papas qui se chicanaient, mais ce jour n’était pas encore arrivé. Le fait
que nous ne soyons guère passés ensemble à son école n’y était sans doute pas
pour rien. C’était généralement soit l’un, soit l’autre ; Frank, la plupart du
temps, car ses horaires étaient plus flexibles. Parfois, Lana l’accompagnait ;
lors des réunions de parents, par exemple, vu que Minnie fréquentait la même
école. Hari replongea sous son duvet et reprit son pavé malcommode.
– C’est bien ? demandai-je.
– Très bien dans l’ensemble, dit-il. Et je saute les passages qui le sont
moins.
– Ça m’a tout l’air d’être de la triche, commentai-je en quittant la chambre.
– Ça n’en est pas, dit Hari. Tout est mieux si on enlève les morceaux
ennuyeux.
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Je fis le tour de la maison sans trouver Frank. Il n’était ni au lit ni dans le
jardin. Je restai dehors et contemplai les étoiles ainsi que la demi-lune dans
la nuit dégagée. Quelques discrets nuages de fumée émanaient du toit de la
maison et je grimpai par l’escalier de secours en métal pour trouver Frank
allongé sur le toit, une cigarette à la main. Je m’approchai et m’allongeai à
côté de lui. Je ne dis rien, mais il tira profondément sur sa cigarette avant de
me la passer.
– Est-ce qu’on pourrait pas zapper l’engueulade, s’te plaît ? proposai-je.
C’est une idée de Hari. Sauter les passages ennuyeux.
Frank exhala avec soin.
– Il est futé, ce gamin, dit-il. La dernière chose dont j’aie envie en ce
moment, c’est de piquer une crise quant au fait que tu ne fasses attention à
moi que lorsque je ne suis pas là pour m’occuper des enfants.
Il me reprit la cigarette.
– Et puis de toute façon, poursuivit-il, je m’en suis déjà donné à cœur joie
dans ce restaurant snobinard. Devant Lana, Minnie et Hari. Et une petite
pédale de serveur français qui a essayé de me sucer dans les toilettes. Ce serait
épuisant de recommencer.
– Qui a essayé de quoi ? répétai-je.
Je ris, désarçonné par le détachement avec lequel Frank en parlait, mais
j’étais furieux.
– Je dois être irrésistible quand je suis en colère. Ou peut-être qu’il s’est
dit que je lui laisserais un meilleur pourboire s’il me remontait le moral, dit
Frank en haussant les épaules. Tu ne vas quand même pas être jaloux, Jakie ?
Il ne semblait ni flatté ni même amusé.
– Tu n’es pas vraiment en position, continua-t-il. Est-ce que tu t’es seulement rendu compte que tu dormais seul, cette semaine ? Moi, oui.
– Comment s’est passé ton voyage ? demandai-je, éludant sa question
fâcheuse.
Je le regardai souffler au-dessus de nos têtes de pensifs ronds de fumée qui
s’élargissaient jusqu’à encercler les étoiles avant de se dissoudre. J’acceptai
la cigarette lorsqu’il me la reproposa, et inspirai à mon tour une profonde
bouffée. Il me revint à l’esprit une matinée ensoleillée où je fumais à la fenêtre
de ma chambre d’étudiant au bord de la Tamise, tandis que les cloches de
plomb de l’église carillonnaient, leur onde se propageant avec une persistance
obstinée avant de se dissiper dans l’air. Je venais de faire l’amour à Frank
tout en sachant qu’il avait été avec quelqu’un d’autre la nuit précédente. Je
pensai à Frank, livré à lui-même pendant une semaine, à New York, dormant
seul dans un hôtel. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il ait pu me tromper.
À présent, je ne parvenais pas à trouver une raison pour lui de ne pas le faire.
– Au poil. Des élucubrations de néonazis délirants. Ça colle bien avec
mon travail sur les fascistes britanniques à la Mosley. Les monstres parmi
nous. Ils sont comme des fous au journal, déclara Frank. Plus qu’à ajouter
un soupçon de révélations sinistres chez les ministres du Culte, d’évêques
qui se tapent des petits garçons, et j’aurai de quoi régaler les foules.
– Génial, dis-je, sans ironie. Tu as eu de quoi t’occuper, alors.
Je ne pouvais pas lui demander tout de go si, au milieu de tout cela, il
avait trouvé le temps de ramener quelqu’un dans sa chambre. Mais au moins
nous parlions. Ce qui était bien avec Frank, c’est qu’il ne pouvait pas rester
à bouder dans son coin pendant plus de quelques instants. Il aimait trop
parler.
– Et même plus ! J’ai aussi dû passer voir mes sœurs, se lamenta-t-il. Bon
Dieu, les gamins de Maggie sont de vrais petits chiards, toujours à chougner.
Pires que Sherry. Au moins elle est divertissante. Et Niamh est devenue
bigote à mort. Toute sa tribu va à la messe le dimanche. Elle m’a fait la leçon
parce que je jurais. Et a voulu me faire dire le bénédicité. Comme si notre
sainte femme de mère l’avait jamais récité dans sa vie, conclut-il en secouant
la tête.
– Et Sulaman ? demandai-je. Tu l’as vu, n’est-ce pas ?
– Juste pour dîner. Il va bien, je suppose, avança-t-il. Il n’est pas du genre
à laisser paraître grand-chose. Ce n’est pas un marrant-marrant.
– Non, je ne crois pas, dis-je.
Frank s’aperçut que son jugement laconique sur mon brillant grand frère
m’avait déçu.
– Il s’est déridé quand je lui ai demandé s’il avait des travaux de recherches
qui pourraient m’aider et m’a déniché quelques trucs fort utiles. Et Buzz est
adorable.
Il marqua une pause puis se tourna vers moi :
– Tu sais, je crois que ça fait une éternité que Radhika et lui ne baisent
plus.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demandai-je.
– Mon instinct de journaliste. Mon flair de fouille-merde. Mon radar à
pédé dans les bars, dit-il. J’ai l’habitude de déterrer les petits secrets honteux
des gens. Qui a envie ou non. Qui l’a fait ou non. Le linge sale. Je suis capable
de dire quand les gens ont baisé. C’est un don.
– Je regrette de ne pas l’avoir, dis-je, en me tournant sur le flanc pour le
regarder, appuyant mon coude contre les tuiles dures.
Je n’avais jamais pensé à aller regarder dans le panier à linge s’il y avait
des draps sales. Même si j’étais quasi certain que Frank ne ferait jamais venir
quelqu’un d’autre chez nous, pas dans notre maison, dans notre lit. Il me
regardait fixement et ressemblait, sous le clair de lune, à un portrait de lui-même en noir et blanc. Un inconnu étrangement familier. Ses yeux étaient
gris foncé au lieu de vert vif.
– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? demanda Frank. C’est moi qui
suis en rogne contre toi, je te rappelle.
– Est-ce que je te suffis ? interrogeai-je de but en blanc.
Je me sentis stupidement courageux de le lui demander aussi directement.
J’aurais eu l’impression de me dégonfler si je ne l’avais pas fait. Mais aussitôt
ma question posée, je ne voulus plus de la réponse. Elle pouvait tout remettre
en question. Je savais qu’elle pouvait tout détruire, nous faire tomber le ciel
sur la tête. C’est pourquoi je poursuivis, juste pour atténuer l’effet de ce que je
venais de dire, pour détourner son attention en l’entraînant dans une dispute :
– Ce n’était pas le cas avant l’arrivée d’Asha et de Hari.
– C’est moi qui ne te suffis pas, docteur Sale Mec, embraya Frank. Avec
toi, il n’est jamais question que de boulot, boulot, boulot. Tu ne t’intéresses
qu’aux gens que tu peux soigner.
– Ce n’est pas vrai, protestai-je. Tu es tout pour moi.
– Vraiment ? dit Frank. Alors dis-moi, si quelqu’un se fait tirer dessus,
qu’il est en train de mourir, qu’il n’en a plus pour longtemps, mais que le
type qui lui a tiré dessus se vide de son sang, qui est-ce que tu soignerais en
premier ?
– Celui qui se vide, répondis-je instantanément.
C’était évident. Je pensais qu’il essayait de me prendre en défaut sur la
moralité de mon choix. Les docteurs n’étaient pas toujours justes dans leurs
priorités et j’en connaissais quelques-uns qui auraient traité le policier avant
le criminel qui l’avait abattu, mais nous étions censés agir en fonction des
besoins cliniques. Nous n’étions pas censés décider qui était coupable ou
innocent avant qu’un procès se soit tenu.
– Et si c’était moi qu’on avait abattu, dit-il calmement, et qu’un autre se
vidait de son sang, vers qui est-ce que tu irais en premier ?
– Toi, répondis-je, choqué qu’il puisse me poser la question. J’irais vers toi.
– Menteur, dit Frank, avant de le répéter, d’une voix triste et presque
affectueuse : Menteur. Mon œil que tu irais vers moi ! Tu irais vers celui que
tu pourrais sauver.
Je me sentis dévasté qu’il se fasse une si piètre opinion de moi. Et qu’il
me connaisse si bien. Mon petit secret inavouable. Mon linge sale caché au
fond du panier. Voilà que nous étions revenus au même point qu’à notre
première rencontre ; tous ces types avec lesquels il batifolait alors que nous
étions ensemble parce qu’il était certain que je le laisserais tomber un jour.
Me tromper avant que je ne le trahisse.
– Écoute, je suis désolé, dis-je. Vraiment. Pour aujourd’hui. J’ai merdé.
Je me rattraperai. Je te le promets.
J’avais l’impression que je risquais de me mettre à pleurer. Je ne parlais
pas seulement du fait de l’avoir planté à l’aéroport et de l’avoir laissé tomber
pour le dîner. Nous étions ensemble depuis dix ans et voilà à quoi nous en
étions arrivés. J’étais convaincu qu’il songeait à me quitter, qu’il avait passé
sa semaine à New York à y réfléchir. À essayer une autre vie, sa vie d’avant,
pour voir si elle lui convenait mieux. Je n’étais pas certain de pouvoir le lui
reprocher.
– J’espère bien ! dit Frank.
Il me lança un regard cynique, comme s’il ne me croyait pas vraiment, en
dépit de mon air bouleversé.
– Bah, tu es comme tu es, Jakie, ajouta-t-il. Ni toi ni moi n’allons changer,
si ?
Le ton de sa voix n’était pas tendre. Il était acéré. Aiguisé jusqu’à blesser.
Mais cela me donna bon espoir quant au fait qu’il n’allait pas gentiment me
laisser tomber. Qu’il n’allait pas me laisser tomber du tout. Je me retins de
pleurer et ravalai mes larmes.
– Est-ce que ? Quand tu étais parti ? Je veux dire, est-ce que tu as déjà…?
demandai-je. Je ne ferai aucune remontrance. Je veux juste savoir.
Encore une question directe. On aurait dit que je ne pouvais pas m’en
empêcher. C’était comme si le clair de lune nous avait, en plus de la couleur,
débarrassés de toute subtilité et que nous étions en noir et blanc même en
profondeur.
– Après l’arrivée de Asha et Hari, reconnut Frank. Une fois ou deux. Cela
ne signifiait rien. C’était juste une habitude dont il fallait que je me défasse.
Il roula sur le côté et, appuyé sur ses avant-bras, baissa les yeux vers moi.
– Et toi ?
– Caitlin… commençai-je à dire.
– Cette traînée de cockney, éructa Frank, se rallongeant sur les tuiles. Je le
savais ! Cette catin de traîtresse rouquine à gros seins !
– Je n’ai fait que l’embrasser, dis-je riant de le voir aussi en colère.
Cela me faisait tellement plaisir qu’il tienne encore à moi.
– Une fois, précisai-je. Pendant une demi-heure. Il y a des années.
– C’est pire, marmonna-t-il.
– Non, ça ne l’est pas. Baiser c’est autre chose que se bécoter.
– Vous embrasser signifie que cela voulait dire quelque chose, insista
Frank. Elle t’a bouffé la face pendant une demi-heure et a eu le toupet de me
regarder dans les yeux ! Quand elle reviendra de son timeshare sur la Costa del
Salope, je te jure que je vais lui coller une bonne baffe.
– Ne fais pas ça, dis-je. Je t’en prie. Elle nous ramène de la bonne sangria.
Devant cette excuse incroyablement faible pour mon infidélité vénielle,
Frank me regarda puis se mit à rire. Il me regarda écraser la cigarette qui
s’était consumée jusqu’au filtre pendant que nous parlions, puis tira à la place
un joint de sa poche supérieure. Il le reroula, le tassa et l’alluma à l’aide d’un
étui d’allumettes en provenance d’un bar. Pendant ce temps-là, je me tournai
et contemplai le ciel. Peu importe s’il y avait un numéro de téléphone griffonné à l’intérieur. Frank était ici, à côté de moi. Il n’était nulle part ailleurs.
– Tu sais, j’ai effectivement pensé à ramener quelqu’un la semaine dernière,
déclara Frank, en tirant sur le joint. Je me suis dit : « Et pourquoi pas ? » Tu
n’aurais même pas remarqué si je l’avais fait ou pas. Mais chaque fois qu’un
type me payait une bière, je pensais à toi. Et chaque fois que je lui remettais
la mienne, je voyais ton visage.
Il me proposa le joint, mais je ne le pris pas. Je voulais garder l’esprit clair
pour ce qu’il avait à m’annoncer. Il haussa les épaules.
– Je me suis rendu compte que je ne draguais que des types avec les cheveux
frisés. Comme toi.
Il passa sa main dans mes cheveux, que je portais trop longs, comme tout
le monde dans les années 1970. Ce style ne m’allait pas vraiment ; même si
je les ramenais en arrière sans ménagement, mes cheveux ne restaient jamais
en place et me retombaient sur le visage pendant mon travail. Les doigts de
Frank me grattaient le cuir chevelu tandis qu’il tirait, pas très délicatement,
sur une mèche pour l’entortiller autour de ses doigts. Comme si c’était après
mes cheveux et non après moi qu’il en avait.
– Alors je suis rentré tout seul dans ma chambre d’hôtel toutes les nuits,
jusqu’à ce foutu quinzième étage. Là, je m’asseyais sur le lit et je contemplais
la skyline de Manhattan en me disant que tu me manquais. Et j’ai réalisé
quelque chose. Que je préférais me sentir seul avec toi que sans toi.
Je sentis quelque chose se dénouer en moi au fil de ses paroles.
– Je crois que je n’ai embrassé Caitlin que parce qu’elle est aussi rousse
que toi, avouai-je. Et je vois ton visage chaque fois que j’achète quoi que ce
soit.
Pour être tout à fait sincère, j’ajoutai :
– Mais ce serait difficile de faire autrement. J’ai une photo de toi dans mon
portefeuille.
Frank rit à nouveau et roula vers moi. Il m’embrassa, violemment, en me
mordant la lèvre inférieure, et je sus que j’avais été pardonné. Je me sentis à la
fois heureux, penaud et peiné qu’il le fasse si facilement. J’avais l’impression
de l’avoir piégé. De m’en être tiré à bon compte, encore une fois.
– Allons quelque part demain, proposa-t-il. Pendant que Hari sera à l’école.
Quelque part en hauteur. Avec la vue d’un quinzième étage.
– Pas facile. Londres est un peu rase-motte comparée à New York, dis-je.
Je croyais que tu devais travailler.
– Tout n’est pas que boulot, boulot, boulot, dit Frank. J’appellerai pour
dire que je suis malade. Je leur dicterai mon article par téléphone. Ils me
prendront pour un héros qui, même mourant, se débrouille pour faire parvenir son article.
Il toussa théâtralement sur le joint.
– Tu pourras me faire un mot, poursuivit-il. Que ce foutu diplôme de
médecine serve à quelque chose.
– Je n’y manquerai pas. Je leur dirai que tu es en train de mourir d’une
fausse toux de fumeur, dis-je en souriant.
– Essaie de ne pas avoir l’air trop joyeux, dit Frank. Sinon tu vas me faire
démasquer.
– Qu’est-ce que tu dirais de Parliament Hill ? proposai-je. Au niveau de
la vue, ça vaut bien quinze étages.
– Vendu. On ira boire la sangria de ta poufiasse rousse dans le parc, dit
Frank. Voir un film. Comme dans la chanson. A perfect day.
– Qu’est-ce que tu voudras aller voir ? demandai-je.
Je n’étais pas retourné au cinéma depuis qu’il m’avait emmené voir
Macadam Cowboy un an plus tôt.
– Oh, je m’en tape, dit-il en me regardant droit dans les yeux. Je ne
regarderai pas l’écran de toute façon.
Il me tira sur lui, me mordillant le lobe avant de me fourrer la langue dans
l’oreille, comme il l’avait fait au cinéma dix ans plus tôt. Je me mis à rire,
et à lui retirer sa chemise.
– Bon Dieu, je t’aime, empaffé, dit Frank, un peu blasé, sa bouche sur
ma nuque, ses dents plantées dans ma chair.
Je sentis sous moi l’arête de son bassin et devinai qu’il avait perdu un peu
de poids pendant son séjour. Qu’il n’avait pas pris soin de lui et s’était nourri
de clopes, de joints et d’alcool. Je glissai les mains sur ses côtes saillantes et le
long de son ventre, éprouvant un élan protecteur en tenant dans ma paume
la chair molle de son sexe. C’était lui que je voulais sauver, même s’il n’avait
absolument pas besoin de moi pour le faire. Il avait raison : il n’avait pas
besoin qu’on le répare.
– Mais ? demandai-je.
Il usait encore avec libéralité de ces trois petits mots, et toujours suivis
d’un « mais ». Il les avait encore prononcés pas plus tard que la semaine
dernière à propos de Mae, pendant sa visite. « Dieu sait que j’aime Mae,
mais sa gamine, c’est Princesse Casse-bonbons. » Comme il n’ajoutait rien,
je le fis à sa place.
– Mais je suis un drogué du travail qui ne pense qu’à sauver des vies.
– Non, dit Frank. Il n’y a pas de « mais ».
Je relevai la tête pour le regarder, et vis la demi-lune ainsi que les étoiles
se refléter dans ses yeux, tandis que ses pupilles, brillant d’une lumière grise,
se dilataient sous l’effet du joint et de l’excitation à mesure qu’il entrait en
érection sous mes doigts. Il avait un air étrange et magnifique. Couleur
du ciel. Triste. C’était une question qu’il ne posait pas. Et qui changeait
radicalement la donne. Je sentais ses doigts tirer sur mes cheveux tandis
qu’il me ramenait impatiemment à lui. Tout mon corps tremblait, tendre,
ouvert comme une plaie. Comme s’il avait tiré mon sang avec ses dents. Je
me souvins que j’avais autrefois souhaité que mes enfants deviennent astronautes. Je venais de comprendre pourquoi je ne l’avais jamais souhaité pour
moi-même. Je n’avais pas besoin d’aller jusqu’à la lune. Elle était descendue
jusqu’à moi à la place. Elle flottait dans les prunelles de mon amant défoncé
tandis que nous étions allongés sur notre toit.
Je répondis à la question qu’il n’avait pas posée. Je l’avais déjà fait pendant son sommeil. Mais cette fois-ci, je voulais que cela compte. Je m’écartai
un instant, juste pour être bien sûr qu’il m’entende. Tout en parlant, je le
regardais m’observer, le ciel dans les yeux, le ciel sur la peau.
– Moi aussi, tu le sais, dis-je.
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Hanif et moi arrivons au village. Il m’arrête devant les étals du marché où
le bus attend en général, une fois par jour. Pour débarquer les gens en provenance de la gare la plus proche et en récupérer d’autres. Il arrive vers midi
et rien de bizarre ne me saute aux yeux, mais Hanif regarde avec inquiétude
autour de lui, en direction d’autres gens, accroupis.
– Attendez-là, monsieur, dit-il en anglais avant d’aller échanger quelques
mots avec un marchand dans le dialecte local.
Je regarde les étals et je ressens un désir pressant d’acheter quelque chose,
n’importe quoi ; cela fait si longtemps que je n’ai pas transmis à quelqu’un
d’autre de la monnaie chauffée dans ma main.
Je fouille dans le porte-monnaie en plastique coloré où j’ai planqué mon
argent. Il conviendrait mieux à une petite fille pour y ranger ses bonbons ou
ses crayons. C’est justement pour cette raison que je l’ai délibérément choisi
sur un autre étal pareil à celui-ci. Mon vrai portefeuille est pratiquement vide
à présent ; il ne contient que quelques vieux reçus que je n’ai jamais pris la
peine de jeter, mais qui forment un volume convaincant et trompeur, et des
photos de famille. Je l’ai laissé dans mon sac, qui est resté dans le 4 x 4, et me
laisse aller à une soudaine envie de les sortir.
Ma préférée est celle que je trouve en premier. Un cliché de Frank et de
nos enfants, prenant la pose avec Minnie et Lana. Asha et Hari s’accrochent
à Lana par les épaules en souriant. Comme si elle était leur nièce et non leur
tante. Lana se plie à leur accolade d’un air résigné, regardant directement
l’objectif comme pour dire : « Vous voyez ce que je dois endurer ? » Frank rit
aux éclats à côté de Minnie, un bras autour d’elle, en les regardant tous, un
sourire gravé profondément entre ses joues. Il tient à la main un mug humoristique que je lui avais acheté lors d’un voyage au bord de la mer en famille
et qui dit : « La nuit dernière a été fantastique, demande à ton petit ami. »
C’était la photo que je voulais voir. Je me rappelle le samedi après-midi
où je l’avais prise. J’avais besoin de vérifier que tout ce que je me rappelle à
propos de nous était vrai.
– Monsieur, m’appelle Hanif. Bus retardé. On y va.
Il a tiré quelques lettres de la voiture, qu’il organise efficacement en piles,
en parlant avec le marchand, avec lequel il semble avoir un arrangement. Il
attend, un peu impatient, que je range mon portefeuille dans le sac pour jeter
celui-ci dans le 4 x 4. Il me fait poliment signe de remonter moi aussi.
– On retourne au camp ? demandé-je, en refermant mon porte-monnaie
en plastique.
Je ne sais pas à quel point je suis fatigué. Le visage du marchand se referme
et je réalise combien j’ai dû le provoquer, à rester là avec un porte-monnaie
ouvert autour du cou, sans faire le moindre achat. Je m’empresse de rouvrir
le porte-monnaie et lui désigne plusieurs articles. Il s’illumine. Quant à moi,
j’éprouve cette sensation de salissure d’avoir fait plaisir à quelqu’un pour la
journée, d’avoir acheté son bonheur avec mon argent, sonnant et trébuchant.
Cela faisait un moment que je n’avais plus ressenti cela ; au camp, l’argent
est plus ou moins inutile car on ne peut ni le boire, ni le manger, ni nettoyer
une plaie avec lui. Comme des pépites d’or dans le désert.
Le marchand porte une moustache et une barbe abondantes, qui doivent
le gratter, mais dissimulent l’essentiel des cicatrices, probable vestige d’une
variole contractée dans l’enfance, qui lui ravagent le visage. Il a la frêle carrure
et les dents solides d’un homme qui n’a pas les moyens de manger ses propres
produits. Il me tend deux peignes en plastique, un briquet, l’huile de noix de
coco pour les cheveux que j’avais remarquée sur Hanif, ainsi qu’un magazine
à sensation affichant en couverture une actrice à forte poitrine en train de
traverser une rivière en sari. Je passe ces articles à Hanif, qui croit que je lui
demande simplement de les porter à ma place. Il lui faut un moment pour
comprendre que ces petits cadeaux lui sont destinés, ainsi qu’à sa famille.
L’air embarrassé, il me fait une petite révérence, en homme qui, n’ayant
jamais eu à accepter un cadeau ou un compliment jusque-là, se trouve gêné
maintenant qu’il doit le faire.
J’achète aussi un sachet de pâtisseries plus très fraîches, à partager, et un
cola, pour le sucre. Le voyage m’a un peu donné la tête qui tourne et je ne
pense pas que ce soit une bonne idée que de me présenter devant le lit de
mort de ma mère en ayant l’air d’être celui qui va mourir, surtout si j’arrive
avec un jour de retard à cause du bus retardé. J’aurais l’air aussi comique
qu’un mari qui s’évanouit dans la chambre d’hôpital où sa femme donne la
vie. Jakie, le drogué à l’humanitaire, volant la vedette à notre pauvre mère.
Comme elle l’avait fait à Mae le jour de son mariage.
– Nous allons en ville, dit Hanif d’un ton sans appel, inspectant le peigne
à la recherche de dents cassées, articulant chaque syllabe anglaise.
– Vous n’êtes pas obligé de m’emmener, protesté-je.
Mais Hanif me met sous le nez les présents que je lui ai faits d’un air de
dire « parle à ma main » qui semble étrangement américain et déplacé à cet
arrêt de bus de petit village.
– Nous allons en ville, dit-il d’un ton plus ferme encore. Je vais faire ça
pour toi. Viens, mon ami.
Je comprends tardivement qu’il s’imagine que ces cadeaux sont un pot-de-vin. Ou qu’il se sent à présent une dette envers moi qu’il veut désespérément
rembourser, car il n’est pas le genre d’homme à être débiteur de quiconque.
Mon geste impulsif lui coûte quelque chose et je me sens de nouveau sali.
– Je vais attendre le bus, déclaré-je, mais Hanif fait comme s’il ne m’avait
pas entendu.
Je répète, plus fort, en le suivant jusqu’au marchand de thé, qui lui sert
deux tasses, dont une qu’il me passe. Il ne paie pas, mais je vois quelqu’un
derrière l’étal ajouter un colis dans le 4 x 4, donc peut-être paie-t-il en nature,
en se chargeant de la livraison.
– Mon ami, dit Hanif d’un ton bienveillant, en montrant la tasse de thé,
comme si je n’étais pas son client mais une personne à charge, quelqu’un sur
qui il avait le devoir de veiller.
Il jette un regard compatissant à mes pieds, qui me fait remarquer que la
peau marron fissurée de mes talons ne se distingue plus du cuir marron fissuré de mes sandales. Les voir ainsi ravive en moi un souvenir : les pieds du
conducteur qui nous avait amenés à la pédale à la confiserie et qui dormait
sous son rickshaw. Je me souviens combien je l’avais envié.
– Vous ne pouvez pas attendre ici. Le bus ne viendra pas aujourd’hui. Je
vais vous conduire en ville.
Il se tapote le cœur en disant « je » et je me rends compte que je n’ai pas
d’autre choix que de le laisser faire. Il m’adresse un regard approbateur
lorsque je bois mon thé, tellement infusé qu’on pourrait y faire tenir la cuiller
toute droite, puis descend le sien en rejetant la tête en arrière d’une manière
étrangement continentale, comme un playboy italien s’envoyant un espresso
accoudé à un bar de plage. Je le suis avec résignation lorsqu’il retourne à la
voiture. Lorsque je me rassois sur le siège avant, je regrette de ne pas avoir
ressorti mon sac pour le prendre avec moi et regarder encore une fois cette
photo. Je suppose que j’aurais largement le temps de le faire plus tard. Je suis
un homme sur son parcours, j’ai tout le temps que je veux.
– Pourquoi est-ce que le bus a pris du retard ? demandé-je à Hanif, tandis
que la musique se met à tonner à notre démarrage.
Il coupe et rallume le moteur lorsqu’il passe une vitesse, secouant la tête,
soit en rythme avec la musique, soit pour indiquer qu’il n’était pas sûr.
– Les terroristes, finit-il par suggérer, aussi naturellement qu’un autre
dirait « les embouteillages ».
Il ne précise pas quelle sorte de terroristes : ceux qui se font sauter ou
ceux qui font sauter les autres ; ceux qui soutiennent les extrémistes avec des
kalachnikovs ou ceux qui kidnappent les étrangers et filment leur exécution.
Cela semble n’avoir que peu d’intérêt à ses yeux, même s’ils sont directement
responsables de ce désagrément.
Je hausse les épaules, comme pour dire que ce genre de choses arrive tout
le temps par ici, que les retards liés au terrorisme dans les transports publics
sont aussi fréquents que les pannes de courant. Hanif les hausse à son tour
comme pour dire qu’il le sait bien.
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J’ai pris cette photo lors d’une de nos petites réunions familiales habituelles, le premier samedi de chaque mois. Lana était arrivée la première,
encore vêtue des habits occidentaux qu’elle portait au travail, car elle avait
travaillé de nuit dans sa maison de retraite : pantalon confortable avec ceinture élastique et long chemisier soyeux d’une teinte sobre de bleu. Elle les
avait achetés au nouveau H & M de la grand-rue, mais elle aurait pu porter
la même chose à Lahore sans que personne se retourne. Quelque chose
en elle faisait ressembler tout ce qu’elle portait à une tenue traditionnelle.
Elle s’était débarrassée de ses chaussures et ses ongles de pieds non vernis
brillaient à la lumière tremblotante du téléviseur. Elle regardait les sitcoms
en buvant précautionneusement le thé que je lui avais préparé. Parfois, elle
faisait de grands bruits de bouche et se plaignait d’avoir hérité de la mâchoire
tombante du côté paternel de la famille, qui se manifestait avec l’âge.
Assise à côté d’elle sur le sofa, Asha s’obstinait à garder ses talons, qu’elle
mettait pour le travail, car son tailleur n’allait pas sans chaussures. Elle avait
encore travaillé le week-end ; elle venait de passer associée au sein de son
cabinet juridique. D’un air désapprobateur, elle regardait Minnie, assise sur
le fauteuil, se peindre les ongles en violet vif. Celle-ci portait la chemise en
jean délavé de son deuxième mari et se plaignait qu’il se soit encore tiré voir
le foot.
– C’est toi qui lui as acheté l’abonnement pour la saison, mon cœur, fit
justement remarquer Lana.
– Tu pourrais faire ça chez toi, tu sais, suggéra Asha à propos de son vernis
à ongles.
Minnie poursuivit, les ignorant toutes deux :
– Et depuis que les garçons sont entrés à l’université et qu’il n’a plus à
montrer l’exemple, il est toujours en train de picoler. Hier, il est allé au travail
à peine dessoûlé. Il est complètement sans-gêne.
– Seamus le Sans-gêne, répéta Asha en riant, contente de son bon mot.
C’est dingue, on dirait que tu es mariée mon père, ajouta-t-elle. Il est même
pratiquement aussi roux.
– Il n’a rien à voir avec tonton Frank, rétorqua Minnie, avec humeur. Il est
prof, pas journaliste. Il fait de l’exercice. Et il est tellement plus beau.
– Je t’entends, tu sais, lança Frank depuis la cuisine, où il regardait le foot
pendant que je parcourais les journaux du week-end. J’entends chacun des
foutus mots qui sortent de ta bouche.
Il me sourit par-dessus sa tasse de café.
– Tu sais quoi ? J’ai même pensé qu’il était gay la première fois que tu l’as
ramené, commenta Asha. Pour être aussi beau, en général, il faut être gay.
– Génial, on a élevé une traditionaliste, dis-je à Frank.
Sa tignasse rousse avait perdu de son éclat tapageur en grisonnant, mais
cela lui allait bien. Parfois, je me demandais si je lui plaisais encore, après
toutes ces années. Il n’avait jamais été très porté sur les vieux. Il ne parlait
jamais de sa maladie, dont le compte à rebours avait commencé juste avant
la mort de mon père. J’avais dit à Mae, aux funérailles, qu’il en avait encore
pour des années et des années. Je ne pouvais pas lui dire un nombre, cela
me paraissait trop définitif. Trop irrévocable. Comme si un kidnappeur vous
demandait de mettre un prix sur votre vie, et de l’inscrire sur la demande
de rançon. Le nombre en question était quatorze. Aucun de mes patients
n’avait jamais tenu plus longtemps. Il avait quatorze ans à partir de son
diagnostic, dont la moitié était déjà passée. Frank n’avait jamais eu peur de la
mort. Autrefois, il faisait valoir que nous avancions tous vers notre fin et que
n’importe lequel d’entre nous pouvait passer sous une voiture le lendemain.
Comme si c’était censé me réconforter.
– Tous les beaux Irlandais ne sont pas gay, tu sais, dit-il en rejoignant les
filles dans le salon avant de se diriger vers le bar.
– Bah, pour nous vous vous ressemblez tous, dis-je, et Lana étouffa un
petit rire.
Hari fut le dernier à arriver à la maison. Il entra et nous appela depuis le
hall d’entrée. Il portait sous le bras un gros paquet carré noué par un ruban.
– Joyeux anniversaire, dit-il à Frank et à moi.
Il nous donna à tous les deux une accolade brève et virile.
– Est-ce que la télé marche, papa ? demanda-t-il à Frank. La deuxième
mi-temps vient de commencer et il y a une foutue grosse mouette qui tire
sur l’antenne.
– Oh bordel, pas cette fois-ci ! dit Frank en revenant à toute vitesse à la
cuisine, juste à temps pour voir l’image se brouiller. Ces foutues buses auront
ma peau.
– C’est parce que tu n’as jamais mis d’isolant, observa Hari avec sagesse.
Elles font leur nid là parce qu’il fait plus chaud que sur les autres toits de la
rue. Il y a une hémorragie de chaleur.
Il balaya du regard notre maison délabrée, comme s’il était soudain devenu
bricoleur et songeait à boucher les fissures avec du Polyfilla et à monter des
cloisons en Placoplatre. Cela me fit sourire car le petit Hari, bien propre sur
lui dans son chino pâle et son pull rayé, avec ses cheveux noir de jais coiffés
en pointe comme un footballeur, n’était pas du genre à se salir les mains. Il
travaillait pour la BBC et avait les ongles les plus propres que j’aie jamais vus
sur un homme. Frank et moi le soupçonnions de se faire manucurer.
Asha le regarda avec raideur, excédée par son retard, c’est pourquoi il
alla l’embrasser la première, sa joue très marron glissant sur la sienne. Ils ne
prirent même pas la peine de se dire bonjour, se saluant avec la désinvolture
réservée aux frères et sœurs.
– Hey, tante Lana, dit-il, en s’approchant pour l’embrasser elle aussi.
– Bonjour, mon cœur, répondit-elle, se pliant poliment à ses baisers comme
elle le faisait toujours.
Pour finir, Hari se dirigea vers Minnie qui le chassa d’un revers de main
impatient. Au lieu de l’embrasser, il ébouriffa alors ses cheveux multicolores
comme si cela avait quoi que ce soit de drôle. Les garçons de Minnie, Jamal
et Frank Junior, n’étaient pas là. On était hors vacances universitaires, donc
ils n’étaient pas en ville.
Dans la pièce d’à côté, Frank s’était mis à taper sur le poste, en vain. Il me
cria, plus fort que nécessaire :
– J’y vais.
– Ne touche pas à l’antenne, lançai-je dans son dos, juste avant que la
porte de la cuisine ne se referme derrière lui. Ou tu vas vraiment y laisser ta
peau.
– Comme Rod Hull, le ventriloque, lança Asha. Il est mort en réparant
son antenne. Le pauvre dingo.
– Et ce type de EastEnders, ajouta Minnie. Ou de Coronation Street. Ou
bien c’était peut-être l’autre.
– Tu devrais prendre le câble, Jakie, remarqua Lana avec raison. On l’a
à l’hospice. J’économise pour le prendre à la maison.
Elle se tourna vers Asha.
– Ton oncle Sully a le câble à Manhattan.
– Buzz et Tania aussi, renchérit Asha.
– Tante Mae parle de le prendre, à Karachi, ajouta Minnie, et je sentis
qu’elles avaient préparé cette conversation. Je soupçonnais Frank de les y
avoir incitées parce qu’il voulait bénéficier des chaînes de sport supplémentaires.
– Personne ne le suit ? demanda Hari en regardant dehors avec inquiétude.
– Non, bien sûr, dis-je. Tu connais ton père : il suffit de lui dire de ne pas
faire quelque chose pour qu’il ait encore plus envie de le faire.
– Tu le manipules, dit Hari, comme une mise en accusation. Vous vous
manipulez l’un l’autre.
Comme si c’était une pratique de couples malhonnêtes, de femmes des
années 1950 qui demandaient un nouveau lave-linge ou un fer à repasser
avec jet de vapeur comme une faveur après l’amour.
Frank réapparut, et la télé remarchait.
– J’ai balancé un des chats d’à côté sur la mouette, dit-il calmement. Ça a
l’air d’avoir marché.
Il hocha la tête dans ma direction.
– Je crois qu’on devrait prendre le câble, Jakie.
– Franchement… répondis-je, exaspéré.
– Les voisins s’en fichent, dit-il, interprétant délibérément à contresens
mon agacement. Tiddles était le plus jeune.
Il se tourna vers Hari :
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’anniversaire ? On est des gays,
pas des filles ; on n’a pas d’anniversaire commun, fiston.
Hari sourit, ses dents très blanches, les pointes de ses cheveux qui brillaient
sous la lumière tachetée à travers la vitre.
– Je me suis dit qu’il était grand temps que vous en ayez un. C’est l’anniversaire de votre décision d’acheter cette maison, à quelques semaines près.
Frank et moi échangeâmes un regard. Il avait raison. Le propriétaire avait
accepté de nous la vendre quand Hari était entré à l’école.
– Je me disais qu’il était temps de vendre et de chercher plus grand, dis-je
négligemment.
Asha et Hari semblèrent estomaqués que je puisse parler avec un tel
détachement d’abandonner notre maison de famille. Frank ne dit rien, mais
il me lança un regard acéré, comme s’il voyait clair à travers moi.
– Pourquoi diable est-ce que vous auriez besoin de faire ça ? demanda
Asha. Vous n’êtes plus que tous les deux maintenant.
– Eh bien, la maison est toujours trop petite dès que nous avons de la
visite, et elle tombe en ruine, dis-je, sur la défensive. Et le quartier a changé :
c’est plein de cadres supérieurs braillards maintenant. On ne voit plus une
tête basanée, désormais.
– Je ne sais pas, répondit sèchement Frank. J’ai l’impression d’en voir
partout autour de moi.
Lana et Minnie éclatèrent de rire. Asha et Hari aussi, après un moment,
soulagés qu’il écarte si facilement mes divagations déraisonnables. Qu’il m’ait
manœuvré.
– Où est Tishy ? Je croyais qu’elle venait avec toi, dis-je.
Hari s’était mis à sortir avec son amie d’enfance, Latisha, la fille de William
Godfrey. Celle-ci était devenue médecin elle aussi. Je me rappelais un après-midi où je l’avais gardée, étant petite, dans les Kensington Gardens avec
Caitlin, pendant que William Godfrey sortait sa femme pour son anniversaire.
Tishy, qui donnait la main à Hari, ressemblait à un bonbon délicieux avec
ses grosses joues et ses cheveux soigneusement tressés en épi de blé ; nous
l’avions surnommée Little Tishy ou Little Dishy. Caitlin avait amené sa petite
fille rousse dans notre ancienne poussette Silver Cross. Les autres gens dans
le parc nous avaient pris pour un couple avec notre tribu arc-en-ciel.
– J’ai l’impression d’être une star de cinéma, avait-elle déclaré en s’apercevant que tout le monde nous observait.
Les regards étaient bien moins hostiles qu’autrefois, dans les salons de
thé ; les gens regardaient Caitlin, qui portait une jupe extraordinairement
courte et avait des jambes magnifiques, avec une authentique admiration.
Des hippies fumaient sous les arbres ; ils nous saluaient d’un « Peace » lorsque
nous passions devant eux et donnaient des fleurs aux enfants, des couronnes
de pissenlits ou de pâquerettes. Les médecins indiens étaient déjà moins rares
à cette époque ; la NHS avait fait appel à eux au milieu des années 1960 et
il semblait y en avoir un dans chaque clinique de centre-ville.
– Latisha s’excuse, mais elle a été réquisitionnée, dit Hari. Tu sais ce que
c’est. Un de ses patients avec une tumeur. Je ne sais pas comment elle fait.
– Mon cul, tu as honte de nous, c’est tout, rétorqua allègrement Frank en
reposant sa tasse de café pour dévisser le bouchon de la bouteille de whisky. Je
vois pas pourquoi. Et inventer un patient avec une tumeur, c’est de mauvais
goût.
– Moi non plus, je ne vois pas pourquoi, renchéris-je ironiquement. Je me
demande bien ce qui pourrait faire honte chez nous.
Je regardai Frank ajouter une bonne rasade dans sa tasse humoristique. Je
la lui avais achetée pour la blague ; je ne m’attendais pas à ce qu’il s’en serve
tout le temps, et surtout pas devant des invités.
– Est-ce qu’il y a seulement du café dans cette tasse ?
– Mon Dieu, non, répondit Frank. Je lève le pied sur le café. C’est un vrai
poison.
– Enfin bref, Abbu, reprit Hari, décidant une nouvelle fois que j’étais le
père le plus raisonnable dans cette pièce. On t’a fait un cadeau. C’est Latisha
qui l’a trouvé en débarrassant le grenier de sa grand-mère.
Hari me tendit le paquet avec cérémonie et, comme Frank retournait à la
cuisine pour suivre le match, nous lui emboîtâmes le pas. Hari prit le tabouret
de bar à côté de Frank et accepta une bière, et tous deux s’écrièrent « Non !
Non ! Oui ! » lorsque les Spurs manquèrent un penalty face à Man City.
Je ne savais pas trop quelle équipe ils souhaitaient voir gagner, étant tous
deux supporters de West Ham. C’était une histoire compliquée de points en
championnat.
Je déchirai le papier marron, coupai le ruban entortillé avec les ciseaux de
cuisine, et découvris une pancarte terne, magnifiquement encadrée d’acier
brillant. C’était celle que Frank, William Godfrey et moi avions fauchée par
une nuit arrosée dans les années 1960. Elle était clouée sur la devanture d’une
auberge qui avait refusé une chambre à Frank lorsque celui-ci était arrivé à
Londres. Il était écrit : « Pas d’Irlandais, pas de Gitans, pas de Noirs ». Quand
Frank me l’avait montrée, j’étais retourné la voir et y avais ajouté, pour rire :
« Et pas de Pakis non plus ». Nous avions alors remarqué avec amusement
que les propriétaires n’avaient jamais pris la peine d’effacer mon inscription,
comme s’ils étaient tombés d’accord avec elle.
Puis une nuit, insatisfaits de notre vandalisme bénin, nous la volâmes purement et simplement. C’était encore une brillante idée de Frank. Nous étions
tous sortis pour fêter les fiançailles de Caitlin avec Tom, son petit ami à moitié
gitan et, au milieu de la nuit, Frank s’était mis en tête que cette pancarte serait
« une putain de bonne idée de cadeau de mariage ». Une fois dessoûlés, nous
nous rendîmes compte que Tom ne nous connaissait pas assez bien pour
goûter la plaisanterie, et que Caitlin risquait de ne pas trouver cela drôle du
tout. Nous lui offrîmes donc à la place un service de table. William Godfrey
avait emporté la pancarte chez lui et l’avait cachée dans le grenier de sa belle-mère.
Je me demandais si Tom avait jamais appris que j’avais embrassé sa femme,
cet après-midi-là, sous un saule, pendant que les enfants arc-en-ciel sous
notre responsabilité faisaient la sieste. C’était une de ces journées blanches,
pleines d’espoir, où le soleil inondait tout jusqu’à l’ivresse. Et Caitlin était
tellement jolie, dans sa jolie robe, que je n’avais vraiment pas l’impression
que cela aurait la moindre importance si je l’embrassais. On aurait dit la petite
sœur de Frank, avec sa chevelure adorablement lumineuse ; et elle avait un
goût sucré, comme les cerises de notre pique-nique. Cela ne la dérangea pas,
et elle répondit à mon baiser, les bras innocemment passés autour de moi,
les miens autour d’elle. Nous restâmes allongés ainsi une demi-heure, à nous
rouler dans l’herbe en nous bécotant comme des adolescents, jusqu’à ce que
Tishy se réveille et nous demande ce que nous faisions.
Frank avait raison. Cela signifiait quelque chose. Il n’aurait jamais embrassé
aucun des gars qu’il se tapait comme cela. Je ne pensais même pas qu’il les
ait embrassés du tout. Cela n’avait duré qu’une demi-heure, mais Caitlin et
moi avions tous deux, brièvement, essayé une nouvelle vie aussi facilement
qu’une nouvelle tenue dans une boutique de vêtements, en nous admirant
sans réserve dans le miroir. Ce que nous y avions vu nous avait plu, mais nous
savions que ce n’était pas nous. Nous aimions tous les deux notre homme.
Mais cela avait un côté coquin, et agréable, d’être allongé sous ce saule avec
trois enfants, noir, blanc et marron endormis, et d’imaginer qu’elle était mon
adorable petite femme. Qu’elle avait fait de ma maison un foyer. Que nous
nous baladions dans les parcs le dimanche.
– Non mais regarde-moi ça ! s’émerveilla Frank en découvrant enfin la
pancarte.
Il me regarda avec un large sourire, et je me sentis coupable de ne pas
penser à la même chose que lui. Je me remémorais la douceur de cerise des
baisers de Caitlin. Je me disais qu’elle me manquait depuis que Tom et elle
avaient déménagé à Majorque. Elle m’écrivait encore, de petites anecdotes
amusantes sur sa vie d’expat, des choses comme : « Tu sais, Jakie, je ne suis
ici que pour le climat », et j’étais content qu’elle écrive, mais ce n’était pas la
même chose. Je me disais que j’avais choisi Frank, que je l’avais ramassé dans
un café aussi facilement qu’un penny sur le trottoir et que je lui avais dit que
je voulais tout avec lui. Qu’il était tout pour moi. Je ne l’avais quasi trompé
que cette fois-là et je me prenais pour quelqu’un de tellement admirable
parce que je passais mon temps à soigner les gens et que je n’étais jamais allé
voir ailleurs.
Mais nous étions à présent des hommes d’âge mûr, avec des enfants
adultes ; le nombre d’années qu’il nous restait à passer ensemble s’amenuisait et j’aurais été incapable de dire quand nous avions fait l’amour pour la
dernière fois. Je savais que je l’avais négligé. Et qu’il m’avait laissé faire, parce
qu’il m’aimait. J’avais passé une si grande partie de ma vie active à l’abandonner au profit de mes patients. C’était bien plus égoïste qu’altruiste.
– Il y a ça, aussi, dit Hari.
Scotché au dos du cadre se trouvait une enveloppe en papier kraft, avec
une photo vieillie en noir et blanc de trois jeunes hommes debout à côté de la
pancarte, devant cette auberge du sud de Londres. William Godfrey, Frank
et moi. Le Noir, l’Irlandais et le Paki.
– Elle était chez le père de Latisha ; il m’a autorisé à la faire retirer.
– Non mais regarde-moi ça ! redit Frank.
Il posa confortablement la main sur ma nuque, examinant la photo, les
jeunes hommes tout sourires qui montraient ironiquement la pancarte en
faisant des grimaces. Le cliché avait été pris avec le Brownie de William
Godfrey par un sympathique ouvrier en salopette qui passait par-là.
– Je me souviens de ces gars.
– Ouais, moi aussi je m’en souviens, répondis-je.
Je sentis la chaleur familière de la main de Frank sur ma peau et éprouvai
une telle tristesse. Farcie de regrets. Je regardai la photo, les hommes aventureux que nous avions été. Passionnés et insouciants. J’avais l’impression
d’avoir quelque chose à leur dire, au jeune Frank et au jeune Jakie, un conseil
à leur donner, si seulement ils avaient pu m’entendre.
Je tenais à garder un souvenir de nous, Frank et moi, entourés de notre
famille, avant qu’encore autre chose ne soit perdu.
– Tu es un bon garçon, Hari, dit Frank.
Il installa le cadre et la photo sur cheminée et ils se réinstallèrent tous
deux pour se remettre à beugler pendant le restant du match. J’attendis que
celui-ci se termine pour appeler Lana et les filles à la cuisine et faire poser
tout le monde pour la photo. Mes enfants accrochés à leur tante Lana. Frank,
un bras autour de ma nièce. Cela ne me dérangeait pas de ne pas y figurer.
C’était moi qui les avais tous rassemblés. Moi qui avais acheté le mug dont
Frank se servait tout le temps. J’y étais.
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Cette nuit-là, un silence inquiétant régnait dans la maison. Tous les
membres de notre famille avaient regagné leurs pénates comme des serpentins lancés aux quatre coins de la capitale, et les lieux paraissaient trop grands
plutôt que trop étriqués. Frank était assis à la table du patio avec son ordinateur portable, travaillant sur un article et enchaînant les cigarettes pour
tenir à distance les insectes volants susceptibles de venir s’écraser sur son
écran. Je mis simplement le lave-vaisselle en route et allai me coucher tôt.
Je ne sortis pas lui souhaiter bonne nuit. J’y pensai, mais les maudits chats du
voisin criaillaient, et puis, j’étais tellement fatigué… J’étais à plat, comme si
c’étaient des morceaux de moi qu’on avait lancés à travers Londres.
J’ignore pourquoi, quand Frank finit par me rejoindre, avec son parfum
familier de whisky et de cendre de cigarette, je fis semblant de dormir, mais
je le fis. De toute façon, Frank ne tomba pas dans le panneau. Après tant
d’années, il savait quel bruit je faisais lorsque je dormais. Il ne prit même pas
la peine de me demander si je dormais.
– Tu as vraiment songé à vendre la maison, Jakie ? demanda-t-il.
Son ton était grave, comme s’il s’excusait d’avoir écarté si cavalièrement
cette idée, d’en avoir plaisanté.
– Non, pas vraiment, dis-je, en respirant profondément comme s’il m’avait
dérangé.
– Tu vas bien ? demanda-t-il au bout d’un moment.
Je l’entendis se déshabiller, aller aux toilettes pour pisser, puis revenir.
– Je veux dire, tu te sens épanoui ? précisa-t-il.
Je n’ai jamais été à l’aise pour répondre à cette question. J’ignore pourquoi.
– Bon Dieu, Frank, est-ce que tu es vraiment en train de me parler de mon
épanouissement ? rétorquai-je. On est des homos, pas des jeunes filles.
Frank rit et s’assit sur le bord du lit. Je sentis son poids se balancer d’un
côté puis de l’autre lorsqu’il retira ses chaussettes.
– Je suis content qu’on ne vende pas la maison, dit-il. Je sais qu’elle tombe
en ruine. Je sais qu’elle est vieille, craquelée, encombrée et pleine de fuites,
mais elle tient encore debout, non ?
Je compris qu’il ne parlait pas que de la maison, et me rendis compte que
moi non plus.
– Plus ou moins, répondis-je. La réception télé pourrait être meilleure. Je
me demande si on ne devrait pas prendre le câble.
– Bonne idée, me dit Frank avec un hochement de tête approbateur, comme
si cette idée était entièrement la mienne et m’était venue spontanément.
– On devrait aussi le faire installer chez Lana, tant qu’on y est. Ce sera son
cadeau d’anniversaire en avance. Elle disait qu’elle économisait pour se le
payer, ajoutai-je.
– Elle va adorer, dit Frank. Encore une bonne idée. Jakie, tu es en pleine
bourre, ce soir, ajouta Frank, le visage parfaitement innocent.
– Tu as balancé des graines pour oiseaux sur l’antenne ? lui demandai-je.
– Quelque chose comme ça, avoua-t-il en haussant les épaules. Tu sais bien
comment tu es, si je m’étais contenté de te demander, tu nous aurais tous
rebattu les oreilles avec tout le temps qu’on perdait devant la télé.
– Hari a raison, dis-je. On se manipule bel et bien l’un l’autre.
Je faillis soupirer.
Frank hésita avant de se mettre au lit. Pendant un moment, je crus qu’il
allait simplement me souhaiter bonne nuit et éteindre la lumière, mais il se
mit alors à rouler contre moi, à me prendre dans ses bras et à m’embrasser
avec fougue, comme l’aurait fait le jeune homme sur la photo.
– On a eu une vie magnifique, Jakie. Ici, dans cette maison. Et je n’en
regrette rien. Pas un seul instant. Et je suis navré si je t’ai donné des raisons
de penser que c’était le cas. Ou d’avoir des regrets de ton côté.
– Tu dis ça comme si c’était déjà fini, dis-je.
Je ne pouvais cesser de penser un instant à son diagnostic, mais il préférait
faire comme si celui-ci n’avait jamais eu lieu. J’en sentais le poids comme de
l’eau autour de moi. Chaque fois que j’essayais d’aborder le sujet, il disait
que je parlais trop. Il s’était mis à boire de plus en plus, de sorte que lorsqu’il
oubliait quelque chose, il pouvait prétendre que c’était à cause de cela. Mon
alcoolique maladroit. Ma prise.
– Il faut dire qu’on ne va pas en rajeunissant, dit-il. Mais c’est vrai qu’on
n’est pas encore morts.
Et il m’embrassa à nouveau. Je répondis à son baiser, époustouflé de la
façon dont il comprenait mon besoin de réconfort. Ému, aussi. Il m’avait
ramené à la surface et m’avait rappelé comment ouvrir la bouche pour respirer.
Il m’avait rappelé ce que nous avions encore, pas ce que nous avions perdu.
Il avait raison, nous nous étions bâti une vie magnifique. Mais il avait
tort, car nous ne savions pas encore que c’en était pratiquement terminé.
Que j’allais regretter éternellement ce à côté de quoi j’étais passé. Chaque
jour qui était passé sans que j’apprécie ce que j’avais. Tant que nous tenions
encore debout, vieux et craquelés, encombrés et pleins de fuites. Tandis que
nous nous embrassions, pour la première fois depuis longtemps, je me rendis
compte qu’il avait presque bon goût. Je le repoussai un instant.
– Tu t’es brossé les dents ! lui lançai-je d’un ton accusateur.
C’était une blague. Bien sûr qu’il l’avait fait. Il le faisait toujours avant
d’aller au lit. Je l’avais fait remarquer parce qu’un souvenir m’était revenu.
Je ne m’attendais pas réellement à ce qu’il s’en souvienne. Mais il semblait
que si.
– Tu parles trop, Jakie, dit-il en tirant mon maillot de corps au-dessus de
ma tête.
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Quelques semaines s’étaient tout juste écoulées quand Asha laissa un
message chargé d’humeur sur le répondeur de mon cabinet pendant que
j’étais dans une salle de consultation avec un patient.
– Abbu, tu peux me rappeler ? Je sais que tu travailles mais j’essaie de
joindre papa. Ça fait une heure qu’on est là. Il ne répond pas à la maison, il
n’est pas sur son portable. Il va falloir que je retourne au travail dans pas longtemps. Écoute, rappelle-moi, ou dis-lui de me rappeler. D’accord ? Merci…
J’écoutai le message dans le bureau principal, et l’effaçai en soupirant.
J’allumai mon téléphone pour la rappeler. Celui-ci se mit immédiatement à
sonner. C’était Lana.
– Où est Frank ? Il était censé déjeuner avec Minnie et Asha, aujourd’hui,
mais il n’est pas venu.
J’essayai de ne pas montrer mon agacement. Elles savaient qu’il ne fallait
pas me déranger pendant les heures de consultation. J’avais déjà pris du
retard, et je voyais les patients me lancer des regards désapprobateurs à
travers la cloison vitrée, parce que je répondais à un appel personnel.
– Il se trouve qu’il est au bureau aujourd’hui, dis-je d’une voix forte et
avec un zèle excessif, en retournant d’un pas pressé à la salle de consultation,
comme si c’était en rapport avec le travail.
Je m’assis dans la salle et refermai la porte derrière moi.
– Un lundi ? demanda Lana.
Elle connaissait son emploi du temps aussi bien que moi. Par principe,
Frank se refusait généralement à travailler le lundi. Il gardait un bureau dans
les locaux pour le jeudi et le vendredi, qu’il appelait respectivement déj-di et
bière-di.
– Il ne devait pas, dis-je de ma voix normale. Mais il avait oublié qu’il avait
une réunion. Ils l’ont relancé ce matin.
Je me rappelai que je me préparais pour le travail tandis que Frank, en
maillot de corps et pantalon de pyjama, était encore en train de boire son café
et de faire ses mots croisés sur la table de la cuisine, quand j’entendis l’appel
et le message sur le téléphone de la maison. Ils l’avaient d’abord appelé sur
son portable, pensant qu’il était coincé dans le trafic, mais il ne l’avait pas
rechargé. Frank m’avait regardé, je l’avais observé et j’avais décroché.
– Il est parti il y a déjà un moment, avais-je mensongèrement déclaré à la
pauvre stagiaire qui avait hérité de la mission de retrouver leur contributeur
hautement respecté mais non moins excentrique.
Un des avantages de l’irrévérence et du peu de fiabilité dont Frank avait
fait preuve au fil des années était que son comportement actuel n’éveillait
aucun soupçon. Autrefois, lorsqu’il manquait une réunion, dépassait une
date butoir, ou passait à côté d’une question qu’on lui posait, c’était le fruit
d’une décision têtue.
– Oui, il doit être coincé dans le trafic, acquiesçai-je.
Pendant que je parlais, Frank avait quitté la pièce et était revenu en tirant
sur son pantalon et en boutonnant sa chemise par-dessus le maillot de corps
dans lequel il avait dormi. Il s’éclaboussa le visage, se lissa les cheveux sur
l’arrière, et était prêt à partir au moment où je raccrochai.
– Ne me regarde pas comme ça, Jakie, dit-il. J’ai juste raté une foutue
réunion. Je suis pas en train de mourir.
Je ne savais pas comment il percevait l’expression de mon visage. Je ne me
voyais pas. Je crois que j’avais l’air plus réprobateur que triste. Je pensais : tu
vas me laisser pour compte, empaffé d’égoïste. Salaud de dément. Tu vas me
laisser tout seul. Tu m’oublieras alors que moi je me souviendrai de toi, et
il faudra que je vive avec cela tous les jours jusqu’à ce que l’un d’entre nous
vienne à mourir.
– Tu ne l’as pas ratée, dis-je. Ils ont dû la reporter pour toi. C’est toi qui
la présides.
Je fouillai dans mon portefeuille et y trouvai un billet de vingt livres.
– Tiens, tu ferais mieux de prendre un taxi.
– On s’en tape, dit Frank, en acceptant le billet pour me le rendre en le
glissant dans ma poche supérieure d’un geste théâtral, comme un mouchoir
ou un pot-de-vin indiscret. Fais-toi plutôt un petit cadeau.
Il sortit.
– Chaussures, lançai-je dans son dos.
Il revint instantanément sur ses pas, avec une assurance comique, prit une
paire de chaussures sur l’étagère à côté de la porte de la cuisine, et ressortit,
encore en pantoufles. Je n’eus pas l’occasion de lui dire qu’il avait aussi oublié
son portable ; en charge, celui-ci clignotait en orange dans la cuisine.
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Je me demandais si Lana savait tout cela et si elle pouvait se représenter
la scène exacte qui s’était déroulée chez moi ce matin grâce à ces trois seuls
petits mots, devenus si familiers que j’essayais de ne plus les prononcer. Il a
oublié. Il a oublié. Il a oublié. Chaque fois, ils perdaient en substance.
– J’imagine qu’il n’a pas pu préparer le déjeuner et n’a pas pensé à les
prévenir.
Il ne m’avait même pas parlé de ce déjeuner. Je pensai au téléphone de
Frank dans notre cuisine, vrombissant sous la pression des appels manqués
d’Asha, de Minnie et de Lana.
Je m’efforçai de faire preuve de patience, mais tapotai des doigts en regardant l’horloge. Il était 13 heures passées et j’avais déjà quarante-cinq minutes
de retard. Je n’avais pas encore eu l’occasion de goûter le sandwich que la
réceptionniste était allée me chercher. J’avais l’impression de tenir sur le café
et d’être irritable. Tous les patients qui franchissaient la porte se plaignaient
de leur attente avant de se plaindre de leur maladie. Comme si l’attente était
la vraie cause de leurs maux. En ouvrant la porte pour laisser passer mon
dernier patient, je remarquai un bébé que je n’étais pas censé recevoir avant
trois autres malades. Mais quelque chose me chiffonnait dans sa posture
affaissée dans les bras de son père, dans son immobilité, et son silence.
Elle ne pleurnichait même pas. J’aurais voulu la faire entrer directement sans
faire cas des ronchonnements des autres avec leurs rhumes, leurs nez qui
coulaient et leurs maux de gorge, mais c’est à ce moment-là que l’infirmière
vint me trouver pour me dire que ma fille avait laissé un message. Il était
inhabituel pour Asha de m’appeler au travail, c’est pourquoi j’avais décidé
d’aller plutôt écouter le message.
– J’appellerai au bureau de Frank tout à l’heure, dis-je à Lana.
Un peu trop cavalièrement. Comme pour dire que, oui, il souffrait de
démence et que cela n’allait pas aller en s’arrangeant, mais que je devais
essayer de vivre avec. Je ne pouvais pas le traiter comme un gamin sur lequel
il faudrait garder un œil en permanence ni faire le suivi de toutes les réunions
ou de tous les déjeuners qu’il manquait. Frank ne me laisserait pas faire. Je
savais qu’il serait furieux s’il me soupçonnait de m’être mis à le surveiller,
comme la stagiaire qui avait pour mission la chasse au Frank. Il se mettrait
en colère et se tirerait au pub jusqu’à la fermeture.
– Non, t’inquiète. Je vais l’appeler tout de suite, dit Lana. J’appellerai aussi
Asha. Je sais que tu as du travail.
Elle semblait s’excuser de m’avoir dérangé, et je me sentis soudain coupable. Comme si j’étais trop occupé et trop important pour parler à ma
fille. Pour répondre à un coup de fil de ma sœur. Pour m’assurer que mon
compagnon allait bien.
– Je ne t’aurais pas appelé, mais j’avais déjà essayé à son bureau. Il n’a pas
répondu. Et n’a pas rappelé.
– Écoute, ça va aller. Il a juste sauté le déjeuner, dis-je avec irritation.
Je n’appréciais pas qu’elle semble plus inquiète que moi. Il n’était pas à
elle. Il était à moi.
– Ce n’est pas comme s’il était passé sous une voiture ou tombé dans la
Tamise. Il fait ça tout le temps. C’est Frank.
Je savais que je donnais l’impression d’être en train de m’excuser, pour lui
et pour moi. J’étais furieux contre Frank d’avoir encore une fois fait la même
chose, et de ne pas même me laisser aborder le sujet. Je savais que si j’essayais
d’évoquer au dîner le fait que tout le monde m’avait appelé au travail à cause
de lui, il hausserait les épaules comme pour dire que je faisais tout un foin
pour pas grand-chose. Que mes angoisses étaient emmerdantes.
– Tu vas bien, Jakie ? demanda Lana.
Je n’allais pas bien. C’était pour cela que je n’aimais pas cette question. Les
gens ne la posaient que lorsqu’ils savaient que ce n’était pas le cas. J’éprouvai
tout à coup l’envie de pleurer sur l’épaule de quelqu’un. Je ne pouvais pas le
faire. Les gens avaient besoin de moi.
– Très bien, dis-je sèchement. Je ferais bien de m’y remettre.
Je regardai les appels manqués sur mon portable ; il y en avait douze.
Lana, Asha, Minnie, Inconnu. Je refermai avec irritation le clapet et retournai appeler le patient suivant.
– Docteur Saddeq, dit la réceptionniste sur mon passage, il y a un autre
appel pour vous au sujet de Mr McAdam.
– Désolé, Beverley, m’excusai-je. Effacez-les.
– Jakie, insista-t-elle doucement. Écoutez-le.
Je m’approchai, excédé, conscient de tous les regards qui se levaient une
nouvelle fois au ciel dans la salle d’attente. Ou se posaient sur leur montre.
Les quintes de toux, les éternuements et les maux de la ville. Asthme et
eczéma. Renouvellements et répétitions. La pauvre petite fille comme une
poupée de chiffon dans les bras de son père. J’écoutai le message de la
stagiaire chasseuse de Frank qui me disait qu’elle avait laissé quelques messages sur mon portable. Que Frank était tombé dans l’escalier au bureau.
Qu’on l’avait retrouvé en sang et inconscient à son pied. Qu’il arrivait à
l’hôpital en ambulance.
C’est Frank. Qui boit joyeusement à la bouteille cachée dans son classeur.
Trop impatient pour attendre l’ascenseur. Trop têtu pour quitter ses pantoufles et mettre des chaussures. Qui dévalait l’escalier, avec aisance et énergie, parce qu’il était en retard pour déjeuner avec les filles. C’est mon Frank.
Pas le tien. Mon alcoolique maladroit. Ma prise.
Garder son calme et continuer. C’était la devise imprimée sur le mug de
Beverly ; la première chose que mes patients découvraient en arrivant à la
consultation et en se présentant à son bureau. C’était ce qu’il convenait de
faire quand une bombe tombait du ciel. Quand vos amis et voisins explosaient
en mille morceaux et que les morceaux de corps volaient dans les jardins de
toute l’Angleterre, où l’on jouait au cricket et au croquet en chapeau de paille.
Préparer une tasse de thé. Servir le porto. Faire son boulot. Parce que c’était
ce que les servants étaient censés faire et que c’était ce que nous étions. Des
gens qui servaient, et qui obéissaient. Il y avait des règles pour ce genre de
choses.
Je ne me souvenais pas de la dernière chose que j’avais pu dire à mes
enfants, Asha et Hari, lorsque je les avais embrassés le samedi où ils avaient
quitté la maison. Je suppose que c’était salut, ou à bientôt, ou prends soin de
toi. Peut-être même je t’aime. Mais j’étais sûr d’une chose : la dernière chose
que j’avais dite à Frank, mon amour, mon amant, c’était « Chaussures ».
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Je demandai à Beverly d’appeler Lana pour lui dire que l’on conduisait
Frank à l’hôpital. Je m’avançai au centre de la salle d’attente, hébété, mon
téléphone encore à la main. Je n’avais qu’à franchir les portes battantes et
monter dans un taxi. Alors, je respirerais de nouveau. Mais j’aperçus le bébé
atone et me retrouvai à passer en revue toutes les autres personnes présentes,
qui me dévisageaient comme des figurants qui attendaient leur audition.
Comme si je pouvais diagnostiquer à vue s’ils allaient passer la journée. Mon
amant était dans une ambulance. Mon amant saignait mon propre sang.
Et pourtant, il m’était impossible de franchir ces portes.
– Suivez-moi, s’il vous plaît, dis-je au père du bébé, qui eut un air de surprise et de reconnaissance.
Il commença à bricoler avec le berceau, qui n’allait visiblement pas passer
par la porte de la salle de consultation. Les secondes, précieuses, défilaient sur
l’horloge accrochée au mur de la salle d’attente.
– Laissez cela dehors, s’il vous plaît, monsieur, dis-je.
Puis, m’adressant aux autres patients :
– Toutes les autres personnes vont devoir reprendre rendez-vous avec un
autre médecin, ou pour un autre jour. Je dois m’absenter après cette consultation pour une urgence familiale.
J’entendis les patients grogner. Je les ignorai tous et fis entrer l’homme et
son enfant dans la salle de consultation. Je pris la petite fille des bras de son
père. Celui-ci avait les ongles sales et ne portait pas d’alliance. Il était rasé,
mais pas de près, et portait les cheveux grossièrement ramenés en arrière sans
plus d’entretien ; un peu comme Frank en quittant la maison ce matin.
Je ne lui demandai pas pourquoi il avait amené la petite car cela sautait
aux yeux.
– Depuis combien de temps est-elle dans cet état ? demandai-je, en déboutonnant sa salopette délavée et en écoutant sa respiration.
L’homme était blanc, mais sa fille était métisse et sa peau mate rendait ses
symptômes plus difficiles à lire. Elle était assez fiévreuse, mais atone, et ses
pieds et ses mains, qui sortaient de ses vêtements, étaient plus froids. Elle ne
pleurnichait toujours pas, pas même quand je la pris sur mes genoux et retirai
ses autres vêtements pour examiner le reste de sa peau. Elle avait environ
cinq mois. Et en regardant cette enfant, je pensais à Frank et me disais qu’il
était important que je garde mon calme et que je continue. Que je fasse mon
travail. Juste un instant. Juste pendant quelques minutes. Que je ne bouscule
pas le père ni ne l’engueule, que je n’éclate pas en sanglots hystériques.
– Depuis ce matin. Je suis allé la réveiller à 8 heures, mais elle ne voulait
pas ouvrir les yeux, dit l’homme, inquiet, certain d’avoir fait une erreur
quelque part. Sa mère l’avait mise au lit à 10 heures, plus ou moins. Elle était
partie au travail ce matin à 5 heures.
Puis il ajouta comme si ce dernier point méritait une explication :
– Elle travaille à la boulangerie chez Tesco.
– Est-ce qu’elle dort jusqu’à 8 heures normalement ?
– Non. Je veux dire, pas souvent, dit-il, d’un ton coupable.
Je devinais qu’il avait dû se réjouir de cette grasse matinée, de ne pas avoir,
pour une fois, à faire les cent pas pendant la nuit avec un bébé en train de
hurler.
– Donc elle n’était peut-être pas bien depuis la nuit dernière, dis-je. Sa
mère s’est probablement dit qu’elle était simplement fatiguée.
Je ne voyais aucun bouton. Il était 13 heures passées de quelques minutes.
Ils étaient arrivés juste à temps.
– Est-ce qu’elle a pris un biberon aujourd’hui ? demandai-je.
L’homme secoua la tête.
– Peut-être 30 millilitres, le lait n’arrêtait pas de lui couler sur le menton.
Et puis elle s’est remise à dormir sans interruption. J’ai appelé mon amie,
qui m’a dit de l’amener ici. Nous avons pris rendez-vous pour une urgence,
dit-il d’un air contrit, comme s’il s’inquiétait de me faire perdre mon temps.
– Vous avez fait ce qu’il fallait, dis-je.
Si je ne l’avais pas vu dans la salle d’attente, je serais peut-être parti sans
examiner ce bébé. Et l’homme et son amie auraient peut-être attendu un
autre jour plutôt que de faire un scandale. Alors que le compte à rebours
avait déjà commencé. Les heures défilaient jusqu’au moment où il serait trop
tard pour faire quoi que ce soit.
Je savais qu’un autre médecin de la clinique, un des remplaçants auxquels nous faisions souvent appel, n’aurait peut-être pas reconnu les signes,
s’il n’avait pas l’habitude des bébés de couleur ; aurait peut-être renvoyé
l’homme avec quelques médicaments inoffensifs pour bébé en lui disant de
revenir si son état se dégradait. Pour être franc, c’est ce qu’il m’arrivait de
faire depuis que j’étais passé en médecine générale : « Rentrez et attendez
quelques jours de voir si les choses s’arrangent d’elles-mêmes. » C’était
presque toujours le cas.
Je tapai sur mon clavier en majuscules pressées, avec l’impression d’être
assis à côté de moi-même, en train de tapoter du doigt et de me regarder avec
impatience, avant de tourner la tête par-dessus mon épaule pour me plaindre
aux autres personnes que j’étais en train d’écrire tout un roman, comme un
passager d’aéroport à un comptoir d’enregistrement particulièrement lent.
J’imprimai la page pour la donner à l’homme.
– S’il vous plaît, prenez ceci, monsieur Fernandez, et emmenez immédiatement votre bébé à l’hôpital.
J’inscrivis l’adresse sur la feuille.
– Je suspecte une méningite infantile. Vous savez de quoi il s’agit ?
Il hocha la tête avec hébétude, puis la secoua, comme conscient de mentir.
En feuilletant mes papiers, mes feuilles volantes éparses, je m’aperçus que
mes mains tremblaient. Cela faisait presque dix minutes que j’avais raccroché avec Lana et écouté le message de la stagiaire. Pendant les dix minutes
que j’avais passées à établir ce diagnostic et à sauver la vie de ce bébé, Frank
avait pu avoir une crise cardiaque et mourir. Et je n’étais pas à ses côtés. Il
n’avait pas peur de la mort et ne croyait même pas, même plus, en Dieu, si
bien qu’une fois la terre fleurie refermée au-dessus de sa tête comme un drap
qu’on remonte, il s’endormirait dans le sol et me laisserait absolument seul.
Je finis par trouver la brochure sur la méningite, la donnai au père, et le regardai reboutonner son bébé avec une lenteur déchirante, les mains tremblantes,
pendant que je lui expliquais à quel point il était urgent d’aller à l’hôpital pour
qu’ils puissent faire les tests et commencer le traitement. J’essayais de garder
mon calme, de ne pas le paniquer, tout en lui faisant comprendre la gravité
de la situation. Je ne crois pas que je me souciai de son bébé une fois mon
diagnostic établi ; je voulais seulement partir et retrouver Frank.
– Vous avez de l’argent pour un taxi ? demandai-je.
Je tirai le billet de vingt livres que Frank m’avait glissé dans la poche supérieure et le lui passai en me dirigeant vers la porte. Il n’avait toujours pas fini
d’habiller le bébé.
– L’infirmière va vous raccompagner, Mr Fernandez, dis-je, marchant
d’un pas tellement rapide que je courais presque.
– Docteur Saddeq ? demanda Beverley, lorsque j’atteignis les portes battantes.
Je savais qu’elle n’arrivait pas à croire que je sois encore là. Un servant
accomplissant son travail. Préparant une tasse de thé. Servant le porto.
– Bev, vous voulez bien adresser Mr Fernandez à l’hôpital. Suspicion de
méningite infantile. Tout est noté à l’écran, dis-je en quittant les lieux.
J’appelai Lana depuis le taxi et m’effondrai. Éclatai en sanglots hystériques,
fondant en larmes dès que j’entendis sa voix à l’autre bout du fil. Je ne parvins
même pas à parler.
– Ça va aller, Jakie, dit Lana.
Elle avait prononcé cela comme une promesse, ou une prière. Comme si
le simple fait de le dire suffisait à ce qu’il en aille ainsi. C’était quelque chose
qu’elle savait. Elle pensait ce qu’elle disait.
Lorsque j’avais dit à Lana que tout allait bien se passer pour Frank, je n’en
savais rien. Je ne pensais pas ce que je disais. Frank était ce qui comptait le
plus pour moi, mais à ce moment-là, je l’avais écarté. C’était moi qui l’avais
oublié. Encore. Et encore.
Pendant ce bref trajet en taxi, j’avais l’impression que c’était moi qui
saignais et que ce n’était pas ma vie qui défilait devant mes yeux mais la
nôtre.
Je me souvins de lui endormi sur son journal, à une table de café de
Temple.
Je me souvins de lui dans un cinéma poisseux, avec des glaces qui fondaient
et sa langue dans mon oreille.
Je me souvins avoir fait l’amour à la lumière du jour, après qu’il m’eut traité
de chieur et que je l’eus traité de suceur.
Je me souvins être parti au travail avec un cheveu entortillé autour du doigt,
celui d’un autre homme qu’il s’était tapé la veille au soir.
Je me souvins m’être disputé avec lui à côté d’un pont à minuit.
Je me souvins l’avoir embrassé devant le Savoy le matin de Noël.
Je me souvins lui avoir dit que nous formions une belle équipe.
Je me souvins avoir nourri notre bébé pendant qu’il aidait notre fille à faire
ses devoirs.
Je me souvins avoir été allongé avec lui sur notre toit, sous les étoiles.
Je me souvins l’avoir laissé avec ma sœur et des plats à emporter, tandis que
j’étais appelé au travail.
Je me souvins lui avoir promis de faire installer le câble pour avoir des
chaînes de sport supplémentaires.
Et je me souvins de la première fois où nous le fîmes à l’intérieur, débarrassés de tous nos vêtements, et de lui, debout devant la porte, se préparant
à partir le lendemain matin de la nuit d’avant. Je me souvins de ce que je lui
avais dit.
Souvenez-vous de Moi, et Je Me souviendrai de vous. Sourate 2, verset 152.
Une promesse. Une prière.
Foutrement chouette, avait-il dit.
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Lorsque j’arrivai à l’hôpital, Lana, Asha et Minnie s’y trouvaient déjà.
On leur avait dit de patienter. On ne pouvait pas nous dire s’il était vivant
ou mort. Asha se mit à pleurer en me voyant, comme si elle avait réussi à
se contenir jusqu’à ce que j’arrive et rende tout cela réel, comme si j’avais
fissuré le calme que Lana avait créé autour d’elle. Je pris ma fille dans mes
bras, et criai à l’infirmière :
– C’est mon compagnon, dis-je. Et je suis médecin, comme si cela faisait
une différence.
– Vous devez attendre, monsieur, dit-elle patiemment, comme si j’étais
censé me montrer plus raisonnable. Quelqu’un viendra dès que possible.
J’attrapai la feuille derrière le comptoir pour voir dans quelle chambre il
était, puis la rejetai et traversai les couloirs au pas de course. Je le vis à travers
la vitre, la tête bandée, les yeux fermés et j’entrai dans la chambre.
Une infirmière me tira jusqu’à la porte.
– Vous devez rester dehors, monsieur, dit-elle avec fermeté.
Mais j’étais incapable de bouger. Je gardais les yeux rivés sur la main de
Frank, blanche comme du papier, tachetée et osseuse, qui pendait sur le côté.
Je n’avais jamais remarqué combien ses mains étaient fragiles aujourd’hui.
Ces parties de lui, fragiles entre toutes, avaient échappé à tout dommage. Je
ne supportais pas l’idée de ne peut-être plus jamais le toucher, qu’il ne me
touche plus, et que mes mains soient probablement aussi osseuses et fragiles
que les siennes, mais que nous n’ayons jamais ni lui ni moi remarqué ce
changement chez l’autre.
– Frank, appelai-je, impuissant.
Il regarda autour de lui, et me trouva. Et, ô mon Dieu, ses yeux verts, si
verts, qui m’observaient par-dessus le masque qui lui recouvrait la bouche et
le nez ! Il n’avait pas l’air terrifié, et je sus que je n’avais pas peur pour lui,
mais pour moi, parce que ce salaud me laissait derrière lui.
Un infirmier vient pour aider à me pousser dehors, Frank arracha alors
son masque, et dit dans un grand effort et un halètement plus grand encore :
– Putain de merde, laissez-le tranquille, bande de crétins. Il reste.
Je vins alors à côté de lui tandis que l’infirmière attrapait le masque pour
le lui remettre.
– Il faut arrêter de parler, monsieur, dit-elle.
– Fermez-la, dit Frank. Je suis peut-être en train de mourir, mais on ne m’a
pas encore enterré.
– Vous n’êtes pas en train de mourir, dit-elle. Vous êtes stable.
– Quelqu’un pourrait-il aller le dire à notre famille ? dis-je en essayant de
ne pas pleurer. Maintenant, s’il vous plaît.
Je portais encore ma blouse blanche. J’avais déjà fait une scène. J’avais l’air
susceptible d’en faire une autre. Les infirmières se regardèrent l’une l’autre,
et l’une d’entre elles sortit d’un pas lourd.
– Tu ne ressembles à rien, Jakie, me dit Frank.
– Toi non plus, tu n’es pas un cadeau pour les yeux, dis-je.
Il n’était pas beau à voir. Il était resté au pied de l’escalier un bon moment.
Il avait perdu beaucoup de sang. S’était blessé à la tête. Il s’était aussi cassé le
bras et la hanche.
– Alors, tu te sens bien ? demanda-t-il avec difficulté.
Je n’arrivai pas à croire qu’il me pose cette question alors qu’il gisait, ratatiné, sur un lit d’hôpital. Il me fallut un moment pour comprendre qu’il faisait
une blague.
– Je vais survivre, rétorquai-je. Et toi ?
– Si tu survis, alors moi aussi, dit-il.
Le personnel s’écarta et je pus m’asseoir à côté de lui, tenir sa main fragile.
– J’ai merdé, finit-il par dire. C’est ma faute, je suis désolé.
– Non, c’est moi qui suis désolé, dis-je, sans préciser de quoi je m’excusais.
Tu es tout pour moi.
Je vis Lana, avec Asha et Minnie, approcher de la vitre, au-dehors. Je vis
Hari arriver en panique et les serrer dans ses bras avec soulagement. Je tins la
main de mon amant, et nous contemplâmes nos proches par la vitre carrée de
la chambre. Je les observai, en train de nous regarder derrière la vitre, comme
si notre histoire se déroulait sur un écran et qu’elle connaissait un happy end.
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Je dis la vérité à Frank et reconnus que j’étais resté pour faire le diagnostic
d’un patient à l’hôpital. Que je l’avais trahi comme il avait toujours su que je
le ferais. Je n’étais pas allé directement vers lui, mais vers celle que je pouvais
sauver. Assis à côté de son lit muni de rideaux au sein de l’aile où on l’avait
transféré, je lui tenais la main et lui demandais pardon pour toutes les fois où
je l’avais laissé tomber par le passé et où j’avais fait passer mes patients avant
lui.
– Bon Dieu, arrête de dire que tu es désolé, m’interrompit Frank. Tu ne
l’es pas. Tu as sauvé la vie d’un bébé entre le moment où tu as raccroché le
téléphone et celui où tu es arrivé ici. Tu le referais sans sourciller. Tu n’es
pas près de changer. Et tu sais quoi ? Je n’ai pas envie que tu le fasses. Tu
t’occupes des gens. Tu les sauves. Voilà qui tu es.
– C’est toi que je veux sauver, dis-je.
– Tu l’as déjà fait, dit Frank. Le jour où je t’ai rencontré. J’ai levé les yeux
de cette table de café, avec une gueule de bois carabinée, et tu étais là à me
demander si j’allais bien. Tu étais aussi ravagé que moi, mais tu avais quand
même l’air d’un foutu ange. Comme s’il y avait de la musique qui jouait.
– Je ne pensais pas que tu t’en souvenais, dis-je en essayant d’avaler la
boule que j’avais dans la gorge.
– Je me souviens de ce qui est important, dit Frank. Si tu n’avais pas été
là, je serais mort depuis longtemps à l’heure qu’il est. Ne t’imagine pas que
je n’en suis pas conscient. Ravagé par le SIDA ou ivre mort dans un fossé. Et
tu as sauvé Asha et Hari. Nous tous.
– Tu vas me manquer. Je vais nous regretter. Je ne sais pas comment je
vais faire pour continuer quand je te perdrai, finis-je par dire tout haut. Je
ne sais pas comment je pourrai me lever le matin et aller me coucher le soir.
C’était la conversation que Frank n’avait jamais voulu avoir. J’attendais
qu’il me dise que je parlais trop, et qu’il change de sujet. Qu’il fasse un commentaire sur le temps qu’il faisait ou sur la nourriture de l’hôpital, ou qu’il
se plaigne de ne pas avoir bu depuis une semaine et que son foie guérissait.
– Tu vas aller de l’avant, dit-il. Tu ne vis pas dans le passé. Tu vis avec lui.
Il posa la main sur ma nuque, la frottant chaleureusement, comme pour
apaiser une douleur.
– Sois fier de ce que tu es, Jakie. Moi, je le suis. Il y a une bonté en toi. Un
désintéressement. Ça m’emmerde comme la mort, parfois, mais c’est ce que
j’aime chez toi. Depuis toujours.
Je levai la tête et vis les larmes rouler le long de ses joues. Je pleurais moi
aussi, et ne savais pas trop qui avait commencé.
– Bon Dieu, Frank, on est des homos, pas des jeunes filles, dis-je.
– Ce sont ces saloperies d’analgésiques avec lesquels ces crétins n’arrêtent
pas de me piquer, se plaignit Frank.
Il essuya mes larmes d’un geste brusque et me sourit.
– Tu es un homme bien, Jakie.
– Non, c’est toi qui es un homme bien, dis-je. Il faut que tu sois un foutu
saint pour me supporter. Tu sais que c’est ton surnom dans la famille. C’est
Mae qui l’a trouvé. Elle te compare à saint François d’Assises.
– Saint Frankie à quatre pattes, tu veux dire. Bon Dieu, j’adore Mae mais
c’est une vraie garce. Spirituelle, par contre. Elle me rappelle ma mère.
Il me lança un regard plus solennel, avec ce sourire sous-jacent toujours
collé au visage.
– Alors comme ça nous sommes tous les deux des hommes bien. Nous
faisons forcément une bonne équipe.
Je me souviens avoir espéré, en m’asseyant à côté de lui ce jour-là, que cette
histoire puisse encore connaître une fin heureuse.
Que tout aille bien.
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– Ça ne s’est pas bien terminé, déclaré-je à Hanif, qui hoche la tête avec
enthousiasme, en rythme avec une chanson pop coréenne qui passe sur son
transistor.
Je n’en reviens pas qu’il parvienne à capter quelque chose, tant j’ai l’impression que nous sommes véritablement dans le désert maintenant, et qu’il n’y a
rien d’autre que cette longue route, les broussailles sèches aux tons variés de
jaune et de brun, et le bleu intense du ciel, aux reflets cassants, intimidants, des
bijoux de pacotille. Et malgré la musique joyeuse, ou peut-être aussi à cause
d’elle, j’ai l’impression qu’il va se produire quelque chose de terrible. Encore
une fois.
– Peut-être que dans la vie, les seules histoires qui se finissent bien sont
celles qui ne sont pas terminées, ajouté-je. L’accident n’était pas la fin de la
nôtre. Mais nous n’avons plus jamais été les mêmes, après.
Hanif hoche à nouveau la tête, mais je sais qu’il ne m’écoute pas, qu’il
ne le fait que par politesse. J’ai chaud et soif et je me parle à moi-même. Je
regarde dans le rétroviseur et j’ai l’impression de voir au loin la poussière se
soulever au-dessus de la route. C’est probablement mon imagination. Je vois
clairement, aussi réels qu’Hanif, Frank et moi assis à l’arrière, sous des traits
de jeunes hommes. L’un et l’autre me regardent d’un air grave, comme pour
me signifier qu’ils m’écoutent, même s’ils sont bien les seuls, et qu’ils veulent
savoir ce qui s’est passé ensuite.
– Frank s’est remis, mais il n’a pas pu reprendre le travail et il a commencé
à glisser. Sa mémoire avait des hauts et des bas depuis des années, mais après
la blessure, elle a commencé à s’en aller complètement.
Je me retourne et trouve le jeune Jakie et le jeune Frank qui hochent la tête
avec compassion, penchés l’un contre l’autre, se touchant à peine. Pas pour
s’appuyer, mais pour se rappeler l’un l’autre qu’ils sont là. Cela me manque.
La simplicité, le naturel de ce contact. Cela fait deux semaines que personne
ne m’a pris dans ses bras. La dernière à le faire était Asha, à l’aéroport. Elle
m’y a conduit.
– Je ne me suis pas occupé de lui. Pendant toutes ces années, j’ai été trop
occupé à m’occuper de tout le monde, à la place. Il ne m’en a jamais tenu
rigueur. Il m’a laissé faire. Mais je me suis racheté. M’occuper de lui, maintenant, je ne fais plus que ça.
Je suis moi-même surpris par l’amertume de ma voix, et laisse échapper
un son involontaire, à mi-chemin entre le rire et le sanglot. Hanif est lui aussi
surpris ; il me regarde tout à coup avec inquiétude, comme s’il craignait que
je sois délirant, et lève le pied de l’accélérateur assez longtemps pour ralentir
la voiture. Puis il effectue son habituel tour de passe-passe, coupant le moteur
et rétrogradant, mais cette fois-ci, le moteur ne redémarre pas et nous ralentissons lentement jusqu’à l’arrêt total.
– Je suis désolé, dis-je. Vraiment.
J’ai l’impression de devoir le dire à quelqu’un. Et sincèrement. J’ai l’impression que c’est ma faute si nous nous retrouvons tous les deux coincés sur le bord
de la route au milieu de nulle part.
– Pas de problème, dit Hanif, découvrant ses dents manquantes en m’adressant un sourire rassurant.
Il a l’habitude de cette voiture et sort une bouteille en plastique avec les
restes décollés d’une étiquette en papier et des taches grises d’adhésif, à
moitié pleine d’une eau boueuse qu’il verse dans le radiateur.
– Nous attendons, dit-il avec gentillesse, en montrant l’arrière du 4 x 4
comme si c’était sa maison, et ménage un espace confortable au milieu des
paquets pour que je puisse m’allonger. Le jeune Frank et le jeune moi ne sont
plus là et je me sens véritablement malade. Je tire les photos de mon portefeuille et les mets en sécurité à l’intérieur de mon passeport pakistanais dont
je me sers rarement, que je range dans le porte-monnaie accroché autour de
mon cou, sous mon kameez. Ces photos sont ce que j’ai de plus précieux.
Je peux abandonner tout le reste, mais pas elles.
Je pense à Lana qui regarde directement l’objectif sur la photo. Je pense
à Mae, il y a toutes ces années, qui s’était tournée vers Lana à l’arrière d’un
rickshaw en s’écriant : « Oh, elle parle ! » Lana avait trouvé sa voie, et elle
possédait une autorité que nous autres avions perdue en chemin ; sa vie irréprochable, à s’occuper des proches des autres avec la même attention que
pour les siens.
Elle était la mère que nous aurions tous voulu avoir. Une bonne mère, qui
continuait à nous aimer même quand nous étions méchants. Une madone
musulmane en soie bleue, entourée de sa famille. Et du halo de lumière qui
l’enveloppait. Elle regardait la télévision avec une calme dévotion et nettoyait
ses fenêtres avec du vinaigre et du papier journal. Elle faisait un peu de bruit
lorsqu’elle buvait son thé. Elle s’exprimait avec une concision poétique et la
simplicité d’un psaume. Son irréprochabilité me tapait parfois sur les nerfs ;
je ne soutenais clairement pas la comparaison avec elle, vis-à-vis de Frank et
de ma famille, mais je lui avais toujours fait confiance.
Lana m’avait dit que tout irait bien. Elle avait voulu me réconforter. J’avais
voulu la croire. Mais elle m’avait fait une promesse qu’elle n’était pas en
mesure de tenir.
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Je m’assieds à l’arrière et m’aperçois que Hanif ne me regarde pas, mais se
concentre sur le nuage de poussière qui se dessine plus nettement à l’horizon,
dans la direction d’où nous venons.
– Le bus ? demandé-je, plein d’espoir.
Il secoue la tête, d’ailleurs le bus serait arrivé dans l’autre sens.
– Peut-être qu’ils pourront nous aider, ajouté-je.
Hanif m’adresse un léger sourire, comme à un gamin qui aurait dit quelque
chose de bien intentionné, mais d’absurde. Puis il s’accroupit et sort une
cigarette. Il me la propose et, lorsque je secoue la tête, il l’allume avec son
nouveau briquet, rayonnant une nouvelle fois de gratitude.
– Ça va vous tuer, dis-je ironiquement, tandis que nous patientons.
Un camion-benne approche, transportant un nombre considérable
d’hommes, et Hanif se redresse d’un bond pour me faire signe de m’allonger.
Il écrase la cigarette qu’il vient d’allumer et ce gâchis spectaculaire me fait
comprendre l’urgence de la situation en même temps qu’il étend sur moi la
couverture fine et crasseuse qui se trouvait à l’arrière. Il me touche le menton
avec un air appréciateur, comme s’il jugeait que c’était une chance que je ne
me sois pas rasé depuis si longtemps.
Je comprends que ces hommes, qui patrouillent sur les routes avec des
armes antédiluviennes en bandoulière, sont la raison pour laquelle le bus a
été arrêté. Je reste allongé, l’air aussi malade et vieux que Hanif le désire.
Ils s’arrêtent et crient vivement après Hanif, mais celui-ci s’écarte pour
laisser passer le camion, si bien qu’ils n’ont aucune excuse pour se montrer
violents. Je ne comprends pas la langue locale mais leurs intentions sont
suffisamment claires. Ils regardent à l’arrière, et quand Hanif leur dit de
me laisser me reposer, ils rient comme à une bonne blague et m’ordonnent
de descendre. Je ne comprends que le mot tonton, mais le sens est clair.
Descends, tonton.
Je trébuche en sortant, toujours enroulé dans la couverture, mes talons
nus dépassant de mes vieilles sandales de cuir et ils ne me prêtent aucune
attention tandis qu’ils sortent tous les paquets à l’arrière du pick-up et les
vident sur le sol, confisquant les provisions et négligeant le courrier. Ils
sont à deux doigts de passer à côté de mon sac, quand la masse dure de
quelque chose à l’intérieur les incite à s’arrêter et à le secouer, comme s’ils
pensaient avoir une chance d’y trouver de l’argent. À la place, ils tombent
sur le livre de Sulaman. Ils le jettent sur le côté. Ils découvrent un passeport britannique, mais après un petit sursaut de panique, je comprends
qu’ils ne me reconnaissent pas. Je ne ressemble plus en rien au prospère
médecin de famille d’il y a huit ans sur la photo. Je ne suis qu’un homme
boiteux en kameez taché qui voyage dans un camion depuis un camp de
réfugiés ; même Hanif a l’air moins pauvre que moi dans son pantalon
beige et sa chemise à manches courtes. Ils ne trouvent pas les photos qui me
trahiraient, car je les porte sur mon cœur, dans mon petit porte-monnaie
d’enfant en plastique. Je me rends compte que mon envie subite de garder
ma famille près de moi m’a peut-être bien sauvé la vie. Des étrangers ont été
kidnappés dans les montagnes. Des corps ont été retrouvés sur le parcours
des bus, abattus ou décapités. Les hommes ont pris ce qu’ils voulaient, et
semblent satisfaits.
– Assieds-toi, tonton, me dit l’un d’entre eux en me voyant tanguer sur
ma canne.
Je m’assieds à l’arrière du 4 x 4 avec soulagement et m’adosse au fatras de
lettres. L’homme souffre d’une sévère maladie de peau, le visage entièrement
éclaboussé de cloques infectieuses en spirale comme des petites cibles. Cela
ressemble à un eczéma herpétiforme qui approche de son œil. Il finira par
perdre la vue. S’il n’est pas soigné, ses organes cesseront de fonctionner. Il y
a par terre des comprimés d’acyclovir qui l’aideront, et je ne peux pas m’en
empêcher : je les regarde, puis je le regarde.
Je pourrais le laisser mourir, ou je pourrais me laisser vivre. Puis je pense
à l’homme que j’ai déjà perdu et comprends que je n’ai plus rien à perdre.
Frank m’a dit d’être fier de qui j’étais, de ce que je faisais, c’est pourquoi je
me trahis. Je me lève et fais mon choix. Je montre les comprimés et, comme
personne ne me prête attention, je tends le bras vers la pile d’objets renversés
et les ramasse. Je m’avance et les passe à l’homme au visage infecté. Il les
examine d’un œil suspicieux.
– Médicaments, dis-je en pendjabi. Cinq fois par jour. Pendant un mois.
Il est plutôt jeune, à vrai dire, probablement tout juste vingt-cinq ans, bien
qu’il ait la peau d’un homme de vingt ans de plus. Et sans traitement, il ne
deviendra probablement jamais le quadragénaire ravagé auquel il ressemble
déjà. Il ne verra jamais ses enfants grandir.
Je vois qu’il devine que le passeport m’appartient, et je ne m’en soucie
même pas. Je me fiche d’être en train de me dessiner une cible sur le visage.
Toutes les vies me sont précieuses. Aujourd’hui plus que jamais. Même celle
d’un homme armé qui m’arrête au bord de la route. Toutes les vies que je
peux sauver pour celle que j’ai perdue.
Hanif s’avance à contrecœur et traduit. L’homme prend le médicament.
Aboie en direction des autres. Il me scrute, des pieds à la tête, comme s’il
cherchait quelque chose. Il prend une décision et me laisse là. « Tonton. »
Il me fait un signe de tête lorsqu’ils repartent.
Moi aussi je comprends quelque chose. Il cherchait un médecin britannique, mais n’en a pas trouvé. Il ne me voyait pas comme un étranger. Même
s’il y a un passeport britannique dans le sac qu’ils ont emporté avec leur
butin. J’ai découvert ici, dans cet endroit où a un jour été ma vie, que je suis
toujours pakistanais en fin de compte.
– Monsieur, m’appelle Hanif d’un ton pressant.
Il a testé le moteur et celui-ci fonctionne de nouveau. Il a récupéré la
cigarette qu’il avait écrasée par terre. Je ne me suis pas comporté comme
il l’attendait, je ne suis pas resté discrètement caché comme il me l’avait
demandé, et il veut se remettre en route avant que les hommes changent
d’avis. Il a toujours peur pour moi. Il voit que moi, non. Je souris. Je me sens
aussi brave et rebelle qu’un enfant qui crie « Non ! » à ses parents en public.
J’éprouve la même euphorie insouciante. Je ne sais pas s’il trouve mon geste
généreux ou simplement stupide. Altruiste ou égoïste.
– Mon ami, dit-il, en me faisant signe de regagner mon siège.

 
Chapitre 15 Sully
 
Je me souviens du début au moment de la fin. Je suis assis dans la voiture
que Mae a fait envoyer pour venir me chercher à l’aéroport et, celle-ci a beau
être climatisée, je suis trempé de sueur sous les bras et du cou jusqu’à la
poitrine, et les gouttes de transpiration s’écoulent le long de la ligne de poils
qui me descend jusqu’au nombril. L’odeur sucrée salée du déodorant que je
me suis appliqué à l’aéroport est entêtante, et je n’ose pas retirer encore une
fois ma veste. Je porte ma chemise comme une enveloppe humide, comme si
j’étais un morceau de pâte en train de lever, enveloppé dans un tissu mouillé.
La suée n’a pas commencé quand elle aurait dû, lorsque j’ai quitté la fraîcheur de l’avion pour essuyer la gifle de l’air brûlant, quand j’ai traîné les pieds
avec les autres dans l’escalator sous le ciel bleu ardent. Elle s’est produite bien
avant. Quand j’ai regardé par le hublot, avec une vraie serviette en tissu pliée
sur mon plateau, et que j’ai vu l’ombre de l’appareil. Aussi net qu’un dessin
d’enfant, un bloc de noir grossier qui se déplaçait sur le jaune pâle du désert. Et
je pensai : mon ombre est à l’intérieur de celle-ci. Je suis une ombre sur terre.
C’était comme si j’étais déjà mort, mort depuis des années, et que personne
n’avait pris la peine de me le dire, ou que tout le monde avait été trop poli.
J’eus envie de sauter de l’avion, pour voler comme un oiseau vers cette
ombre filante qui glissait sur le sable tel un nuage dans le ciel, et mordre
dans le sol pour y faire une entaille, comme une marque de dent dans de l’or.
Quelque chose qui dirait à la terre : J’ai été ici. J’ai été. Je suis.
L’hôtesse de l’air vint me demander si je me sentais bien. C’est à ce
moment-là que je remarquai à quel point je m’étais mis à suer tout à coup.
Une eau sale s’échappait de mon corps par tous les pores, fissures et rigoles
imaginables. De partout sauf de mes yeux. Je sentais une morve claire,
élastique, s’écouler de mon nez. Je l’essuyai avec la serviette en tissu et me
sentis gêné à l’idée que quelqu’un allait venir la récupérer pour la passer à la
machine plutôt que de simplement la jeter. Mes fluides corporels. Laissés là
pour que quelqu’un les analyse, comme du sang dans une cuvette de toilettes.
Je demandai à l’hôtesse quelques mouchoirs jetables comme on en distribue sans compter aux passagers de la classe économique avec les crackers et
les cacahuètes. Son maquillage était épais, à tel point que j’en discernais le
contour, comme celui d’une geisha, à la limite des cheveux et sur l’arête de la
mâchoire, et d’une nuance plus pâle que sa peau au-dessous. Son visage était
constellé de boutons sur une zone couvrant le pourtour de son nez et celui
de son menton, et c’est justement cette imperfection qui me fit croire à sa
gentillesse lorsqu’elle me redemanda : « Vous vous sentez bien, monsieur ? »
même si je savais qu’elle était payée pour l’être. Payée pour être serviable
quand j’avais besoin de quelque chose et invisible quand ce n’était pas le cas.
Je regardai l’ombre de l’avion et envisageai un court instant de l’ennuyer
avec la vérité, mais je savais que j’allais me taire, afin que tous les passagers
sur les sièges de devant et de derrière puissent se reposer dans le calme, et que
la vaguelette d’anxiété causée par sa préoccupation puisse s’estomper. Elle
n’avait pas besoin de savoir qu’un homme mort se trouvait à bord, qui voulait
embrasser son ombre qui flottait sur le sol. Je pensai au soldat lituanien, entretenant la tombe de son père à sa sortie de prison, qui était allé danser dans les
chaussures d’un mort.
J’avais dansé avec ma mère au mariage de Mae avant la fausse couche,
puis je nous avais conduits à ce même hôpital où j’arrive à l’instant, même
si le parking a été rénové et que les places sont clairement délimitées. Je me
souviens du début au moment de la fin.
Je ne m’attends pas à voir Mae dès mon entrée dans l’hôpital et je manque
de passer devant elle.
– Sulaman, m’appelle-t-elle sèchement.
Toutes les autres personnes présentes dans cet espace bondé se retournent
vers moi, étonnées que je puisse passer devant une femme si belle et à l’allure
si impérieuse. Elle porte un shalwar kameez brodé d’un rose pétillant, ses
cheveux sont teints de différentes nuances de chocolat et son maquillage est
impeccable ; même son front semble glacé tant il est lisse. Elle me fait penser
à une libellule, conservée dans l’éclat doré de l’ambre, et ne redevient vraiment elle-même que lorsqu’elle ouvre la bouche.
– Alors tu as pu venir, dit-elle.
Je me rends compte qu’elle a décidé d’être gentille, car si nous jouons à ce
petit jeu auquel les gens se prêtent toujours lorsqu’ils se retrouvent après une
longue absence, elle a gagné et j’ai perdu. Sa voix paraît un peu fatiguée, et
je me souviens que, sous ces jolis vêtements et ce front poli, c’est une vieille
femme. Je remarque d’ailleurs qu’elle s’est habilement drapée dans son foulard pour dissimuler le crêpe de la peau de son cou. Elle s’est mise sur son
trente et un pour nous, Jakie, Lana et moi, et je trouve touchant qu’elle se soit
donné cette peine, qu’elle se soucie de ce que nous pensons d’elle. Je m’en
veux de l’avoir déçue, de ne pas lui avoir fait honneur. Je suis normalement
plus présentable.
– Quelle allure ! dis-je, en m’avançant pour l’embrasser, un peu hésitant.
Elle coupe court à ma gaucherie d’un mouvement d’impatience et m’embrasse sur les deux joues comme une mondaine expérimentée. Elle me prend
le bras et me conduit le long du couloir.
– Oh, ce vieux truc ? dit-elle en accompagnant ses paroles d’un ample mouvement descendant, si bien qu’il est difficile de dire si elle parle de sa tenue
ou de son corps. Je ne ressemble pas toujours à ça. D’habitude, j’ai l’air d’une
sorcière dans les couloirs de l’hôpital. Les gens croient que c’est moi qui suis
ici pour me requinquer.
Elle m’observe, comme si elle peinait à trouver un compliment, car elle ne
peut pas me répondre la même chose sans que cela sonne comme une moquerie.
– Chouette costume, observe-t-elle finalement. Armani ?
– Quelque chose comme ça, me défaussé-je.
Elle me lance un nouveau regard excédé par mon ignorance feinte, comme si
je n’avais jamais eu l’occasion de remarquer l’étiquette cousue sur la doublure.
– Je lance une ligne pour hommes aux Gracieuses Dames de Lahore, dit-elle.
Des imitations de grandes marques, des copies de costumes comme le tien.
– Et tu l’appelles « Aux gracieux messieurs de Lahore » ? demandé-je pour
plaisanter, avant de me rendre compte que ce n’est pas drôle, car c’est probablement exact.
– Quelque chose comme ça, dit-elle, magnanime. Jakie n’est pas encore
là, son avion n’arrivera pas avant un moment. À peu près en même temps
que celui de Lana. J’enverrai le chauffeur les chercher tous les deux en même
temps. Tu veux passer à la maison te rafraîchir ?
– Non, je vais les attendre, dis-je.
Je me rends compte que je ne lui ai pas dit que j’avais réservé un hôtel. Il
me paraît tout à fait naturel, à présent, qu’elle ait cru que j’allais séjourner à
la maison, mais l’idée ne m’en avait même pas traversé l’esprit. C’est comme
si j’avais temporairement oublié que cette maison existait toujours ; comme si
elle ne subsistait que dans ma mémoire. Impossible de l’imaginer sans notre
mère. Comme une coquille sans son occupant.
– Tu es sûr ? demande-t-elle en m’observant de la tête aux pieds, en sueur
dans mon costume, avec cette familiarité critique réservée aux frères et sœurs,
aux époux et aux enfants. Bah, tu arrives tout juste de l’aéroport, donc je suppose que ça ne te dérangera pas d’y retourner.
Je la suis dans l’ascenseur. Elle appuie sur un bouton et me lâche le bras
lorsque les portes se referment, comme si elle ne me l’avait tenu que pour
m’empêcher de repartir d’où j’étais venu. Comme si je présentais encore un
risque d’évasion.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demandé-je.
J’ai hoché la tête mais je me rends compte que je n’ai pas véritablement
compris ce qu’elle voulait dire. Il me paraît peu probable qu’elle me renvoie
dans la voiture par laquelle je viens d’arriver, pour aller chercher Jakie et
Lana. Les infirmières et les étudiants en médecine saluent tous Mae d’un
hochement de tête et d’un sourire auxquels elle répond de la même manière,
avec un décorum aimable, juste assez pour indiquer qu’elle les a vus, mais pas
assez pour inviter à la conversation. Il me traverse l’esprit que Mae est sans
doute merveilleuse avec son personnel, à l’image de sa première belle-mère,
Mrs Kannon.
La porte s’ouvre et elle me reprend le bras, tout en désignant le panneau
pour les patients en phase terminale.
– C’est le nom que j’ai donné à ce service, dit-elle. Bienvenue en salle
d’embarquement.
Je marche à côté d’elle, réglant mes grandes enjambées sur ses pas plus
courts, écoutant le cliquetis percussif des petits talons de ses sandales à
strass. Nous arrivons à une chambre individuelle et je découvre, accroché au
mur, le cadre avec le morceau de tissu noir tendu avant de la voir. Il est suspendu au-dessus du lit comme un trou noir dans lequel on pourrait tomber
ou un tunnel pour s’évader de prison. À travers le miroir, par le terrier de
lapin. À côté de son lit, là où se trouveraient normalement les photos des
proches et un bouquet de fleurs, un autre cadre borde un verset du Coran
écrit en caractères arabes dorés. Il constitue l’unique décoration, comme
une femme quelconque portant une simple alliance, à côté du pot à eau
recouvert d’une serviette et d’un verre posé sur un petit disque de papier,
avec un autre soigneusement posé en équilibre sur son bord. Il y a aussi un
paquet d’éponges emballées de plastique, comme celles dont on se sert pour
humecter les lèvres des patients dans le coma.
Le verset dit : Souvenez-vous de Moi, et Je Me souviendrai de vous.
Je ne dis rien et regarde, impuissant, le petit corps dans le lit, qui contint
autrefois le mien comme une cage et qui me retint dans sa maison comme
un insecte dans une toile d’araignée. Je regarde le visage inexpressif et les
cheveux clairsemés, bien trop fins pour être tressés, proprement répartis de
chaque côté de sa tête comme ceux d’une écolière. Mae s’avance comme la
maîtresse de maison lors d’un dîner et fait les présentations.
– Maman, c’est Sulaman. Il est venu te voir. Il est venu d’Amérique. Et
Jakie et Lana arrivent aussi. Tu vas bientôt être comme chez toi. Sulaman est
ici, et les autres arrivent.
Je ne sais pas quoi faire ou dire. Je ne sais pas comment un fils est censé
agir dans cette situation. J’essaie d’imaginer ce que ferait le mien et Mae me
donne un petit coup de coude, comme un metteur en scène poussant en
scène un acteur qui traîne les pieds, et me souffle mon texte.
– Dis bonjour, Sulaman, me chuchote-t-elle.
– Bonjour, maman, m’exécuté-je, en avançant de quelques pas pour me
tenir à son chevet.
Je suis conscient de l’odeur de mon déodorant et de ma transpiration ;
d’ailleurs les narines d’Amma frémissent imperceptiblement, comme un sursaut ou un clin d’œil, si brièvement que je me demande si ce n’est pas mon
imagination.
– Je suis là.
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Elle ne se souvient pas de moi. Je ne me souviens pas d’elle. C’est pourquoi
j’ai recours à l’imagination. Je blasphème. Avant qu’elle ne se fane comme
une fleur et ne se réduise en poussière, avant qu’elle ne se fige comme une
pierre, les mains croisées sur la poitrine, et ne devienne sa propre tombe,
j’invente les souvenirs que nous aurions pu partager.
Maman, le jour où je n’aimais pas le dîner que Chef avait préparé et que
tu l’as écrasé dans ton assiette pour en faire de petites boulettes en me disant
que c’étaient des œufs, mon plat préféré. Et quand je t’ai demandé des œufs
de quoi, tu m’as répondu que c’étaient des œufs magiques, et que je pouvais
en décider, tant et si bien que ce soir-là j’ai mangé des œufs de licorne et de
dragon.
Maman, quand Jakie et moi avons eu la varicelle et que tu nous as couverts
de crème, que tu nous as mis des moufles pour qu’on ne puisse pas se gratter
la nuit, et que tu nous as chanté des chansons de tes disques d’Elvis Presley
importés pour nous faire oublier qu’on était malades et que nous avons dansé
sur Blue Suede Shoes.
Maman, tu ne m’as pas envoyé au lit sans dîner, et je n’ai pas pleuré
jusqu’à tomber de sommeil, ni été si affamé le lendemain matin que j’ai bu
trois verres de lait coup sur coup et vomi dans mon assiette, ce qui t’a tellement dégoûtée que tu as tout simplement quitté la table sans te retourner.
Et Jamal Kamal, bébé, assis sur sa chaise haute, qui essayait de me copier
en crachant son lait et qui me fit rire. C’est là que j’ai compris que ce bébé
deviendrait mon meilleur ami.
Maman, tu n’as pas quitté la maison trois jours entiers pour rendre visite
à des parents à toi parce que tu ne voulais pas risquer d’attraper la varicelle
et de voir ton joli visage ravagé et rongé comme celui de tes enfants. J’en
porte encore les cicatrices, une à la limite d’implantation de mes cheveux,
une autre sur l’aile de mon nez et une profonde sur la gorge, qui ressemble à
une marque de vaccin et réfléchit la lumière car la peau y est tendue et plus
fine. Tu ne savais pas que ma femme en suivrait du doigt le contour sur ma
gorge, avec une expression solennelle dans la lumière matinale, comme pour
signifier qu’elle aussi portait des cicatrices, et l’embrasserait.
Mais je me souviens avoir dansé avec toi, maman, au mariage de Mae. Je
me souviens combien tu avais perdu ton attrait avant celui-ci puis retrouvé
ton visage pour la cérémonie, comme si la beauté était une tenue que tu pouvais décider de revêtir à ta guise. Je me souviens t’avoir regardée descendre
de cette voiture crème, la tête si haute et si fière que tu aurais pu porter une
couronne.
Je me souviens avoir été assis à mon bureau, dans ma chambre, les yeux
rivés sur mes cahiers et t’entendre dire, ta main glacée comme celle d’un
fantôme sur mon épaule : « Sois sage, Sulaman. Les enfants sages font ce
qu’on leur dit. »
Et me voilà assis là, avec ma mère, à la fin des fins, et qu’on attend de moi
que je la tue. Que je l’envoie voler hors de cette pièce pour aller toucher le
visage de Dieu. À travers la fenêtre et la nuit, vers la lumière. Il semblerait
qu’elle ait eu raison tout du long. Elle sait que je vais faire ce qu’on me dit.
Il semblerait qu’elle ait gagné, une fois encore.
Dis-moi que je suis gentil, maman. Dis-le-moi.
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– Qu’est-ce que tu fabriques, Sulaman ? demande Mae, de retour dans
la chambre accompagnée de son assistante avec un plateau de thé et de
pâtisseries.
L’assistante, qui se présente avec déférence sous le nom de Pari, reste
respectueusement au-dehors. Je me rappelle qu’elle était autrefois au service
d’Amma. La lumière du couloir adoucit les contours de Mae et forme un
halo autour de ses cheveux.
– Rien, je parle, et je réfléchis, et je reparle, dis-je. Tu as l’air d’un ange,
ajouté-je.
Puis je me rends compte que je ne plaisante même pas. Ce n’est pas drôle
quand c’est vrai.
– Viens prendre un thé, dit-elle. Maman a besoin d’intimité.
L’infirmière entre avec une nouvelle perfusion et une nouvelle poche
pour le cathéter de notre mère. Je hoche la tête et me lève lentement. J’ai
envie de quitter la pièce, mais je me sens trop lourd et trop léthargique. J’ai
l’impression d’avoir été ramené dans l’orbite d’Amma comme une géante
gazeuse autour du soleil et que si je n’accélère pas la cadence, je risque d’être
complètement absorbé par elle. J’essaie de me caler sur les pas rapides de
Mae, de rester à son contact tandis que je la suis dehors.
Il y a une petite pièce plus loin dans le couloir, garnie de mobilier facile
à nettoyer et de magazines. Mae s’assied et gratifie Pari d’un sourire lorsqu’elle demande si madame aurait besoin d’autre chose, avant de lui donner
gracieusement congé. Je n’arrive à imaginer aucune de toutes les personnes
que j’ai engagées au fil des années me demander si j’avais besoin d’autre
chose ; certaines des assistantes de recherches que j’ai eues auraient pu le
faire, mais seulement parce qu’elles envisageaient de coucher avec moi, ou
pour que je fasse avancer leur carrière.
Sans la moindre gêne, Mae attrape le magazine avec la couverture la plus
tapageuse, avec une actrice à forte poitrine et en sari, en train de traverser à
pied une rivière.
– J’ai eu la même réaction, dit-elle en posant un œil critique sur le magazine
sensationnaliste.
J’attrape mon thé, feignant de ne pas comprendre de quoi elle parle.
– Ma fille a trouvé l’expression parfaite pour la décrire. Effondrement à la
Yentl. Tu te souviens de ce film ? Pendant tout ce temps, j’ai voulu qu’elle me
voie, qu’elle m’entende. La voir rester assise toute seule dans cette chambre,
jour après jour, nuit après nuit, cela me donnait envie de la secouer. J’aurais
voulu lui ouvrir les paupières et crier : Et là, maman, tu me vois, maintenant ?
Tu m’entends, maintenant ?
– Je suis désolé, dis-je, et Mae hausse les épaules.
– Jakie et toi, vous passez votre temps à faire des excuses, ces temps-ci !
Revenez en arrière et présentez-les-moi quand tout a commencé, quand un
peu de soutien ne m’aurait pas fait de mal.
Elle me regarde d’un œil amusé souffler sur mon thé et en boire timidement
une gorgée.
– Est-ce que tu as déjà eu une mauvaise expérience avec du thé par le
passé ? Est-ce qu’ils le servent trop chaud en Ahmriq ? me taquine-t-elle,
oubliant sa précédente résolution d’être gentille et se contentant d’être elle-même.
De son côté, elle termine sa tasse d’une seule gorgée, comme une étudiante
avec un shooter, et s’en sert une autre.
– Tu sais, je crois qu’elle l’a fait exprès.
Ne sachant pas trop si sa remarque ne porte pas seulement sur la servante
qui a fait le thé aussi chaud, je me tais. Mais quand Mae dresse un sourcil,
je finis par demander :
– Qui ?
– À ton avis ? répond-elle avec irritation. Celle pour qui nous sommes tous
là. Toutes ces choses folles qu’elle m’a crachées au visage avant son coma,
les horreurs qu’elle a débitées sur papa, et sur nous. Et l’état dans lequel elle
est maintenant. On dirait qu’elle l’a fait exprès. Qu’elle le fait exprès. Pour
se venger.
– C’est un peu dingue, dis-je tranquillement, mais avec autorité ; c’est mon
domaine d’expertise.
– Et tu vas me dire qu’elle ne l’est pas, dit Mae. Qu’elle ne l’était pas ? Je
suis sûre que Jakie serait d’accord. Sinon pourquoi est-ce qu’il aurait toujours
été aussi gentil avec elle ? Année après année, il est retourné la voir. On ne
peut pas dire qu’elle lui en ait su gré.
– J’imagine qu’il se sentait navré pour elle, suggéré-je.
Je ne crois pas que Jakie l’ait jamais vraiment crainte, même quand nous
étions petits. Il ignorait les corrections, et continuait d’être lui-même. J’ai une
pensée pour Amma, tellement drapée dans sa conception de la dignité qu’elle
s’était sentie forcée de rejeter le seul de ses enfants qui revenait régulièrement
la voir. Et même, elle l’en avait d’autant moins respecté.
J’ai une pensée pour ma mère qui se dissipait dans l’ombre, toutes ces
années où j’étais absent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ses enveloppes,
les pièges de l’honneur et de l’obéissance. Le fantôme de quelque monstre
tiré de la mythologie ; Celle-qui-devait-être-obéie. Je ne crois pas que je vis
jamais notre mère comme Jakie. Comme une personne à plaindre, sur qui
veiller, comme nous tous. Avec des espoirs et des craintes, des désirs et des
répugnances.
– Je crois que tu as raison, dit Mae, en me regardant comme si ma sagacité
l’étonnait. Elle aurait détesté cela. Apparaître aussi faible devant lui.
– Où est-il ? demandé-je, car j’ai l’impression que son chauffeur est parti
chercher Jakie à l’aéroport il y a déjà un certain temps.
Comme pour répondre à ma question, son téléphone portable sonne,
malgré la grande pancarte présente dans toutes les salles pour indiquer que
les téléphones doivent être éteints, car ils interfèrent avec le matériel. Loin de
l’éteindre en s’excusant, Mae s’empresse de répondre. À l’évidence, ce n’est
pas Jakie et toute mon excitation à cette idée reflue comme de l’acide dans
mon estomac. Elle débite un pendjabi si rapide que j’ai du mal à la suivre, et
je me dis qu’il n’est pas normal de me sentir comme un étranger dans mon
propre pays.
– Nah, haan ji, OK, dit-elle pour finir.
J’attends qu’elle ajoute « Khuda hafiz » mais elle se contente de refermer
son téléphone d’un geste contrarié, sans prendre la peine de dire au revoir.
– C’était le chauffeur. Jakie n’était pas dans l’avion. Ou alors, s’il l’était,
il n’est pas allé à la rencontre du chauffeur.
– Bon, et où est-il ? demandé-je, sentant monter en moi une vague de
panique à l’idée qu’il ait fait ce que j’aurais dû faire : finalement décider
de ne pas venir.
Je me demande si venir cette fois-ci n’était pas plus lâche que rester au loin.
Je n’ai pas eu le cran de refuser ; je n’ai pas trouvé en moi la force de dire non.
– Le connaissant, il doit être en train d’arriver pieds nus de l’aéroport avec
un pagne et une canne, répond-elle d’un ton brusque. Comme un foutu
Gandhi avec son bâton.
Elle boit sa deuxième tasse de thé et se lève, lissant ses vêtements au passage.
– Je vais au bureau, contacter ce camp où il était. Voir s’il est vraiment
parti. Il devait y avoir quelqu’un en train de mourir et il est probablement
resté.
– Il y a toujours quelqu’un en train de mourir, quand on est médecin, dis-je, comme pour excuser Jakie, en guise de solidarité.
Tandis qu’elle soulève son lourd sac à main et le passe à l’épaule, son assistante, Pari, entre.
– Madame, dit-elle, avec un grand sourire.
– J’ai l’impression que ce n’est pas la première fois qu’on vient ici, n’est-ce
pas, Mae ? dit Jakie qui entre en boitillant derrière Pari, hâlé, barbu, amaigri.
Tu sais, je me disais en venant : c’est quand même dommage qu’il faille que
quelqu’un meure pour tous nous faire revenir.
– Oh, Jakie, mon vieux, dit-elle en passant les bras autour de lui, autour de
ses vêtements crasseux. Tu n’as pas raté la caravane.
– J’ai si mauvaise mine ? s’amuse-t-il, en la tenant dans ses deux bras,
s’appuyant sur elle plutôt que sur sa canne. J’ai l’air d’avoir besoin d’un câlin.
– Oh, oui, dit Mae. Fais-moi plaisir.
Elle me voit les regarder et recule d’un pas, un peu embarrassée de ne pas
m’avoir sauté dans les bras de la même manière. Je suis moi aussi gêné de ne
pas l’avoir fait. J’ai l’impression d’être en cage dans mon costume élégant.
Comme si personne ne pouvait m’approcher.
– Sulaman, dit Jakie, en prenant un pas de recul pour me détailler de pied
en cap. Joli costume. Et jolies chaussures.
J’ai envie de lui rétorquer quelque chose dans le même goût : jolies guenilles. Et jolie barbe. Mais les mots s’évanouissent dès que je le regarde. Il a
une allure à faire peur. Il nage dans son kameez taché. Sa perte de poids fait
ressortir ses pommettes. Mon petit frère joufflu a l’air ravagé. Comme un
Christ émacié sur une croix.
Je dois faire un effort pour me rappeler que c’est moi le frère aîné ; j’éprouve
l’envie d’attraper Jakie par le coude et de l’accompagner gentiment jusqu’à une
chaise, comme un vieillard fragile. Il s’appuie de tout son poids sur sa canne,
comme incapable de tenir debout sans elle. Comme si ses hanches menaçaient
de céder, que ses os creux d’oiseau risquaient de se briser sous une accolade
trop appuyée.
Ma première pensée est que Frank n’a pas pris soin de lui. Puis je me dis
que c’est une évidence. C’est de Frank qu’il s’occupe, et depuis longtemps.
Depuis la dernière fois que je les ai vus, Frank est passé de l’exubérance à
l’impotence. Et, au cas où ce ne serait pas suffisant pour être mis au crédit de
son âme, il a passé des semaines dans les montagnes à s’occuper d’étrangers,
en plus. Changer des draps souillés à Notting Hill, vacciner des orphelins
dans les montagnes du Nord. L’espace d’un instant, je me sens jaloux de lui.
Il est indispensable, comme je ne l’ai jamais été, sauf une nuit avec mon fils
en bas âge. Les traces que l’amour a laissées sur sa personne sont ses lettres
de noblesse. Il porte celui qu’il aime comme une médaille. L’amour véritable
a un coût. Le bonheur véritable fait mal.
– Jakie, dis-je finalement, mal inspiré.
Ce que j’essaie de dire c’est : « Ça me fait plaisir de te voir ! » Mais les mots
s’éteignent dans ma gorge comme une sorte de gémissement étranglé, comme
si je m’éclaircissais mollement la voix, parce que je me dis que sa beauté, sa
santé et son mari lui ont été arrachés aussi abruptement que par des bandits
de grand chemin et que c’est un spectacle tragique. J’éprouve tellement de
difficulté à mentir.
– Jakie, répété-je, avant de m’avancer pour l’enlacer en même temps qu’il
s’approche lui aussi.
Il serre les bras autour de mon dos comme si c’était moi qui avais fait un
rude trajet.
– Tu vas bien, Sulaman ? demande-t-il avec sollicitude. Toujours médecin,
avec ou sans sa blouse blanche. Pas encore remis du décalage horaire, c’est
ça ? Tu fais peur. On dirait que tu as vu un fantôme.
Il se moque encore de moi, et se moque de lui-même. Jakie le Joyeux Luron,
dont toutes les paroles brillent comme de l’or.
– Thé, Jakie ? demande Mae.
– Mon Dieu, non, quelque chose de plus fort que ça, dit-il. J’ai mangé
des insectes au petit déjeuner, hier. Ensuite, le bus a été mis à l’arrêt. Puis la
voiture s’est fait braquer et on m’a volé mon sac. Je vais dire bonjour à maman
et ensuite on pourra aller quelque part.
Il se met en marche, faisant tourner sa canne avec sa jambe estropiée
comme un danseur gauche, battant un rythme irrégulier avec l’agitation énergique d’un homme qui a perdu du poids.
Cela n’amuse pas Mae.
– Franchement, Jakie, dit-elle. Uff, Allah. Regarde-toi. Tu es comme un
hôtel gratuit pour les mouches. Ne t’imagine pas que tu vas aller dire bonjour
à maman avant de t’être débarrassé de toute cette bouse que tu as ramenée
de là où tu étais.
– Tu avais raison hier, dit Jakie. Tu parles effectivement comme elle.
Il dit cela sans arrière-pensée, presque avec admiration, mais Mae semble
mal à l’aise. Jakie et moi la regardons. Nous prenons tous subitement
conscience qu’avec notre mère qui s’éteint lentement, Mae est en train de
combler l’espace laissé vide par sa disparition. La dame en son manoir. La
maîtresse de maison. Comme si nous étions tous conscients que, une fois
notre mère partie, il faudra que quelqu’un d’autre nous dise ce que nous
devons faire, et que cette élection entre nous ne faisait l’objet d’aucune
contestation. Je n’ai pas le caractère pour le faire, Jakie s’y refuserait, et Lana
n’en prendrait jamais l’initiative.
– Oh, la ferme, dit-elle. C’est bon, va lui dire bonjour, mais ensuite va te
laver. Et te changer. Tu ne peux aller dans aucun endroit décent comme ça.
– Je n’ai aucun vêtement, dit Jakie en haussant les épaules. Rien d’autre
que ce que je porte. J’ai perdu mon sac. Et mon passeport britannique. Tout.
Il semble tirer de cela une trop grande fierté.
– Un peu négligent, dis-moi, rétorque Mae en tirant son téléphone. Je vais
leur dire d’apporter de la maison des vieux vêtements de papa. Vous faites
la même taille.
– Les vêtements de papa sont encore là-bas ? demandé-je.
– Et même encore dans la penderie, dit Jakie, surpris que je puisse ne pas
être au courant de cela.
Comme si lors de ma dernière visite j’étais entré dans la chambre de ma
mère pour fouiller dans ses sous-vêtements.
– Ma belle-fille a mis en ordre et empaqueté tous les vêtements de sa mère
dans la semaine qui a suivi sa mort, déclaré-je, comme si c’était là un sujet de
conversation futile. Elle a choisi sa tenue pour le cercueil, puis elle a réparti
le reste entre la famille et les œuvres de charité.
Puis j’ajoute, avec une pointe de sarcasme :
– Elle dit qu’elle « vit dans le présent, pas dans le passé ».
Mae hoche la tête, comme pour marquer son accord. Traiter les aspects
pratiques de la mort comme n’importe quelle tâche domestique. Un vide-greniers. Un ménage de printemps.
– J’aime bien Tania, dit-elle, avec un peu trop d’emphase, comme si elle
devinait que moi, non, au fond.
– Enfin, il y a une nette différence entre vivre dans le passé et vivre avec
lui, dit Jakie.
Il me regarde droit dans les yeux. Et sourit.
Il boitille jusqu’à la pièce où est allongée notre mère, comme si l’endroit
lui était familier. Jakie est à l’aise dans les hôpitaux. J’imagine qu’il est à l’aise
avec la mort. Pour lui, ce n’est qu’un mal parmi les autres à diagnostiquer
et à traiter. Il hésite devant la porte.
– J’étais censé arriver après vous tous. J’ai pris un avion plus tôt parce que
le chauffeur m’a conduit jusqu’en ville quand le bus a été annulé, explique-t-il. Pendant tout le trajet, je vous ai imaginés, vous autres, assis ici en train
d’attendre mon arrivée.
Il nous regarde et hausse les épaules, comme conscient que cela ne devrait
avoir aucune importance.
– Je pensais que je serais le dernier.
– Mais apparemment ce sera à Lana de faire son entrée, dit Mae. Elle sera
bientôt là. J’ai demandé au chauffeur de l’amener directement.
Jakie semble content.
– Eh bien ! Ce n’est pas trop tôt, non ? dit-il. Il était temps que vienne le
tour de Lana de faire son entrée.
Il pousse la porte. La chambre est obscure, mais il n’allume pas la lumière
ni ne tire le rideau. Je songe à lui souffler sa réplique, comme Mae l’a fait
pour moi. J’hésite à chuchoter : « Dis bonjour, Jakie », au cas où il resterait
aussi muet que moi. Je suis là s’il en a besoin. Je suis le grand frère.
– Oh, maman ! s’exclame-t-il, exactement comme Mae avait dit « Oh,
Jakie ».
J’entends dans sa voix la même pitié mêlée d’affection dépitée. J’imagine
notre mère se refermer comme une statue de corail, se figer de colère à ces
mots. La dernière part d’elle encore en vie, enfouie en profondeur, susceptible
de l’entendre. Il ferme la porte derrière lui. J’ai du mal à me le représenter tout
simplement assis à côté d’elle, dans le noir.
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Un peu plus tard, Jakie va se laver dans les toilettes de l’hôpital, m’empruntant au passage mon rasoir jetable. Mae m’envoie lui faire passer des vêtements de notre père et quelques paires de chappals à lui, pour tester la taille.
Je frappe.
– Je laisse ça dehors ? demandé-je.
– Non, entre, répond Jakie.
Il semble ne pas se soucier du fait d’être nu comme un ver devant le
lavabo. Il se frotte partout, des orteils jusqu’au sommet du crâne, en cercles
efficaces, avec un savon sous plastique qu’il a dû récupérer dans l’avion. Je
ne l’avais plus vu nu depuis notre adolescence. Ses mains, ses pieds et son
visage sont plusieurs tons plus foncés que le reste de son corps, comme si on
l’avait trempé dans quelque chose.
Je suis gêné. Par le spectacle de toute sa chair mince. Je vois ses côtes, ses
flancs maigres, son sexe flasque qui pend entre ses jambes. Je me sens exactement comme quand j’avais traversé un parc à Munich après une conférence,
et que j’avais vu toutes ces autochtones topless et ces enfants tout nus qui
batifolaient au bord de l’eau. De vieilles femmes qui faisaient tranquillement
leurs mots croisés ou coupaient des fruits pour leurs petits-enfants, leurs
seins flétris découverts. Pendant un moment, c’est comme si Jakie n’était pas
mon frère, mais un de ces Européens sans pudeur, et moi un de ces prudes
d’Américains.
– Ils ont des douches, tu sais, dis-je.
– Pour les patients, pas pour les visiteurs, répond Jakie. Ça va comme
ça. C’est le luxe. Ça fait plusieurs semaines que je prends des bains avec un
demi-seau de boue.
Il se passe également un coup sur les cheveux, qui ont juste assez poussé
pour se mettre à friser, puis commence à rincer le savon, du haut vers le bas.
– Quoi ? demande-t-il.
Je me rends alors compte que je le fixe. Il fait attention lorsqu’il passe sur
ses crevasses. Dans un sursaut de dégoût, je comprends qu’il cherche d’éventuels piqûres et parasites.
– Tu veux ma photo, Sulaman ? dit-il, avec détachement, en même temps
qu’il commence à se savonner le visage avec le même pain de savon.
Je soupire, et retire ma veste. Je reste là, à me regarder dans ma chemise
amidonnée avec les auréoles de transpiration sous les bras. Puis je la retire
elle aussi, et me retrouve en maillot de corps.
– Je ne me suis pas lavé depuis l’escale pour avitailler l’avion. Dans le
salon business-class à Abu Dhabi. Et je ne me suis pas changé depuis que j’ai
embarqué à JFK.
Dans un dernier effort, je quitte mon maillot de corps, mon pantalon, mes
chaussures et mes chaussettes. Je me retrouve debout en sous-vêtements.
Jakie me lance un autre sachet contenant un pain de savon, que j’attrape
maladroitement. Je n’ai jamais joué à la balle avec Jakie. Je n’y ai jamais joué
avec Buzz. Je ne savais donc pas comment faire avec Sami et Dani. Mes
petits-enfants me traînaient dans le jardin méticuleusement entretenu de
Buzz avec un masque de protection et un gant, et s’attendaient à ce que je
fasse comme les autres grands-pères. Ils s’agaçaient de ma méconnaissance
des règles. Pas seulement celles du base-ball mais celles de presque tout
hormis du Scrabble et des échecs. Je me dis que si je suis allé jusque-là, je
peux aller un petit peu plus loin encore. J’ai l’impression que je me dois
d’être aux côtés de mon frère. Je quitte mes sous-vêtements et me retrouve
nu devant le lavabo avec Jakie. À mouiller le pain couleur crème et à me
savonner partout, comme lui. Je le vois observer les cicatrices à mon bras,
mais il ne dit rien. Puis je le vois regarder l’anneau d’or accroché à une chaîne
autour de mon cou, et cette fois-ci il parle.
– Comment va Radhika ? demande-t-il.
– Tu m’as déjà posé la question hier, rétorqué-je.
Il m’éclabousse. Mon frère adulte, un homme nu qui se lave devant le
lavabo, m’éclabousse.
– J’ignorais que tu portais encore ton alliance, dit-il.
Lorsque son visage lui paraît entièrement savonné, il teste la lame du rasoir
sur son doigt et commence à se raser.
– Je ne prétends pas tout savoir sur toi, Sulaman. À vrai dire, je suis même
convaincu que la liste de tout ce que je ne sais pas est incroyablement longue.
Mais je m’étonne de ne pas avoir su cela.
– Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? demandé-je. Je suis le genre de type qui vit
dans le passé. Pas avec lui.
Je me regarde, j’inspecte ma peau. Mes cicatrices. Le sang qui bat juste
en dessous d’elles. Je me souviens avoir regardé quand j’effectuai l’entaille
la plus profonde, avec ma précision de chirurgien, dans cette cellule propre,
passée à la serpillière, de la prison. Le sang qui débordait de ma chair pâle
comme si on l’avait excavé dans de la pierre.
– Le genre de type que son costume fait tenir d’un seul morceau.
– Tu ne le portes pas en ce moment, dit Jakie. Et tu te tiens très bien tout
seul.
Il se tourne et pose sur moi un regard évaluateur.
– Tu veux ma photo, Jakie ? lancé-je, aussi gêné de me sentir examiné que
d’avoir été surpris en train de le faire.
– Tu es encore pas mal foutu, Sulaman, observe-t-il, pas gêné le moins du
monde. Tu es un bon parti, pour une femme qui te correspond. Tu ne bois
pas, tu ne fumes pas, tu ne jures pas, tu ne mens pas. Tu as même de l’argent.
– La ferme, dis-je, en me lavant sous les bras.
Je ne souris pas. J’attends qu’il me fasse la leçon, qu’il me dise de me
détendre et d’accepter la plaisanterie.
– Merde, dit-il en se coupant.
Du sang rouge vif s’égoutte dans le lavabo, parmi un mélange de savon et
de poils de barbe. Je grimace en voyant les gouttes rouges comme des pétales
de rose sur la céramique. Puis je me rends compte que Jakie a dû mal à se
tenir debout devant le lavabo pour se raser, car il doit également prendre
appui sur sa canne. Je m’aperçois que les semaines de pousse drue sont en
train de venir à bout du rasoir jetable. C’est un spectacle pénible que le voir
le passer maladroitement, d’une seule main sur son visage, en faisant fi du
sang qui goutte et en fredonnant un air gai et sans vraie mélodie.
– Donne-moi ça, dis-je, impatienté, en prenant le rasoir et en commençant
à le raser.
Il se tient droit, les deux mains sur le lavabo, et me laisse faire. Aussi
docilement qu’un enfant. J’oublie que je ne supporte pas de toucher les gens.
Que je n’aime pas la chair, ni le sang ni leur mélange. Jakie semble surpris
de mon habileté ; peut-être a-t-il oublié à quel point j’étais doué de mes dix
doigts. Je peine à retrouver la dernière fois que j’ai fait quelque chose de ce
genre pour lui, ou pour qui que ce soit. J’imagine que lui doit le faire tous
les deux jours pour Frank. J’essaie de me remémorer la dernière fois que j’ai
aidé quelqu’un, ou que quelqu’un m’a demandé de l’aide. Je pense combien
j’aurais pu être une meilleure personne si j’étais resté avec Jakie, et l’avais eu
dans ma vie. Cette autre moitié de moi. Ma moitié fraternelle.
– Tu aurais dû choisir une spécialité chirurgicale, dit Jakie, l’air impressionné lorsqu’il passe la main sur son menton lisse. Beau travail. C’est pour
ça que tu es le grand frère.
– Est-ce qu’il t’arrive de te demander ce qui se serait passé si nous n’étions
pas partis ? lui demandé-je en passant le rasoir sous l’eau et en le tapotant
pour en faire tomber les poils. Tu crois que cela aurait été mieux pour nous ?
– Bien sûr que non, dit Jakie. Je n’aurais pas eu Frank, et tu n’aurais pas
eu Radhika.
– Je ne l’ai plus, désormais, dis-je, parlant d’elle malgré moi.
– Non, Sulaman, objecte fermement Jakie. Moi, je n’ai plus Frank ; mais
toi, tu as toujours Radhika. Elle est toujours là, la mère de ton enfant. Elle vit
seule dans la même ville que toi.
Il semble en colère contre moi. Je ne peux pas imaginer combien cela a dû
être difficile pour lui depuis que Frank est tombé malade.
– Tu n’as pas perdu Radhika, tu n’as juste pas cherché à la trouver. Tu
portes encore ta fichue alliance, cachée là où personne ne peut la voir.
– Je lui ai demandé de m’accompagner, dis-je.
Je veux qu’il sache que je ne suis pas aussi dégonflé qu’il le pense.
– Je lui ai demandé, répété-je. Elle a dit non.
– Évidemment qu’elle a dit non, rétorque Jakie. Maman la détestait. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu l’invites à un enterrement ; invite-la plutôt
à dîner. Ne l’invite pas au Pakistan. Invite-la à Paris. Achète-lui un foutu
bouquet de fleurs et passe pour un idiot, pour une fois.
Il me regarde comme si je n’étais finalement pas le grand frère, mais quelqu’un qui se cachait dans le passé. Un petit garçon traumatisé, au visage
affligé, dévasté.
– Je ne peux pas faire ça, dis-je. Tu es ridicule.
– Bon sang ! s’exclame-t-il.
Il n’est plus du tout Jakie le Joyeux Luron. Sa colère a quelque chose
d’explosif et d’impressionnant du fait qu’elle soit aussi inattendue venant de
lui, normalement si gentil et si drôle. Je sens en lui cette passion farouche
que j’ai si rarement sentie en moi-même. Dans une chambre en sous-sol
après un bal. Dans un motel miteux après un dîner.
– Tu sais ce que je donnerais pour retrouver ce que tu peux encore ravoir ?
Sois un homme, Sulaman ! Conduis-toi en homme, bordel !
Je n’ajoute rien. Je regrette de m’être laissé entraîner là-dedans. Je me sens
ridicule, de me trouver à cet endroit, nu, en train de me laver dans le lavabo.
Je me sens exposé. Pas seulement ma peau, mais tout le reste. Mes tissus
moites, les fluides qui glougloutent à l’intérieur de moi. Je voudrais juste
m’asseoir. Prendre mes genoux dans mes bras et me balancer sur le sol, dans
un coin. Je pense à mon ombre à l’intérieur de celle de l’avion, qui filait sur
le sol sablonneux. Jakie me regarde dans le miroir au-dessus du lavabo. Nous
voyons tous les deux combien j’ai l’air affligé, et dévasté. Sa voix s’adoucit.
– Oh, Sulaman, dit Jakie. Qu’est-ce qui t’a fait aussi peur, toutes ces années ?
Il se sèche et commence à enfiler le kameez et le pantalon ample qui appartenaient autrefois à notre père. Porter les vêtements d’un mort ne le perturbe
pas. Je suis surpris de ne pas éprouver de gêne à le voir ainsi. Cela semble dans
l’ordre naturel des choses. Ses vêtements n’ont pas été volés à un vieillard
mais transmis, de père en fils, comme tout ce qui nous constitue. Je regarde
Jakie s’habiller et, maintenant qu’il est rasé, et propre, et qu’il a perdu tout
ce poids, je remarque une ressemblance qui ne m’était plus apparue depuis
notre très jeune enfance. Nos pommettes ont le même angle concave. Ses
yeux marron, encore limpides et finement veinés, bordés de beaux cils, sont
pareils aux miens.
– Elle ? demande Jakie, en agitant la tête en direction de la porte. Pauvre
maman, elle est déjà partie.
Il pose sa main devenue rugueuse sur mon épaule nue.
– Le fait de perdre ? continue-t-il. Parce que tu n’as rien à perdre qui ne
le soit déjà.
– Arrête de me dire ce que je dois faire, Jakie, protesté-je doucement.
Je le lui dis comme s’il m’avait trahi, parce qu’il est la seule personne dont
je pensais qu’il ne me ferait jamais cela. Je renfile mes sous-vêtements parce
que je ne peux pas me trouver nu s’il ne l’est pas. Se déshabiller et se rhabiller.
Retourner dans mon box de verre, où l’on ne peut me toucher. Dissimuler
mes cicatrices, et la bague autour de mon cou.
– Ce n’est pas ce que je fais. Je te dis la vérité, répond-il. Tu possèdes une
chose pour laquelle la plupart des gens sur la planète donneraient tout ce
qu’ils ont. Tu sais qui est l’amour de ta vie. Tu connais même son numéro.
Défait, je m’appuie contre le lavabo. Jakie est entièrement habillé et ressemble de manière déconcertante notre père, en plus fin. Avec ce changement
de tenue, sa maigreur a maintenant quelque chose de presque fringant. Il a
l’air d’un autochtone. Je le vois sortir certains des autres vêtements que je lui
ai apportés.
– Qu’est-ce que tu dis de ça ? demande-t-il en tirant un autre kameez,
légèrement brodé, et un autre pantalon large.
Il examine une paire de chappals, légèrement plus grandes que celles qu’il
a mises aux pieds.
– Tu es très bien avec ce que tu portes, dis-je.
Je me tourne pour attraper le reste de mes vêtements, mais Jakie s’est
empressé de les ramasser avec mes chaussures et sa propre tenue sale et
déchirée et est déjà en train de pousser la porte.
– Je voulais dire pour toi, dit-il. Je ne supporte plus de te voir dans ce
costume. On dirait que les boutons te retiennent emprisonné dans un donjon
de haute couture.
Il me laisse en sous-vêtements dans les toilettes. Je me regarde, avec autour
de ma gorge cet anneau d’or qui donne envie de mordre dedans, et m’efforce
de voir celui qu’elle voit en moi. J’examine mes bras, ma poitrine, mon visage.
J’essaie d’y voir quelqu’un qui n’ait pas seulement été aimé dans le passé,
mais puisse encore l’être. J’essaie de voir quelqu’un qui pourrait se conduire
en homme, bordel.
Lana est déjà arrivée au moment où je sors timidement des toilettes, dans
les vêtements de mon père, avec ses chappals aux pieds. La semelle est trop
petite, mais je n’avais pas d’autre choix. J’ai attendu dix minutes, certain que
Jakie allait revenir, mais il ne l’a pas fait. C’est quand je l’ai entendu discuter
avec Lana au-dehors que j’ai compris qu’il n’allait pas le faire.
– Quelle allure, Sulaman ! s’écrie Mae en me voyant, comme une tantine
lors d’un mariage, et je ne sais pas si elle le pense ou si elle se moque de moi.
Je ne suis pas sûr qu’elle le sache, elle non plus.
Lana me serre dans ses bras.
– Je suis contente que tu sois là, dit-elle simplement.
Elle est économe de ses mots. Elle n’a pas fait d’entrée remarquée, finalement, cela n’a jamais été son style. Au contraire, elle s’est fondue dans notre
cercle comme du mercure liquide, une flaque de lumière remplissant les
espaces laissés vides. Elle fera ce que nous avons oublié. Elle tient à la main
un petit Coran tiré de son sac à main. Elle l’emporte dans la chambre de notre
mère, et le lit calmement à côté d’elle. Jakie va s’asseoir avec elles, et regarde
Lana prier d’une voix douce au chevet de notre mère. Au bout d’un moment,
elle lui tapote sur la main et lui chuchote qu’il peut sortir. Jakie l’embrasse
sur le sommet de la tête en s’en allant. Comme si elle était son enfant, autant
que celle d’Amma.
– Viens, me dit-il. Lana veut rester seule avec maman. Mae est en conférence téléphonique ou bien en train de harceler ses comptables ou de faire
l’importante. Sortons d’ici et trouvons-nous un bar quelque part. Comme ça,
tu pourras tout me raconter. Me parler de Buzz et de Tania, de Sami et de
Dani. Du boulot. De tout.
Il se pourrait que ce soit sa façon de s’excuser de m’avoir crié après. Il ne
prononce plus le nom de Radhika, même si une partie de moi le regrette.
Il marche devant moi comme s’il connaissait bien l’hôpital, comme si, sans
son arthrite handicapante, il déambulerait parfaitement à son aise dans les
couloirs au milieu des allées et venues pressées et des conversations rapides
du personnel lahorais.
– Un bar ? demandé-je, conscient de mon ton désapprobateur au moment
où je parle.
– Oui, un bar, dit Jakie. Tu veux en aviser les anciens du village ?
Je le suis hors de l’hôpital et dans un rickshaw. Il converse facilement avec
le chauffeur ; comme Mae, il parle un pendjabi familier et si rapide que j’ai du
mal à le suivre. Jakie est revenu ici chaque année même avant la mort d’Abbu.
En un sens, c’est comme s’il n’était jamais parti. Il nous fait déposer au bar
d’un hôtel et je pose sur les clients, avec leurs boissons pétillantes, un regard
désapprobateur comme un vrai puritain d’Américain que je suis. Dans cette
tenue, ils se disent peut-être simplement que je suis un bon musulman.
– Un peu tôt pour moi, dis-je, car il est effectivement bien trop tôt à mes
yeux pour de l’alcool fort et qu’en réalité, je ne bois jamais vraiment.
Du champagne pour les mariages, juste par politesse. Dans les dîners ou les
pots au travail, je prends du soda ou du tonic avec une tranche de citron, ce
qui donne l’impression que j’ai une vodka ou un gin à la main. Un abstinent
qui ne s’assume pas, même si je suppose que tout le monde a des secrets
embarrassants à cacher. Jakie ne m’a jamais dit qu’il était homo, pendant
toutes les années où nous avons grandi ensemble. Il ne me l’a même pas dit
quand il m’a écrit qu’il avait emménagé avec un homme, et qu’il élevait des
enfants avec lui. Ce n’était sans doute pas nécessaire, aussi inutile que de se
l’annoncer à lui-même. Nous ne nous étions jamais fait de cadeaux, ni enfants
ni adultes, pour la même raison. Cela aurait été comme se l’offrir à nous-mêmes, emballer notre propre cadeau avec une petite étiquette dorée pour le
placer sous le sapin, ou nous envoyer des fleurs.
Jakie prend un air exaspéré, mais un instant seulement. Je suppose qu’il
remarque à quel point je ne me sens pas à ma place et décide de me mettre
à l’aise.
– Ce vieux Sulaman, toujours égal à lui-même, dit-il, sans que j’aie la
moindre idée de ce qu’il entend par là.
Il commande deux cafés, en levant ses deux doigts dans un signe qui pourrait signifier victoire aussi bien que paix, comme si c’étaient des boutons sur
son col brodé.
– Tu connais encore tellement bien Lahore, dis-je, faisant trop d’efforts
pour lui adresser un compliment.
Essayant de m’excuser de qui je suis et qui j’ai toujours été. Ce vieux
Sulaman, toujours le même. Vaincu plutôt que vainqueur. En guerre et non
en paix.
– J’imagine que nous revenons tous là où est notre place, dit Jakie. Ne
serait-ce que pour enterrer les morts.
Je me tortille sur ma chaise, mal à l’aise sous son regard ; il passe un bras
autour de mon épaule, désolé de me critiquer de la sorte. Jakie est toujours
généreux de ses mains, de ses câlins. Il ne se réfrène pas.
– La prochaine fois, nous nous verrons à Paris, dit-il. Je prendrai un jour
de congé pour vous retrouver.
Il sourit encore, mais ne me regarde pas vraiment. Il regarde par la fenêtre,
comme si c’était une private joke. Comme s’il savait qu’il n’y aurait peut-être
pas de prochaine fois avant longtemps. Lorsqu’il dit jour de congé, je sais
qu’il ne parle pas de son travail mais de Frank. Et quand il dit vous, il y a un
éclat dans son regard, comme s’il pensait réellement que je m’y rendrai avec
Radhika.
Il descend son café comme Mae, la moitié de la tasse d’une seule gorgée
et s’attaque aux petites assiettes de biscuits salés.
– Tu en voulais ? demande-t-il, en me voyant les regarder du coin de
l’œil.
Je ne mange même pas de cacahuètes dans les soirées ; je ne supporte pas
l’idée de toutes ces mains non lavées plongeant dans le bol.
– Non, ça va. Merci, Jakie, dis-je, un peu trop solennellement.
– Merci à toi, Sulaman, répond Jakie. Pour le rasoir. Et pour le rasage.
– Tu sais, personne d’autre ne m’appelle jamais Sulaman, dis-je. Il n’y a
que toi, Mae et Lana.
– J’imagine que nous sommes les seuls à savoir qui tu es vraiment, dit-il.
En tout cas, c’est ce que tu es pour nous : Sulaman le Sérieux, Sulaman le
Sage, notre brillant grand frère.
Il termine son café d’une seconde gorgée et se commande un whisky.
C’est à ce moment-là que je me rends compte que je suis encore en train
de souffler sur le mien, comme une vieille dame, encore une fois. Je le bois
convenablement. Il est si chaud qu’il me brûle la bouche.
Jakie me sourit et verse le whisky dans sa tasse de café vide quand il arrive,
comme s’il venait de se le faire servir dans un bar clandestin à l’ancienne.
– C’est comme ça que Frank commande son Irish coffee, me raconte-t-il.
Il dit aux serveurs de ne pas mettre de café.
– Pourquoi est-ce qu’il fait ça ? demandé-je.
Jakie sait que ma question signifie en substance : « pourquoi est-ce qu’il
ne commande pas tout simplement un whisky ? » mais il choisit délibérément
de la comprendre de travers.
– Il dit que c’est du poison en grains, explique-t-il.
Il sourit et je sais qu’il est en train de penser à l’amour de sa vie. L’homme
qu’il était et celui qu’il est.
– C’est un peu comme ça que je bois ma vodka tonic, rebondis-je. Je leur
dis de laisser tomber la vodka.
Quand l’heure est venue pour nous de retourner à l’hôpital, je fais signe
pour qu’on nous apporte l’addition, mais c’est à Jakie et non à moi que le
serveur la donne.
– Eh bien, voilà qui est légèrement vexant, dis-je, en baissant les yeux
sur ma tenue traditionnelle. Tu crois qu’ils se disent que je n’ai pas l’air de
pouvoir me le payer ?
– C’est parce qu’ils te prennent pour un étranger, répond Jakie. C’est pour
moi.
– Pour moi, dis-je fermement.
Étranger dans mon propre pays, malgré le changement de costume. J’imagine que c’est vrai, mais je me demande à quoi ils le voient. Je ne crois pas
que ce soit à ma coupe de cheveux ou à mon accent.
– C’est moi le grand frère.
Je sors un à un les billets de mon portefeuille et, une fois debout, Jakie
me serre de manière impulsive dans ses bras.
– Je serai toujours là pour toi, Sulaman, dit-il. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Je veillerai toujours sur toi.
Je comprends alors que Jakie n’aura jamais de jour de congé, même s’il
vient me retrouver à Paris. Il ne sera pas dispensé de ses devoirs ordinaires
envers les personnes à sa charge : son compagnon, ses patients. Ce sera juste
une journée de travail comme les autres, car je suis moi aussi sur sa liste.
Comme maman, Mae et Lana. Comme Frank. Je suis une des médailles
qu’il porte.
J’aimerais pouvoir l’en exempter, et lui dire de ne pas s’en faire pour moi.
J’aimerais pouvoir lui dire que je n’ai pas été malheureux. Mais je suis incapable de mentir. Je n’essaie même pas.
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Je me trouve dans la chambre de notre mère. Le médecin attend au-dehors, en parlant à mon frère et à mes sœurs. Ils discutent des aspects
pratiques de la prise en charge de la mort. L’attestation de refus de soin est
remplie et approuvée. Les prières ont été récitées. Toute la machinerie et
l’équipement qui soutiennent la respiration d’Amma empêchent ses tissus de
se dessécher, évacuent ses déjections dans des poches en plastique propres,
continuent à ronronner, à biper, à s’écouler goutte à goutte.
Je regarde son profil, les poils fins qui dépassent de ses narines, la façon
dont son visage, édenté, s’est affaissé. On lui a rasé les cheveux sur une large
zone derrière l’oreille à cause d’une giclée de piqûres d’insectes infectées.
Elle a déjà pris congé d’elle-même ; elle n’a pas besoin de prendre congé de
nous.
Elle respire plus profondément, et je me demande si elle sonnerait comme
une cloche si je tapais sur sa tête vide. J’examine mes mains et tire sur un
morceau de peau sèche, jusqu’à ce que la chair au-dessous soit à vif et pique
lorsque j’appuie sur elle du coussinet gras de mon doigt.
– Maman, dis-je. Est-ce que tu m’entends ?
Je sens mon pouls dans mes tempes. Je sens le battement de mon cœur.
Je parle à ce corps dans le lit, à ses parties indemnes, au plus profond, qui
s’obstinent à résister quand tout le reste lâche. Je m’adresse à la moelle
vivante à l’intérieur de ses os.
– Maman, est-ce que c’est ce que tu veux ?
Aucune réponse ne se fait entendre dans la pièce, excepté le frottement
de mes vêtements lorsque je remue sur ma chaise. Amma est en état de mort
cérébrale depuis déjà un certain temps. Elle n’est plus que la machine de
son corps, branchée à un mur.
Mae entre. Elle a rafraîchi son maquillage et sa coiffure. Comme si Amma
risquait de critiquer son allure négligée. Mae pose sa main à la froideur
cadavérique sur mon épaule, exactement comme Amma le faisait lorsque
j’étais enfant. Elle tient sa piètre circulation sanguine de notre mère. De mère
en fille. Je ne frissonne pas ni ne recule. Je recouvre sa main de la mienne.
Jakie entre, le bras passé autour de l’épaule de Lana, vêtu, comme moi, de
vieux habits de notre père. Un kameez blanc et propre. De père en fils.
Je sais que Mae a pris des dispositions. Qu’un enterrement aura lieu
dans quelques heures. Que la maison sera parfumée d’eau de rose, remplie
de proches endeuillés qui ne pleureront pas. De femmes pieuses qui se
couvriront les cheveux et couvriront les images avec des taies d’oreillers.
Je sais que Lana est prête à laver le corps de notre mère, de ses propres
mains. D’accomplir son dernier devoir de fille et de préparer notre mère
pour qu’on la drape de blanc. Personne ne lui a demandé de le faire, mais
je sais qu’elle le fera. Je sais que notre mère aura une pierre pour oreiller et
sera tournée vers la Terre sainte.
Mais je ne sais pas si elle peut m’entendre. Je ne sais pas si c’est ce qu’elle
veut. Je ne sais pas si elle nous pardonnera pour sa mort.
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Mae est assise à côté de moi, et je me sens réconforté de sentir ses doigts
glacés dans ma paume poisseuse. Lana glisse les siens dans la main de notre
mère, la serrant délicatement. La chaleur au creux de la mort. Jakie est assis
à côté de Lana, qui repose sa tête sur son épaule. Ils sont tellement à l’aise
l’un avec l’autre.
Je comprends à présent pourquoi ils sont tous si peu apeurés. Ils sont déjà
libérés de ce corps maigrelet. Ils s’en sont libérés depuis longtemps. Il ne
reste plus qu’à éteindre une machine. Ils ne sont pas en train de perdre leur
mère. Elle n’est plus là. Et il n’y a personne d’autre pour nous pardonner, à
moins que nous ne nous pardonnions nous-mêmes. Mes sœurs embrassent
le visage parcheminé de notre mère. Jakie l’embrasse aussi.
Je suis le fils aîné. Ils pensent que cela me revient. Nous n’en avons jamais
discuté, mais ils se disent que c’est à moi que cela revient. Je suis l’homme
de la maison, aujourd’hui.
Elle t’aimait, m’avait un jour dit Lana. Elle t’aimait plus qu’aucun autre.
Mae se rassoit, et respire. Elle s’est mise à pleurer un peu, mais je sais qu’elle
est soulagée. Elle est restée enchaînée à la chair vivante de notre mère trop
longtemps.
Lana est prête, et elle n’éprouve pas de crainte pour les morts. Sa compassion va aux vivants. Ceux qui vivent avec la solitude et la peur. Ceux qui
cherchent encore la vérité.
Jakie me fait un signe de tête. C’est moi qu’il regarde, pas notre mère. C’est
pour moi qu’il est inquiet. Elle ne sentira rien quand ses organes lâcheront. Il
n’y aura aucune douleur. Aucun cri de ce corps de pierre dans le lit. Aucune
protestation lorsque son cœur cessera de battre.
C’est de moi que vient la protestation, de l’intérieur de mon corps. C’est
mon cœur. J’ai une gêne, je vous dis. Mon cœur.
Je suis le fils aîné, et je sais ce que je dois faire. Ils attendent tous que je
prenne la décision. Je sais que je n’ai pas à le faire. Je sais que j’ai le choix.
Le médecin de l’hôpital se tient à la porte pour enregistrer l’heure du décès.
Je perçois l’impatience de Mae et me demande si elle va me pousser de côté
et le faire à ma place, si je fais une bourde ou que j’hésite. Comme une mère
regardant son enfant s’empêtrer dans une tâche pourtant simple et précise,
ne lui laissant qu’un certain temps pour s’en débrouiller avant d’intervenir et
de le faire elle-même. Je me demande si Mae et Lana ont conscience de ressembler à ce point aux différents masques de notre mère, en ce dernier jour.
Le papillon aux saillies tranchantes. La pieuse observatrice de la foi. C’est
comme si les pions des deux couleurs avaient atteint le bout de l’échiquier,
à la fin de la partie, et que chacun glissait sur une dernière case pour devenir
la reine.
Je prends la décision, et je me lève. J’éteins les machines, l’une après
l’autre. Nous attendons le dernier souffle. J’attends pour la saisir, cette
expiration. Je veux l’entendre une dernière fois. Je veux l’entendre dire
qu’elle veut s’en aller.
Je veux son consentement.
Je l’embrasse, si bien que son dernier souffle est pour moi, un sifflement
prolongé comme de l’air s’échappant d’un pneu, un serpent glissant hors de
l’ombre d’un arbre, qui, si je fais marcher mon imagination, si je blasphème,
pourrait ressembler à un oui. Oui, Sulaman. Oui, mon fils. Oui. Je sens son
souffle laisser son corps allégé de quelques grammes. Le poids de l’âme
humaine.
Je regarde les murs blancs, les machines d’acier, l’homme en blouse
blanche qui hoche la tête, et je comprends que je n’ai jamais quitté cette
pièce. J’y suis assis depuis le tout début.
Et, en ce moment où nous sommes assis autour du corps de la femme qui
nous a portés, minuscule et défait, je sais qu’il est temps pour moi de quitter
cette cage.
Je n’ai pas pleuré pour mon père, mais je pleure pour elle. Cette part de
moi tendre, vivante, guimpée de mes vêtements blancs et souples, qui se
balance sur une chaise. Je suis assez fort pour pleurer, et, alors que je m’ouvre
enfin, j’ai l’impression que ce sont des années de larmes qui se libèrent. Les
murs de cette pièce blanche s’effondrent, s’écroulent ; ils se couchent et
tombent. Le box de verre se brise, et je peux enfin être touché. Je suis libre.
– Sulaman, dit Lana en me voyant pleurer, posant ses mains chaudes de
femme active sur mon visage. Elle t’aimait. Elle t’aimait plus qu’aucun autre.
Puis elle ajoute, avec l’espoir lumineux de quelqu’un qui a toujours cru :
– Elle t’aime encore.
Je vois la même chose que les autres. Je peux enfin avoir pitié d’elle, lavée
par mon chagrin. Je n’ai plus peur. Je m’avance pour prendre dans mes bras
ceux que j’aime. Mes sœurs, et mon frère. Serrer ceux qui, comme moi, vont
continuer leur route.
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Trois jours après l’enterrement ont lieu les prières pour la défunte. Nous
nous retrouvons dans la chambre de ma mère tôt ce matin-là, avant que les
proches n’arrivent. Ses vêtements sont étalés sur le lit, éparpillés par terre
sur des draps propres. Ceux de notre père également. Les bijoux sont étalés
pour être répartis.
– Cela me paraît malvenu de le faire aussi tôt, dit Jakie.
– On ne peut pas attendre la semaine prochaine, dit Mae, pragmatique,
en assortissant les saris avec les chemisiers, et en choisissant avec son œil de
professionnelle ceux qui pourraient plaire à Sherry. Je dois rentrer à Karachi.
J’ai une affaire à diriger. Lana et toi devez renter à Londres pour Frank.
Et Sulaman doit repartir lui aussi.
– Je peux rester si tu as besoin de moi, dis-je, m’étonnant moi-même.
Je ne suis pas obligé de rentrer directement à New York.
– Si, intervient Jakie, d’une voix ferme.
Il me regarde. Pas dans les yeux. Il regarde ma gorge, où se cache mon
alliance. Exposée sur ma peau par le col ouvert du kameez brodé de mon
père. L’amour de ma vie, portée en médaillon, là où tout le monde peut la
voir. La meilleure part de moi.
– Si, il le faut.
– Toi non plus, tu n’es pas obligé de rentrer, dit Lana à Jakie. Pas tout de
suite. Je peux m’occuper de Frank pour toi.
– Je sais que je ne suis pas obligé, dit Jakie. Je sais que tu peux le faire.
Mais j’en ai envie, il m’a manqué, et les enfants aussi.
– Tu passeras à Karachi, hein, Jakie ? dit Mae. Quand tu viendras faire
ta B.A. l’année prochaine.
– Bien sûr, dit Jakie.
Après une pause, il ajoute :
– En fait, je me disais que je pourrais revenir dans quelques mois. (Il se
tourne vers Lana.) Si tu es sûre de pouvoir te débrouiller. Ils ont besoin
de moi dans le camp de réfugiés. Ils ont besoin de tous les médecins qu’ils
peuvent trouver.
– Je peux me débrouiller. Je suis fière de ce que tu fais ici, dit Lana. Tu le
sais. Frank aussi en est fier.
– Tout comme moi, ajouté-je. Et Buzz également. Je l’ai appelé ce matin.
Tu es son oncle des Médecins sans Frontières. Tu es comme le trophée de
la famille.
– Jakie le drogué aux bonnes œuvres, conclut Mae avec acidité.
Je sais qu’elle dissimule sa satisfaction de le voir plus tôt que prévu.
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Je me tiens à côté de Jakie lors du Qul récité pour notre mère, et il me
tient, me soutient, plutôt qu’il ne s’appuie lui-même. Son bras autour
de mon épaule. Jakie est ainsi. Il donne ce dont il a le plus besoin. Je me
souviens combien je tremblais aux funérailles de mon père, combien j’avais
du mal à tenir debout. Combien j’avais peur d’être ici dans cette maison. Je
me tiens droit, passe moi aussi mon bras autour de lui, et me sens complété
par lui. Ma moitié fraternelle.
Je vois Mae faire des allers-retours dans la cuisine, organiser la nourriture
tandis que les proches endeuillés piochent dans le buffet comme des fous de
Bassan et discutent des prix de l’immobilier dans les quartiers de Gulberg et
de Defence et se lamentent sur le cricket, pendant que leurs enfants restent
accroupis dans un coin, à jouer en silence à leurs jeux vidéos. Je vois Lana,
avec son Coran, en train de prier doucement. Les gens la regardent, et se
sentent en paix. C’est comme si elle avait pénétré dans une pièce obscure,
une lumière à la main.
– Tu sais, je ne m’attendais pas à ce que tu pleures, dit Jakie.
Il me regarde comme si c’était lui qui était fier de moi.
– Tu es un homme bien, Sulaman.
Il a pleuré, lui aussi, mais il sourit à travers ses larmes.
Sois un homme. Sois un homme, bordel. C’est ce qu’il m’a dit. C’est ce
que je suis. Je m’appelle Sulaman Saddeq, et le jour où ma mère est morte,
j’ai pleuré. Je n’ai fait porter le chapeau à personne pour la décision que j’ai
prise. Je me suis levé et j’ai fait mon choix. Puis j’ai pris dans mes bras mon
frère et mes sœurs. Et je nous ai conduits hors de la chambre de notre mère.

 
Remerciements
 
Mes remerciements et ma reconnaissance à l’Author’s Foundation et la
Society of Authors pour le prix John C. Laurence, qui récompense un écrit
améliorant la compréhension entre les populations.
Mes remerciements à Imogen Taylor, Clare Alexander et Ayesha Karim,
pour avoir continué à croire en moi pendant le long cheminement de ce
sixième roman et pour leurs retours francs et perspicaces qui ont rendu ce
livre plus vrai.
Et mes remerciements à ma famille, mon mari Phil et mes enfants Jaan,
Zaki, Zarena et Alia. Pour savoir qui je suis, ce que je fais, et continuer à me
supporter.

 
Ouvrage réalisé

par l’atelier graphique de Gaïa Éditions.

OEBPS/images/chap012_img064.png





OEBPS/images/chap007_img037.png





OEBPS/images/chap015_img090.png





OEBPS/images/chap001_img002.png





OEBPS/images/cover.jpg
Gentilles filles, braves garcons
Roopa Farooki






OEBPS/images/chap014_img078.png





OEBPS/images/chap013_img069.png





OEBPS/images/chap007_img039.png





OEBPS/images/chap002_img015.png





OEBPS/images/chap007_img035.png





OEBPS/images/chap012_img062.png





OEBPS/images/chap003_img018.png





OEBPS/images/chap006_img032.png





OEBPS/images/chap015_img089.png





OEBPS/images/chap013_img065.png





OEBPS/images/chap014_img081.png





OEBPS/images/same001_img001.jpg
Département
des Landes





OEBPS/images/chap004_img020.png





OEBPS/images/chap009_img049.png





OEBPS/images/chap014_img076.png





OEBPS/images/chap001_img004.png





OEBPS/images/chap006_img030.png





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/chap001_img010.png





OEBPS/images/chap008_img041.png





OEBPS/images/chap015_img087.png





OEBPS/images/chap003_img016.png





OEBPS/images/chap001_img006.png





OEBPS/images/chap014_img083.png





OEBPS/images/chap004_img023.png





OEBPS/images/chap009_img047.png





OEBPS/images/chap014_img074.png





OEBPS/images/chap010_img055.png





OEBPS/images/chap005_img028.png





OEBPS/images/chap013_img070.png





OEBPS/images/chap015_img085.png





OEBPS/images/chap005_img025.png





OEBPS/images/chap010_img052.png





OEBPS/images/chap007_img040.png





OEBPS/images/chap011_img059.png





OEBPS/images/chap009_img045.png





OEBPS/images/chap014_img072.png





OEBPS/images/chap001_img012.png





OEBPS/images/chap007_img034.png





OEBPS/images/chap001_img008.png





OEBPS/images/chap010_img057.png





OEBPS/images/chap012_img061.png





OEBPS/images/chap003_img019.png





OEBPS/images/chap010_img050.png





OEBPS/images/chap014_img079.png





OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Résumé

Biographie de l’auteur

Du même auteur

Titre

Copyright

Dédicace

Exergue

Première partie. Braves fils, braves filles, 1938-1961

Chapitre 1 – Sully

Chapitre 2 – Jakie

Chapitre 3 – Sully

Chapitre 4 – Jakie

Chapitre 5 – Sully

Chapitre 6 – Jakie

Chapitre 7 – Sully

Chapitre 8 – Jakie

Deuxième partie. Braves sœurs, braves frères, 1961-1997

Chapitre 9 – Mae

Chapitre 10 – Lana

Troisième partie. Gentilles mères, braves pères, 1961-2009

Chapitre 11 – Sully

Chapitre 12 – Jakie

Chapitre 13 – Sully

Chapitre 14 – Jakie

Chapitre 15 – Sully

Remerciements 




OEBPS/images/chap013_img068.png





OEBPS/images/chap003_img017.png





OEBPS/images/chap006_img033.png





OEBPS/images/chap009_img043.png





OEBPS/images/chap002_img014.png





OEBPS/images/chap007_img036.png





OEBPS/images/chap012_img063.png





OEBPS/images/chap001_img011.png





OEBPS/images/chap013_img066.png





OEBPS/images/chap001_img003.png





OEBPS/images/chap014_img077.png





OEBPS/images/chap004_img021.png





OEBPS/images/chap014_img080.png





OEBPS/images/chap008_img042.png





OEBPS/images/chap015_img088.png





OEBPS/images/chap006_img031.png





OEBPS/images/chap007_img038.png





OEBPS/images/chap010_img053.png





OEBPS/images/chap005_img026.png





OEBPS/images/chap001_img005.png





OEBPS/images/chap014_img075.png





OEBPS/images/chap009_img048.png





OEBPS/images/chap005_img027.png





OEBPS/images/chap010_img054.png





OEBPS/images/chap011_img058.png





OEBPS/images/chap015_img086.png





OEBPS/images/chap004_img022.png





OEBPS/images/chap001_img007.png





OEBPS/images/chap014_img082.png





OEBPS/images/chap014_img073.png





OEBPS/images/chap009_img046.png





OEBPS/images/chap005_img029.png





OEBPS/images/chap010_img056.png





OEBPS/images/chap015_img084.png





OEBPS/cover.html

        
            [image: couverture]
        

    

OEBPS/images/chap010_img051.png





OEBPS/images/chap014_img071.png





OEBPS/images/chap001_img013.png





OEBPS/images/chap009_img044.png





OEBPS/images/chap004_img024.png





OEBPS/images/chap013_img067.png





OEBPS/images/chap001_img009.png





OEBPS/images/chap012_img060.png





