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Ils causent tous à la fois. Ça fait un vacarme épouvantable, si bien que le type trapu, aux cheveux gris coupés très court, celui qu’on appelle le chef, est descendu leur dire qu’il ne faut pas, de se tenir tranquilles, d’attendre au moins qu’on soit en pleine mer. S’énerve et gueule très fort après nous, eux continuant de jaser, lui hurlant qu’on n’est qu’une bande de moins que rien qui n’ont plus d’autre choix que de la boucler.
Moi aussi, je voulais qu’ils cessent. Ce n’était pas moi qui étais en cause, mais j’avais honte d’eux, on ne m’a jamais traité comme ça, enfin, pas depuis longtemps.
 
Finalement, quand il en a eu marre, le chef en a pris un au hasard par le col pour le gifler à toute volée. Il a dit, les mâchoires serrées, sans avoir besoin de crier et on savait que ça valait pour nous tous, il a dit sans même regarder celui qu’il tenait, il a dit qu’il le jetterait à l’eau, qu’il ne savait pas ce qui le retenait. Le gars avait cessé de se débattre, et certain de son sort, restait inerte, pendu au poing du chef. Moi aussi, je me demandais pourquoi le chef n’allait pas jusqu’au bout. On quittait le quai, tout pouvait arriver. Peut-être que le chef ne l’a pas fait parce qu’on était encore dans l’estuaire ? Personne n’a rien dit, on s’est simplement allongés sur nos paillasses. Maintenant, ils sont tous couchés, sans doute qu’ils pioncent, enfin, je ne sais pas ce qu’ils font dans le noir, et puis, en quoi est-ce que ça me concerne ?
Mais la gifle, elle, durait. Cette patte sur la chair molle produisait un bruit qui mettait tout son temps et finissait en déchirement dans le navire qui s’en allait, le bruit ne pouvait pas s’être produit comme ça, par hasard, ce n’était pas un bruit isolé dans la nuit. Le vieux type, je dis « vieux » mais il n’est pas si âgé que ça, il a l’âge de mon oncle Vee, je ne lui ai pas donné raison même s’il fallait qu’il fasse quelque chose, qu’il montre son autorité, normal. Mais moi, ça m’embête, je ne veux pas avoir à choisir entre les pattes dures et les gueules molles, je veux simplement me laisser mener à destination, sans encombre.
 
Vite arriver à Haïti, éviter les ennuis, ne parler à personne. Le gars, il n’a même pas essuyé le filet de sang qui partait de la commissure des lèvres pour se perdre dans son col. Peut-être que ce n’était pas du sang après tout, ça n’en avait pas tout à fait la couleur dans la pénombre de la cale, c’était un trait bleuâtre rayant le bas de la joue, comme un bâillon. Le gars est allé se coucher avec. Les autres, maintenant, ils ont compris et doivent dormir, ou alors essayer. La claque a effacé ce qu’il y avait autour de nous, il n’y a plus rien à voir, ils gardent leurs visages détournés.
Moi, je n’ai pas sommeil. Je ferme les yeux aussi, mais c’est pour mieux épier le fleuve. Je me plaque la joue contre la paroi froide, il y a des clapotis rares et irréguliers, de l’autre côté, un peu au-dessus, à la surface. Les pulsations du moteur, comme le pouls sec de ma grand-mère au village, avant qu’elle me couche, me massent la nuque. De temps à autre, la plainte d’un chaland remontant vers Kwan Chou et je l’aspire longuement comme la fumée d’une clope. Un klaxon lézarde la pénombre de la cale, un faubourg qu’on creuse, gémit, c’est un pays nouveau, le premier où me conduit ce voyage, ce n’est pas possible que ce soit le mien, offrande tardive.
Je me le dis, je dis n’importe quoi, quelque chose pour me prouver que je n’ai pas perdu la parole. Si j’ouvre la bouche, j’efface les ruelles opaques et les gens immobiles de fatigue. Voilà ma crainte, et non pas celle de déranger les types d’à côté.
 
Hoy. Liling. Vos noms me passent par la gorge en filets rares et brûlants alors que je croyais en être réduit au même état que les autres, celui de cadavre étendu d’où s’évapore toute idée sans qu’elle ait le temps de se condenser en mots. J’avais voulu autre chose, un vrai départ avec de vrais pleurs, non pas vous laisser comme ça, toi et elle, mes seuls amis, à l’abri d’un hangar abandonné pour traverser le quai désert.
Aucun membre de la famille, même les plus proches, personne, ne doit assister au départ du Ming Sing 23.
Ce n’est pas bien de voir partir des gens, c’est pour ça qu’on est partis de nuit. Alors que je prenais à la lettre leurs directives, toi, Hoy, dès le début, tu en avais rigolé, c’est de la blague, tout ça. Qu’est-ce qui ne l’était pas pour toi ?
Mesure de sécurité : je devais avoir l’air malin à te ressasser leurs consignes. C’est toi qui avais raison, ce voyage ne tient pas debout, c’est du vent, ça n’existe sans doute pas. Comme je les ai maudits en vous quittant. J’ai parcouru le quai d’un pas résolu, sans me retourner, certain que vous étiez encore là à me regarder, à attendre que disparaisse le navire à la courbe du fleuve. Un matelot bossant sur le pont éclaboussait la nuit à grands coups de marteau qu’il n’a pas interrompus pour me faire signe du menton de me rendre en bas. Vous ne m’avez plus vu, c’était fini. La cale, elle était déjà pleine à moitié. Quelqu’un à l’entrée cochait les noms.
 
Je suis allongé dans le noir. Pris dans cette foule de gars de mon âge, silencieuse enfin, à écouter la nuit de Kwan Chou. Dans le ventre d’acier qui doit nous porter si longtemps, si longtemps – ça doit être comme pour certaines bêtes à gestation longue. Je n’ose pas sortir mon baladeur, personne n’en possède ici, ou alors ils ne le sortent pas. Je me tords les oreilles à happer les bruits, en voler le plus possible à la ville, moi qui voulais voyager léger. Je savais que je ne pleurerais pas Kwan Chou, je ne pleure pas, ce sont des sanglots sourds, l’interdiction d’avoir mal.
Il faut changer d’idée, c’était inutile de partir sinon, il ne faut pas écouter les bruits du dehors, ça n’a pas de sens. Les autres dorment, ils ont raison.
 
La lueur d’une ampoule hésite à l’écoutille. Va-t-elle se hasarder dans notre trou à rats ? Elle ballotte entre les parois fraîchement badigeonnées de peinture verte, démêle tant bien que mal les contours de la cale, croque en lignes dures quelques visages. Combien de gars y a-t-il en tout ? Une centaine ? Davantage ? Nous ne sommes pas les premiers, ça se sent à la façon dont on nous traite, cette brutalité de rigueur, l’aménagement de la cale et les numéros inscrits au feutre sur la cloison. Qui sont-ils, les autres qui ont décidé de prendre le Ming Sing, un soir ? Ces interrogations ne mènent à rien, arrête donc de te torturer l’esprit, Fang Yang et Shu Mei me le répétaient toujours.
 
La ville ne m’a pas retenu, ni le soir ni le jour. Au milieu de la flaque visqueuse des passagers, je descends le courant. Je ne les vois pas mais leur présence colle à moi. Leurs multiples odeurs, distinctes pourtant les unes des autres, m’inspirent à la fois respect et dégoût. Relents de cuisine, de riz trop cuit : certains ont apporté à manger, ils ont laissé là-bas des femmes, personne d’autre n’aurait prévu leur repas du premier jour. Effluves d’onguent, le même dont Liling enduisait ses membres fatigués après l’entraînement, de sueur rancie des vêtements, ceux-là sont venus de loin. Odeurs exilées des maisons et qui cherchent leur place dans l’épaisseur d’un air déjà encombré : dans la cale règnent les émanations de poisson séché et de désinfectants.
L’agitation est ininterrompue, les ronflements sont entrecoupés de plaintes. Même dans le plus mauvais dortoir au baraquement 33 des Apprentis aux métiers de l’avenir, où deux personnes ne pouvaient se croiser dans l’escalier, jamais la présence des autres n’était aussi oppressante, la crainte d’imposer la mienne aussi forte. La peur de me faire remarquer me ronge. D’être là : je dois continuellement repousser du genou ce voisin que je ne connais pas et qui assaille ma couche. Ils m’entendent marmonner, moi aussi, et du dedans de moi, à mon insu, doivent leur parvenir des gargouillis. Sous ma couverture, je contiens, malgré la chaleur, mon odeur pour qu’elle ne se balade pas trop.
Je voudrais être parti seul.
Le flot insensé de mes mots ne tarit pas. J’en ai marre de penser, je veux parler fort, bouger librement, courir dans le vent comme un trapéziste dans un filet, avec des bonds gigantesques, me jeter à l’eau. Retourner à Kwan Chou, remettre ses bruits du soir comme un disque récent. Que le jour se lève, vite, je me fous de ce qu’il nous apportera, puisqu’on nous avait prévenus qu’il ne nous serait pas permis de nous rendre en haut. Pas avant longtemps, pas avant plusieurs jours peut-être.
Que le jour se lève, qu’il apporte l’air de plus en plus réticent à entrer dans mes poumons et que sèche la sueur glacée sur mon torse nu. Un type se rue vers l’écoutille interdite, crie des incohérences, traverse en butant contre tout. Quelqu’un près de l’échelle dit distinctement « Il est fou », puis se recouche. Les autres secouent la tête, c’est ce qu’ils font, sûrement, puisque je ne les vois pas. Le type transporte son cri comme une braise incandescente dans les mains qui éclaire son visage. Il m’effleure en passant. Il ne redescend pas. Je guette son retour comme un espoir de jour, il va dire comment c’est dehors. Dehors. Sur le pont, là où ils regardent et où il ne faut pas attendre la sortie des fous pour savoir. Je pourrais comprendre pourquoi le navire a ralenti. La marée ? Ce n’est pourtant pas l’heure. Peut-être que la voie n’est pas libre, alors ? Je n’ose pas enjamber les corps allongés pour aller voir au hublot.



De tenaces rayons transpercent la claire-voie. Le Ming Sing 23 pénétré de soleil ne bouge plus, papillon épinglé sur quelque chose qui a poussé du lit du fleuve au passage du navire, un haut-fond, un éperon rocheux qui guettait son passage. Il y en a qui disent que ça fait deux heures, moi je pense que c’est plus, les gars, ils disent n’importe quoi, tournent en rond, se font des idées, je ne suis pas le seul. En haut, ils doivent s’en rendre compte, ils envoient, chaque demi-heure, quelqu’un donner des nouvelles, c’est la seule façon de les tenir tranquilles, qu’ils doivent se dire ? On doit attendre que s’éloigne un garde-côte qui persiste à rôder dans les parages de l’embouchure, on doit rester calme, pas s’inquiéter, seulement attendre sans bruit. Attendre. Cinq, dix fois, un matelot philippin nous l’a répété dans un cantonais mécanique, les bras levés en une mimique apaisante, pressé de regagner l’air libre. Je me suis assis au pied de l’échelle pour regarder bêtement un ciel quadrillé par les lattes de bois. Je me dis que c’est toujours le ciel de Kwan Chou. Ils ont fait descendre des seaux de soupe et tout le monde s’est précipité avec les gamelles. Les autres n’étaient pas contents que je reste là, dans le passage, à béer. C’est con de regarder des carreaux de ciel, aussi con que de retourner se coucher après s’être rempli le ventre dans l’espoir de dormir. Finalement, ils ont peut-être raison, mieux vaut dormir. Je me retire sur ma paillasse, me recroqueville, m’entortille dans la couverture comme un escargot dans sa coquille.
 
Pas plus de quatre à la fois, on sera autorisés à se rendre par groupes sur le pont pour quelques minutes, mon tour, il viendra vers midi. Les gars se sont calmés, je vais pouvoir me raconter autre chose que la cale. Je commençais à m’habituer à la sécurité de la pénombre – je redoute la sortie. Peut-être est-ce à cause d’hier soir, ils m’ont surpris. J’étais pendu au hublot, sans savoir comment j’avais évité les cinq ou six corps sur mon chemin, j’avais essuyé la buée sur la vitre. Des chalands descendaient le fleuve, croisaient des maisons s’en allant en amont, je me disais que ce n’aurait pas été une bonne chose pour Hoy d’être venu, je me disais que moi, j’essaierais de toutes mes forces de tenir, qu’il le fallait maintenant. L’inconfort ? On a vu pire, et les mauvais traitements ne durent pas éternellement, je me le disais en regardant passer les spectres des arbres et des maisons. Tout à coup, le faisceau d’une torche électrique a chassé les ombres de Kwan Chou. Aveuglé, je n’y comprenais rien, il y avait seulement la voix qui gueulait, gueulait, ne tenant aucun compte des autres qui dormaient. J’ai essayé d’expliquer que j’allais aux chiottes, que je m’étais arrêté une seconde, y a pas de mal à ça, mais la voix du chef hurlait que les vauriens qui mentent, on les tue, que je ne valais guère mieux que les autres. Il s’est jeté sur moi et je me suis courbé, me protégeant la tête des bras. Tout proches, par terre, des corps désarticulés et des visages sous l’emprise du sommeil, blanchis par la lumière de la torche. Empoignant mes cheveux, il a tiré violemment ma tête en arrière pour me braquer la torche sous le nez. Je regardais l’ampoule en attendant que la torche se rabatte pour me fendre la lèvre. J’aurais dû rester couché comme les autres, il faut rester couché le plus longtemps possible, jamais se lever pour aller voir aux hublots. Je n’aurais pas dû regarder les maisons qui s’éloignent, enjamber les corps des autres. Il ne se passait rien, l’ampoule me guettait immobile, le chef, je ne le voyais pas mais j’entendais tout près de mon visage un souffle désordonné et inquiétant. Qu’il cogne une fois pour toutes et qu’on en finisse. Mais l’ampoule s’est retirée, j’ai été jeté loin du hublot comme une ordure insignifiante. Je suis tombé sur des types qui dormaient et qui m’ont repoussé à leur tour avec des jurons. Je me suis hâté de regagner ma paillasse.
 
Nous n’avions pas mis le nez dehors qu’on nous a dirigés du côté opposé à la terre d’un mot bref. Montre en main, un matelot comptait : une minute, deux minutes, trois minutes… Au passage, j’ai aperçu des bateaux, des tout petits, par centaines, faisant la navette entre les gros. Plus loin, la côte et sa ville aux gratte-ciel surveillent le port, Hongkong ou Macao, je ne sais pas, je n’ai pas reconnu les images des magazines. Ça ne m’a pas déplu de me rendre du côté du bateau où il n’y avait que la mer.
 
C’est la première fois. À Kwan Chou, sur les quais, on ne la voyait pas, on sentait seulement la pulsion des marées dans l’embouchure de la Rivière des Perles, la mer était une sorte de grande bête, rampant doucement vers moi, puis se retirant sans que je comprenne pourquoi. Et maintenant, elle était là. J’en ai été un peu malade d’être dessus et me suis cramponné au bastingage, alors que le Ming Sing 23 tanguait à peine, soulevé par la paisible respiration de la mer. C’est long, cinq minutes. Quelques oiseaux au plumage brun se disputaient, avec des cris assourdissants, la carcasse flottante d’un autre volatile. Au loin, deux, trois bateaux, un sampan tout rafistolé et penché sur le côté, qui rentrait comme un gosse rapportant son fardeau à la maison.
C’est là que nous allons.
Les autres de mon groupe se sont tournés vers moi, personne n’a répondu. Mais ils ont maintenu le regard accroché à l’horizon jusqu’à ce qu’on nous dise de redescendre.



Mon voisin, presque un gamin, crie dans son sommeil. Des appels qui commencent comme des glapissements de petit chien, puis il se dresse et hurle. Alors les autres se mettent à crier aussi, à l’injurier, lui ou le bateau, je ne sais plus, tout s’entend, c’est un si petit navire, finalement, il suffit qu’un seul prenne peur. Elle semble ici chez elle, la peur, je n’avais pas compté avec. Quand c’était toi qui partais, je ne lui accordais aucune place. J’essayais de t’aider, il fallait que tu te laisses faire, et puis c’est tout. Passagère clandestine, plus encore que nous, la peur m’aurait précédé à bord et, tapie dans quelque recoin, aurait attendu son heure. Ou était-elle déjà là à notre rendez-vous nocturne du bureau de la rue de Pékin ? Ou même avant, mais je ne pouvais pas la reconnaître tant que c’était toi qui partais.
J’entends encore les mots absurdes qui m’ont échappé, je n’y avais jamais pensé auparavant.
C’est moi qui pars, laisse tomber.
Nous sommes restés l’un et l’autre interloqués, il n’y avait rien à ajouter. Mes paroles n’ont cessé de résonner depuis, incroyables. Ce voyage n’était pas le mien, j’avais l’air de te l’imposer, Hoy. Tu ne m’avais rien demandé. Tu ne te donnais même plus la peine de cacher ta réticence, me racontais n’importe quoi, ce vieux film projeté à ton village, une niaiserie tournée en studio, un paquebot se faisant emporter par des tsunamis vers des côtes inconnues. Tu en as longtemps cherché le nom, je ne t’ai pas avoué que L’Odyssée du Vladimir Ilitch était passé des années auparavant à Kwan Chou. Moi qui proposais un vrai voyage pour résoudre de vrais problèmes, j’accueillais ces énormités d’une franche rigolade. Aujourd’hui, qu’y a-t-il de vrai sinon les soubresauts du navire ? Les portes de la Chine que nous ne parvenons pas à franchir, ce qui nous attend en Haïti ? Ma propre peur dont je refuse l’existence.
 
C’est un gars des montagnes, ces connards-là n’ont pas l’habitude. C’est ce que je me disais dans la file d’attente devant la New Oriental Labour Agency. Hoy m’y a finalement rejoint parmi des maçons comme lui, mais aussi des électriciens, des étudiants en mécanique, des professeurs au chômage. J’avais fait le tour des firmes étrangères.
C’était un petit bureau encombré de la rue de Pékin s’occupant officiellement d’embauche pour les chantiers, la dernière adresse. C’est pour un emploi à l’étranger ? Une question à vous faire immédiatement regretter de vous trouver là. Je n’ai pas répété ma requête, j’attendais la question suivante, sans doute plus infamante encore. Le préposé fait durer le silence, puis, avec une lenteur infinie, retire un carton portant un simple numéro, soixante-trois, me jetant qu’il faut repasser après la fermeture. Je veux me faire redire l’heure, préciser que ce n’est pas pour moi mais pour Hoy, mais quelqu’un d’autre s’est déjà précipité devant le guichet.
Je me suis retrouvé dans la rue. Hoy y était déjà.
On reviendra pas, j’aurai jamais assez d’argent, et puis, il n’est pas clair, ton type.
Le plus dur, c’était quand il ne disait rien, ne marchait pas, ne mangeait plus. Je ne sais pas si je lui pardonnerai. Il n’avait pas d’autre choix que partir, il n’avait plus le sou, le job de maçon, il pouvait l’oublier. Des trains entiers se déversaient chaque jour et suffoquaient la ville. Les passagers venaient de villages comme le sien, mais aussi de villes plus au nord. Eux non plus ne faisaient rien, se tenaient immobiles à croupetons devant les chantiers. Et lui ne voyait pas, voulait faire que maçon, c’est mon grand-père qui me l’a appris, et il le tient de son grand-père à lui. Ton ancêtre, il t’a aussi appris à travailler aux échafaudages des buildings de trente étages ? C’est vrai que dans les forêts… Plus mes insultes devenaient méchantes, plus il se fermait. Un jour, il a dit oui. On s’est retrouvés devant le petit bureau à dix heures du soir. Les rideaux métalliques des magasins avaient été baissés, la rue se vidait de ses dernières bicyclettes. Une douzaine de gars étaient arrivés avant nous, le groupe se remarquait dans la rue déserte. Quelqu’un a ouvert la porte impatiemment, nous a fait entrer en une grande fournée refermant derrière, aussitôt. La plupart étaient à peine plus âgés que nous. Alors, vous êtes bien décidés ? Non, ce n’est même pas ce qu’il a dit, le type trapu à la vareuse qui précédait les deux autres, il a dû dire : Vous avez l’argent ? Ses compagnons le laissaient faire, un être frêle et chauve, et un mec plus jeune et bien mis, portant un complet clair, que nous avons pris pour un Hongkongais. Le chauve, on l’appelle « capitaine Liu » mais c’est un peu en rigolade, on prétend que c’est le type trapu le vrai chef. Le troisième, je ne l’ai pas revu, je le vois mal ici avec son costard et son attaché-case. Vous êtes bien décidés ? Alors cinq mille yuans à verser tout de suite, le type trapu aurait voulu nous pousser à renoncer qu’il n’aurait pas agi autrement. Vous êtes bien sûrs de vous, vous avez suffisamment réfléchi ? Je le maudissais, ce soir-là : que savait-il de notre situation ? Hoy avait mis plus de bonne volonté à m’accompagner, cette fois.
 
Où sont ceux qui attendaient avec nous là-bas ? L’argent leur a fait défaut, ils n’ont pas pu se dépêtrer des odeurs de cuisine, des femmes les ont retenus. Je n’en ai reconnu aucun ici. Je les revois parfaitement, pourtant, dans la pièce exiguë à l’étage du bureau, leurs visages, le tien, Hoy, aplanis par un néon bas, vous étiez assis raides sur vos bancs, comme si on vous acceptait sur votre bonne tenue. Le vieux chauve, il loge dans la cabine sur le pont principal. Dès que quelqu’un passe, il se penche pour regarder d’un air hagard après avoir enlevé ses verres de presbyte. Peut-être, après tout, que c’est lui le capitaine ?
Avant-hier, j’avais toutes les réponses, je pouvais t’expliquer, au moins essayer. Avant-hier. Deux jours seulement d’écoulés ? Le temps cabosse la mémoire, quelques images s’en sont trouvées rapprochées, harcelantes, telle celle de ma mère à qui j’annonçais mon départ, pourtant, ma mère, je l’avais quittée depuis tant d’années et si j’étais allé la trouver, c’était pour lui dire que cette fois, c’était pour de bon. Mais je ne crois pas qu’elle ait bien saisi. Elle m’a fait un signe de la tête puis a repris sa démarche dandinante entre la cuisine et le poulailler. La première fois, c’est sans doute moi qui n’ai pas compris quand je l’ai quittée. J’avais huit ans et pour elle, partir pour Kwan Chou ou l’Amérique, ça revenait à la même chose. Elle n’a jamais quitté notre village. C’est là qu’elle m’a perdu. Moi, c’est maintenant que je le ressens physiquement, chaque roulis, chaque poussée du bateau m’éloigne d’elle plus que de quiconque, c’est ridicule après toutes ces années passées sans elle.
Le marin philippin ne se dérange même plus pour nous dire où nous sommes. Pour eux, en haut, ça ne vaut plus la peine, puisque c’est reparti, ils peuvent nous oublier dans la cale. À quoi ça sert de connaître la position du navire du moment qu’on avance ? Ou personne ne veut descendre. Je fais des estimations, toutes sortes de calculs mentaux fondés sur le nombre de secousses ou le temps écoulé. Est-on encore en vue de Hongkong ? A-t-on passé Macao ? On a tellement été chahutés que je me dis qu’on a peut-être atteint le Vietnam. Ça doit être comment, le Vietnam ?



Je ne crois pas qu’ils l’aient fait de gaieté de cœur, mais la cale ne nous aurait pas contenus longtemps encore. Ceux sur qui les menaces ne prennent pas étaient de plus en plus remuants. Tout le monde s’est précipité dehors dès que la rumeur a couru qu’on y avait droit.
C’était en début de soirée, il y avait du vent.
Au bout de l’échelle, à la sortie de l’écoutille, je me suis arrêté brusquement pour mieux sentir, sur mon cuir chevelu, le frais titiller chaque brin de ma chevelure. Le flot des autres qui montaient m’a emporté. Le soleil avait disparu et de la terre, on ne distinguait qu’une vague masse grise piquée de part et d’autre de points lumineux, comme un animal couvert de mouches, un gros chien qui somnole. On évite de regarder dans sa direction, il y a des tas de choses qu’on n’ose pas, on ne bouge pas tellement, c’est tout juste si on se parle.
 
Peu à peu, les gars s’y sont mis, je veux dire, plus longuement, pour se raconter autre chose que les emmerdes. C’était des robinets qu’on avait gardés fermés trop longtemps et qui crachotaient joyeusement, sans crainte, le vent du soir emporterait les voix, et on ne retiendrait pas ce qui se disait. Un type à la mine renfrognée – les autres l’appellent Nai Nai – s’était fabriqué une canne à pêche dans l’espoir qu’on nous permettrait d’aller sur le pont. Il s’était fait taquiner à ce propos et pour sa gaule bizarre bricolée à partir d’un bout de tuyauterie. Une fois sur le pont, il est allé droit au bastingage pour jeter sa ligne. Ils sont restés là, même les marins, à regarder Nai Nai. Moi, je suis allé m’installer à l’avant avec ma gamelle, on y est drôlement secoué, il y a moins de gens. En plus des embruns, je sentais sur moi le regard du type trapu qui tient la barre, mais comme je ne faisais rien de mal cette fois…
 
Ça va mieux. Ça va mieux sans qu’on sache pourquoi, c’est idiot. Ce n’est pas seulement l’air libre, je crois et ça se voit à la mine des gars, à la façon de marcher, au ton de la voix, à des tas de détails.
 
Personne n’est venu me demander de quitter le pont. Le dernier dans les environs, un rude garçon bien plus âgé que moi, s’est lavé énergiquement à l’eau de mer. Il a eu du mal à remplir son seau en puisant par-dessus bord à l’aide d’une corde, puis s’est ébroué comme un animal. Je ne l’ai pas vu s’en aller, sa toilette terminée. Le froid commence à mordre. Un matelot que je ne connais pas a remplacé le type trapu à la passerelle et me fixe d’un drôle d’air. Le pont, tout luisant d’eau de mer, est désert. Je me hâte de redescendre. L’homme trapu, à l’intérieur, parle aux garçons. Rassemblés dans la plus grande section de la cale et assis en demi-cercle, ils l’écoutent avec attention. Sa voix est d’un calme étrange et il a un sourire entendu. Il s’arrête dès qu’il me voit entrer et les autres me lancent des regards désapprobateurs. L’homme reprend vite son discours. Il m’a pris en défaut une seconde fois et me le fera sans doute payer plus tard. Pour l’instant, il débite des recommandations : faut pas qu’on se précipite pour la soupe, il y en a pour tous, faut s’atteler plus sérieusement au nettoyage des chiottes, pour ne pas attraper de maladies. Et surtout prendre patience : à l’allure où on va, nous serons au Mexique dans moins de temps que les trois mois prévus. On longe toujours la Chine sans pouvoir s’en rapprocher à cause des garde-côtes – personne ne demande ce qu’on risque si on se fait prendre. Plus loin, au sud, il faudra faire encore plus attention car cette partie de la mer de Chine méridionale est dangereuse. Extrêmement dangereuse. Il guette les réactions sur les visages mais ceux-ci sont figés depuis trop longtemps pour exprimer ne serait-ce que la crainte. Il va parler des courants, du temps ou des récifs ? L’homme nous tient encore de longues secondes dans l’ignorance. Les how tao. Il n’en dit pas plus. Je regarde autour de moi : tous l’écoutent sans ciller, prêts à faire ce qu’il faut pour échapper aux pirates, rien ne bouge, pas un sourire sceptique. Je suis donc le seul à ne pas avoir manifesté ma bonne volonté par de petits acquiescements ? Pourquoi pas les démons-serpents… L’histoire des how tao est une rigolade, un truc de film ou de feuilleton japonais. Vous ne devez garder avec vous ni argent, ni objet précieux, faut me les donner, je sais où les ranger, vous n’avez aucun souci à vous faire.
Tout le monde connaît les histoires de la mer de Chine du Sud. Les enfants jouent aux how tao, des bandanas noués autour de la tête, en criant ta-ta-ta-ta-ta ! Il y a aussi les kamikazes, les ninjas, mais les « hommes de la mer », c’est toujours eux les plus forts, ceux qui ne manquent pas de gagner quand on tire au sort, si c’est vous les how tao, vous avez de la chance, mais vous n’avez pas le droit de perdre. Les équipages qui reviennent en parlent quelquefois, mais nous, on sait que c’est de la propagande orchestrée pour dissuader les clandestins.
 
Après la réunion, ça s’est mis à discuter – les how tao, faut pas plaisanter avec, chacun connaissait au moins un marin qui s’est fait attaquer ou n’est pas revenu. Et puis plusieurs sont allés trouver Yap Sen Chong, c’est ainsi qu’on appelle le type trapu, Yap-Chef-de-Bateau, pour lui confier argent, montres, calculatrices, caméras. Moi, je n’ai pas voulu, je commençais à en avoir marre, de tout ce cirque. L’idée ne leur vient pas, aux gars, qu’on peut refuser. On va vous les piquer, vos machins, bande d’imbéciles, je ne l’ai pas dit, je me suis retenu et suis allé me mettre à l’avant. Dix vagues plus tard, je me suis dit qu’il y a des raisons à tout, que je finirai par faire comme les autres et lui remettre mon baladeur. C’est vrai qu’on n’a pas le choix.
 
Ils sont allés se coucher sitôt la réunion terminée dans l’espoir d’être moins malades. Ça tangue ce soir, plus que d’habitude. L’odeur de vomissure prend à la gorge, on a beau laver à grande eau, elle s’ajoute aux autres puanteurs – même mon survêtement neuf que j’ai enfilé pour sortir en retient l’odeur aigrelette. Il ne fait pas trop froid dehors, mais il faut s’agripper pour ne pas tomber. Une énorme houle happe le Ming Sing 23, le hisse très haut pour le lâcher traîtreusement. Mon oncle Vee me faisait ça. Il s’amenait régulièrement, au moins une fois par mois nous porter notre ration de sel, et avant même de saluer ma grand-mère, il m’empoignait en riant fort, pour me lancer. Le plafond se rapprochait, se rapprochait, c’était terrible et je hurlais « Encore ! » en pleurant.



Les hommes d’équipage vaquent à leurs besognes cigarette au bec. Ils sont philippins pour la plupart et je ne comprends pas un traître mot de leur baragouin. Ils arborent toujours un sourire un peu canaille, surtout quand ils nous regardent, comme si tout n’était qu’une immense farce. Quelquefois, ils se lancent des blagues en nous désignant.
 
Il est bien, ce bateau, que je te disais souvent, il n’est pas si vieux que ça, vois, ils sont en train de le repeindre. Aujourd’hui, les vagues lui font des crocs-en-jambe comme les gamins de Kwan Chou au chiffonnier, et lui, ça le surprend toujours, le choc se répercute à la partie supérieure, comme un hoquet. À le voir ainsi chahuté, on a l’impression que le château va se détacher de la coque. Hier, la cheminée un peu trop haute se perdait dans les branches des camphriers qui bordent le quai. Le Ming Sing était le seul à ne pas repartir dans la semaine, on se demandait pourquoi, le navire s’était mélangé aux arbres, aux hangars et tout ce qui faisait partie du quai comme un prolongement du parapet sur lequel nous passions des heures à bavarder quand il ne faisait pas trop chaud. Maintenant, c’est un fragment détaché de Kwan Chou, un débris de ville emporté par une crue.
 
Je marche avec ma sacoche. Elle ne décolle pas de sous mon bras. Je marche. Non, je fais des pas, de multiples petits parcours mécaniques qui avortent, les mêmes, interrompus par les parois du bateau ou les corps installés en travers du chemin. Je fais des pas je ne sais pas pourquoi. Titube dans les coursives, prends sans vrai déplaisir les coups qui pleuvent d’une paroi à l’autre, protège mes affaires de mon corps, ce n’est pas seulement à cause de cette lubie de Yap. Le chiffonnier du quai transportait en permanence avec lui sa maison, un carton de réfrigérateur, guettant les alentours avec méfiance pour éviter les gamins, s’y réfugiant au besoin. Je serai bientôt l’idiot du bateau.
 
Je m’allonge à même le pont, ne parlant à personne. Je ne me vois pas me laisser aller à râler avec eux.
Ça ne vaut pas la peine d’avoir quitté Kwan Chou si c’est pour râler.
Je suis bien, ainsi, m’habituant au petit haut-le-cœur que donne le bateau en amorçant chaque vague. J’aime le contact glacial du métal dans mon dos, le vent giclant de temps à autre des sabords sous le bastingage pour gonfler ma chemise. Je ris en voyant ma poitrine s’enfler, puis s’aplatir quand le calme revient. À côté, trois types discutent en fumant, sérieusement. C’est plein d’étoiles dans le ciel, ce sont toujours les tiennes, Hoy, moi, je n’ai jamais su les distinguer les unes des autres, je verrai les mêmes à Haïti que je ne saurai pas reconnaître. La première fois qu’on s’est vus à Kwan Chou, tu avais l’air si triste, le nez dans le ciel alors que moi je parlais d’emploi, je ne t’en ai pas voulu. Elles restent là, identiques, jusqu’à ce qu’un nuage les efface du ciel avant que j’aie eu le temps de me rappeler un seul nom.
Pas grand-chose à se raconter pour l’instant, tes putains d’étoiles qui dansent avec le roulis, à gauche trois pas mesurés, à droite un petit saut. C’est la danse des éventails que faisaient les filles de dernière année à l’école pour la fête de la Mi-Automne, avec les copains, on se marrait bien. Elles, sous leur maquillage de poudre de riz qu’elles avaient pris des heures à se mettre, se prenaient au sérieux, tournaient, saluaient.
Quand toi, tu y as assisté à Kwan Chou, la première fois, tu ne décollais pas de la rampe de la scène, on ne la faisait plus dans ton village. Mais très vite, il n’a plus été question d’éventail. Je me demande où tu en es avec ton nouveau job. À deux jours du départ, Liling t’a mené au chantier du nouveau Panamerican en te tirant par le bras. Je vous ai regardés, je n’essayais jamais de tout comprendre avec Liling. Au retour, c’est toi qui m’as expliqué, confuse et fière, elle ne pouvait pas. Elle ignorait que tu cherchais du travail, je ne l’avais jamais mise au courant. Vous étiez gênés d’avoir réussi, tu n’avais jamais eu l’intention de partir, c’était ton droit.
C’est lui qui s’en va.
Ça, c’est toi qui l’as dit à Liling quand j’ai décidé de prendre ta place. Nous étions à la veille de la date prévue pour le départ. Elle m’a regardé comme elle le fait quand elle se trouve en face de quelque chose d’inattendu, elle a gardé les lèvres pincées quelques secondes. J’ai cru qu’elle allait pleurer. Puis elle a ri. Elle avait ri aussi quand c’était toi qui partais.
Je suis paumé au milieu de tes étoiles. Faute de retrouver leurs noms – je me demande d’où tu les tenais –, je leur ai attribué ceux qui me passaient par la tête – des noms de gens, enfin, de ceux que je connais, le tien pour commencer. L’étoile Hoy est celle qui brille beaucoup, et se lève très tôt sur la gauche du bateau. Je l’ai choisie pour te porter chance dans ton nouveau job. Liling, je lui en ai choisi une minuscule, une pâlotte qui a l’air d’être étonnée d’être là – je l’ai prise un peu isolée pour la retrouver. J’en ai trouvé aussi pour ma mère et mes sœurs, plus facilement. À chacune, j’ai dit quelques mots particuliers pour les apprivoiser.



Le matelot a promené sur le pont sa gueule ravagée qui s’ouvrait et se refermait comme une pelle mécanique. L’ordre de rentrer immédiatement, on a tout de suite compris qu’il provenait de Yap. Le matelot, il se tient tout le temps à côté du poste de pilotage, lui faisant infuser du thé de temps à autre. Roquet Bienveillant, qu’on le surnomme, ne nous regarde même pas, bétail méprisable transporté par le Ming Sing 23.
La plupart des gars ne bougent pas de leur place délimitée à la craie dans la cale. Les quelques veinards qui ont la chance d’occuper des hamacs – je ne sais pas qui leur en a procuré, un mystère de plus – n’en sortent pas de peur d’y trouver quelqu’un au retour. La nouvelle allocation de places a installé à ma droite un jeune garçon un peu obèse. Il ne cesse de se retourner dans son sommeil, débordant de sa paillasse, et je le chasse à coups de pied. De jour, il n’est pas là, heureusement, il s’est fait des connaissances ailleurs. En général, ils dorment tous, sauf un petit groupe, au fond, qui joue en silence. C’est une règle probablement. On entend seulement le claquement des mah-jongs.
Ce midi, quelqu’un a débouché dans la cale en criant à tue-tête. Ho Chan Hoy ! Ho Chan Hoy ! Qui c’est qui s’appelle Ho Chan Hoy ? C’est toi ? Tu sais pas, Ho Chan Hoy, que chacun doit faire sa part de boulot ? Tu crois sans doute que les autres sont à ton service ? Il se croit déjà en Amérique, le capitaliste Ho Chan Hoy ! Et les autres qui ont rigolé. Ma première réaction a été d’expliquer qu’en fait je me nomme Tian Sen et que j’ai pris la place de Hoy parce que, mais ça aurait servi à quoi ? Faudrait tout de même que je fasse changer les noms du registre, personne n’a l’air d’attacher d’importance à cela maintenant qu’on est partis.
Je m’en fous qu’on nous ait confondus mais ce n’est pas vrai que je refuse de participer, je n’avais pas vu l’horaire affiché avec ceux qui sont de service, voilà tout, c’est une toute petite notice, ils ont dû la coller hier soir au début de la réunion de Yap, je n’ai pas fait attention en rentrant. Alors, c’est comme ça qu’il s’appelle, « Ho Chan Hoy », tire-au-flanc, ça se lit dans leurs yeux, ça se dit clairement dans leurs silences, leurs sourires. Possible aussi que je sois vraiment en train de devenir Hoy, feignant comme tout. Car Hoy est comme ça et si je suis ici c’est de sa faute, il suffisait d’un léger effort.
Je transporte les seaux de soupe de riz. Certains font ça en professionnel, d’un balancement de hanches, d’autres manient la louche sans en répandre une goutte, tends-moi ton bol que je t’en donne une et demie, au suivant… Je déteste cette besogne, je la hais d’autant plus qu’ils ont remis mon nom pour la corvée de ce soir sous prétexte que quand on est en retard, ça ne compte pas.
Pour moi, c’est la dernière fois, Ho Chan Hoy.
C’est mon voisin, le petit gros, lui aussi de corvée, ses yeux malins surveillent les alentours. Il rince distraitement les seaux et les casseroles à côté de moi, je suis tellement en colère et confus que je ne l’ai pas remarqué. Je fixe les tourbillons de la louche dans la soupe, ce crétin attend une remarque, comment a-t-il osé, je pourrais le dénoncer. Une idée saugrenue me traverse : ça me mettrait dans les bons papiers de Yap. Et s’il est envoyé par le même Yap ? Ah oui ? Tu refuses de bosser ? Qu’est-ce qui se passera quand ils remettront ton nom pour la semaine prochaine ? On verra bien. En attendant, fais comme moi, Hoy, renverse les seaux, ils sécheront bien tout seuls, et filons d’ici ! La crainte de corvées supplémentaires ou d’anicroches avec Yap m’empêche de l’imiter. Sa triche rend ma tâche encore plus injuste. Quand je retourne à ma place, il m’attend, installé sagement sur sa paillasse.
Je t’ai vu, tu causais tout seul, Hoy.
Chacun fait ce qu’il veut, je t’ai demandé, moi, qui c’est qui chevauche ta mère ? Et puis t’arrêtes de m’appeler Hoy.
Tu t’appelles comment alors ?
Il m’a piégé, j’ai dit que je me nomme Tian Sen alors qu’il n’y avait pas lieu de rectifier. J’espère ne pas avoir fait une trop grosse connerie, il se répète mon nom, Tian Sen, Tian Sen, Tian Sen, comme pour effacer mon autre identité. Celui à qui je ne donne pas quinze ans, s’appelle Chin Kwet Pao, il vient aussi de la ville mais d’un faubourg de l’Ouest. Pao se targue d’avoir fait une multitude de petits boulots avant de se décider à partir. Pourquoi t’es parti ? je lui demande pour l’embêter, ça m’est égal, ce qu’il fout ici. Il me déclare qu’on ne gagne pas assez en Chine. Son dernier patron élevait des oies sur la berge de la rivière, un peu en amont, et payait vingt yuans. Mais Pao ne se voyait pas finir ses jours à faire le singe sur les cageots maintenus par des flotteurs et à jeter du riz avarié aux oies. Alors, il a décidé de rejoindre un parent éloigné. Suis débrouillard, moi, ça marchera, tu verras ! qu’il lance en se levant, mais le bateau fait une brusque embardée et il retombe. On rigole. Pao est parti. Il ne reste jamais longtemps et passe son temps à discuter avec plus grand que lui, à commencer par moi. J’ai peine à accepter qu’il y a trois ans, j’étais comme lui. Je ne serais jamais parti à son âge.
 
Collées aux parois, des photos de sportifs, récentes, sont déjà jaunies. Des cordes à linge zigzaguent de part et d’autre et s’enchevêtrent au-dessus des paillasses. Leurs occupants s’interpellent d’un bout de la cale à l’autre, je préfère quand Yap-Chef-de-Bateau impose le silence. Dès la fin du dîner, je me précipite dans mon coin au gaillard d’avant pour pas qu’un autre le chope, ce moment, je l’attends toute la journée. Pao s’accroupit à côté de moi. Qu’est-ce que tu fous là, Tian Sen ? Encore à parler tout seul, hein ? J’ai envie de lui casser la gueule mais j’ai de plus en plus l’impression qu’il a été envoyé et que c’est probablement ce qu’il attend.
Je toise sa face rubiconde et son air amusé, je sens la haine déformer mon visage, y tendre chaque muscle comme si je me dévêtais devant lui. Et je me hais pour cela. Tu bosses pour Yap Sen Chong ? C’est sorti tout seul, et lui, ne sait quoi dire. En plus d’être taré, je suis un interlocuteur compliqué. Fous-moi la paix, Pao, tu m’entends ! J’ai rien fait de mal, laissez-moi tranquille ! J’irai trouver Yap et je lui expliquerai pour les noms !
Il me regarde, franchement surpris, puis s’en va, sans piper mot. Il a déposé près de moi trois mandarines séchées, chapardées sans doute à la cuisine, et qui roulent çà et là. Je les empoche avant qu’elles n’aillent à la mer.
 
Pao parti, je recommence à observer le ciel, mais ça ne va pas, je suis trop en boule. Comble de malchance, le temps se couvre, les premières gouttes de pluie zèbrent l’espace devant le projecteur du pont, mais plutôt que de m’avouer vaincu, je sors mon baladeur. C’est l’occasion, les autres sont rentrés. Je mets la musique à plein tube et écoute rageusement. J’ai monté le volume à fond pour que le bateau entier, tous les poissons de la mer de Chine entendent I’ lost you… La pluie, les embruns, le navire se cabrant et le rock s’enflant dans mon oreille à me péter le crâne. Je crains qu’une vague m’emporte, j’ai rien pour me retenir, qu’un solo de guitare trop acéré pour être saisi. Je n’ouvre pas les yeux pour autant, advienne que pourra.
I’ lost you’ eyes in the heart o’ the night, à Kwan Chou, je n’y comprenais rien, et c’était tant mieux, me gargarisais des accents éraillés jusqu’à devenir aphone. Les écouteurs me déversaient dans l’oreille la voix rugueuse qui n’était pas d’ici, ni même d’aucun autre pays. Je me suis fait arrêter, un jour, par les fonctionnaires retraités qui veillent au bon ordre dans les rues. Une grand-mère toute ridée agrippée à mon bras, incrédule, et un petit vieux qui s’était emparé de l’appareil, les badauds nous avaient entourés. Cinquante yuans que j’ai dû payer, cinquante, pour qu’ils me restituent I’ lost your eyes. I’ lost your eyes, I’ lost your eyes, I’ lost your eyes, je croyais que ça voulait dire « Je t’aime », en réalité, je ne croyais rien. C’était simplement une voix différente, elle devint La Voix.
Une voix sans visage, l’Amérique n’a pas de visage, simplement une voix et des mots qui se baladent dans les rues. De temps en temps, les mots et les notes doivent monter, s’envoler jusqu’à nous et passer une saison jusqu’à ce que le froid les chasse. Je l’ai fait écouter à Fang Yang et Shu Mei, qui ont rigolé parce que je ne faisais pas de différence entre les voix noires et les autres. Ces deux-là s’abreuvaient de soul depuis longtemps, j’aurais dû la distinguer des imitations miaulantes de Hongkong. Ma chanteuse noire, c’en était une trop récente pour retenir leur attention : Fang Yang et Shu Mei avaient leurs propres repères, en amateurs avertis.
 
Les vagues fusent des guitares, se bousculent en cortèges empressés de chaque côté du Ming Sing 23. La batterie racle la coque d’acier et écume. Le superbe clip dure, dure. Puis, une chose, un corps étranger, s’y introduit et l’image se coagule. Un visage blafard et tout trempé détaché du reste du corps, un simple masque de cire béant dans la tempête. Yap me surplombant sans que je l’aie vu entrer dans le champ. Je reste inerte durant quelques secondes, peut-être qu’il est dans le clip après tout. A force de s’agiter, il rompt la cadence des vagues, j’enlève mes écouteurs, il est en train de crier : D’où viens-tu, Tian Sen ? T’es sourd ou quoi ? Salaud de Pao qui lui a dit mon nom mais c’était à prévoir. Pourquoi je dois lui dire d’où je viens ?
Kwan Chou.
C’est une réponse comme une autre, je ne vais tout de même pas lui parler de mon village natal. Il m’avait remarqué observant chaque jour le Ming Sing avant le départ. S’il savait que je venais de la ville, pourquoi me poser la question ? Il me cherche, il me cherche depuis le début.
Et Chin Kwet Pao ? Pao ? J’en sais rien. En tout cas, il ne vient pas de Kwan Chou, pas tout à fait, pas de bien loin, mais pas de Kwan Chou. Je ne veux pas d’ennuis, quand vont-ils le comprendre, j’ai rien fait de mal, Pao non plus.
Yap Sen Chong n’a rien ajouté, a simplement lorgné du côté de mon baladeur sans s’y attarder. Puis s’est appuyé au bastingage, a allumé une cigarette et l’a fumée en fixant la côte intensément. Pourquoi qu’on ne va pas plus au large ? J’ai dû crier à mon tour pour qu’il m’entende. Il s’est retourné pour me regarder durement. Aurait-il perçu quelque moquerie dans mon ton ? Ce n’était pas mon intention. Il a terminé sa cigarette sans se presser, puis s’en est allé. N’écoute pas les bêtises qu’on raconte, tu devrais me le donner, ce putain d’appareil.
Le baladeur va me causer d’autres problèmes. J’ai peur que l’eau s’y soit infiltrée, mais c’était bien, la pluie chaude et la griffure du rock.



Pourquoi t’as dit mon nom à Yap ?
Tiens, on voit toujours la terre.
La terre ? Mais tu vas me répondre, espèce de salaud, pourquoi tu lui as dit mon nom ?
Pense pas que ce soit le Vietnam, c’est trop tôt. Et puis, je croyais qu’à un moment, on la verrait plus.
Quoi ?
La terre. Je me demande pourquoi on la voit toujours. C’est à cause des how tao, ils veulent pas s’éloigner.
Je rigole malgré ma colère, Pao n’aime pas, fier qu’il est de ses renseignements, on prendrait le large ou il se passerait n’importe quoi sur ce navire que ce serait toujours à cause des « hommes ». Hier, une étrange rumeur s’est échappée de la côte, comme le raclement d’une immense feuille de tôle traînée par terre, une inquiétante couverture métallique tirée sur les montagnes endormies et gagnant la mer. « C’est les pétards de la fête du Printemps », c’est évidemment Pao qui les a reconnus. Les années changent-elles aussi quand on reste si longtemps en mer ? Le nouvel an ? quelle importance… On s’est dit « Kung chi fat choy » en se donnant de grandes poignées de main et s’échangeant des vœux. Je suis allé me mettre à l’avant, la gorge serrée. Moi aussi, je vous souhaite une bonne année à toi Hoy et à Liling et beaucoup de bien-être – que chacun de vos pas vous élève davantage dans la prospérité.
 
« C’est l’année du Cheval. » Pao l’a sorti d’un vieil almanach chiffonné et se met à faire des prédictions à tout un chacun. Au début, on se moque de lui, puis certains se prêtent au jeu. Finalement, on fait la queue auprès de Pao. Quand vient mon tour, il prend une mine très sérieuse et n’en finit pas avec ses recherches dans l’almanach.
Accouche… T’as quelque chose à dire ou merde. S’il y a rien, dis-le, je te paierai quand même.
Pour les autres, il n’avait pas fait son cinéma. « La route sera longue et les femmes nombreuses à l’arrivée à te couvrir de parfums comme le samouraï écorché… » Il a marqué un temps d’arrêt et je croyais qu’il se mettrait à rire comme ceux auxquels il venait d’apprendre leur sort. Mais c’était comme s’il ne comprenait pas ce qui suivait.
… et tu porteras le souffle de tes amis… Enfin, quelque chose comme ça. Ce n’était pas trop mal, j’ai trouvé, et ça me donnerait à réfléchir. En tout cas, ça ne me changeait pas tellement des « Tu iras loin » dont on me gratifiait chaque année au village et qui me distinguaient des autres, promis à des plaisirs plus immédiats. Aux derniers mots de sa déclaration, Pao a retiré subrepticement de sa poche une petite enveloppe de papier rouge dans laquelle était glissé un billet d’un dollar.
Kung chi fat choy, Tian Sen. J’ai gardé le foung pow de Pao dans ma main, me demandant ce que j’avais fait pour mériter pareille attention. Je ne m’attendais pas à recevoir de présent cette année-ci, il y a des années sans. Li Chun, le cuisinier, a amélioré, à sa façon, la soupe aux légumes en y mettant plus de concentré de légumes et moins de concentré de soja et on a eu droit aux fruits secs.
Et vous, que faites-vous pour la fête ? je demande à l’étoile Hoy. Êtes-vous sur la rive du lac Tian Hou au parc d’attractions ? Tu te souviens de Liling avec son drôle de chapeau de paille et ses lunettes noires ? Insensible à mes railleries, elle avait marché avec dignité, bien au milieu des allées du jardin. Toi et moi discutions à quelques pas. À cette époque, il n’était pas question de départ, nous t’avions offert la sortie au lac en guise d’accueil. Nous étions tous déçus, nous surtout, car tu ne cessais de bâiller, et puis nous étions tendus, Liling et moi : nous nous étions presque disputés, elle voulait t’emmener au restaurant, et moi au port. C’était il y a un an.
Les étoiles ne répondent pas aux vœux, ou si elles le font, ça prend des années pour venir jusqu’à nous, quatre au minimum pour la plus proche des étoiles. Je serai rendu en Amérique quand me répondra l’étoile Hoy, aussi brillante soit-elle.



Dire que j’en avais marre de cette côte qui ne changeait pas, avec sa façade de montagnes, ses ports de pêche blottis au fond des baies, dire que j’avais l’impression d’être englué, qu’il était impossible de s’extraire de la Chine. Deux jours ont passé et déjà nous guettons son retour, les crêtes de vagues sont des pics nous épiant au-dessus de l’horizon, les rares envols d’oiseaux, des appels de la terre. Un vulgaire poussier oscille entre ciel et mer. Yap s’agite, ne le perd pas de vue, pleure dans ses jumelles comme s’il l’avait dans l’œil. C’est une barque de pêcheurs un peu égarée comme nous.
Tout repère se dissout. Les joueurs de mah-jong, telles des statues de jade posées au fond de la cale, indestructibles, jouent la même partie depuis le départ. Tant qu’elle dure, ils ne risquent rien, ils ne se laissent pas distraire, ni par la mer ni par nous. Bientôt, nous disparaîtrons, comme les sucreries multicolores que je laissais tomber dans l’eau pour en guetter la lente montée entre les cristaux. Nous réapparaîtrons sans doute difformes quand le soleil nous desséchera.
Est-ce un moutonnement de la mer ?
La bestiole marche dans le désert. Quelquefois, quand je la perds de vue, je la cherche en la suppliant, faut grandir petite fourmi, faut grandir, et vite, qu’on te voie mieux. Qui sont-ils ? Qu’ils se dépêchent, s’ils approchent avant le crépuscule, on saura qui ils sont, peu importe pourvu que ce soit d’autres. Je me tords le cou à regarder de l’autre côté pour ne pas donner l’alerte. Mais mes efforts sont vains, le navire a braqué vers bâbord, seul Yap peut en avoir donné l’ordre. Le soir tombe et je parle, je ne sais plus rien faire d’autre. Nous ne sommes pas partis, nous n’avons pas pris le large, nous sommes dans un entonnoir bleu, la mer et le ciel se sont enroulés en cornet autour de nous, il n’y a plus d’horizon, pas de vrai ciel, quelque chose m’est tombé sur la figure, entraînant du même coup les étoiles. Je n’ai rien à regarder ce soir, personne, ni Hoy ni les autres, à qui m’adresser comme à l’ordinaire, alors, je redescends et vais faire comme les autres. Jouer aux cartes, jurer, manger, chier, me branler, vomir…
 
La métamorphose des insectes se fait la nuit. Mieux vaut dormir. Ils s’arrangent en cachette pour donner le papillon imprévu, si on force les choses, ils meurent.
L’embarcation, je n’en ai jamais vu de semblable, entre la jonque et la barque de pêche, elle est couverte d’hommes presque nus s’activant au milieu d’un fouillis de mâts et de cordages. Hier soir, ils ressemblaient à de petites pattes. Une multitude de curieux hilares remontent de la cale pour jouir du spectacle, admirer leurs premiers « hommes de la mer ». Il y a des passagers qu’on avait perdus de vue depuis le départ, blêmes pour n’être jamais sortis au grand soleil. Le capitaine Liu, lui aussi, est venu en titubant. Il s’entretient avec les types de l’embarcation, accroché au bras de Roquet Bienveillant, son interprète. Ils utilisent un dialecte que je ne reconnais pas, on négocie dur, mais le ton reste jovial, c’est la foire du vendredi, on entendrait presque les ménagères et les caquètements de la volaille. Yap apparaît et l’ordre est donné de regagner la cale avec les menaces habituelles : les récalcitrants seront mis au fer et débarqués à la prochaine occasion.
 
C’était les how tao ? Yap fume sa cigarette comme d’habitude, accoudé au bastingage. Il a surgi sur le tard. À ma petite question, il prend la mouche : Toi qui crois tout savoir, morveux. Il le dit en tremblant un peu, mais parvient à retenir sa colère, laisse son insulte en suspens.



Le désordre et la crasse ont repris possession de la cale, on n’y peut rien. Le linge trempé pend aux cordes, on avance en se courbant, sous des caresses dégoulinantes.
 
Ça tangue si dur que les gens allant aux latrines sont emportés par leur élan et piétinent les autres affalés. Il y en a un en particulier qui est tombé malade aussitôt après le départ, et à qui chacun, à tour de rôle, doit porter à bouffer. Le type malade gémit dans ses accès de fièvre. Puis, il se calme, et à demi assis, appuyé sur les coudes, nous dévisage, nous rendant responsables de son état. On ne peut pas lui donner d’âge, avec sa peau de vieille mangue séchée. Dans le courant de l’après-midi, le vent s’est levé subitement. Le bateau ne progresse plus, esquisse de drôles de ruades, s’entortille dans les vagues. Par moments, on a l’impression d’avoir fait demi-tour et de se diriger vers le nord. Yap Sen Chong n’a pas mal accueilli le mauvais temps, cachant mal un sourire, comme si une bonne blague se préparait. On est tous allés se coucher sans qu’il ait à chasser quiconque du pont. Yap lui-même est descendu, il y a quelques minutes, je ne suis pas sûr que ce soit pour vérifier si tout était en ordre. Les visages décomposés, les mouvements maladroits de ceux qui revenaient des chiottes ou n’y allaient même plus le comblaient d’aise. Je voudrais avoir pu tenir là-haut, sur le pont, mais je suis aussi malade que les autres qui lèvent vers lui des yeux suppliants.
Le Ming Sing 23 s’est couché. Il est sur le flanc depuis si longtemps que ça semble normal. Plusieurs secondes plus tard, le déchaînement du moteur quand l’hélice sort de l’eau couvre les geignements. J’écoute les plaintes entre ces emballements, et me joins à elles pour ne plus entendre, je n’arrête pas, dis n’importe quoi car c’est la dernière fois avant d’être engloutis. Eux, moi. Mes paroles, enfin, tout… Tu m’entendras jamais raconter, Hoy, ni toi ni personne. Au fond, je m’en fous. Yap a déjà été emporté, il n’y a personne à la barre. Je voudrais qu’une vague nous submerge, nettoie tout et chasse l’odeur. De la crasse ou de la peur.
J’ai honte de ce voyage, honte d’en faire partie, d’avoir quitté la ville pour crever ici, loin de vous, avec des gens que je ne connais pas. La seule idée de me trouver ici m’écœure. Je ressasse ce voyage de misère en attendant la vague salutaire.
Mais je me prends à me refuser à cette mort-là. Je voudrais vous écrire, quoi, je ne sais pas, quelque chose d’important de ces quelques jours ou sur ce que j’ai vécu avant. Pas de souvenir triste, vous mentir, peut-être un simple bonjour à toi et à Liling, une carte postale anodine, c’est ça, c’est ce qu’il faudrait faire, glisser un message dans du plastique. Il faudrait aussi y mettre quelques morceaux de polystyrène, ça tiendra le coup quand on coulera.
Je vais mettre ton adresse, Hoy. Non, celle de Liling plutôt. Mais impossible de me lever pour chercher le plastique, figé par le sommeil et par le mal de mer, Pao n’est pas là, lui saurait en trouver. Je me réveille en sursaut, de temps à autre, pour vous dire quelque chose d’important qui m’échappe immédiatement.



Un soleil boudeur s’est levé. Il y a des heures que nous sommes là, les plus chanceux ont prise sur quelque point d’ancrage, les autres se sont agrippés à eux pour ne pas être entraînés dans la flaque qui envahit la cale. Roquet n’est pas revenu – Yap l’avait délégué dès l’aube, il ne s’est même pas donné la peine de descendre, nous a regardés du haut de l’échelle. Puis, il est remonté dire à Yap qu’il ne se passait rien de grave, que personne n’aurait la force de faire quelque connerie. Je ne sais pas non plus où est passé Pao : tantôt il gît à côté de moi, dans l’eau, pris de nausées, geignant, se tordant de douleur, tantôt il se lève comme un somnambule et s’absente plusieurs heures. Même mal en point, il ne revient jamais bredouille de ses échappées. Il a toujours, sous sa chemise, le produit d’un commerce louche. Pao échange tout, objets et informations, désirs et promesses. Je me demande ce qui lui profite le plus, les victuailles piquées à la cuisine ou les nouvelles fraîches. Paraît qu’un type de l’équipage a été emporté. Pao, c’est un oiseau au plumage brun, du port de Hongkong.
 
Le type malade sur qui meurent des vaguelettes, à chaque fois que tangue le bateau, ne souffre pas du mal de mer. Sa fièvre lui laisse un répit et il montre pour nous, amoindris, un intérêt accru. Il a sorti d’un baluchon et suspendu à côté de lui une harpe bizarre. C’est un objet artisanal fait de fils de cuivre tendus sur une armature de bois rouge qui donne des sons acérés et peu harmonieux. L’instrument se balance avec le roulis et joue contre la paroi qui le choque. C’est un khim, déclare Pao entre deux nausées. Mais il ne faut pas être sorcier pour se rendre compte que ça n’est pas un luth, ce serait plutôt une harpe que les paysans utilisent dans la région de San Zi. Le type malade ne prête aucune attention aux manœuvres d’approche de Pao, et de temps en temps, racle les cordes indifférent aux bordées d’invectives qu’il provoque.
 
Je ne peux tenir plus longtemps dans la puanteur de la cale avec les couinements de la harpe. Il aurait fallu réduire au silence le type malade, l’achever. En rampant jusqu’à l’écoutille, j’entends un qui rigole. Je prends l’échelle, je ne sais pas comment je parviens au bout. Un vent glacial chargé d’embruns m’aspire à la sortie. Le bateau tangue brusquement, me projette contre le bastingage. Le pont est tout glissant, je m’en fous de tomber à la mer, je ne veux plus du type malade. Mais je suis empoigné et rejeté comme un ivrogne vers l’intérieur. On ne peut fuir de ce bateau. Roquet Bienveillant me tire sans ménagement vers la passerelle, vers son maître accoutré de son vieux ciré. Alors, le petit morveux, il veut se foutre à la flotte ? Il sait pas que personne va le repêcher ? Yap m’engueule, mais pas trop.
Combien de temps ça va durer encore, Yap Sen Chong ?
On en a déjà assez ? On regrette d’être venu ? Je claque des dents, il se met à rire.
Affublé d’une couverture jetée par Roquet, j’apprends la danse infernale du Ming Sing 23, épousant du corps et des jambes ses saccades. À côté de moi, Yap, à la barre, trouve son chemin dans la réverbération de l’écume, on n’y voit pas à cinquante mètres malgré la profusion de lumière. Il a raison, on est des insectes, paraît que les insectes, ça ne voit pas vraiment, ça a de drôles d’yeux qui donnent des images pas comme les nôtres, en aplats, c’était ce que Fang Yang racontait quand on chassait à coups de serviette les mouches sur le quai au débarquement du poisson séché. Curieusement, l’idée d’être un insecte ne me déplaît pas. Et puis, je ne suis plus si sûr qu’on est ça, le visage fatigué de Yap n’est pas celui du désespoir. Sur ses pommettes, sur son front jouent d’affolants reflets. Ses coups de barre lisent les signes des vagues, il ne tente plus de me surprendre sachant que ça ne marche plus. Son Ming Sing 23 est une bête noble, un tigre intergalactique échappé des studios de Hongkong, franchissant pour de vrai des mers rugissantes, son maître agrippé à sa toison, les deux à la limite de l’inconscience. L’œil de Yap luit, sa main balaie négligemment les quelques instruments jonchant le réduit, je reconnais une grosse boussole et une paire de jumelles de l’armée.
Yap a ouvert, pour prendre une carte, une sorte de console fixée à la paroi par un fil métallique. Il y a aussi rangé ses chemises rapiécées, des bottes, d’autres affaires personnelles, vraiment le strict minimum, avec le soin des gens de mer ou des militaires. Je le croyais mieux loti. Où Yap dort-il puisque le capitaine Liu occupe la cabine ? Je ne sais combien de temps je suis resté là-haut. Quand je lui rends la couverture pour redescendre, ça va mieux. C’est le grand air, me dit-il.
 
Le vent a baissé un peu mais la mer persiste. Je suis remonté sur le pont, chaudement vêtu, cette fois. Le Ming Sing 23 cherchait maladroitement son chemin au travers d’une houle pourtant rangée. Ce n’était plus Yap qui manœuvrait. Quand je l’ai revu, il avait les traits bouffis par un peu de sommeil.
J’avais espéré que ça durerait un peu plus. Précédant ma réaction, il ajoute : Tant que la mer est comme ça, ils sortent pas.
Moi aussi je trouve que ç’aurait pu durer un peu plus, avec le beau temps sont revenues les lubies de Yap.
Pao m’attend quand je redescends. Paraît que t’as apprivoisé Yap Sen Chong ? Ça alors ! Paraît qu’il était démonté et que tu l’as maté… Paraît…
Et moi qui avais décidé de ne plus aller voir Yap. J’ai déjà les jurons d’usage sur les lèvres, mais Pao ne m’en laisse pas le temps. Regarde ce que j’ai trouvé, et il me sort de ses poches une montre électronique, des stylos, des cassettes de hard rock. Je dois y jeter un regard d’envie, idiot que je suis. Si t’as besoin de quelque chose, on peut toujours s’arranger. Je ne veux pas entrer dans son jeu. Je n’ai rien à échanger, je lui dis. Il a réponse à tout, Pao : T’inquiète pas pour ça, on va bien trouver quelque chose, n’importe quoi, pas nécessairement des objets, sais pas moi, tu pourrais peut-être me rendre service plus tard, une sorte de crédit, quoi… Je fais pas de business. C’est pas ce que je voulais dire, il s’embrouille, le Pao, quand son œil s’allume soudain, il a trouvé le troc idéal. J’y pense, tu pourrais pas me raconter des choses ? Tu ne sais vraiment rien d’intéressant ? Vraiment rien ? S’il s’attend à ce que j’espionne Yap pour son compte, il peut aller se faire voir, je ne travaille pour personne, mais je n’y suis toujours pas, Pao veut vraiment se montrer arrangeant. Des nouvelles sur Yap, ce serait parfait, mais d’autres histoires peuvent aussi faire l’affaire, il n’est pas difficile, Pao, est-ce que je n’en connaîtrais pas, de vraies ou de fausses, peu importe, des histoires de mandarins, de guerriers, des blagues ou bien des devinettes, ou même des histoires de femmes ? Il pourrait me donner des cassettes en échange. À titre d’exemple, pour me délier la langue, il me sort celle que tout le monde connaît à propos de deux fous qui courtisaient la même femme. Le moins dingue des deux s’est amené chez elle une nuit, mais il n’a pas pu terminer, Pao, tellement il rigolait. Il étouffait, alors je lui ai donné de grandes claques sur le dos afin qu’il reprenne son souffle. Ou qu’il me pardonne de m’être trompé sur son compte. J’ai essayé de me souvenir d’une histoire bizarre que Shu Mei m’avait racontée. J’ai précisé ne rien vouloir en retour.
C’est l’histoire d’un homme dont les pouvoirs étaient enviés de tous… Shu Mei n’avait pas son pareil pour raconter. À partir d’un rien, il vous tenait en haleine et je n’étais pas du tout sûr d’être à la hauteur.
Non, c’est plutôt l’histoire d’un secret…
Tu vas la commencer pour de bon ta putain d’histoire, ou merde ?
C’est l’histoire d’un homme qui avait un secret qu’il détenait de son père qui à son tour le détenait de son père à lui, ainsi de suite. Il s’agissait d’un remède. Il s’en allait dans les contrées lointaines cueillir des fleurs rares dont il extrayait les sucs, déterrait, du plus profond des forêts, des racines bizarres et soudoyait les gosses pour attraper des bestioles repoussantes. La famille de Hai avait prospéré grâce à cette recette venue de la nuit des temps. Hai aurait bien aimé faire autre chose dans la vie que de passer son temps dans les bois à la recherche d’ingrédients insolites, mais il ne fallait pas que le secret meure. Il ne pouvait le transmettre qu’à son propre fils et celui de Hai n’était pas encore né.
Une épidémie de fièvre mortelle s’abattit sur la contrée. Hai devint un homme indispensable et il ne regretta pas d’avoir préservé la tradition de ses pères. Un jour, on vint lui apprendre que le mandarin de la région avait aussi été atteint.
 
Occupé à retrouver le fil de mon histoire, je ne m’étais pas aperçu que Pao s’était endormi. Ça m’a fâché parce que je m’étais donné beaucoup de mal pour amorcer l’intrigue, il s’était passé du temps depuis l’époque de Fang Yang et Shu Mei. Le premier prétendait l’avoir apportée de sa province natale alors que l’autre la disait confucéenne. Je ne tenais pas à la lui raconter, à Pao, je ne veux pas partager le peu qu’il me reste de Fang Yang et Shu Mei. Mais, il me tient avec ses cassettes, le salaud, je ne sais pas d’où il les sort, c’est les dernières du groupe Chains and Kisses qu’on ne trouve même pas à Hongkong, paraît-il. Ça va s’arrêter là, j’ai pas l’intention d’aller plus loin avec Pao.



J’ai enfin pu retourner sur le pont. Le ciel est toujours très lourd, il y a des nuages rosâtres, des boursouflures qui éclatent pour se répandre sur la mer. Une mer sans vagues mais sujette à de véritables soulèvements de part et d’autre, comme le visage d’un des types du collège technique qui ne parvenait pas à se défaire de ses acnés. Quel âge as-tu, Tian Sen ? Ça, c’était un des plus jeunes types, à peine plus âgé que Pao. Je me demande ce qu’il fout Pao, j’ai pensé redescendre pour voir, mais, à quoi bon, finalement ? Je passe de longues minutes à regarder la mer. Je me surprends à attendre les vagues qui nous viennent de l’avant, plus régulières, âpres, mais ce n’est pas pour aujourd’hui, Yap Sen Chong n’est pas à la barre.
Pao est venu me trouver, les cassettes de Chains à la main, très soucieux de me payer. T’as même pas entendu la fin de l’histoire, je lui ai fait remarquer. Peu importe, je veux que les comptes soient nets, tu continueras une autre fois, c’est une bonne histoire. Il n’en démord pas, c’est une bonne histoire, je dois accepter les cassettes. Et pour bien sceller l’accord, avant de partir, il exige encore un petit bout du récit. Je ne sais pas si Fang Yang et Shu Mei avaient prévu de la raconter par épisodes. Mais à bien y voir, ça me plaît assez, à moi, je ne me souviens pas de tous les détails. Hai était perdu, il n’aurait pas cru qu’une chose pareille aurait pu lui arriver ! Soigner le mandarin, fût-il le plus mauvais mandarin qui eût été donné au pays depuis des décennies. Mais moi, je pouffais de rire, en repensant à Shu Mei quand il m’avait fait la blague, et sa voix fatiguée de vieux sage. Et puis, j’ai eu la gorge serrée et j’avais peine à continuer. Pao s’en est aperçu et n’a rien dit. Je me suis dit que Shu Mei serait fier si je la racontais bien. Malgré mes efforts de concentration, je ne voulais pas trop me prendre au sérieux, Pao pourrait en profiter.
 
Le bateau file à bonne allure, et les parois humides luisent sous la lune. La mer s’est complètement calmée et, d’après les estimations de Yap, nous devrions passer au large de l’île de Hainan d’ici un ou deux jours. Il attache beaucoup d’importance à ce passage obligé. Même par ce temps clair, on ne distingue pas grand-chose. Seulement l’ombre farouche d’une grosse barque surprise un peu loin de la côte. Ça me fait quelque chose de me savoir près du Vietnam même si on n’en voit rien. Le Vietnam est un pays voisin et ami qui a trouvé son indépendance grâce au soutien du peuple chinois et de son gouvernement. Le pays, où dominent montagnes et hauts plateaux, comprend, du nord au sud, trois régions… Je suis à me creuser les méninges à la recherche des vestiges de mon passage à l’Institut du Nouvel Éveil, quand mes souvenirs géographiques sont interrompus par une bousculade dans la coursive. Ils transportent quelque chose qu’ils viennent déposer, jeter presque, de l’autre côté du pont. Au début, je le prends pour un paquet de linge sale, pas très lourd, ils sont quelques-uns à le regarder remuer faiblement. Un ballot mal noué suit. Depuis hier, l’état du type malade a empiré, il divague tout le temps d’une voix molle, il est tellement faible qu’on ne parvient plus à le nourrir. Sa chemise porte en motifs les reliefs de ses vomissures, personne ne s’occupe de lui et toute la cale empeste. Je ne sais pas qui a protesté auprès de Yap, un peu tout le monde sans doute, c’est pour ça qu’on l’évacue. Ses affaires sont placées à côté de lui, en bon ordre, ils s’en assurent consciencieusement. Yap n’est pas du groupe, mais je l’entends diriger de loin les opérations. Le type, il est presque en face de moi, de l’autre côté du pont. Ils ne se sont pas aperçus de ma présence, tant les regards restent braqués sur la face blême : s’ils lui tournent le dos, quelque mauvais sort les atteindra. Pao, un peu en retrait, ne rate rien du spectacle. Il porte la harpe maudite qu’il vient appuyer contre le bastingage, est-ce Yap qui l’envoie ? Le malade, les yeux grands ouverts, se laisse faire. Tout le monde rentre, soudain, nous laissant seuls, lui et moi. L’instrument est à sa portée – pourvu qu’il ne se remette pas à jouer. Mais il ne la cherche même plus, ses bras sont ballants.
 
Lui m’a bien vu. Il dit quelque chose que, même en prêtant l’oreille, je ne parviens pas à saisir, je n’ose pas me rapprocher davantage. Trois syllabes qu’il nasille sans cesse, quelque chose comme mo-man-gnin… « Il n’y a personne ? » Qu’est-ce qu’il rabâche ? Je me demande comment il va se débrouiller une fois débarqué à Haïti, mais si je me mets à me soucier du sort de tout le monde… Je n’ai pas l’intention de me laisser gâcher cette soirée que j’attends depuis si longtemps. L’étoile Liling est parfaitement visible ce soir malgré sa petite taille. En revanche, je cherche celle de Hoy. Il y a aussi d’autres étoiles que j’ai appris à reconnaître : un couple, une grosse et une petite, que j’ai nommé Yap et Pao pour m’amuser. Faut que j’en trouve une pour le type malade pour qu’il me laisse tranquille, mo man gnin, mo man gnin, je ne parviens pas à me défaire de ses « il n’y a personne ». Je veux retourner à la cale avec les autres mais ne peux pas, il est trop tard, j’ai dû être atteint aussi. Je me sens aussi faible que lui, incapable de marcher et sûr que le moindre frémissement d’un Ming Sing nous jettera tous les deux par-dessus bord. Je me mets à parler tout haut, moi aussi, à son intention, ou m’adresse aux étoiles pour couvrir sa voix.
 
Je reprenais le cycle des idées folles là où je les avais laissées, combien de temps cela a-t-il duré ? La nuit était longue, j’étais bien ici et même si le type malade était à quelques pas, le vent emportait sa pestilence et sa harpe était muette. Pour l’oublier, j’essayais de reconstituer un petit morceau de l’histoire à l’intention de Pao, c’était curieux, je m’étais juré de l’abandonner, cette histoire. Mais le marché était conclu. Fallait guérir le type malade puisque je détenais le secret, ce n’était plus une histoire amusante du tout, fallait trouver Pao pour lui dire qu’il n’était pas question que je la termine, quitte à lui rendre les cassettes. Dites-lui que je suis d’accord de le guérir, quitte à partager le secret, mais que je suis moi-même si malade…
Yap est accroupi à côté du type, il soulève sa couverture, mais je ne suis plus vraiment sûr. C’est la première fois que je passe la nuit à la belle étoile, ce doit être ça, j’en ai eu toujours soif, d’immenses nuits en plein air depuis que j’habite la ville pleine de vapeur et de buée, bien avant d’être enfermé dans cette cale. Mais il fait chaud dehors, aussi chaud qu’en bas, le vent est tombé. Les plaintes, les vibrations spasmodiques du moteur m’engourdissent la nuque, les étoiles sont parties.
Il a soulevé le torse et, se tenant sur les coudes, a jappé en plusieurs fois sa petite phrase hallucinée. Mo man gnin… mo man gnin… mo man gnin… Je me promettais, dès que le jour se lèverait, dès que j’en aurais la force, de lui demander ce qu’il voulait dire, qu’il explique, ou la ferme.
 
Le type malade n’est plus là, ses effets non plus. Je me redresse péniblement. Le métal froid du pont et du bastingage est couvert de rosée même là où il se trouvait, et Yap Sen Chong, à la barre, a l’air surpris quand il me voit me relever. Je descends à la cale voir le malade. Pao est déjà réveillé. Mais où étais-tu donc ? Je t’ai cherché toute la nuit pour te raconter, le type, on savait pas qu’il avait attrapé le paludisme. Je voulais te dire que, je n’attends pas la fin de sa phrase et remonte à la passerelle en courant, où est-il ? Dites-moi où il est, le type malade ! Yap tarde à me répondre faisant mine d’être préoccupé par sa navigation. Puis, les mots sortent, à peine formés : Il est mort… fallait se débarrasser du corps avant qu’il nous infecte tous… fallait faire vite… fallait agir avant l’aube…
Je me retourne instinctivement vers le sillage du bateau. Attendez ! Je scrute les traînées blanches jusqu’à en avoir mal aux yeux. Le jeune homme malade nous suivait à distance pendant que nous marchions dans les jardins du lac Tian Hou. Je vous ai proposé un nouveau départ, mais tous ensemble cette fois. Liling et toi n’avez pas dit non. Lui, silencieux, à quelques pas derrière, inspectait les fleurs de lotus d’un air de botaniste, mais se gardait bien d’en cueillir une ou même d’en toucher, gardant les mains nouées derrière le dos.
 
Le soleil surplombe les collines de la côte. Dans la traînée du bateau, une multitude de parcelles incandescentes et de points noirs dont n’importe lequel pourrait être le type malade à la dérive. Ces points sont des corps, peut-être pas de vrais corps, peut-être des mannequins disposés là pour un exercice de navigation, des machins qui flottent. Il y en a un de vivant, nous, on est à sa recherche, et on va le retrouver, c’est une question de temps. Il est vivant ! Je l’ai vu, il est encore vivant ! Les cris m’échappent, imprévisibles.
C’était un parent à toi, Mok Men Yin ?
Il est vivant ! Il est vivant ! Allons, allons, remets-toi, je peux comprendre si Mok Men Yin était un parent à toi.
C’était son nom, Mok Men Yin. Il l’avait répété, le type, sans arrêt, de peur qu’on l’oublie. Il est vivant, il dit son nom ! Vous l’avez jeté à l’eau !
Je hurlai sans retenue : Mok Men Yin ! Mok Men Yin ! en direction des petits points noirs. Vous l’avez jeté à l’eau, Mok Men Yin ! Les autres rassemblés autour de la passerelle me regardaient gueuler dans le petit matin.
Je n’ai pas vu venir le coup. Yap me l’a porté avec autant l’intention de me faire taire et rentrer dans les rangs que celle de me défoncer la figure. Hors de lui, il s’est rué sur moi, il a dû me frapper encore, mais je n’ai rien senti tant je voulais lui faire mal moi aussi en criant à tue-tête le nom du type malade.
Je sais que des marins m’ont traîné jusqu’à la salle des machines où il y avait deux hommes qui travaillaient tranquillement. Ils m’ont attaché à la tuyauterie, me brûlant les poignets et les chevilles. M’ont frappé encore, systématiquement, complétant l’œuvre de Yap pour bien sceller leur accord pendant que les deux mécaniciens poursuivaient leur boulot comme si de rien n’était. Je continuai à répéter Mok Men Yin, je ne sais pas si je criais, qui pouvait m’entendre dans le vacarme des machines. Dans leur monde sourd, il fallait parler par gestes, mais ils m’avaient ligoté. Le plus dur, ce n’était pas les élancements aux articulations, ni les coups, mais l’impossibilité de se faire entendre. Par vous, Hoy et Liling, par n’importe qui d’autre hors de ce bateau pour dire ce qui s’y passait. Pour qu’on sache ce qui m’arrivait. Pour dire que Mok Men Yin était encore vivant. Mok Men Yin. Me ressasser son nom de crainte que moi aussi je le perde, le graver quelque part en moi comme la preuve que Yap Sen Chong est un assassin.
 
C’est lui qui vient me porter la soupe, le grand Yap Sen Chong en personne, mon bol en main. Il le dépose à côté de moi, me détache, pas rassuré, guettant mes réactions. Qu’est-ce que tu crois, que je vais te frapper, vieux connard, m’enfuir peut-être ? Il m’en donne l’idée avec son air anxieux, mais à quoi bon y songer ?
Yap a retrouvé son calme, une voix douce et ridicule après ce qui s’est passé : Écoute, Tian Sen, je veux pas te faire de mal, tu comprends ça ? Pourquoi tu persistes ? Qu’est-ce que je t’ai fait, hein, tu peux me dire ? T’es un mauvais exemple pour les autres et moi, j’ai ce bateau à mener, je peux pas tolérer n’importe quoi, tu comprends ? Réponds, Tian Sen, dis-moi que tu comprends.
Mok-Men-Yin-Mok-Men-Yin-Mok-Men-Yin.
C’est pourtant pas difficile, mon garçon, je pourrai jamais les contrôler si ça continue, mets-toi à ma place ! Il nous reste deux mois, faut que tu prennes un peu de patience, on va vous conduire en Amérique, comme on vous a dit.
Mok-Men-Yin-Mok-Men-Yin-Mok-Men-Yin, j’y mets toute ma hargne, les mâchoires serrées, les yeux baissés comme un boxeur acculé, faut que sa voix suave et insistante glisse sur ma carapace par-dessus ma tête rentrée entre les épaules, n’y trouve aucune prise. Qu’il foute le camp le plus vite possible, qu’il me laisse en paix. Je dois me concentrer sur les mille petits points noirs dans le soleil du matin, que l’un d’eux soit Yap, fourmillant parmi les autres. Mok-Men-Yin-Mok-Men-Yin.
 
Il n’a pas cédé. Pourtant, je m’étais préparé aux coups à nouveau, je souhaitais que ça vienne comme la mousson qui crève un ciel de plomb, mais s’il ne l’avait pas fait la première nuit où il m’avait surpris, il ne le ferait pas cette fois, il parlait, parlait, parlait, jamais il n’avait tant parlé, Yap. À son long dégobillage, je n’avais aucune envie de répondre, je n’avais pas envie de soutenir son regard pour lui tenir tête. J’étais loin, j’entendais sa voix, un peu chantante, ses intonations couplées aux ahans des machines, comme un piston de plus, comme le bruit des vagues, je n’avais plus de force, le peu qu’il me restait, je l’avais investi dans les trois syllabes, mes bouées de sauvetage. Réfléchis à ce que je viens de te dire, Tian Sen, et si tu acceptes, pour cette fois, je passerai l’éponge. Si t’as quelque chose à me dire, fais-moi appeler, n’hésite pas, ça restera entre nous. Il l’a dit sans espoir, l’œil sur les hommes qui travaillaient sur les machines et ne devaient pas entendre. Je t’en veux pas, Tian Sen. Il a fermé la porte à clé.
 
Plus le temps passe, plus l’écœurement m’ouvre et je fais eau. Je n’avais pas compris la crainte dans la voix de Mok Men Yin, la menace d’être oublié. Et ce fils de pute qui me demande si je suis apparenté à Mok Men Yin.
 
Une journée, une nuit encore. À surnager avec les syllabes, à les voir se reconstituer en son nom et lui de revenir, mort vivant surgissant d’endroits insolites, discret mais ne me lâchant pas. Mok Men Yin, le mal-mort, son âme erre et cherche consolation auprès de moi. Il faut offrir ou brûler quelque chose pour son repos si je veux terminer ce voyage tranquille, je ne tiens pas à emmener avec moi, en Amérique, Mok Men Yin.
Les mécaniciens poursuivent leur besogne sans s’occuper de moi dans le vacarme de la salle des machines. L’odeur écœurante d’huile et de gasoil n’éloigne pas les fantômes. Je ne touche pas à la nourriture apportée par Yap, ce n’est pas à cause de l’odeur, je ne veux pas finir comme Mok Men Yin, je ne veux pas qu’on jette mon corps empoisonné à l’eau. Et puis, je n’ai pas faim.
Pao est venu porter le thé des mécaniciens. Pendant qu’ils buvaient, il m’a sifflé entre les dents que je ferais bien d’accepter les propositions de Yap, faut que tu sois un peu plus malin dans la vie. Ça va, t’as pas trop mal, mais avoue, t’as un peu cherché, hein ? Pour qu’on ne remarque pas son manège, il s’efforçait d’avoir l’air le plus guilleret possible, plaisantait avec les mécanos, mais ses yeux trahissaient son inquiétude. Il avait dû négocier dur pour avoir le droit de pénétrer ici. Ou peut-être Yap lui-même l’avait-il envoyé pour me convaincre ? Et la fin de mon histoire, c’est pour bientôt ?
Ses tentatives viennent mourir comme la marée contre le quai. Je suis un coquillage encastré entre les pierres, ma gangue de béton me protège et m’emprisonne. Pour qui tu te prends, tu vois pas qu’il te tend une perche, tu ferais bien de ne pas te montrer trop difficile, t’es con de ne pas accepter. J’offre à Pao ce qui me reste, un regard minéral. À travers l’épaisseur de ciment du quai Tung Fong, les voix sourdes de Fang Yang et Shu Mei. Aussi celle de Mok Men Yin. Faut pas que je cesse d’écouter les appels, sous peine de sombrer dans un sommeil amnésique, ils viendront et en profiteront. Faut pas que je m’endorme, que je me laisse distraire par Pao, je dois ramener Mok Men Yin à la vie, trouver les-racines-de-ginseng-à-forme-de-pieds-de-trois-pouces-de-concubines-assassinées-et-qui-marchent-toutes-seules-dans-les-montagnes-de-Baishan…



Ce matin, je lui ai fait dire que j’étais d’accord, c’était le troisième matin. Il est venu tout de suite, j’ai promis de mieux me comporter à l’avenir. Au moins d’essayer, car je ne peux répondre entièrement de mes réactions, j’ai encore quelques réflexes pervers, quelques mauvaises habitudes, sans doute dues à mes fréquentations. Il n’en croyait pas ses oreilles – qu’est-ce qu’il voulait donc, ce n’était pas ça ? La méfiance l’a envahi, tant pis pour lui, pour moi tout a désormais si peu d’importance. Pourtant, j’ai mis de la bonne volonté dans ce que je disais, je me moquais qu’il le prenne comme une victoire. Oui, j’ai été stupide de me révolter à cause d’un type que je connaissais à peine et qui cherche encore à me rendre fou alors que tout le monde s’en balance. Nul n’en parle, ils étaient tous pourtant là à le transporter sur le pont, je les ai bien vus.
 
J’écoute de la musique comme n’importe qui, j’écoute sous l’œil scrutateur de Yap, il peut être tranquille, c’est vraiment de la musique. Comme à Kwan Chou. Je regarde dans le blanc des yeux le joueur de mah-jong en face de moi, je serai bientôt comme eux qui ne s’émeuvent de rien. Pour l’instant, je me hais pour avoir quitté Kwan Chou, je me hais pour avoir défendu Mok Men Yin, pour avoir cédé à Yap. Je me complais dans cette haine-là, la musique l’aide à s’installer. Quelques pensées pernicieuses surgissent parfois et gâchent mon écoute : si j’attrape quelque chose et qu’on me jette… Nous n’allons nulle part. L’Amérique ? c’est si loin tout à coup. Finalement, je crois qu’il était mort, le type malade. La voix de Pao est sereine. C’est le seul à faire attention à moi. Les autres, surtout en présence de Yap, se tiennent le plus loin possible. Oui, confirme-t-il, il était vraiment mort, le type, faut pas en vouloir à Yap. Je souris, au fond, Yap, je m’en fous, je ne sais même plus si je lui en veux encore. Je me demande si t’es normal, toi, me dit Pao avec compassion. Son petit business prospère à en juger par les trouvailles qui s’accumulent dans une espèce de coffre en bois teint qu’il utilise comme oreiller après l’avoir recouvert d’une couverture. Les gars, eux, ne doivent pas avoir de doute sur ma santé mentale depuis l’affaire de Mok Men Yin. Mais sans Mok Men Yin, on respire mieux dans la cale, faut bien se le dire. Ils se sont mis à plusieurs pour nettoyer, puis Roquet est venu badigeonner d’alcool à brûler la place de Mok Men Yin. On a même réorganisé les paillasses. Moi, je crois que je l’entendrai toujours. Qui ça ? Mok Men Yin, ses plaintes et tout. Je crois qu’il faudrait faire quelque chose pour me libérer de l’âme de Mok Men Yin. Tu veux te libérer de l’âme de… Pao éclate de rire, se roule sur son matelas, puis se calme. L’occasion est bonne à saisir. Faudrait brûler un truc, sais-tu à quoi il tenait vraiment, ton Mok Men Yin ? Je peux te faire un prix.
J’ai chassé Pao. Il était déçu car la perspective d’une cérémonie commençait à l’intéresser.
 
Les autres parlent, rient doucement. Le pont après le dîner, c’est le jardin du lac, il y a de la musique, plein de gens, le ciel est clair. Pao n’est pas resté longtemps, comme d’habitude. Je cherche en vain l’étoile Liling. J’avais pourtant bien pris mes repères, j’en ai choisi une trop petite. Et puis, je ne me retrouve plus très bien depuis que je suis remonté, je titube, peut-être que c’est parce que je suis resté ligoté si longtemps. Je voudrais discuter avec quelqu’un d’autre que Pao, ce n’est pas pour ça que je cherche Liling, on ne discute pas avec Liling, on lui dit des choses. T’as vu ce que tu portes ? T’as vraiment rien d’autre ? Elle allait changer l’éternel survêtement en coton grossier prêté par la fédération, redresser la barrette rose tenant une queue de cheval coupée à la diable, revenait et regardait droit devant elle comme si le reste du monde la tenait en respect. Je regrettais ce que j’avais dit, je m’excusais, mais elle avait déjà oublié et battait les paupières comme prise en faute à nouveau. Liling, ce n’était que ça, des paupières qui clignotaient, des joues rosissant sans raison, je n’ai rien retenu d’autre. Je ne l’ai pas bien connue. Deux ans seulement avant la venue de Hoy, une bourse l’avait propulsée du fin fond de sa province jusqu’à l’Université sportive de Kwan Chou. Elle n’avait d’yeux que pour sa petite balle blanche dans le carré vert d’une table de ping-pong, « Gloire de la Chine nouvelle », je l’avais surnommée. Ma plaisanterie n’amusait pas beaucoup Liling, c’était ce genre de slogan qui avait convaincu ses parents de la laisser partir. Ils ne venaient jamais la voir mais envoyaient régulièrement des lettres l’exhortant à être sérieuse. De temps à autre, une grosse voiture se garait devant le bloc D où elle habitait. Nous, on se méfiait, mais les fonctionnaires repartaient toujours avec le sourire : notre petite Liling, forte de ses victoires à Macao ou Hongkong, satisfaisait leurs exigences. Alors Liling, Hongkong, c’était comment ? Un haussement d’épaules, des yeux qui partaient dans un battement frénétique. Hongkong, je ne sais pas, mais Macao, c’était bien, et on passait tout de suite à autre chose, au transfert de sa carte d’étudiante à Kwan Chou ou aux réparations de son vélo. À la poste, c’était son incapacité à se tirer d’affaire toute seule qui nous avait rapprochés. Je ne sais pas si elle l’a raconté à Hoy. Elle était dans l’encoignure de la salle, penchée sur un comptoir, aux prises avec un formulaire à remplir. J’attendais mon tour et n’apercevais qu’un bout de cheville blanche entre les espadrilles et le pantalon. Je restais des heures sans pouvoir détacher les yeux de ces chevilles trop fortes pour ce corps d’enfant, un dos de garçon battu par la petite queue de cheval. Quand on m’a donné enfin mes papiers, je suis allé me mettre à côté d’elle et ai été cueilli par son visage étonné comme par la première brise d’octobre.
 
Je me demande où est Yap quand il n’est pas sur la passerelle. Ça fait drôle de se trouver sur le pont sans lui. Je ne me sens pas rassuré tant que je ne sais pas le bateau entre ses mains d’assassin. Ce doit être des mains qui savent tout faire, adroites, souples comme des reptiles. Quand il n’est pas là, c’est comme s’il n’y avait personne. À chaque secousse, je me tourne vers la passerelle – mais que peut-il nous arriver ?
 
Tu me la dois, la fin de l’histoire, t’as pas oublié, hein, moi j’avais espéré qu’il ne s’en serait pas souvenu. Je croyais qu’il insistait pour me sortir de mes pensées mais il avait l’air tout fâché. Quand je raconte, je ne sais pas où je le perds et comment il s’y retrouve. Mais après tout, c’est son histoire, il en fait ce qu’il veut. L’épidémie, t’as oublié, mais oui, connard, et son truc pour guérir n’importe quoi, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Il est allé le trouver ou pas, le putain de mandarin ? Ou bien c’était un empereur ? il va se décider, oui ? Ça m’a fait plaisir que Pao m’ait écouté. Toutefois, purgée de ses éléments philosophiques, l’histoire de Shu Mei n’avait plus de possibilité de chute. Mais Pao n’acceptait aucune excuse : Ça fait rien, ça fait rien, on a tout le temps, et puis, la conclusion, t’en trouveras bien une, ça ne doit pas être si dur à trouver, une conclusion, sais pas moi, tu finis n’importe comment, il rencontre une bonne femme, une princesse, tiens, il doit y en avoir au harem, ils baisent et puis… La colère l’avait quitté et il rigolait, le salaud, mais ne me lâchait pas. Il faudrait peut-être que j’en invente une nouvelle à cause des cassettes, c’est difficile à solder, une vieille histoire qui n’aboutit pas.
 
Yap se grille les yeux à la fumée de ses cigarettes. Un navire doit nous rejoindre au large de Port-Smithson. Comment tu sais, Pao ? Qu’est-ce qu’il doit y faire à Port-Smithson ? Un haussement d’épaules. Y en a qui disent qu’il attend les organisateurs du voyage. Si on interroge Yap, ça le met en rogne, ce rendez-vous l’isole de tout ce qui se passe dans le navire. Quand il n’en peut plus, quand ses yeux en ont marre de pleurer, quelqu’un d’autre monte faire le guet, terrorisé. Alors, Yap, déchaîné, parcourt les ponts à toutes jambes, dévie son regard du large pour des cibles moins honorables, nous. Mais pas longtemps, heureusement. Sa vigie ne lui en laisse pas le loisir et l’appelle. La vue de la moindre embarcation fait lever la panique comme une grosse mer : il bouscule tout le monde et ordonne un branle-bas qui fait rigoler les autres. Si par malheur il s’en aperçoit, il se venge en s’en prenant à Pao ou à Roquet. La comédie dure et eux, les eunuques, en sont les souffre-douleur attitrés.
À moi, Yap fait la gueule. Il est au courant de tous mes faits et gestes, voit tout sans regarder, vole les yeux des autres, n’a pas confiance malgré mes promesses. Je m’efforce pourtant de ne lui causer aucun ennui, mieux, je fais des efforts pour me montrer coopératif, je ne dis rien, j’évite Pao – faut simplement attendre que change son humeur comme s’évanouit la brume. Il n’a pas quitté son poste de l’après-midi, les jumelles fichées dans les orbites. Roquet Bienveillant court partout en criant : Le pont est interdit ! Le pont est interdit ! Le vent se lève, la mer casse, Yap a décidé de la détérioration du temps, le dîner sera donc servi dans la cale. Pour une fois, tout le monde flaire la combine. Yap compte-t-il nous séquestrer durant le reste du voyage ? Je me venge en m’envoyant quelques cassettes de rock, j’écoute et je chante, les autres rigolent et m’encouragent, ils veulent que le cinglé les amuse, j’ai rien contre.



Je ne savais pas qu’il y aurait dans ma vie deux jours vides. Shu Mei disait que certains lieux en mer sont vides, des lieux dont on ne connaît rien, et qui échappent aux lois naturelles. Je me reproche parfois de ne pas avoir essayé d’en savoir plus avant le départ, mais je me rends compte que personne, même pas Yap, n’aurait su m’apprendre quoi que ce soit à leur sujet. Il y aura dans ma vie ces deux jours dont j’ai failli ne pouvoir m’extraire, ni moi ni les autres. Il est possible finalement que des navires ou des avions disparaissent corps et biens, Hoy avait raison.
Ça m’aurait arrangé que ces deux jours se soient fait oublier, restent engloutis en mer de Chine, qu’aucun débris, aucune trace d’huile ne remonte à la surface, que rien ne puisse témoigner de ce qui nous est arrivé. Personne n’en parle, je me suis tu, moi aussi, n’en ai parlé à personne, surtout pas à moi-même. Nous étions perdus comme moi dans l’histoire pour Pao qui doit mal finir, c’était décidé au départ.
Une chose est certaine, une seule. La cause de tout, Yap.
Ça a commencé la nuit où il nous a interdit le pont. Non, ça a dû commencer avant qu’on nous enferme et qu’on fasse du bruit dans la cale. On avait un peu exagéré, c’est vrai, certains battaient la mesure avec ce qu’ils avaient pu trouver : bidons d’huile, bouteilles vides, casseroles pris à la cuisine martelaient le sol ou les parois. C’était bien, on sentait revivre le bateau, on avait oublié la mer et la terre, l’air libre saisi par Yap, son Amérique à la con, il pouvait nous séquestrer tant qu’il voulait, on était bien. Il n’a pas envoyé son matelot, il est descendu lui-même. Nous ne nous sommes pas aperçus de sa présence. Nous n’avons pas vu qu’il était livide, qu’il respirait comme une vieille bête ayant trop couru. Il a tenté de nous faire taire en gueulant comme d’habitude mais ça ne comptait pas, ça se mélangeait aux cris et aux chants, des cris plutôt que des chants, on avait un peu bu, je ne sais pas où on trouve l’alcool sur ce bateau, peut-être a-t-il été volé au capitaine Liu, il faut que je demande à Pao, c’est lui qui faisait passer la bouteille de concentré de jus d’orange, lui-même n’en prenait pas, mais insistait pour que les autres en boivent. Yap a sorti le revolver, on n’a pas vu tout de suite, on a regardé en souriant, hébétés, c’était banal, comme tout ce que nous avait apporté Pao auparavant pour marquer le rythme, les gobelets et autres trucs métalliques. Il a posé le bout de l’arme contre la tempe de Wen Shu Li, celui qui blague à propos de tout, et dont la gueule est perpétuellement fendue d’un sourire. Il tenait Wen Shu Li par les cheveux. C’était comme un puzzle qui ne parvenait pas à s’ajuster, le revolver, le rictus de Yap, la grimace de Wen Shu Li et nos rires, tout était pour rire, Yap se mettait enfin de la partie. Yap qui disait que la prochaine fois il n’hésiterait pas, mais il dit tout le temps ça, j’hésiterai pas, je trouverai les coupables. Il y en avait qui me désignaient des yeux. Le battement spasmodique des lèvres de Yap, tentant de formuler des choses auxquelles je n’avais pas encore droit. Ce n’était pas tout à fait comme ses colères habituelles, quand il fait son cirque et donne l’envie de continuer. Non, ce n’était comme rien du tout. Rien ne ressemble à quoi que ce soit dans ce voyage, jamais. Nous avons seulement senti qu’il n’était pas rassuré lui-même.
 
Au matin elle était là, à quelques encablures, la péniche, plus délabrée encore que le rafiot des amis de Yap. Mais quelque chose ne prêtait pas à la rigolade, quelque chose de calculé dans ses manœuvres pour se rapprocher de sa proie, faussement timide, en cercles concentriques, quelque chose de maléfique dans cette aisance déconcertante pour son âge. Combien de temps avons-nous vogué ainsi dans une espèce de malaise, nous continuant cahin-caha et elle, dans son bourdonnement de mouche à merde ? Elle a viré de bord, exhibant les deux énormes moteurs hors bord qu’elle avait au cul. Elle était toute proche, mais on en entendait à peine le paisible ronronnement, plutôt les splash-splash-splash de l’étrave en bois crevant la surface de l’eau. Les occupants, nous ne les avons vus qu’à ce moment, ils étaient dans l’embrasure d’une porte. Ils portaient des survêtements de sportifs et des lunettes de soleil, deux d’entre eux, cigarette au bec, tenaient, détendus, des fusils mitrailleurs, ils couvraient ceux qui se chargeaient des manœuvres. Nous n’avions pas cessé de nous éclater de la nuit et nous faisions, la gorge un peu serrée, des commentaires, c’était un film de John Woo, du cinéma, sauf que Yap n’était plus dans la distribution. Il avait cédé la place à d’autres.
Ils ne se décidaient toujours pas, puis l’un d’entre eux a parlé. Une ou deux paroles brèves, dites en passant, on est allé chercher le capitaine Liu. Délogé de sa cabine, il s’est affalé sur le bastingage. Le capitaine Liu écoutait, comprenait mal la langue et se faisait répéter les questions. Le petit homme éméché, frêle derrière des grosses lunettes de myope, ne faisait pas le poids, mais c’était lui notre capitaine, Yap n’était plus là. Les choses allaient mal tourner pour nous, où était ce salaud de Yap, il se serait tiré d’affaire, aurait su négocier. Peut-être était-il de connivence, oui, c’était ça, encore des amis à lui. Les how tao avaient compris que nous ne représentions aucune menace. Les ordres ont fusé, quatre d’entre eux sont montés à bord et ont entouré le capitaine Liu, l’ont menacé de leurs armes pour le faire avouer quelque chose qu’on ne saisissait pas. Les grappins et les cordes, je ne les ai vus qu’après. On nous a d’abord ordonné de nous aligner sur le pont. Le coup de feu est parti. Cela s’est passé vers l’avant du bateau et nous avons cru d’abord à un coup tiré en l’air. Un garçon nommé Kwon se tordait à terre en se tenant le genou. Nous nous sommes mis à courir dans tous les sens. Les « hommes » nous ont regroupés dans des coins du bateau comme du bétail affolé. Nai Nai, le visage plus fermé que d’habitude, s’accrochait à sa canne à pêche, elle le tenait ancré dans la flotte. Ils l’ont laissé avec ses poissons bizarres sans lui faire de mal. De la cale, des cris, quelqu’un traîné par les bras et les cheveux, puis jeté sur le pont. Yap. Cette ordure de Yap qui nous avait laissés seuls entre leurs mains. Ils lui ont donné des coups de pied. Personne ne s’occupait du capitaine Liu encore suspendu au bastingage comme un linge qui sèche. Le transbordement des prises commencé, on entendait pleurer doucement ceux dont les biens s’en allaient. Les directives de Yap avaient été peu suivies, je ne l’aurais jamais cru, ils avaient été combien à lui avoir fait confiance ?
 
Nous sommes restés sur le pont, longtemps. Yap, par terre. Les cris de Kwon, la balle avait traversé la jambe de part en part, juste au-dessus du genou, on l’avait garrotté avant de le transporter, quelqu’un était revenu de la cuisine avec une bouteille d’alcool dénaturé. Kwon hurlait, ce n’était pas des cris humains. Puis ça a cessé brusquement. Pao pleurait. Comme ma petite sœur quand la brigade provinciale avait confisqué les robes de soie de la famille de notre grand-mère pour brûler sur la place du village les symboles de notre passé réactionnaire. Pao, petit frère vagissant sans comprendre. Son coffre un peu déglingué que les pirates avaient vidé sans daigner l’emporter, il le prenait, en scrutait le fond, le déposait, mais qu’est-ce qu’ils t’ont pris de si important ? Pao, étranger à ma présence, préférait respirer par ses propres cris. Le Ming Sing 23, souffleté par des eaux traîtresses sonnait creux, évidé comme le coffre en bois peint de Pao. Nous, n’étions rien. Le Ming Sing 23 avait mal tourné, dérivait, insouciant du temps perdu, avec la masse abjecte de Yap au beau milieu du pont, les gars passant à côté sans un regard. Certains erraient dans tous les sens comme une ligne de fourmis dérangée, d’autres restaient prostrés, de part et d’autre du bateau. Je ne voulais plus voir, je ne voulais rien entendre. J’ai fait le geste habituel de me boucher les oreilles avec les écouteurs. J’avais perdu, avec le baladeur, le peu de musique que j’avais, j’errais aussi, regardais tour à tour Yap, Pao et les autres avec un détachement qui me surprenait.
Une envie suicidaire de silence définitif m’a pris. Je le dis, je me raconte tout dans les moindres détails, plusieurs fois par peur du gouffre. Ils vont revenir, eux ou d’autres, il faut repartir, il faut repartir, ma voix ne porte pas, personne ne m’entend, je ne me suis pas encore défait du mutisme de mes cauchemars d’enfance. Il faut repartir, Yap Sen Chong !
 
La mémoire ne me revient que par images arrêtées. Yap inerte. Yap debout. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre, peut-être que tous l’ont regardé faire, de loin, avec un vague intérêt, qu’est-ce qu’il fabrique encore. L’ont vu se mettre à genoux, d’abord, lever la tête très haut, humer le vent comme un animal. Yap a passé la main sur son visage puis il a examiné le sang sur sa paume. Il est resté longtemps, doutant de ses forces, doutant surtout de ce qu’il ferait s’il parvenait à se mettre debout, il n’aurait pas d’aide, n’en accepterait aucune, le Ming Sing 23 lui-même se chargerait de le désarçonner, de lui faire entendre raison.
 
Mais Yap a lavé ses blessures, et le Ming Sing 23 a poursuivi sa route, un processus naturel se remettait en marche, comme le matin chasse des rues les clochards. Le bateau a repris la route du sud nous emmenant avec lui, immunisés – à la merci de tout, rien ne nous appartient, que peut-on nous prendre de plus ? On nous a pris nos biens, notre temps. La façon dont on dispose de notre temps depuis le départ est pour moi la chose la plus dégradante que j’aie subie depuis longtemps. Attendre, toujours attendre, les ordres, la nourriture. Attendre le malheur. Devoir exécuter, j’avais oublié cela depuis l’école. Quand l’oncle Vee m’avait traîné de force à l’école communale, il m’avait assuré qu’il y avait de bons maîtres, que j’y apprendrais de grandes choses, et qu’un jour je deviendrais quelqu’un d’important. En tout cas, je quitterais le village, c’était évidemment une bonne chose que de le quitter. Ce voyage réveille en moi les souvenirs de mon école, la salle de classe en briques non crépies, l’effigie du Grand Timonier souriant sur les progrès accomplis. Tout était soigneusement tarifé pour lutter contre l’injustice : cinq petites tapes d’encouragement sur l’épaule si on n’a pas de reproche, de dix à vingt grandes claques sur l’oreille dans le cas contraire, selon la gravité de l’ignorance. Ma mère m’avait cajolé en me caressant les cheveux. Elle souffrait pour moi mais les taloches étaient un mal nécessaire, il fallait souffrir pour quitter le village. L’école avait occupé mon enfance. Mes compagnes de jeu, mes sœurs et mes tantes, n’y étaient jamais allées, et je les voyais avec envie coudre des petits bouts de tissu bariolé, découper des formes géométriques dans du papier couleur, j’enviais leurs occupations ridicules, je n’avais pas de loisirs, et avais honte de m’en plaindre. Un gosse doit avoir honte. De sa paresse, de cette paresse inhérente aux enfants et à extirper comme le venin du serpent pour devenir grand comme mon oncle Vee, l’instituteur Wong, comme le coordonnateur de province, dont on ne connaissait pas le nom, mais qui ne manquait jamais de s’arrêter pour nous faire la morale quand il passait par là. Sur ce bateau, c’était pareil avec Yap Sen Chong, mais Yap-Chef-de-Bateau, on l’a mis à genoux, on l’a frappé et nous autres, on a vu.
Quand le bateau s’est mis en marche, j’étais allongé par terre sans savoir à quel moment j’étais tombé épuisé par mes cris. J’ai écouté grossir le bruit de l’eau contre l’étrave, le tressautement des machines comme s’il provenait de mon propre cœur dont les réactions m’avaient échappé. La vie partait, revenait, ne dépendait plus de moi.



Je me précipite vers la passerelle. Il est bien là, de nouveau. Je cours vers lui. Sous les enflures, il a le visage fermé et garde les yeux rivés à un point devant lui qu’il est le seul à voir. Vous allez mieux, Yap Sen Chong. J’ai laissé échapper cette stupidité avant de distinguer dans la pénombre les ecchymoses. Il ne me répond pas. Je sais que tant que nous n’aurons pas atteint Port-Smithson, rien d’autre n’intéressera Yap, combien de fois ne l’a-t-il pas répété avant l’attaque ? Ses blessures, sa jambe qu’il ne peut bouger sans grimacer sont sans importance. Sa main est collée comme un poulpe desséché à la roue.
 
L’état du mandarin se détériorait, et les villageois se montraient plus pressants… Fous-moi la paix ! Je n’ai jamais tenu à la lui raconter, sa foutue histoire, seulement lui changer les idées et l’aider à se remettre un peu. Mais je ne veux pas non plus du pont et de la mer, des micmacs de Yap, je préfère la pénombre de la cale, sa chaleur suffocante à toute heure du jour, la promiscuité. Voilà ce que je veux, m’engloutir dans le cloaque d’odeurs et de plaintes, cesser de penser, cesser d’être différent, quitte à rester là à regarder pleurnicher Pao.
Pao a séché ses larmes et m’a planté en compagnie du coffre vidé de son magot de pacotille. C’est du bois jaunâtre assez léger, mais la structure est solide, renforcée à l’intérieur par des bandes de fer-blanc. La surface est mouchetée de petits paysages pyrogravés que je prenais auparavant pour de grosses fleurs. Des étangs avec des canards s’en allant deux par deux. Des coffres comme ça, il y en a dans tous les magasins, mais je n’y avais jamais porté attention, ils sont exposés là et on se demande qui les achète, surtout pour voyager. On les offre peut-être aux nouveaux mariés qui y rangent des cadeaux tout aussi inutiles. Je voudrais parler à Pao des petits paysages et des canards.
 
Je suis finalement remonté sur le pont. Il faisait vague, la mer avait molli sous un vent tiède. Je voulais qu’on reparte vraiment, pas seulement en remettant en marche le bateau, je refusais qu’on se laisse piller, je voulais me souvenir et, comme Pao, tout récupérer.
Il était à peu près sept heures du soir. Je me suis mis à la recherche des cris de désespoir de Mok Men Yin, systématiquement, appelant son nom sur des tons divers. Puis, j’ai crié le mien et aussi les deux ensemble. J’avais perdu son visage, et ceux de Hoy et de Liling, volés aussi. Seule me revenait une mâchoire un peu distendue par le cri.
 
Je me suis retrouvé frappé de mutisme comme par maladie. Mon incapacité à parler était une douleur physique. Je regardais les autres et c’était moi que je voyais, pendu à mes pensées comme eux aux hublots des heures durant. Après avoir longtemps cherché, le petit groupe du fond a retrouvé toutes les pièces du mah-jong. La partie a repris comme si de rien n’était, avec le pénible ronronnement du moteur, le cliquetis et le visage cireux des joueurs.
Des cris. Des cris de joie tout à fait déplacés. Je suis allé voir. Yap Sen Chong était là, pantelant, venu en bourrasque. Ça va, je me suis dit, ce n’est que Yap qui écume. Roquet Bienveillant l’accompagnait, portant un sac en toile cirée bourré. Roquet l’a vidé sans ménagement sur un matelas, singeant la colère de son maître. En ont surgi les biens personnels des passagers confiés à Yap. Un appel rageur des propriétaires soigneusement notés sur un carton. Pao m’a rejoint : beaucoup pensaient que Yap avait simplement bazardé leurs biens contre sa vie sauve. Je me suis tenu à l’écart de la distribution, je me disais qu’ils n’auraient jamais osé avant d’avoir vu frapper Yap – aujourd’hui, ils avaient beau jeu. Puis, j’ai entendu crier mon nom, plus fort que les autres. Je me suis rapproché, résolu à ne pas me laisser faire. Il désignait du menton le baladeur qui gisait au milieu des objets régurgités par le sac de Roquet. Je me suis rué pour m’en emparer, l’ai emporté sur le pont loin de l’entassement de la cale, de l’attroupement animé par quelque espoir déraisonnable. Je suis resté encore un long moment sans oser vérifier s’il fonctionnait encore.
 
Je sais bien que Pao est au courant, mais je me laisse aller à lui montrer le baladeur, tout heureux. Il hausse les épaules, et ne trouve qu’à dire avec un drôle de sourire : Oh, toi, t’as toujours eu un très bon guanxi… Mais de quel guanxi veux-tu parler, imbécile ? Tu sais très bien. Je ne sais pas, mais à son air entendu et un peu envieux, je devine. Qu’ai-je donc fait pour qu’on me soupçonne d’être pistonné ? Pao ajoute que tout le monde l’envie, mon guanxi, c’est normal puisqu’il s’agit du grand Yap Sen Chong. Être protégé par Dieu lui-même ! Je n’ai plus à me soucier de rien, on veille sur moi, on m’autorise toutes les insolences.
 
Pourquoi vous m’avez fait ça ? Je vous ai demandé quelque chose ? Il est là, le visage tuméfié, couvert de bleus, affaissé sur sa barre. Ainsi, c’est ça mon guanxi, ce pantin blessé faisant semblant de diriger. L’œil réfugié dans le lointain où se cache son foutu Port-Smithson, il n’a pas l’air de m’avoir entendu. Vous savez ce qu’ils pensent de moi, maintenant, les autres ? Répondez-moi au moins ! Pourquoi on ne me laisse pas tranquille ? Il hausse les épaules, n’a pas l’air de comprendre. Ceux qui nous observent de loin, non plus : se plaindre d’un guanxi… Regardez-les, Yap Sen Chong, détrompez-les, j’avais pas demandé de protection, n’est-ce pas ? Dites-leur !
 
Yap ne répond pas, il est redevenu le Yap Sen Chong que j’ai eu tort de cesser de haïr. Tu le voulais, ton machin, oui ou non ? qu’il a fini par souffler entre ses lèvres enflées. Chaque mot lui fait mal, lui aussi a besoin de parler. J’avais oublié ses souffrances, j’aurais dû attendre avant de parler de l’appareil. Tu l’as essayé au moins pour savoir s’il marche encore ? Il y a peut-être un contact qui se fait pas, c’est toujours comme ça avec cette chiotte fabriquée en Corée, il articule à peine, je dois tendre l’oreille.
Dès demain, les choses iront mieux, nous aurons quitté la zone dangereuse.
Je m’en fous éperdument, on la quitterait qu’on serait toujours sur le Ming Sing, que peut-il nous arriver de pire ? La mort ? Pourquoi ils vous ont laissé la vie sauve, Yap ? C’est sorti tout seul, je n’ai pas pu m’en empêcher, ce n’était pas par désir de vengeance, je veux dire, pourquoi ils ne vous ont pas fait plus de mal et sont partis si vite ? Trop faible, il ne me battra pas. Pourquoi tu te creuses les méninges, Tian Sen, à quoi ça t’avance, y a pas de réponse, y a pas de réponse, ils disent tous ça, c’est ce qu’il pense aussi sans pouvoir l’articuler, les tempes battantes, ayant eu à se retourner de tout son corps pour me faire face.
Cette région de la mer de Chine du Sud, tu sais pas comment on l’appelle ?
Yap, reparti dans ses fameuses théories, se met à changer la face du monde, à donner des noms de son cru aux régions du globe, le Ming Sing ne lui suffit plus. Il énonce d’une voix faible mais déterminée des choses incompréhensibles, c’est peut-être les coups sur la tête, il déconne mais ne se met pas en colère, tu crois tout savoir depuis l’école, hein ? Tu sais pas, petit connard, qu’on l’appelle comme ça, cette partie du Pacifique ? Il fait un effort surhumain pour sourire, pour m’indiquer qu’il m’a coincé. Eh bien, apprends, on est le fonds de commerce des pirates – cette responsabilité le fait se redresser un peu.
 
Je ne dors pas, je vais et je viens d’un bout à l’autre de la coursive. Je traverse, pieds nus, ce vieux champ de bataille dont je sais l’emplacement des corps, je sens sous mes pieds la chair encore mouvante, guère différente du sol peu fiable du pont. Je la foule aux pieds sans qu’elle réagisse. Quand je suis rendu à ma paillasse, je m’allonge aussi et attends sur moi les pas des autres. Je m’encastre dans ma couverture, redeviens le coquillage du quai pour résister aux doutes en marées régulières. En panne de pensée ou regrettant ce que je m’avoue, je reprends, ne sachant plus où j’en suis. Je me remets debout et repars à la recherche de traces que je ne reconnaîtrais pas. Conduit à des débordements de plus en plus téméraires, vers l’autre bout de la cale, je franchis les futaies de vêtements pendus aux cordes, débouche sur un paysage insoupçonné, des monticules de ballots à demi attachés, des gars vautrés comme nous, oisifs et avachis, se ressassant peut-être les mêmes conneries, mais coulant un désœuvrement étranger. Voyageant à une distance considérable, comme sur un bateau différent ou dans un périple précédent. Des voix comme des projectiles, des regards qui me balaient. Même le Ming Sing 23 bruite à contretemps de drôles d’aspirations, comme des chuchotements ou le battement d’un envol apeuré. Je traîne mon désarroi dans cette enclave, le dénuement m’en a autorisé l’entrée, je ne vaux pas la peine d’être chassé. Au détour d’un entassement de valises, je me heurte au visage de Pao, qui se profile durement. Les cheveux maladroitement coupés en brosse par lui-même, les traits purs et sans expression. Minéraux. Enchâssés dans l’ombre d’un groupe. Pao ! Pao ! Mes appels stupides, pour qu’il me guide, qu’il m’explique… M’expliquer quoi ? Il est au milieu de trois types qui fument, assis sur un matelas. C’est lui qui parle, les autres, bien plus âgés, écoutent attentifs, à la fois juges et élèves. Il ne m’entend pas ou feint de ne pas m’entendre. Nos regards se croisent, je n’insiste pas, comme une bête boutée hors d’un territoire qui n’est pas le sien sans réel combat.
 
Je me demande quels sont ces mystères qu’il me fait. Dis, Pao, toi qui es dans tous les secrets, dis-moi le tien. Ou alors dis-moi n’importe quoi, les derniers méfaits de Yap, la prochaine visite des hommes. Il a le regard de l’autre jour. Le petit coffre se remplit à nouveau et il s’assure qu’il est bien fermé avant de s’en aller. Il ne tarde pas à revenir. Il rapporte la harpe de Mok Men Yin. Mais Pao… C’est pas la peine pour lui de répondre, il sait qu’il me tient. Je n’oserai pas lui dire qu’il l’a volée, ou obtenue au prix d’un ignoble négoce. Il l’a plantée à côté du petit coffre, bien en évidence, à mon intention.
 
Un ciel stagnant cherche une issue par où se déverser. Dans ce vase clos, les étoiles attendent, serviles. Seuls témoins, et incapables de trahison, disait Hoy. Pourtant, ce soir, elles aussi semblent différentes, fatiguées d’avoir vécu quelque chose en cachette, leur existence, elles se la sont appropriée de nouveau. Je suis le vieux mandarin tyrannique qui se rend compte, moribond, que ses serviteurs, ses concubines, ses connétables les plus dignes de confiance l’ont trompé en s’entichant d’autre chose pendant qu’il expire. Je me mets quand même à leur parler, un peu mécaniquement, par saccades au début, comme les machines du Ming Sing. M’interrompant, mais revenant sur chaque détail scrupuleusement. M’entendez-vous, là-haut ? Toi, Hoy ? et toi Liling, qui feins une vague lueur d’intérêt ?



Je voudrais que Pao sache que je lui ai pardonné son absence. Que je ne lui en veux pas de s’être trouvé là-bas, à l’extrémité de la cale, sans doute doit-il survivre à sa façon… N’empêche, les gens ne sont jamais là lorsqu’on a le plus besoin d’eux. Pao ne tient pas une minute en place, Yap fonce, vers je ne sais quoi. Rue de Beijing, à l’heure de clôture, nous avons enfourché nos bicyclettes. Je veux descendre mais c’est impossible, le flot vous emporte ou vous écrase. Je me sens inutile, je pourrais disparaître, comme Mok Men Yin, que ça ne ferait rien à personne. Tiens, il y a Tian Sen qui est plus là… Tian Sen ? Mais qui c’est ? Ah oui, le mec qui causait tout seul, le nez dans le ciel. Et puis, ils se disputeraient l’appareil. Et puis Pao serait celui qui l’obtiendrait. Si une grosse vague pouvait m’emporter sous leurs yeux pendant que je les maudissais. C’est une idée que je porte en moi depuis longtemps, une écharde oubliée au fond d’une plaie depuis l’époque de Fang Yang et Shu Mei. Eux disaient être allés à Beijing parce que c’était important, nous laissant à Kwan Chou. C’était la même chose avec Hoy et Liling. L’air préoccupé de Liling. C’est ça, de brèves absences, quelques secondes, quand je lui parlais de mes démarches. Liling n’était plus avec moi, ni à moi.
Car Liling m’a vraiment appartenu avec ses petites nattes ridicules et ses problèmes de paperasse. Elle a vécu à mes côtés dans ce corps de gosse, un corps vif et craintif d’écureuil. J’avais un écureuil que je regardais sautiller, à gauche, à droite avec des gestes furtifs, sans doute n’en étais-je pas assez content. Mais comment aurais-je pu savoir ?
 
Je m’assois sur les marches menant à la passerelle, les autres dorment encore dans la cale. Quelqu’un derrière moi veut passer, c’est Yap, il a l’air d’aller mieux. En tout cas, il se déplace plus aisément, s’appuie sur la main courante pour sauter.
On va bientôt rencontrer M. Wu.
Ah bon ? je lui fais, tant mieux. Mais qui c’est, M. Wu ?
Ben, notre contact qui nous rejoindra au large de Port-Smithson, petit connard ! Où t’as la tête ? Les réserves en gasoil, ça va encore, mais côté nourriture, c’est nettement moins brillant. Parce qu’il a enfin remarqué. Les niveaux de riz et de soupe ne baissent pas, il les surveille comme une jauge d’huile dans la salle des machines, peut-être est-ce lui qui a dit au cuistot Li Chun de forcer sur la sauce de soja, ça abîme, mais si peu. On a beau râler – Yap est parfaitement au courant que certains vomissent –, Li Chun continue à ajouter tant de soja que les gars ne vont pas au-delà d’une première cuillerée et jettent leur nourriture trop salée par-dessus bord. Et lorsque nous avons protesté, il s’est vengé en laissant coller le riz et en balançant les morceaux de poisson avarié dans ce fourbi, les gars ne parlent que de ça en ce moment, de têtes de poisson qui émergent du riz.
 
Kwon, celui qui a été blessé à la jambe, s’est fait porter jusqu’au pont. On l’a assis dans un transat branlant dégoté dans la cabine du capitaine Liu. Celui-ci nous a regardés faire – on lui avait pris tant de choses – puis a détourné son regard. Nous guettons toujours les apparitions sur la mer : navires réguliers, cargos, ou bateaux de pêche. Yap, quand il est là, m’apprend à les reconnaître. Il est difficile de croire que les how tao sont encore là, entre les autres, à nous attendre.
Yap a allumé sa cigarette, comme d’habitude, et s’est assis à côté de moi. Je veux comprendre, Yap. Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Je n’ai rien à répondre, il me pose une question injuste, il devrait savoir. Il y a tant de choses à comprendre ? Tu serais pas un de leurs espions par hasard ? Qui « eux », Yap ? En voyant la tête que je fais, il sourit, un grand sourire de toutes ses dents en or. Le capitaine du bateau, qui c’est vraiment, Yap ? Il s’esclaffe, maintient son rire, le capitaine du Ming Sing, ça a toujours été moi, depuis sa sortie des chantiers de Huang Pu. En fait, le Ming Sing, c’est le numéro 23 d’une flotte affectée à la pêche au thon à Huang Pu, Huang-Pu-qui-n’est-pas-le-port-le-plus-important-de-la-République-populaire-mais-certainement-celui-dont-les-Chinois-devraient-être-le-plus-fiers, j’aurais pu continuer à sa place, c’était à la page 47 du manuel de la quatrième année, « tous les travailleurs sont des membres actifs du Parti, tous œuvrent pour l’avancement de l’industrie de la pêche, et les ressources disponibles doivent être utilisées pour que le Peuple puisse se nourrir à sa faim… » La mémorisation parfaite de pareils textes m’avait valu l’admission au collège de Kwan Chou et l’immense fierté de mon oncle Vee. Récite-moi une fois encore ce chapitre-là, Tian Sen, et il ne vérifiait même plus dans le manuel, fermant les yeux pour le seul plaisir de m’écouter.
Alors, comme ça, Yap a été ouvrier modèle, allant prendre les conseils des sages des comités de chantier, dénonçant les mauvaises pratiques. Yap Sen Chong, visage poupin, en uniforme avec brassard rouge, voilà qui va ravir Pao. Je vais lui rendre le sourire en lui expliquant comment, matelot d’abord, puis officier, Yap a sillonné toutes les mers du monde, je raconterai sa visite à Beijing dans les années soixante où avec cinq autres gardes rouges, il a représenté sa brigade. Je souris, Yap s’en fout, il raconte pour lui-même, c’était le bon temps.
Yap ne dit pas pourquoi il n’est pas devenu fonctionnaire comme tout le monde, ni pourquoi il a dû céder le navire à l’autre. Moi, je ne pose pas davantage de questions, content d’avoir une bonne histoire pour Pao.
 
Aujourd’hui, Yap s’est fait tout propre pour M. Wu. L’aube mal réveillée laisse voir une effervescence près de la côte. « C’est Port-Smithson. » Les choses vont changer, l’humeur générale est plutôt bonne, même Pao salive à l’idée d’un repas différent. Tous veulent contempler la terre ferme et rassurante de la Malaisie. Une terre un peu rougeâtre, oubliée par la nuit. On dirait un morceau de carton-pâte, une bouée marquant une étape vers Haïti. Ça se lit sur les visages. Moi, j’ai peur de n’être jamais bien nulle part, je me le dis sans regret pour Kwan Chou, peut-être, après tout, fallait-il que ce soit moi qui parte. Il faut le terminer, ce voyage, peu importe comment il a commencé, arriver quelque part. Il est tard, Hoy, devant cette terre ocre irréelle et ses palmiers à huile, je te comprends trop tard, au milieu des buildings de Kwan Chou guettant un job. D’énormes troncs sombres, en rangs serrés, nous observent. Là-bas, au Jardin botanique de Kwan Chou, nous les regardions, curieux. I lost your eyes, je monte le volume pour ne pas entendre les commentaires des autres. C’est la voix du pays où je vais, je l’entendais mieux à Kwan Chou, c’est bizarre. Il me semble que si nous atteignons notre destination dans un avenir proche, demain, par exemple, je ne serai pas encore prêt. On ne risque pas d’arriver trop vite, nous avançons si peu. Yap a considérablement réduit la vitesse. C’est effrayant de se retrouver au point mort, frôlés par d’énormes bâtiments. Le capitaine a reparu ce matin, et mêlé son souffle chargé d’alcool à l’air chaud du pont.



Personne ne bouge, c’est la chaleur. Elle s’infiltre partout comme un animal, une grosse araignée éblouissante tissant sa toile invisible et poisseuse autour de ses proies, nous, le bateau, et même les cargos qui passent à vitesse réduite. Elle nous prend à la gorge, nous ne luttons plus, n’avons plus envie de respirer. Nous ne bougeons plus, ça ne vaut pas la peine, les rares coins d’ombre sont occupés toujours par les mêmes, tapis comme des chats en demi-sommeil.
 
L’embarcation est figée ou portée imperceptiblement par la vague de chaleur. Personne ne l’a vue venir, même pas Yap de la passerelle. Peut-être qu’il s’en fout, même si ces manœuvres bancales cachent une nouvelle attaque. Le remorqueur dont on ne voit qu’un peu de rouille à fleur d’eau a amorcé son approche. Aucune des structures supérieures n’est visible, c’est un arbre abattu par la surcharge d’oiseaux au plumage détrempé, collés les uns aux autres. Et dans l’air, quelque chose qui rend soutenable la pestilence portée par la brise. Impossible d’en déterminer la nature, c’est là bourdonnant, et je ne comprends toujours pas. Combien sont-ils ? Plus que nous sur un rafiot qui fait la moitié de la taille du Ming Sing ? Ils croient s’en sortir, comme nous nous sommes convaincus qu’un certain Mr Wu va venir. Non, ce n’était pas possible, ils n’attendent personne, ils attendent simplement, nous regardent les regarder comme d’autres avant nous, je n’ai jamais posé mes yeux comme ça sur des gens. Quelques petits clapotis désordonnés, et un type qu’on entend à peine, qui parle avec de grands gestes. Des bribes d’anglais infiltrent le rideau de chaleur, une séquence d’intonations bizarres dans une sorte de complainte, they DON’T let us land – they SHOOT at us – they TAKE away my brothers and sisters. Les villageois en colère faisant chavirer leur embarcation faute de pouvoir la repousser en haute mer, la capture, l’envoi dans différents camps de réfugiés, personne ne manifeste d’intelligence, ni eux, ni nous, on attrape ce qu’on peut, sans en avoir l’air. Yap, imperturbable, comprend-il ? Je réalise maintenant qu’il s’est laissé aborder afin d’obtenir ces informations, comme s’il ne les possédait pas déjà, il leur reste encore un peu de fioul, veulent-ils considérer une offre, à tout hasard ? Yap le dit comme s’il s’adressait à un grossiste, ils n’ont ni carte, ni outils de navigation, ça ne changera rien pour eux, dériver ici ou crever plus loin, ils sont fichus de toute façon, alors pourquoi ne pas essayer ?
Hongkong ?
Eux, c’est tout ce qu’ils demandent, Hongkong. Pour nous, c’est Port-Smithson et Haïti. Hongkong, ils insistent, Yap ne dit rien, comment leur dire qu’ils y seront parqués comme du bétail ? Ils doivent savoir, tout le monde sait ça. Un geste vague en direction du nord, qu’ils perdront dès qu’ils s’éloigneront de la terre.
C’est quand il vire de bord que j’entends les mots, pas avant, en fait, je ne sais pas si ça a été dit par eux ou par Yap ou par quelqu’un d’autre, deux ou trois mots lancés comme ça, sans que personne n’y attache d’importance, mais à bien réfléchir, c’était la voix de Yap. « Tao-tu-ke », ceux qu’on ne voit pas partir, et dont on n’entendra jamais plus parler. Nous avons été hypocrites, depuis le début, moi plus que les autres, dès le moment où il m’était venu l’idée, te disant, Hoy, qu’on n’avait pas grand-chose à perdre avec ce voyage. L’arbre chargé d’oiseaux trempés, le nôtre, se retire lentement. C’est alors, sûrement, que j’ai entendu ce qui a été dit, ça doit s’entendre d’arbre en arbre. Boat people, nous aussi, on l’a dit, en l’air, comme ça, pour les désigner. Je comprends à quel point Mr Wu est un homme important et quelle différence ça fait d’être attendu.
 
Nous sommes en avance, dit Yap sur un ton forcé. Il a croisé au large de Port-Smithson tout l’après-midi, obligé de gaspiller notre précieux carburant, puis, en désespoir de cause, a décidé de sortir de la zone trop passante et de jeter l’ancre, au risque de se faire aborder par les garde-côtes. Je n’ai pas quitté le pont de la nuit. On étouffe à l’intérieur, mais ce n’est pas la seule raison, l’arbre aux oiseaux est toujours là, dont quelques branches s’insinuent au fond de la cale, c’est impossible d’échapper à la poursuite d’un arbre. C’est à cause du vieux qui jetait régulièrement de l’eau de mer sur le gosse coincé entre ses jambes. On n’y pouvait rien. Nous, au moins, bientôt, on repartira, on quittera cette mer qui a enveloppé Mok Men Yin dans un linceul de silence. On cessera d’attendre, d’être la proie du malheur, comme les boat people. C’est ce que je me dis mais ça sert à rien, l’arbre est toujours là.
 
Je suis un peu malade à cause du roulis. J’ai le droit d’en avoir marre, moi aussi, de geindre, de dormir, sans vraie fatigue, sans raison, de ne pas espérer, de succomber à nouveau à la tentation de regarder la terre. J’en ai tellement contre ceux qui marmonnent des vœux d’un impossible débarquement. Il y a des palmiers, des silhouettes d’habitations, des cases. Quand je me décide à regarder bien en face cette côte méprisante, il est trop tard, les maisons ont commencé à se planquer entre les arbres et les premières lumières apparaissent. Les gens… Non, je ne distingue personne, seulement des lueurs flageolant un peu, suivant quelque sentier. Les autres aussi poussent au bastingage, dévorant ce qu’il reste des cases, avec la conviction de trahir.
 
Si M. Wu ne vient pas, pourquoi ne pas essayer de débarquer en Malaisie pour le trouver ? Après tout, on n’est pas des boat people, nous – enfin, pas vraiment, n’est-ce pas ? Pas encore ? Peut-être qu’ils nous fourniront ce dont on a besoin si on y met le prix ? On n’est pas loin du port et qu’est-ce qui nous empêcherait d’y faire escale ? Le Ming Sing 23 est officiellement un chalutier chinois, non ? Son regard est plein de haine. Toi, t’es toujours à débiter n’importe quoi. C’est sans doute ma faute si M. Wu se fait attendre, c’est moi qui ai choisi le contact, empoché l’argent. Quand M. Wu viendra, le gasoil de M. Wu, les vivres de M. Wu, c’est tout ce qu’il a à la bouche. L’attente altère son humeur d’heure en heure, il fait la navette entre la radio et la passerelle.
 
Yap Sen Chong a frappé Chin Kwet Pao. Pao a disparu et Yap s’est réfugié derrière ses jumelles. Des coups de ceinturon, ça s’est passé à la cuisine, enfin, c’est ce qu’ils disent mais personne n’avoue avoir été témoin de l’incident ou savoir exactement pourquoi Yap Sen Chong a frappé Pao.
Pao ne revient que très tard, quand il fait sombre. Il tente de détourner de moi sa lèvre en sang. Pao, t’as volé de la nourriture ? Pourquoi il t’a frappé alors ? Qu’est-ce que t’as fait ? Rien, rien, sais pas, tout le monde est à bout, j’ai un peu cherché, je ferai attention désormais. Il est si calme et résigné. Ce n’est peut-être pas trop grave, un simple dérapage, comme il dit, à mettre sur le compte de l’énervement général… Peut-être que je panique, moi aussi, mais faudrait pas qu’il tarde trop, M. Wu. J’ai abordé ce que je savais de Yap Sen Chong, de son passé merdique, j’ai dit qu’il n’avait rien perdu de ses réflexes de garde rouge, mais il n’a pas réagi. Il a bien changé depuis qu’on l’a volé. Il ne cesse de vider son coffre de son contenu hétéroclite, de soupeser chaque pièce avant de ranger à nouveau. Yap, lui, nous évite, nous sommes plusieurs à hanter le pont, en quête d’une explication qu’aucun n’ose demander. De petits groupes persistent çà et là à regarder dans la direction de la terre. Nous sommes à un mouillage semblable à celui d’hier, une crique entourée de collines que souligne une mince grève, une masse de palmiers qui ensevelit les maisons au crépuscule. Yap jure de tirer sur quiconque tenterait de s’en approcher. Les vigies se postent bien en évidence à l’avant et à l’arrière du bateau, comme toujours, nous sommes arrivés au mouillage pour n’assister qu’à la fuite des maisons. À l’aube, quand les choses se précisent dans la petite baie, nous sommes rejetés à la mer, dissous dans un bouillon digne du cuisinier Li Chun. Il y a aussi les étoiles, les boat people, le corps de Mok Men Yin, et nous, nous dont on ajoute une pincée de temps à autre.
 
Wen Shu Li ! On parcourt les coursives et les cales en appelant : Wen Shu Li ! Personne ne dit pourquoi, et tous l’appellent. On ne pose pas de question parce qu’on se doute ou qu’on a peur de savoir. Tout le monde crie « Wen Shu Li » à gorge déployée. Wen Shu Li, qui déconne à propos de tout, qui prend Pao pour cible, et qui se moque même de Yap. C’est donc sa dernière invention, idiote comme toutes les autres, de disparaître. Il m’exaspère, Wen Shu Li, nous passons des heures à chercher.
Il est devenu fou, n’a pas tenu le coup et a mis fin à ses jours en se jetant à l’eau, dit Yap. Il digère, dans une sourde colère, une évidence : ses hommes de confiance se sont laissé soudoyer. Craignant que Wen Shu Li se soit fait cueillir, il lève l’ancre très vite avant que ceux de la côte ne nous donnent la chasse. On se dirige vers la pleine mer, mais il est trop tard. Ceux qui nous pourchassent portent des uniformes bleu marine, des bottes et des bérets. Ils crient des ordres des haut-parleurs, lancent des grappins pour monter à bord. Nous sortent de la cale et nous alignent contre le bastingage. Ils fouillent partout, battent Yap, disent qu’on se reverra.



On est dans une sorte de chenal entre deux pays. Yap Sen Chong l’explique avec force gesticulations. Le détroit de Malacca. Pourquoi n’avoir pas pris la route directe ? Il nous a convoqués par groupes d’une cinquantaine sur le pont et le capitaine Liu, assis un peu en retrait dans son fauteuil en osier, l’œil vague et le teint cendreux, suit comme nous les explications avec des hochements de tête, chacun doit faire son effort personnel, sans doute. Indonésie, océan Indien, Afrique du Sud, des mots qui planent comme des cerfs-volants ayant rompu leur attache. Les gars tentent de les attraper, mais Yap les contient, il les évoque avec un mélange d’émerveillement et de crainte comme autant de dieux à ne pas froisser au passage. En attendant Haïti après deux-petits-mois-de-patience.
Il n’y a pas de ravitaillement de sitôt, c’était donc ça le but du sermon, mais on le savait déjà. La vedette de M. Wu s’est montrée très tôt à l’aube. Il y a d’abord eu le branle-bas habituel, puis Yap a dit simplement : C’est M. Wu. Le ton n’exprimait ni joie ni espoir, simplement la satisfaction d’avoir finalement raison. C’était un bateau de plaisance très luxueux, et les hommes à bord, on aurait pu penser qu’ils se rendaient à une partie de pêche avec leurs coupe-vent fluo et les lunettes de soleil. M. Wu n’avait pas pu venir, d’ailleurs, M. Wu ne venait jamais en personne. Avec les garde-côtes, il n’y avait pas eu moyen de sortir plus tôt du port. Celui qui parlait regardait avec satisfaction ses hommes procéder au transbordement des fûts de mazout et des balles de riz, un talkie-walkie à la main. Yap Sen Chong et le capitaine Liu avaient beau arguer que l’accord comprenait aussi de la viande et des légumes frais, les autres ne se départaient pas de leur bonne humeur : C’est à M. Wu qu’il faut s’adresser, M. Wu nous a dit, on a reçu des ordres de M. Wu. Yap leur a dit qu’on avait un blessé et qu’il fallait aussi des médicaments – ou alors qu’on puisse ramener à terre Kwon, pour le faire admettre dans un hôpital. Ramener quelqu’un à terre ? L’homme à qui Yap s’adressait s’est pris à rire et les autres l’ont imité. Alors, Yap a eu un mouvement d’impatience et a dit qu’il se rendrait à terre lui-même, et saurait trouver M. Wu, M. Wu qu’il connaissait parfaitement pour l’avoir rencontré dans les années soixante-dix, ils auraient réussi des tas de combines ensemble, et ça ne ferait pas plaisir à M. Wu de savoir ce qui s’était passé. L’autre a répondu qu’on ne dérangeait pas M. Wu pour si peu, et que M. Wu les tuerait tous. Puis, après avoir longuement discuté avec ses compagnons à voix basse, il s’en est allé chercher la trousse de médicaments de la vedette. Un peu de désinfectant, des bandes, des tubes, des seringues, enfin des choses comme ça, qu’il a brandis sous le nez de Yap. Ça a calmé Yap Sen Chong qui a hâté les opérations de transbordement, pressé de quitter les lieux. Nous, on était fiers de lui, il ne s’était pas laissé faire.
Le congélateur du bord est donc vide. Il ne fonctionne plus très bien et les légumes pourris des derniers jours ont été envoyés par-dessus bord. C’est comme ça que Yap Sen Chong explique les rationnements, mais on ne le croit qu’à demi. Ce qui est plus sûr, c’est que le cuistot Li Chun est un beau salaud et fait exprès. Je regarde l’eau filer contre la coque, dans une nouvelle direction, la bonne sans doute. L’opération de nettoyage s’est remise en place toute seule, et Yap fait lui-même l’inventaire des vivres. À raison d’un repas par jour, on doit pouvoir tenir trois semaines. Un groupe de gars, sur ses talons, l’écoute. La traversée sera dure, mais il suffit de tenir, simplement tenir. Yap se perd dans ses explications comme s’il rendait des comptes à une commission officielle. Tenir, attendre et le laisser faire.
 
Kwon va mieux – il n’a plus de fièvre, mais l’os brisé au-dessus du genou se ressoude de travers, ce qui n’est pas grave, assure Yap, en Amérique, on redressera tout ça, ils font des merveilles en chirurgie, et Kwon passe son temps à claudiquer dans les coursives, tombant sur les autres à cause du roulis, se fait des bleus mais ne le prend jamais mal. Les choses s’arrangent : je suis sûr que tout ira bien désormais. Un voyage sans histoire, d’ici Haïti, on aura oublié.
Salut, petite Liling, surgie du nord-ouest, un peu pâlotte mais plus frémissante qu’à l’ordinaire. Et salut à toi, Hoy, étoile plus éclatante, je t’ai choisi pour ça, pour vite te repérer et te parler. Tu te pointes très tard, sur la droite du navire, mais dès que tu montes, on ne voit que toi. Ça fait tout drôle de vous avoir sur la droite, j’ai beau me dire que c’est le navire qui a changé d’orientation. Lui, pourtant, je le sens bien, à ses mouvements lents et lourds contre mes omoplates, cette ferraille qui fait partie de moi, je me demande comment je survivrai en Amérique sans ses trépidations, il paraît qu’après des accidents, si on enlève certains morceaux de métal de votre corps, vous mourez.
Le nouveau cap suffit-il comme explication ? Que se passait-il à Kwan Chou pendant que nous dérivions au large de Port-Smithson ? Liling s’arrête-t-elle chaque jour, au pont Ching Ning pour donner à manger aux canards ? Je me fais des idées, après tout, Liling a conservé sans doute son pas trottinant.
Nous sommes accoudés au parapet du quai. Moi, j’attends Liling. Nous ne sommes pas seuls : une foule de jeunes brûlent leurs après-midi, ceux de l’université, mais aussi, plus récemment, les autres venus d’ailleurs, en quête de travail. Tu t’es séparé d’un groupe cherchant un boulot dans le bâtiment. Alors qu’ils restent prostrés au bord du trottoir, toi, tu as conservé la mine étonnée du promeneur qui observe les manœuvres des grues dans le port avec un sourire idiot.
Mais ce soir, tu as rejoint les autres, tu as perdu la dégaine un peu nonchalante qui m’agaçait : Remue-toi un peu, qui c’est qui cherche du boulot, toi ou moi ? Mes sarcasmes n’avaient qu’un effet très passager. Depuis longtemps, des chalutiers faisaient le transport « de travailleurs » jusqu’à Hongkong, et même qu’ils allaient plus loin, tout le monde le savait. Moi, c’était Fang Yang et Shu Mei qui m’en avaient parlé, à l’époque, l’expérience les tentait. Tout ce qui provenait d’ailleurs nous alléchait, on baragouinait dans le langage codé des quelques petites phrases anglaises extraites des manuels américains pour enfants. Do YOU like CHOC-olate ? Plus qu’une langue étrangère, c’était une incantation, un nouveau chant antipatriotique à la liberté. Fang Yang et Shu Mei m’avaient offert mes premières Camel de contrebande. J’avais adopté leur penchant pour les discussions interminables sur le parapet du quai, leurs défis avaient l’odeur du tabac brun de Shu Mei et son goût rugueux, aveuglant comme la réverbération des pierres humides frappées du soleil de mai. La vie s’était ouverte sur le quai, fleur inconnue et insolente, hors des saisons réglées par des vieillards. La complicité de Fang Yang et Shu Mei n’excluait personne, s’asseoir ici au bord de l’esplanade, ne serait-ce que pour regarder s’en aller les bateaux, exhaler la fumée du tabac interdit, faire hurler une guitare électrique. De prime abord je m’étais méfié de Fang Yang et Shu Mei, de leur air si puéril alors que nous prenions nos responsabilités au sérieux : nos parents nous avaient envoyés ici pour réussir. Kwan Chou occupé à gagner de l’argent laissait faire : quelques marginaux, sans plus. Pourquoi n’ai-je pas choisi d’étoile pour Fang Yang et Shu Mei ?
Après leur départ, je les ai imités, Wake up MAN ! You can’t stand and stare MAN, come on, MAN ! J’étais pour toi le plus génial des professeurs, il en avait été de même quand je m’occupais de Liling, douce et innocente Liling, qu’il fallait protéger de la voracité de Kwan Chou.
 
La vie m’a délaissé, sans prévenir, et des promenades au lac, il n’a plus été question. De petits signes surgissent de cette période et me reviennent au milieu de cet océan étranger, vos silences subits, à toi et à Liling, cette façon de se reprendre pour faire attention à ce que je disais, de ne pas me contredire, de me traiter en aîné dont le point de vue doit prévaloir. La cassure, je l’ai d’abord cherchée en moi : Tu deviens tout bizarre, Tian Sen. Ici, avant même qu’ils le disent, je me sens celui-qui-cause-tout-seul. C’est la faute à l’oncle Vee qui avait exigé de ma mère la promesse qu’on s’occuperait de mon éducation, j’ai été la proie d’idées étranges alors que les autres s’en sont sortis. Je veux chialer, maintenant, mais quelque chose me retient, ceux qui s’arrêteront pour me regarder et alors ça ira encore plus mal.
 
La nuit visqueuse étouffe le sommeil. Pao, qui s’est couché très tôt, s’est plusieurs fois rassis et a crié, peut-être qu’on disjoncte tous ? J’ai eu l’impression que vous étiez avec moi sur le bateau, j’essayais de vous échapper, sans raison, je prenais entre les futaies de linge humide, vite, vite, mais ça ne suffisait pas, vous me retrouviez immanquablement à l’autre bout de la cale où il n’y a pas d’issue, tout près des joueurs de mah-jong qui ne levaient même pas les yeux, et de Pao et ses amis qui discutaient. Je suis devenu fou, pourquoi fuir ses amis ? Je songe à remonter mais je sais bien que, sur le pont, je vais les rencontrer, agitées et bruyantes. Hier, les étoiles étaient le calme même, cristaux de glace portés par la nuit. Je fermais les yeux et elles laissaient perler de petites gouttes fraîches. Maintenant, fiévreuses, elles ne luisent plus. Collées à la paroi du crâne, elles surchauffent, me brûlent les yeux et la gorge, je les transporte comme le baladeur qui me crie aux oreilles sans que je puisse l’éteindre, comme je porterai en moi demain les éclats du Ming Sing.



Il ne s’est rien passé en mer de Chine, les « hommes », les boat people, Mok Men Yin et tout, ce sont des blagues, il ne s’est rien passé. Ni pendant la nuit d’hier, ni avant. Tout ça, ce sont des faussetés, du délire, j’ai dû attraper quelque chose, un microbe. J’ai exagéré, tout ça n’est pas bien grave, ce sont des bricoles normales à prévoir dès qu’on s’embarque. J’étais sans doute un peu fatigué avec le choc du départ. Oubliez si vous éprouvez pour moi quelque amitié et retrouvez votre place dans le ciel.
Yap navigue plein ouest, vers un pays nouveau et il ne faut pas gâcher cela. Je suis resté à côté de Yap et l’ai regardé faire. Le silence du matin nouveau, ni lui ni moi ne voulions le rompre. Les vagues se sont gelées avec le changement de saison, elles s’emboîtent les unes dans les autres comme des pavés. Il fait un peu frais comme à l’aube d’un jour de juin. Il n’y a pas de juin à l’équateur, à ce qu’on dit, lui aussi le confirme, plutôt des saisons qu’on ne connaît pas. Pourtant je jurerais que c’est le mois de juin. Le Ming Sing 23 est ancré dans la place à la manière d’une statue de carnaval, en bambou recouvert de toile métallique plâtrée, érigée en hâte. Le Ming Sing 23, c’est la statue de la déesse bafouée et estropiée. Yap ne bouge pas. On savait, qu’on déboucherait sur cette place tôt ou tard, entre la Chine et l’Amérique, il n’y a que Yap et moi, les autres, ils n’existent pas, enfin, c’est ce qu’il raconte, il s’est rien passé, il s’est rien passé, c’est ce qu’on a dit à la télé et les gens à Kwan Chou l’ont répété, il s’est rien passé. Aujourd’hui, c’est Yap, pas de fusillade, pas de sang sur la place, rien qu’un peu d’eau de mer dégelée coulant dans les caniveaux. Des morts ? Oh, si peu, le nombre habituel quand il y a des rassemblements, le pourcentage à payer quand on mobilise sans raison de grandes foules. Fang Yang et Shu Mei ne sont jamais venus, ce n’est pas la peine de chercher leurs fantômes. Ils sont allés rendre visite à des parents de la campagne, l’enquête l’a confirmé. C’est qu’à force de les écouter, nous y avions cru, à leur mission à Beijing, mais ce ne sont que des têtes brûlées, comme les autres colporteurs de fausses nouvelles, ceux qui ont dit que l’armée avait tiré sur les jeunes, faut les empêcher de faire plus de mal. Il le faut si nous voulons que demain soit l’Amérique. Pourtant, Yap me montre des silhouettes dans la brume légère au bout de la place, ni des embarcations ni des crêtes de vagues. Le voyage sera long, long, long, et il y aura bien encore quelques coups de vent, avait prévenu Yap. Je m’étais conditionné à tenir en gardant la tête claire, pas question de ranimer des étoiles mourantes.
 
Pao est revenu, il n’est pas seul, il a un gars avec lui, le type, je le connais de vue, sans plus. D’emblée, ils s’assoient sur la paillasse de Pao apparemment pour jouer aux cartes, et comme je fais semblant de dormir, ils m’adressent la parole. Veulent savoir combien de temps ça prendra encore. Et par où on passera. Et surtout où on va.
En Amérique. J’ai dit seulement ça, mais c’est peut-être trop, j’essaie de me rattraper en ajoutant qu’ils en savent autant que moi, que n’importe qui peut interroger Yap Sen Chong ou le capitaine Liu et que je ne suis pas le bureau de renseignements. Le Mexique, Haïti, ou même l’Amérique que tu nous dis, les explications habituelles, ça ne nous suffit plus, dit le copain de Pao, un peu tendu, lui aussi ne sait pas jusqu’où il peut aller avec moi, un seul repas par jour, quand en a-t-il été question ? Et les how tao ? Et les coups ? Il a l’air d’en avoir plus sur le cœur mais essaie de se contenir. Qu’est-ce que Pao lui a raconté sur mon compte ? Le type a sorti une feuille de cahier couverte de calculs, tu sais combien ça leur rapporte, allez, dis un chiffre, et si tu crois que c’est le vieux Liu qui empoche, Yap a son pourcentage, on parie ce que tu veux. Je ne sais quoi répondre, tout ça me met en boule, pourquoi vous me posez ces questions-là ? On sait que t’es en bons termes avec lui. Je me redresse sur mon matelas et commence à gueuler, attirant l’attention des gars allongés près de nous. Ça ne pouvait pas durer, le calme après le passage du détroit de Malacca.
Je cesse de les écouter, ils peuvent penser ce qu’ils veulent. Où on va, qui empoche, mais je m’en fous, moi, du moment qu’on avance. Pao s’est tiré, une fois la conversation engagée, et l’autre ne l’a pas retenu. Il reste planté sur la couche de Pao, chuchotant avec un de nos voisins dans la pénombre. Le type se trouve donc en pays de connaissance et de temps en temps, il reprend ce que dit l’autre.
Yap l’a laissé trois jours sans manger, trois.
C’est à mon intention, j’en suis sûr.
 
Tu te fous de moi, petite crasse ? Tu crois que je suis comme toi ? Pao essuie les injures calmement, je sens qu’il a été contraint à m’amener le type, Hong Gni qu’il s’appelle. Il se gratte la tête et me donne envie à la fois de le frapper et de rire. Tiens, voilà les cassettes dont t’as besoin, et si t’en veux d’autres. Vous me prenez pour un con ? Encore une fois, la manœuvre de Pao est tellement grosse que je ne la prends pas mal. J’empoche machinalement les cassettes en pensant à autre chose. Pao sourit stupidement, rassuré.
 
Ça m’arrive de penser aux maisons, à celles qu’on a laissées sur la côte, mais il ne faut pas, c’est fini, ce sont des maisons qu’on ne reverra plus avec leurs toits comme des barques renversées, échouées dans les palmiers à huile, mais des maisons, quand en verra-t-on encore, des comme ça, jamais, et puis je regrette parfois de ne pas m’être jeté à l’eau, moi aussi, quitte à être bouffé par les requins de Port-Smithson. J’ignorais qu’il s’apprêtait à prendre le large, Wen Shu Li, il était à côté de moi, faisait dans sa tête des préparatifs.
T’étais au courant, toi, pour Wen Shu Li ?
Pao hausse les épaules.
Et Mok Men Yin ?
Mok Men Yin ? Mok Men Yin ? Ah oui, le type malade. C’est tout ce qu’il dit alors qu’il a piqué sa harpe. Lui, si prompt auparavant à vider son sac, se fait prier et s’empresse de filer pour échapper à d’autres questions. Je suis certain que j’aurais pu m’y faire, moi, en Malaisie ou dans un autre pays de la région. Personne à bord ne parle plus de Wen Shu Li ou de Mok Men Yin. J’aurais voulu en discuter, mais faut peut-être les comprendre, les autres, si on parlait tout le temps des disparus… Je sais que Wen Shu Li, lui, n’est pas mort. Il est là-bas au milieu des palmiers, ou il a repris la mer sur un arbre aux oiseaux, mais il n’est pas mort. Son histoire ne me quitte pas. Elle s’installe dans ma tête à côté de celle de Mok Men Yin. Ce qu’a fait Wen Shu Li est au-dessus de mes forces, je préfère encaisser Pao et ses silences subits, Yap et tous les autres. J’en aurais été incapable même si on m’avait mis au parfum, même si le bateau brûlait. Aujourd’hui, certain que Yap finira par avoir notre peau à tous, je n’aurais pas plus de courage, faudrait me décaper du bateau à coups de marteau, comme une plaque de rouille. Je sais bien, en Chine, j’étais un emmerdeur avec ma musique, et surtout mes fréquentations peu reluisantes, Fang Yang et Shu Mei. On avait assisté, Liling et moi, au renvoi de quatre types de l’université qu’on aurait pris à boire dans les toilettes durant les cours. Tout le monde avait été réuni. Les types étaient là depuis le matin, debout à l’entrée de l’auditorium. On ne les avait jamais remarqués auparavant, la veille, ils étaient comme nous tous, en sécurité dans la foule d’étudiants. Même pour moi, avec mon baladeur et mes cigarettes américaines, sortir du rang pour de bon était inimaginable. Ce n’est pas comme sauter les yeux ouverts dans l’eau noire.
 
Hong Gni rôde sans arrêt et demande après Pao. Faut que j’arrive le plus vite possible pour travailler, mes sœurs, en Chine, ont besoin d’argent, je l’emmerde avec ses sœurs et son air sérieux. Un de mes cousins est à Vancouver depuis un an et ses affaires marchent bien – Pao aussi voudrait –, il essuie nerveusement ses lunettes d’acier, ça n’a pas l’air de lui plaire que je parle de Pao, pourtant je les croyais amis ? Ouais, si tu veux, on se connaît. Mon allusion à Pao a eu au moins pour conséquence qu’il fiche le camp.
La mer est belle. Yap est enfermé dans son réduit. Il fait le vide autour de lui et a même chassé Roquet qui s’est joint à un groupe à l’arrière du bateau pour jouer aux cartes. Roquet raconte ses malheurs à qui le veut, comment Yap l’a fait monter de force à bord. Le capitaine Liu, on l’aperçoit de plus en plus souvent dehors, comme un vieux crabe sorti de son trou par la faim, à guetter les manœuvres de Yap Sen Chong. Il hésite, puis, de temps à autre, se hasarde à lui demander quelque chose. Il n’obtient qu’un geste impatient en guise de réponse, mais revient, pour rester là, penaud.
 
On t’entend plus, tu l’as toujours, ton appareil ? Comme s’il ne voyait pas, comme si ce n’était pas lui qui l’avait planqué hors d’atteinte des « hommes ».
 
On m’appel’ le CHI-nois/qui cause aux Z’Étoiles/JE m’en MOQ’ tant qu’i’ m’fout’ LA paix/Suis-le-PROprio du SEUL truc qui rest’/À cause-cause-cause d’un MÉga-GUANxi/C’est un KinaWAmade in KOrea/SUR le pont ou DANS la cale/y en a TOUjours un/à m’en RÉclamer a-lors/je-leur-POMP’ du rock pour qu’ils DÉgagent/je leur RAP’ des trucs du N’IMporte quoi/pour qu’EN-fin-fin-fin i’ pigent/qu’on est DES moins-que-rien/suis le CHI-nois/ qui cause-aux Z’Étoiles.
 
Si on n’a pas de pépin, on atteint la côte de l’Afrique dans quatre semaines.
Il m’a fait venir pour cette primeur, et ne comprend pas mon absence de réaction, j’aurais dû apprécier l’honneur.
C’est l’Afrique, maintenant ? Pourquoi pas l’Inde ou le pôle Sud, il va nous faire visiter la terre entière ? Maintenant qu’il le dit, ça semble évident : l’Afrique est bien là, barrant la route, installée comme par un fait exprès, mais je ne suis pas d’humeur à discuter, il nous mène où il veut, que ça finisse en Haïti ou au Mexique quelle importance, on est des touristes. Yap sait-il seulement que les autres exigeront des explications plausibles ? Si tu me montrais sur la carte, Yap, je pourrais suivre… L’idée ne semble pas lui déplaire, au contraire, comme si cela le déchargeait d’un fardeau trop lourd à porter seul. Yap serait-il devenu sage trop tard ? Il ouvre précautionneusement la vieille armoire métallique, en extrait une carte et referme vite. Comment cela a-t-il échappé aux attaques ?
Yap déplie la carte crasseuse et rafistolée avec soin et cherche l’endroit du doigt. Mais son humeur change soudain, il me montre prestement notre position, désigne l’Afrique, il pourrait le faire les yeux fermés, il a dû passer des jours entiers à chercher la route : Nous sommes là ! C’est du défi, dans ses yeux, dans son geste, autant que de la colère. L’index planté dans la carte comme un couteau contre mon flanc. Je ne bronche pas, je savoure le moment me disant qu’il ne bluffera pas le bateau entier, qu’aux autres, il devra s’expliquer mieux que ça. Et il se met à fouiner avec ses gros doigts dans la nasse de contours, de croix et de chiffres, j’essaie de comprendre, je ne distingue pas grand-chose, même pas les formes de la Malaisie et de l’Indonésie, lui insiste, s’énerve, doit à tout prix me convaincre, moi en premier lieu. Je vais leur expliquer, aux autres aussi, pour qu’ils sachent qu’on n’est plus trop loin, oui, ça c’est une idée, faut qu’ils voient de leurs propres yeux ! L’Afrique, on s’en fout, c’est Haïti qu’on nous a promis, j’essaie de le lui faire comprendre doucement, en évitant qu’on dérape, mais lui persiste. On est ici ! Il réunira les autres dans un ou deux jours, le temps de chercher les mots justes.
 
Pour éviter de me rendre à l’arrière du bateau, j’ai attendu l’heure de la bouffe. Hong Gni discutait avec un groupe, ils se sont tus quand ils m’ont vu. Voici Tian Sen. Quelques hochements de tête, ils ont parlé de moi. Ça fait longtemps que je n’entends pas prononcer mon nom en dehors d’engueulades ou de mauvaises blagues. Ces types sont plus âgés que moi, ils me font de la place comme si je détenais quelque pouvoir extraordinaire, mais ne me demandent rien, continuant de dîner tranquillement. De vrais complices, riant sous cape, mais tout tourne autour d’un seul mot, Haïti, ils ont nommé Hong Gni ambassadeur de la République populaire de Chine à Haïti. Pao passe à côté de nous, me jette un regard anxieux mais ne s’arrête pas. Quelqu’un lui lance, d’une voix de fille, une plaisanterie, mais il se fait rappeler à l’ordre : ici, on n’est pas comme le reste du bateau.
 
Tiens, c’est pour toi. Pao me paie parce que j’accepte de voir Hong Gni. Je prends ses cassettes mais il ne se déride pas pour autant. Pourquoi tu fais la gueule, t’es pas content ? C’est pas ce que tu voulais ? C’est pas toi qui m’as amené Hong Gni ? Oui, t’as raison, et il s’assied comme soulagé que je le lui fasse remarquer. Il sourit tristement, ça fait longtemps qu’il ne sourit pas, le petit Pao, il a un peu oublié, un sourire lui a échappé et se met de travers entre les bleus qui n’ont pas tout à fait quitté son visage. Hong Gni, il est pas mal comme type, je lui dis pour l’encourager. Oh, sais pas, sont tous pareils…
Mais Pao veut chasser cette idée noire : Toi, t’es comique.
Alors, comme ça, je suis comique. Il le répète, méditant ces paroles qui lui délient la langue et l’humeur. Oui, t’es vraiment comique, t’es pas comme tout le monde, je me demande bien à quoi tu peux penser comme ça toute la journée, ça doit être des choses comiques aussi. Il le dit avec beaucoup de bienveillance pour ma débilité, et ce soupçon de compréhension que je ne souffre plus. Mais, je me retiens, je ne veux pas perdre son sourire, pourquoi tu dis ça, suis comme tout le monde. Non, non, c’est pas ce qu’il voulait dire, le petit Pao, les autres ils sont… En tout cas, pas comiques, mais il ne trouve toujours pas, cherche les mots pour m’expliquer, et soudain : Les autres, ils parlent des femmes, ils regardent des revues, j’en ai même acheté à un type qui a toute une collection, tu veux voir ? Ben, si c’est comique, je fais avec un faux détachement. Il farfouille quelque secondes dans le coffre puis sort un magazine hongkongais passablement crasseux. Elles sont plutôt maigrelettes, les jambes grandes ouvertes et leurs petits seins pendants. De belles, il n’y en a pas, mais Pao s’empresse d’attirer mon attention sur les photos les plus croustillantes, guettant une réaction sur mon visage.
Mais ça, c’est pas des vraies filles, elles sont en papier, je dis cruellement. T’en connais de vraies, alors ? Ses yeux brillent d’admiration et de confiance. Tu me racontes, dis, t’en connais vraiment ? Si c’est toi, alors ça m’intéresse, les autres, ils racontent n’importe quoi. Je n’aurais jamais pensé avoir à en parler ouvertement. Pour dire quoi ? Que Fang Yang et Shu Mei devisaient sur la liberté sexuelle, une condition absolue à la démocratie. Je ne suis pas sûr qu’ils en savaient beaucoup plus que nous malgré leur air entendu. Je les avais suivis dans une des ruelles jouxtant la place près du port parce qu’il n’y avait pas moyen de refuser. Une fois là-bas, à l’étage d’un minable restaurant pour dockers, j’avais dû copuler avec une femme qui n’avait plus d’âge, elle me demandait d’aller plus vite parce que Fang Yang attendait son tour devant la porte.
T’as pas de petite amie que t’as laissée à Kwan Chou ?
Si, elle s’appelle Liling.
Liling ?
Liling.
La question m’a surpris au milieu du rappel du bordel de Kwan Chou. Et j’ai nommé Liling. J’ai nommé Liling qui a le pouvoir d’effacer la putain de la ruelle près du port.
T’as… enfin, tu l’as baisée elle aussi ? Tu l’as vraiment baisée ? Ses yeux pétillent. Certains disent qu’il y a plein de femmes faciles au Mexique, et qu’il suffira de choisir. D’autres, à l’arrière du bateau, ont laissé des femmes qu’ils feront venir, un jour où ils auront les moyens. Moi, j’ai dit Liling, j’en reviens pas. Je le plante là, Pao, pour me rendre à l’air libre, sur le pont. Je suis bouleversé : j’ai laissé une petite amie à Kwan Chou, elle s’appelle Liling. Et Pao qui m’a demandé si je l’ai…
 
Baiser Liling. L’idée m’aurait semblé ignoble auparavant, autant baiser une enfant ou sa propre sœur. Je souris à l’idée saugrenue de Pao : il peut pas savoir, le con, qui c’est Liling. Je regarde l’étoile. Pao peut me chercher tant qu’il veut en bas, Yap pilote comme il veut, j’ai laissé une petite amie, elle s’appelle Liling.
 
Je me surprends, ce soir, à guetter le retour de Pao. Je veux tout bêtement engager la discussion sur les femmes, non pas celles des revues, mais m’entendre interroger sur Liling. Il a l’air soucieux. En passant, celle dont je t’ai parlé, c’est entre nous, que je dis. Il retire un colis de sous sa chemise qu’il range dans le coffre. Qu’est-ce qu’il y a ? Le ton est impatient, Pao a oublié les femmes. Je m’en veux pour avoir essayé d’amorcer une conversation avec lui pour parler de Liling. Il est vite retourné à son business.
 
L’idée de mourir s’est infiltrée à nouveau. Nai Nai passe ses journées à regarder ce qui pend au bout de sa ligne sans oser y toucher, d’étranges poissons luisent de reflets qui le tiennent à distance. Il les dépose dans un coin, ils se dessèchent, se rapetissent et leur esprit malodorant rampe sur les ponts et gagne les cales. On lui dit : Nai Nai, rends les carcasses de poissons morts à la mer si tu ne veux pas qu’on t’y jette toi-même ! Ses vêtements, ses mains, ses cheveux sont habités par l’odeur de ses prises, mais Nai Nai répond que, s’il le fait, toute la mer sera empoisonnée et qu’il ne prendra plus rien et que les autres poissons sauront ce qui les attend.
Collé à la porte de la cuisine, l’avis des premiers jours en interdit toujours l’entrée. Li Chun a menacé Hong Gni d’un couteau. C’est quand il lui a montré le contenu d’une gamelle, ce n’était même pas la sienne, mais celle d’un type qui ne peut plus rien avaler tant ses gencives lui font mal.
 
Moi, j’éprouve une douceur inconnue.
Je m’astreins à recouvrer les détails oubliés à la manière de ma grand-mère qui caressait chaque année de vieux bijoux démodés lors du rangement du printemps, alors que tout était parfaitement en ordre. Un regard insistant, une parole. C’est idiot de n’avoir rien vu, rien tenté, elle n’attendait que ça, peut-être. Je m’en veux aussi de ne pas retrouver sa moue des premiers jours, je ne retiens qu’une silhouette vivace où se fondent ses traits et son air. Liling n’a plus de visage mais danse, fluette dans un tourbillon brun, Liling, peluche aux yeux craintifs. La même Liling aux formes arrondies. Ils m’ont trouvée trop grosse. J’avais haussé les épaules. Liling, une femme. Aux fesses plus rondes, lourdes, aux seins faisant saillir le sweat-shirt de coton. Je n’ai pas su poser les yeux sur tout cela, je n’ai rien vu, rien. La démarche plus indolente, je l’avais mise bêtement sur le compte de la nonchalance, si tu veux réussir, faut te secouer. Le regard qui s’arrêtait, momentanément opiniâtre, pour paniquer et se réfugier l’instant suivant dans des arbres moussus. Liling n’a été qu’un passage effarouché.
 
Hong Gni est venu, cet après-midi, tout seul, perdu dans ses pensées. Se demande où on va, tout le monde s’en fout. Moi pas, j’ai dit, sans vraiment y croire. On ne peut faire confiance à quiconque, personne ne veille à nos intérêts. Même pas Yap ? Il a ri aux éclats, ça m’a gêné parce que, d’où il était, Yap pouvait nous voir et aurait vite fait de conclure à une connivence, mais Yap Sen Chong, heureusement, n’a la tête qu’à ses cartes en loques, ses compas et sa boussole. Les autres, faut pas s’y fier, dit Hong Gni, on a l’impression qu’ils veulent faire quelque chose, mais, au dernier moment, il n’y a plus personne. Ils sont pas tous comme ça, je dis au pauvre Hong Gni. Tu crois ? Tu crois qu’il y en a qui marcheraient ?
Je me maudis d’avoir rallumé son enthousiasme.
Qui donc ? T’en connais toi, des gars sérieux ?
Je sais pas moi, tes copains de l’arrière, ceux qui discutent, c’est des types bien, non ? Et puis les plus âgés, tu crois pas ? Il écoutait avec la plus grande gravité ce que je lui disais pour m’en sortir. Mais toi, personnellement, qu’est-ce que t’en penses ? Oh, moi… Je me suis levé, pour aller écouter de la musique. Give me you/Give me now/I want all/I want now/’cause I want you, Babe… Pao n’est nulle part. J’ai poussé jusqu’à l’arrière du bateau pour le débusquer mais personne ne l’avait vu.
Tu tiens plus en place, tu cours à droite et à gauche, tu vas, tu reviens, t’as le feu au cul ou quoi ? Quand on te parle, t’as jamais la tête à ce qu’on dit, t’es amoureux ou quoi ? Y a pourtant pas de femmes à bord que je sache, enfin, on sait jamais. Il a parlé les dents serrées sur une cigarette, mais, malgré sa crispation, il est content de sa blague. Tu cherches pas après ce petit pédé de Chin Kwet Pao, au moins ?
Je hais Yap Sen Chong, je le hais de tout mon cœur, Hong Gni a raison, ses blessures sont encore à vif, il peut à peine marcher, parler, sa méchanceté est intacte. Je hais Yap Sen Chong. Je suis sûr de moi. Je le hais pour ce qu’il a fait à Mok Men Yin, ce qu’il dit de Pao, je le hais parce qu’il continue de m’espionner, je le hais à cause de ce bateau.
 
J’ai la fin de l’histoire pour toi. Il accepte cet accueil impromptu. Oui ? et se couche en boule comme un petit chien, ferme les yeux pour appeler le sommeil, je peux commencer.
Hai était très perturbé. Qu’est-ce que c’était que ces empêcheurs de tourner en rond ? Refuser d’aider le mandarin ? Au moment où ses efforts allaient enfin être récompensés, le travail de plusieurs générations de sa famille reconnu… Mais ils n’y pensaient pas ! Toutefois, comme il ne voulait pas se faire d’ennemis inutilement, Hai se mit en route un soir, dans le plus grand secret, même ses proches ignoraient sa décision.
Pao bâille, n’écoute plus que par politesse mon histoire philosophique à l’issue incertaine. Alors je décide de changer le cours des choses, je veux retrouver Pao, ce petit salaud de Pao que je ne comprends plus et qui s’emmerde quand je lui raconte des histoires ou qui ne m’en demande même plus, je fais surgir un insolent château fort en marbre rose dressé comme un phallus, énorme érection gardée par une puissante armée car le mandarin savait les menaces dont il était l’objet, de jaloux des pays avoisinants mais aussi de ses propres sujets. Arrivé après la tombée de la nuit, Hai doit passer plusieurs postes de contrôle où des guerriers armés jusqu’aux dents vérifient son identité avant de s’avancer respectueusement et lui accorder l’entrée. Notre homme débouche sur une large allée éclairée par des torches. Dans la pénombre des jardins, les concubines de l’empereur, triées parmi les plus belles femmes du pays, se promènent entre les bassins de lotus et sous les frondaisons, attendant le bon vouloir du maître.
Pao s’est raidi, ferré comme un des drôles de poissons de Nai Nai. Je m’applique au réaménagement du sinistre palais de ce tyran, condamnant les salles de torture, ouvrant toutes grandes les fenêtres sur les jardins, donnant des festins sans raison : des femmes, il y en a partout, partout, des femmes qu’il a fait venir d’ailleurs, des royaumes méridionaux, des femmes à peau de prune, brunes et lisses, des femmes à la chair diaphane et douce du litchi, le parfum du jasmin entête l’air du soir. L’entrée du donjon conduit tout droit à la salle principale, où a été dressée une table immense, croulant sous les victuailles : gibier, daims et sangliers entiers, suant une sauce d’épices et embaumant d’herbes rares, carpes deux fois grandes comme un homme et tendres comme des canetons, tirées, dans les minutes qui précédaient, du sommeil vaseux du fleuve, pour un lit moelleux de légumes.
 
Pao, endormi, s’est échoué dans un méandre de l’histoire toute tordue de Fang Yang et Shu Mei, incapable d’attendre les frasques de Hai. Je guette sur son visage la détente des traits : des coups de Yap, il reste quelques vagues ecchymoses qu’on pourrait prendre pour des traînées sales sur le visage de n’importe quel gosse du quartier de la gare de Kwan Chou. Mais Pao n’est plus ce môme-là, lui seul connaît ce qu’il garde jalousement à l’intérieur de son front trop plissé. Après tout, chacun fait ce qu’il veut sur ce bateau, complote contre Yap, gagne du fric, amasse des biens, tombe amoureux, raconte des histoires à dormir debout, fait semblant de jouer au mah-jong. Hong Gni a raison de douter.
 
Je me suis endormi presque immédiatement, oscillant entre la douceur de mes sentiments pour Liling et le dépit, une gêne plus qu’une colère, la constatation sucrée et écœurante comme l’alcool de riz frelaté de Shu Mei, que les battements de paupières ne m’appartiennent plus. En fait, comment en être si certain ? si ce n’est par ces petits riens, l’acquiescement un peu vif en faveur de Hoy. Je devrais haïr Hoy pour cela, je n’en veux même pas à Liling. Plutôt à moi-même, je porte en moi une faute commise bien avant de quitter Kwan Chou, irréparable. Il est trop tard, nous avons marché au-dessus de l’abîme interdit de la mer de Chine en direction du château du mandarin. L’absence de Liling me fait si mal, son image ne me suffit plus, je veux la voir, je la veux à nouveau même si elle n’a rien à me dire, je veux retourner en arrière, à cette perte certaine, je veux le frémissement des cils qui me mordent jusqu’au sang comme des peignes d’argent. Nous avons traversé la mer de Chine, il y a des cris dans l’obscurité, stridents, qui s’étouffent progressivement. Les ténèbres où je nage à contre-courant crissent. J’ai cru rêver. Je suis sûr, maintenant, que ce sont de vrais cris. Ça se prépare comme le bruit d’une lame, et puis se déchire en hurlements d’enfant, mais vite couverts par des voix d’hommes. C’est Liling. Je n’aurais pas dû la laisser, même en compagnie de Hoy, on n’est jamais sûr. Je dis des conneries, et si je ne suis pas en train de rêver, je vais mal, où donc est Pao ? J’aurais voulu lui parler du danger que court Liling. Il est plus de minuit et il est parti, l’animal. Je ne sais pas pourquoi je m’inquiète, ça a toujours été dans ses habitudes de sortir quand ça lui chantait. Faut que je me ressaisisse, que j’arrête de me parler à toute heure du jour et de la nuit, ce n’est pas normal.
 
Quand Pao est-il revenu ? je ne m’en suis pas aperçu. Il devait être deux heures du matin, c’était bien après minuit, en tout cas. Maintenant, il essaie de dormir, cuvant je ne sais quoi dans un sommeil agité. Je ne l’ai jamais vu comme ça, se tordant et criant. J’ai tendu le bras pour le calmer, qu’il arrête et qu’on puisse dormir tranquille. Mais il n’a pas voulu.
Laissez-moi, laissez-moi tous !
Pao n’a cessé de gémir. C’est devenu des raclements de gorge, il a peut-être bu, ou fumé quelque chose, c’est malin maintenant de se rouler comme une bête empoisonnée qui veut extirper on ne sait quelle saleté du dedans d’elle. J’ai senti quelque chose d’humide, qui avait une drôle d’odeur et qui n’était pas du vomi. J’ai appelé, il y en a qui ont râlé, puis quelqu’un a allumé une lampe de poche. Pao avait son pantalon maculé de sang, son matelas aussi. D’autres étaient venus voir, mais ils avaient l’air embêtés et pressés d’aller se recoucher. Moi, j’ai tenté de raisonner Pao, je l’ai secoué par l’épaule pour savoir ce qu’il avait. J’ai connu quelqu’un qui est mort d’avoir saigné ainsi, c’était une femme, j’étais encore au village et personne ne comprenait ce qu’elle avait, mais je me souviens qu’un matin on l’a retrouvée morte dans son sang sans trace de blessure et on a dit qu’elle avait respiré un mauvais air. Je vais attendre encore un peu avant d’alerter Yap, je ne sais vraiment pas quoi faire. Peut-être qu’au matin, ce connard de Pao acceptera de parler, de dire au moins ce qui lui arrive.
 
Le jour s’est levé, je ne vois pas le visage de Pao, il n’y a que la vague forme du corps. Et puis le petit poing blanc serrant le bout du drap. Je lui parle, je lui parle, lui ne dit toujours rien, la tête enfouie sous son drap, et je sens que si je m’arrête de parler… Les autres sont venus, ce ne sont pas les mêmes qu’hier soir, ce sont des mouches, ça les attire. Mais ils sont tous restés à bonne distance se chuchotant des choses, certains riant sous cape. Pao ! Pao ! Qu’est-ce qui va pas, dis-moi ! tu peux pas rester comme ça ! Si tu me dis pas, faudra que j’aille trouver Yap. Non ! Non ! Il a au moins dit ça, je ne sais pas s’il m’entend vraiment, si c’est à moi qu’il répond.
 
Il est dix heures, les autres mangent sur le pont, moi je n’ai pas pu. Alors, je suis revenu près de Pao, qui est un peu plus éveillé. Je ne sais pas ce qu’il a mangé, il est devenu tout blanc à force de chier du sang. Pao, je vais aller voir Yap, lui seul peut t’aider. Personne ne peut m’aider ! Arrête de faire le con, tu vas te vider de ton sang ! Il ne m’écoute pas, il est vraiment con, avec son visage de porcelaine tout buté. Dis-moi ce qui s’est passé, tu t’es battu ou quoi ? C’est ça, hein, tu t’es battu et ils t’ont cassé, j’ai donc bien entendu hier soir, ou alors tu as bouffé quelque chose qu’il fallait pas, c’est eux qui t’ont donné ? Maintenant, faut que tu me laisses voir ta blessure pour que je te soigne. Il a voulu me repousser, et quand il n’a pas pu parce qu’il était trop faible, a commencé à crier, puis a eu une crise de nerfs. Je suis resté sans rien dire, l’observant à distance de ma propre paillasse. Il a ouvert les yeux. Je ne me suis pas approché davantage.
 
Pao a accepté quand j’ai promis de ne rien dire à Yap. J’ai eu beaucoup de mal à le déshabiller, il était encore réticent. Et puis ses vêtements étaient tout collés ensemble par le sang séché. Mais il y avait moins de gars dans la cale, alors il a fini par se laisser faire. J’ai enfin compris, ce que je pouvais être con. J’ai couru immédiatement vers le pont sans l’écouter qui me rappelait, me suppliait, je veux pas, je veux pas, je ne sais pas si c’était à moi qu’il parlait. Là-bas, ils m’ont tous regardé venir, ils m’attendaient. Qu’est-ce qu’ils voulaient, les salauds ? que je leur dise ce qu’ils savaient déjà ? Je suis allé droit à Yap.
Tu veux me dire que je dois aussi m’occuper des petits pédés qui se font baiser dès que j’ai pas l’œil sur eux ? Je dois veiller à ce que la nourriture soit au goût de chacun, qu’on ne nous pille pas, à ce que les enculés ne crèvent pas de par leur propre faute ? Au début, il s’efforçait de sourire, comme s’il tentait désespérément de ne pas perdre de temps avec un cas aussi banal, mais il s’est emporté de plus en plus, alors je suis parti pour trouver Hong Gni. Pao violé ? Tu veux dire CHIN Kwet Pao ? Mais par qui ? Tout ça dérange ses plans mais je n’avais plus le choix, j’ai dû accepter son aide. Alors, pendant qu’il maintenait Pao par les épaules, j’ai essayé de le nettoyer. Pao a recommencé à se débattre avant de s’évanouir. Il a perdu beaucoup de sang, sa blessure est intérieure. Je ne savais pas qu’on pouvait faire ça à quelqu’un. Qui c’est, hein Hong Gni, quel est le salaud qui l’a fait ? T’es au courant de tout, toi, alors, arrête tes conneries, c’est comme ça que tu veux mettre de l’ordre sur le bateau ? Tu crois que tu vaux mieux que Yap ? Hong Gni ne répond pas. T’étais peut-être un des leurs alors ?
Hong Gni est parti. Pao a changé de visage. Les traits ne sont ni tirés ni défaits, c’est simplement un visage différent, un autre Pao qui respire par saccades, me dévisage de ses grands yeux vitreux. Pao ? Pao ? Faut tout me dire, hein, faut trouver les coupables. Je ne sais quoi faire pour le soulager. C’est les types du fond ? Pourquoi qu’ils t’ont fait ça, t’as un peu cherché, hein ? Dis, Pao, réponds-moi ! Et Hong Gni ? Il est au courant ? Yap aussi ? Dis-moi…
Il ne me répond pas, ce n’est sans doute plus tout à fait Pao. Car Pao s’en va. Il me glisse entre les doigts comme l’eau par les sabords. Ici, sur ce bateau, je suis démuni, dévoré de rage, et dois admettre que Pao avait raison : personne ne peut rien pour lui. Alors, je suis retourné voir Yap, malgré tout. Il était plus calme. Il doit savoir pour Pao. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Qu’on rebrousse chemin ?
Je le tuerai un jour.
 
Raconte-moi le palais. J’ai cru mal entendre. Tu sais bien, le putain de palais avec les préparatifs, les femmes et tout. Pao va mieux, mais il faut que je le ménage. Je te raconterai quand tu seras guéri, Pao, promis, mais maintenant, faut que tu te reposes et que je trouve quelque chose pour te soigner. Je n’ai vraiment pas la tête à l’histoire de Hai. Non, non, maintenant. Raconte-moi maintenant. J’étais Hai, perdu dans ma propre histoire, fatigué, Hai qui n’avait pas le choix, il n’y avait qu’à suivre, faire ce qu’il fallait. J’étais si fourbu que je ne pus rien consommer ce soir-là à la grande déception des notables et des officiers qui m’accueillaient.
 
La blessure de Pao a cessé de saigner, mais il me faudrait un désinfectant. Le seul qui peut quelque chose pour Pao est encore Yap Sen Chong. Alors, il va mieux ? Tu vois, fallait pas s’en faire ! Dès qu’il pourra marcher, il ira faire d’autres bêtises. Yap en savait déjà plus que Hong Gni qui, lui, était repassé aux nouvelles. Hong Gni ne s’était pas attardé, mais, avant de partir, m’avait encore interrogé sur notre destination, s’était préoccupé du stock de nourriture, et de ce que m’avait dit Yap. Pao est en train de crever, et toi, tu viens me faire chier avec tes conneries de cartes de marine et de bouffe ! Je ne peux plus le sentir, avec son air de porter tous les soucis de la terre. Tu veux toujours pas me dire leurs noms, Hong Gni. Je me mets à l’insulter, il paie pour Yap et tous les autres. T’es pas juste, le responsable, c’est Yap, et tu le sais bien, qu’a soufflé Hong Gni, c’est lui, les autres sont que des chiens errants, ils profitent des circonstances. Qu’est-ce que tu suggères alors, qu’on laisse mourir Pao ? C’est bien ça, Hong Gni, qu’il crève afin qu’on puisse déterminer les responsabilités ? J’ai pas dit ça, qu’il a répondu, mais il n’a rien dit d’autre non plus. Fous le camp Hong Gni ! Ton Amérique, je m’en fous ! Tu m’entends ? JE M’EN FOUS !
 
Ça le distrayait de les voir courir dans tous les sens à exécuter ses mille caprices, mais Hai savait que son bonheur ne durerait que tant que vivrait le mandarin.
Alors, tu veux me dire que la bouffe et les femmes… il y touchait pas du tout… ce connard, me souffle Pao. Je fais fausse route, son état s’est aggravé. Il est lucide mais peut à peine articuler. Je le laisse, le temps d’aller lui trouver quelque chose à la cuisine. Il essaye d’avaler une bouchée puis s’assoupit. J’ai dû faire de même car ça fait plus de vingt-quatre heures que je n’ai pas fermé l’œil.
C’est Hong Gni qui me réveille. Arrête donc de me secouer, fils de pute, qu’est-ce que tu veux encore ? Une grande clameur occupe la cale. Quatre gars soulèvent Pao en le tenant par les bras et les jambes. On veut pas de ça ici. Yap est là. Je me rue sur eux, m’agrippe à Pao pour les forcer à le déposer par terre, laissez-le ! Laissez-le ! Qu’est-ce que vous voulez faire de lui ? Il a besoin de soins, vous comprenez pas ? Qu’est-ce qui vous prend ? Hong Gni, mais empêche-les donc, t’es avec eux, toi aussi ? Ils vont le jeter à la mer ! Mok Men Yin ne vous suffit pas ? Sous mes assauts, ils finissent par le lâcher. Il tombe et gît au beau milieu du passage, sa tête dodeline de gauche à droite avec le roulis. Hong Gni me tient à bras-le-corps de toutes ses forces : Il est mort, Tian Sen, tu vois pas qu’il est mort ? D’autres, sans doute attirés par les cris, sont venus et nous entourent. Il est pas mort, c’est comme Mok Men Yin ! Il est pas mort ! Je me suis dégagé. Réponds-moi, Pao ! Dis-leur ! Dis que tu vas mieux, petit connard ! Faut parler maintenant, allez, je vais m’occuper de toi ! Des histoires, j’en ai des tas, si t’aimes pas celle-là, j’en ai plein d’autres ! D’ailleurs, l’histoire de Hai, elle est même pas terminée, foutez-nous la paix, vous autres, foutez le camp, laissez-moi seul avec lui, j’ai une histoire à terminer. Hai les a tous baisés, tu m’entends ? le petit con de guérisseur, il les a tous baisés, je le dis à son oreille, une petite oreille de porcelaine toute blanche, il les a tous eus, à commencer par le vieil abruti de mandarin, pour le punir, il l’a fait crever, mais à petit feu dans des souffrances atroces, les femmes, il les a troussées les unes après les autres, tu m’entends, Pao ? Ils les a baisées toutes ! Attends, Pao ! Il les a tous eus, il les a tous baisés, tous baisés…
 
J’ai mis de la musique, il n’y avait pas de musique. Je me suis promené avec les écouteurs muets et le baladeur à plat. J’ai vu Hong Gni qui fouillait dans les trucs à Pao, je ne sais plus combien de temps après, peu importe, pas touche, connard ! Fous le camp, t’es comme les autres, vous êtes tous pareils, des charognards… Il a essayé de me dire quelque chose, j’étais trop en colère, je n’ai pas compris tout de suite qu’il cherchait des piles électriques, il le faisait pour moi, il aurait pu au moins prévenir. Je n’ai rien voulu accepter, Hong Gni est assis avec une tête de circonstance, il m’observe. Il ne s’est pas mis à la place de Pao. Finalement, c’est moi qui les ai trouvées, les piles, mais ce n’était pas ce que je cherchais. Hong Gni me regardait, hébété, fouiner à mon tour dans les trucs à Pao. Moi, j’en ai le droit, je n’ai de compte à rendre à personne. Ses vêtements souillés de sang étaient encore entassés à côté du petit coffre, ainsi que la harpe de Mok Men Yin. Ils avaient voulu tout jeter à la mer, disaient que ça finirait par porter malheur, ces objets appartenant aux morts et qui traînent. C’est vrai qu’avec toutes ces âmes sans sépulture, rôdant autour du bateau, on est mal barrés. Mais je crois avoir tellement gueulé qu’ils ont fini par céder. Peut-être Yap est-il intervenu ?
J’étais certain de trouver ce que je cherchais dans le barda de Pao lui-même. Écoute, laisse tomber, c’est fini maintenant, ça vaut plus la peine. Tu vas me foutre la paix, Hong Gni ? Pourquoi tu vas pas trouver Yap pour vérifier notre position ? Je ne lui en voulais plus, à Hong Gni, je n’en voulais à personne, mais c’est vrai que l’avoir dans les pattes tout le temps, et ils sont plusieurs aux alentours à béer.
 
Le gratte-ciel en papier crêpe était raté parce que je n’ai pas trouvé de baguettes assez longues pour la structure, à part les baleines d’un vieux parasol sous lequel Pao lui-même se pavanait sur le pont. Ils n’ont pas aimé me voir le démonter parce qu’il pouvait encore servir, alors, pour libérer les dernières baleines, j’ai carrément déchiré la toile, ce qui a augmenté mon plaisir. Mais la Cadillac était assez ressemblante, Pao a dû aimer. J’ai même trouvé des bâtonnets d’encens dans le coffre. Quand enfin ils ont compris mes intentions, ils m’ont fourni le reste du matériel, demain, je ferai les offrandes.
 
Ils m’ont aidé à les transporter sur le pont. Nous avons eu du mal à sortir le gratte-ciel par la porte mais on y est finalement parvenu bien que la forme se soit quelque peu cintrée, ce qui lui donnait un air de pagode, mais personne n’a rien dit. Je n’avais pas le choix : il faut offrir des choses auxquelles tenait le mort. J’ai aussi transporté le petit coffre dans lequel j’ai placé une poignée de riz achetée à deux dollars au cuistot Li Chun, je n’ai pas discuté le prix, c’est la règle. Gaspillage, pas le moment pour ces pratiques rétrogrades, j’entends d’ici maugréer ce salaud de Yap. On ne l’a pas vu durant toute la cérémonie mais je suis sûr qu’il n’en a rien manqué. J’ai souhaité bon voyage à Pao. J’espère que ça t’a plu, Pao, toi, tu serais resté plus longtemps que les autres à regarder.
 
J’aurais dû lui en dire plus, avoir mis plus d’assiduité pour l’histoire, j’aurais dû, j’aurais dû, je suis en faillite et une dette de plus ou de moins. Hong Gni radote inlassablement à côté de moi ses chiffres, ses calculs, les lieux, où il va aller, tout ça a si peu de sens. Le fou, c’est lui, qui marmonne la même chose pour se convaincre que c’est la bonne : 15 degrés sud, essayer de débarquer en Afrique du Sud, dans dix jours, deux semaines peut-être, contacter par radio les organisateurs du voyage. Je l’écoute de temps à autre.
Tout ça, c’est à cause de Yap.
Ce que t’as mis du temps à comprendre…
C’est logique qu’ils utilisent la disparition de Pao mais je ne m’y attendais pas de sitôt, j’avais perdu l’habitude. Je n’ai pas envie de discuter, je ne fais qu’écouter. Je les ai rejoints pour la première fois depuis qu’on a fait descendre Pao dans le remous. Le corps a tournoyé un peu, puis, d’un seul coup, a suivi le poids vers le fond. La mort de Pao ne justifie pas ma volte-face – leur silence est empreint de méfiance, ils doivent se dire que je suis là parce que je n’ai pas le choix, que je ne suis pas vraiment de leur bord. Ce qu’ils pensent me laisse froid, je n’ai pas tué Pao, moi. Pao est mort ! Mort ! Mort ! Peut-être ses agresseurs se trouvent-ils parmi ceux qui discutent avec Hong Gni. Je me plais à écouter ce qu’il leur expose laborieusement, à la manière d’un camelot, devant se justifier à chaque phrase. Hong Gni qui veut à tout prix qu’on tourne la page sur la mort de Pao pour regarder l’avenir.
Je me demande ce qui me pousse à les écouter, à les supporter, l’Amérique, je m’en fous. Arrêter Yap sur sa route plein ouest, qu’il poursuit comme s’il ne s’était rien passé, éteindre son sourire hypocrite et ne plus entendre ses Ça-va-mieux-maintenant ? je ne me soucie guère de lui répondre et lui le met sur le compte du choc.
Je veux qu’il crève, je veux l’entendre hurler son nom comme Mok Men Yin pour qu’on ne l’oublie pas, le voir saigner dans son froc comme Pao, tournoyer dans la vague jusqu’à ce que s’amènent les requins. Personne ne doit se douter de ce que mon silence cache, même pas Hong Gni, surtout pas Hong Gni, je m’écarte pour tout cracher dans le vent, que ce soit vite emporté loin du Ming Sing. Pao est mort ! Le petit Pao, on l’a entouré d’un drap qu’on a pris dans ses affaires, on a lesté son corps avec un moyeux rouillé de la salle des machines et on l’a descendu. Les autres étaient appuyés au bastingage du pont supérieur pour le pousser des yeux vers le fond. Les avaient-ils déjà en Chine, ces yeux-là ? Des yeux qui ne clignent plus quand Yap gueule, des yeux que j’ai appris à détester autant que je déteste Yap, des yeux qui ne savent plus.
Tout ce qui m’intéresse, moi, c’est d’arriver, Yap est un obstacle sur notre route. Hong Gni le décline dans un long exposé qu’il ponctue de « Rien de personnel ». Et Mok Men Yin ? et Pao, alors ? Il se barre et je passe le reste de la journée à écouter la chanson. Je la remets jusqu’à ce que la bande grésille.
Vous allez faire quoi, au juste ?
Ma question les prend de court. Hong Gni pensait m’avoir perdu pour de bon. Elle me surprend un peu, moi aussi, je l’ai posée comme ça, sans avoir prévu, j’écoutais de la musique. Eux sont installés pour jouer aux cartes, avaient recommencé à s’envoyer des plaisanteries. Il y a Chen Yu, l’électricien de Shanghai, Cao Yin, l’étudiant en informatique de Liangshan – j’ignorais qu’il y avait des ordinateurs au-delà des Montagnes. Quand mon tour était venu, j’avais dit « Tian Sen » et puis c’est tout. Je sais que ça embête Hong Gni que je n’entre pas dans son petit jeu de présentations, après tout, n’est-ce pas moi qui lui ai fait remarquer que personne ne se connaissait et qu’avec de parfaits étrangers on ne parviendrait à rien ?
La priorité est de déterminer notre position exacte. Les marins nous y aideront sûrement, en tout cas on saura les obliger ! Je commence à m’amuser. Qu’est-ce qu’on va faire de Yap et des autres ? Si je tiens ce salopard de cuistot, là, tout le monde est d’accord, et la discussion s’éternise sur les derniers méfaits de Li Chun. Hong Gni tente de mettre de l’ordre, de ramener la discussion à notre destination : Haïti. Il a une certaine expérience de l’organisation, je me demande ce qu’il faisait au pays, il ne l’a pas dit quand il s’est présenté en premier. Il me rappelle de plus en plus Shu Mei.
 
Hong Gni passe des heures assis à côté de moi à parler, donnant libre cours à ses préoccupations. Je n’en ai que faire, mais j’ai pitié de lui qui se débat tout seul à inventer des solutions, moi qui le croyais plus proche des durs de l’arrière du bateau. Ceux-ci le laissent faire, c’est tout, ils s’en foutent un peu du moment que Yap ne les emmerde pas personnellement. Il a vu que j’en avais marre et a dit en s’en allant qu’il comprenait que je sois en état de choc après ce qui était arrivé à Pao. Il comprend tout, Hong Gni.
 
Ils sont aux petits soins avec moi, ce qui veut dire surtout qu’ils sont sur mes talons pour m’empêcher de faire quelque bêtise. Quand l’appareil a déconné, il s’en est subitement trouvé deux qui s’y connaissaient en électronique pour le réparer. J’étais debout à l’avant quand un paquet de mer est tombé dessus. Ça s’est tout de suite mis à toussoter, puis s’est arrêté complètement. C’était foutu, tout l’était dès le départ, à quoi ça rime de meubler le silence avec de la musique merdique ? De s’attacher aux gens, aux choses, tout fuit de ce bateau, ça ne vaut pas la peine de se raconter des choses en espérant qu’elles s’accrochent quelque part dans votre mémoire. Le monde s’écroule, réduit à un peu de flotte sans rien autour, un bout de mer non contenu. La confiance, l’amitié, Liling, Pao, d’autres, Mok Men Yin, mes étoiles dérisoires se sont dissoutes sans laisser de traces.
En l’espace de quelques heures, il ne reste rien, ils l’ont mis en pièces, faut tout vérifier, qu’ils disent, l’eau de mer, ça pardonne pas. Comme je ne pouvais pas les en empêcher, je les ai aidés à gratter, à l’aide d’une lame de rasoir, la rouille qui se fixait sur certaines pièces du baladeur. Je les ai laissés s’amuser avec les pièces abîmées puisque ça leur chantait et suis resté à contempler la place vide de Pao et la harpe maléfique, à laquelle personne n’avait touché.
 
Toi, Tian Sen, mieux vaut que tu restes, qui sait ce qui peut se passer à Beijing ? On a besoin de toi ici. Je ne l’ai pas mal pris, je ne le prenais jamais mal, même si, des fois, leurs plaisanteries allaient loin. J’aimais bien me trouver là parmi eux au milieu d’un jaillissement d’impertinences, écouter le flot de sarcasmes de Shu Mei, intarissable et cristallin. Et moi, assis près de Fang Yang qui ne disait rien, ou si peu. Son sourire moqueur suffisait ou alors un hochement de tête, une approbation de Shu Mei, comme pour endiguer sa parole.
À quoi avons-nous senti que Shu Mei était parti pour de bon ? Fang Yang, on n’y pensait même plus, il était sans doute aussi à Beijing. Nous autres, on avait retrouvé le soleil frileux de la place : les bateaux venaient, repartaient, c’étaient nos saisons. Mais il faisait plus frais.
On parlait de la mystérieuse statue érigée par les étudiants de Beijing, on voulait avoir la nôtre sur le quai quand on reçut l’appel de Shu Mei. Tout allait bien, le temps béni continuait, ils se rassemblaient pour discuter de l’avenir de la Chine, avaient formé des comités, on allait avoir raison ! Nous allions bientôt les rejoindre. Ça suffisait pour nous tenir rassemblés comme d’habitude, assis sur le parapet. À attendre quoi ? on n’a jamais su. De toute façon, il n’y avait rien à faire sans Fang Yang et Shu Mei, quand on les rejoindrait, on verrait. On tuait le temps en narguant les jeunes miliciens de la caserne no 134. Bientôt, on irait à Beijing, tout changerait, ce serait la démocratie, partout, et pas seulement sur le parapet du quai. Un jour, un petit vieux s’est amené, il poussait son vélo et nous a salués respectueusement. Il voulait qu’on lui explique comment ce serait, la démocratie. On n’a pas pu dire au juste, on a esquivé par des quolibets, et il s’en est allé, avec des petits saluts. C’était bien. À d’autres moments, on y voyait plus clair, on aurait pu le renseigner : ce serait comme en Amérique, démocratie, la fumée qui brûlait mes narines, liberté, freedom, America, America, je n’ai pas d’enfance autre que celle donnée par Fang Yang et Shu Mei, je n’ai pas d’avenir autre que celui sacrifié sur la grand-place. Son nom s’est réfugié ici, les syllabes fugitives dansent à la surface de l’eau aplanissant les vagues de cet océan inconnu.
 
Fang Yang revint. Il revint seul, nous apprenant qu’il était descendu d’un train de campagne. Shu Mei avait été arrêté, tué peut-être, Fang Yang, hagard, ne savait pas, ne pouvait répondre, ce n’était plus ses silences d’autrefois si chargés de sens par la dialectique de Shu Mei, les bribes et les balbutiements ne s’épousaient plus, ses yeux ne s’allumaient pas au débit de ses incohérences. Nous avons compris que quelque chose s’était passé que Fang Yang ne pourrait jamais raconter. Il avait fallu le sortir de force pour le loger chez un oncle habitant aux confins de la ville. Nous lui avons fait ingurgiter une bouteille entière de vin avant de le cacher dans une fourgonnette à légumes. L’oncle était très vieux : Mais que s’est-il donc passé, Fang Yang ? Le vieillard nous a regardés d’un air sévère parce que c’était nous qui avions rendu son neveu dans cet état. Fang Yang ne disait rien, se dandinait d’une jambe sur l’autre.
Sans Shu Mei, il n’était qu’un grand creux nous réduisant du même coup à néant. Il aurait mieux valu qu’il se perde dans le dédale de la vieille ville, que des mouchards le livrent et qu’il finisse ses jours dans un camp de travail. Qu’il ne revienne pas.
 
			





Où on est, Yap ?
Pourquoi tu veux savoir ? Toi aussi t’es pressé d’arriver ?
Pourtant, je l’ai dit d’un air naturel, qui d’autre lui aurait déjà demandé ? Selon son habitude, il continue à manœuvrer comme si je n’étais pas là. Puis finit par me lancer : 12 degrés au sud, 80 degrés à l’est, t’es content ? 12 sud, 80 est ! Ça t’avance à quelque chose ? Il a un rire provocateur et savoure sa réponse.
12 degrés sud, 80 est, t’es sûr d’avoir bien entendu ? J’ai donné à Hong Gni la petite carte arrachée d’un agenda à Pao. Tendu, il retrace notre trajectoire à l’encre rouge. On est en plein milieu de l’océan Indien… on n’est pas dans la bonne direction… on est beaucoup trop haut… Nous le regardons faire, pendus à ses lèvres. La carte est trop petite. Non, on n’y est pas… pas tout à fait… où qu’il veut nous mener, cet enfant de putain ? Peut-être à Ma-da-gas-car ? T’en as déjà entendu parler, toi, Tian Sen ? Qu’est-ce qu’on va y faire à Madagascar ? Chercher du fioul ? Ma-da-gas-car. Hong Gni se perd dans les prédictions. Moi, je m’en fous d’être ici ou ailleurs, j’en ai marre de le regarder gribouiller sur son lambeau de mappemonde, je me demande ce que devient Liling tandis qu’on patauge, je n’aurais pas voulu qu’elle nous voie, même pas qu’elle soit au courant de ce qu’on fabrique.
On n’a aucune chance, dit Hong Gni.
Les autres ont-ils entendu la sentence ? Elle ne semble pas produire l’effet escompté. Pao, lui, croyait en sa chance, je veux dire, en une vraie chance, pas une qui se contente de vous sauver la peau. Les autres ont acquiescé pour la forme parce que Hong Gni se donne tant de mal. On le taquine : Tu veux rigoler, Yap est un marin d’expérience, c’est pas le premier venu. Qu’il se contrefiche de notre sort, d’accord, mais du sien ? Lui aussi va crever si tu dis vrai, tu revérifies, Hong Gni ? Et Hong Gni s’exécute : faut plus laisser de la place au doute. Personne d’autre ne se hasarde à interpréter la carte, ils se tiennent à distance de cette petite page multicolore où est écrit notre sort. Hong Gni a beau jeu, tient bon : on n’y arrivera jamais, on ne passera pas l’Afrique.
Qu’on n’aille pas plus loin que l’Afrique, quelle importance, du moment qu’on atteint Haïti ? Certains ne se résignent pas à sacrifier le restant de confiance en Yap, même au prix de toutes les absurdités. Puis, il y en a un qui s’empare de la carte, la tourne dans tous les sens en tremblant un peu. Il va la déchirer pour en conjurer la malédiction, c’est sûr, des cartes, on n’en a pas d’autres, ou bien va-t-il l’emporter, la montrer à Yap, les autres se sont redressés. Mais le gars veut juste mettre la petite feuille dans plus de lumière. On passera pas l’Afrique, il se prend à répéter la phrase mystérieuse, adhère aux dires de Hong Gni, qui lui, doit savoir, alors c’est pas correct, si on passe pas l’Afrique, c’est pas correct, ils sont d’accord avec lui sur ce point. Les sombres perspectives de Hong Gni ne me touchent pas, ce bateau nous mène là où il veut.
J’observe, non sans satisfaction, Yap Sen Chong, insensible au fiel qui sourd de part et d’autre de son propre bateau, entraîné dans une cavale contraire à la logique des boussoles et des cartes. A-t-il vraiment effectué ce voyage auparavant comme il le prétend ? ou, comme nous, s’y trouve-t-il projeté ? Il est l’otage du Ming Sing, ce n’est pas une question de cartes et de vivres, les autres peuvent élaborer tous les plans qu’ils veulent.
Hong Gni est un type bien au fond, emmerdant mais bien. Mais il n’aura pas le dessus, pour autant. Hong Gni raisonne tant qu’il peut. Yap est une bête, le diable-bœuf qui hume dans le vent où il faut aller, s’en fout de ce qu’on pense de lui. Pour vaincre Yap, il faut plus que Hong Gni. Pao-Pao-Pao-Pao-Mok-Men-Yin-Pao-Mok-Men-Yin, il faut l’aide de ceux qui rôdent autour de nous et qui ne peuvent dormir tranquilles.
 
Faut se débarrasser de Yap.
 
Nous sommes figés, bouche bée, attendant les effets de ce qui a été prononcé, personne ne dit rien. Le Ming Sing 23 sans Yap. L’inimaginable a été dit, alors, en attendant les conséquences, on parle d’autre chose. Quelques-uns essaient encore de sauver les meubles : C’est son caractère, il y a des gens qui sont comme ça, il y en a même qui avancent que la bouffe s’est améliorée. La mine préoccupée de Hong Gni demeure, comme un arrière-goût de ce qui a été mis au grand jour.
 
Et ensuite ? j’ai envie de demander à Hong Gni, t’as bien entendu comme moi, j’ai pas rêvé ? Mais il esquive, sombre dans ses pensées, gêné dès que j’insiste. Il a soudain peur des soupçons, il est aux aguets. Les autres, en revanche, s’habituent à ma présence, ça ne les surprend plus de me voir débouler trois ou quatre fois en une heure, les conversations, les parties de mah-jong continuent.
 
J’ai soif de vent, de vide, d’un grand rien immense. À la proue du navire, j’endure les embruns. Je sais qu’il me regarde, je veux que Yap me voie dans cette expiation dont j’ignore la cause. Mais il maintient son regard loin de nous. Quand je n’en peux plus, allongé, j’assiste à l’exil d’un ciel morne qui décolle de part en part, c’est du papier peint sans étoiles, ma folie familière s’en va-t-elle aussi ? Passent devant moi des visages fermés et des poings serrés sur les hampes des drapeaux, des gens insoupçonnés, ma mère qui regarde droit devant elle, Liling, Hoy, Pao, Mok Men Yin, gestes mécaniques, yeux éteints.
Dans la cale, je guette les bruissements, je demeure immobile pour qu’il ne s’effarouche pas, il va revenir, Pao, c’est un oiseau de nuit. Il se glisse doucement sous sa couverture pour éviter de me réveiller, je l’entends à peine. Il a peur que je le réprimande pour son absence. Hier soir, j’ai entendu ses gémissements. Je me suis levé à mon tour et j’ai crié. Ils venaient pour qui, cette fois ? J’ai appelé Yap à mon secours mais Yap était avec eux, ils m’ont jeté par-dessus bord, je n’ai pas cessé de crier. Je suis tombé dans la mer, entraîné avec les autres dans le courant de lait, un grand courant blanc et implacable.
 
Foung Chi dit qu’on peut compter sur lui. Foung Chi ? Tu ne connais pas Foung Chi, le type de la salle des machines ? Foung Chi raconte qu’aux mécanos aussi Yap fait des misères. Il l’a dit au mec qui porte éternellement un tee-shirt vert et qui se tient sur les marches de la cuisine pour manger, celui qui était marin dans le temps. Hong Gni note tout, s’intéresse aux moindres promesses. Untel est avec nous, pour tel autre c’est pas sûr, l’équipage est prêt à marcher aussi. Ce sont des choses si sérieuses qu’il ne faut pas les forcer, dit Hong Gni. Hong Gni est un intellectuel-au-double-esprit, d’autres disent, un faible qui n’ose pas, on ne doit pas l’attendre, Hong Gni sait que tout ça se dit mais ne se hâte pas pour autant. Ça m’arrive d’être content quand les autres s’en prennent à lui, il est pire que Yap quand il s’y met, avec cette espèce de conviction selon laquelle Haïti réglera nos malheurs, il faut, il faut, moi, je ne sais plus ce qu’il faut, à part se débarrasser de Yap, je ne tiens même plus à mon étoile Liling et mes regrets, je ne sais plus quoi en faire maintenant que j’ai perdu Pao. Une étoile, ça ne se jette pas à la mer, une étoile, ça flotte, ça danse sur l’eau et ça reprend son envol.
 
Toute la cale a disparu par la claire-voie, ça ne s’est jamais passé comme ça, c’est une hémorragie rapide et silencieuse à peine perturbée par des bruissements furtifs, des nouvelles qui se chuchotent. Moi, je ne bouge pas, pas tout de suite, je savoure cette solitude retrouvée. C’est éphémère, mais ça fait longtemps que je ne me suis pas senti aussi bien. Seuls les joueurs de mah-jong font la sourde oreille, mais eux, ils ne comptent pas. Il y en a un qui se retourne de temps à autre comme pour vérifier ce que je fais. Doit se demander combien de temps je vais résister au tourbillon qui aspire vers le haut. J’irai dehors quand bon me semblera. Nous filons à toute vapeur vers le gouffre. Qui sera blessé, tué cette fois ? Les voix me parviennent enfin, plus des appels que des cris de douleur, la prière tapageuse d’oiseaux au soir qui tombe, pour qu’il soit clément.
 
Ils sont tous là caquetant, défendant leur perchoir favori, rouleau de corde ou fût. Ils tentent de mieux voir.
Les corps sont allongés devant la cuisine. Je n’en distingue que les jambes. Les chaussures du capitaine Liu, les sandales du cuisinier Li Chun, un pied nu, la sandale jetée à côté. Je ne détache pas mes yeux des chaussures de Liu pointant vers le ciel, des godasses en similicuir marron clair, démodées et sales. Deux gars tiennent Yap en respect. Hong Gni parle, nerveux, il essaie de mettre de la conviction dans ce qu’il dit en criant. Des types de l’équipage dans un coin, assis par terre, les mains sur la tête, dans cette posture qui ne surprend plus, les gars autour hésitent, les ligoter ou les tuer, le bateau a atteint le bout du monde, tout peut basculer d’un moment à l’autre. En attendant, ils les injurient avec force, ponctuant leurs invectives de coups de pied. Yap aussi est frappé à plusieurs reprises. Je n’entends pas ce qu’on lui demande, seulement quelqu’un qui hurle : On va rien tirer de ce salaud, autant s’en débarrasser ! J’ai pas reconnu la voix – on ne reconnaît pas les voix, même celle de Hong Gni est forcée et s’étrangle. Le bruit des coups se confond avec le choc des vagues sur la coque. Celui qui veut à tout prix se défaire de Yap, on l’a très peu vu auparavant, il s’appelle Sung Li, que j’entends dire à côté de moi, un type maigre et fébrile, aux épaules rentrées, qui s’occupait de ses propres affaires. À son sujet, je ne me souviens pas de différend avec Yap, pas de problèmes particuliers comme Pao ou d’autres, mais c’est lui qui pousse, crie le plus fort. Cette haine, c’est comme une profusion d’eau, le déchaînement du vent, un phénomène naturel de plus. Deux ou trois autres gars ont rejoint Sung Li, Hong Gni les contient à peine, tu finiras par parler, animal. Mais Yap continue de se taire, essuie les coups comme autant de preuves qu’on ne viendra pas à bout de lui. Il en a l’habitude, il ne porte aucune attention au sang qui lui coule sous le nez, autour des lèvres, je ne vois pas sa blessure. Hong Gni comprend que c’est sans issue, il va laisser faire les autres qui veulent qu’on aboutisse à quelque chose.
Il faut qu’on le juge !
Ils se sont retournés vers moi, tous. La bouffée de haine, je la sens comme exhalée d’une chaudière. Moi aussi j’ai entendu la voix sourde sans savoir d’où elle provenait véritablement. Juger Yap Sen Chong, l’idée est si saugrenue qu’ils ne s’attardent pas sur moi, pas de cinéma, on n’est plus en Chine, lui n’aurait pas hésité avec nous. Le petit a raison, faut qu’on le juge. Hong Gni a retrouvé ses esprits et tient bon. On entraîne Yap vers la cabine du capitaine, on le ligote, on le frappe encore par dépit et on poste deux gars devant la porte.
 
Le bateau ne s’est pas arrêté, je savais bien qu’il n’obéissait plus à Yap. C’est une bête cabrée qui a asservi les gars des machines, ils continuent à s’en occuper, à la nourrir de l’intérieur, ignorants de ce qui s’est passé en haut. Pourtant, on leur a intimé l’ordre de se rendre sur le pont. Un seul mécanicien est venu par pure curiosité, presque par politesse, s’excusant : Pardon, nous, on n’est que marins. Les autres, les plus âgés, sont restés collés aux machines et la tête vissée dans les tuyauteries, s’acharnant sur des boulons imaginaires. Leurs visages, leurs vêtements en ont la couleur et l’odeur, faut que le Ming Sing 23 continue. On a quand même instauré une garde permanente dans la salle des machines pour avoir le cœur net, il y a peut-être des fidèles de Yap attendant leur heure. Roquet Bienveillant, qu’on n’avait pas vu depuis longtemps, s’est retrouvé à la barre avec ordre de maintenir le cap décidé par Yap, comme mesure provisoire. Son sourire édenté et des amitiés nouées auparavant lui assurent la vie sauve. Il a aussi été ordonné à Nai Nai d’essayer de pêcher quelque chose de comestible. Il a regardé autour de lui, engourdi, puis s’est remis à la tâche. Certains se promènent avec un couteau à la ceinture, c’est le seul changement. Ils n’ont pas trouvé d’autres armes que les couteaux de cuisine, alors on en a distribué aux principales têtes, ce qui a causé quelques problèmes car il a fallu établir une liste de priorité. Je suis descendu pour voir les joueurs de mah-jong. Dans la cale, le cliquetis, presque rageur, tente de dominer la rumeur nouvelle.
 
Yap n’a pas desserré les dents. Le Ming Sing 23 met des lieues entre nous et les corps du capitaine Liu et de Li Chun. Personne ne sait au juste pourquoi on a tué le capitaine Liu. C’est le responsable légal, prétend Hong Gni qui n’était pas là quand ça s’est produit. Pour le cuistot Li Chun, ce n’est pas étonnant, c’est à cause de lui que tout a commencé. Quand des gars lui ont brandi leur écuelle, il a suggéré aux mécontents de manger leur propre merde. Une parole en l’air, mais un des gars l’a claironnée sur le pont. Alors, d’autres sont venus trouver Li Chun, ça s’est envenimé et le cuistot a été tué. C’était un drôle de type, qui ne respectait personne, même pas Yap, on ne sait pas comment il a été embauché. Mais le capitaine Liu ? Encore une question de trop, on a lavé le pont et le sang a suivi l’eau de mer sauf quelques taches qu’on pourrait prendre pour de la rouille. On a un peu plus peur que d’habitude. Tout est forcé, alors on ne sait plus. On va juger Yap ce soir. Ils ont hâte d’en finir, tous excepté Hong Gni qui trouve qu’il est nécessaire de bien peser le pour et le contre, ce n’est pas nouveau, lui veut savoir ce qui s’est passé exactement à la cuisine. T’as la trouille ? Non, je crois que, quand on débarquera, on nous interrogera et on aura des emmerdes. Tu déconnes, personne ne posera de question, on n’est plus en Chine.
 
Va lui porter à manger, toi qui le connais bien. Je ne voulais pas y aller, pourquoi moi, mais comme personne ne l’avait fait depuis deux jours, j’ai pris la gamelle. Ils trouvent très déshonorant de porter à manger au prisonnier, ils craignent surtout de se retrouver face à face avec lui. Les deux types devant la porte ont d’abord refusé de me laisser entrer, puis se sont écartés à l’arrivée de Hong Gni.
Il est attaché au pied de la couchette au milieu des bouteilles du capitaine Liu. La puanteur de la cabine aurait été une bonne raison pour nous d’abandonner : personne ne s’est soucié de le mener aux latrines, et lui, ligoté depuis deux jours, n’a jamais demandé. Mais Yap est un salaud, faut pas que je l’oublie, une tortue à deux têtes qui veut notre perte, alors, qu’il soit un peu plus crasseux ou un peu moins… Je pose la gamelle sur la table et demande à Hong Gni de m’aider, pas tout à fait rassuré, moi aussi. Nous lui détachons les pieds pour essayer de le nettoyer, mais n’allons pas plus loin, et puis, on ne veut pas en faire trop à cause des autres. Il a des blessures sur tout le corps : des ecchymoses transformées en d’étranges plaques rosâtres, des toutes récentes et des cicatrices plus anciennes. Yap, impuissant, sait que je lis le récit de son existence sur son corps affaissé. Il tente, des épaules, de ramener sa chemise sur sa poitrine, tique aux mouvements brusques et maladroits de Hong Gni. Tout en le nettoyant, Hong Gni lui rappelle qu’il sera bientôt jugé, lui conseille de préparer sa défense. Au début, c’est pour signifier l’inutilité de cette toilette, mais à mesure qu’il progresse, le ton change et Hong Gni insiste pour plus de coopération. Yap ne répond toujours pas, il toise Hong Gni. Un silence sans concession mais sans haine, lourd d’avertissement : Aujourd’hui, t’as le bon bout. Moi, il m’évite, qu’est-ce qu’il croit, ce salaud, que j’ai peur de lui ? Faut pas oublier que c’est lui qui a laissé mourir Pao, il aura l’air moins malin au procès.
 
Il nous reste une semaine de vivres et trois jours de gasoil. Hong Gni l’annonce après avoir enquêté et s’être livré à d’interminables calculs : il faut rationner. C’est pire que quand Yap était là, dit quelqu’un assez fort pour que Hong Gni entende. Hong Gni accuse le coup, se défend, maintenant, au moins, on sait où on va. Ça avance à quoi ? on lui répond. Moi je trouve que ça fait une sacrée différence mais je ne peux pas bien l’expliquer, alors, ils se sont mis à me railler, je ne sais jamais choisir mon bord. Je me demande pourquoi Yap ne nous a pas dit toute la vérité dès le départ, on aurait économisé la nourriture, on aurait discuté.
 
C’est la soif, sans doute, parce qu’autrement on n’est pas plus mal qu’avant le procès. Pourtant, Yap dit qu’on s’éloigne de l’équateur, ce n’est pas normal qu’il fasse si chaud. Nous avons droit à une moitié de gamelle d’eau pour la journée, rigoureusement distribuée par Yap lui-même. Je ne quitte plus ma paillasse où je suis sûr de suer jusqu’à la mort, une mort sèche comme celle des poissons de Nai Nai, une mort propre.
J’avais décidé de ne pas assister au procès sans savoir pourquoi, les raisons me font défaut ces jours-ci. Il fallait que ça se passe en plein air, ç’avait été décidé afin que tout le monde soit au courant, nous, on n’a rien à cacher. Et puis aussi sur le pont principal, ce qui en sortirait pourrait être évacué. Hong Gni avait tenté de me convaincre de témoigner, toi qui étais au courant, comme s’il n’en savait pas autant.
Les autres peuvent difficilement se faire une idée si je ne suis pas présent, j’aurai toute la liberté de dire ce que je veux, il ne me sera fait aucun mal. Je refuse. Hong Gni, énervé, affirme que ça prouvera ma connivence avec Yap, que ça me collera à la peau. Ça a peu d’importance si loin de la Chine, si loin de l’Amérique, ils finiront par croire ce qu’ils veulent et me tueront s’ils le décident.
Je suis seul, percevant de temps à autre, au-dessus du bruit des machines et des vagues, une voix suraiguë dans le brouhaha. J’essaie de deviner à qui elle est, en vain, c’est trop haut même pour Sung Li, l’excité. Hong Gni dit quelque chose et ça soulève un tollé de remarques parce que lui ne s’exprime pas assez fort, sa voix molle, ceux qui sont sur les autres ponts n’entendent rien. Les silences suivis de protestations correspondent donc à Hong Gni, j’apprends le code. Ils sont tous montés, me laissant seul, une fois de plus, même les joueurs de mah-jong ont disparu, m’abandonnant aux échos, je n’ai plus envie d’être isolé avec ces voix indistinctes, ce n’est pas juste, j’aimerais bien échanger un regard quand le vacarme m’atteint. À un moment ça hurle très fort et je me dis que l’heure de Yap est venue. Et puis non. J’en ai marre de rester là, le procès dure, dure si longtemps. En haut, ça se bouscule, je ne peux pas m’approcher, des blagues fusent, presque tous réclament qu’on en finisse.
Yap Sen Chong parle. Sa voix, affaiblie, maintient qu’il n’a rien à faire dans tout le business, lui, simple employé du capitaine Liu. Une voix sans espoir mais tenace. On ne fait pas attention à ce qu’il dit, on ne s’attend pas à ce qu’il dise quoi que ce soit, seul Hong Gni demande pourquoi il a tu tout cela, pourquoi il nous a laissés dans le noir sur la destination et tout. Lui-même savait si peu, dit Yap, mais les autres n’écoutent pas, ils n’ont que faire de ce genre de réponse. Et la mort de Pao ? Là, Hong Gni me bouche un coin en osant l’évoquer, ce n’est pas du tout prévu, je crois qu’il le dit parce qu’il m’aperçoit me haussant sur la pointe des pieds. Yap Sen Chong se fâche. Il explose, s’en prend à Hong Gni, l’injurie, se moquant des conséquences, traite d’hypocrites ceux qui prétendent ignorer que Pao se conduisait mal. Lui, Yap, aurait essayé de parler à Chin Kwet Pao, de le corriger, mais comment s’occuper des problèmes de tout un chacun avec deux cents passagers ? La rengaine habituelle, il doit veiller à tout, il y en a toujours à vouloir l’empêcher de mener à bien sa mission. Hong Gni, un peu ébranlé seul face à Yap, louche dans ma direction, les autres regardent Yap faire son numéro.
Tian Sen ! Tian Sen ! Lui sait des choses ! Qu’il vienne !
Salaud de Hong Gni. J’essaie de me dégager mais c’est trop tard, ils me poussent vers Yap, debout, le dos appuyé au bastingage.
Nous faisons face aux autres, Yap a-t-il les poings liés, je ne m’en souviens plus, je termine ma course sur lui, le heurtant au visage sans qu’il se protège des mains. Après, je me souviens d’être acculé avec lui à un rempart de mer solide qui se soulève. Pour moi, ça ne pas fait de différence d’être là à côté de Yap ou dans l’eau. On ne s’intéresse pas tout de suite à ma présence, on regarde Yap, pour lui non plus, je n’existe pas, tant qu’il parle, il vit, le navire danse beaucoup et, par moments, je me trouve précipité à nouveau contre lui. Yap est là, cause, gueule, se débat, n’attend rien de quiconque, rien de moi. Devant nous s’agitent Sung Li et un autre type, qui ont écarté Hong Gni et qui crient comme Yap faute de pouvoir le réduire au silence, et se tournent finalement vers moi, puisque lui ne veut rien entendre. Raconte ce qu’il a dit au sujet du petit pédé, t’as dit qu’il l’avait frappé avant sa mort, c’est bien ça, t’as dit qu’il n’avait pas l’intention de nous mener à Haïti, où alors, dis ! Et Yap qui parle, parle, ne tenant aucun compte des autres, moi, je ne peux rien dire, le bateau tangue si fort et dès que j’ouvre la bouche, on me pose une autre question. J’ai froid, je tremble, Hong Gni demande une couverture pour moi mais personne n’y va, je reste comme Yap, trempé jusqu’aux os. Le petit, il est innocent, c’est l’autre, c’est pas Hong Gni qui dit ça, je ne crois pas, lui, il est déjà écarté. Le temps se gâte, quelques-uns suggèrent qu’on continue à l’intérieur. Sung Li refuse, ils ne peuvent se mettre d’accord, peut-être que l’idée du revolver me vient à ce moment-là. Non, je suis passé au réduit de Yap hier, le métal glacé dans ma poche à travers le tissu, je le sens depuis longtemps, c’est lourd, ça fait bâiller mon survêtement et j’ai peur que les autres s’en aperçoivent, mais ils sont occupés à gueuler, discuter ou s’abriter de la pluie. Peut-être son poids rassurant m’encourage-t-il à aller y voir de plus près. Ou m’entraîne-t-il comme un boulet vers Yap. Ils ne sont plus très nombreux, mais ne partiront pas avant qu’on en finisse. La pluie excite leur colère, une flaque grandit entre eux et nous. Ce sont les mêmes qui ont tué Pao, la colère m’a atteint aussi.
 
Les marins disent ne rien avoir à se reprocher. On a continué, malgré la révolte, à faire fonctionner les machines, c’est bien ça notre boulot, non ? Faire avancer la ferraille du Ming Sing coûte que coûte, c’est pas ce que Yap Chef-de-Bateau a toujours demandé ? Au port, on verra, il y a des lois contre les mutins. Yap faisant appel à la législation, Yap faisant feu sur les gars, dirigeant le Ming Sing, le dieu Yap renaissant de ses cendres. Ceux qui étaient allés se coucher parce que ça devenait trop long ont dû ressortir, endormis, pour s’aligner sous la pluie, ils en avaient perdu l’habitude. Des confiscations aussi. L’objet le plus banal peut constituer une menace, déclare Yap d’un air intelligent. Ni explication ni procès. Nulle excuse pour ceux qui rejoignent le capitaine Liu et le cuisinier Li Chun dans la flotte. Quand Yap tire dans le tas, c’est la panique générale. Hong Gni est figé près de la passerelle. Yap s’avance lentement vers lui, place le canon du pistolet contre sa tempe.
Pas lui, Yap, pas lui ! Yap me regarde comme s’il me tenait en joue.
Pourquoi Yap n’a-t-il pas tiré ? Je n’y comprends rien, il y a des morts, il y a des vivants, c’est tout. Ceux qui portent les armes ne sont plus les mêmes, Yap leur en a trouvé, des vraies, des pistolets semblables au sien, ce n’est sans doute pas nécessaire, personne n’a la force de tenter quoi que ce soit, advienne que pourra.
C’est le dernier jour de gasoil. On se le répète comme ça, comme on aurait pu se souhaiter la bonne année. Moi aussi, je me le dis en guise de bonsoir, car il faut dormir, ça fait oublier la faim, qu’on dit, mais ça ne marche pas trop. Je ferme les yeux. C’est le dernier jour de gasoil. Je me demande qui propage de pareilles nouvelles, ça ne peut être Pao. Tout ce que dit Yap me parvient comme si cela m’était destiné. Notre seule chance de survie est de rencontrer un autre navire… on modifie notre route pour aller plus au nord… Yap y a pêché le thon, il connaît bien la région… Yap parle, Yap distille des nouvelles, ça remplace le gasoil.
 
Si ce n’était la faim, je pourrais tourner ainsi en rond éternellement, en plein milieu de l’océan. Qu’on en finisse avec cette histoire de carburant, qu’on ne sente plus le frémissement incertain du Ming Sing… Que je reste là, sans énergie en compagnie de quelques pensées naufragées… sans essayer de comprendre, sans rien tenter… ça ferait enrager Hong Gni, mais moi, ça ne me dérange nullement… dériver… à regarder le ciel comme aux premiers jours… sans avoir à monter sur le pont, fermer mes paupières brûlantes.
 
Yap s’est énervé. Il a retiré le pistolet de son ceinturon et a visé l’étoile la plus proche. Fang Yang, livide, l’a regardé avec de grands yeux stupides. Je me suis dit que si Yap faisait mouche, du front de Fang Yang coulerait un liquide blanc comme du lait, mais j’ai réalisé mon erreur, une étoile morte n’a pas de sang. J’ai regretté alors que les étoiles ne soient pas encore en vie, scintillantes, pour qu’elles échappent à Yap comme des puces. Yap aurait tiré dans tous les sens sans les atteindre et on aurait bien rigolé. Tandis que là, il aura beau jeu de les descendre jusqu’à ce que le ciel soit complètement noir.
 
Hong Gni m’a dit : Je suis mort, ce qui ne m’a pas étonné, tout le monde l’est mais personne ne l’annonce pour autant. Hong Gni, lui, le répète, l’explique et gâche tout comme d’habitude, il va finir par attirer l’attention de Yap. J’ouvre enfin mes yeux endoloris. Il faut faire taire Hong Gni. Monter jusqu’au pont rien que pour cela.
 
Hong Gni est enfermé depuis deux jours, sans eau, évidemment. À quoi bon le laisser en vie alors ? Yap ne bronche pas, comme je m’y attendais, il est sans doute mort aussi, mais c’est trop facile, à quoi bon, hein, pourquoi vous n’avez pas tiré, pour vous donner bonne conscience, c’est bien ça ?
Je regrette mon insolence car Yap va aller achever Hong Gni sur-le-champ. Mais on le dirait retenu par un lien – Yap serait-il capable d’honorer une dette ? Je reste assis devant la cabine du capitaine où est enfermé, à son tour, Hong Gni. De temps en temps, un gémissement, une toux. Les gardes ne me lâchent pas des yeux. Les heures passent, je meuble leur temps, personne d’autre sur le pont. Ils vont le laisser crever de soif, une mort naturelle qu’on ne pourra reprocher à Yap. Je n’entends plus rien. Peut-être qu’il essaie de dormir.
 
Il ne faut pas qu’il dorme lui, il ne faut pas. Hong Gni ! Hong Gni ! Il ne répond pas. Fous le camp, petit salaud, tu veux qu’on appelle Yap ? Mais j’y cours avant eux. Vous n’avez pas le droit, vous voulez qu’il crève, c’est ça ? Je m’en foutais que Hong Gni y passe, un peu plus tôt, un peu plus tard, mais Yap n’a pas le droit de faire durer le plaisir. Pas le droit ? Tu verras, petit avorton, ce que j’ai pas le droit de faire après ce qui s’est passé ! Qui es-tu pour me donner des ordres sur mon navire ? Il s’était retourné vers moi, enfin. Je vais lui porter de l’eau. Tu vas rien lui porter du tout ! Je suis déjà à la cuisine. Yap, encore engourdi, tente de me rejoindre, il peut me tirer dessus s’il veut, je m’en fous.
La colère nous a réveillés tous les deux, les autres essaient de me ramener à la raison – quelle raison, j’ai la bouteille remplie entre les mains, Yap a dû leur faire signe de ne pas aggraver la situation, de limiter la casse, il a assez d’ennuis, ils me cèdent le passage.
 
J’ai fait tout ce que j’ai pu, je savais pas que ça finirait comme ça, qu’il marmonne entre de douloureuses gorgées, il s’étrangle en buvant, Hong Gni, s’impute la mort des gars. C’est pas ta faute, c’est pas ta faute, je ne trouve rien d’autre à lui dire. Si. On a rattrapé la route vers l’Amérique, Yap a bifurqué dans le passage des thoniers, et ce sera bientôt fini. Il cesse de boire. L’Amérique ?
 
Quelques ratés, une fois toutes les minutes à peu près, puis l’arrêt des machines, éteintes, elles aussi. Après, le silence, au vif. On s’y habitue comme à toute nouvelle souffrance, peu à peu anesthésiée par la mer et le vent. Les gars se précipitent sur le pont, certains restent appuyés au bastingage obstinément. Ils ont payé pour et ça les mènera bien quelque part. D’autres sont à l’abri sous des morceaux de carton ou de vieilles bâches. Yap a déserté la passerelle.
 
Maintenant qu’il a le temps, il devrait descendre dans la cale. Au début, ils ne disaient rien, craignant que Yap les sache malades et leur réserve le sort de Mok Men Yin. On les entend distinctement, désormais, un bruit nouveau. Ce ne sont pas les mêmes plaintes, je les écoute, demain il y en aura d’autres. On les a regroupés pour mieux s’en occuper, ou s’en défaire le cas échéant, ils sont tout près de moi, c’est bien ma veine, après Mok Men Yin et Pao. Alors, j’ai le concert de leurs geignements dans les oreilles.
Leurs gencives saignent, leurs dents se déboîtent. On n’a rien à bord contre ces maladies qu’on attrape au milieu de l’océan, on ne peut qu’inciter les malades à se taire pour ne pas contaminer les autres, je suis sûr que ça s’attrape comme ça quand je me prends à crier comme eux, à réclamer des légumes, des fruits frais, je ne sais pas qui nous a mis cela dans la tête, cette idée de légumes, sans doute un des joueurs de mah-jong que les lamentations distrayaient et qui s’est cru obligé de nous donner un conseil.
 
Yap a vu de la fumée.
Comme s’ils ne pouvaient pas voir d’eux-mêmes le petit poil follet, qui fait sortir tout le monde, même les malades. La fumée furtive est là, elle tournicote d’un infime navire, un bourgeon dans l’horizon, Yap envoie de grands signaux, mais l’autre est bien trop petit pour s’en soucier. Ce sera pire qu’hier, il passera son chemin de fourmi, poursuivra sa route tracée avec les ronronnements nourris de ses minuscules machines que nous n’entendrons pas. Les nouvelles fleurissent, invraisemblables, Yap a pu utiliser la radio cet après-midi, Yap a été entendu par un thonier coréen, le thonier sera dans les parages demain. Je les répète à Hong Gni quand je lui porte l’eau. Je me demande ce qu’il a pu raconter aux Coréens pour les persuader de se détourner, dit Hong Gni. Nous ferons sans doute comme au début, Yap Sen Chong va demander à tout le monde de regagner la cale le temps d’acheter du gasoil et de la nourriture, même que ça l’amuse un peu comme un bon tour joué aux Coréens. Peut-être qu’il obtiendra aussi des pansements pour les malades. Mais ça, Hong Gni n’a pas dit, il aurait dû, c’est bon de déconner de temps à autre.
 
Je m’en fous d’arriver. Je le dis parce que je n’ai plus envie de discuter, Hong Gni commence à me rebattre les oreilles avec son manque de chance qu’il évoque à tout propos. Toi alors, je te comprendrai jamais, t’as enduré tout ça pour rien ? Tu t’en fous vraiment ? Oui, je m’en fous. Tu regrettes d’être parti ?
Je ne sais quoi répondre, je ne peux pas répondre, j’en ai marre de tout ça, s’arrêter, repartir. Oui, j’en ai marre, je voudrais que tout change, avec Yap, avec Hong Gni. Moi, j’avais très envie de partir, dit-il, tu sais où c’est Vancouver, toi ? J’ai une lettre de mon cousin, il pourra me trouver un job facilement, il possède deux restaurants. Pao aurait aimé un tel guanxi. Mais moi j’ai envie de voir autre chose avant de choisir, pas dépendre du cousin, dit Hong Gni qui a un peu oublié que je l’écoutais. Il délire, il va foutre le camp comme Pao, sans crier gare. Il me dit qu’il n’a jamais parlé à quiconque de ses projets. Je me demande si Pao avait parlé des siens à quelqu’un.
Ils disent que c’est toi qui as aidé Yap.
Je ne sais pas ce qu’il y a dans la voix de Hong Gni, même pas de la déception. Il n’aurait pas pu trouver le revolver tout seul, et il ajoute : Je ne t’en veux pas, après tout, Yap c’est ton ami.
Yap, mon ami ? Pao aussi ? Et lui, Hong Gni ?
Il ne m’en veut pas qu’il dit, peut-être est-il un peu soulagé du retour de Yap aux commandes et il n’est pas le seul. Le sort qui lui est réservé ? Hong Gni n’en parle pas… Qu’est-ce qu’il croit, que Yap va reconnaître qu’il aura agi selon sa conscience ? Les autres, ceux qui, d’après lui, ont profité de l’occasion pour juger Yap auront tout simplement dévié de la vraie cause qui était de se rendre au plus vite en Amérique, et non pas de se venger. J’écoute patiemment son long délire.
Le bateau coréen est là, à peine plus grand que le nôtre, barbotant dans une mer cassée. Au début, nous avons eu un doute sur leurs intentions : Pourquoi ils font comme les how tao, qu’on se disait avant que le Coréen ne se décide à virer pour de bon vers nous.
Il faut nous remorquer jusqu’au port le plus proche qui ne se trouve qu’à deux jours, il n’y a pas d’autre moyen, qu’il paraît. On ne savait pas qu’on était tout près de la terre. C’est l’Afrique ? Non, pas tout à fait, une île, un peu en avant du continent, on n’atteint jamais tout à fait le but réel, c’est comme ça. Est-ce que pour l’Amérique ce sera pareil, avec une île initiatique ? Yap hésite, et nous, nous sentons qu’il cherche encore à finasser. Le Coréen va-t-il lui-même à ce port perdu ? Non, il se rend plus au nord sur les bancs de bonites, il doit dévier de sa route pour nous remorquer, les discussions s’éternisent, ils vont perdre patience et nous planter là, à quelques heures de la terre. Nous sommes tous pendus désespérément aux lèvres de Yap Sen Chong qui négocie alors que nous avons tout perdu, j’abandonne les autres à cet affligeant spectacle et descends dans la cale. Quelque temps après, je sens les premières secousses de câbles qui se tendent.
 
Il reste combien de jours ? Deux jours paraît-il. Non, je ne parle pas d’une île quelconque, je veux dire : quand on sera vraiment arrivés ? Oh ça… Personne ne sait, tout le monde s’en fout, du moment qu’on touche terre. Yap, tout ce qui l’intéresse, c’est de se débarrasser des Coréens pour décider de son propre chef, normal, comment Yap Sen Chong peut-il se faire remorquer… Et Hong Gni ? Quoi Hong Gni ? Il va rester enfermé ? Qu’est-ce que vous allez faire de lui ? Et lui… de moi, il voulait faire quoi ? Voulait simplement savoir où on allait, était pressé d’arriver à cause de sa famille, à Vancouver, vous savez bien qu’il n’est pas comme les autres. Comme les autres que vous avez butés, je n’ai pas dit, mais je crois qu’il a compris. Ce salaud qui a provoqué une mutinerie ! Ce connard ! Ce faux jeton ! Ils ne voulaient pas avoir ma peau, c’est ce que tu viens me raconter, Tian Sen ?
En réalité, je ne savais pas ce que Hong Gni voulait qu’on fasse de Yap. Moi, je voulais que Yap meure, je voulais qu’il paie. C’est bizarre de le dire et puis de continuer à lui parler comme ça. Je suis sûr que Yap, lui, a quelque chose en tête pour Hong Gni, qu’il a oublié la pluie et le vent et les autres qui hurlaient, j’ai peur de ça, de ce bateau qui oublie si vite. Yap affirme qu’on aura tout réglé avant de toucher l’île, il le dit avec le ton de celui qui veut des situations nettes et claires.
 
Les gars ne sortent pas malgré la chaleur, ils se soustraient à la vue des Coréens. On va si lentement que quelquefois on se croirait arrêtés, alors on se dit que ça recommence, on s’attend aux attaques. La bouffe, elle, s’est un peu améliorée, les Coréens ont vendu du poisson à Yap. On en a donné aux malades, mais ils le recrachent, il y en a un qui ne peut rien garder dans la bouche. On a demandé à Yap de venir voir, mais il a dit qu’il y en avait qui ne seraient jamais contents, que ce n’était pas si grave, qu’avec des légumes frais ça passerait.
 
Un jour et une nuit. Un jour et une nuit avant le port, avant que ça aille mieux. Je crains pour Hong Gni, Yap n’a rien décidé à son propos, il attend le moment propice, je le sens bien, il remarque mon inquiétude et s’en réjouit. Mais il n’osera rien faire tant que les Coréens seront là.
 
Au début, on s’est dit que c’était un autre bateau avec une mâture au-dessus de l’horizon, de grandes voiles grises vaporeuses, ou peut-être simplement des nuages. Finalement ce sont des montagnes, une île, ce n’est pas l’Afrique, même pas Madagascar, une île file droit sur nous toutes voiles dehors. Je pense à Haïti. Ce sera sans doute comme ça et je me demande si je serai heureux quand Haïti voguera vers nous. Tu n’es jamais content, toi, on va bouffer à notre faim et tu te demandes si tu seras heureux une fois à Haïti, moi je sens que c’est une étape importante, je me dis aussi qu’après ce ne sera pas pire, enfin je ne crois pas que ça puisse l’être, Yap a compris la leçon, il devra changer d’attitude après ce qui a failli lui arriver, j’espère seulement qu’il obtiendra vite la nourriture et le mazout et qu’on s’en ira d’ici.
Yap changera d’attitude. J’écoute Hong Gni, il a repris des forces et il est intarissable. Il parle pour moi, ça m’évite de réfléchir. Je ne lui ai pas dit que Yap décidera de son sort avant notre arrivée.
 
C’est le dernier repas avant l’île. Ils ne m’ont plus autorisé à porter à manger à Hong Gni. J’ai cherché en vain Yap Sen Chong pour protester. Je reste sur le pont face à la porte de la cabine et aux gardiens qui sont un peu plus crispés que d’habitude. Yap finit par arriver, il a dû se préparer longuement. Il est armé et les deux types qui montent la garde entrent immédiatement après lui, puis ressortent, laissant Yap seul avec Hong Gni. Les types de Yap se dirigent vers moi et m’empoignent. Mais j’ai rien fait, j’ai rien fait ! Je me débats : Assassins ! Assassins ! Je me retourne vers le navire coréen, mais personne ne regarde vers nous, c’était ma dernière chance, Yap a dû guetter ce moment-là. D’autres se sont joints pour me tirer vers la cale et me jeter sur ma paillasse où je suis maintenu le visage écrasé contre les draps. Je prête l’oreille : d’ici, j’entendrai le coup de feu. Si quelqu’un ne mérite pas ce sort-là, c’est bien cet imbécile de Hong Gni, qui c’est l’imbécile car après Hong Gni ce sera mon tour, afin d’éliminer tout témoin, les autres, il pourra toujours les faire taire, pourquoi me suis-je cru à l’abri, pourquoi n’avoir pas prévenu Hong Gni de ce qui l’attendait. Ne vous laissez pas faire, votre tour viendra un jour ou l’autre, ne le laissez pas me tuer, il vous aura aussi !
Je crie cela et le nom de Mok Men Yin aussi. Plus je crie, plus ceux que j’appelle s’éloignent pour ne pas voir ou entendre, me laissent aux mains des amis de Yap. Je prends, derrière la tête, un coup brutal et sourd, tu vas la fermer, qui c’est qui va venir, tu crois ? Yap ? Ça sert à rien de gueuler, petite crapule. C’est moi le mort, le cou tordu, les poumons vides de souffle parce qu’ils sont debout sur mon dos. J’ai à mon tour commencé mon errance de mal-mort, et virevolte autour du bateau alors que mon corps endolori glisse à côté de celui de Hong Gni.
Je suis mort, rompu quelque part, au niveau du cou et du bassin. Mais je sens encore leur poids dans mon dos, leurs talons sur ma nuque, impossible de ne pas sentir ce joug, c’est mon sort pour l’éternité.
Il fallait que je le fasse, tu comprends, Tian Sen, pour l’exemple… autrement, ils n’auraient plus eu de respect pour personne… J’entends la voix de Yap Sen Chong, pleine de compassion, elle ne dit pas tout à fait cela, mais qu’importe, on dit n’importe quoi à une bête de somme, seul le ton compte. Sa voix est probablement lourde de promesses pour les autres, ils n’ont rien à craindre, il leur trouvera plein de légumes pour pas qu’ils saignent. Yap préfère accomplir la besogne en personne, sa voix poursuit sa caresse, le coup de feu partira au milieu d’une phrase et je ne l’entendrai même pas, Tian Sen, il fallait être avec moi jusqu’au…, et puis plus rien. J’espérais que ça lui poserait un problème de m’achever. Mais il rigole et n’est pas le seul, la fin de la phrase cède aux rires. J’ai dû chialer, le drap est trempé. Les rires cessent, ils ont terminé.
 
La présence à côté de moi, peut-être est-ce Pao, il est revenu, normal, ça fait si longtemps qu’il est parti. Je suis mort et c’est donc ça la mort, des présences inattendues, les autres doivent patienter sur le pont en attendant l’évacuation de nos corps. Mais Pao a déjà été immergé, comment se fait-il qu’il reste là à côté de moi, à remuer sur sa paillasse.
 
L’odeur m’alerte, ce n’est pas Pao. Nous sommes deux criquets blessés abandonnés par le chat las de jouer. Ses petits couinements étonnés voletant comme des mouches au milieu des bouffées de puanteur, je savais bien, oui je le savais, qu’il me relâcherait tôt ou tard… Affaibli, incapable de se mouvoir, répandant sans scrupule la pestilence de la cabine du capitaine Liu, il est l’animal nouveau-né, béant d’étonnement au soleil de la chance. Yap Sen Chong n’est pas celui qu’on croit, Yap Sen Chong m’a expliqué ce qu’il a essayé de faire depuis le début, j’ai accepté de coopérer avec Yap Sen Chong, c’est notre seul espoir.
Je peux encore moins supporter la présence de Hong Gni sur la paillasse de Pao que l’idée de son meurtre par Yap. C’est l’unique force qui me reste, me pousse à me lever et me jette dehors.



Le bateau est amarré près de l’entrée du port. À quai, quelques autres navires, cargos accostés aux silos, un paquebot blanc aux cheminées bleues, des tas de bateaux de pêche comme celui qui nous a remorqués, et un bouquet de yachts aux mâts interminables. Yap nous a fait savoir que nous ne serions pas tous admis en même temps sur le pont, mais je crois qu’il n’appliquera la mesure qu’à partir de demain, le soir nous ne risquons pas grand-chose. Il ne veut pas d’ennuis avec les autorités de ce port d’où il compte s’en aller le plus vite possible.
À cette heure tardive de la nuit, il n’y a personne sur le front de mer, les voitures ne s’y arrêtent même pas. Qu’est-ce que tu fous là à regarder une place vide ? Sa voix s’est raffermie, je ne prends pas mal la boutade, à quoi bon ? Hong Gni regarde la terre avec un peu d’appréhension, grelotte dans la brise du soir malgré la couverture autour de ses épaules. Il s’est lavé, mais l’odeur s’accroche et personne d’autre n’y prête attention. Yap vient aussi. Il se tient à l’autre extrémité du pont avec sa cigarette. Il espère faire le plein demain et repartir aussitôt après. Nous sommes tous les trois tendus vers le carré jaune de la place éclairée. Nos yeux de phalènes n’en décèlent pas tout à fait le tracé. Un drôle de bâtiment, en bois, marche vers le large, un croiseur anglais, le Howard Hawkins pique vers le quai. Pourrons-nous accoster aussi ? Si nous y allons, nous y restons, la réponse était attendue.
 
J’ai quitté le pont. La ville, la place, les gens, mais aussi Hong Gni et Yap. Je n’ai pas bien dormi, habitué à être chahuté par le Ming Sing 23. J’ai regardé la harpe. J’ai pensé à Pao et aussi à ceux de Kwan Chou. Kwan Chou, je n’y retournerai pas.
 
Quelqu’un est sorti au petit matin voir dehors, s’attirant des injures pour avoir laissé entrer le jour. Je crois que tous avaient le trac à la perspective d’une terre soudain si proche et impudique. Des groupes restreints sont autorisés sur le pont – décidément, Yap veut rétablir la confiance. C’est accompagné de Hong Gni que Yap s’est rendu à terre. Hong Gni est monté en grade, qu’on a dit, tout en trouvant évident que Yap veuille avoir l’œil sur lui. Nous avons l’impression d’être laissés sans défense à l’entrée du port. Il y a bien les molosses de Yap Sen Chong qui arpentent discrètement le pont, mais que pourraient-ils si quelqu’un s’amenait, la police ou les douaniers ?
Ils ont mis du temps, puis sont revenus avec des victuailles, surtout de la viande, pour remplir le congélateur. On sait bien que tout ça ne va pas durer, cette abondance n’a pour but que celui de nous impressionner. Nous autres étions chargés, pendant leur absence, de nettoyer le congélateur. Il aurait fallu le désinfecter à l’alcool tant il puait, mais il n’y en avait plus, tout avait été utilisé pour laver le sang. Yap nous maudirait, car on avait oublié de lui dire d’en rapporter, et aussi on avait jeté les restes de poisson avarié. Pourtant ça se passe différemment. Yap ne veut pas gâcher l’effet de ses achats dont des médicaments : Tu leur donnes trois cachets par jour, trois, et les gencives cessent de saigner, dans une semaine, ils sont sur pied, te déchirent des quartiers de viande ! Il rit Yap, tant il est sûr de lui, mais ceux qui souffrent d’hémorragie et de diarrhée sont trop mal et ne veulent rien entendre, peu convaincus par les cachets orangés. Ils réclament l’hôpital, ce qui fâche Yap qui les plante là avec leurs médicaments et les légumes en bouillie. Mais il se ravise, craignant qu’ils ne fassent une connerie et attirent l’attention. Il leur demande de tenir encore, jurant qu’il garantit le traitement. Les malades ne sont pas les seuls problèmes de Yap, le carburant est un vrai casse-tête. Nous, on évite d’y penser, trop contents de faire un bon repas avec les carottes et les choux de Yap et de Hong Gni. On a un nouveau cuistot, un passager dont on ignorait qu’il travaillait dans un restaurant de Kwan Chou et qui essaye de nous prouver qu’il est plus capable que son prédécesseur, ce qui n’est pas très difficile.
Avec quoi t’achètes tout ça ? je finis par demander. T’as pas tout perdu ? T’occupe ! Chaque fois que Yap Sen Chong descend à terre, c’est avec un paquet qu’il camoufle soigneusement dans sa chemise, qui ne ressemble pas à de l’argent. Il y a un va-et-vient incessant de vieilles pirogues de pêche entre les navires et les quais. Elles sont chargées de tas de choses, des pulls, des tee-shirts qui sont proposés aux gens de mer. De temps à autre, l’une d’elles s’approche avec un colis pour Yap. Rarement là quand on le dépose, il complète les achats à terre prenant, dit-il, toutes les précautions pour qu’il ne manque rien durant le reste du voyage. L’influence de Hong Gni et de son sens de l’organisation. Peut-être bien que le navire repartira dans les délais raisonnables et atteindra son but. Les taches sur le pont pâliront avec le soleil et disparaîtront complètement.
Les fûts de carburant sont livrés par petites cargaisons. On ne remplit pas tout de suite les soutes. On les laisse là quelque temps – on croyait que c’était pour que nous les voyions bien, des fûts jaunes qui portent l’inscription Xianol Detergent. Le port grouille d’activités, à Kwan Chou à nouveau, les grues déchargent avec fracas des tas de conteneurs, les chalutiers viennent et repartent, les remorqueurs bourdonnent. Tant qu’il y a du monde il ne peut rien nous arriver.
 
La nuit tombe sur le port. Hong Gni est tout drôle depuis qu’il s’est rendu à terre. Ni plus triste ni plus optimiste, bizarre, simplement.
Comment c’est, à terre ?
Il me regarde un moment sans se décider, je suis sans doute incapable de comprendre. C’est comme chez nous mais c’est pas tout à fait pareil.
Oh merde, si Yap t’a interdit d’en parler.
Qui t’a parlé de Yap ? T’es toujours à te faire des idées, et il s’en va en secouant la tête, casse-toi, c’est tant mieux, et puis, qu’est-ce qu’il aurait pu m’apprendre ?
La place a pris des couleurs que nous n’attendions plus, regarde, des femmes attendent. Les gars à côté parviennent, eux, à faire cracher le morceau à Hong Gni. Il y a des Chinoises comme chez nous et puis des noires et aussi des blanches, belles et pas farouches pour un sou. Tu leur as parlé ? Ben… Elles sont pas farouches, tu as dit, t’es pédé ou quoi ? Je n’étais pas avec eux, mais j’étais furieux. Pour ce que Yap a dû leur dire et que tout le monde sait, il ne faut pas sortir tous en même temps sur le pont, ni parler aux femmes. Il a raison, moins on se fait remarquer… C’est ça, Yap a raison.
Kwon, profitant de l’absence de Yap, observe avec les jumelles du bord. Il rigole parce qu’à terre d’autres en ont aussi qui nous regardent et ils commencent à se faire des signes. Ça dure un bout de temps, c’est con mais ils continuent. Je voudrais bien descendre aussi.
 
Ça te mènera à quoi ? Yap me met la main sur l’épaule. Écoute, Tian Sen, ce sera encore plus difficile pour toi de repartir après, tu crois que nous, on descend pour rigoler ? J’en ai marre, pour une fois que je demande quelque chose. En quoi est-il gênant que je vienne ? Je retourne dans la cale, inutile de rester là à regarder cette place inaccessible, à regarder Yap qui croit que je lui donne raison, que j’approuve son cirque sur la passerelle, à terre, ils posent toutes sortes de questions, tu sais, Tian Sen, contente-toi de bouffer, ça ne va pas durer, crois-moi. Pourtant je suis sûr que c’est possible, et puis pourquoi c’est Hong Gni, on ne le remarque pas en ville ?
Je n’ai plus envie de repartir. Je me couche à côté des malades, tire les draps sur moi, et me mets à gémir comme eux. Les fameux cachets de Yap ne font toujours pas d’effet et il y en a un qui perd connaissance de temps à autre, il va finir dans l’eau du port.
 
Trois gars sont descendus. Ils ont attendu que le pont soit un peu désert et sont partis, à la nage ou dans une des barques des marchands. Tout le monde est au courant. Yap m’a lancé : Pourquoi tu fais pas comme eux, toi aussi ? J’en ai marre detout ce qui est exposé, hors d’accès.
Tian Sen, tu n’y toucheras pas tant qu’on ne t’aura pas donné la permission, compris, ni aux larmes de lune, ni à la pastèque cuvant son vin de gingembre, ni au candi de sésame, c’était une table chargée, de souffrance et de frustration, la veille des fêtes. Mes petites sœurs, elles, profitaient sans vergogne de l’absence des tantes pour mettre le doigt dans les confiseries, moi, je n’y touchais jamais. J’ai le sentiment d’avoir été berné, ça ne vaut pas la peine de faire confiance.
 
Au matin, les autres ne sont pas revenus. Se moquant de toutes les conséquences possibles, que Yap organise une descente, aille à leurs trousses pour se venger. Mais Yap s’est contenté de dire que ces trois-là nous causeraient des ennuis s’ils se faisaient prendre par la police. Quand il s’est rendu à terre à son tour, il les a un peu cherchés dans le quartier chinois où vont les mariniers, mais personne ne les avait vus. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire ? La même chose que Wen Shu Li en Malaisie. Je me demande ce que je ferais, moi, si jamais j’osais. Je ne sais pas si j’irais voir les femmes, on dit qu’elles ont des maladies. On ne s’en va jamais pour de bon, dit Yap nonchalamment en promenant ses jumelles sur les quais. Il l’a dit pour les gars qui ne pourraient pas tenir longtemps à terre malgré les quelques dollars américains piqués aux autres.
 
On ne l’attendait plus, Yap le précède, demandant assez sèchement aux autres de s’écarter du passage. Yap, aux petits soins, thé et révérences, a l’air à la fois satisfait d’être parvenu à l’amener jusqu’ici et gêné. Je ne vois pas trop ce qu’il changera à l’état des malades, cet homme qui descend l’échelle maladroitement et regarde tout autour de lui dans la cale, comme s’il ne s’attendait pas à nous y trouver. Il est à peu près de la taille de Yap, mais il est plus âgé et porte des grosses lunettes d’écaille qui semblent le déséquilibrer. Ils se frayent un chemin jusqu’au groupe de malades et le toubib commence à les examiner, l’un après l’autre, la bouche ouverte dans un drôle de rictus. Il leur tâte le côté, n’en finit pas de passer le faisceau d’une lampe de poche sur leurs visages. La grimace s’amplifie de malade en malade. Ce charlatan va immanquablement confirmer les dires de Yap sur l’état bénin de la maladie, la visite tourne à la rigolade. Il s’arrête près de moi et s’accroupit pour m’examiner. Je proteste, Yap aussi. Autour de nous, ça commence à chahuter : Il n’est pas malade celui-là, il est givré ! Alors le médecin se lève, tout fâché et dit quelques mots à Yap. Celui-ci gueule pour ramener le calme. La bouche ouverte sur une molaire en or, il continue à m’ausculter en tenant toujours mon poignet du bout des doigts pour prendre mon pouls. Il m’enfonce ses doigts à la hauteur de l’estomac et les garde là. Je me sens tout noué en dessous. Toi, c’est pas une question de vitamine C, hein ? Il se relève brusquement. Au passage, il passe la main sur la caisse où se jouait le mah-jong, comme sur la peau d’un patient. Yap se tient à distance. Je ne suis pas malade, je n’ai besoin d’aucun traitement. Je tiens à le lui dire, au médecin, mais je ne peux pas, Yap et lui discutent ferme, ne me prêtent aucune attention.



La place danse sous les lampadaires. Le front de mer jouxte cette plage de bitume où je suis échoué, jambes et bras repliés pour ne pas donner prise au froid, les yeux grands ouverts sur les palmiers géants. Je ne sèche pas tout de suite les gouttes du liquide amniotique où nous avons baigné trop longtemps, me lèche l’épaule pour en retenir le goût salé. Les quais tanguent davantage que le Ming Sing, les bancs publics et les bâtiments chaulés se déhanchent au rythme d’une chamade, j’attends que passe le carnaval alors que c’est mon propre cœur qui bat la mesure, j’attends qu’il se calme pour sortir de ma planque. Avec des gestes mécaniques, j’extrais le linge sec du sac en plastique suspendu autour de mon cou, délaisse la poubelle qui m’abritait, m’expose à tous les vertiges. Mes pas, habitués à tourner en rond, ne viennent pas à bout de la place qui a grandi depuis que j’ai quitté le Ming Sing. Je n’avance pas vite, m’efforçant d’enregistrer des repères pour le retour. Je prends à gauche au fond de la place devant le vieux château de bois. Plus près du carrefour, je croise des passants, je crois reconnaître un de nos gars, est-ce un des resquilleurs des premiers jours, je me retourne, le type aussi, mais il ressemble plutôt à Wen Shu Li, Wen Shu Li, on l’a laissé en Malaisie, et le type poursuit son chemin un peu hâtivement, moi aussi, rejoignant les marchands ambulants concentrés à la croisée. Je ralentis, les mains dans les poches, les poings fermés sur les dollars un peu humides. Les femmes, il n’y en a pas beaucoup, Hong Gni a dit des conneries, quelques Noires dans les encoignures, une ou deux Chinoises avachies aux comptoirs des restaurants. Une maison de jeu aux enseignes fluorescentes déverse sur le carrefour un flot de musique au milieu des vapeurs de cuisine. Je me fais interpeller. Surtout ne pas se retourner, ne pas s’arrêter, le type hèle en sifflant entre ses dents, je l’entends courir vers moi, je presse le pas mais il l’emboîte et me propose quelque chose dans une langue étrange, un peu chantonnante, émaillée de mots chinois. Je ne regarde pas, conscient de la gêne qu’il provoque, il chemine à mon côté. Je suis affolé, au-delà du carrefour, je risque de me perdre. Il a disparu. C’est un quartier endormi, avec des maisons aux volets clos. Je rebrousse chemin prudemment. Je redescends jusqu’au croisement, puis remonte, combien de fois ? Sous le porche d’un immeuble fermé, une mendiante installe ses enfants pour la nuit. Tu vas t’arrêter quand, Chinetoque ? Les mots, soufflés pour que moi seul entende, me laissent l’impression d’avoir été hurlés par le haut-parleur du tripot entre deux disques. Oui, toi, Chinetoque, Chink, Tong Gnin ou ce que tu veux ! Tu ne peux pas répondre quand on te parle ? Tu comprends pas le hakka ? le cantonais alors ? c’est quoi qu’on parle à Kwan Chou maintenant ? Il est vautré paresseusement sur un fût à pétrole, une jambe coincée sous lui, l’autre jouant avec une sandalette en plastique qu’il balance à son pied. Exhalant distraitement la fumée d’une cigarette brûlée jusqu’au filtre, il se concentre sur l’extinction de son mégot qu’il écrase lentement entre ses doigts sales comme une bestiole, c’est à se demander si c’est lui qui m’a adressé la parole. Des épaules, décharnées et un peu cintrées comme ceux des hommes de chez nous, pend un tricot de corps, un poil grisonnant et désordonné lui parsème le crâne et le visage. Réponds, jeune Trente-Deux ! Trente-Deux ? Oui, c’est ça qu’on est ici, Chinetoque, des Trente-Deux, surtout dans ton état, des Chinois-Fous si tu préfères. L’idée de ressembler à cette épave est insultante, ses yeux s’ouvrent à peine, drogue ou maladie. Lui, en dépit de ses dires, n’est pas un vrai Chinois : le teint brun et les lèvres épaisses trahissent quelque métissage, l’accent du Sud et les yeux gansés, logés entre une multitude de plis, sont tout ce qui lui reste de l’air de là-bas. Assieds-toi, bouffe au moins quelque chose, Chinetoque, t’es pas si pressé de rentrer au rafiot à ce que je vois, c’est la dixième fois que tu repasses.
Je me suis arrêté, je n’aurais pas dû. Et puis, j’ai rien à faire d’autre. Je m’installe près de lui sur une espèce de banc crasseux destiné aux clients. Je lève les yeux vers lui qui trône sur sa barrique. Satisfait, il laisse planer un demi-sourire. La musique s’éloigne vers le port. J’entends surtout le cliquetis de la vaisselle du restau d’en face, l’eau sale dégoulinant dans le caniveau, les bouillons d’une soupe encore sur le feu. T’es pas chez toi, Chinetoque. Il a encore du riz et quelques boulettes de poisson mais les derniers clients ont déserté son trottoir depuis un bout de temps, ses wan yan et son riz vont lui rester sur les bras. Il m’a servi de la soupe et a allumé une dernière cigarette avant de s’en aller lui aussi. Où ? Un geste vague. Toi, tu viens du bateau. À quoi bon lui mentir, il a vu les autres, peut-être Yap Sen Chong lui-même, je suis à sa merci avec mon inquiétude flottant autour de moi comme une odeur du navire, tangible. T’en fais pas, finissent tous par venir voir de leurs propres yeux, tôt ou tard. T’es ici depuis longtemps, toi ? Oh, moi, et il fuit d’un long rire qui se confond avec une toux. Satisfait de m’avoir convaincu de ma stupidité, il dit : Moi, ça fait longtemps, un peu après l’inondation. Pas celle de 62, il a l’air d’en évoquer une plus ancienne encore. Il me prend cinq dollars pour la soupe, et me rend de la monnaie du pays. Une des femmes plus loin fait des signes avec insistance.
T’as vraiment besoin de rien, petit Chinetoque ? Alors à ta guise, mais t’as tort, Lim est là à ton service, on veut vendre ses dollars ? En acheter alors ? Pas de femme, t’es sûr ? Pas celle-ci, si t’en veux pas, Lim en connaît de plus belles, regarde la petite boulotte là-bas, elle va encore à l’école, tu croirais pas, hein ? Un peu de dope alors ? Oui, je comprends, tu m’as déjà dit, t’as besoin de rien, et moi qui suis là à te proposer toutes sortes de trucs, c’est que Lim veut ton bien-être, Lim aussi était comme un poisson hors de l’eau au début, connaissait personne, personne, personne.
Il y a de l’amertume dans la voix de Lim. Pas une âme sur son trottoir, les femmes se cantonnent de l’autre côté de la rue. Tu vois, Lim ne savait même pas que c’était ici qu’il s’arrêterait, il avait trouvé la ville pas mal, et puis y en avait pas d’autre. Elle est pas mal, la ville, tu trouves pas ? Tu sais au moins où tu vas ? Haï-ti ? HAÏ-TI ? C’est une belle ville ? Et puis, quelle importance, ici ou ailleurs, je te dis que je m’en fous, petit, t’as pas compris ? C’était écrit quelque part que je finirais par vendre de la bouffe sur le trottoir, j’avais consulté une bonzesse avant de partir, y en a aussi ici, tu sais, et elles sont pas chères. La pagode, elle est pas loin, tu veux pas que Lim t’y mène ? Tu veux pas qu’on te dise ce qui va t’arriver, froussard ! Moi, je m’en fous, aujourd’hui, je vends de la soupe, demain, qui sait, mais toi, petit, c’est pas pareil, tu devrais savoir, va au moins consulter la mère Tsia, ça changera rien, remarque. À propos, t’es parti pourquoi ? Parce que c’est plus la même chose. Qu’est-ce que ça peut faire si c’est pas la même chose, tu veux pas que ça reste tout le temps pareil ? Le rire de Lim repart comme une vieille voiture qu’on met en marche, bascule soudain, se fait grave : Alors, si ça a tellement changé, comment que c’est devenu, la rue de Beijing ? Y a une vieille pagode à Kwan Chou… on m’y a mené une fois… je ne sais pas quel âge j’avais, et je ne sais plus où elle se trouve, j’étais trop petit, y avait des tas de marches, j’ai jamais rien vu d’aussi haut depuis, pourtant, elle n’avait que quatre étages. Tu connais pas la pagode Sin Min ? Avec des tas de marches et plusieurs étages, c’est bien Sin Min, j’en suis sûr. Quelquefois, je voudrais rentrer à Kwan Chou rien que pour la pagode Sin Min, le reste m’intéresse pas. Vraiment pas, des tas de magasins à la rue de Beijing que tu disais ? Il y en a toujours eu plein. Oui, oui, je sais, tu vas rentrer maintenant, tu penses que je suis trop bavard, que je vais te voler, c’est bien ça, hein ? T’as peur que je te demande quelque chose, t’as raison, tu ne me demandes rien et ça m’inquiète, t’es pas chez toi, t’es pas chez toi, t’as pas compris ça, à quoi ça sert de courir alors ?
Il cause le métis, me traite de tous les noms, il cause de plus en plus dans le but de me chasser vers le bateau, je l’entends, et j’entends la musique revenant du lointain. Il cherche à me mettre mal à l’aise mais je ne me suis pas senti aussi bien depuis longtemps, assis sur ce banc à l’écouter dérailler. Chez moi ? Qu’est-ce qu’il en sait, ce vieil abruti qui ne connaît pas Fang Yang, Shu Mei. Ni Liling, ni Mok Men Yin, ni Pao ? Je me plais, là, bercé par ses invectives impuissantes.



C’est le dernier jour et les achats doivent être complétés. Hong Gni n’est pas parti avec Yap, j’irai le voir plus tard. Yap a dit qu’il doit contacter des gens à Hongkong et en Amérique, puis acheter les médicaments prescrits par le médecin pour le reste de la traversée. Il n’est pas de bon poil, il a l’air pressé, je ne sais pas pourquoi, peut-être que c’est à cause des trois gars qui ne sont pas rentrés ou des remarques du médecin ? Pourtant il a confirmé les dires de Yap, que les gars souffrent d’une carence en vitamine C, m’annonce Hong Gni. Mais pas toi, il ajoute en rigolant. Hong Gni ne sait pas tout, il n’était pas là quand le médecin a menacé Yap, même que Yap m’a chassé dans la cale quand il m’a vu. Ce n’est pas de ma faute si les gars sont malades, et ce n’est pas moi qui ai choisi ce médecin, il faut savoir ce qu’on veut. Nous regardons la côte, les arbres, probablement pour la dernière fois, les trois types y sont, à manger la soupe de Lim. Qu’est-ce qui t’arrive, t’en as marre de voyager ? Yap t’a déjà dit… Je crache dans sa direction. Hong Gni le dira sans doute à Yap. J’attache mon regard à la montagne. Il fait chaud, presque aussi chaud qu’en mer de Chine.
Hong Gni a rejoint Yap. Ici, sur le bateau, on s’emmerde. Même ceux qui, d’habitude, se taisent râlent. Autant qu’on parte, si c’est ça qu’ils veulent tous.
 
Ça a mal tourné pour Yap. Il est revenu, entouré de gens en uniforme. On nous a demandé de nous aligner sur le pont. Tout le monde s’est exécuté avec lassitude, le bateau a été perquisitionné. Ils ont procédé à une fouille minutieuse, vidé les ballots, secoué les valises qui restaient. Je suis content d’avoir fait disparaître le coffre de Pao. Ils nous ont posé des questions, on n’avait pas de réponse, enfin, pas de vraie. Yap a dit qu’on se rendait à Haïti, ce n’était pas facile à expliquer en anglais, personne, jamais, ne va à Haïti, qu’on nous a répondu. Yap paraissait assez énervé mais nous, nous avions envie de nous marrer, soulagés de pouvoir enfin nous rendre ensemble à l’air libre, sortant de tous les trous, comme des bestioles chassées par la pluie. Puisqu’on était autorisés, autant en profiter. Les hommes en uniforme sont partis, une vedette armée s’est ancrée à quelques encablures du Ming Sing 23. Il nous est interdit de lever l’ancre. Les gars s’en foutent et se précipitent pour voir la vedette de plus près.
 
Il est minuit. Sur l’eau immobile ricochent les accents chantants des gens de la vedette. Un type, armé d’un fusil mitrailleur, tient le crachoir. Il raconte ses problèmes domestiques, ça ne peut pas être autre chose, avec les acquiescements dociles des autres. Les gars sont dans la cale, mais Hong Gni et moi, on est restés sur le pont. Ça ne devrait pas prendre plus de vingt-quatre heures, dit Hong Gni. J’en ai marre de vos calculs, Yap et toi, vous faites comme si… On essaie simplement de voir plus loin, on voudrait arriver en Amérique. L’Amérique, l’Amérique… L’Amérique, on s’en fout. Ce n’est pas ce que je voulais dire, ça m’a échappé, ça m’est égal de les voir tout le temps à comploter. Il m’en veut et ce n’est pas parce que je gueule ou parce qu’il m’accuse d’avoir sauvé Yap. Hong Gni sait garder son calme, il analyse la situation, me réprimande doucement, ses paroles éclatent comme des bulles contre ma peau. Aucune parole n’a de poids, pas même la mienne, les paroles, c’est de l’écume, c’est du vent, de la bouche de Hong Gni s’envolent des papillons de nuit qui tournent autour de moi, me caressent des ailes et me picotent, mais les papillons de nuit ont une durée de vie si courte, on a vite fait de les oublier. Hong Gni est parti fâché. Il le laisse voir ouvertement, j’aurais dû réagir à ses explications, on ne sait jamais la limite avec les autres.
J’ai mal dormi, il y avait le métis qui causait tout le temps, t’es pas chez toi, t’es pas chez toi, et le cliquetis du mah-jong rythmait sa voix. Je me retrouve au milieu de plein de gens, des étrangers avec des caméras, ils ont dû me prendre en photo pendant que je dormais. Des pirogues ont abordé le Ming Sing et des types débarquent sur le pont, la place sur le front de mer est noire de monde. Nous voilà célèbres, me dit en souriant Hong Gni qui répond aux questions, sert de guide, tu pourrais m’aider un peu, je ne peux pas tout faire. Il désigne du menton un journaliste qui gribouille des choses dans un vieux carnet, assis à l’avant du navire sur un rouleau de corde. Yap a été emmené au bureau du port pour fournir d’autres éclaircissements. Les gars ont perdu leur air apathique : on est vraiment venu pour eux, cette fois. Ils sourient pour la photo, se font des blagues en regardant les journalistes.
 
L’homme garde le nez dans son bloc-notes fait de morceaux de papier grossièrement agrafés. Il est convenablement habillé, un complet en toile, une chemise à carreaux relativement propres et des sandalettes à boucles. C’est bien « Yap Sen Chong » qu’il s’appelle, votre patron ? « Yap-Chef-de-bateau », c’est pas un vrai nom, ça. Vous êtes partis quand ? De la province du Guangdong ? Il gribouille en marmonnant comme s’il avait hâte d’en finir avec toute une série d’informations qu’il sait que je détiens. Sur le macaron qu’il arbore, c’est inscrit China Weekly. Hier soir, il savait tout, où j’allais, et qui était avec moi sur le bateau et maintenant, il pose des questions à la con. Alors vous avez bien quitté la Chine… le 3 décembre, c’était le 3 ou pas le 3… pour vous rendre à Haïti. Haïti ? Je l’écris, hein ? Haïti, quelle drôle d’idée, ses yeux sautillent du bloc-notes à moi, de petits yeux mobiles à la pointe d’un visage écorché, des yeux couards nichés dans de curieux replis. Il écrit, écrit, avec ses grosses pattes aux ongles sales et ses grimaces d’écolier et ne fait pas attention à moi. Je m’amuse à observer un groupe où un autre journaliste, pas chinois, celui-là, essaie de communiquer avec les gars, ça ressemble à un jeu de société avec des mimes, ils répètent bêtement des mots en anglais et s’esclaffent.
Deux mois que nous avons quitté la Rivière des Perles. Je ne mesure plus le temps, ils peuvent insister tant qu’ils veulent, je ne leur cache rien, je n’ai pas de réponse. Nous avons pris l’habitude d’être ballottés d’un endroit à l’autre. Aujourd’hui, ce petit port ne veut plus nous laisser partir, hier n’existe pas. Je pince la harpe qui me renvoie une vibration peu convaincue. Demain non plus, pas pour moi, « demain en Amérique » n’existe que dans la tête de Hong Gni, je me contente des poignées de secondes qu’on me jette. Tu vas faire quoi, Tian Sen, arrivé en Amérique ? Professeur ? Fonctionnaire ? Je te vois bien dans un métier comme ça, toi, à gagner plein de fric sans te salir les mains. C’est du Hong Gni tout craché. Lui est déjà décidé : Je serai médecin. Sa carrière se dessine distinctement depuis qu’il a quitté son village natal pour s’inscrire à la faculté de médecine du Guangdong. Une étape dans un restaurant de Vancouver en attendant le cabinet avec plaque de bronze. Moi, je ne sais pas, journaliste peut-être. Tu grandis, t’as plus quinze ans, faut te décider, te prendre en charge. Fang Yang et Shu Mei savaient ce qu’ils voulaient, pour eux, pour moi, pour les autres.
 
Le type qui m’a interrogé est le premier à revenir, brandissant une feuille de journal. Il refuse de la donner tout de suite. Nous languissons, j’aperçois la photo, elle montre le bateau vu de l’arrière, une photo pas très grande, des gars appuyés au bastingage ou allongés çà et là. Je me cherche dans la photo mais ils se disputent le journal avant que j’aie pu trouver. Puis on nous apporte d’autres journaux disant à peu près la même chose. J’arrive à lire « Ming Sing 23 » et « Boat people ». Les gars se font traduire les articles, nous sommes les victimes d’une arnaque, nous dérivons depuis des mois à court de vivres, subissons un traitement inhumain, le capitaine, le principal responsable, sera vraisemblablement arrêté. Il est question d’une intervention de l’ambassade.
Je sens l’odeur de sa cigarette à côté de moi. Sans gêne, le journaliste s’est assis sur la paillasse de Pao et relit tout haut ses notes. Qu’est-ce que vous me voulez, vous l’avez, votre article merdique. Des morts ? Il s’en prend à moi pour se venger des autres. Je me relève violemment. C’est un tout petit homme que je tire par le bras hors de la place de Pao. Foutez le camp, vous n’avez rien à faire ici, de toute manière vous ne saurez rien. Car il n’y a rien à savoir, rien, rien, rien ! Il tente de retrouver son stylo à bille qui a roulé sous un matelas, les gars interviennent, nous avons assez d’ennuis comme ça. Je les prends à partie, répondez si ça vous chante, il y a des dizaines qui meurent d’envie de raconter ce que ce type veut entendre. Je lui arrache des mains son journal, en fais une boule que je lance au loin. Vous saviez tout l’autre soir avec vos grands airs, trônant sur votre tonneau comme un mandarin ou comme un dignitaire du Parti, répondez, Lim, vous avez l’air malin aujourd’hui ! L’autre soir ? Il est tombé par terre, rajuste ses lunettes, regarde à gauche et à droite. Arrêtez votre micmac, qui êtes-vous, hein ? C’est vous qui avez raconté des choses sur nous ? Vous travaillez pour les flics ? Quelques gars commencent à s’intéresser à ce que je dis, mais ma colère s’évanouit, après tout, qu’est-ce que ça peut faire, avoir été donné par lui ou un autre, on savait bien que ça finirait mal, qu’on n’arriverait jamais. Foutez le camp, Lim ! Je ne m’appelle pas Lim ! Exaspéré, il se relève. Je ne m’appelle pas Lim, je suis Chong, journaliste à China Weekly. Il me désigne son macaron. Je suis Chong, Chong ! Et je ne travaille pas pour la police. Pour l’ambassade, c’est pareil, c’est eux qui vous paient avec le fric de la Chine. Je le menace, lui hurle de foutre le camp.
 
La nuit est tombée. Les journalistes, policiers et autres, sont finalement partis, nous sommes seuls. Yap n’est pas rentré, Hong Gni s’inquiète. Nous guettons les canots du quai pour tenter de reconnaître sa silhouette. Hong Gni m’assure que même si Liu était propriétaire, Yap, en tant que capitaine, porte légalement l’entière responsabilité. Peut-être qu’ils nous laisseront repartir sans lui, je regrette aussitôt mes paroles. Hong Gni me regarde étonné, personne n’envisage plus la fin du voyage sans Yap.
 
La rumeur s’est propagée, Yap est dans de mauvais draps, il aurait tout manigancé depuis le début, de connivence avec des triades de Hongkong. Un garde rouge gangster, ça m’amuse au début, et puis je me dis pourquoi pas après tout. Ceux qui parlent seront laissés derrière pour l’interrogatoire, de toute façon, on ne dira rien, demandez à Yap Sen Chong, mais Yap n’est toujours pas là, les jours passent et il ne revient pas.
 
			





Je n’ai pour mémoire qu’une harpe désaccordée, une drôle de harpe, elle est là à côté de moi, elle ne m’appartient pas, elle appartient à tout le monde. Comme le reste, comme Yap Sen Chong, c’est pour ça qu’ils l’ont laissé revenir au bateau ce matin. Il a la mine tirée. On est contents de le revoir. Lui aussi semble heureux et étonné de trouver tant de monde à bord, un peu perdu, comme si le bateau s’est déformé pour entrer dans ce port trop exigu, au point que lui-même, Yap, ne le reconnait plus. Qu’est-ce qui va se passer, Yap Sen Chong ? Il ne sait pas, où est-il passé, celui à qui on n’apprend rien ? Yap se retire dans la cabine du capitaine Liu, pour dormir un peu. Les petites barques encerclent le Ming Sing, on entend des appels et des rires, les photographes montent à bord. Vous ne partez plus.
 
L’heure des visites est passée, les gars sont retranchés dans la cale. La table improvisée attend les joueurs de mah-jong. À l’extrémité du navire, là où je me mettais pour me brûler les yeux aux embruns, je me penche pour voir l’étrave. J’étais giflé à toute volée tandis que le Ming Sing 23 cherchait son chemin dans les vagues. Yap souriait malicieusement quand j’en prenais plein le visage. Des rêves en furie surgissent à la proue, des paquets de rêves glacés qui s’écrasent sur le pont dans un ruissellement de sang.
 
Ils se sont amenés dans le soleil de dix heures, forts d’autres évidences, nous sommes chinois, mais d’une sous-espèce dont il n’y a pas de quoi être fier. Suant dans son tailleur de laine et ses mi-bas gris, la seule femme du groupe hache le communiqué pour lui donner l’officialité nécessaire. De temps à autre elle jette un coup d’œil anxieux vers ses acolytes, rajuste sa veste d’un geste mécanique. Rapatriés aux frais de la République populaire… votre pays ridiculisé en terre étrangère… les coupables punis… Yap est aligné avec nous le long du bastingage, il arbore un rictus défensif et moqueur. Nous prêtons l’oreille pour saisir les bribes, pas lui. Nous allons retrouver une vie normale, rentrer chez nous par avion, il ne nous sera fait aucun mal, notre calvaire n’a que trop duré…
 
Hong Gni a immédiatement commencé à faire ses bagages, à quoi ça sert d’attendre ? Finalement, ils ont raison, c’était une entreprise vouée à l’échec, une fois rentrés, on se démerdera. Ça devait avorter, il y avait trop de choses contre, les temps ont changé, autrefois, d’après Yap, ça aurait marché à coup sûr. Avec un simple désaveu nous pouvons nous estimer heureux. Quant à Yap, il pourra plaider qu’il n’était qu’un exécutant, que c’était le capitaine Liu le véritable fautif. Encore faudra-t-il trouver une explication à sa disparition.
Nous sommes de mauvais Chinois.
Fang Yang et Shu Mei s’en glorifiaient. Au fond de moi-même, je me considérais chanceux de n’être pas tout à fait mêlé à leurs tractations.
Et en Amérique, me dit Hong Gni qui en a presque terminé de son rangement, t’aurais été le bon citoyen que tu crois ? Non, tu ne serais toujours qu’un mauvais Chinois. Nous resterons des gens-des-bateaux, Hong Gni vient sceller les dires de Lim avec quelques mots en l’air, en rangeant ses tee-shirts. Mauvais Chinois. Ça fait mal, ma vie se trouve avortée comme celle de Fang Yang et Shu Mei sans que j’aie entrepris quoi que ce soit, enfin rien de sérieux. Je regrette que ce ne soit pas moi qu’on ait descendu dans les vagues ce matin-là vers des abysses opaques. Je regrette d’avoir survécu, de ne pas m’être fait égorger par Yap Sen Chong ou un autre. J’ai la vie sauve, je vais être rapatrié aux frais des bons citoyens qui travaillent, eux, au progrès de la nation.
 
Yap, je ne veux pas rentrer. Il ne doit pas avoir la force de se moquer, il a mené le bateau jusqu’ici et maintenant, il ne peut plus rien pour lui. Je suis pitoyable mais je m’en fous de me montrer à lui comme ça. Tu crois que pour moi, c’est de gaieté de cœur ? Ça ne me surprend pas qu’il le dise, je crois qu’il en a marre de lutter. Yap, si on m’oblige à rentrer, je me fous à l’eau. Je le dis sans réfléchir. Tu ne vas quand même pas faire l’idiot, t’as à peine vingt ans. Qui lui a dit que j’ai vingt ans ? J’ai vingt ans, je ne dois pas me jeter à l’eau, j’ai vingt ans, en le répétant, je me suis habitué à l’idée.
 
Hong Gni, lui, fignole chaque jour ses plans de rentrée. Il met autant d’énergie pour assurer un retour réussi qu’il en a brûlé pour rejoindre l’Amérique. Il pèse le pour et le contre, veut m’embarquer dans la même sagesse : Tu perds rien, toi, en n’allant pas en Amérique, tu savais pas vraiment si tu voulais.
 
Le navire est prêt à être déserté, il sonne creux comme le coffre de Pao. Un ordre inhabituel règne dans la cale, une certaine jubilation aussi. Nous n’avons pas revu les officiels de l’ambassade, ils s’acharnent sur le dossier, à ce qu’on dit.
Je t’ai vu tout à l’heure sur le bastingage. Il ne parle pas d’habitude, sa voix résonne un peu dans la cale vide. Moi aussi, y a des jours où j’ai envie. Il est assis, assez loin de moi, en tailleur sur son matelas, au milieu d’affaires éparpillées qu’il ne se décide pas à ranger. Il est aussi jeune que Pao, je ne connais pas son nom. S’ils m’obligent, je vais faire comme toi, il dit, après avoir réfléchi un moment. Il est maigrichon, porte un vieux survêtement qui bâille de partout, il siffle entre les dents avec un drôle d’accent. Je peux pas rentrer, Tian Sen, non, je veux pas rentrer, moi, il y a mon grand frère qui…
Attends, je la connais, t’as quelqu’un qui t’attend, hein ! à Vancouver, je parie… Comment t’as deviné, Tian Sen, on t’a dit ? J’ai plus personne à Kwan Chou, alors, autant essayer Vancouver, tu comprends ça, Tian Sen ?
Ses confidences chuintent de plus belle. Le petit connard, il a bien vu ce qui s’est passé depuis le départ, alors pourquoi se foutre à la flotte ? Je veux pas rentrer, non, je veux pas, Tian Sen, il a beau retourner la question dans sa tête, la conclusion est la même, inexplicable, indiscutable, je veux pas rentrer, Tian Sen.
Je regrette d’être monté sur le bastingage. Je l’ai vu faire auparavant, supposément pour pêcher à la ligne. Quand ils montaient et se mettaient en équilibre, je m’en allais pour ne pas voir. L’eau en dessous, verte et opaque, témoigne de mes actes. Je ne peux pas bien distinguer les traits de mon visage, seulement les jambes s’étirant sur la surface de l’eau. Le navire tangue à peine, peut-être que si, à son tour, il le faisait plus franchement…
Il faut rentrer en Chine, petit connard, RENTRER, TU ENTENDS ? Pas continuer ce voyage plein de fantômes et de sang, les morts, la faim, et tout ce que tu sais, petit connard. Mes remarques bâtardes passent loin, le jeune inconnu explore ma plaie avec ses mots imbéciles et têtus : Je veux pas rentrer.
Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Le venin de Yap brûle toujours, je le maudis mais je ne peux m’empêcher de rire, je ris tellement qu’il s’inquiète. T’es tombé sur la tête ou quoi ? Oui, mieux vaut que tu rentres. Mais non, vous n’y êtes pas du tout, je ris parce que vous… Et puis je pleure. Je pleure parce que je ne peux pas dire à Yap qu’il est notre seule chance. Il crie, il crie, Yap, parce qu’il ne peut pas faire autrement, il crie parce que je pleure. C’est vraiment ce que tu ferais à ma place, espèce de bâtard, te tirer de ce putain de port alors qu’ils t’ont en joue ? Toi et tes idées à la con, c’est toi qui fous la merde sur ce bateau ! pas Hong Gni ! pas le petit pédé qui a crevé, c’est toi !
Je reçois tout ce qu’il régurgite comme le signal de ma victoire, la preuve qu’il a enfin compris, mais il s’interrompt. Retrouve sa lassitude apaisante. Pas la peine de rêver, ils nous surveillent, il soupire en désignant les vedettes de la police. Tout a été organisé, nous allons connaître bientôt la date de notre vol. Pour couper court à toute objection, il me laisse en plan, se dirige vers la poupe, là où bourdonnent les canots à moteur, se mêle à un groupe de vieux commerçants qui viennent d’arriver et s’inquiètent de sa santé, l’un d’eux palpe l’ecchymose sur son front. Yap Sen Chong retrouve son sourire, Yap est traité avec respect, ça lui suffit. Le salaud ne s’occupe plus de moi, il reçoit des tapes amicales dans le dos, serre vigoureusement des mains, c’est plus important que sa propre peau. J’ai raté mon coup, on va vraiment rentrer en Chine.
 
Hong Gni ne me dit plus un mot, il monte les autres contre moi, s’il croit que je ne sais pas ce qu’il raconte, il dit que je suis un aigri, un détraqué, que je l’étais bien avant la mort de Pao. Il va de groupe en groupe, laborieusement, comme il le faisait quand il doutait de Yap. Le jeune dont je ne connais pas le nom n’est jamais très loin avec quelques-uns de ses amis, attendant comme un groupe de canards. Ils se tournent vers moi dans un mouvement d’ensemble comme si je leur portais à manger, ils attendent je ne sais quoi de moi qui ai le pouvoir d’opérer quelque miracle.
 
Je passe la nuit à guetter une occasion, mais ils ont redoublé de vigilance. Yap reste là. A-t-il deviné mes intentions ? Il ne quitte pas le pont, le parcourt de long en large, lorgne dans ma direction à chaque fois qu’il passe près de moi. Le vieux Lim m’attend, faut que j’y aille.
 
Une vedette traverse le port encore endormi. Ses vitres nous lancent des éclats de lumière jaune, tous sont tournés vers elle porteuse des nouveaux méfaits du sort. Quand elle nous aborde, je les aperçois avec des couvertures sur les épaules et les menottes aux poings, leur cavalcade aura duré plus d’une semaine, aujourd’hui ils rentrent sans gloire. Après les avoir poussés dans la cale, ils emmènent Yap Sen Chong. Ce n’est pas juste, il n’y est pour rien… Il les suit sans mot dire. Ceux qu’on a ramenés n’ont pas repris leurs places dans la cale acceptant de les avoir perdues pour de bon. Nous, on tait encore toutes les questions qui bouillonnent en nous. Un d’entre eux, plus vite réhabitué que les autres à la pénombre, se met à parler, intarissable. On sent entre eux une connivence nouvelle à de petits acquiescements, des sourires, on ne comprend pas grand-chose. Moi, je dis « Et Lim, le marchand de soupe » sans qu’aucun d’entre eux ne réagisse.
 
On ne tarde pas à ramener Yap, flanqué des membres de l’ambassade dont la dame au tailleur et ses bas avec de drôles de plis. Un nouveau communiqué dit la honte jetée sur la Chine en pays ami. Les trois immigrés clandestins, c’est comme ça qu’elle les appelle tout le temps, seront punis avec toute la sévérité nécessaire de retour au pays. Debout devant nous, ils gardent la tête baissée comme il leur a été demandé. L’ambassade veille désormais à ce que rien de tel ne se reproduise, prend en main toutes les procédures de rapatriement, il faut mettre un terme au plus vite à cette affligeante histoire. On sent qu’à cause de nous, elle doit faire des choses auxquelles elle n’a pas été formée, ses collègues l’observent, avec sévérité tout en parcourant nos rangs et répétant sa réprimande. Elle est bizarre, cette réprobation en écho, au milieu des chalutiers et dans la petite brise tiède soufflant de terre.
 
Les démons de la mer de Chine ont fait irruption dans cette enclave d’eaux paisibles. La délégation de l’ambassade repartie, les gars n’ont pas quitté leur place dans la ligne attendant sans doute quelque nouvelle directive. Yap est là mais n’en donne pas, j’ai rompu les rangs pour aller vers lui et les autres me regardent d’où ils sont comme ils ne regardent pas depuis longtemps Celui-qui-parle-aux-étoiles. Yap m’écoute gueuler à mon tour, hébété, sans m’interrompre. Moi aussi, j’écoute ma voix qui a remplacé celle des fonctionnaires, elle me plaît, alors, je crie de plus belle.
 
La matrice des montagnes accuse de petits frémissements, des contractions, pour m’expulser, je ne veux plus m’endormir dans ses humeurs tranquilles. Les hommes armés ne m’impressionnent plus. Je voudrais que Shu Mei soit là pour que je lui dise que je comprends, qu’ils ont beau faire, ils ne sont pas les plus forts, ils ne peuvent me retenir. Je veux partir, vaincre la torpeur, leur alliée insidieuse, qui m’englue. Je crie, j’écoute les échos, ce n’est pas ma voix, ce ne peut être elle. J’aime cette mue, je crie pour mon propre plaisir. Je veux partir, foutre le camp. Je le sens dans l’air chaud, dans les sirènes des navires. Je ne suis pas Hoy qui fait semblant de chercher du boulot, je ne ferai pas comme Fang Yang et Shu Mei. Je veux partir pour moi. Je crie, ne m’arrête plus de crier.
 
Quand le médecin passe près de moi, il s’arrête dans la pénombre et s’accroupit. Je ne vois pas son visage. Il a le même geste que la dernière fois pour me palper l’estomac. Je retiens sa main contre moi en l’attrapant par le poignet, mes doigts s’incrustent dans sa peau flasque : Il faut nous laisser partir. Une prière, un ordre, une évidence, il faut nous laisser partir. Rien ne bouge dans la cale. La présence des autres pétrifiée contre les parois du Ming Sing. Ce bras peut nous tirer hors du port, le battement de son cœur me le dit comme lui avait parlé le pouls des scorbutiques. Je réclame notre liberté, Pao et Mok Men Yin plaident avec moi. Nous sommes d’irrémédiables déracinés, d’éternels réfugiés, la mer nous refoule, la terre ne sait pas nous retenir, nous sommes pris dans un ressac incessant, violent et silencieux, qui n’en finit pas de voler nos rêves. Notre chair est faite de nos espoirs et de nos craintes, mieux que notre bouche, elle dit qui nous sommes.
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