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      N’importe, nous nous
serons bien aimés.
 

FLAUBERT


    

  
    
      PHASE I
 

Visite pré-vol


      Monter dans l’habitacle et vérifier :

– volets rentrés,

– tous contacts coupés,

– compensateurs neutres.

Faire le tour de l’avion et vérifier :

– réservoir essence fermé,

– volet, aileron, gauche,

– tube Pitot propre,

– pneu et jambe du train gauche,

– capot moteur fermé,

– état hélice, entrée d’air cylindres,

– porte de visite huile moteur fermée,

– pneu et jambe roulette avant,

– pneu et jambe train droit,

– volet, aileron, droit,

– fuselage droit, prise statique débouchée.


    

  
    
      
        
          1.
        

      

      
        Elle avait des pieds pas ordinaires.
      

      
        A cause de ses pieds, elle était obligée
d’aller là où elle ne serait pas allée si elle avait
eu des pieds ordinaires.
      

      
        Ses pieds, très aériens, comme d’autres ont
le pied marin, bien que tout à fait normaux,
normalement constitués d’une plante, d’orteils, cinq, d’un talon et d’un cou, avaient ceci
de particulier, ils étaient longs et minces, pas
extraordinairement longs, même pas longs du
tout, c’est leur minceur qui les faisait paraître
longs, ils étaient en effet extraordinairement
minces.
      

      
        Elle ne pouvait donc pas se chausser
n’importe où, chez n’importe qui, elle était
obligée d’aller dans Paris chez ce chausseur
sis, ah, ça m’échappe, le nom aussi, dans une
rue près d’une place à colonne, il y est toujours, toujours est-il, c’est en sortant de ce
magasin que l’incident s’est produit.
      

      
        Quel incident ? Oh, rien de vraiment capital, rien de très important, un incident tout
ce qu’il y a de plus banal, quelque chose de
tout à fait courant, mais parfois le courant, le
banal, peut conduire à. A quoi ? On va voir
ça.
      

      
        Il faisait très beau. Le ciel était bleu, ça,
pour être bleu, il était bleu, personne ne le
regardait mais il était bleu, personne ne
le regardait parce que personne ne pouvait le
regarder, c’est bien simple, c’était si lumineux, si cruel pour les yeux, que de ce ciel
on eût pu dire qu’il n’était qu’un soleil bleu.
En somme, il faisait trop beau. Il en va du
temps comme du reste. Quand c’est trop
beau, c’est insupportable.
      

      
        Depuis trois jours une chaleur terrible. On
annonçait des orages pour demain. A Paris
c’est comme ça, le beau temps ne dure jamais
bien longtemps, comment ? si ? ça arrive ?
sans doute, mais la plupart du temps on a
droit aux orages, une histoire de masses d’air,
du très chaud, du très froid, qui se rencontrent.
      

      
        Les masses d’air, elle connaissait ça, mais
ce jour-là elle n’y pensait pas. Cet après-midi-là elle était une femme comme les autres, si
on peut dire, puisqu’elle n’a jamais été et ne
sera jamais, enfin, pour moi, une femme
comme les autres.
      

      
        Elle était à Paris, donc, pour acheter des
chaussures. Une fournaise dans le magasin,
ou une étuve, comme on veut, les uns disent
fournaise, les autres disent étuve, on a le
choix, étuve pour chaleur humide, fournaise
pour chaleur sèche, une véritable fournaise.
      

      
        Elle dut d’abord attendre assise qu’une
vendeuse se libère. Elle espérait avoir affaire
à la petite qu’elle aimait bien, une brunette à
cheveux courts et visage de garçon, précisons,
de beaux grands yeux noisette, avec des
reflets verts, une bouche pleine de chair d’un
brun sanguin presque violet, qui en prenant
son pied lui donnait un vague plaisir.
      

      
        Ensuite choisir, essayer, ça a duré, une histoire de couleurs, de modèles, de pointures,
qui ne se rencontrent pas, c’est toujours
comme ça, si on veut que ça se rencontre, que
ces choses-là se rencontrent, il faut si peu que
ce soit, mais même peu c’est encore trop,
renoncer, transiger, se compromettre, quoi.
      

      
        Finalement elle s’arrêta, fixa son choix, sur
un modèle très approchant de ce qu’elle
cherchait, d’une couleur proche, et qui,
c’était là le plus important, lui allait comme
un gant.
      

      
        On rangea les chaussures dans la boîte,
tête-bêche, talon-pointe, comme dans un berceau, ou un cercueil pour deux, vieux rêve
d’amants jumeaux, voilà, papier de soie, couvercle, puis la boîte dans un sac vert fermé
de part et d’autre, à l’horizon de la poignée
par une série de pressions dont une réagit
mal, quand on ferme la dernière à gauche, la
première à droite se rouvre, ah, quel tracas.
      

      
        Laissez, dit-elle à la vendeuse. Après quoi
elle paya, salua, sortit. C’est en sortant du
magasin que l’incident se produisit.
      

      
        Il y avait du monde sur le trottoir, une
foule plus que lente, nonchalante, processionnant hagardement. Le soleil tapait dur,
une douleur pour les yeux. On imagine mal,
si tant est qu’on l’imagine, mais peut-être
l’imagine-t-on, ce qu’une rue peut compter,
contenir, d’objets qui réfléchissent. Tout d’ordinaire paraît terne, mais, dès que le soleil
chauffe, le gris fond, la crasse coule, sous elle
tout se réveille, miroite, brûle, consume, que
dis-je ? calcine le regard des hommes, des
femmes.
      

      
        C’était une femme pas ordinaire, je ne me
lasse pas de le dire, d’une beauté si singulière,
son élégance était si rare, sa main gauche prise
par l’enveloppe des chaussures, elle voulut
ouvrir son sac où devaient se trouver ses
verres noirs.
      

      
        Les trouva, les ouvrit, du bout de son
doigt, l’index, sur son nez les cala, double
protection, physico-mentale, vue et personnalité, deux en un.
      

      
        N’eut pas le temps de refermer son sac à
main. On la bouscula. On le lui arracha. Qui,
on ? Du calme.
      

      
        Elle pensa crier. Mais elle était tellement
surprise, étonnée, ou vexée, je dirais même
outrée, c’est ça, scandalisée, blessée dans
l’âme, honteuse pour l’autre, d’appartenir au
genre, d’être née dans le sein de la même
espèce. Elle se contenta de murmurer de
vagues débuts, mollement protestants, de
timides mais enfin, des ah bah ça alors.
      

      
        Elle pensait crier quoi ? Au voleur, arrêtez-le, faudrait pas croire qu’elle n’y a pas pensé,
elle y a pensé, tout le monde y pense en pareil
cas, comme quand on se noie, tu vois, on crie
au secours, à l’aide, je me noie, sauvez-moi,
on trouve ça ridicule mais avons-nous le
choix des formules ? non, pas plus qu’avec
les mots d’amour, on n’a même pas le temps
de trouver ça ridicule, on crie au secours, à
moi, on m’assassine, à l’assassin, d’ailleurs
non, même pas, ça reste là, coincé, on n’ose
pas, on crève sans oser appeler, tout le monde
sait ça, les grandes terreurs sont muettes,
bouche bée, gueule ouverte, enfin bref, elle
n’osa pas.
      

      
        Elle regardait le long dos du voleur, grand
verso maigre, vêtu de noir, par cette chaleur,
il devait avoir chaud, il paraît que le noir
absorbe, retient toute la chaleur, les cheveux
noués, une queue de cheveux qui sautillait
chaque fois que le jeune homme courait,
bousculant, jouant des épaules, des coudes, il
était grand, elle a pu le regarder fuir un certain temps.
      

      
        Que faire maintenant ? chercher où se
plaindre ? Se renseigner ? Incapable de demander, trop affectée, trop chaud, trop de
monde.
      

      
        Peut-être aurait-elle pu avoir la chance de
croiser une paire de policiers, elle se serait
expliquée, ils se seraient occupés d’elle, ils
l’auraient aidée à rentrer, oui, sans doute.
      

      
        Elle ne croisa pas de policiers, n’en chercha pas, elle ne bougeait pas, elle restait là
sur le trottoir, gênant le passage des gens, elle
attendait, qu’est-ce qu’elle attendait ? sait-on
jamais ? un quelconque revirement dans la
caboche de son voleur, il va peut-être me
revenir tout repentant, comme un amant
fuyant s’arrête, se retourne, se dit non, au
fond, non je ne peux pas, tu ne peux pas
quoi ? vivre sans elle. Tu rêves, ma vieille.
      

      
        Elle aurait pu aussi arrêter un taxi, il
n’aurait pas compris, il aurait refusé de la
prendre, du genre à dire je connais ça, j’ai pas
confiance, les policiers eussent bien pu l’obliger mais il n’y avait ni taxi ni policiers, la
question était réglée, elle devait se débrouiller
seule.
      

      
        Sans argent, il lui fallait de l’argent, elle
n’avait plus rien. Elle avait les chaussures,
l’idée lui vint de rendre les chaussures. Elle
retourna dans le magasin.
      

      
        Y retrouva l’odeur des cuirs, les yeux de la
brunette prenant le pied d’une autre, l’abandonnant pour l’accueillir. Si vous voulez bien
m’excuser un instant, dit-elle à sa cliente, une
quinqua tout en vestiges, puis s’approcha
d’un pas fait de lenteur décomposée.
      

      
        Quelque chose ne va pas ? dit-elle, faisant
allusion à la mine défaite qu’elle voyait de plus
en plus près, mais le visage détruit pensait
qu’on lui disait, la couleur ? le modèle ? vous
avez réfléchi ? auriez-vous changé d’avis ?
      

      
        Elle raconta ce qui venait de lui arriver,
expliqua, fut comprise, ça arrive, elle demandait qu’on lui rembourse les chaussures. Elle
demanda aussi qu’on les lui mît de côté, je
repasserai plus tard, puis remercia, salua, sortit, rentra chez elle, se fit couler un bain glacé.
      

      
        Froid, c’était trop froid, elle ajouta de l’eau
chaude, se détendit dans un bain tiède, réfléchissant, se disant, le commissariat ce n’est pas
si pressé, des centaines de vols comme le mien
sont commis tous les jours, on ne retrouve
jamais les voleurs, je n’ai aucune raison de me
presser, sauf pour mes papiers de voiture,
j’aurais mieux fait d’y aller en voiture, je
n’aurais pas été obligée de rendre les chaussures, mais si, bien sûr que si, imbécile, tes
clefs aussi, elles étaient dans ton sac, heureusement celles d’ici je les avais dans ma veste,
c’est bizarre, jamais je ne les mets dans ma
veste, c’est seulement en arrivant ici, ah la
vache, j’ai eu peur, je me voyais mal, oh,
remarque j’aurais dormi chez Josepha, et puis
le gardien a un double, d’ailleurs avais-je tellement besoin de chaussures ? non, pas vraiment, enfin si, quand même, non, non, je
n’avais pas besoin de chaussures, c’est ma
faute, c’était juste une envie, comme ça, un
petit plaisir, comme d’autres achètent un
disque, histoire de, mais non, allons, calme-toi, il faut que tu déclares très vite le vol de
tes papiers, de ton chéquier, cartes de crédit,
c’est ça, il faut que j’appelle la banque, silence,
durée, bruit d’eau, relance de la pensée.
      

      
        J’irai demain, je ferai tout ça demain,
pensa-t-elle, se tournant dans l’eau tiède, faisant sur son épaule glisser comme une couverture d’eau, non, il fait trop chaud, un léger
drap d’eau tiède.
      

    

  
    
      
        
          2.
        

      

      
        Au bout de son rouleau. La trotteuse continuait de battre mais n’avait plus la force de
franchir la seconde suivante, la barre, la barre
de mesure, la quatrième avant le chiffre onze,
la barre de la cinquante-quatrième seconde,
six avant la minute, une minute de plus, elle
n’a pas pu.
      

      
        Georges la regardait depuis un moment,
ému mais sans réelle pitié, ne songeant qu’à
lui-même, ne songeant même plus à l’encourager, même vaguement, se disant, elle va bien
finir par s’arrêter, elle est crevée, elle n’en
peut plus, moi non plus, pourquoi ne pas
nous arrêter ?
      

      
        Il y pensait très fermement, depuis longtemps. Il était presque décidé et puis. Oui, et
puis. Toujours cet et puis. Cet épuisant et
puis. Si vous pouviez me changer ma pile,
dit-il.
      

      
        Il fit glisser de son poignet puis le long de
sa longue main sa montre. C’était un bracelet extensible. Il l’avait depuis au moins vingt
ans. Il l’aimait bien, le gardait quand il changeait de montre, le faisant passer de la vieille
à la neuve.
      

      
        La dernière en date, celle que Georges
Palet tendait, était ordinaire en acier. Il avait
payé ça quatre cents francs en janvier. Il avait
froid. Il venait de survivre à Noël. Il avait
même sauté la haie du jour de l’an, lentement,
sans pouvoir dormir, les noceurs klaxonnaient, et le quatorze arrivait, il allait prendre
lui aussi un an de plus, alors il s’était fait ce
petit plaisir pour son anniversaire, il est né en
janvier, un quatorze, en pleine guerre.
      

      
        Mais bien sûr, dit la vendeuse de la bijouterie de la galerie marchande de l’hypermarché Continent à gauche en remontant quand
on vient du cimetière de l’Haÿ-les-Roses.
      

      
        Une fille sans beauté, sans laideur non plus,
ni belle ni laide, elle était comme elle était,
comme nous autres, pas maquillée, pas de
collant sur les jambes, faut dire qu’avec cette
chaleur, pas l’ombre d’un hâle, habillée très
court, la jupe, un peu grosse de bassin et de
seins, mais rien de trop, juste ce qu’il fallait
pour que Georges, quoi pour que Georges ?
rien, rien, t’énerve pas.
      

      
        Elle lui prit sa montre. Elle aussi avait de
belles mains. Ils avaient au moins ça en commun. S’ils avaient pu se toucher les mains. Eh
bien ? Ils se seraient rendu compte que la
main, plus que tout autre lieu du corps, enfin
bref, elle essayait de tourner la montre, elle
voulait regarder le boîtier, mais avec un bracelet extensible.
      

      
        Laissez, dit Georges, j’ai l’habitude. Georges connaissait bien son bracelet extensible.
Laissez-moi faire, dit-il. Il prit sa montre,
la retourna, la rendit. Merci, dit la fille, un
peu vexée, elle avait tort, Georges était ravi
d’avoir pu l’aider, mais c’est toujours comme
ça, l’un est ravi l’autre vexée, les émois
ne se rencontrent pas. Il lui adressa quand
même un sourire, se disant : Si ça commence
comme ça, je suis pas près d’en sortir.
      

      
        Il était entré comme dans un moulin.
C’était pas une boutique, non, un espace
ouvert, ça existe, où l’on circule très librement entre des vitrines lumineuses avec
toutes sortes de bijoux dedans, et des
montres, bien sûr, des montres, celle de
Georges en sortait.
      

      
        Avant d’être à lui, elle était là, en vitrine.
Ensuite à son poignet elle avait voyagé.
Voyagé ? Oui, enfin. En tout cas elle revenait
dans les mains de la vendeuse.
      

      
        La même vendeuse ? Non, sûrement pas,
Georges s’en serait souvenu, il n’oubliait
jamais une fille qu’il avait vue, ce qui s’appelle
voir, comme lui seul savait voir, avec un tel
désir de se rappeler, il avait ce grave défaut,
la fille lui tourna le dos.
      

      
        Elle se pencha sur une table haute, comme
une écritoire mais d’horloger, ça permet de
travailler debout, à côté d’un tabouret lui
aussi haut si on est fatigué, elle devait l’être.
      

      
        Elle s’y percha. Sa jupe déjà courte
remonta. Ça embarrassa Georges. Ça fit
même plus que l’embarrasser. Il aurait bien
aimé regarder sa peau marbrée soi-disant
signe de bonne santé. Il aurait bien aimé aussi
la voir manipuler sa montre. Eût aimé observer comment elle s’y prenait pour y loger la
petite pile. Il préféra se tourner, se retourna
puis se força à regarder les vitrines.
      

      
        Fut très intéressé par la manière dont elles,
les vitrines, étaient éclairées, ça l’intéressait
vraiment beaucoup, cette lumière qui semblait venir de l’intérieur, oui, vraiment ça
l’intéressait, ça alors, que la lumière semblât
comme enfermée, prisonnière, mais c’est
normal, pas de quoi s’alarmer, tout ce qui est
censé reposer le regard est fermé à clef, les
bijoux, les œuvres d’art, les femmes, voilà,
c’est ça, c’est à cause d’elle qu’il pensait à ça,
il se retourna.
      

      
        Elle avait terminé. Elle remettait la montre
à l’heure. Georges vit tout de suite qu’elle
tournait les aiguilles à l’envers, remontant le
temps, c’est plus court, la bonne heure était
juste derrière : Elle va me dérégler mon
dateur, se dit-il, sachant quel casse-tête c’était
pour arriver à ce que la date changeât juste
après minuit.
      

      
        Ça le tracassait. Elle non. Elle régla la
montre de Georges sur son heure à elle. Il
allait maintenant vivre à l’heure de cette fille,
laquelle était l’heure de tout le monde, rien
ne changeait, il repartait sur les mêmes bases.
      

      
        Elle poussa le remontoir, le poussoir,
repoussoir anciennement remontoir, comment appeler ça ? ce truc qui une fois
repoussé vous rejette dans le temps universel ? puis lui tendit sa montre.
      

      
        Merci, dit-il, combien je vous dois ?
Soixante francs, dit la fille. C’était beaucoup,
certes, mais très peu si l’on songe qu’il s’agissait de vivre encore environ dix-huit mois.
      

      
        En attendant, il paya. Passa sa main dans
le bracelet extensible, ajusta la montre à son
poignet, la regarda. Elle était comme neuve,
pas une rayure, pas un éclat dans le chrome,
une vague trace sur le verre, mais rien, ça se
nettoie, la trace du doigt d’une main d’une
fille mais rien, ça s’en va. Nous voici de nouveau réunis, lui dit-il, on en reprend pour un
an et demi.
      

    

  
    
      
        
          3.
        

      

      
        C’était l’après-midi, il était tôt. Les allées
paraissaient larges, elles n’étaient que désertes. Deux trois clients erraient comme égarés. On eût dit des promeneurs, des habitués
des contre-allées, le soir, l’été, on s’arrête
pour respirer l’odeur des arbres, la lumière
publique joue dans les feuilles, on regarde un
immeuble, on se souviendra du numéro.
      

      
        Les caissières somnolaient comme le chien
du vigile, la gueule prise dans une muselière.
Son nez coulait, il ne pouvait pas se moucher.
Un chien se mouche en se léchant et le vigile,
chétif paradoxal, avorton au crâne rasé, un
rachitique, un pauvre type, discutait avec un
géant noir bien habillé, blaser, cravate club,
flanelle grise, esclave sapé comme l’ancien
maître. Georges les regarda tous les deux en
passant.
      

      
        Il avançait lentement. Il écoutait le bruit
de ses semelles sur le dallage, un frottis caressant, souple, légèrement crissant, l’éprouvait,
le sentait monter dans ses jambes, se propager jusque dans l’idée qu’il se faisait de la
marche, lui qui ne sortait jamais, marchant
par conséquent si peu, il découvrait là un
vague plaisir, celui de se déplacer dans
le calme, mais ça ne dure pas, ça ne dure
jamais.
      

      
        Il laissa devant lui s’ouvrir les portes automatiques, deux grandes glaces à sa botte, puis
déboucha sur le parking en plein soleil.
      

      
        Les quatre pièces de dix francs que la vendeuse lui avait rendues se baladaient à chaque
pas dans sa poche, ça tintait comme aux chevilles d’un très grand guerrier nègre, bondissant, qui danse. Il y plongea la main, les transféra dans sa veste de laine. Il avait trop chaud,
l’ôta, la balança sur son épaule.
      

      
        A présent il marchait en chemise blanche
à manches longues, les poignets retroussés, à
gauche sa montre accompagnait le mouvement du bras, il la regarda. L’acier blanc doux
façon platine se dorait au soleil, la trotteuse
trottait, cheminant vers l’endroit où se trouvait la voiture. Il allait faire chaud dedans,
sûrement, les orages tardaient. Ça la lavera,
pensa Georges. Il approchait, l’imaginant
sous une pluie torrentielle.
      

      
        Il ouvrit la portière, laissa s’échapper l’air
brûlant, lui laissa le temps, lui au moins pouvait s’échapper. Georges y songeant eut la
satisfaction toute bête de permettre à l’air
de s’échapper, une réjouissance simple, le
contentement d’un homme qui, ne pouvant
s’échapper lui-même. On a compris. Se
disant, si moi je ne peux pas, eh bien qu’au
moins cet air-là puisse, se disait-il, les yeux
dans le bleu du ciel : même s’il ne s’agit que
d’air, de vent, l’air brûlant a cette propriété
d’être ascendant, il s’élève et élève.
      

      
        Machinal, avant de monter, il jeta un coup
d’œil sur son aile, une habitude, on retrouve
souvent son aile rayée, ça vous contrarie pour
la journée.
      

      
        L’aile n’avait rien, non, mais à côté de la
roue, près du pneu, un Pirelli tubeless, se
mirant dans l’enjoliveur, par terre il y avait.
Quoi ? Une seconde, je regarde. Georges se
pencha un peu, se redressa. Alors ? Oui, c’est
bien un portefeuille, et puis autre chose, je ne
sais quoi.
      

      
        J’aime pas ça, se dit-il, puis se demanda ce
qu’il devait faire : le laisser ? le ramasser ? me
laisser le ramasser ? m’en empêcher ? me forcer ?
      

      
        Il décida de se baisser. Ça a commencé
comme ça. Ça aurait pu ne pas commencer.
Il ramassa d’abord le portefeuille.
      

      
        Du cuir fin, brun rouge, une paire d’initiales d’or, deux M comme embrassés se chevauchaient dans le coin. Georges l’essuya
avec sa main, pensif, lent, donc avec soin,
reculant le moment, se disant que peut-être.
      

      
        La chose un peu abîmée avait pris la poussière, séjourné par terre, tombée ou jetée,
volée puis jetée, volée puis fouillée puis jetée,
il n’y avait pas d’argent dedans, seulement des
cartes de crédit, la grise auto, permis de
conduire, celle dite d’idendité. Georges la
tira, l’ouvrit.
      

    

  
    
      
        
          4.
        

      

      Nom : MUIR

Prénom : Marguerite

Née le : 24 février 1955

À : Paris 4e

Taille : 1 m 75

Signes particuliers : néant

Domicile : 8 rue des Ecoles

 SCEAUX

 Hauts-de-Seine


      
        Un visage sérieux, mince, maigre, grave,
long, osseux, d’une beauté sombre, regard
châtain, un peu chagrin, même triste, on peut
dire triste, on pouvait, un fond de tristesse
comme Georges les aimait, mais ce n’était
qu’une photo, donc triste à ce moment-là,
juste pour la photo, à cet instant précis la tristesse l’avait saisie et l’objectif l’avait saisie
triste.
      

      
        Georges remit la pièce en place, referma le
portefeuille, le posa sur le capot, se baissa de
nouveau, il allait maintenant s’intéresser à
l’autre document, une sorte de passeport, on
continue d’appeler ça un passeport, on ne
passe plus les ports, on ne passe plus que des
aéroports.
      

       

      
        PILOTE PRIVÉ AVION
      

       

      
        La photo était si différente. C’est pas possible, se dit Georges, c’est pas la même
femme. Pourtant si, regarde. Il vérifia. C’était
bien le même nom, la même adresse.
      

      
        Sur cette photo-là elle souriait. On voyait
ses dents, des petites dents, ça lui faisait un
sourire délicieux, enfin, agréable, un serre-tête, des lunettes sur le front, une plaisanterie sûrement.
      

      
        Donc elle aime plaisanter, pensa Georges.
Ou alors elle est snob. Mais non, regarde, elle
a vraiment l’air de s’amuser, les snobs ne
s’amusent jamais. Oui, bon, snob ou pas,
résumée, c’est une femme de quarante ans,
triste le plus souvent, presque aussi grande
que moi, qui porte un drôle de nom, fait de
l’avion pour se distraire, qu’est-ce que je vais
en faire ?
      

      
        Georges parlait tout haut des papiers de
cette femme, de l’identité de cette femme
comme s’il se fût agi déjà de la femme elle-même. Toujours debout à côté de sa voiture.
Le soleil lui cuisait le crâne. Le cœur battait
fort. Anormalement. Il commençait d’éprouver quelque chose de vague, quelque chose
d’un peu étourdissant, il ne remarqua même
pas les deux filles dans la vieille BX, elles
étaient jolies pourtant, mais jolies, qu’est-ce
que ça veut dire ?
      

      
        Elles essayaient de se ranger à côté de lui.
Celle qui conduisait manœuvrait mal. Elle
hésitait comme une débutante avec un grand
A, rouge, à l’arrière. Elle avait chaud, ses
joues de blonde étaient aussi rouges que son
A. Elle avait largement la place. Elle reculait,
avançait, ça n’en finissait pas. Si, non. Elle
estima. C’était pas encore ça. Recommença.
Là, voilà, comme ça ça va.
      

      
        Georges recula, s’appuyant à sa voiture,
afin que la fille, l’autre, la passagère, puisse
ouvrir sa portière. Elle était pas mal non plus,
celle-là. Elle descendit de voiture, une BX
grise. Son pantalon blanc était transparent,
mais peu importe, pensa Georges, j’ai autre
chose en tête. On voyait le slip dessous, noir
ou bleu marine, mais je m’en fous, pensa
Georges. Quelle faute de goût, pensa Georges, puis : Tout est pardonnable. Non, se dit-il, pas tout, pas le mauvais goût. Parce que,
se dit-il, s’adressant en pensée à la fille, contrairement à ce que tu crois, ma fille, les couleurs et les goûts, ça se discute, puis soudain
il eut envie de la toucher.
      

      
        Puis, d’envie en envie, il eut bientôt le désir
de l’étrangler, voilà, de lui faire son affaire à
celle-là, là, maintenant, à l’autre aussi, elle
était décolletée, fallait voir, les buter toutes
les deux, les buter ? oui, leur faire passer le
goût, le mauvais goût de me provoquer, eh
là ! halte-là non mais à quoi tu penses ? ça va
pas ? ça te reprend ? arrête ça tout de suite,
arrête, je te dis, tu m’entends ? arrête de penser à ça, s’il te plaît, n’y pense plus, là, voilà,
du calme, mon vieux Georges, du calme, tu
sais ce que ça t’a déjà coûté, alors du calme,
d’accord ? ce ne sont que des femmes, après
tout.
      

      
        Il les regarda s’éloigner, une image, leur
image, la sienne, elle était à lui maintenant,
imprimée dans cette zone, aire de repos du
regard.
      

      
        Elles échangeaient des rires, se tenaient le
bras, additionnant leur âge, la couleur de
leurs cheveux, la même belle démarche ondulée, quarante ans à elles deux, Georges cinquante-huit à lui seul.
      

      
        Qu’est-ce que je vais faire d’elle ? se redemanda-t-il. La remettre à la milice de
l’hyper ? Non, sûrement pas. Je ne peux pas
les blairer. Je les ai vus torturer un môme.
Alors, à qui ? Aux flics ? Oui, pourquoi pas ?
Je ne les aime pas beaucoup non plus ceux-là, mais il se trouve que, là, il avait besoin
d’eux.
      

      
        Il monta dans sa voiture, posa sa veste sur
le siège avant droit, puis le portefeuille, la
licence, sur la veste de laine. Il les regardait.
Ces deux pièces convaincantes. Mais je peux
aussi me débrouiller seul, pensa-t-il : j’ai son
nom, son adresse, donc son téléphone, si elle
a le téléphone, mais oui, elle l’a, tout le
monde a le téléphone : non, pensa-t-il, pas les
pauvres, et ils sont nombreux : mais elle n’est
pas pauvre, l’aviation ça coûte cher, encore
faut-il qu’elle soit dans l’annuaire, j’espère
que oui, je pourrai alors l’appeler, lui dire,
voyons.
      

      
        Lui dire voilà, je m’appelle Palet, vous
n’avez rien perdu ? si ? quoi ? un portefeuille ? et puis ? non, pas ça.
      

      
        Lui dire voilà, je m’appelle Georges Palet,
non. Lui dire allô, je voudrais, ou puis-je, ou
pourrais-je, ou serait-il possible, non plutôt
pourrais-je, parler à Marguerite Muir ? Non,
à mademoiselle Muir. A mademoiselle Marguerite Muir.
      

      
        Son nom complet est vraiment beau,
bizarre mais beau, je l’aime, si j’arrive à la
rencontrer je lui dirai que je l’aime, Muir
tout seul ou Marguerite toute seule, non,
mais les deux ensemble, oui, beaucoup, je lui
dirai.
      

      
        Elle répondra c’est moi, ou moi-même,
c’est elle-même, ou madame, après tout. Ah
oui, merde, c’est vrai, j’avais pas pensé à ça.
Et alors ? qu’est-ce que ça change ? Bah rien,
je sais bien, mais quand même, j’eusse préféré que ce soit mademoiselle. Tu eusses rien
préféré du tout, tu n’en sais rien.
      

      
        T’as raison, alors lui dire voilà, non,
pas voilà, allô, je voudrais parler à Marguerite Muir. C’est elle-même. Ah bon ? eh
bien, bonjour mademoiselle. Madame. C’est
ce que je craignais. Comment ? Rien, rien.
Qui êtes-vous ? Eh bien voilà : je m’appelle.
Non, pas besoin de lui dire comment je
m’appelle, dire seulement, Je vous appelle
parce que. Parce que quoi ? qui est à l’appareil ?
      

    

  
    
      PHASE 2
 

Mise en route


      – frein serré,

– essence ouverte,

– plein riche, étouffoir poussé,

– contact magnéto sur 1 + 2,

– contact général,

– pompe électrique,

– moteur froid, 5 injections,

– moteur chaud, 2 injections maxi,

– gaz, 1 cm

– démarreur, 10 secondes maxi et repos 30.


    

  
    
      
        
          5.
        

      

      
        Du beau bois, exotique ou des îles, ocre
rouge verni, deux couches, un portillon tout
neuf.
      

      
        L’autre, l’ancien, c’était de la ferraille
peinte, rongée par la rouille. Chaque fois
qu’on le claquait, un morceau tombait. Et on
le claquait. Pressé ou fou de rage. Ou on le
laissait claquer, l’effet était le même, un morceau se détachait. Ça faisait des trous. Ça
n’était plus qu’un trou en ruine. Le portail
idem.
      

      
        C’est d’ailleurs curieux parce que, le portail, on ne l’ouvrait jamais, par conséquent
on ne le claquait jamais, pourtant la rouille
tombait. Le claquage n’aurait strictement
rien à voir, alors ? Si, si, on peut dire si, le
claquage accélérait, ça précipitait les choses.
      

      
        Le nouveau portail était beau, du même
bois, pareil, plus large, forcément, deux battants, des belles ferrures, une nouvelle serrure, un jeu de clefs.
      

      
        Georges, pas encore habitué, cherchait
dans son trousseau. Il ne trouvait pas la
bonne. La trouva, ouvrit le portillon. Entra,
le referma, sans le claquer.
      

      
        Ça fonctionnait bien, le pêne se logeait
gentiment dans la gâche. Tout était parfaitement ajusté, l’ouvrier avait bien travaillé.
Georges, sans le surveiller, avait observé comment il s’y prenait dans son travail, pas trop
longtemps, ni trop souvent, il avait peur de
le gêner, lui-même totalement désœuvré. Il
venait voir si ça allait, si ça avançait, il n’inspectait pas, il regardait : Ça va comme vous
voulez ?
      

      
        Il s’entendait encore parler à l’ouvrier avec
la voix d’un autre, n’étant lui-même pas vraiment là, pourtant il était là, à la même place,
exactement au même endroit, sa veste de
laine sur l’épaule gauche, le portefeuille et la
licence dans la main droite.
      

      
        Sans eux, ces documents compromettants,
il se serait volontiers rebarré. Pour aller où ?
Oh, n’importe où, le réservoir était plein.
Rouler jusqu’à plus soif. C’est ça, comme un
héros vague dans un vague film adapté d’un
roman flou. Mais tout seul, non, ça vaut pas
le coup. A peine parti, on a envie de revenir,
on se demande qu’est-ce que je fous ? alors
on revient et puis, oui, et puis.
      

      
        Faut dire aussi. Chez lui c’était trop calme.
Il fallait avoir du coffre pour supporter un
calme comme ça. Il avait quitté un grand
immeuble où on ne s’entendait pas pour venir
vivre ici où il n’entendait que lui. Surtout
quand il pleuvait, ou quand la nuit tombait.
      

      
        Il faisait encore jour. L’après-midi passait.
La cour était encore en plein soleil, à l’ombre
vers cinq heures. D’ici là Georges allait téléphoner. Il était revenu pour ça.
      

      
        De toute façon, il n’avait plus le droit de
s’en aller. Il n’avait d’ailleurs plus aucun droit.
Pas même celui de voter, mais ça, ça ne le privait pas. Non, ce qui le privait. Non, rien.
Rien ne le privait. Enfin si, ce qui le privait.
Non, n’en parlons pas, laissons les choses parler d’elles-mêmes, les gestes, les actes, n’y
pensons même pas, si possible.
      

      
        Si au moins il avait pu ne plus y penser. Il
aurait aimé pouvoir. Toute sa vie il aura
attendu ça : pouvoir enfin ne plus penser, à
rien. Et c’est ça qu’il attendait d’elle, parce
que, penser à elle, c’eût été comme penser à
rien. Et il commençait déjà à y penser quand
il entra dans la maison.
      

      
        Il y faisait plus frais mais ça ne changeait
rien. La fraîcheur puait la solitude. Et pas
n’importe quelle solitude, la sienne. C’est son
odeur qu’il retrouvait, cocktail d’ennui et
fumée froide, cendres, fond de verre. La
goutte, l’inatteignable, trop faible pour arriver jusqu’à ses lèvres, s’épuisant à laisser sa
trace, séchait.
      

      
        Il jeta sa veste sur un fauteuil, posa le portefeuille, la licence, sur la table, puis ouvrit
toutes les fenêtres, il avait besoin de respirer,
besoin aussi, peut-être surtout, d’entendre un
peu de bruit, le bruit que font les autres, loin,
même loin, mine de rien ce petit bruit, ce
fond c’étaient les autres.
      

      
        Puis il alla chercher l’annuaire, dans le
salon, revint avec, le posa sur la table.
Debout, il regardait l’annuaire le cœur serré.
L’émotion l’étouffait. Ça le faisait penser. Il
se disait : en somme, ce qui me détruit à petit
feu, et c’est pas d’aujourd’hui, c’est ça, c’est
l’émotion, qu’elle me manque ou qu’elle soit
là, c’est pareil, ça me démolit.
      

      
        L’ouvrit, feuilleta, tourna, trouva la commune. Chercha le nom dans la commune,
tourna, feuilleta, s’arrêta sur la page, son
doigt fébrile dégringola : Marn, Merp, Morv,
Mud, Muir. Voilà, Muir. Muir Marguerite, 8
rue des Ecoles, c’était bien elle, elle était là,
elle existait, elle avait même le téléphone.
      

      
        Avec son vieux Waterman feutre il nota le
numéro, referma l’annuaire, le porta dans le
salon où se trouvait le téléphone, revint avec,
tira l’antenne, s’installa à sa table, puis il commença à composer le numéro.
      

      
        Ça ne répondait pas. Rien d’étonnant. A
cette heure-là c’était pas étonnant, mais
Georges, lui, ça l’énervait. Ne faisant rien lui-même, il pensait qu’elle en faisait autant. Il
se trompait, elle faisait quelque chose. Il y
pensa, se demanda quoi : où ?
      

      
        Il insista quand même, recommença plusieurs fois, continua. Il savait bien que c’était
pour rien. Il avait fini par l’admettre, mais
ça fait rien, il insistait, on ne sait jamais, c’est
vrai, ça le soulageait, en tout cas c’était
mieux que de rester comme ça à attendre :
quoi ?
      

      
        Jusqu’à ce qu’il se sente fatigué. Pas découragé, non, fatigué. Il en avait assez d’appuyer
sur la touche bis. Il était las d’entendre le
guili-guili des impulsions électroniques cheminer en catimini, comme un loup de dessin
animé déguisé en sourire, il finissait par le
voir très nettement, il le voyait qui s’approchait de la maison de Marguerite Muir, il arrivait, s’arrêtait, sonnait, cinq fois, dix fois, ça
ne répondait pas.
      

      
        Il retourna au salon, ouvrit en grand la
fenêtre. Regardant dehors, il écoutait la petite
rumeur. Il allait détacher ses yeux de la maison d’en face. Pour la première fois, il s’y intéressa. Pas à la maison d’en face, un pignon
blanc avec des volets verts, il s’en contrefoutait, non, au bruit de l’avion.
      

      
        Toute la journée, au-dessus de chez lui,
des avions légers passaient. Pas beaucoup,
quelques-uns, de temps en temps, à haute
altitude, ne faisant que passer ou bien amorçant leur descente. Jamais il n’y faisait attention. Il les entendait, certes, mais c’est
tout.
      

      
        Là, pour la première fois, il leva son nez
vers le ciel. Le bruit du moteur approchait.
Georges attendait le passage de l’avion.
Celui-là, il voulait le voir. Le regardant passer, il n’alla pas jusqu’à imaginer qu’elle était
aux commandes, que le pilote, ce pouvait
être elle, mais ça allait venir, il allait finir par
l’imaginer. Chaque fois qu’un avion passerait, désormais, il y penserait.
      

      
        Il retourna téléphoner, sous le charme du
signe, quelque chose comme un signe, sonore,
visuel, perçu, dans le ciel, interprété comme
tel, lisible, audible, au ciel, comme un accord,
une reconnaissance, une complicité, un signe
encourageant qui lui disait, venait de lui dire,
là, à l’instant : Tu dois, il faut, retourne téléphoner.
      

      
        Sa main, toujours belle, comme dispensée
de vieillissement, au contraire des extrémités
autres, comme les pieds ou la tête, sans parler du reste, s’approchait de l’appareil.
      

      
        Au moment où elle allait le saisir, il se
mit à sonner. C’est elle, pensa Georges, nom
de dieu, c’est elle : elle vient m’aider, elle
veut bien. Tu rêves, mon vieux. Ça ne peut
en aucun cas être elle. Même si à force
d’appeler, à force de penser qu’on appelle,
on finit par croire qu’elle entend, au point
d’appeler elle-même, mais appeler qui ? toi ?
mon pauvre ami, elle te connaît même pas,
c’est bien simple, pour elle tu n’existes pas.
      

      
        C’était Suzanne. Cette chère Suzanne. Elle
lui dit : Mais enfin qu’est-ce que tu fais ? ça
fait une heure que j’essaie de te joindre. Une
heure, ça l’étonnerait. Ça m’étonnerait, dit
Georges, je commence à peine. Tu commences quoi ? C’était mal barré. Je t’écoute,
tu commences quoi ?
      

      
        A appeler, dit Georges. Appeler qui ? La
femme du portefeuille. Quelle femme ? quel
portefeuille ? qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? J’en sais rien encore, tu m’appelais
pour quoi ?
      

      
        Eh bien, dit-elle : ah, attends une seconde,
ne quitte pas : Comment ? oui monsieur, je
m’en suis occupée, oui, c’est fait, oui, le dossier est sur votre bureau, voilà, c’est ça, oh,
de rien, mais non, je vous en prie. La voix de
Suzanne n’était pas la même quand elle parlait à son patron, Georges imaginait qu’elle
lui souriait. En effet, elle lui souriait. Georges
avait raison. Les Georges ont toujours raison.
      

      
        A qui tu parlais ? dit-il. C’était monsieur
Arnoux qui me demandait. Oui, oui, ça va,
arrête, dit Georges, arrête, tu veux, je sais
comment ça se passe. Il faut bien que je travaille, dit Suzanne, alors, s’il te plaît, ne
recommence pas.
      

      
        Elle regretta aussitôt d’avoir dit ça. Elle
attendait la réaction. Le silence se prolongeait. Elle avait du travail, pas le temps, pas
que ça à faire. Elle appelait juste pour lui dire
et puis. C’est ça qui est terrible avec le téléphone. Ça déclenche des choses et on ne se
voit pas. Les yeux ne sont pas là. On entend
respirer.
      

      
        Ça va pas ? dit-elle, tu te sens mal ? tu veux
que je vienne ? j’ai du travail, mais si vraiment
tu te sens, si vraiment ça va pas bien, je viens.
Non, non, dit Georges, c’est pas la peine, tu
m’appelais pour quoi ?
      

      
        Dis-moi d’abord. Non, toi d’abord. Non,
toi, quelle femme ? quel portefeuille ? Je
t’expliquerai, dit Georges.
      

      
        Non, non, explique-moi maintenant, tu as
l’air bizarre. Georges était toujours bizarre.
Moi ? bizarre ? Oui, oui, dit Suzanne, allez,
dis-moi ce qui se passe.
      

      
        Rien du tout. Absolument rien. Il se passe
que tout à l’heure en allant changer ma pile
j’ai trouvé un portefeuille, alors j’essaie de
joindre la fille, c’est normal, elle doit s’inquiéter, ça me tracasse, tu comprends ? je voudrais la rassurer, enfin, voilà, c’est tout, mais
ça fait pas une heure, et toi alors ? tu m’appelais pour quoi ?
      

      
        Pour la pelouse. Elle appelait pour la
pelouse. Suzanne appelait Georges pour la
pelouse. Comment ça, pour la pelouse ? Bah
oui, dit-elle résolument, incurablement terrestre, heureusement d’ailleurs, deux rêveurs
dangereux dans la maison : Tu sais bien que
les enfants viennent déjeuner dimanche. Quel
rapport ? Le rapport ? c’est qu’on va sûrement manger dehors, si le temps se maintient,
parce qu’ici, au bureau, ils disent qu’on va
peut-être avoir de l’orage. Mais non, dit
Georges. Bon alors justement, je voudrais que
tu tondes la pelouse, d’accord ?
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        L’accordéon sortait par la porte entrouverte. Le son, pas l’accordéon. Il sortait violemment. Par l’entrebâillement, le son ne se
faufilait pas comme un soufflet qu’on étire en
souplesse. Non, le son était un large trait
assourdissant, un passage en force, une plage
entière, d’une vulgarité noire.
      

      
        C’était un disque, une valse, comme toujours : eux au moins ne s’ennuient pas, pensa
Georges en faisant jouer son épaule.
      

      
        Tout le bras droit lui faisait mal. Il avait
trop tiré sur la corde. La poignée au bout de
la corde. Le démarreur de la tondeuse. A s’en
démettre l’épaule.
      

      
        Enfin, heureusement, l’herbe n’était pas
haute. Il n’avait pas plu depuis un mois. Juste
des petites averses, des ondées, ça mouille
pas. Juste assez pour faire monter l’odeur de
terre. Donc ce fut vite fait.
      

      
        C’était net, une fois fini. C’est même beau,
une pelouse bien tondue. Une joie simple
pour gens niais. Ça sent bon et puis. Oui, et
puis.
      

      
        Comme les corbeaux dans les grands
champs, les merles viennent picorer les
graines. La chatte les surveillait. Elle en chopait un de temps en temps, ça se terminait en
rouge et noir, en plumes et sang, une belle
terreur d’entrailles.
      

      
        Y a quelqu’un ? cria Georges. La question
éternelle. Il y avait aussi une odeur d’anisette.
Ça levait le cœur. Ça et la chaleur. L’appel de
Georges n’avait pas porté loin. Ni sens, ni
portée. On croit crier, on ne fait que geindre.
On croit appeler, on ne fait que quoi ? Il
réitéra mais en vain. En pure perte, voilà.
Alors il pensa : je ne devrais pas mais je n’ai
pas le choix.
      

      
        Il poussa le portillon à la droite du comptoir, puis avança en direction de la porte
du fond, les sons et les odeurs se précisaient.
      

      
        Arrivé là, Georges frappa. Inutilement, il y
avait trop de bruit, lui-même n’entendait pas
ses propres coups, il les sentait seulement, se
fit même mal au doigt quand il recommença.
Sans résultat. Alors, cette porte, entrouverte,
il la poussa, en grand l’ouvrit.
      

      
        Au moment même où un jeune fonctionnaire en uniforme, ils manquèrent se cogner,
tête nue, blond, le visage rouge, yeux bleus,
regard candide comme n’importe quel autre
ayant bu, son gobelet à la main, lequel faillit
valser, s’apprêtait à sortir, sur le point, il sortait, était en train, venant voir si des fois il
n’y aurait pas quelqu’un.
      

      
        Qu’est-ce que vous faites là ? dit-il. J’ai
appelé, dit Georges. De l’autre côté, dit le
policier : Veuillez s’il vous plaît repasser de
l’autre côté du comptoir.
      

      
        D’habitude, à Georges, violent comme il
était, il en fallait pas plus pour le mettre hors
de lui. Moins que ça, même. Un rien le mettait dans un état. Mais soit, il obéit.
      

      
        L’autre le suivit, s’arrêtant devant le comptoir, ce qui pour lui était derrière. Georges
passa derrière, c’était devenu devant pour lui,
le longea, puis, s’arrêtant, s’y accouda : oh,
mon bras, pensa-t-il.
      

      
        Le policier, de son côté, s’était lui aussi
accoudé. Ils étaient maintenant séparés. Ils
allaient pouvoir se parler.
      

      
        C’est pour quoi ? dit le policier. Vous voulez bien fermer la porte ? dit Georges, on ne
s’entend pas. Le jeune flic hésita, puis,
jugeant l’observation de Georges non dénuée
d’il ne savait quoi, il avait bu, il alla fermer
la porte, puis revint se placer de biais en face
de Georges. On entendait encore l’accordéon
mais ça allait, c’était supportable. Georges
grimaçait en se tenant l’épaule.
      

      
        Vous êtes blessé ? dit le jeune policier, on
vous a attaqué ? Cela fit marrer Georges, il
aurait bien aimé, que quelqu’un lui fît sa fête,
une grosse tête, que l’on la lui cassât, une
bonne fois : Pour me voler mon portefeuille ?
dit-il. Par exemple, dit le jeune Bordelais.
      

      
        Il avait l’accent de Bordeaux, un peu vautré, tripotant son gobelet en plastique rainuré,
le regardant. Les rainures, dit-il, ça sert : je
blague pas, elles ont pour fonction d’assurer
au récipient une certaine rigidité. Ah bon ?
dit Georges, je croyais qu’elles étaient là pour
faire joli. Pas du tout, dit Bordeaux. Il ajouta :
Si en même temps ça fait joli, tant mieux,
mais. Mais c’est pas le but, dit Georges, la
beauté on s’en fout.
      

      
        Alors, on vous a attaqué ? dit Bordeaux.
Non, dit Georges, je me suis démis l’épaule
en voulant faire démarrer ma tondeuse. Electrique, dit Bordeaux, électrique, y a que ça
de vrai, pas de problèmes, un fil, une prise,
ça fait pas de bruit, ça sent pas mauvais.
      

      
        Comme le camion du laitier anglais qui
s’arrête devant chez vous à l’aube, en silence,
le plus parfait des silences, veillant sur le sommeil tranquille d’une femme qui respire dans
le creux de votre bras, vous êtes éveillé et
vous laissez vagabonder vos yeux sur elle, et
c’est une délicieuse récolte de pensées, pensa
Georges.
      

      
        Puis disant oui, mais on observe de nombreux cas d’électrocution, à cause du fil, précisa-t-il, on laisse traîner le fil et clac, enfin,
il paraît, dit-il. C’est possible, dit Bordeaux,
enfin moi, vous savez, je vous dis ça. Oui, dit
Georges, c’est histoire de causer, pendant ce
temps-là. Oui, dit Bordeaux : au fait, vous
veniez pour quoi ? Eh bien voilà, dit Georges.
      

      
        Il fut interrompu par la porte du fond qui
s’ouvrait, libérant de gros flocons, une débâcle de flonflons sur un fleuve de pastis, en
même temps qu’un collègue aussi brun que
Bordeaux était blond, criant Bernard avec
l’accent d’Orange. Il était d’Orange. Le Bordelais s’appelait Bernard.
      

      
        Bernard, gueulait l’agent d’Orange, alors ?
qu’est-ce que tu fous ? tu viens oui ou merde ?
Vous fêtez quelque chose ? dit Georges. Une
promotion, dit Bernard de Bordeaux. Bon
bah alors je vous laisse, dit Georges. Il allait
partir, trop heureux de pouvoir éviter, profitant de ce que, content d’avoir pu éviter. Mais
non, restez, dit Bernard. Trop tard.
      

      
        Alors ? dit-il, vous disiez ? que vous veniez
pour ? En effet, dit Georges, je venais pour,
vous voulez bien fermer la porte ?
      

      
        Bernard alla fermer la porte. J’arrive, dit-il
aux autres. Puis il revint songeant : Il a raison, on ne s’entend pas. Alors ? dit-il, vous
veniez pour ? Georges n’était plus là.
      

      
        Bordeaux bascula son corps par-dessus le
comptoir, regardant par terre, Georges était
peut-être tombé, il avait peut-être eu un
malaise, une attaque, il était peut-être allongé
sur le parquet, la bave aux commissures, le
dos tendu, cambré, réduit à un épouvantable
tremblement. Cardiaque ? Epileptique ?
      

      
        Georges ? Non, aucune maladie noble, il
avait réfléchi.
      

      
        Bernard se précipita dehors. Il déboucha
sur le perron au moment même où Georges,
un peu chancelant, allait monter dans sa voiture. Il le rattrapa, lui parla : Qu’est-ce qui
vous prend ? dit-il, qu’est-ce que ça veut dire
de partir comme ça ? vous venez, vous partez, à quoi ça ressemble ? allez, venez, mais
venez, enfin. Puis, lui prenant le bras, il obligea Georges à se retourner, doucement, gentiment : Regardez-moi, dit-il. Georges le
regarda droit dans les yeux. Ça n’intimida pas
Bordeaux. Vous veniez bien pour quelque
chose, dit-il. Oui, dit Georges. Alors venez,
vous allez me raconter tout ça.
      

      
        Bernard tenant toujours Georges par le
bras, ils rentrèrent dans le commissariat, puis
se réinstallèrent de part et d’autre du comptoir. Georges ne disait rien. Bordeaux le
regardait, puis il bougea, longea le comptoir,
poussa le portillon, le fit battre puis vint se
placer à côté de Georges, s’accoudant près de
lui comme au café. Vous voulez boire quelque
chose ? Ma foi, dit Georges.
      

      
        Ah la vache, ça brûle, dit-il. Le pastis était
pur. Alors ? dit l’autre, je vous écoute. Il avait
l’air d’avoir flairé un crime. Eh bien voilà, dit
Georges, j’ai trouvé un portefeuille. Vous
l’avez ? Evidemment, dit Georges, mais vous
savez. Quoi ? dit l’autre. Rien, dit Georges,
le voilà. Il sortit le portefeuille, le posa sur le
comptoir.
      

      
        Vous l’avez trouvé où ? Georges dit où. De
l’argent dedans ? Non. Sa gorge se serrait, se
nouait, sa voix. A mesure qu’il répondait, il
avait l’impression qu’on lui volait Marguerite
Muir. Peu à peu il la cédait. Il cédait. Il se
rendait. La rendant, il capitulait, ça l’écœurait. Mais qu’est-ce qu’un jeune flic à l’accent
bordelais se prénommant Bernard pouvait
comprendre à tout ça ?
      

      
        Il alla chercher un cahier de formulaires, y
glissa deux carbones, puis fit les poches du
portefeuille. On la fouille par ta faute, pensa
Georges, sous tes yeux, tu tolères ça ? Tu
devais la garder, se dit-il, te débrouiller
seul.
      

      
        Bordeaux ouvrit la carte d’identité, inscrivit le nom : MUIR, puis le prénom, puis,
comme s’il devinait ce qui se passait dans le
crâne de Georges, il revint sur la photo, l’air
de dire elle est pas terrible. Non, dit Georges,
sur cette photo-là, je dois avouer, mais sur
l’autre. Il sortit la licence, l’imbécile : Regardez ça, dit-il. Ah parce que, y a aussi ça ?
      

      
        Tenez, dit Georges, regardez. Bernard se
pencha. Mouais, dit-il, si on veut. On dirait
Hélène Boucher, dit Georges. Qui ça ? dit
l’autre. Une aviatrice des années trente, Paris-Saïgon en solitaire, sept records mondiaux,
un as de la voltige, mortellement blessée au
cours d’un vol d’entraînement. Vous en
connaissez un rayon. J’ai lu ça quand j’étais
môme.
      

      
        Laissez-moi votre adresse et votre téléphone, dit Bordeaux, pour le cas, il y a peut-être une récompense. Une récompense ?
quelle récompense ? pensa Georges, comment voulez-vous qu’elle ? pourquoi voudrait-elle ? pourquoi viendrait-elle à penser ?
comment pourrait-elle deviner tout ce que j’ai
pensé ? le souci que je me suis fait ? que je
continue de me faire, parce que, aussi longtemps qu’elle ne sera pas prévenue. A propos, vous allez la prévenir ? ce soir ? dès ce
soir ?
      

      
        Ce soir, c’est un peu tard, dit Bernard :
Alors, c’est quoi votre nom ? Palet, dit
Georges, Georges Palet : P-A-L-E-T. Palet,
Palet, dit Bordeaux, attendez voir : ça me dit
quelque chose. Vous ne seriez pas parent avec
les Palet de. Non, dit Georges. Non ? ah bon.
Enfin bref, inscrivons : PALET, Georges, votre
adresse ? Il m’a reconnu, pensa Georges, je
le vois à sa tête, ça va lui revenir, je le vois,
ça le tracasse, il y pense, il va me remettre,
c’est une question de minutes, de secondes
peut-être, qu’est-ce que je fais ? je le tue ? Et
votre téléphone ? c’est quoi, votre téléphone ?
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        Ah, voilà ces messieurs-dames, bonjour
messieurs-dames, je suis contente quand je
vous vois, je me dis que je vais pouvoir commencer à ranger, pas besoin de regarder
l’heure. Il était midi et demi, comme tous les
samedis.
      

      
        La voix, c’était celle de la charcutière, la
grosse, gonflée de partout, une tête de truie,
une bonbonne, une grosse cochonne, un
gabarit digne de figurer parmi les danseuses
de Fantasia, tu sais, Disney, le ballet des hippopotames en tutu, sur une musique de
Tchaïkovsky, Casse-noisette, voilà, c’est ça.
      

      
        L’autre, la patronne, non, tout le contraire,
petite, mince, subtile, rusée, les cheveux
courts teints, roux, des lunettes chic, un
museau de renarde, elle mangeait une pomme
en quartiers qu’elle piquait avec un petit couteau, je mange une pomme parce que j’ai soif,
dit-elle, ça me rappelle quand je faisais mon
régime, lui répond Suzanne. Ça y est, pensa
Georges, on va pas en sortir.
      

      
        Bon bah moi, je range mes étiquettes, dit
la cochonne, tout en bleu ciel, un joli petit
tablier, le groin rehaussé par des verres passés de mode qui revenaient à la mode, c’est
dire, elle n’en savait rien, des Amor à fil invisible. C’est ça, range tes étiquettes, pensa
Georges, pendant ce temps-là tu bavasses pas.
Ça l’empêchait pas de bavasser. Elles s’y mettaient à trois, Suzanne adorait ça, ça la changeait des silences de Georges.
      

      
        C’est extraordinaire, cette faculté qu’elle
avait d’oublier, d’oublier quoi ? oh, tout ce
qu’avec lui elle avait subi, et ça continuait,
donc, le samedi, à partir de midi et demi, elle
oubliait en bavassant avec les charcutières,
mais pas seulement, avec les autres aussi, faut
dire que le marché couvert du Petit Robinson c’est un îlot, un parc communal, une
réserve protégée, un condensé bavard, une
concentration de babillages, un zoo d’oiseaux, une longue volière vulgaire, on t’appelle ma poule, ma chérie, bref, même si
comme Georges tu n’as pas envie de parler,
t’es obligé.
      

      
        Qu’est-ce que je vous sers ? dit la renarde.
Du jambon, dit Suzanne. Combien de tranches ? dit la renarde. Ça exaspérait Georges
à un point. Suzanne en prenait toujours cinq
tranches très fines, mais elle commençait par
dire : Du jambon, alors l’autre, régulièrement : Combien de tranches ? tu vois le truc ?
Ça exaspérait Georges à un point. Même
chose avec les autres. Au lieu de dire, par
exemple : Donnez-moi une livre d’endives,
elle disait simplement, assez mystérieusement d’ailleurs, comme quelqu’un qui rumine
un sale coup : Des endives, alors l’autre
aussi sec : Combien de kilos ? alors Suzanne,
prenant son air affolé : Oh là là non, une livre.
Ça exaspérait Georges à un point.
      

      
        Et avec ceci ? dit la renarde anticipant,
posant le jambon gros comme la cuisse de sa
copine sur la machine, réglant la coupe, avant
même d’avoir commencé à trancher, comme
pour gagner du temps, elle qui adorait en
perdre : Un rôti ? une petite palette ? j’ai des
beaux lapins aujourd’hui. Oh non, non, pas
aujourd’hui, dit Suzanne, demain les enfants
viennent déjeuner, je vais leur faire un barbecue, fatiguée comme je suis. Raconte pas ta
vie, lui souffla Georges.
      

      
        Elle n’entendit pas. Dans ces cas-là,
Suzanne n’entendait pas. Elle avait saisi le
geste agacé de Georges mais fit celle qui refusait, l’air de dire : Laisse-moi vivre un peu, tu
veux ? Ah bon ? vous êtes fatiguée ? ah bah
moi aussi, j’ai mal aux jambes si vous saviez,
dit la cochonne. La voilà qui s’en mêle, pensa
Georges, on n’est pas partis.
      

      
        Il posa le sac par terre, exaspéré, juste dans
une mare alimentée en eau par un filet qui
venait de chez la fleuriste, il tourna la tête, se
mit à regarder la fleuriste. Une grande cruche
brune pas nette, mal fagotée, ses fleurs lui ressemblaient, des couleurs tristes, pas fraîches,
assoiffées, elle devait salement picoler, et sa
fille, toujours là, après l’école, pour l’aider, à
quoi faire ? y avait de quoi, personne n’achetait les fleurs de ce grand vase en caleçon noir,
elle avait les cheveux gras, des verres fumés,
personne, sauf peut-être sa copine, une
blonde coiffée comme Corinne Marchand
dans le temps, Cléo de 5 à 7, ça fait une paye,
et quelques autres sans doute, mais toujours
des gens tristes, pas nets, dont un vieux comédien, pas vieux, l’air vieux, presque devenu
clodo.
      

      
        Rien à voir avec l’autre fleuriste, pensa
Georges, celui du bout là-bas, un jeune
homme à moitié femme, ça plaisait à tout le
monde, aimable comme tout, frais, propre,
comme ses fleurs, entouré de couleurs
franches, parfois douces, toujours violentes,
lumineuses, éblouissantes, brutales comme
la beauté, comme la splendeur de ses
grands bouquets composés, l’humidité perlait
comme la rosée, ça sentait bon, un vrai bonheur.
      

      
        A propos de fleurs. Georges était très
contrarié. Exaspéré parce que contrarié. Il
n’avait pas réussi à joindre Marguerite Muir.
Il n’avait pas pu la prévenir. Oui, il avait
encore essayé. Bien qu’il eût porté le portefeuille aux flics, hier soir il essayait encore,
Suzanne était rentrée.
      

      
        Elle le remercia pour la pelouse. Georges
répondit : S’il n’y a que ça pour te faire plaisir. Elle comprit tout de suite que Georges
était contrarié. Elle savait ce que ça voulait
dire. Quand Georges était contrarié, ça pouvait mal tourner. Ça commençait comme ça
et puis. Oui.
      

      
        Elle lui demanda ce qui n’allait pas. Ça
avait le don de mettre Georges en rogne. Elle
le savait, mais valait mieux le lui demander,
plutôt que de le laisser comme ça, elle voyait
bien qu’il s’enfonçait, et plus il s’enfonçait
plus il devenait dangereux, au sens habituel,
et ce soir-là, comme elle était spécialement
crevée, ordinateur en panne, retards et tout
le bordel, elle n’avait pas envie d’y passer. D’y
passer ? Oui, oui, t’as très bien compris.
      

      
        Donc, avant même qu’il réponde, elle lui
dit : Au fait, ton histoire de portefeuille, tu
es allé le porter ? Oui, mais je m’inquiète, dit
Georges, j’aurais voulu la rassurer moi-même : Tu ne t’inquiéterais pas, toi, si tu avais
perdu tous tes papiers ? Suzanne répondit :
Bah si, en évitant de hausser les épaules ou
d’esquisser le moindre geste susceptible de.
Mais qu’est-ce que tu veux y faire ? c’est déjà
bien que tu l’aies remis à la police, ça s’est
bien passé ? Fallait pas dire ça. Elle aurait pas
dû dire ça. C’était dit.
      

      
        Pourquoi ? dit Georges. Comme ça, dit
Suzanne, se disant : J’ai gaffé, pourvu qu’il.
Elle regardait les yeux de Georges, mais
Georges, curieusement, ne se mit pas en
colère, il avait le cœur déjà trop occupé.
      

      
        Ils vont la prévenir, dit Suzanne, t’inquiète
donc pas. Oui, mais dans combien de temps ?
dit Georges. Il se leva du fauteuil, se mit à
tourner dans la pièce, comme une bête, celle
dont on dit que la chaleur l’énerve, noire le
plus souvent, le pelage fait miroir, on se voit
dedans, on se regarde, marcher de long en
large, il arpentait sa cage, il ne manquait plus
que les barreaux, alors évidemment on peut
dire qu’ils étaient dans sa tête, ça se laisse
penser, c’est tellement facile.
      

      
        Ça va prendre combien de temps ? lança-t-il, soudain s’immobilisant en regardant
Suzanne comme si Suzanne. Elle pensa J’en
sais rien. Moi, dit-il, se désignant, se frappant
la poitrine du poing, je voulais la prévenir
tout de suite, immédiatement, tu comprends ? est-ce que tu comprends ? Oui, dit
Suzanne. Eh bien voilà un point d’acquis, dit-il. Il sembla se calmer. Le oui de Suzanne
semblait suffire, lui suffire, ça l’autorisait à
réfléchir dans le calme, elle l’autorisait à réfléchir, comme si elle eût dit : Je suis là, tu peux
penser, je sais que tu penses mieux quand je
suis là, tu détestes ça mais je sais que sans
moi tu ne pourras pas y réfléchir.
      

      
        C’est ridicule d’attendre, reprit-il, très
calme. Eh bien, essaie encore, dit Suzanne.
Elle le connaissait vraiment bien. Elle savait
ce qu’il avait. Elle avait deviné, depuis longtemps. Elle attendait seulement d’en être
sûre.
      

      
        Ils dînèrent. Après dîner, Suzanne passa au
salon, elle alluma la télévision. Georges fit la
vaisselle. Après la vaisselle, il s’installa dans
son bureau pour lire, soi-disant en attendant
un film diffusé tard sur le canal Arte, Charulata de Ray, Satyajit, pas Nicholas. Dans
l’attente feinte, fausse, du film, il rouvrit Tolstoï.
      

      
        Peu à peu, bien que très préoccupé, il se
laissa prendre par le texte. Il avait beau se
battre pour conserver toute sa pensée au service de Marguerite Muir, il se laissait reprendre par le récit.
      

      
        Il en était arrivé au moment où, pour la
première fois, sur le quai de la gare de Saint-Pétersbourg, Vronskï voit Anna Karénine, en
bas de la page de droite, juste avant de la
tourner, une grande belle femme très élégante, discrète et brune, Marguerite Muir
revint le tourmenter, lui disant essaie encore,
elle le tutoyait, essaie encore, Georges, elle
l’appelait Georges avec la voix fantôme d’une
Ophélie ailée, elle murmurait je suis rentrée
peut-être.
      

      
        Georges referma le livre, un beau volume
gris taupe, sombrement bleui sur tranche,
deux jolis signets violets puis se leva, sortit de
son bureau, traversa le couloir.
      

      
        Dans le salon, la télévision était allumée, le
son très bas, l’image endort mais le son gêne,
Suzanne dormait. Georges la réveilla quand
il passa près d’elle pour prendre le téléphone,
le parquet craquait.
      

      
        A qui tu téléphones ? dit-elle. C’est merveilleux le sommeil, elle se souvenait de rien.
Elle avait les yeux virant au blanc d’une
endormie qui ne sait plus où elle est, avec qui
elle vit, heureuse en somme, qui pour un peu
se serait écriée, Qui va là ? qu’est-ce que vous
me voulez ?
      

      
        A cette femme, dit Georges. Suzanne revenait à elle, à lui, plutôt à lui, à eux donc. A
cette heure-ci ? dit-elle. Elle changea de position, se tournant, posa son profil droit contre
le coussin du sofa. La couleur du coussin, un
certain vert, était éclaircie par l’usure à
l’endroit où Suzanne posait toujours sa tête.
      

    

  
    
      PHASE 3
 

Après mise en route


      – régime à 1 000 rpm,

– pompe coupée,

– pression d’huile éteinte,

– alternateur branché charge,

– radio branchée,

– chauffage à 1 000 rpm, 1 mn,

– chauffage à 1 500 rpm, 3 mn,

– température huile mini 28o.
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        Elle se préparait. Elle se séchait les cheveux. Ils étaient courts, ça allait vite. Le plus
difficile était de les mettre en forme. Elle
tenait à les mettre en forme. Elle perdait son
temps. On perdait son temps à lui demander
de ne pas les mettre en forme. On avait beau
lui dire : Laisse-les mouillés, laisse-les sécher
comme ça, fais-toi une raie sur le côté, ça te
va mieux. Non, rien à faire.
      

      
        Elle se maquillait les yeux. Elle avait toujours très bien su se maquiller les yeux, c’est
assez rare chez une femme. Elle espérait que
tout se passerait bien. Tout va bien se passer.
Elle se le répétait en se maquillant : J’espère.
Elle parlait à son image en train de se faire.
Elle cherchait à refaire un visage dépassé, n’y
croyait guère. Quand même, elle essayait, se
disant oui, j’espère que ça va bien se passer,
Georges et sa fille.
      

      
        Ils s’adoraient. Et avec son fils ? Aussi.
Quant aux petits. Il les aimait bien. Il avait
du mal à les supporter mais, une fois de
temps en temps, il pouvait bien faire un
effort.
      

      
        Elle étouffait. On étouffe dans cette salle
de bains. L’eau trop chaude mauvaise pour le
cœur, la vapeur qui colle à la sueur à tel point
qu’il devient difficile de savoir ce qui nous
fait suer, chaleur humide, étuve, bruit soufflant du séchoir, fournaise, chaleur sèche.
      

      
        Elle ouvrit la porte. Pas de Georges en vue.
Il ne supportait pas de la voir nue. Il nous
ferait encore une crise, pensa-t-elle. J’en peux
plus, moi, j’en peux plus. Elle entendait sa
voix intime, toujours jeune, intacte, immuable
comme son cœur, pas l’organe, en un sens
immortelle, et elle se regardait.
      

      
        Elle s’habilla. Bien sûr, il y avait le mari
d’Elodie. Georges le trouvait gentil, même
très gentil, il lui arrivait de le dire. Un chic
type, oui, il m’a dit un jour c’est un chic type,
oui, il a dit ça. Et crois-moi, a-t-il ajouté, ça
ne court pas les rues. Mais avec lui, ce qu’il
dit et ce qu’il pense. Je sais au fond ce qu’il
pense. Moi aussi je le pense. Mais enfin, si
elle est heureuse avec lui. Mais oui, elle est
heureuse. Elle n’aurait pas fait deux enfants
avec lui si elle était malheureuse avec lui.
Encore qu’avec elle c’est difficile à dire. Elle
est comme son père, on ne peut jamais savoir.
D’ailleurs moi aussi avec Georges j’ai fait
deux enfants. Ah, zut, je me suis mis du rimmel dans l’œil. Je vais avoir l’œil rouge tout
l’après-midi. J’ai hâte d’être à ce soir.
      

      
        Georges aussi, mais Georges, il avait toujours hâte d’être à ce soir, hâte de s’endormir,
tout ça pour se réveiller, recommencer, prolonger, poursuivre, mais quoi ? rien, ce qui
s’appelle rien.
      

      
        Il agitait, pliée, une page du Monde devant
le foyer. Il regardait la pelouse. Elle était bien
tondue. Il avait soigné le parallélisme. Le
fameux parallélisme. Un stade, eût-on dit. Un
mini. A peu près le rapport ping-pong/tennis.
      

      
        Le cerisier était malade. Le tronc comme
un souffleur de verre gonflait des bulles de
résine rouge. Le sureau par contre avait bien
poussé. Et l’aralia ? Magnifique, le seul qui
n’eût pas gelé. Et le petit frêne démarrait
bien, mais un récent et puissant vent d’orage
avait cassé deux branches du haut. Le fait de
ne pouvoir le contempler quand il serait
devenu un grand arbre chagrinait Georges. Je
serai sûrement déjà mort, se disait-il en agitant la page du Monde. Tu n’as pas encore
mis la viande ?
      

      
        Sur un ton d’étonnement doublé de
reproche, la question se répétant devançait
Suzanne. Elle-même arrivait toute fraîche,
pimpante, tambour battant, au pas de charge,
énervée, anxieuse.
      

      
        Elle avait mis son ensemble jupe-culotte.
Elle le traînait depuis vingt ans. Chaque
année elle disait ah, je vais le jeter, et puis
non. Elle l’aimait bien. Il lui allait bien. Pas
usé, les couleurs pas passées.
      

      
        Georges fut ému de voir Suzanne bien
maquillée. De l’avis de Suzanne, c’était plutôt raté. Mais non, c’était pas raté, puisque
Georges était ému. C’est une façon de voir.
D’autant plus ému qu’il voyait bien que
c’était raté. Un léger ratage en beauté nous
émeut davantage. L’échec complet bouleverse. Georges était bouleversé, lisant cette
sorte de chagrin, cette peine de femme dans
les yeux de Suzanne.
      

      
        Comment tu me trouves ? dit-elle. Chaque
jour repartir à la conquête inquiète de cet
homme. Très bien, dit-il. Tu es sûr ? mon
maquillage, ça va ? c’est pas trop ? Mais non,
dit Georges, tu es très bien. Il l’embrassa sur
le front. Ça provoqua, en lui. Tout remontait.
C’est lui maintenant qui se sentait. Qu’est-ce
que t’as à l’œil ? dit-il. C’est mon rimmel,
alors ? tu n’as pas mis la viande ? et les
enfants qui vont arriver. J’attends que ça
prenne, dit Georges. Mets-la quand même.
Moi je veux bien, mais ça va pas cuire, dit
Georges. Tant pis, écoute, tu as vu le petit
frêne ? il sort des pousses, là où les branches
ont cassé. J’ai vu, dit Georges, passe-moi la
viande. Laisse, dit Suzanne, je vais m’en occuper, pendant ce temps-là tu n’as qu’à mettre
la table.
      

      
        Il installa le parasol en bois et toile écrue,
du toc, une copie du en teck, mais pas mal,
ça les changeait du Cinzano à franges.
      

      
        L’installant, Georges se demanda s’il n’aurait pas mieux fait de l’installer après avoir
mis le couvert, à cause de la tête qu’il avait
haute et qu’il fallait baisser quand le parasol était installé.
      

      
        Il était rectangulaire. La table aussi. Quand
le soleil tombait à la verticale de la table,
l’ombre du parasol couvrait exactement la
surface de la table.
      

      
        Le soleil avait tourné. Non, la Terre. Faut
faire attention à ces choses-là. Surtout à ce
qu’on dit. Mine de rien, elle tournait, sur elle-même, autour du soleil qui lui ne tournait pas,
patiemment il attendait le doux moment de
s’éteindre. Vivement ce soir, se disait-il lui
aussi.
      

      
        Quoi que je fasse, pensa Georges, même si
je tourne le parasol, une partie de la table va
être au soleil, ça va encore faire des histoires.
Le vent fit tourner le parasol. Les places au
soleil étaient maintenant à l’ombre : C’est
plus juste, se dit-il, mais ça ne règle rien. Il
voulait dire que ça n’était que justice.
      

      
        Le couvert. Georges alla chercher à la cuisine un grand plateau, le chargea à mort
d’assiettes, de verres, tout un tremblement
qui tintait, pour ne pas revenir trop souvent.
      

      
        Il oublia les serviettes, puis le sel, et
le poivre, le moulin, puis le pain, même le
vin, mais tant pis, il appréciait d’oublier toujours quelque chose, ça lui faisait le plus
grand bien, il marchait, accomplissant comme ça de grands allers-retours, se demandant s’il n’oubliait rien, pendant ce temps-là il oubliait le reste, quel reste ? le reste,
quoi par exemple ? chut, tais-toi, taisons-nous, laissons-le tranquille, un rien réveillait
son mal.
      

      
        Et voilà : Et-voi-là ! s’écria Suzanne, un cri
de douleur morale : J’ai fait une tache sur ma
jupe, je n’ai plus qu’à aller me changer. Ça se
voit pas, dit Georges. Suzanne, excédée,
n’avait pas envie de discuter. Surveille la cuisson, dit-elle, je vais me changer. C’est ça, dit
Georges, change-toi. Ça y était, ça se réveillait, ça commençait toujours comme ça.
      

      
        Ça chauffait trop fort. Tout à l’heure pas
assez. Maintenant trop. La graisse fondait.
Les saucisses percées coulaient. Les gouttes
de graisse touchant les braises brûlaient. Il y
avait des flammes. Ça carbonisait. Faut les
retourner, pensait Georges. Incapable de
décider. Remonter la grille, pensait Georges.
Fallait pas les mettre sur la grille du bas.
C’était prévisible. Ça cuit trop vite. Ça va être
brûlé. Et les enfants qui n’arrivent pas. Ah,
tant pis, je les retire. On mangera froid. Après
tout, je m’en fous. Ah bah non, les voilà,
alors, qu’est-ce que je fais ? je les laisse ? bah
non, je les retire puisque les voilà, encore que,
le temps de, pensa Georges, le temps qu’ils.
      

      
        Le temps de ranger la voiture, de faire descendre les mômes, prendre les fleurs dans le
coffre : Ouf, de l’air, soupirèrent les fleurs,
j’ai le temps d’aller m’en jeter un petit. Il
croisa Suzanne en robe fleurie. Les voilà, dit-elle. J’ai vu, dit Georges.
      

      
        Il fonça dans la cuisine, écrasa le flacon à
glaçons contre le bord d’évier, se versa un
petit Paddy, un fond, un haut-fond, non, un
bas, but, ça lui monta tout de suite à la tête,
il eut soudain l’ironique envie de siffloter. Ah,
et puis, pendant que j’y suis, je prépare un
plateau d’apéro.
      

      
        Georges avait la trouille de voir ses mômes.
Il aurait voulu rester seul. L’envie de penser
le reprenait. Son cœur s’endormait. Il s’attarda dans la cuisine. Il entendait la voix des
autres, ça se rapprochait. Ne reste pas là,
pensa-t-il, secoue-toi.
      

      
        Il reprit le plateau, le chargea de bouteilles,
de verres, ah oui, le bol à glace, vida le flacon de glaçons dans le bol isotherme, une
sphère parfaite, bleu outremer, comme une
Terre entièrement couverte de mer, avec un
seul pôle plat pour la poser sur le plateau,
afin qu’elle ne roule pas, le pôle sud, sur elle-même, ne tourne pas, puis il vida son verre.
      

      
        Je suis affreusement ivre, se dit-il. Il voulut saisir le plateau : Oh là là. C’était lourd,
mal équilibré. Mais non, c’est moi, songea-t-il, qui suis lourd, déséquilibré.
      

      
        En sortant, il se heurta au mari d’Elodie.
Ça va, beau-père ? lui dit le mari. Le gendre
avait prononcé ça, énoncé ça, beau-père,
comme s’il n’y eût pas eu de trait d’union,
Georges était comme certains mammifères de
haute mer, il entendait finement les nuances.
Ça va, ça va, dit-il, vous m’accompagnez ?
      

      
        Tous deux s’en furent. Ils allaient côte à
côte, Georges avec son plateau, genre serveur
un peu ivre, le gendre en petite foulée lente,
presque réduite à l’immobilité, mobile tout de
même, sautant de droite et de gauche, changeant de pied, hop, hop, rotation du tronc,
lançant ses petits poings dans le vide, un vrai
vide, même pas hanté par une gueule à
cogner, en survêtement blanc, bouffant sur
baskets vertes.
      

      
        Ça va, la boxe ? dit Georges, hoquetant le
mot boxe comme s’il eût pris un direct en
pleine poire, ça devait s’entendre, l’autre
aurait dû, bah non, faut croire que non. Je
prépare mon championnat, dit Jean-Mi. Ah
bon ? dit Georges : Tenez, aidez-moi à poser
le plateau : Vous buvez quelque chose ?
      

      
        On pourrait se tutoyer, depuis le temps, dit
Jean-Mi. Je préfère pas, dit Georges, si ça
vous gêne pas, ça vous gêne ? Oh non, non,
dit Jean-Mi, je disais ça comme ça. Se tutoyer
pour se dire quoi ? reprit Georges. Il regardait le Jean-Mi avec des yeux, un air, fallait
voir. Non mais c’est vrai, dit-il, pour se dire
quoi ? on est très bien comme ça, non ? vous
ne trouvez pas ? allez, buvez quelque chose
avec moi.
      

      
        Vous parliez de quoi ? dit Suzanne. Elle
arrivait, sa petite-fille sur le bras. Elle était
déjà très belle, cette petite, elle rappelait à
Georges une fillette qu’il adorait quand il
était petit, ça se passait à la campagne, elle
la lui rappelait comme par une tradition
d’amours plus que lointaines, comme quelque
chose que lui-même aurait transmis, par le
cœur, la pensée, à sa propre fille, laquelle se
serait empressée de lui offrir la même petite,
le même amour, le très jeune amour de campagne avait donc franchi un grand nombre
d’années et reparaissait là, dans les bras de
Suzanne.
      

      
        Et puis Suzanne avait dit ça, vous parliez
de quoi ? en imitant la voix de l’enfant, ses
accents, sa manière, l’inévitable zozotement,
la langue qui se prend dans le trou des dents
qui manquent, bref le charme d’un enfant
fille, que Georges et Jean-Mi regardaient,
étonnés qu’elle se taise, elle souriait, élégamment timide, elle comprenait que sa grand-mère essayait de faire un numéro de ventriloquie, semblait même, par courtoisie, se
retenir de lui dire, mais non Mamy, c’est pas
comme ça, les ventriloques, ça bouge pas les
lèvres, ça parle mais ça a l’air de ne rien dire,
pensa Georges.
      

      
        Elodie attendait derrière elles. Le garçon
lui tenait la main. Je disais à ton père, dit
Jean-Mi, que j’aimerais bien qu’on se tutoie
mais lui non, il veut pas. Mon père il est
comme ça, répondit Elodie. Elle accompagna
sa réponse d’un mouvement très altier de la
tête, puis se débarrassa de la main du petit,
qui du coup resta seul, aussi seul qu’on peut
l’être. N’est-ce pas, papa ? cette façon qu’elle
eut de dire n’est-ce pas, puis, lentement
s’approchant, elle se serra contre lui.
      

      
        Georges la serra aussi, il n’avait pas peur,
il la serrait au point d’en être un peu, un peu
quoi, ému ? non. Troublé, elle était si maigre,
il aurait pu, il avait envie, la serrer jusqu’à ce
qu’elle disparaisse entièrement à l’intérieur
de lui, comme si, la pressant, il eût dit :
J’entends bien que tu me reviennes, elle sentait bon, il murmura seulement tout près de
son oreille : Alors, ma fille ? ça va ? t’es heureuse ? dis-moi. Mais oui, papa, t’inquiète
pas.
      

      
        Georges ensuite embrassa les petits, le
charme-fille, la solitude-garçon, le petit aussi
était magnifique, son regard en disait déjà
long, il faisait de la boxe avec son père, dressé
pour donner des coups avant même, enfin
bon, on s’impatiente, passons.
      

      
        Oh là là, les saucisses. Georges, les saucisses. Quoi ? les saucisses, quoi ? dit-il. Bah
oui, dit Suzanne, tu vois pas que ça brûle ?
fallait les retirer. Fallait, fallait, dit Georges,
je voulais et puis.
      

      
        Elodie : Marcelin ne devait pas venir ?
      

      
        Suzanne : Bah si, on l’attend.
      

      
        Georges : Non, on va pas l’attendre.
      

      
        Elodie : Il va pas tarder.
      

      
        Suzanne : Oh, tu sais, avec lui.
      

      
        Ils sont passés à table. Georges, Suzanne,
les petits, étaient assis à l’ombre. Jean-Mi au
soleil. Elodie aussi : Non, ça me gêne pas, j’ai
mes lunettes, ça ne t’ennuie pas que je mette
mes lunettes ? Mais non.
      

      
        Georges, durant tout le repas, ne vit pas
les yeux de sa fille. Pour tout regard il n’eut
en face de lui que celui du mari.
      

      
        Jean-Mi lui raconta des histoires de boxe.
Georges lui répondait par des films sur la
boxe. Il y en a de fameux, disait-il, tous plus
tragiques les uns que les autres. Mais rien n’y
faisait. Vous devriez venir à la salle un de ces
jours, si ça vous intéresse. Il lui proposa des
places pour un combat, si ça vous intéresse.
Georges désespérait de lui faire comprendre
que ça ne l’intéressait pas. Oui, peut-être, je
ne sais pas. Non, vous savez, moi.
      

      
        Ils mangeaient, buvaient. Il faisait beau.
C’est agréable d’avoir un jardin. Oui. On
peut manger dehors, quand il fait beau. Oui.
Bien sûr, y a l’entretien. Oui. Faut arroser,
tondre. Bah oui. Les petits ne mangeaient
rien. C’est la chaleur. Sûrement. Un peu de
tomate grillée. Non ? De la glace : Ah oui, ça,
tu aimes ça, hein, ma petite chérie. Moi aussi
j’en veux, Mamy.
      

      
        Marcelin est arrivé une heure après sur
sa moto, s’il avait pu il serait rentré avec en
faisant une roue d’honneur, saccageant les
fleurs, labourant le gazon à grands dérapages
de crampons, renversant la table, emportant
la nappe, la tirant derrière lui comme un drapeau qu’on arrache à l’ennemi, l’ennemi étant
ce dimanche à abattre, bref tout ce que
Georges eût aimé faire.
      

      
        Il embrassa surtout sa sœur, plaisanta brièvement, ironico-cynique. Suzanne lui avait
gardé une assiette bien pleine, une grosse
part. Il a tout bouffé sans rien dire. Il avait
hâte de se rebarrer. Il venait surtout pour voir
sa sœur. Pour lui, elle ôta ses lunettes. Ils se
sont regardés, l’air de bien s’entendre, l’air de
dire à sa sœur, qu’est-ce que t’attends pour
te barrer ? L’après-midi passa comme ça.
      

      
        En fin de journée, il faisait bon, le soleil
était caché derrière le cerisier, les petits
jouaient au ballon, Suzanne apportait du thé,
le téléphone a sonné, là-bas, au fond, dans la
maison.
      

      
        Bouge pas, j’y vais, dit Marcelin. Il déplia
son corps de rocker puis à grands pas se dirigea vers la maison, les cheveux pas coupés
depuis deux ans, attachés en queue de cheval.
      

      
        S’il avait couru, un petit peu, trottiné, le
téléphone sonnait, cette queue de cheveux
aurait sautillé dans son dos, s’il avait eu
besoin de courir, par exemple comme, le téléphone sonnait, s’il avait eu besoin d’argent,
par exemple pour, par exemple comme, le
téléphone sonnait, oui, mais non, c’était pas
lui, il aurait offert le sac à sa mère, il entra
dans la maison.
      

      
        Qui veut du thé ? Je veux bien, dit
Georges. Moi aussi, dit Elodie. Le garçon
tapait dans le ballon. La fille, avec ses petites
jambes, le loupait à chaque fois. Son frère
éclatait de rire. Il avait un short blanc. La
petite, une robe bleu ciel et blanche en nids
d’abeille. Les chaussures du dimanche. Des
jambes d’enfants. Non merci, dit Jean-Mi.
Georges ajouta du lait. Le thé, c’était du Earl
Grey. Marcelin revint.
      

      
        C’est pour toi, dit-il, ricanant, à son père.
Pour moi ? dit Georges. Le cœur de Georges.
Oui, pour toi. Qui est-ce ? Je ne sais pas, une
dame. Elle n’a pas dit son nom ? Non.
Qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’elle désirait parler à monsieur Palet, à monsieur Georges
Palet, c’est bien toi ? Fallait pas dire ça. Il
aurait pas dû. Bien sûr que c’est moi, imbécile, si tu t’appelles Marcelin Palet c’est parce
que moi je m’appelle Georges Palet. Pas de
quoi être fier, dit Marcelin. Georges, heureusement, n’entendit pas, il se levait.
      

      
        Marcha vers la maison. Il aurait voulu courir, ralentissait exprès. Il allait donc lentement, le cœur serré, il étouffait.
      

      
        Elodie demanda : Qu’est-ce qu’il a, papa ?
Il a, il a, j’en sais rien, moi, dit Suzanne,
qu’est-ce que tu veux qu’il ait ? Il devrait faire
du sport, dit Jean-Mi. Elodie le regarda, l’air
de lui dire, je préférerais que tu la fermes, va
plutôt jouer avec les mômes.
      

      
        Georges entrait. La maison était vide.
L’impression du genre enfin seul. Il fait frais,
les oreilles bourdonnent, abruties de soleil, de
chaleur, de paroles, il entra dans le salon,
attrapa le téléphone, décroché l’appareil
l’attendait sur le dos. Allô.
      

      
        Oui, dit la voix, une très belle voix, une de
ces voix, on aimerait s’en contenter, en rester
là, à la voix, seulement la voix.
      

      
        Je vous écoute, dit Georges, parlez.
      

      
        Eh bien voilà, je vous appelle parce que.
Parce que quoi ? Pour vous remercier. De
quoi ? Elle sembla hésiter. Attendez, je ne
comprends pas, vous n’êtes pas le monsieur
qui a retrouvé mon portefeuille ? Si, dit
Georges. Bon eh bien voilà, je voulais vous
remercier. C’est tout ? Quoi d’autre ? Je ne
sais pas, vous pourriez. Je pourrais quoi ? Je
ne sais pas, avoir envie de me rencontrer.
Pour quoi faire ? je n’en vois pas la nécessité.
Ça m’étonne pas. Comment ? Je dis ça
m’étonne pas. Ecoutez. Non, je n’écoute pas,
vous me décevez beaucoup. C’est elle qui raccrocha.
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        C’est en passant devant les tennis que
Georges se rendit compte qu’il était peut-être
en train de faire une bêtise, quelque chose de
pas bien.
      

      
        Pourquoi les tennis ? Parce que les tennis
étaient un repère de taille, de la taille de
quatre courts figurés sur le plan par une zone
blanche à peu près carrée.
      

      
        Avant de repérer les tennis, il pouvait continuer à se perdre, ou plutôt continuer de penser qu’il était perdu, ou sans but, roulant au
hasard, ou bien ayant finalement renoncé,
d’où l’intérêt de se perdre, ça donne le temps
de penser.
      

      
        Dès qu’il aperçut les grillages verts, d’une
hauteur prévue pour éviter que les balles ne
s’égarent, des filets bistres, une chaise vide
d’arbitre, ces lignes blanches contrastant joliment avec le rouge battu de la terre, un rapport spécialement coupant, cinglant, hypnotique, aveuglant, du rouge et du blanc, un
rouge brique, un blanc dur, il commença de
se rendre compte, se vit faisant ce qu’il faisait, se demanda qu’est-ce que tu fais ?
      

      
        D’après le plan, il suffisait de continuer
tout droit pour apercevoir l’église. Je veux
juste voir où elle habite, pensa-t-il, sans croire
une seconde à ce qu’il pensait, mais peu
importe, il avançait, les choses étaient en
marche, il le savait, il savait quelles choses, il
y pensait.
      

      
        Il déboucha face à l’église. La façade était
rose, le portail violet fixe, les feuillages derrière verts. Assez émouvante dans le soleil du
matin, surtout comme ça, sans personne pour
te déranger, seul au milieu de la matinée, à
cette heure-ci plus qu’à toute autre il ressentait plus nettement son désœuvrement, c’était
l’heure où il se disait je suis vraiment un bon
à rien, non, rien n’est pire que le matin à dix
heures, et il était dix heures, en lisière du
parc.
      

      
        Georges se rangea, descendit de voiture. Il
regardait autour de lui en respirant l’air frais.
Il faisait doux, c’était l’été depuis quelques
jours. Au fond, pensa-t-il, j’ai de la chance,
l’été commence, je respire, et, respirant calmement en pensant qu’il avait de la chance,
il regardait le Café de la Paix, et le store
baissé le considérait, si on peut dire, l’air de
le prévenir, de vouloir le prévenir, comme s’il
eût dit mon gars, tel que je te vois là, tu vas
faire une connerie, viens donc t’asseoir à ma
terrasse, viens boire un verre, tu réfléchiras,
tu y verras plus clair.
      

      
        Il demanda un Martini, tout surpris d’avoir
commandé ça. Ça lui était venu comme ça, il
n’aimait plus du tout ça. Il en commanda
deux autres, puis, suffisamment ivre, il sortit
du café, se disant, normalement, d’après le
plan, si je prends à droite et encore à droite,
je devrais tomber dans la rue des Ecoles.
      

      
        En effet.
      

      
        Une rue calme. La chaussée était encore
pavée. Sûrement les pavés d’origine. Ou
d’autres, qui se voulaient les mêmes. Il suffit
de penser que ce sont les mêmes, parce que
sinon. Mais non, c’était la même chaussée
avec les mêmes pavés. Oui, comme le bateau
de Thésée, une rue protégée, même si les voitures font davantage de bruit en roulant sur
les pavés.
      

      
        Il ne passait pas de voitures, quelques-unes
garées, les rues voisines étaient piétonnes.
Georges avançait sur le trottoir impair pour
plus facilement lire le progrès des numéros
pairs, ainsi jusqu’au numéro huit.
      

      
        Une vieille maison à deux étages, entre les
jardins de deux propriétés. A gauche, celle
des notaires associés. A droite, celle de
l’audioprothésiste. Georges se demanda ce
que c’était que ça et, se le demandant, ne retenant que le mot prothésiste, il se souvint d’un
vieux copain qui travaillait dans la prothèse
dentaire, puis traversa la rue.
      

      
        Il s’arrêta, la regardant, poussa la porte
cochère, pénétra sous la voûte.
      

      
        Le fond de la cour, elle aussi pavée, comportait sous la lumière des taches de verts,
probablement des plantes ou petits arbres qui
s’écartaient du blanc propre des murs et
regardaient le ciel en s’étirant avec une lenteur déplorable.
      

      
        Georges s’était dit. Si je trouve sa maison,
je chercherai sa boîte. Si je trouve sa boîte,
j’y jetterai ma lettre. La vérité est qu’il venait
pour ça.
      

      
        Il chercha les boîtes, les trouva. Chercha
celle de Marguerite Muir, y jeta sa lettre, il
voulait s’excuser. Il voulait dire à cette femme
combien il avait honte à propos du téléphone,
de sa conduite au téléphone. Tellement honte
qu’il en était tombé malade, un dimanche,
soulignait-il, Suzanne avait dû faire venir un
docteur du dimanche, au tarif du dimanche,
un jeune type blond très sympathique,
incroyablement grand, un remplaçant qui dut
se baisser pour passer sous la porte puis il
administra par voie veineuse à Georges une
dose massive de calme.
      

      
        En ressortant du numéro huit, Georges
était tranquille. Il marchait dans la rue des
Ecoles. Soudain il s’arrêta. Pris de remords,
il relisait sa lettre. Il se souvenait du moindre
mot. Rien d’étonnant. Les lettres qui comptent, et celle-ci comptait, écrites pour et à
quelqu’un qui compte, et Marguerite Muir
pour Georges déjà comptait, on s’en souvient
des années après.
      

      
        Non, pensa-t-il, je ne peux pas lui dire ça,
c’est pas possible, elle ne doit pas lire ça, je
ne veux pas. Il revint sur ses pas. Singulière
impression de rembobiner le temps, d’aller de
l’avant machine arrière. Il refranchit la porte
cochère comme l’encadrement d’un tableau
qu’on ouvrait dans l’Histoire pour faire entrer
carrosses ou calèches d’où descendaient des
femmes secrètes en gris, puis courut jusqu’aux boîtes à lettres.
      

      
        Là, il voulut introduire quatre doigts dans
la fente, y parvint finalement, mais il n’arrivait pas à saisir son enveloppe, rien d’étonnant, elle n’était plus à lui, les mots écrits à
l’autre, une fois écrits, sont à l’autre.
      

      
        Georges n’était pas de cet avis. Pour lui,
les mots ne seraient à Muir qu’une fois lus, il
ne voulait plus, il tira sur la boîte, sur la porte,
de toutes ses forces, la secoua, pour ensuite
taper dessus. Mais enfin, qu’est-ce que vous
faites ? Il entendit ça derrière lui. Il se
retourna.
      

      
        La vieille semblait très en colère. Le visage
était lisse, blanc, pas de sang, comme si les
traits n’eussent plus été capables d’exprimer
quoi que ce soit, mais les yeux, eux, étaient
très en colère, bleus, très clairs, si clairs que
même non en colère ils devaient paraître en
colère, comme des yeux d’aigle, voilà, c’est
ça, même si les aigles n’ont pas les yeux clairs,
mais les aigles sont toujours en colère, ça leur
fait des yeux clairs, un regard furieux, cette
vieille regardait Georges avec des yeux
furieux.
      

      
        Vous allez tout casser, mon garçon,
Georges eût pu être son fils, c’est dire l’âge
qu’elle avait. En voilà des manières. Qui êtes-vous, d’abord ? que faites-vous ici ? je ne
vous connais pas. Je ne suis jamais venu, dit
Georges, c’est la première fois, et puis. Et
puis quoi ? Et puis je n’ai jamais fait ça, mais
là, il faut absolument que je récupère ma
lettre, vous pouvez m’aider ?
      

      
        Le regard adouci, la dame dit : Mon pauvre
ami, quand bien même le voudrais-je, je ne
peux pas, puis : C’est si grave que ça ? l’air
de dire si vous aviez mon âge, à quoi Georges
eût répondu : Mais, chère madame, pour ça,
il n’y a pas d’âge.
      

      
        Grave, grave, répondit-il, non, qu’est-ce
qui est grave ? non, c’est pas grave, mais
j’aimerais autant qu’elle ne la lise pas. C’est
grave, donc, dit la dame. Vous la connaissez ?
dit Georges. De vue, dit la dame. Comment
est-elle, je veux dire en vrai ? Pas de réponse,
juste une moue et des sourcils levés, le style
chacun ses goûts ou bien moi vous savez.
      

      
        Vous ne lui parlez jamais ? dit Georges.
Bonjour bonsoir, dit la dame. Si vous la voyez,
pourriez-vous lui dire. Il n’alla pas plus loin,
la phrase commençait mal, il y a des phrases
comme ça, on le sent tout de suite, on se dit
celle-là, j’irai pas au bout. Il imagina quand
même la scène. C’était simple. La dame, dans
l’entrée, sur le point de sortir, croisait Marguerite Muir, elle-même venant du dehors,
cherchant ses clefs pour prendre son courrier.
      

      
        La dame : Il y a une lettre pour vous, d’un
monsieur.
      

      
        Muir : Quel monsieur ?
      

      
        La dame : Il n’a pas dit son nom.
      

      
        Muir : Ah bon.
      

      
        La dame : Non, il a seulement dit qu’il vous
interdisait de la lire.
      

      
        Muir : Ah tiens, et pourquoi ?
      

      
        La dame : Je ne sais pas, donnez-la-moi.
      

      
        Muir : Vous voulez rire.
      

      
        La dame : Je dois la déchirer.
      

      
        Muir : Elle est à moi. Elle n’ajouta pas :
Maintenant, mais elle le pensa.
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        Elle la lut, n’en est pas morte, on n’en
meurt pas, pas de ça, lire n’a jamais tué personne, au contraire, ça aide à vivre, elle a
répondu.
      

      
        Elle répondit très gentiment, disant à
Georges, en deux mots, trois lignes, un quart
de page d’une écriture minuscule mais lisible,
précise, ordonnée, des pattes de mouche,
alors que celle de Georges, prétendument
féminine, maniérée, toujours à interpréter,
qu’elle considérait l’incident clos, il arrive à
tout le monde de se tromper, c’est notre lot
que de se faire des idées, c’est ce que ça voulait dire, c’était dit autrement mais en gros
c’était ça.
      

      
        Ça ne découragea pas Georges. Il en fallait
un peu plus à un homme comme celui-là, on
peut même dire, sans trop s’aventurer, que
rien n’eût pu le décourager, ce qu’il faut bien
appeler la folie amoureuse est indécourageable.
      

      
        Il continua de lui écrire, lui racontant sa
vie, ce qu’il croyait être sa vie, les mystères
de l’autobio, il finissait par y croire, non, il
ne finissait pas, il y croyait, il écrivait donc il
y croyait, on ne peut écrire que si on y croit,
on finit même par ne plus croire que ça, parce
que ça, c’est du solide.
      

      
        Ce qu’il appelait sa grande solitude, sa
maladie originale, son enfance, tant qu’à faire,
pendant que j’y suis, sa mère qui pissait
devant lui, je ne sais pas si je vous l’ai déjà
dit, si, il l’avait déjà dit, il avait déjà parlé de
son ancienne passion pour l’aviation, il partageait ça avec son père, comme si on pouvait partager, même avec son père ? surtout
avec son père, le sien était particulier, il ne
partageait rien, faut dire qu’il n’avait rien, il
rêvait d’être pilote, il avait atterri mécano-moto, les motos ne volent pas, elle le lisait
mais ne répondait pas.
      

      
        Un soir, il réussit à la surprendre au téléphone. Elle avait oublié de brancher le répondeur. La bande était pleine des messages de
Georges. Il appelait tous les soirs. Elle n’était
jamais là, c’était toujours le répondeur qui
répondait, les répondeurs sont faits pour ça.
      

      
        Ce soir-là elle était là, son oubli fit qu’elle
était là, en personne. Elle lui dit : Je suis bien
contente de vous avoir. Ça commençait bien.
Ça continua mal. Elle ajouta : Parce que.
Georges, d’abord frappé par le verbe avoir :
m’avoir, m’avoir, pensa-t-il, m’a-t-elle ? suis-je à elle ? que veut-elle dire ? Parce que
quoi ? dit-il.
      

      
        Elle lui demanda, toujours gentiment mais
plus nettement, il y avait en effet dans cette
netteté une certaine fermeté, une gentillesse
menaçant de se changer en cruauté à tout
moment, elle le pria de ne plus écrire, de la
laisser tranquille, s’il vous plaît, laissez-moi
tranquille, pas foutez-moi la paix, mais.
      

      
        Georges répondit non : Non, non, écoutez,
non, c’est pas possible d’être comme ça, est-ce que je suis tranquille, moi ? je ne le suis
plus depuis que je vous connais, enfin, je veux
dire. Oui, Georges, qu’est-ce que tu veux
dire ? Il le dit : Je ne comprends pas que vous
refusiez de me voir, je ne vais pas vous manger, il allait dire tuer, in extremis il remplaça
le verbe tuer par le verbe manger, inutilement
d’ailleurs, puisque pour manger, quoi que
vous mangiez, il faut tuer. Marguerite Muir
l’entendit bien comme ça. A ce moment-là
elle commença à avoir peur.
      

      
        Peur ? Peut-être pas. Pas encore. Il en fallait un peu plus à une femme comme celle-là, aussi douée pour la voltige, le cœur bien
accroché, on appelle ça aussi l’acrobatie, on
ne regarde pas l’horizon qui sans cesse se renverse si on n’a pas le cœur bien accroché, oh,
bien sûr, on ne manie pas un homme comme
un avion, surtout quand cet homme essaie de
vous manier, mais bon, disons qu’elle n’était
plus tranquille, elle avait raison.
      

      
        Un matin, oh, rien de grave, rien de beaucoup plus grave, si ce n’est par accumulation,
il était huit heures et quart passées, presque
vingt, non, il était vingt-cinq, même passées,
non, il était vingt-cinq, admettons, entre vingt
et trente, pour ce que ça change.
      

      
        L’aviation ne la faisait pas vivre, pas au sens
ordinaire, ne la nourrissait pas, ne la logeait
pas, ne l’habillait pas, etc., ne la chaussait pas,
à propos elle était retournée à Paris, elle avait
ces chaussures-là ce matin-là, elle trouva sa
voiture complètement à plat.
      

      
        Elle faisait ça pour son plaisir, aussi pour
le plaisir des autres, avec eux à son bord elle
survolait la campagne le dimanche, elle allait
partir au travail, les quatre pneus crevés.
      

      
        Un mot de Georges sur le pare-brise lui
disait des choses alarmantes, je voulais vous
empêcher de partir, des choses comme ça, on
ne s’improvise pas persécuteur, disait-il, des
choses comme ça, je voulais vous retarder,
vous parler, ça encore, ça pouvait aller, je n’ai
rien trouvé de mieux, oui, je sais, c’est une
méthode de petit délinquant, ça continuait,
mais vous savez, je ne suis pas si mauvais,
quand je me suis rendu compte de ce que
j’avais fait, j’ai eu peur, j’ai voulu me sauver,
c’est d’ailleurs ce que je vais faire, mais, avant,
je veux que vous sachiez que c’est moi qui
vous ai crevée, des choses comme ça, il avait
rayé le mot crevée, insuffisamment, comme
exprès, c’était encore lisible, ou pas exprès,
ça arrive quand on raye, le mot continue à
vivre, il agit encore quand on se relit, il s’était
relu, il avait remplacé le qui vous ai crevée
par un qui vous ai fait ça.
      

      
        A partir de là, outre le fait qu’il lui fallut
trouver un dépanneur, parce qu’une roue à
changer, ça va encore, mais quatre, elle ne se
sentit plus du tout tranquille. Disons-le, elle
avait peur, elle se demanda ce qu’elle devait
faire.
      

      
        Elle y réfléchissait encore quand le dépanneur est arrivé, un type brun à moustache en
blouse blanche avec des traces brunâtres, sortant d’un break 405 assistance. Il ne pouvait
rien faire pour elle. Une heure d’attente pour
s’entendre dire ça. Les mains ouvertes du gars
au bout de ses bras ballants contresignaient
son impuissance. La secrétaire avait mal compris. Marguerite Muir n’était pas seulement
crevée, elle était quatre fois crevée, il fallait
remorquer la Volvo, une petite, une vieille, ou
plutôt faire venir un plateau.
      

      
        Elle continuait d’y réfléchir au garage en
attendant qu’on lui rende sa voiture. Elle
patientait dans un salon du hall d’exposition.
On lui avait mis la télévision. Un garçon pas
mal, un jeune vendeur. L’imbécile lui faisait
du gringue au lieu de lui fourguer une voiture neuve.
      

      
        Ça lui coûta la bagatelle de quatre pneus,
plus le montage, plus le déplacement de la
dépanneuse, plus le remorquage, faites le
compte. Les pneus étaient lardés de coups de
lame. Georges tenait à ce que la chose ne fût
pas réparable. Mais tout est réparable, la
preuve.
      

      
        Quand elle reprit le volant, l’immense verrière de l’atelier filtrait un soleil qui perçant
la fumée semblait descendre puis se poser
dans une clairière sonore encombrée de
capots levés. Un mécanicien la regardait. Il
s’essuyait les mains. Il avait terminé. Il allait
partir en essai, se disant j’aimerais bien faire
un tour avec elle. Elle avait pris sa décision.
Elle allait prévenir la police.
      

    

  
    
      PHASE 4
 

Vérification cabine avant roulage
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– anti-collision branché,
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        Marguerite Muir ne voulait pas de mal à
Georges Palet. Elle ne voulait pas qu’il ait des
ennuis graves. Elle ne voulait même pas porter plainte, elle trouvait ça mesquin, pas bien,
lâche, traître, genre coup en douce, en dessous, dans le dos, en vache, une putasserie de
pilote de chasse, il profite du soleil, des
nuages, tu le crois toujours devant, il est derrière, il te canarde, bandit derrière toi, Joe,
attention, décroche, nom de dieu, décroche,
trop tard, il envoie la purée, le cockpit vole en
éclats, son moulin est en flammes, projections
d’huile, visage brûlé, il n’aura pas le temps de
sauter, le zinc explose, son copain, les yeux
pleins de larmes, va régler son compte au
Zéro, un chasseur japonais à moteur en étoile.
      

      
        Non, ce qu’elle voulait, c’est que la police
parle à Georges Palet, elle ne s’est donc pas
adressée à n’importe qui. Elle fit appel à
l’agent Bernard de Bordeaux, un brave type,
celui qui lui avait téléphoné pour la prévenir.
Nous l’avons retrouvé, nous le tenons à votre
disposition, de huit à douze et de quatorze à
dix-sept heures. Elle était tellement contente,
elle avait dit j’arrive.
      

      
        Oui, celui-là même qu’elle avait rencontré. Elle lui avait parlé quand elle était venue
chercher son portefeuille. Elle avait pu juger
de sa gentillesse. Elle avait apprécié, tout en
se disant, il est aimable parce que je suis une
femme, il a une façon de me regarder. Elle
ne se trompait qu’à moitié. En effet il était
sous le charme, un charme je le rappelle très
particulier, mais il était gentil avec tout le
monde.
      

      
        Je suis la personne, vous m’avez téléphoné.
Je viens chercher mon portefeuille, mais peut-être n’est-ce pas vous que j’ai eu au téléphone.
Si, si, c’est moi, dit Bordeaux. Vous l’avez,
alors ? dit Muir. Bordeaux lui demanda : Où
l’avez vous perdu ?
      

      
        Mais je ne l’ai pas perdu, dit Muir, on me
l’a volé dans la rue, on m’a arraché mon sac,
vous avez aussi mon sac ? Hélas, dit Bernard.
Elle le regardait franchement. Lui, il n’osait
plus. Au début, il croyait pouvoir, mais quand
elle a levé les yeux sur lui il a compris. Ni
dédain ni mépris, mais quand même, quelque
chose dans le regard, un truc difficile à combattre, à comprendre plutôt, non, c’est le
contraire, c’est elle qui avait l’air de vous
comprendre, je m’explique : quand elle vous
regardait, elle avait l’air de savoir quelque
chose, de vous, sur vous, elle ne disait rien
mais elle semblait vous dire je sais, pas je sais
tout mais tout comme, ou plutôt si, elle semblait savoir tout.
      

      
        Où l’avez-vous retrouvé ? Je ne connais
pas, je ne comprends pas, c’est tellement loin
de chez moi. L’individu a vidé votre sac. Cette
façon de dire l’individu. Il n’a rien trouvé. Il
s’est débarrassé du sac. Il a pris l’autobus.
Pourquoi l’autobus ? Il a vidé le portefeuille.
Il a trouvé l’argent. Au fait, dit Bordeaux, il
y avait de l’argent ? Trois billets de cinq cents.
Il a jeté le portefeuille dans le parking. Quel
parking ? Du supermarché. Quel supermarché ? Ah oui, je vois où c’est. Il a probablement tout dépensé en cassettes et en CD. Oui,
c’est possible, dit Muir.
      

      
        Puis elle voulut savoir qui avait retrouvé
son portefeuille. Bernard le lui apprit. Elle
souhaitait remercier ce monsieur. Bordeaux,
naturellement, lui communiqua les coordonnées de Georges, et les coordonnées, comme
une pièce d’identité, c’est en somme déjà
quelqu’un, elle voulut savoir, également, comment était Georges, enfin, quel genre, simple
curiosité, s’il était jeune, vieux, enfin vous
voyez, simple curiosité, répéta-t-elle, comme
s’excusant. Mais je vous en prie, dit Bernard,
c’est bien normal.
      

      
        Il utilisa encore le mot individu. Un individu d’environ soixante ans, grand, plus d’un
mètre quatre-vingts, très mince, les cheveux
presque blancs, avec des yeux, attendez voir,
plutôt clairs, oui, même très clairs, des bons
yeux mais bizarres, une figure très marquée,
à mon avis quelque chose l’a sûrement
démoli, peut-être une maladie, ou alors une
tuile, mais alors la grosse tuile, enfin bref, un
type bizarre, ça, je dois dire, il m’a tenu des
propos, je comprenais rien, mais enfin, l’important, hein ? J’allais le dire, dit Muir. Bon
bah voilà, dit Bordeaux, vous signez ici, et
puis à l’avenir.
      

      
        Dehors, devant le commissariat, au soleil,
les cheveux dans le vent, le visage tendu au-dessus du toit de sa voiture, la main sur la
poignée de la portière, les doigts prêts à
actionner le mécanisme d’ouverture, alors
qu’elle regardait sans s’y intéresser le monument aux morts, elle se demanda ce que
l’agent Bernard de Bordeaux avait voulu dire
avec son Et puis à l’avenir.
      

      
        Elle le rappela. C’est Marguerite Muir à
l’appareil. Elle appelait de son cabinet. Je ne
sais pas si vous vous souvenez de moi. Il se
souvenait d’elle. Je suis venue vous voir à propos d’un. Il se souvenait très bien. Vous avez
bonne mémoire. Oui, enfin. Qu’est-ce qui
vous arrive ? on vous a encore attaquée ?
      

      
        Non, pas exactement. Enfin si, justement.
C’est de ça que je voudrais vous parler.
Qu’est-ce qui se passe ? Rien de très grave,
mais quand même, ça m’inquiète, ça prend
des proportions, alors j’ai pensé que peut-être. Ça raccrocha.
      

      
        Elle rappela. Pardon, dit Bernard, c’est
moi, je tripotais les boutons. Vous disiez ?
qu’est-ce qui prend des proportions ? Je
pourrais passer vous voir ? dit Muir.
Mais oui, bien sûr, mais dites-moi ce qui se
passe.
      

      
        Il se passe que ce type, enfin, cet homme,
ce monsieur, vous savez, le monsieur qui a
trouvé mon portefeuille. Oui, dit Bordeaux,
je m’en souviens, eh bien ? Ah, je suis très
embêtée. Pourquoi ? dit Bordeaux, il exige
une récompense ? En quelque sorte, oui.
Comment ça, en quelque sorte ? Marguerite
faillit raccrocher. Curieusement, elle avait le
sentiment de trahir Georges.
      

      
        Mais fallait le faire, fallait le trahir, parce
que sinon ça risquait de mal finir. Ça allait
mal finir de toute façon, mais bon. Comment
ça en quelque sorte ? dit l’autre, il vous a
fait des, comment dire ? des propositions
malhonnêtes ? Non, non. Il vous menace ?
Non, enfin si, enfin non, ah, vous m’emmerdez. Comment ? Il exige de me voir. Et
alors ? Il veut me connaître. C’est tout ? Il
insiste, il m’écrit. Elle le dénonçait. Il va se
calmer, dit Bordeaux. J’ai bien peur que non.
Hier matin. Elle s’arrêta. Quoi, hier matin ?
Elle pouvait encore se taire. C’était son
affaire, après tout. Elle pouvait garder ça
pour elle. Et plus elle avançait, plus elle
avait envie de le garder. Elle parla cependant : Il est venu jusque dans ma rue.
Comme si parler, en parler, continuer d’en
parler, donnait à Georges un peu plus de, de
quoi ? lui conférait, quoi ? je ne sais pas, de
la réalité peut-être, pourquoi pas ? oui, c’est
ça, en en parlant elle faisait qu’il devenait
réel.
      

      
        Elle continua : Il a éventré les pneus de ma
voiture. Ah mais, c’est que ça change tout,
c’est plus grave, beaucoup plus grave, il faut
que vous passiez nous voir. C’est tout ce que
je demande, dit Muir, mais attention, pas
pour porter plainte, ça non, je ne veux pas.
Bordeaux lui répondit qu’il le fallait. Elle
devait faire une déposition. Le mot même
l’effraya : Non, écoutez, non, je ne veux pas
qu’il ait des ennuis, c’est certainement un
brave type, elle regretta le mot type. Non, ce
que j’aimerais, c’est que vous lui parliez, c’est
possible ? vous pouvez faire ça ?
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        S’y prenant suffisamment à l’avance, connaissant le temps de réponse ainsi que le laps
qui en général séparait la réponse de sa mise
en application, Suzanne avait demandé à
Georges de repeindre la barrière, celle de
la rue, la clôture, en marron, avant elle était
verte, un vert triste assez sombre, pas mal de
noir dedans.
      

      
        Surtout faut qu’il s’occupe, c’était le mot
d’ordre, mais qu’est-ce qu’on occupe quand
on s’occupe ? Peu importe, elle pensait que
ça l’occuperait, elle avait raison. En plus,
c’était nécessaire. Le vert, non seulement
triste et sombre, était sale, pour ainsi dire gris
sombre. Ça tombait bien, donc. L’un dans
l’autre, c’était joindre l’utile à l’utile, c’était
lui procurer une distraction utilitaire, c’était
lui rendre un service salutaire, voire sanitaire,
d’utilité privée et même publique puisque ça
devait contribuer à l’embellissement du quartier.
      

      
        En somme, tout ce qui était vert devait
devenir marron, comme tout ce qui vit,
l’ensemble de la nature, plantes et hommes,
d’un marron proche du marron du voisin le
plus proche, très voisin de la couleur du bois
du portail et du portillon, une esthétique fermette, chaumière.
      

      
        Et puis, pendant que tu y es, avait-elle
ajouté, elle ajoutait toujours quelque chose.
Georges attendait qu’elle se barre. Il voulait
être seul pour penser. Repeins donc la porte
du grenier, tu sais, le chien assis, t’as compris ? tu vois ce que je veux dire ? oui,
bon, pardon, excuse-moi, je ne voulais pas
dire ça, je suis en retard, j’ai mal dormi.
Tu vas le faire, alors ? je peux compter sur
toi ?
      

      
        Oui, oui, avait répondu Georges. Pour ces
choses-là, on pouvait compter sur lui. On
entendait le bruit d’un moteur.
      

      
        Georges avait levé les yeux au ciel. Il scrutait le bleu. Il guettait. Puis soudain il avait
aperçu le petit appareil qui miroitait dans le
soleil, lui faisant signe. Il pensait encore plus
fort à elle. Il la suivait des yeux dans l’axe de
Villacoublay, elle amorçait sa descente, puis il
l’avait perdue de vue dans la brume blanche,
jusqu’à ne plus l’entendre.
      

      
        Puis disant à Suzanne : Tu as vu l’avion ?
c’est un. Il donnait le nom du constructeur,
le modèle, la puissance, la vitesse, l’autonomie, et Suzanne avait dit : Qu’est-ce que c’est
que cette nouvelle lubie ?
      

      
        Suzanne partie, la matinée passait. Une
belle matinée. Un matin tout ensoleillé. Il faisait chaud déjà. Il était quoi ? Dix heures.
L’heure où Georges se sentait si désœuvré,
inutile, inexistant, des choses comme ça.
      

      
        Ce matin-là, il était occupé. Ça ne l’empêchait pas de penser mais soit, ce qu’il faisait
l’occupait. Ça l’aidait même à penser. Il pensait qu’il détestait ce qu’il faisait. Il haïssait
tout ce qui tentait de le distraire de la pensée de Marguerite Muir.
      

      
        Il se tenait en équilibre tout en haut d’une
échelle en alu. L’échelle était appuyée contre
la gouttière. La gouttière était en plastique
beige. Partant de la gouttière, la pente de
tuiles. La toiture était refaite. C’était plus à
faire. Les tuiles étaient brun-rouge.
      

      
        Georges repeignait la porte du grenier, le
chien assis. La forme dépassant du toit rappelait la position du chien assis, admettons,
du chat aussi, tout animal capable de
s’asseoir, y en a pas tant que ça, un peu plus
tout de même que des capables de se tenir
debout sur une échelle, il avait un peu le vertige.
      

      
        Tant qu’il fixait la porte, qui progressivement passait du vert sale au marron, ça allait,
mais quand il entendit sonner, tournant sa
belle tête vers le bas en direction du portillon,
il fut pris d’un grand accès de vertige. Il ferma
les yeux, s’agrippa à l’échelle. Puis, les rouvrant sur le portillon après une brève période
d’extrême concentration du corps privé de
respiration, comme si l’esprit eût secouru
l’oreille interne, il pensa que le rapport du
vert des feuilles du lilas avec le brun du bois
du portillon était d’une beauté exceptionnelle, quasiment équivalente à celle qu’entretenait le portail du même bois avec le vert des
feuilles du grand laurier. Quand à nouveau
on sonna. Entrez, cria Georges, c’est ouvert.
      

      
        Les deux hommes entrèrent. Deux policiers en uniforme.
      

      
        Georges, du haut de son échelle, ne reconnaissant pas Bernard de Bordeaux, il avait sa
casquette sur la tête, cria de nouveau, mais
cette fois sa voix se fit presque animale : Il
est arrivé quelque chose à Suzanne ! et il
faillit tomber, miraculeusement retenu par la
pensée de Marguerite Muir, à peu près cette
pensée : Je serais libre de l’aimer.
      

      
        Non, non, rassurez-vous, le rassura Lucien
d’Orange. Il s’appelait Lucien. Il était
d’Orange. Nous voudrions simplement vous
parler. Georges, encore vacillant, lui répondit
je descends.
      

      
        Il descendit de l’échelle. Posa le pot de
peinture, le pinceau diamétralement à plat sur
le pot, sur le bord de la fenêtre et une double
page de journal : N’oublie pas de mettre un
journal : oui, à cause des taches.
      

      
        Puis s’essuya les mains avec un chiffon
imbibé de White Spirit. Ça brûle un peu. La
peau frissonne. Ça sent mauvais. C’est un peu
gras, les mains luisent. Pas gras, huileux. Tout
en considérant les policiers. Eux-mêmes suivaient chacun de ses gestes.
      

      
        Vous me reconnaissez ? dit Bernard. Bien
sûr, dit Georges. Là-haut, non. Vu de dessus,
la casquette. Mais là, maintenant, oui. Vu de
face, oui, parfaitement, dit-il en posant son
chiffon sur le bord de la fenêtre. Puis le reprenant pour le poser sur le journal. De peur
sans doute que le chiffon maculé de peinture
marron ne tache le revêtement blanc du bord
de la fenêtre : A cause des taches, dit-il, rictussant.
      

      
        Vous repeignez la maison ? dit Lucien.
Non, penses-tu, pensa Georges. Faut bien,
dit-il. Ma femme a fait changer le portail et
le portillon. Alors, évidemment, tout s’enchaîne. Le cours des choses. Le destin des
choses. Les choses ont un destin. Celui de
vieillir. Seulement voilà. Dès que vous mettez
quelque chose de neuf dans du vieux, dans
une vieille maison veux-je dire, faut tout remplacer. Ça s’impose. Mais si. Ça crève les
yeux. Vous êtes obligé. L’existant de toujours,
l’ancien, le vieux vous devient vite absolument insupportable. Non, ne touchez à rien.
Un conseil que je vous donne. Faut rien toucher, jamais. Vieillir et laisser vieillir, voilà ce
que j’aurais aimé, mais ma femme.
      

      
        Vous êtes marié ? tacautaca Lucien d’Orange. Depuis trente ans, répondit Georges
avec un brin de fierté. J’ai même des petits-enfants. Mais je vois qu’on est partis pour
un moment. On ferait mieux d’aller s’asseoir. Vous venez ? On vous suit, dit d’Orange.
      

      
        Ils cheminèrent jusqu’au jardin. Orange et
Bordeaux, lentement, marchaient derrière
Georges. Examinant les lieux, se regardant,
opinant en miroir, comme se disant, Alors,
c’est ici que ce bonhomme-là vit. Ils se le
disaient sans doute. C’est toujours ce qu’on
se dit. Se regardant de temps en temps.
      

      
        A cette heure du matin, le soleil venait de
la gauche. Il était difficile de trouver de
l’ombre, ne serait-ce qu’un coin. La table,
entourée de chaises basculées sur le dossier
comme des mannequins se cognant le front,
était en plein soleil. Je vais arranger ça, dit
Georges.
      

      
        Il installa le parasol. La copie du en teck.
Un cadeau de son beau-frère. Genre tombé
d’un camion. C’est sûrement ça, se disait-il,
chaque fois qu’il sortait le parasol de la
remise, le serrant dans ses bras, le déroulant,
l’ouvrant comme un drapeau se déploie, un
drapeau d’ombre au nez de l’autre, là, le
soleil.
      

      
        Puis, mains sur les hanches, l’air débordé
de qui consent tout de même à faire une
pause, l’air de dire puisque vous êtes là : Vous
voulez boire quelque chose ?
      

      
        Non merci, dit Lucien, regardant Bernard :
Toi non plus ? Non, dit Bernard, regardant
Georges. Comme vous voudrez, dit ce dernier. Mais moi, si vous permettez. Je vais m’en
chercher un petit. Asseyez-vous en attendant.
Il redressa trois chaises.
      

      
        Bernard et Lucien discutèrent en attendant
Georges. Il s’éloignait. S’il était resté, ils
auraient parlé d’autre chose, ils auraient tout
de suite commencé. Parlé de ce pour quoi ils
étaient là. Ils étaient venus pour ça. Mais
Georges, après avoir parlé, parlé, s’était éloigné, alors, en l’attendant, Lucien et Bernard
discutaient des avantages de la vie en
pavillon. Lucien avec sa femme et ses enfants
vivait en appartement. Bernard lui répondant : Oui mais alors l’entretien.
      

      
        Puis Georges revint, son verre à la main.
Le deuxième. Le premier, il l’avait bu à la
cuisine, histoire de s’anesthésier, parce que
tout de même, ce qui l’attendait, il s’en doutait.
      

      
        Ils avaient ôté la casquette. Lucien
d’Orange était chauve. Juste une couronne de
lauriers bruns. Un empereur romain. Un
consul. Un patricien. Un philosophe stratège.
Un poète banni. Ou bien.
      

      
        Georges se laissa tomber sur sa chaise. Ça
fait du bien de s’asseoir, dit-il. Ça n’a l’air
de rien mais j’étais depuis une heure sur
l’échelle. Ça casse les pattes. A force de me
retenir. J’ai pas peur de mourir. Non, j’ai
peur de tomber, de me faire mal, d’en
réchapper. J’ai récolté une douleur dans le
pied droit. J’ai dû me blesser. Je me calais
avec ce pied-là, comme ça, vous voyez ?
Attendez, je regarde. Il se déchaussa. En
effet, il avait le gros orteil tout violet. Oh là
là, vous avez vu ça ? dit-il. Les deux autres
regardaient.
      

      
        Georges continua de parler en se rechaussant. Tant qu’il parlait, les autres se taisaient.
Aussi longtemps qu’il parlerait. Quand il eut
fini de se chausser, il but son irlandais d’un
trait. Puis ouvrit de grands yeux, poussant un
râle. Il avait vu faire ça au cinéma. Puis,
posant son verre, il regarda les deux poulets,
l’air surpris, étonné, interrogateur, comme s’il
eût dit : Eh bien ?
      

      
        Lequel des deux allait ouvrir le feu ?
      

      
        Orange ou Bordeaux ?
      

      
        Ce fut l’agent Bernard.
      

      
        Vous vous souvenez du portefeuille ? Ça
commençait moderato, chanté. Si je m’en
souviens, dit Georges. Et mademoiselle
Muir ? vous vous en souvenez ? Oui, aussi.
      

      
        Vous l’avez rencontrée ? dit Lucien. Non,
je l’ai eue au téléphone. Elle m’a appelé
l’autre dimanche. Pour me remercier. De
quoi, seigneur. Je n’avais pas le temps de lui
parler. J’étais en famille. Ma fille était là. Avec
son mari et ses enfants. Mes petits-enfants.
Mon fils était là aussi. Il n’a pas d’enfants. Il
a décidé très jeune qu’il n’en aurait pas. Je
comprends ça. Pour reproduire quoi ? On n’a
pas pu parler longtemps. Même pas du tout.
Je veux dire avec elle. Elle m’a remercié et
puis voilà, point final.
      

      
        Je vois, dit Lucien. Il regarda Bernard. A
mon tour, pensa Bernard.
      

      
        Et depuis ? dit-il, vous avez de ses nouvelles ? Pourquoi en aurais-je ? Je ne sais pas,
dit Lucien, mais vous pourriez. Oui, dit Bernard, vous pourriez. Bah oui, dit Lucien, vous
pourriez. Oui, dit Bernard, ça peut arriver.
Bah oui, dit Lucien, on fait connaissance au
téléphone. On parle, on se rappelle, dit Bernard. Ou on s’écrit, dit Lucien. Oui, dit Bernard, ou on s’écrit. Oui, ou on s’écrit, dit
Lucien. Un vrai numéro de duettistes. Et
quand le disque est rayé, il suffit de pousser
le bras. Bernard le poussa : Vous ne lui avez
pas écrit ?
      

      
        Non, dit Georges. Les deux se regardèrent.
L’un avait l’air navré. L’autre aussi. Ils avaient
l’air de se dire il nous fait de la peine, tu crois
pas ? pourquoi nous fait-il de la peine ? à
nous ?
      

      
        Ecoutez, soupira Bernard de Bordeaux.
Nous sommes là pour vous aider. Nous voudrions vous éviter de faire une bêtise. Sous-entendu, une nouvelle bêtise. Le commissaire
s’était renseigné sur Georges, et dans le cerveau de Georges le mot bêtise, comme la
moto de Marcelin dans le jardin, faisait des
ravages.
      

      
        Une bêtise ? sembla soudain s’étonner
Georges. Quel genre de bêtise ? Est-ce que
j’ai une tête à faire une bêtise ? Non mais
regardez-moi. Vous voyez pas dans quel état
je suis ? Si j’étais capable de faire une bêtise,
vous savez ce que je ferais ? Non, dit Bordeaux. Non, dit Orange. Eh bien, je vais vous
le dire. Je ferais comme mon voisin du haut.
Au chômage depuis deux ans. Cinquante ans.
Marié, deux enfants. Comme moi, pensa
Lucien, jusque là ça va, ensuite ? Il s’est tiré
une balle dans la tête. Et boum. Bang. On est
peu de choses dans la vie d’une femme. Elle
s’est remariée. Ils sont en train de refaire toute
la maison. Vous comprenez ce que ça veut
dire ? Ça veut dire que, ah, et puis merde.
      

      
        Ecoutez, expira Lucien d’Orange. Tout ça,
c’est bien triste. Mais mademoiselle Muir est
venue nous voir. Elle nous a tout raconté. Elle
a fait ça ? dit Georges. C’est pas possible. Elle
a pas fait ça, pas elle. Si, dit Lucien. La
salope, dit Georges, non mais vraiment,
quelle salope.
      

      
        Il se mit à chouiner vaguement. Juste les
yeux. Comme ça. Sans bouger. Bouche pincée. La mâchoire inférieure serrant la supérieure à des milliers de kilos par centimètre
carré. Puis, après cette sorte de silence qui
paraît infini tant il semble devoir supporter le
déroulement interminable d’une file d’images
très mal dans le cadre, mal composées, le style
mal vues, mal vécues, une belle suite de
ratages : Je ne lui voulais pas de mal, dit-il.
      

      
        Elle non plus, dit Bernard, lequel ne savait
plus où se foutre. Peut-être bien qu’il comprenait. Il avait maintenant envie de le consoler. Parce que, quand même, il voyait bien
que cet homme, oui, disons-le, n’ayons pas
peur des mots, était malheureux.
      

      
        Elle n’a même pas porté plainte, dit-il. Elle
n’exige même pas que vous remboursiez ce
que ça lui a coûté. Elle veut seulement que
vous la laissiez tranquille. Elle nous a chargés
de vous le demander. Alors voilà, je vous le
demande. Vous voulez bien ? Il se pencha
pour lui mettre la question sous le nez.
Georges avait piqué du nez comme un avion
qui tombe. Son profil avait l’air d’un Concorde au parking.
      

      
        Il renifla. Puis voulut saisir son verre. Il
était vide. Merde et merde, dit-il, j’en ai marre
de cette saloperie de vie.
      

      
        Lucien non plus n’en menait pas large. Il
avait l’air d’un vieux philosophe qui a mal
conseillé, ou bien conseillé, en tout cas
conseillé, tout le drame est là, son jeune
maître, et qui maintenant se désole. Le
conseil était : Si tu veux régner, il faut
l’abattre, avec bien sûr les conséquences que
ça comporte. Un autre se lèvera, ce sera le
début d’une théorie de la vengeance.
      

      
        Alors, c’est oui ? dit-il. Vous voulez bien ?
      

      
        Oui, oui, dit Georges.
      

      
        Vous nous le promettez ? dit Bernard.
      

      
        Oui, dit Georges.
      

      
        On peut compter sur vous ? dit Lucien.
      

      
        Oui, dit Georges.
      

      
        On peut partir tranquilles ? dit Bernard.
      

      
        Je vous ai dit oui, dit Georges.
      

      
        A la bonne heure, dit Lucien.
      

      
        Elle est belle, dites-moi, la peinture que
vous faites, belle couleur, oui, vraiment, pas
vrai, Bernard ? tu trouves pas qu’elle est belle
cette couleur ? vous refaites tout en marron ?
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        Avenue de Fontainebleau à Bicêtre. Au
dernier étage. A en juger par ses balcons
concaves, la terrasse et sa haie de thuyas,
l’immeuble devait avoir trente ans. Un bel âge
pour une femme.
      

      
        Elle en avait quarante. Elle finissait un
détartrage. Pas sa baignoire. Son dernier
patient. Elle travaillait tard, dans les dents.
      

      
        Marcel Schwer, un homme douillet, elle le
touchait à peine, il levait la main, aussi vif
qu’un élève qui sait. C’était sa dernière
séance. On terminait par un bon nettoyage.
Des dents jaunes d’origine.
      

      
        Le docteur Muir n’avait rien promis. Je ne
vais pas vous rendre vos quenottes d’enfant.
Elle voulait parler de celles qu’on met sous
l’oreiller. La petite souris va passer. C’eût été
lui promettre de ravoir ses vingt ans.
      

      
        Muir s’efforçait d’éclaircir le fond brun,
par endroits lie-de-vin. Elle évitait de respirer. Elle portait un masque. Comme sa
blouse, vert d’eau propre. Noué derrière la
nuque, comme une chirurgienne, qu’elle
était.
      

      
        Les plaques de tartre sautaient comme des
couvercles de poubelles. Pas vidées depuis un
mois. Comme quand les éboueurs se mettent
en grève. Une grève qui dure. Ça libère un
tas de choses qui puent. Ça libérait de très
vieilles pourritures. Marguerite s’arrêta une
seconde pour souffler.
      

      
        Le vieux Schwer aussi respira. Disant : Oh
là là, ce que ça pue. J’aurais pas cru. Ça vous
incommode pas trop ? Brave bonhomme. Il
s’inquiétait derrière ses lunettes. Des verres
épais qui réduisaient le regard. Tout son
visage transpirait. D’une telle gentillesse.
Marguerite l’adorait : Non, dit-elle, j’ai l’habitude.
      

      
        Elle avait l’habitude mais regretta d’avoir
dit ça. Elle le savait sensible, pas seulement
de la bouche, dans l’âme aussi. Elle connaissait presque tout de sa vie. Faut dire que sa
vie, chaque fois qu’il venait, il lui en racontait un bout. On ne peut pas tout dire d’un
seul coup. Pourquoi lui ai-je répondu ça ?
pensa-t-elle.
      

      
        C’est incroyable ce que ça peut puer, dit
Schwer, la bouche embarrassée, chuintant le
c’est, le ce, le ça. Rincez-vous, dit Muir.
      

      
        Schwer cracha des quantités de débris dans
la cuvette, s’essuya la bouche, puis promena
sa langue sur ses vieilles dents. Elles le renseignèrent. Des trous partout. L’air y passait
quand il respirait. Il avait froid aux dents. Il
faisait chaud, pourtant.
      

      
        On continue ? dit Muir. C’est presque fini.
allez-y, dit Schwer. Il se recoucha, ouvrit la
bouche. La referma, avala. La salive affluait.
Rouvrit la bouche en grand.
      

      
        Muir repiqua dedans avec sa petite meule
stylo. A jet d’eau. Ça giclait. Ça éclaboussait.
Ah, zut, elle attaque la gencive. La fatigue. Ça
fait mal. Schwer agitait sa main. Vous me
faites mal. Ça saignait. C’est fini, dit Muir,
rincez-vous.
      

      
        Schwer se rinça. Il cracha encore quelques
débris, puis de la bave rose, des filaments
extensibles à l’infini. Il avait du mal à s’en
débarrasser. Fut obligé d’y mettre les doigts.
Il en était gêné. Cela le fit rougir.
      

      
        Regardez comme vous êtes beau. Comme
chez le coiffeur. Il vient de vous massacrer. Il
vous trouve beau, le salaud. Muir lui tendait
le miroir. Sosie de Stravinsky jeune, le vieux
Schwer regardait ses dents. Je vais pouvoir
sourire, pensa-t-il. Puis, courageusement, :
J’allais dire une bêtise, dit-il. Quelle bêtise ?
dit Muir. J’allais dire : Non, c’est trop bête.
Dites toujours, dit Muir. Ça la faisait rire,
enfin, sourire, elle souriait, elle devinait. Il
respira puis d’un trait il lui dit : J’allais dire
je vais pouvoir vous sourire. J’allais même
dire la prochaine fois, mais il n’y aura pas de
prochaine fois. Mais si, dit Marguerite, vous
reviendrez, n’est-ce pas ? Cette façon qu’elle
eut de lui dire ça.
      

      
        Schwer souriait. Il regardait ailleurs. Là où
sans doute se trouvait son lui-même. Son intérieur. Son for. Il le fixait puis soupira comme
on se réveille, puis la fixa, elle, pour lui dire
ça : Fini le temps où je pouvais vous contempler penchée sur moi, vrillant mes nerfs,
fouillant dans mes caries. Il se marra. Comme
c’est gentil, répondit Muir. Et maintenant
sauvez-vous. Il est tard.
      

      
        Elle plaisantait mais finalement ce vieil
abruti avait réussi à l’émouvoir. Comme quoi.
Il suffit de parler selon son cœur. Oh, bien
sûr, il lui avait parlé avec sa franchise de
vieillard. Mais quand même. Le soir, comme
ça. Les mots agissent. On est fatigué. Comme
sans défense. Ils vous atteignent. Ils profitent
de ce que vous êtes faible. Salauds de mots.
      

      
        Lui parti, la journée finie, elle déboutonna
sa blouse. Ne l’ôta pas. Ouvrit la fenêtre.
Alluma une cigarette. Une Craven A. D’un
paquet rouge plein pot. Quitte à fumer.
      

      
        Elle la fumait en écoutant le bruit de l’avenue. Elle regardait le ciel. Tout ça semblait
tellement convenu, mais qu’est-ce que le
convenu, sinon la vie elle-même ? Un ciel de
soir de juin. Une fin de jour interminable.
Large, douce. Vaste, agonie de couleurs
chaudes. Des camaïeux de bleus éteints. Le
gros rond du soleil dans la brume. Il descendait lentement derrière une rangée de cheminées, une sorte de dentier. Elle le fixait. Elle
pouvait, c’était comme elle un soleil fatigué.
Au fond, pressé d’aller se coucher.
      

      
        Bon, dit-elle. Elle parlait au cendrier.
Inutile de la faire attendre. Comme toujours
très élégante. Chacun de ses gestes. Le simple
fait d’ôter sa blouse. Il y a des femmes comme
ça. Je dis des. Non, pas des. Une, elle. Elle
se dirigea vers la porte.
      

      
        Sortie de son cabinet, elle traversa le couloir. Tendit le bras, frappa. Entra dans
un cabinet identique. Le même, en miroir.
Pour un peu, sans la présence qui s’y trouvait, elle eût pu croire, ça arrive, qu’elle-même soudain était absente. Mais non. Il y
avait quelqu’un.
      

      
        D’allongé sur le fauteuil de soins. Qui se
relaxait, les pattes en l’air. Qui pédalait. Se
musculant le ventre.
      

      
        Quelque ami venu l’attendre ? La prendre ? Oui et non. Pas un ami, une. Mais pas
venue la prendre. Elle avait passé la journée
ici-même. Dans ce cabinet. Dentiste aussi. Je
vous présente : Josepha Belotch.
      

      
        Docteurs Muir et Belotch. Deux vieilles
copines. Comme les deux doigts. Tout en
commun. Jeunesse perdue, études. Même
manque de fric. Et si on s’installait
ensemble ? Avec quand même quelques différences. La quantité de patients. Etait-ce le
charme de Marguerite ? Josepha n’en manquait pas, un autre genre. Quoi encore ?
Leurs distractions. Josepha, le théâtre. Marguerite, l’aviation. Un monde, un fossé en
abîme. Et puis ? Leur point de vue sur les
hommes.
      

      
        Pourquoi tu souris ? dit Josepha. Muir souriait, en effet, pensive. Je repensais au vieux
Schwer, dit-elle. Elle se secoua puis soupira :
Encore un qui se décide au dernier moment.
Ça n’aurait rien changé, mais quand même,
ça m’énerve. Figure-toi qu’avant de partir il
m’a fait une jolie déclaration. Josepha écoutait à peine. Même pas, elle regardait Marguerite. Elle la fixait, même, avec un air. Elle
faisait le compte des clients qui draguaient
Muir. Sans parler des clientes.
      

      
        A propos, dit-elle. Le coup en vache allait
venir. Tu n’as plus eu de nouvelles de ton ?
Elle cherchait le mot juste. Peut-être l’avait-elle déjà trouvé. Comment savoir ? Fallait
attendre. Qu’elle veuille bien nous livrer l’expression la meilleure. Ou la plus mauvaise,
c’est selon. Tout ça pour trouver ça. Elle ne
trouva que celle-là : De ta brute soupirante ?
      

      
        Cela agaça Marguerite. Elle se demanda
pourquoi. Cela fit même plus que l’agacer.
Elle ne s’attendait pas à réagir comme ça. Ça
lui fit mal. Enfin, pas trop. Mais quand même,
mal.
      

      
        Non, dit-elle. Plus de nouvelles. Tu dis ça
comme si, dit Josepha. Bah oui, dit Muir, c’est
comme ça. Je me reproche d’avoir agi comme
j’ai agi. J’ai peur qu’il ait eu des ennuis. Josepha ricana. Muir la regarda, l’air de dire, je
ne sais pas ce que tu cherches, mais.
      

    

  
    
      PHASE 5
 

Essai moteur


      – tout voyant moteur éteint,

– pression huile et essence,

– température huile 28o,

– régime moteur 1 700 rpm,

– sélection magnéto 1 + 2/2/1 + 2/1/1 + 2/,

– 125 rpm, toujours à 1 700, réchauffe carburateur, 100 rpm, plein ralenti, 600 à 100,
régime de 1 000 à 1 200.
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        Bien que réglée sur faible, la sonnerie était
forte. Les symboles dessinés sur le flanc de la
console sous le bouton de réglage mentaient.
C’étaient des cloches. Pour faible, une clochette. Pour fort, un bourdon. Le bourdon
sonnait très fort. La clochette, fort. Ça réveilla
Suzanne. Ça lui fit même peur. Les sonneries
à cette heure-ci, c’est toujours des ennuis.
      

      
        Elle se leva pour répondre, saoule de sommeil, les jambes molles, avec un mal de tête.
Machinalement, elle jeta un coup d’œil sur
l’écran de la télévision. C’était plus du tout la
même chose. J’ai déjà vu ça mais quand ?
Hier peut-être, ou tout à l’heure. J’ai dû dormir longtemps : Voilà-voilà, j’arrive, dit-elle,
puis décrocha.
      

      
        Je vous dérange. Il est très tard. J’espère
que je ne vous réveille pas, dit la voix. Une
très belle voix, assez basse, sombre, grave.
C’est mademoiselle Muir ? dit Suzanne. Oui,
dit Marguerite, s’étonnant de ce que. Mais
je ne comprends pas, comment avez-vous ?
La voix, dit Suzanne, la voix. Je ne comprends toujours pas, dit Muir. C’est simple,
dit Suzanne, Georges m’en parle beaucoup. Il me la décrit, et, croyez-moi, quand
Georges décrit quelque chose, c’est précis.
Et puis.
      

      
        Le silence dura un moment. Muir se
demandait ce qui se passait. On ne sait jamais.
Tout est possible. Peut-être que le chat vomissait sur le tapis. Simple hypothèse. Marguerite ignorait que les Palet avaient une chatte,
se prénommant Croquette, en raison des croquettes qu’elle bouffait à l’excès.
      

      
        Et puis, reprit Suzanne. Le ton était différent. Presque suppliant. Pas vraiment. Plutôt
priant. Voilà, sa voix priait, reconnaissante
par avance, disant Et puis en soupirant, c’est
ça, cet Et puis, elle le soupirait : J’espérais tellement, je peux bien vous le dire, puisque
vous êtes là, puisqu’on parle, toutes les deux,
entre femmes, j’espérais votre appel.
      

      
        Une fois passée la gêne du Entre femmes
nous nous comprenons, comme s’il s’agissait
d’un métalangage, Muir avait horreur de ça,
elle demanda : Pourquoi ça ? pourquoi espériez-vous ?
      

      
        Suzanne répondit oh. Un oh comme en
larmes. Un oh qui en dit long. Oh, très long.
Partant de très loin. Le oh d’une femme qui
voulant mesurer ses malheurs. Se taisant par
discrétion. Sachant qu’elle en dit davantage,
justement, par son silence. Elle sait bien que
ça s’entend. Elle se retient, pour qu’on voie
bien. Muir voyait ça d’où elle était. Elle se le
représentait à peu près. Elle faillit raccrocher.
Elle appelait de son cabinet.
      

      
        Puis-je lui parler ? dit-elle. Nouveau soupir. Sans doute, dit Suzanne, mais pas maintenant, il n’est pas là. Pas rentré ou parti ?
pensa Muir. Où est-il ? dit-elle comme si ça
la regardait. Ça la regardait. Elle avait décidé
que ça la regardait.
      

      
        Au cinéma, dit Suzanne. Un vieux film de
guerre dans une petite salle du quartier Italie. L’histoire d’un pilote de l’US Navy. Pendant la guerre de Corée. Les ponts de Toko-ri. Le pilote avec son groupe est chargé de
les détruire. Il a pour mission de. Il faudra
voler à basse altitude, au ras de la mer, entre
les montagnes. C’est un long défilé. L’approche est truffée de batteries anti-aériennes,
de chaque côté. Vous allez subir un feu croisé
très abondant. De face. Un déluge de feu ?
Oui, c’est ça. Bonne chance. Le pilote est
abattu. Avant de s’éjecter, salement blessé,
il a le temps de signaler sa position. Des
ordres sont donnés. Ordre est donné de le
ramener. Coûte que coûte ? Voilà. Son copain
décolle du porte-avions. Il vient le chercher
en hélicoptère. Les Coréens repèrent l’hélicoptère. Ils n’ont plus qu’à attendre qu’il
se pose. Ils avaient déjà repéré le parachute.
Le copain saute à terre. Le rotor tourne.
Nuage de poussière. Les deux hommes se
retrouvent. Ils sont à découvert. L’un, sérieusement blessé. L’autre, pas assez fort pour le
traîner. Impossible de se mettre à l’abri.
Echanges de tirs. Les Coréens les tuent tous
les deux.
      

      
        C’est pas loin d’ici, pensa Muir, et si j’allais
l’attendre à la sortie ? Je rappellerai, dit-elle,
merci. Il était dix heures vingt. Elle téléphona
aux renseignements. Puis au cinéma. La caissière lui précisa l’heure de la fin du film. Marguerite disposait d’une petite demi-heure.
      

      
        Elle ferma le cabinet. L’ascenseur la déposa
au deuxième sous-sol. Elle marchait dans le
parking. C’était lugubre. Elle n’avait pas peur.
La tête ailleurs. Le cœur trop occupé. Pas une
seconde elle n’a douté. Elle était certaine de
reconnaître Georges. Sans l’avoir jamais vu ?
Eh oui.
      

      
        Place 218. Ouvrit sa voiture. Remonta
plein pot la spirale. Deux niveaux. Déboucha
pleins phares sur le bateau. Le pépère avec
son cabot à l’heure de la pisse eut juste le
temps de sauter sur l’autre rive. Puis elle prit
à gauche dans l’avenue vers la porte d’Italie.
Mais elle eut beau accélérer à fond, le moulin crachait ses boulons, le premier feu passa
de l’orange au rouge.
      

      
        Elle se heurta également aux suivants. Elle
arrivait trop vite. Les feux n’avaient pas le
temps de se mettre au vert. Elle profita d’un
rouge pour chausser ses verres noirs. Les
phares blancs lui faisaient mal aux yeux.
Mais, l’un dans l’autre, le temps ne passe pas
vite. Elle ne mit pas plus de dix minutes pour
atteindre la place d’Italie. Se gara n’importe
où. Fit le reste à pied.
      

      
        Il était dix heures et demie passées. Elle
entra dans un petit café à côté. Vérifia l’affiche du cinéma puis entra dans ce café. Qui
n’était pas si petit. C’était même, dans le sens
de la profondeur, un café assez vaste. Le café
cachait son jeu.
      

      
        De la terrasse façon véranda ouverte, on
avait poussé les panneaux mobiles. On respire mieux dans un abri ouvert, avec la sensation particulière d’être installé sous un abri
ordinairement fermé et qui là exceptionnellement est ouvert. On est mieux que dehors. A
la fois libre et enfermé. A l’air libre et protégé. On sait jamais, ça peut se gâter. Elle
pouvait surveiller la sortie du cinéma.
      

      
        Elle commanda un café double, se disant
Je ne vais pas dormir. Le double café lui fut
servi par un serveur brillantiné qui portait
noué autour de la taille, long donc masquant
largement son pantalon noir, un tablier amidonné incroyablement blanc. Cela étonna
Marguerite, vu l’heure qu’il était. Le sourire
du garçon tout autant, vu l’heure qu’il était.
Elle-même se sentait incapable de sourire.
Songeant j’ai mes raisons. Lui aussi peut-être.
S’il fallait s’occuper de ça. Le sourire du garçon était un sourire triste. Elle l’avait mal
regardé. Autant dire pas. Comme on regarde
une machine qui vous sert un café. On voit
à travers. Dans l’état où elle était, elle eût pu
voir à travers n’importe quoi. Elle surveillait
l’entrée du cinéma.
      

      
        Un petit bigleux vint s’asseoir en face
d’elle. Une cicatrice partait de sous l’orbite et
barrait sa joue gauche. Il portait des verres
spéciaux, épais et opaques. Noirs, imprécis,
ses gros yeux bougeaient comme des ombres.
Je suis poète, dit-il. J’ai du génie. Puis, insistant, il se mit à parler en allemand, citant des
choses pas de lui, sans doute les vers d’un
malheureux de même acabit. Marguerite comprenait quelques mots. Mais quelques mots
ne suffisent pas. Tout au plus a-t-on l’idée
que quelque chose se dit. Voyant que ça ne
prenait pas, le bigleux s’en alla. Elle guettait la sortie.
      

      
        Une grosse douzaine de types un peu frissonnants. Il faisait beau cependant. Une
belle nuit douce. Les mains dans les poches.
Refusant la lumière. Un peu mal au cœur.
Le regard fuyant sur le bitume. Comme
pour éviter tout autre regard. Surtout ne
pas croiser d’autres regards. Comme s’ils
avaient honte de ce qu’ils avaient vu.
Faut dire que la fin est assez terrible. On
ne s’attendait pas à ça. L’envie de se taire.
      

      
        Georges s’en distinguait par son allure.
Vous valez mieux que ce genre de films. Tous
les films se valent, eût-il répondu. Il y a toujours quelque chose à voir dans un film. Il
marchait droit, un peu décoiffé. Ses cheveux
gris prenaient le vent tiède. La tête haute.
Comme s’il eût voulu montrer qu’il était
capable de se redresser. Mais non. Il n’avait
rien à prouver. Il avait depuis peu quelque
chose en lui qui l’incitait, lui ordonnait de se
redresser. Non, ni incitation ni ordre. Ça le
dépassait. Il se redressait parce qu’il pensait à
elle. Même pas, il n’y pensait pas. Nul besoin
d’y penser. Elle était en lui et il se tenait droit.
      

      
        Sa veste grande ouverte. On voyait bien sa
chemise. Elle ressortait. Elle était claire. Pas
blanche mais presque. Les rafales de vent le
faisaient un peu pleurer mais ses yeux au
contraire des autres balayaient sèchement
l’espace de droite à gauche. Les lumières, les
passants, les voitures, tout semblait l’amuser.
Il était calme.
      

      
        Marguerite le regarda passer. Il marchait
lentement. Elle était sûre que c’était lui. Elle
se retint encore un petit instant puis sortit du
café. Elle se retenait, histoire de prendre
davantage d’élan. On peut même dire qu’elle
s’élança. Non. Si, elle se lança. D’ailleurs
qu’est-ce que ça change ? qu’on appelle ça
comme on voudra.
      

      
        Une fois dehors, elle se rendit compte
qu’elle trottait. Elle pensa, Quand même, faut
pas exagérer. T’as l’air de quoi ? Marche normalement. Comme Georges allait lentement,
elle eut tôt fait, elle le rattrapa rapidement.
Le dépassa, puis, se retournant, elle se planta
devant lui.
      

      
        Quand on sort du cinéma, rien ne vous
étonne. N’importe quoi peut se produire. Ça
ne vous surprend pas. Tout peut arriver avec
le plus grand naturel. Le regard est encore au
repos. Il la regarda longtemps, l’air de réfléchir, puis prononça tout fort, il y avait du
bruit dans la rue, le vent chassait les voix :
Vous m’aimez, alors ? Tous deux ricanèrent.
      

      
        Non, non, dit Marguerite. Elle riait. Il se
trouve que. L’émotion, elle riait de plaisir.
Enervée, elle ricanait comme une idiote. Non,
il se trouve que. Que quoi ? dit Georges. Il
la regardait avec une telle intensité. Elle avait
du mal à continuer. Ne me regardez pas
comme ça, on dirait que. Que quoi ? dit
Georges. Rien, je disais : Il se trouve que,
enfin voilà, je m’inquiétais pour vous. La
nuance était assez subtile. Georges apprécia.
C’est vrai, au fond, dit-il, on peut s’inquiéter
sans aimer. N’est-ce pas ? Oui, pourquoi
pas ? Oui. Mais peut-on aimer sans s’inquiéter ? Oui, aussi. Comment saviez-vous que
j’étais là ?
      

      
        Votre femme. Ah oui, ma femme. Elle est
gentille, n’est-ce pas ? Cette façon qu’il a de
dire encore n’est-ce pas. On lui foutrait des
baffes. Elle est plus que ça, dit Muir. Oui,
bon, dit Georges : Vous voulez quoi au juste ?
Qu’on aille prendre un café. Songeant : Cette
fois, c’est sûr, je ne dormirai pas.
      

      
        Ça fait drôle de marcher ensemble. On se
connaît à peine. On s’est parlé au téléphone.
Appelons ça se parler. On n’espérait même
plus se voir. Et puis voilà qu’on marche
ensemble, pas très droit, les corps comme
aimantés se frôlent parce qu’on est fatigués.
Se touchent, même. Se heurtent un peu. On
se demande pardon, muettement, on n’ose
pas. On est crevés. Pour un peu on se prendrait le bras. Imaginons-le. Ils se prendraient
le bras, ils s’appuieraient l’un sur l’autre. Mais
ça ne se produit pas. Ils se demandent pourquoi. On s’injurie, on se dit : Quel con, quelle
conne je suis. Et on entre dans le même café.
On s’asseoit à la table où Marguerite était
assise, la place est encore chaude, le garçon
n’avait pas débarrassé.
      

      
        Pas de café pour Georges. Il commanda un
fond de Paddy. On n’a pas, dit le tablier amidonné. Il ne souriait pas. Tout à l’heure, pour
la dame, il avait fait un effort. Mais maintenant que la dame est accompagnée. Elle a
plus rien à foutre de mon sourire.
      

      
        Qu’est-ce que vous avez ? lui demanda
Georges comme s’il l’interrogeait sur les
causes de sa tristesse tout en le regardant avec
les yeux de l’indifférent. Vieux con, pensa le
garçon blond. Il avait une tête de champion
de natation. De futur ancien champion du
monde : Johnnie Walker, dit-il. Ça marche,
dit Georges, un fond.
      

      
        Ah et puis moi aussi, dit Muir. Alors deux,
dit Georges.
      

      
        Ils burent ça. En silence ou presque. Ne
parlaient qu’à peine. Se regardant par épisodes très brefs. Les yeux fuyaient très vite.
Chacun se demandait : Comment me trouve-t-il ? Comment me trouve-t-elle ? Non, pas
Georges, il s’en foutait. Sans le savoir il plaisait. Le charme des vieux qui s’en foutent.
      

      
        Et alors ?, ce film ? dit Muir. Oh, dit
Georges. Mais encore ? dit Muir. Eh bien,
j’espérais retrouver des impressions, des sensations, je ne sais quoi, dit Georges, il se frottait la barbe d’une joue à l’autre en passant
par la bouche, ça faisait un bruit masculin que
Muir aimait bien, c’était sec et rêche, très
agréable à entendre. J’étais gamin quand j’ai
vu ça la première fois. Avec mon copain
Pierre Caron. Il était grand avec des cheveux
blonds raides comme des baguettes. Il ressemblait à Fantasio. Le Fantasio de Spirou.
Vous voyez ce que je veux dire ?
      

      
        Non, dit Muir.
      

      
        On était des dingues d’aviation. On suivait
les aventures de Buck Danny.
      

      
        Ah bon ? dit Muir, et alors ?
      

      
        Alors quoi ?
      

      
        Bah, ce film, dit Muir.
      

      
        Rien, dit Georges, ça m’a rien fait du tout,
même la mort des deux copains, j’ai trouvé
ça normal, la guerre c’est plutôt comme ça
qu’autrement, vous ne croyez pas ?
      

      
        Elle ne croyait rien. Elle se demandait ce
qu’elle foutait là. Elle regardait son verre. Elle
n’aimait pas le whisky. Il la fatiguait avec ses
histoires. Elle se disait : Je viens le voir, je fais
la connerie de ma vie et lui il me parle de la
guerre. Qu’est-ce que je fous ici ? je serais
mieux dans mon lit.
      

      
        Et vous alors ? dit Georges. Il fit planer sa
main au-dessus de la table : Les avions ? J’ai
pas beaucoup le temps en ce moment, dit-elle,
mais j’espère voler bientôt, peut-être pas dimanche prochain mais bientôt. Elle le regarda
une petite seconde. Puis baissa les yeux : Vous
devriez venir. Puis, le regardant de nouveau,
mais alors très vite, histoire de s’assurer qu’il
était toujours là, qu’il écoutait. Il était là. Il
écoutait. Pas pour longtemps. Si elle continuait comme ça, il allait sûrement se barrer.
      

      
        Avec votre femme, dit-elle.
      

      
        Avec ma femme ? dit Georges.
      

      
        A partir de là, il ne cessa plus de la regarder, il passait du front au nez, d’une oreille à
la pommette, de la bouche aux yeux, puis
revenait sur ses lèvres, qui remuaient, parlaient, lui disant oui, j’en suis sûre, ça lui ferait
plaisir.
      

      
        Je vois, dit-il.
      

      
        Vous voyez quoi ?
      

      
        Il se leva, jeta un billet sur la table, il avait
vu faire ça au cinéma.
      

      
        Dans sa voiture, Marguerite Muir repensait
au regard de Georges. Tous les feux verts. Ça
roulait tout seul. Elle avait tendance à accélérer. Ne va pas te tuer, pensa-t-elle. En avion,
oui, je veux bien. Mais en voiture, non, ce
serait trop con. Elle s’autorisait des mots
comme con quand elle était seule. Ou quand
elle conduisait. Elle repensait au regard de
Georges. Un regard curieux, au sens de drôle.
Drôle au sens de bizarre. Ouvert et à la fois
paraissant totalement endormi. Oui, comme
dormant les yeux ouverts.
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        Josepha ouvrit le cabinet. Des gens déjà
attendaient à l’extérieur, dans le couloir, près
de l’ascenseur. Il était neuf heures.
      

      
        La première dame attendait depuis une
demi-heure. Le docteur Muir est malade ?
dit-elle. La question étonna Josepha. Il est
vrai qu’on s’inquiète peu de la santé des
médecins.
      

      
        Non, dit Josepha, elle a été retardée, songeant : Est-ce que ça vous regarde ? Si vous
voulez bien entrer, dit-elle. Ils étaient quatre.
La dame, une autre dame plus jeune avec un
enfant, un mercredi, un homme à la bouche
déformée, un abcès, les traits tirés, pas dormi
de la nuit, abruti, les yeux qui pleurent.
      

      
        Josepha s’occupa de lui. Les trois autres
dans la salle d’attente avec jouets, table basse,
mensuels datant de six mois dispersés sur
ladite, hebdomadaires hypertripotés, épuisés
comme par les regards les beaux sous-verres
aux murs, ou le tissu des sièges sous les, ou
le sol sous les pieds.
      

      
        Josepha se chargea d’eux aussi. La dame
de huit heures et demie. Puis le petit. Ça faisait tôt pour un petit bonhomme comme ça,
mais sa mère était seule et elle avait plein de
trucs à faire. Puis ses propres patients arrivèrent. Marguerite non, toujours pas. Qu’est-ce
qu’elle fout ?
      

      
        Elle se balançait. Dans un fauteuil. Son fauteuil. Sa chaise basculante. Du très beau bois
brun rouge. Merisier foncé. Siège et dossier
non cannés. Pas de paille tressée, du bois, rien
que du bois. Chevilles, tenons, mortaises. Du
beau bois lisse. La facture était si belle. Le
tout tellement bien dessiné. Le corps s’y inscrivait comme au-dedans d’une empreinte
naturelle.
      

      
        Elle tenait ça de son père, le rocking-chair.
Un as français engagé chez les Anglais, jamais
remis de la guerre, ses plus belles années.
Marié à une Anglaise. Elle vit toujours
d’ailleurs. Ailleurs. La banlieue de Londres,
divorcée. Un vrai carnage cet héritage. Les
sœurs étaient à couteaux tirés. Marguerite a
dit je veux ça, juste ça. Elle emporta aussi les
qualités de son père, mais, comme elle lui ressemblait, on peut dire trait pour trait, cela ne
se vit pas.
      

      
        Toc-toc, toc-toc. Elle se balançait. Ça faisait toc-toc parce que la baraque travaillait du
sol. Une vieille maison. Elle se disloquait.
Lentement, elle avait le temps. Un jour, sans
prévenir, elle s’écroulerait.
      

      
        Résultat, les carreaux de tomette étaient
par endroits déjointés. Certains ressortaient
comme une pierre sur un chemin. Précisément sous l’arceau de la bascule, lequel
butait, s’obstinant, comme la roue d’une charette qui avance qui recule, près de la fenêtre.
      

      
        Pas question de le déplacer. Sa place était
près de la fenêtre. Et puis ledit toc-toc était
comme un tic-tac. Un mouvement pendulaire. Le balancement d’un balancier. Laissons passer les heures.
      

      
        Elle se balançait en attendant que ça
prenne. Une espèce de rinçage, dieu sait quoi,
un truc de fille. Coloration ou décoloration.
Elle voulait se refaire une couleur. La longueur non, ça va, ils sont très bien comme ça,
j’irai chez le coiffeur, samedi, vers une heure,
ou plus tard, enfin on verra. L’oreille dégagée, un beau profil. Je me souviens d’elle un
jour assise comme ça, les jambes croisées, de
côté, elle regardait ailleurs, un corsage blanc,
une jupe bleue, un bleu très particulier, elle
portait toujours des couleurs difficiles à nommer.
      

      
        Mais cette tignasse pisseuse, sans parler des
cheveux blancs, ça commençait. Elle se cassait la tête pour ça. A cause de Georges. Cette
entrevue. C’est toujours comme ça. On évacue les raisons d’importance. On s’arrête aux
détails. Par exemple ? Eh bien, au lieu de se
dire je n’avais rien à faire là-bas, ou bien
qu’allais-je donc faire là-bas ? elle se disait :
J’étais peut-être mal coiffée. Il n’a peut-être
pas aimé mon nez. Faut dire qu’il l’avait bien
regardée. Comme s’il devait ne jamais plus la
revoir. Extrêmement soucieux de se la rappeler. J’espère qu’il n’a pas vu mes dents. Des
choses comme ça. Aurait-il remarqué mes
pieds ?
      

      
        Bah alors ? dit Josepha, qu’est-ce que tu
fabriques ? Rien. T’es malade ? Non, enfin, je
ne crois pas. Figure-toi qu’une de tes clientes
ce matin m’a demandé si tu étais malade, ça
m’a étonnée. C’est renversant, dit Muir, se
balançant. Elle s’était remise dans le fauteuil,
comme d’autres se recouchent, berçant le
téléphone. Au point haut de son balancement, elle apercevait les arbres verts sous le
ciel bleu au bout de la rue piétonne. Au point
bas, la tringle à rideaux. Une barre cylindrique en cuivre chargée d’une suite d’anneaux tassés. Chaque anneau cousu supportait un cinquième du poids du demi- rideau
froncé. Un tissu écossais dans les bruns et les
rouges. Même chose de l’autre côté. Ça ne
nous intéresse pas. Marguerite ne voyait que
ce côté-là, le gauche.
      

      
        Non, sérieusement, qu’est-ce qui se passe ?
Rien. Comment ça, rien ? Rien, je te dis. Et
tes patients ? tu y penses ? Je m’en balance.
Ah bon ? tu t’en balances ? mais, ma petite,
sans clients pas d’argent, sans argent pas
d’avion, tu y penses ?
      

      
        Pensons-y.
      

      
        Elle avait acheté un vieux Spit. Spitfire.
Evidemment de la guerre. Une merveille.
Tout à refaire mais absolument magnifique.
Avec Mickey et quelques autres. Cinq, avec
Mickey. Des dingues de mécanique. Il manquait quatre cent mille francs, une paille, et
un pilote. Muir se proposa. Les garçons
applaudirent. Pas seulement pour le fric. Ils
savaient comment Marguerite pilotait. Ils
l’avaient vue à l’œuvre. Moi aussi. Un jour je
l’ai suivie, elle volait en rase-mottes, enveloppant la cime des arbres, puis elle s’est mise à
longer la rivière et, quand j’ai vu arriver le
pont, je me suis dit non, elle va pas le faire,
eh bien si, elle est passée sous le pont, moi
non, j’ai pas osé, j’ai redressé.
      

      
        Je passe te prendre à une heure. A treize
heures, Josepha se garait dans la rue des
Ecoles. En face des notaires. La grille bleue
des notaires associés. Une grille interdisant
l’accès d’un grand jardin tout vert et partiellement fleuri. Sa taille donnait le temps à
toute personne le traversant de contempler la
maison blanche. Un perron d’escalier double,
axial, d’une symétrie parfaite. Les volets
ouverts à chaque fenêtre comme des ailes du
même bleu. De papillon, peut-être.
      

      
        Une petite Opel toute neuve. Une laideur.
La ferma. La regarda de l’arrière jusqu’à
l’aile. Traversa la rue, se retourna. On se
retourne toujours sur une voiture neuve.
Après ça passe, c’est comme tout, puis monta.
      

      
        Oh là là, tes cheveux ! t’as vu tes cheveux ?
qu’est-ce qui s’est passé ? Ça avait viré au
rouge, mais avec son teint mat, les oreilles
dégagées, elle était comme toujours à croquer.
Elle avait passé une légère veste. Une sorte
de raglan d’été de toile. Un pantalon clair, des
ballerines, bref on avait envie de l’embrasser.
Josepha l’attira contre elle. Ma guérite, dit-elle. Quelle gourde. Ma petite guérite. Elle
l’appelait comme ça dans les pires moments.
Quand il y avait vraiment urgence. Une brave
fille, au fond. Allez, viens, dit-elle, on va manger quelque chose à côté.
      

      
        Une tranche de foie au Café de la Paix. Il
faisait beau. Les femmes entraient dans le
parc en bavardant, poussant des landaus, des
jumeaux, des poussettes pleines d’enfants, les
plus grands suivaient, se chamaillant, couraient devant, attendez-nous, les enfants, j’ai
dit vous attendez, vous entendez ?
      

      
        Un foie de veau excellent, bien cuit, servi
avec une boule de pommes de terre écrasées
dans du beurre. Très bon. Le bourgueil aussi.
Bien frais. Josepha buvait. Marguerite non,
pas aujourd’hui, très peu.
      

      
        Elle était justement en train de refuser du
vin comme on fait, d’aucuns le font, la main
au-dessus du verre. Elle devint pâle. Lâcha sa
cuiller à dessert. Elles en étaient au dessert.
Elle s’obstinait à vouloir découper sa tarte,
une tarte fine aux pommes avec une boule de
glace à la vanille, avec sa cuiller. Sous prétexte que sa grand-mère. Josepha utilisait le
couteau et la fourchette, disant à Marguerite :
Pourquoi ne prends-tu pas ton couteau ?
puis, voyant que le problème n’était pas un
problème de tarte à couper au couteau :
Qu’est-ce qui t’arrive ?
      

      
        Muir respirait mal. Elle était blanche. Les
yeux cherchant quelque chose d’autre à
regarder. Chaque chose autre refusant de se
laisser regarder. Et quand le regard ne trouve
nulle part où se poser, on tourne de l’œil. Elle
n’en était pas là. Pas encore, mais si ça continuait. Dos à l’église, Josepha se retourna pour
voir. Elle vit.
      

      
        C’est lui ? dit-elle. Georges était là, seul,
debout, nez levé sur la façade rose de l’église.
C’est lui ? Oui, dit Muir. Je vois, dit Josepha :
En effet, il est pas mal.
      

      
        Il était pas mal en effet. On peut dire ça.
Ça veut rien dire, mais on peut le dire. Pas
bien habillé spécialement, mais une vraie élégance. Ce qui ne veut rien dire non plus. Ça
veut dire quoi, une vraie élégance ? Rien.
Comment, rien ? Naturelle. Innée. Quelque
vêtement qu’il eût porté. Pans de veste rejetés. Mains dans les poches. De la couleur des
cheveux à celle du pantalon en passant par la
veste on avait sous les yeux un dégradé de
gris très beau. Un ensemble d’autant plus
naturel qu’il était usagé, comme habitué au
dos de cet homme, usé lui-même.
      

      
        Je vais aller le trouver, moi, dit Josepha, tu
vas voir. Non, non, dit Muir, surtout pas, ne
bouge pas, reste là, mais Josepha.
      

      
        Debout déjà. Oh là là, j’ai trop bu, dit-elle.
Elle rigolait. Marchait à peine droit. Elle traversa la place.
      

      
        Elle s’approchait du dos de Georges. Doucement, elle lui toucha l’épaule. Georges se
retourna. Laissez-la tranquille, dit Josepha.
Qui ça ? dit Georges.
      

      
        D’une rotation du buste, et quel buste,
Georges remarqua le buste, faut dire que
Josepha ne faisait rien pour que les hommes
ne le remarquassent pas, au contraire, elle
portait toujours des choses avantageuses, suivie d’une rotation de la nuque nue, Georges
regarda la nuque, où traînait savamment
négligée une mèche de ses cheveux chignonnement relevés, le tout agrémenté d’un sourire bourré de charme, l’air de dire je vous
méprise bel étranger, lui désignant Muir.
      

      
        Georges considéra la terrasse du café. Marguerite reçut le regard. Comme on capte un
projectile. Balle impossible à renvoyer. Ça se
loge dans la pensée. Une pensée qui pense en
permanence, qui veille et qui, à force de
veiller.
      

      
        Allez, viens, dit Josepha, on s’en va.
      

      
        Georges, de nouveau, regardait l’église.
      

      
        Marguerite s’attardait. Elle traînait les
pieds. Pas envie de s’en aller. L’envie de rester là, le temps qu’il faudra. Aussi longtemps
que lui restera là. Elle en mettait un temps
pour enfiler sa veste. Elle trouvait pas la
manche. Puis, lentement, elle ramassa son briquet. Ses cigarettes, avec encore davantage de
lenteur.
      

      
        En fait, du coin de l’œil, elle regardait le
dos de Georges. Le gris souris de la veste.
L’anthracite clair du pantalon. Des cheveux
le gris blanc assez dru. Eut envie de soupirer
mais elle était si oppressée. Elle ne put même
pas soupirer. Elle se redressa comme on fait
pour se libérer le diaphragme. Mais non.
Aucun soupir n’en résulta. Respirer lui était
très pénible.
      

      
        L’Opel sentait le neuf. Faudra penser à la
première visite de garantie. Muir et Belotch
associées ne parlèrent pas. Chacune à sa façon
pensait à Georges Palet.
      

      
        Les premiers rendez-vous attendaient. A
trois heures, elles étaient au travail. L’après-midi ne se passa pas trop mal. Muir n’y était
pas vraiment. Vous me faites mal.
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        Les Champs-Elysées. Il leur arriva d’être
comparés à une piste d’envol. Elle les voyait
comme ça. Elle regardait la perspective élyséenne comme une sorte d’Orly de nuit.
      

      
        Elles attendaient de pouvoir traverser. Marguerite regardait à droite. Josepha à gauche,
la Concorde. Elles semblaient s’ignorer. Peut-être même fâchées.
      

      
        Elles sortaient du théâtre. Un seul acteur
jouait tous les rôles. Comme un auteur, voilà.
Se faisant face, se tournant le dos, s’aimant,
s’invectivant, j’en passe, se ridiculisant.
L’acteur s’était saisi du livre de l’auteur et
allez, allons-y, jouons-le. Maguerite s’ennuya
à mourir.
      

      
        Elles étaient mal placées. Beaucoup trop
près, deux places au deuxième rang louées au
dernier moment. Sans entracte.
      

      
        Pendant deux heures Marguerite observa
les chaussures de l’acteur, des grosses pompes
noires. Les semelles de crêpe épaisses allaient,
venaient, avançaient, reculaient, un vrai danseur.
      

      
        De temps à autre elle laissait sa nuque se
plier, sa tête en arrière se pencher, comme
lasse, fourbue de lassitude, son visage basculait.
      

      
        Elle regardait en l’air. Les yeux levés très
haut, elle voyait la tête du mec, la bouche
ouverte, un regard fou, les yeux d’un délirant,
y croyant, il hurlait, crachait, ses postillons
giclant se mêlaient au suspens de la poussière,
un instant brillaient dans la lumière puis
retombaient comme retombent du ciel des
étoiles feintes, les artifices éteints d’une fête,
tout à la fin dans les jardins, l’eau du bassin
est froide, qui plus est noire, les carpes
muettes.
      

      
        Josepha sortant ne tarissait. Pas moyen de
la faire taire. Marguerite renonça. Elle trouvait l’acteur tellement beau. Soupir. Tellement
séduisant. Soupir. Elle lui trouvait tellement
de talent. Elle retira le mot talent, en chercha
un autre. Elle hésitait. Du génie ? dit Muir,
s’arrêtant au feu.
      

      
        Regardant les Champs, elle pensait : Je
serais beaucoup mieux là-haut toute seule
dans le ciel noir avec seulement la clarté
douce des instruments de bord.
      

      
        Encore plus loin du ciel. Profondément
sous terre. Dans le métro, son humeur ne
s’arrangeait pas. Elle supportait mal d’être
secouée. Le conducteur de la rame fonçait
comme un dingue. Pressé de retrouver quoi ?
son petit chez-soi ? sa femme et ses mômes ?
Quoi qu’il en soit. Il entrait en gare en freinant à mort. Relâchait le frein, une vraie
brute. On eût dit qu’il le faisait exprès,
comme s’il voulait éjecter les deux femmes.
Josepha, bien sûr, trouvait ça drôle.
      

      
        Muir non. Elle faisait une tête. T’en fais
une tête, dit Josepha. Muir ne répondit pas.
Elle ne tourna même pas cette tête. L’autre
insista : Ne me dis pas que tu es. Que je suis
quoi ? L’attaque arrivait. Muir se rebiffait
déjà. Josepha dit : Amoureuse de ce type. J’ai
pas dit ça, dit Muir, d’ailleurs je n’ai rien dit,
alors fous-moi la paix, t’entends ? fous-moi la
paix, c’est tout ce que je demande. Oh là là.
Quoi, oh là là ? Muir se leva pour descendre.
Après avoir dit tu me fais chier. La rame était
à l’arrêt. Les portes s’ouvraient. Muir se précipita pour descendre, Josepha pour l’en
empêcher.
      

      
        Un jeune Noir au fond du wagon roupillait
sous une publicité pour une boîte d’intérim.
La photo souriante et cravatée semblait veiller
sur lui, l’air de dire ne le réveillez pas, j’ai
rien pour lui. Il avait les bras croisés. Sa tête
en boule crépue rebondissait contre la vitre.
Du verre Sécurit. Il ouvrait les yeux à chaque
station. Il vit une femme se lever pour descendre puis une autre qui pour l’en empêcher
la retenait par le bras, comme lui disant non
non, c’est pas là, ne descends pas, on est pas
arrivées, et comme les portes se refermaient
il referma ses yeux.
      

      
        Muir et Belotch marchaient dans les couloirs de la correspondance. C’était désert. Des
pas lointains. Les leurs sonores. C’était
comme circuler dans les égouts. Des rats, des
épaves, deux hommes, ce qu’il en restait,
étaient assis par terre, adossés au mur. Sur
une couverture dégueulasse, un chien miteux
dormait près d’eux. Une petite pièce pour
manger, mesdames. L’un des deux tendit sa
main noire au passage des femmes. Marguerite dut le regarder méchamment. Elle haïssait tout ce qui tentait de la distraire de la
pensée de Georges. C’était devenu comme ça.
Elle passa, s’éloignait de ça.
      

      
        Le type se leva. Trottinant vaguement, il la
rattrapa. L’ayant rattrapée, il s’agrippa à ses
vêtements, la retourna et commença à la
secouer, l’injuriant, la couvrant d’ordures.
Josepha s’interposa. Rentrant dans le type,
elle le tira, l’écarta, puis le poussa encore, il
revenait, elle le repoussa, lui disant : Mon
poing dans la gueule, c’est ça que vous voulez ? Les yeux vitreux du type. Il n’en revenait pas. Une fille lui parlait la langue des
mecs, il se retira. Il tremblait, il alla se rasseoir, par terre, contre le mur, le chien le
gênait, il lui balança un coup de pompe.
      

      
        Mon bouton. Muir pleurnichait. Elle avait
perdu un bouton. Ce connard m’a craqué un
bouton. Où il est maintenant ? hein ? où il
est mon bouton ? Elle le cherchait. Il avait
roulé. Finalement le trouva. Ah le voilà, dit-elle, j’aime mieux ça, puis soudain, toute pensive, faisant comme beaucoup font, replaçant
le bouton là où il manquait, comme pour
s’assurer que c’est bien là qu’il manque, qu’il
était bien là avant de manquer, que c’est bien
là, à l’endroit où le fil est craqué, qu’il faudra le replacer, elle murmura : Si Georges
avait été là.
      

      
        Comment ? dit Josepha, qu’est-ce que tu
dis ? Josepha, à peine remise du choc, avait
du mal à : Tu me parlais ? Je disais : Si
Georges avait été là. Tu remets ça ? J’ai envie
de le voir, tu entends ? je veux le voir, il faut
que je le voie. Ça veut dire quoi, il faut ? Rien,
t’occupe pas, je vais l’appeler. Tu l’appelleras
demain. Non, pas demain, t’as pas compris,
je veux le voir maintenant. A cette heure-ci ?
non mais t’es folle ?
      

      
        Elle appela d’une cabine près de la gare du
RER. Josepha trouva bizarre qu’elle n’attende
pas d’être chez elle. Elle se demanda si Marguerite n’était pas en train de. Mais non, mais
non, allons. Ça pressait, voilà tout. Fallait que
ça se fasse, maintenant, ça pouvait pas
attendre. Et puis il était tard. Plus vite elle
appellerait, mieux ça vaudrait.
      

      
        Elle entra dans la cabine. Josepha attendait
dehors. Un couple soucieux se présenta. Vous
attendez ? dit la femme. Elle en a pas pour
longtemps, dit Josepha. Oui, mais vous, vous
attendez ? dit l’homme. Oui, dit Josepha, on
est ensemble. Marguerite cherchait son
agenda. Elle ouvrit la porte. J’en ai peut-être
pour un moment, dit-elle, mais vous avez une
autre cabine en bas de la rue, à gauche, à cent
mètres. Ah bon, merci, dit la femme inquiète,
serrant son portefeuille et sa télécarte. Le
mari, soucieux en arrivant, avait l’air furieux,
peut-être un gosse malade. Josepha riait discrètement. Le couple descendit la rue
jusqu’au carrefour. A gauche, en effet, il y
avait une cabine. Ils allongèrent le pas, s’y tassèrent tous les deux. Marguerite cherchait sa
télécarte. Josepha attendait dehors. Une jeune
fille se présenta. Vous attendez ? dit-elle. Elle
en a pas pour longtemps, dit Josepha. Oui,
mais vous, vous attendez ? dit la jeune fille.
Muir ne trouvait pas sa télécarte. Elle ouvrit
la porte. J’en ai peut-être pour un moment,
dit-elle, mais vous avez une autre cabine en
bas de la rue, à gauche, à cent mètres. Josepha se tordait de rire. La jeune fille descendit la rue jusqu’au carrefour. En effet, à
gauche, il y avait une cabine. Elle était occupée par un couple. La jeune fille s’arrêta
devant la porte, l’air d’attendre. Le mari dut
sentir sa présence, il se retourna, puis ouvrit
la porte. On en a pour un moment, dit-il mais
vous avez une autre cabine en haut de la rue,
à cent mètres, à droite. J’en viens, dit la jeune
fille, une Africaine avec une coiffure, un chignon d’une complexité, extraordinaire : Elle
est occupée. Je sais, dit l’homme, mais allez-y quand même, elle a peut-être terminé.
L’homme semblait très inquiet.
      

      
        Muir engagea sa télécarte. Une 120. Au
recto figurait une réclame pour Roland Garros, deux raquettes confondues en forme de
cœur avec deux manches croisés, ça rappelait
un pendule de sourcier, Championnats internationaux de France 1995, 29 mai-11 juin.
Muir, en attendant que ça sonne, se demanda
qui avait gagné. Josepha attendait dehors. Ça
sonnait. Un instant elle pensa le lui demander. Suzanne décrocha.
      

      
        Est-ce que je peux parler à Georges ?
Tiens, pensa Suzanne, elle l’appelle Georges.
Suzanne dormait debout mais, s’agissant de
Georges, elle entendait tout. C’est mademoiselle Muir ? Oui, je sais, il est très tard, mais
est-ce que je peux lui parler ? Il est sorti.
Encore au cinéma ? pensa Muir, il y passe sa
vie. Non, il n’était pas au cinéma. Suzanne
préféra se taire.
      

      
        Il faut que je vous parle, dit Muir. A moi ?
maintenant ? c’est que. S’il vous plaît, juste
un instant. Ma foi, écoutez, si vraiment vous
pensez.
      

      
        Josepha avait laissé son Opel près de la
gare. Elle devait dormir chez Marguerite. Elle
emprunta la rue qui longeait les tennis.
Ensuite passa devant Lakanal, salua les
grands hommes, puis se pauma. Elle avait
tourné où il fallait pas, et puis y avait un sens
unique, mais l’un dans l’autre, dix minutes
plus tard, elles arrivaient, se garant devant
chez Georges. Il y avait de la lumière. C’est
rassurant une fenêtre allumée. Quelqu’un
vous attend, pensa Muir. Elle ouvrit sa portière.
      

      
        Attends-moi là, dit-elle, j’en ai pas pour
longtemps. Mais enfin, c’est ridicule, qu’est-ce que tu vas lui dire ? T’occupe pas,
attends-moi, je reviens tout de suite. Elle descendit de voiture, sonna, il était plus de
minuit.
      

      
        Suzanne alluma le perron. L’ampoule sous
globe de la marquise illumina le rosier face à
la porte. Les montants marron récemment
repeints brillaient. Le rouge lumineux des
roses causait avec le vert de l’herbe un
contraste cru. Un carré d’herbe verte au
milieu duquel s’épanouissaient les roses
réveillées.
      

      
        Suzanne parut dans la lumière, les pieds
joints sur le seuil, buste penché hors de
l’encadrement pour voir qui arrivait, elle le
savait, s’en doutait, mais on sait jamais, puis,
ayant vu qui, ce pouvait être Georges, mais
Georges n’aurait pas sonné, il avait ses clefs,
d’ailleurs ce n’était pas fermé à clef, c’était
jamais fermé à clef, on sait jamais, il pouvait
oublier ses clefs, mais ce n’était pas Georges,
puis, ayant vérifié, elle fit signe d’approcher,
comme ça, avec la main, sans sortir davantage, légèrement déséquilibrée : Entrez,
entrez, disait-elle.
      

      
        Marguerite voulut ouvrir le portillon.
Suzanne encore d’un geste lui fit comprendre
que la serrure était à l’intérieur. Marguerite
passa son bras entre les barreaux de bois
neuf, sa main tâtonna. Elle trouva la serrure,
ouvrit le portillon. Puis, montant les deux
marches, elle s’approcha. Peu à peu elle
entrait dans la lumière.
      

      
        Vous êtes exactement comme je l’imaginais,
dit Suzanne. Elle n’était pas habillée pour la
nuit, elle avait encore sur elle les vêtements
qu’elle avait traînés toute la journée, elle avait
juste jeté sur ses épaules un châle, ou plutôt
un poncho de laine vert sombre, elle avait l’air
comme ça d’une Française à qui on a offert un
poncho de laine vert sombre, il faisait bon
pourtant, la nuit était douce, mais elle avait
froid, il y a des femmes comme ça, elles ont
toujours froid, sommeil : Je comprends que
mon Georges tienne à vous, dit-elle, mais ne
restons pas là, on va se faire un bon thé, vous
voulez ? Je vais encore pas dormir, pensa
Muir. Suzanne reculait, Marguerite entra.
      

      
        Les deux femmes passèrent dans le petit
salon en mansarde, plafond bas de lattes
blanches, long canapé d’angle lui aussi vert
sombre, sous une bibliothèque d’environ huit
cents livres, face au téléviseur noir, sous un
dessin à l’encre dans un cadre doré, à gauche
de la fenêtre allumée.
      

      
        Josepha regardait la fenêtre. Une voiture
s’arrêta à hauteur de l’Opel. Georges, penché
à droite, s’apprêtait à baisser la glace pour
dire à ce gêneur : Vous ne pourriez pas vous
garer ailleurs ? je voudrais bien rentrer chez
moi. Il reconnut Josepha, serra le frein à
main, se détacha, descendit.
      

      
        Sa voiture était au milieu de la rue, le
moteur tournait, le ventilateur venait de se
mettre en route, dégageant de l’air chaud par
les ailes.
      

      
        Alors c’est vous ? dit-il. Qu’est-ce que vous
faites là ? vous m’attendiez ? Mais non, dit
Josepha, j’attends Marguerite. Ah bon ? dit
Georges. Il s’appuya à la portière. Votre voiture, vraiment, dit-il, l’air de dire Quelle horreur : Mais vous, par contre. Il passa la tête
à l’intérieur. Josepha souriait. Sa ceinture de
sécurité, genre Cœur croisé, faisait exagérément ressortir ses. Je vais vous libérer, dit
Georges. Il appuya sur le bouton rouge. La
ceinture se détacha puis fila se planquer, l’air
de dire c’est trop immoral, je ne veux pas voir
ça. Josepha avait le sourire. Elle portait un
pull de soie très décolleté. Georges l’empoigna. Avec une sorte de lenteur à peine brutale, il lui avait saisi la nuque. Il lui tirait les
cheveux. Josepha avait le sourire. Elle laissait
aller sa nuque. Georges ne tirait pas vraiment,
juste comme ça pour le plaisir de sentir le jeu
mouvant, libre, de la nuque. Il relâchait les
cheveux, les reprenait, les massant, les
malaxant. Elle souriait toujours. Elle avait de
belles dents. Elle sursauta au coup de klaxon.
Georges se retourna. Attends-moi, dit-il.
      

      
        L’autre voiture, une Nissan, mais peut-être
était-ce une Toyota, ou une Honda, en tout
cas une japonaise très large, était bloquée derrière la sienne. A l’intérieur, un homme, un
voisin. Georges le connaissait pour lui avoir
parlé au moins une fois. A propos d’un mur
mitoyen. Le mur menaçait de s’écrouler. Un
prof de maths, pas sympathique du tout. Sa
femme aussi était prof. Il devait se charger de
refaire le mur et puis finalement rien, plus de
nouvelles.
      

      
        Georges un instant pensa lui rappeler l’histoire du mur et puis finalement non, il fit sa
manœuvre, se gara plus loin, ferma sa voiture.
      

      
        Josepha dans l’Opel mesurait son état
d’interdite ravie, un peu outrée, pas trop,
enfin si, quand même. Elle avait envie de lui
dire : T’es vraiment, ou bien : Vous êtes vraiment un beau salaud. L’envie aussi de ne rien
dire. Ce qu’elle fit. Elle le laissa revenir,
s’asseoir à côté d’elle.
      

      
        Quand ils firent irruption dans le salon
comme deux vieux complices un peu ivres,
enlacés, Suzanne et Marguerite prenaient le
thé. Elles s’arrêtèrent de parler, se retournèrent, levant les yeux sur eux. Chacune pensa
ce qu’elle devait penser. Muir protesta à sa
manière, muette, rentrée, se détournant.
Suzanne ouvertement : Ah, parce que maintenant tu les ramènes à la maison ? Mais non,
dit Georges, c’est la copine de Marguerite,
c’est comment déjà ton nom ?
      

      
        Josepha, dit Josepha, puis : Excusez-moi,
madame, mais j’ai terriblement soif, si vous
pouviez me donner un grand verre d’eau.
      

      
        Mais bien sûr, dit Suzanne, suivez-moi
jusqu’à la cuisine tout en long, avec dedans
tout ce qu’il fallait pour être heureux, de
quoi connaître son bonheur, une table en
bois traité, nuance pain de campagne, ou
pain brûlé, des chaises paillées, un frigo-congélo, un lave-vaisselle silence, cuisinière
mixte, EDF-GDF, plein de placards pratiques partout, carrelage hypnotique, labyrinthique, qu’on arpente pieds nus la nuit
quand on ne trouve pas la sortie du sommeil,
Vélux donnant sur le ciel étoilé, évier deux
bacs avec deux robinets dont un, le bleu,
remplissait d’eau froide un grand verre, s’il
vous plaît.
      

      
        Pendant ce temps. Dans le bureau où
Georges avait entraîné Marguerite, ça bardait.
      

      
        Vous allez me dire ce que vous faites chez
moi ? Georges criait. Ah non, dit Muir, ne
criez pas, parce que si vous criez moi aussi je
vais me mettre à crier, or il n’est pas question
que nous criions, avec deux i, pensa-t-elle,
devant les deux autres, je veux dire votre
femme et Josepha. A propos, c’était comment ?
      

      
        Pas mal, dit Georges, inutile mais pas mal.
Je précise : inutile pour vous et moi, pas pour
elle. Pour elle si, c’était utile. Je la voyais
venir, j’étais sûr qu’un jour ou l’autre elle
essaierait de m’avoir, j’ai pris les devants,
comme ça c’est fait. Maintenant allez-vous-en,
et je ne veux plus jamais vous revoir, t’as compris ?
      

    

  
    
      PHASE 6
 

Autres vérifications avant décollage


      – atterrisseur frein de parking,

– levier sur sortie si train rentrant,

– contact 1 + 2,

– contact général enfoncé,

– contact alternateur enfoncé,

– correcteur enfoncé,

– carburateur réchauffe enfoncé,

– compensateur position décollage,

– trois commandes libres et dans le bon
sens,

– huile, pression éteinte,

– harnais, attaché et serré,

– essence réservoir ouvert, autonomie suffisante, pompe électrique branchée,

– volet au premier cran verrouillé,

– verrière bien fermée, verrouillée,

– extérieur : rien ne gêne autour de l’appareil,
– électricité charge, ampermètre,

– réglage : conservateur de cap,

– réglage : altimètre,

– en hiver, c’était l’été, réchauffage carbu
pendant vingt secondes avant de pénétrer
sur la piste.
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        Vous me faites mal. C’est ce qu’on entendait dans le cabinet du docteur Muir. Ça se
répétait. Ça avait commencé dès le lendemain. Un patient eut à se plaindre d’elle.
      

      
        Avant de s’en aller, séparé d’elle par le
bureau où elle était assise notant sur son
éphéméride le rendez-vous prochain : jeudi
même heure ? il le lui fit remarquer, gentiment, comme ça, en souriant, l’air de lui dire :
Vous m’avez quand même fait mal, soulignant
son quand même, mais n’osa pas lui demander ce qui se passait, mit ça sur le compte de
la fatigue, ou les nerfs, elle a ses nerfs, se
disait-il.
      

      
        Muir était très nerveuse, une certaine couleur dans le regard, quelque chose d'étonnamment déterminé, dans quel sens, ça, ça ne
le regardait pas, ou plutôt si, ça le regardait,
ça lui fit même un peu peur, elle avait une
façon de le fixer, comme si elle eût voulu, oh
non, quand même pas, allons. Allez, à jeudi.
      

      
        Ça empira les jours suivants. Ça augmentait en fréquence et en intensité. Quasiment
tout le temps. Les mains se levaient mais elle
insistait, comme pour leur dire : vous savez,
votre petite douleur, comparée à la mienne,
c’est vraiment pas grand-chose, à votre place
je la fermerais : Vous pouvez fermer. Rincez-vous.
      

      
        Jusqu’au jour où ça a mal tourné. Rien de
grave pour le patient. Pour lui, ce fut seulement un peu embarrassant. Elle ne l’aimait
pas. On ne peut pas aimer tous ses clients.
Certes, mais là, à bout de nerfs, elle le charcutait.
      

      
        Le type à son tour s’énerva. Y alla de son :
Vous me faites mal, même très mal. Le très
était de trop. Elle le plaqua là.
      

      
        Déboutonnant sa blouse, elle se dirigea
vers la porte, l’ouvrit, se retourna. Elle avait
laissé le type allongé, bouche ouverte. Vous
pouvez fermer, lui dit-elle de là-bas, près de
la porte ouverte. Ne bougez pas, on va s’occuper de vous. Puis, sortant, referma.
      

      
        Elle traversa le couloir, jeta sa blouse,
attrapa sa veste, l’enfila, prit son sac, frappa
puis sans attendre entra chez Josepha. Elle
était occupée, une petite vieille, un dentier
impossible à régler, elle n’arrêtait pas de
vieillir. Je te laisse un type chez moi, dit Muir,
si tu veux bien le finir, moi je m’en vais, je te
ferai signe. Mais où tu vas ? hein ? où tu vas ?
enfin quoi, dis-moi où tu vas ! dit Josepha.
      

      
        Décidément, le miroir de l’ascenseur. Et le
parking alors ? Deux degrés sous zéro. Un
caveau de famille. La fosse commune. Et
dehors il faisait si beau. Justement, va donc
voir là-haut, grouille-toi d’ouvrir ta tire.
      

      
        Elle démarrait mal à chaud. Le moulin était
encore tiède. Faut au moins quatre heures
pour refroidir un moteur. Elle n’allait pas
attendre quatre heures. Elle recommença.
Elle tirait sur le démarreur. Le moulin cahotait puis de nouveau calait. Elle insistait. Elle
le noyait, ça puait l’essence, elle cessa. Faut
laisser sécher, pensa-t-elle. Faut que tout ça
se décante.
      

      
        Là-haut, presque libre, elle fit une fausse
manœuvre. Elle avait mal visé. Elle s’arrêta
un peu trop loin du bouton qui déclenche
l’ouverture de la porte. Trop à droite. Baissant sa glace, sortant son bras, l’étirant au
plus loin, une tension proche d’un bras
d’écartelée, elle se rendit compte qu’elle
n’atteindrait jamais le bouton, vit ça comme
un signe. Muir avait horreur des signes.
      

      
        Elle ouvrit sa portière, descendit, pressa le
bouton, lequel déclencha la levée du panneau
basculant, celui-ci changea de plan, il était
vertical, obstruant, obturant, un empêcheur,
il passa à l’horizontale, donnant à voir l’avenue, le ciel, les couleurs, le moteur cala.
      

      
        Muir se remit au volant. Le temps qu’elle
remette en route, la porte se referma. Elle
recommença. Elle répéta la manœuvre.
Démarreur, bouton, porte. Le moteur recala.
Il le fait exprès, ce con, pensa-t-elle. Non, il
voulait la prévenir, il lui disait fais attention,
ma fille, t’es en train de faire une connerie.
      

      
        Une BMW arrivait derrière elle, pleins
phares, moteur ronflant très joliment, elle
s’arrêta, attendit, un peu, puis klaxonna à
l’italienne. Le type était pressé. Muir était
trop à droite. La BM ne pouvait pas passer.
Il serra son frein dans la pente, descendit, vint
voir.
      

      
        Tête carrée grisonnante, corps bien entretenu, footing le dimanche, foulard dans la
chemise, pull de chez Machin.
      

      
        Je suis calée, dit Muir. Je vais vous pousser, dit l’homme. Vous ne craignez pas pour
le pare-choc ? dit Muir. Je changerai de voiture, dit l’homme. Il avait les moyens. Je pensais au mien, dit Muir. Voici ma carte, dit
l’homme, puis la poussa vers la sortie.
      

      
        Elle prit à gauche dans l’avenue de Fontainebleau, passa le périphérique. Il faisait
chaud. Elle avait baissé les deux glaces à
l’avant. Elle était en plein courant d’air. Ses
cheveux bougeaient vite et tout le temps. Le
temps qu’elle porte la main à ses yeux, la
mèche allait se plaquer ailleurs. Sans y penser, tout occupée à se désaveugler, elle retournait dans le quartier Italie, elle roulait vite,
d’une main, une démangeaison permanente
dans les cils.
      

      
        Elle contourna la place, descendit vers les
Gobelins, en passant devant le cinéma. On
projetait encore un film de guerre. Sans
avions, cette fois. La guerre à terre. L’affiche
montrait un sergent, peut-être un lieutenant,
américain, la bouche grande ouverte, hurlant,
probablement un ordre : Allons-y les enfants,
ou repliez-vous, nom de dieu, repliez-vous,
on laisse les blessés ? laisse-le, je te dis, il est
mort, je te dis qu’il est mort, ou bien gueulant Saloperie de guerre, la jugulaire du
casque pendait, libre, défaite.
      

      
        Muir ne lut pas le titre, pas le temps. Revit
tout de même le petit café. Pas si petit. Où
avec Georges. Elle avait essayé de parler. Ça
sert à rien. Ça n’avance à rien. Ça fait plus
de mal que de bien. Eut envie de s’arrêter,
pensant que peut-être. Il s’y trouverait ?
Pourquoi s’y serait-il trouvé ? Comme s’il suffisait de le souhaiter. Non, ma fille, tu rêves.
Et puis s’arrêter pour quoi dire ? hein ? pour
quoi dire ?
      

      
        En bas des Gobelins, l’idée de s’embarquer
dans le quartier Latin, non, elle prit à droite
dans Saint-Marcel, le suivit jusqu'au bout,
déboucha dans le boulevard de la Gare,
hésita une seconde puis tourna à gauche, à
droite c’eût été revenir, elle partait, elle visait
la gare, elle l’ignorait encore mais c’est bien
la gare qu’elle visait.
      

      
        C’est traversant la Seine qu’elle se rappela
l’horloge. Elle doit être là, pensa-t-elle,
comme la mer à la fin de la terre, ressassant,
inlassable, un tic-tac inaudible pour quiconque, comme la mer pour personne, une
mécanique, qu’on soit là ou qu’on soit pas
là.
      

      
        Elle était là. Muir arriva en vue de la pendule. Il était quelle heure ? Elle rangea sa
Volvo dans le parking, puis, nez levé sur les
complications de cette horloge affreusement
maniérée, elle se dirigea vers les portes donnant accès à ce qu’il est convenu d’appeler
DÉPARTS.
      

      
        La gare était comme toutes les gares. Une
gare, quand on a dit ça on a tout dit. Il suffit d’en voir une, on les a toutes vues. Toujours les mêmes gens qui regardent en l’air,
attendent, partent, reviennent.
      

      
        Comme la plupart, elle se planta sous le
panneau d’affichage, lut les cinq premières
lignes, jusqu’au moment où, pas décidée,
elle allait se détourner, la sixième s’inscrivit
dans un bruit mécanique : Clac-clac-clac-clac,
bruit de machine à sous, de lettres qui se
cherchent, hésitent à former certains mots,
tout devient possible, toute phrase, pourquoi
pas je vous aime Marguerite, comme cette
pub à la noix ? ce sera celui-là, pensa Muir.
      

      
        A la terrasse du buffet, chaise troquet, guéridon en faux marbre encerclé de simili-cuivre, elle commanda un café double.
Double ? Oui, double. Un double express,
enregistra le garçon.
      

      
        Il y avait ce pilier, cette colonne. Muir
regardait les gens qui se retrouvaient, des
enfants déjà vieux accueillaient une grand-mère, une vieille tante, l’entouraient, l’aidaient, bon voyage ? pas trop fatiguée ? un
couple se reformait, l’homme avait fini
d’attendre, sa femme rentrait, il voulut porter la valise, elle accepta, il l’embrassa encore
une fois, il était tellement content, ça se
voyait, il l'embrassa encore, la femme était
gênée, le genre à ne pas aimer qu’on la serre
de trop près en public, qu’on l’enlace, quoi,
qu’on l’embrasse, mais lui s’en foutait, il lui
serra la taille, tous les deux s’en allaient
comme ça, Marguerite les suivait, puis, quand
il ne fut plus possible de les suivre, elle se
retourna et vit Georges.
      

      
        Il sortait de derrière la colonne. Elle le
voyait qui avançait. Il était là, il approchait.
Puis disparut quand le garçon posa l’express
double sur le guéridon, glissant sous la soucoupe le ticket de caisse.
      

      
        Elle n’avait pas de billet. Renonça à comprendre comment les trucs à écran qui en
vendent fonctionnaient. Elle régla ce qu’il fallait dans le wagon. Ça filait déjà, enfermée
dans la vitesse. Voiture 5, place 42. Elle avait
choisi la vue la plus panoramique. Le paysage
partait, ça glissait ou fuyait, disons que ça
tournait.
      

      
        A part ça, elle pensa. Elle pensa comme on
pense dans un lieu qui roule et quand les
portes sont condamnées. Elle pensa pendant
des heures. Presque cinq et puis, suivant
l’amorce du ralentissement qui, chose curieuse, correspondit à celui de son cœur,
endormissement doublé d’une extinction de
la pensée, elle vit loin sur la droite se profiler le port, la lumière était belle, le ciel doux,
bleu et quelques nuages, une jolie dorure pâle
faisait briller la coque rouge et noire d’un
long cargo.
      

      
        Oui, c’était beau. Puis un taxi la déposa
devant l’hôtel. Exemplaire d’une grande
chaîne délicieusement meublé. Style persistant d’une ville à l’autre. Seules les couleurs
changeaient. Rappel des années trente peut-être.
      

      
        Chambre 512. Couvre-lit et rideaux faits
d’un tissu brun rouge à motifs végétaux nets,
calmes, bien rangés, tout était tranquille, en
silence, impeccable, les deux téléphones, la
télé, le bar, la fenêtre, la lumière au travers
du voile blanc orangeait le bleuté de ce qui
devait être au-delà le ciel, le bureau à sous-main, de quoi grandement désespérer.
      

      
        Muir ? désespérée ? Non. Elle fit, s’étant
retenue pendant des heures. Les toilettes du
TGV repoussantes car bouchées. Se lava les
mains. Elle se recoiffait. Elle n’arrivait pas à
faire tenir en place sur son front une mèche
de la frange. Renonça, se disant après tout je
m’en fous. Elle parlait à la glace. Autoportrait ? Va savoir. En tout cas un visage. Son
visage se creusait.
      

      
        Epuisée ? elle ? Oui. Elle avait besoin de
dormir. Manger puis dormir. Dîner dehors et
revenir dormir là.
      

      
        C’était vide. Quand c’est vide, on se
demande pourquoi. Choisir une table. Elle
pouvait se mettre là où là, ou là, pourquoi
pas ? ou bien près du, ou de la, de la quoi ?
Il n’y avait rien. Rien près de quoi elle eût pu
souhaiter se mettre. Les appliques uniformisaient tout. Juste une femme négligée derrière
le bar qui lui disait mettez-vous là, vous serez
bien.
      

      
        Où ça ? pensa Muir. Quand la patronne est
négligée. Oui, le reste l’est. Mais c’était bon,
laid mais bon, mal présenté. Elle eut besoin
de se refaire une beauté. Elle demanda où se
trouvaient les toilettes. Son sac à main était
sur la banquette, à sa gauche. Elle le prit,
s’aventura par là. Ça se passait derrière un
rideau.
      

      
        Elle écarta le rideau et, derrière le rideau,
il y avait la pénombre et, dans la pénombre,
il y avait une grande table et, autour de la
table, deux vieilles assises qui épluchaient des
champignons, aidées en cela par un débile
profond, pas si profond, un mongolien disons, c’est lui qui répondit quand Marguerite
demanda de nouveau les toilettes, il souriait,
il la trouvait jolie : Qu’est-ce que je fais ?
pensa Muir, je me trouve mal ? je m’évanouis ?
      

      
        Là-haut elle se parla. A celle qu’elle avait
en face d’elle. Se passa de l’eau sur la figure.
Elle s’exhortait au calme. Elle se parlait, se
remontait le moral, essayait, puis elle redescendit, dîna. Eut droit à la visite de courtoisie du patron en maillot de corps, le torchon
sur l’épaule. Il mâchait quelque chose. Vous
ressemblez à José van Dam, lui dit Marguerite, cette fois pas loin du désespoir. Ah bon ?
et qui c’est, ça ? répondit le sosie de José. Peu
importe, donnez-moi l’addition. Elle régla,
s’en alla.
      

      
        Puis se battit avec sa chambre, presque
toute la nuit, s’endormant vers quatre heures.
Le téléphone était là. Un de chaque côté du
lit. Où qu’elle se tournât, il était là. Elle s’est
battue avec ça, avec les murs, ce qu’il y avait
aux murs, des cadres et dans les cadres des
abstraits reproduits en couleurs allant avec le
reste, la lumière électrique, l’envie de l’appeler, la peur de le réveiller, l’envie de dormir,
non, pas de se tuer, d’ouvrir la fenêtre, ce
qu’elle fit avant de se mettre au lit, elle voulait entendre le bruit de la rue, l’écouta,
arpentant, moins seule avec ce fond de trafic,
un fond de whisky, histoire de se rappeler
qu’avec lui, mais pas de se tuer, non, juste une
seconde quand elle ouvrit, du cinquième
ça fait peur, une grande fenêtre, haute, large,
juste un frisson d’effroi, de froid, la referma.
      

      
        Elle ralluma seulement la lampe à peu près
toutes les heures, fuma. Ça, pour fumer, ses
Craven A.
      

      
        Repartant, elle était contente, elle s’était
bien battue. La chambre ne l’avait pas eue.
C’est elle qui l’avait eue. La chambre restait,
Marguerite partait. Elle était contente et, se
retournant dans la rue sur l’enseigne de
l’hôtel, cherchant la fenêtre sur la façade, elle
souriait, opinait et pensait oui, on s’est bien
battues : tu croyais m’avoir mais c’est moi qui
t’ai eue : je pars, il fait beau, l’air est doux,
je rentre.
      

      
        BEAU TRAVAIL, LES ENFANTS : ON RENTRE À
LA BASE.
      

      
        Dans le train du retour, assise à côté d’un
homme qui ressemblait à Gainsbourg lisant
un ouvrage d’architecture, elle réfléchissait
à l’inutilité. Elle savait maintenant où elle
devait se rendre, se disant c’est là que j’aurais
dû aller.
      

      
        Cinq heures plus tard, elle y était presque.
Elle monta dans sa voiture, qui, froide,
démarra. Une heure et demie après, elle s’y
trouvait, retrouvait la campagne, la sienne,
son ciel, elle était très contente, d’un contentement simple, inutile de l’expliquer, ce serait
le compliquer. Il était tard. La nuit tombait.
Le ciel était assez romanesque, des couleurs
de fin de jour, de fin d’histoire.
      

      
        Elle venait le voir. Il n’y avait plus personne, seulement le silence ballotté par le
vent, le rompant quand il vient vous frotter
les oreilles. Elle alla frapper chez le gardien.
      

      
        Le vieux Sikorsky, homonyme du constructeur d’hélicoptères, ce même hélicoptère que
le copain pilotait pour venir secourir son ami
dans Les Ponts de Toko-ri pour finalement se
faire tuer avec lui en tirant sur l’ennemi avec
un très gros revolver, lisait son journal dans
la cuisine.
      

      
        Il ouvrit. Ses lunettes embrouillaient la
vision qu’il avait. Il les fit descendre sur son
nez, ses yeux s’illuminèrent. Mademoiselle
Muir, s’épata-t-il, c’est vous ? c’est bien
vous ? ça alors, ça fait combien de temps ? Je
viens le voir, dit Muir, vous pouvez m’ouvrir ?
      

      
        Il la précéda jusqu'au hangar, déverrouilla
la petite porte piétonne, puis, voyant la tête
que Muir faisait, jugeant des pensées qu’il y
avait dans cette tête, jolie tête, il n’en avait
jamais douté, d’ailleurs qu’il en doutât ou pas
les pensées qu’il lui supposait suffisaient à la
rendre belle ; à son âge, seules les pensées
l’intéressaient, il la laissa seule.
      

      
        Elle entra. Dehors, donc, il y avait le
silence, le vent, l’herbe rase du terrain, la nuit
certaine, les couleurs mourantes du grand
ciel, Georges eût très bien pu imaginer cette
scène, il avait vu tellement de films de ce
genre-là, où l’on voit des pilotes, à la veille
du combat, se recueillir, voilà, c’est ça, le
recueillement, on réfléchit à ce qu’on est, à
ce qu’on sera après, si on est après, si on sera,
enfin bref, une atmosphère méditative, et si
ça suffit pas on envoie la musique, Lohengrin, La mort d’Isolde, Tannhauser, voilà
pour le dehors.
      

      
        Dedans, il était là. Muir n’alluma pas. La
lente clarté du crépuscule lui allait à merveille. Il était là, seul. Grand, élégant, l’air
d’attendre. Pas seulement l’air, il attendait.
Comme toute chose attend qu’on la touche
pour être chose. Une chose n’est rien sans la
main qui la caresse, nous non plus d’ailleurs,
on n’est rien, moins qu’une chose.
      

      
        Il attendait sa main, ce grand animal sous
sa bâche grise comme une vieille blouse, une
quantité de blouses cousues pour en faire une
grande à sa taille.
      

      
        Elle venait le voir comme on va voir un
cheval noir, le soir, avant la course du lendemain, ou quand l’héroïne a du chagrin, on va
le trouver dans un silence tranquille, il est là
dans son odeur chaude, aigre, de paille un
peu souillée, on lui parle, elle le caresse en
lui confiant ses petits malheurs, ses oreilles
frémissent, s’orientent mais il n’écoute pas, il
regarde ailleurs, un mouvement de tête à la
rigueur. Il ne bougeait pas. Il attendait.
      

      
        Mickey et les quatre autres avaient travaillé
comme des chefs, qu’ils étaient, chacun dans
sa spécialité, tout refait, retapé, impeccable,
du moteur au train, le moindre câble, des
maniaques, des obsédés, seule l’hélice dépassait de sous la toile. Quatre pales noires à
extrémité jaune. Quand elle tournait, le jaune
dessinait autour du flou central un joli liséré.
Muir tira sur la bâche.
      

      
        Un Spitfire d’un modèle différent mais
néanmoins très proche de l’appareil qu’avait
dû piloter Muir le père. Les ailes à moitié ocre
et noir avec des raies blanches. Le fuselage
camouflé sous des nuances de vert. La
cocarde. Une française inversée avec en plus
du jaune. Du gris aussi dans le camouflage.
L’antenne radio. Le cockpit à facettes. Les
sorties d’échappement. Un bruit infernal.
Quatre mitrailleuses dans les ailes. Ne pas les
oublier, celles-là, c’était pour détruire : Votre
mission est de : Voilà messieurs, j’ai terminé,
pas de questions ? alors bonne chance. Un
grand B derrière la cocarde, puis, plus loin,
en petites lettres et chiffres noirs, MH 434.
      

    

  
    
      
        
          18.
        

      

      
        Elle s’éveilla avec un trio, le premier de
l’opus 9. Le vieux Sikorsky était devenu un
familier de Beethoven le jeune, ça arrive
quand on vieillit beaucoup, on finit par savoir
ce qu’on aime, cette musique-là, pas une
autre.
      

      
        Elle traversait le plancher comme une
couche de nuages, s’élevait, éblouissant celle
qui dormait dans la chambre à l’étage, le son
vibré des cordes, vibrato d’unisson d’une
lumineuse beauté, frappait à la porte de ses
yeux, autrement dit caressait ses paupières,
les embrassait peut-être, réveillant son regard.
      

      
        Qui s’ouvrit à l’odeur du café. Il y avait
aussi le café : Quand vous serez réveillée, vous
n'avez qu'à frapper, avec la canne qui est là,
je vous monterai du café.
      

      
        Sikorsky avait dit ça se retirant, lui laissant
sa chambre et la canne. Il s’était procuré cette
canne dans la perspective d’une infirmité,
pensant qu’un jour ou l’autre une jambe ou
l’autre le trahirait. Ça ne s’était pas produit.
La toute fin serait sans doute une question de
détail, pas besoin de canne, sinon pour appeler.
      

      
        Et ce café alors ? ça vient ?
      

      
        Elle attrapa une nouvelle fois la canne,
frappa au plancher, un peu gênée de refrapper, mais de même qu’elle avait dit : Et ce
café alors ? c’était gentiment. Elle refrappa.
      

      
        Est-ce parce qu’elle frappait qu’elle n’entendit pas monter ? Toujours est-il, la canne
à peine reposée contre la commode où souriait, rangée de biais sur un napperon brodé,
Jeanne Sikorsky, née Collas, la porte s’ouvrit, doucement, d’abord lentement, puis d’un
seul coup en grand.
      

      
        C’EST NOUS !
      

      
        Ils entrèrent en chantant C’est nous, un
peu voûtés, sur la pointe des pieds, en file
indienne, Mickey en tête, portant le plateau,
puis se placèrent de front au pied du lit.
      

      
        A deux mains elle ajusta ses cheveux, les
rangea vite fait derrière les oreilles. Elle avait
sa petite mine de chat crevé mais ses yeux
brillaient de plaisir. Elle était contente de les
voir, ces quatre abrutis, cinq avec Mickey, au
centre, portant le plateau.
      

      
        Ils attendaient, la regardant, en se dandinant comme des danseuses pour garder le
rythme, et, comme rien ne se passait, sinon
que tout le monde était ému, ils en poussèrent un autre à l’octave, c’était trop grave,
tous ne purent pas le chanter, l’air de dire :
Bah oui, quoi, c’est nous.
      

      
        Ce qu’ils sont bêtes, mon dieu, ce qu’ils
sont bêtes, ce que vous pouvez être bêtes,
quand même, dit Muir : Ah, vous êtes très
forts en mécanique, mais alors, quatre imbéciles.
      

      
        Cinq avec Mickey, portant le plateau, les
autres l’aidaient, lui tenant les coudes, ils se
tenaient les coudes, les deux premiers
tenaient les coudes de Mickey au centre et les
deux autres tenaient les coudes des deux premiers qui eux tenaient les coudes de Mickey,
tout en dansant et en chantant c’est nous,
c’était reparti, ils en faisaient trop, comme des
mômes, mais ça semblait plaire à Marguerite,
ça la faisait rire.
      

      
        Quatre idiots, dit-elle. Et moi alors ? dit
Mickey. Mais je vous aime bien, je vous aime
beaucoup, vraiment beaucoup : allez, venez
m’embrasser. Elle aurait mieux fait de se
taire.
      

      
        Ils se jetèrent sur le lit, deux de chaque
côté, ils se battaient pour l’embrasser, sur le
front, le bout du nez, ils la couvraient de baisers, ça durait, elle essaya de les chasser. Oh,
oh ! dit Mickey, et mon plateau ?
      

      
        Bah oui, dit Muir, son plateau, mon café :
Allez, écartez-vous, laissez-le avancer. Aidez-moi plutôt, dit Mickey. T’aider à quoi faire ?
A sortir les pieds. C’était un plateau avec des
pieds escamotables, rentrants, voilà, comme
un train d’atterrissage.
      

      
        Train sorti, le plateau se posa sur, les enveloppant, les jambes de Marguerite. Sur le
plateau, il y avait, Sikorsky n’avait rien
oublié, enfin j’espère, se disait-il, les regardant tous, personne ne l’avait remarqué,
pourtant il était là, debout près de la porte,
sa jambe gauche semblait lui faire mal, Marguerite le vit quand il alla chercher la canne
appuyée contre la commode où souriait
Jeanne.
      

      
        Jeanne ne sortait jamais le service à café,
ou alors c’était rare, quand elle estimait que
ça valait le coup, comme une bouteille de très
bon vin, on la garde pour une grande occasion et l’occasion ne vient jamais, même en
étant moins exigeant sur la grandeur de
l’occasion, de moins en moins, on se contenterait même d’une petite occasion de rien,
mais non, certaines femmes n’aiment pas le
plaisir, or c’eût été un plaisir que de le boire
avec elle, donc le vin s’est perdu, mais pas le
beau service, c’est ça qu’est bien avec la porcelaine.
      

      
        Roger, c’était son prénom, Roger Sikorsky,
lui, jugea que ça en valait la peine. N’ayant
plus toute la vie devant lui, artistement il
disposa tout ça sur le plateau, il avait rempli
la cafetière, glissé dans le col étranglé d’un
soliflore une fleur, une blanche, ne s’était
pas trompé, Marguerite adorait les fleurs
blanches, les jaunes aussi, du pain grillé, deux
tranches, ce fut l’occasion de refaire fonctionner son beau toasteur chromé, lui aussi
en attente, si des fois on mangeait du saumon,
enfin bref, tout ça avec amour, faut dire que
Marguerite lui rappelait Jeanne au même âge,
quand le dimanche il lui servait au lit son petit
déjeuner.
      

      
        Bon, dites-moi, les gars, dit-il, si vous la
laissiez boire son café ? Ils se retirèrent faisant des sourires à reculons, des petits gestes
comme on quitte la chambre d’une malade.
      

      
        Malade, Muir ? non, au contraire, elle allait
bien, même très bien, elle était contente, très
contente, dans son lit, avec son café, la
musique montait, il ne lui manquait plus
qu’une cigarette, ça viendrait, il suffisait de
frapper : Ah bah non, pensa-t-elle, Sikorsky
a emporté la canne.
      

      
        Elle se leva pour ouvrir la fenêtre. Elle voulait entendre mieux le bruit du moteur des
avions. Deux appareils, à peu près du même
modèle, attendaient de pouvoir pénétrer sur
la piste, le premier était vert et blanc, le
second rouge et blanc, c’était joli, les hélices
tournaient dans le soleil, l’air vibrait, semblait
vibrer d’une sorte d’impatience, non pas semblait, l’air en effet s’impatientait.
      

      
        Elle descendit en pyjama, dans le pyjama
de Roger, le beau qu’il ne mettait jamais, trop
beau pour ce que c’est faire, demanda les toilettes à Roger, fit la sienne, s’habilla, puis à
Roger elle demanda s’il avait une cigarette, je
n’ai que ça, dit-il, l’air de dire c’est pas un
tabac de femme, si, si, ça me va, dit Muir, elle
le laissa la lui allumer, enfin, lui donner du
feu, allumer soi-même la cigarette de l’autre
c’est bon pour les gens qui s’aiment, Jeanne
ne supportait même pas qu’il lui apporte ses
cigarettes, alors vous pensez, encore moins
qu’il les lui allumât lui-même, puis lui demanda si elle pouvait téléphoner.
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        Quand un rosier trop vieux ne donne plus
rien, dégénère au point de faire pitié, faut
l’arracher, ça fait pas plaisir mais faut le faire,
un dimanche matin, à dix heures, le soleil
était encore caché derrière la maison des voisins.
      

      
        Georges, plié en deux, tirait sur la souche,
elle se laissait pas faire, il avait mal aux reins,
elle s’accrochait, ça le bouleversait, car si à
l'extérieur tout ça était bien mort, à l’intérieur
elle était bien vivante, elle résistait, l’air de lui
dire, je suis comme toi, alors fous-moi la paix,
il entendit le moteur.
      

      
        Il aurait préféré le bruit d’un avion, lointain, léger, s’atténuant jusqu’à s’évanouir, il
eût mélancolique levé les yeux au ciel, ça
n’était qu’une bagnole. Une voiture se rangeait devant chez lui, sur son bateau.
      

      
        Avec véhémence il était prêt à protester, sur
le point d’engueuler l’insolent qui osait,
c’était une insolente, il se retourna, reconnut
l’Opel de Josepha.
      

      
        Elle descendit de voiture, la verrouilla d’un
coup de télécommande, puis, s’approchant
du portillon, sonna.
      

      
        Inutile de sonner, dit Georges, je suis là,
vous voyez pas ? je suis là, vous m’aviez pas
vu ? Si, dit Josepha, enfin non, enfin bref, fallait pas ? ça use la sonnette ? l’électricité ?
vous pensez à la note ? vous voulez que je
participe ? j’ai un peu de monnaie, non
sérieux, vous voulez ?
      

      
        Toi, ma salope, pensa Georges. Continuez,
dit-il, vous m’intéressez. Y a un début à tout,
répliqua Josepha, vous jardinez ? Qu’est-ce
que vous voulez ? dit Georges, pas au sens de
Que voulez-vous, il faut bien, non, pas du
tout, il lui demandait ce qu’elle venait foutre.
      

      
        Elle avait compris. Je viens vous chercher,
dit-elle. Moi ? dit Georges, pour quoi faire ?
pour aller où ? Pas seulement vous, dit-elle,
je me serais pas déplacée. Seul ou à deux, dit
Georges, je répète : Pour quoi faire ? pour
aller où ? Là-bas, dit Josepha. Où ça ? dit
Georges. Il avait les mains dégueulasses. Il
avait envie de les essuyer sur le pantalon clair
de Josepha. On devine l’endroit : Où ça ?
répéta-t-il : Vous avez l’intention de me faire
répéter toutes les questions ? je répète : Où
ça, là-bas ?
      

      
        Où se trouve Marguerite, dit Josepha. Qui
ça ? dit Georges. Arrêtez vos conneries, dit
Josepha, c’est elle qui m’a demandé de venir.
Pour quoi faire ? dit Georges. Elle veut que
je vous conduise là-bas, dit Josepha. Où ça ?
dit Georges. Au terrain. Pour quoi faire ?
Josepha répondit : Elle vole ce matin, elle
aimerait bien que vous, enfin, Suzanne et
vous.
      

      
        Georges la regardait, il la trouvait suffisamment vulgaire, ce qui d’ordinaire lui plaisait, mais là il ne ressentait rien, elle lui plaisait mais ne lui était rien et, quand on se
trouve devant une femme qui vous plaît mais
ne vous est rien, eh bien : il eut l’envie violente de revoir Muir.
      

      
        Ah, c’est vous, dit Suzanne, se tenant
debout sous la marquise : je me demandais à
qui tu parlais. A elle, dit Georges. Cette façon
qu’il eut de dire : à elle. Josepha reçut ça
comme une gifle. Elle pensa quel salaud.
      

      
        Le salaud ajouta : Figure-toi que mademoiselle Muir aimerait nous emmener faire
un tour, qu’en penses-tu ? C’est une excellente idée, répondit Suzanne. Eh bien, c’est
comme si c’était fait, résuma Georges :
asseyez-vous donc au soleil, on est à vous
dans cinq minutes.
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        S’appuyant sur une canne, le vieux
Sikorsky sortit de sa cuisine où mijotait une
blanquette de veau pour accueillir les occupants de l’Opel.
      

      
        Georges le premier descendit, se retourna,
bascula le siège, tendit, offrit sa main comme
un monsieur bien, puis aida Suzanne à
s’extraire.
      

      
        Josepha, de son côté, les yeux tournés vers
le ciel, pensive, respirait déjà le grand air, un
air frais secoué par des coups de vent.
      

      
        Mademoiselle Muir est en vol, dit Sikorsky.
De son perron, il dominait les autres. Il avait
de l'allure avec sa canne. Un héros infirme,
un MacArthur sans uniforme, sans casquette,
sans lunettes. Elle fait un tour, dit-il, un baptême, non, une initiation, il ne faut plus dire
baptême, maintenant on dit un vol d’initiation : retour prévu à onze heures trente.
      

      
        On va l’attendre sur le terrain, dit Josepha :
Et vous ? vous allez bien ? mais, dites-moi, je
vois que vous avez une canne, vous n’aviez
pas de canne la dernière fois. C’était la dernière fois, pensa Sikorsky. J’ai pris cette décision, dit-il. Las de ne pas savoir comment tout
ça allait finir, fatigué d’ignorer comment sa
toute fin allait commencer, il avait décidé que
ça commencerait comme ça, par la jambe
gauche qui lui ferait mal.
      

      
        Bon, alors, à tout à l’heure, dit Josepha.
Vous venez ? dit-elle aux deux autres.
Sikorsky allait rentrer dans sa cuisine, l’odeur
de la blanquette, il se retourna, rappela Josepha : N’oubliez pas, dit-il, je vous attends
tous pour déjeuner, pas plus tard qu’une
heure, la blanquette n’attend pas. Vous aussi,
bien sûr, dit-il aux deux autres. Puis à la cantonade : Ne vous attardez pas.
      

      
        Suzanne n’était pas chaude. Georges, lui,
était ému, pas à cause de la présence là-haut
de Marguerite, non, pas encore, chaque chose
en son temps, la grande émotion il se la gardait pour tout à l’heure, il y pensait mais
comme en se retenant, comme pensant j’y
penserai tout à l’heure.
      

      
        Pour l’instant, il était comme un môme à
la fête, qui ne sait plus où donner de la tête,
ou plutôt qui ne sait pas où il va bien pouvoir donner de la tête, il n’avait encore rien
vu, il entendait les moteurs, il devinait, il imaginait.
      

      
        Une petite tour de contrôle. Une manche
à air, presque à l’horizontale, les deux femmes
retenaient leurs cheveux. Une piste en biais
là-bas au bout et un avion qui décollait. La
réplique exacte, ou un modèle entièrement
restauré, un appareil d’observation allemand,
extrêmement lent et qui luttant contre le vent,
à quelques mètres au-dessus du sol, paraissait suspendu, immobile, moteur hurlant.
Suzanne tira Georges par la manche : Alors,
tu viens ?
      

      
        A gauche, il y avait les hangars. Le long des
hangars, deux avions, l’un derrière l’autre, un
Socata, un Tobago, hélice tournant, moulin
chauffé, attendaient l’autorisation de décoller.
Le ronflement des deux moteurs augmenta
soudain en puissance. Georges se retourna
sur eux. Au fond du hangar de gauche, il vit
le Spit de Muir.
      

      
        T’as vu ? dit-il à Suzanne, un Spitfire, tu te
rends compte ? c’est un Spit. J’y connais rien,
répondit Suzanne, l’air de dire je m’en fous.
D’être constamment décoiffée l’énervait. La
pénible impression de retenir son image, de
la voir s’envoler. Josepha rêvassait, les bras
croisés.
      

      
        Je vais le voir, dit Georges. Ah non, dit
Suzanne, je t’en prie : tu restes là, parce que,
sinon, moi je m’en vais, j’ai déjà froid. Josepha écoutait leur dispute. Bon, bon, dit
Georges, calme-toi.
      

      
        Il se rabattit sur un Cessna Skylane, immatriculé F-GS GF, garé sur l’herbe un peu plus
loin, à quelques mètres. Bleu et blanc. Le vent
le faisait bouger. On eût dit que la seule force
du vent eût pu le faire voler.
      

      
        Georges s’approcha, puis entreprit d’en
faire le tour. En fit le tour plusieurs fois. Il
s’arrêtait, se penchait sur le cockpit, très
impressionné par la complexité de l’intérieur,
il essayait d’identifier tous les cadrans, se
disant : J’en ai toujours rêvé : je crèverai sans
avoir piloté. Puis, l’ayant touché une dernière
fois, il s’en allait.
      

      
        Josepha vint le rejoindre. Elle aurait pu
annoncer la même chose à Suzanne qui était
près d’elle. Non, c’est vers Georges qu’elle se
dirigea. La voilà, dit-elle, le bras tendu, le
doigt pointé : Elle amorce son virage, là-bas,
vous la voyez ? Marguerite allait atterrir. Dans
deux minutes elle viendrait se ranger à côté
du Cessna.
      

      
        Peut-être était-ce la peur, ou simplement
l’émotion, ou l’âge, les ennuis de vessie, le
vent froid, ou tout ça à la fois, toujours
est-il.
      

      
        J’ai envie de pisser, confia Georges à Josepha, vous savez où c’est ? Elle imagina son
petit machin tout rabougri : Là-bas, dans les
bureaux, répondit-elle. Il s’éloigna, ça fuyait
déjà un peu. Je vais pisser, dit-il en passant
vite fait devant Suzanne. Quelle bonne nouvelle, ironisa-t-elle. Il était déjà loin. Marguerite se posait.
      

      
        Il entra dans les bureaux, ne trouva
d’abord personne, puis pénétra dans un où il
y avait quelqu’un. Il demanda les toilettes à
un jeune Antillais assez beau et très grand en
blouson de pilote. Sa figure de héros de téléfilm était penchée sur un écran. Sans lever le
nez, il indiqua à Georges les toilettes : La
porte là, dit-il. Georges entra.
      

      
        S’enferma, pissa, essaya. Il avait beaucoup
de mal, trop envie, depuis trop longtemps, ça
sortait pas, ça dura.
      

      
        Il remonta se fermeture. Tira la chasse, en
fait la poussa, fallait appuyer sur un bouton.
Un large bouton chromé creux. Sortit du
cabinet. Il était encore dans les toilettes. Son
dos se voyait dans le miroir cinémascopique
au-dessus des lavabos. Il s’apprêtait à sortir
des toilettes.
      

      
        Il eut une sensation bizarre, une impression à la fois nette et vague, quelque chose
ayant trait à son corps dans ses rapports cachés avec le fait vestimentaire.
      

      
        Elle n’est pas fermée, pensa-t-il. Georges y
porta la main. La languette, la tirette, cette
pièce qui permet de tirer, de fermer, était bien
en position haute. Si, pensa-t-il, elle est fermée. Une seconde s’écoula. Il ne bougeait
pas. Il allait sortir. Il voulait sortir, mais. La
même impression s’attardait. La même désagréable sensation se prolongeait. Elle n’est
pas fermée, pensa-t-il.
      

      
        De nouveau, il vérifia. La petite pièce, ce
petit rectangle de métal ou de plastique fixé
à l’élément de jointure des deux lignes de
dents était bien en position haute. Il avait
donc bien remonté sa fermeture. Cependant
la mauvaise impression perdurait. Alors ?
qu’est-ce qui ne va pas ? Elle est ouverte,
pensa-t-il, je le sens.
      

      
        Il fallait vérifier plus explicitement. Ce qu’il
fit. Avec sa main droite, plus franchement, il
explora son pantalon. Il était ouvert. Conclusion ? La fermeture était cassée. Les dents
séparées sans espoir. Une angoisse terrible le
paralysa des pieds à la tête. Il n’osait plus sortir.
      

      
        Calme-toi, se dit-il, ça va aller, ça ira. Il suffit de faire attention. Pas de mouvements
brusques, pas de grands gestes, marchons sur
des œufs. Puis, s’étant dit ça, il résolut de sortir des toilettes.
      

      
        Marguerite se rangeait à côté du Cessna
sous les yeux de Suzanne. Suzanne avait l’air
abattu. Josepha plutôt jalouse mais heureuse
de revoir Muir. Qui coupa le moteur, puis
ouvrit le cockpit. Elle sauta de l’appareil, en
fit le tour, elle avait le sourire.
      

      
        Elégante, légère, elle avait retrouvé cette
beauté si particulière, son profil altier, comme
s’excusant pour toutes ces banalités, désolée
d’être porteuse ou cause d’expressions si
communes, un profil racé, un peu hautain,
mais sans dédain, aucun, pour personne, elle
ouvrit l’autre bord du cockpit puis les aida à
sortir de l’avion.
      

      
        Elle avait pris trois passagers, deux
hommes et une petite fille. Les deux types,
l’un grand avec des lunettes, l’autre également grand mais sans, étaient sous le charme,
émus aussi à cause du vol, encore pleins des
sensations du vol, mais surtout charmés par
cette femme. Pour s’en distraire, ils feignaient
de s’intéresser à ce que pensait la petite, elle
était tout éberluée, comme descendue d’un
supermanège : Alors ? c’était bien ? ça t’a
plu ? on reviendra ? mais bien sûr qu’on
reviendra, ne serait-ce que pour revoir cette
femme.
      

      
        Elle n’écoutait pas, plus depuis un
moment, elle observait Suzanne, Josepha, elle
avait remarqué l’absence de Georges, elle se
débarrassa des autres aussi vite que possible.
      

      
        Georges n’est pas là ? dit-elle, embrassant
Josepha, puis elle serra la main de Suzanne,
puis l’embrassa : Allez, je vous embrasse, dit-elle : Votre mari n’est pas là ? il n’a pas voulu
venir ? Il est au petit coin, répondit Suzanne.
Je vois, dit Muir : bon, eh bien, en attendant,
il faut que je passe au bureau : Attendez-moi,
je reviens. Et puis ne faites pas cette tête-là,
ça va bien se passer, vous verrez. Elle s’éloigna, très élégante, se dirigeant vers les
bureaux.
      

      
        Georges ressortait des toilettes. Entrant
dans le bureau où se trouvait l’Antillais, il
s’arrêta, baissa la tête, puis se pencha pour
vérifier si ça se voyait. Non, ça ne se voyait
pas, la fermeture se tenait bord à bord et le
rabat masquait. Il fallait avancer. Il avança,
lentement. L’Antillais se demandait ce qui se
passait. Il allait le savoir. Au même moment,
alors que Georges se dirigeait vers la sortie,
Marguerite entra du même côté, juste en face,
elle vit Georges.
      

      
        Ils se retrouvaient, ou plutôt enfin se trouvaient, trop tard, bien sûr, c’est ce qui fait le
charme, tout le charme est dans le trop tard.
Quoi qu’il en soit, ils étaient là, ensemble,
l’un en face de l’autre, ils se regardaient,
l’émotion les tenant loin l’un de l’autre, les
arrêtant, les empêchant de s’approcher, oui,
l’émotion, cette putain d’émotion, c’est ce
que pensait Georges.
      

      
        Si je ne fais rien, pensa-t-il, si je n’avance
pas sur elle, l’émotion va me tuer, je le sais,
je le sens, mon cœur va éclater.
      

      
        Il fit d’abord deux petits pas lents, puis
acheva de couvrir la distance qui le séparait
d’elle par deux grands pas rapides puis
s’arrêta, la regardant, il ne cessait pas de la
regarder, tellement privé d’elle pensa-t-il,
depuis si longtemps, allez, embrassez-moi,
qu’est-ce que vous attendez, bordel ?
      

      
        Il l’attrapa par les épaules, retrouva sous
ses mains ce bonheur indéfinissable, sans
doute dicible mais c’était pas le moment, il la
serrait et, cette pression qu’il exerçait, c’était
comme s’il eût appuyé sur le cœur, de l’eau
salée s’étala sur le bord des yeux, s’accumula
mais sans verser, elle respirait de plus en plus
vite, puis se mit à parler de façon précipitée,
débitant des chaînes de paroles en hachures,
elle se débattait dans un fouillis de périphrases exaspérées, tout lui était bon pour ne
pas lui dire je vous aime, alors lui, comme au
cinéma, il l’embrassa pour la faire taire, et elle
se laissa embrasser, doucement, tendrement,
un moment, puis se dégagea, disant à
Georges : Il faut y aller, n’est-ce pas ? non ?
vous ne croyez pas ? Oui, dit Georges.
      

    

  
    
      PHASE 7
 

Alignement sur piste

après accord de la tour.


      – décollage, 90 km/h,

– montée, 130 km/h,

– jusqu’à 300 pieds puis rentrer les volets,

– couper la pompe,

– régime, 2 600 rpm maxi,

– montée, 140 km/h sans volets,

– vitesse de croisière, 2 450 rpm.
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        Double commande. Quadriplace. Le pilote
et trois passagers. Une place à côté du pilote,
deux places derrière. A côté du pilote,
Georges, ou Suzanne.
      

      
        Georges proposa à Suzanne de monter
devant, elle refusa, elle avait déjà peur, elle
pensait qu’à l’arrière elle aurait moins peur,
ou bien, en cas de choc, davantage protégée :
Oh non, non, dit-elle, vas-y, toi.
      

      
        Georges s’installa devant, se hissant de
biais pour éviter qu’on, ça ne se voyait pas.
Derrière lui, Suzanne. Une place restait libre.
      

      
        Non, pas Josepha. L’aviation, Josepha, elle
en avait soupé. Elle était montée plusieurs
fois avec Muir. Un jour, Marguerite lui avait
fait peur. Elle fit semblant de toucher le sol
et remit, ou plutôt fit semblant d’atterrir, toucha le sol et remit la sauce. Depuis ce jour-là, terminé : Non, non, dit-elle à Suzanne qui
lui disait : Vous ne venez pas ? Très peu pour
moi, répondit Josepha : Allez-y sans moi.
      

      
        Marguerite procéda aux vérifications d’usage puis lança le moteur. L’hélice claudiqua
deux ou trois tours et puis allez, l’appareil
commença à bouger, roulant d’abord lentement sur l’herbe.
      

      
        Josepha, abrutie par le bruit du moteur, les
cheveux dans le vent, fouettée, cinglée, les
yeux pleins de larmes, à cause du vent mais
pas seulement, c’est toujours comme ça les
départs, même quand on sait que c’est pas
pour longtemps, une demi-heure, c’est pas
long une petite demi-heure, et pourtant, tout
se passe comme si ça devait durer longtemps.
      

      
        Elle les suivit tandis qu’ils roulaient vers le
bout de piste. Elle les vit faire demi-tour, se
mettre à l’arrêt, attendre. Puis le moteur ronfla, l’appareil s’ébranla, s’élança, prit de la
vitesse et puis, à un moment donné, insensiblement, comme par la conjonction miraculeuse de deux forces opposées, les roues se
séparèrent du sol.
      

      
        C’est ainsi qu’elle les quitta.
      

      
        Un grand quart d’heure après le décollage,
l’avion survolait la campagne. Le moteur
tournait rond. A bord, tout était normal. Tout
avait été vérifié donc tout était normal.
Comme s’il suffisait de vérifier. Ça suffisait,
ça avait toujours suffi.
      

      
        Suzanne à l’arrière contemplait les couleurs
quadrillées du joli paysage. Tiens, un avion
passe, je l’entends d’ici, là où je suis.
      

      
        Georges, lui, s’était rencogné dans son
siège, mains croisées sur le ventre, veillant à
ne rien laisser paraître.
      

      
        Marguerite, ça allait, elle pilotait, elle semblait satisfaite, même plutôt heureuse, ça se
comprend, tout ce qu’elle aimait était là, elle
avait tout ça sous les yeux, sous les pieds,
dans les mains, près d’elle, il lui suffisait de
tourner la tête, Georges était là, elle pouvait
le regarder, ne le regardait pas, inutile,
puisque maintenant il l’aimait, plus besoin de
le regarder.
      

      
        Georges, de son côté, comme pour contredire la tranquillité de Muir, réfléchissait à ce
qui est possible et à ce qui n’est pas possible,
ou plus possible, or à ce moment précis il lui
apparut que rien n’était possible, ou que plus
rien n’était possible.
      

      
        C’est à ce moment-là que Marguerite, elle
choisissait bien son moment, tous trois étaient
sur le chemin du retour, tourna la tête pour
regarder Georges. Elle lui proposa ce qu’elle
proposait à tout le monde au cours d’un vol
d’initiation, comme dit Sikorsky. Elle lui proposa de prendre les commandes.
      

      
        Ah non, s’il vous plaît, dit Suzanne. Je suis
là, dit Muir, aucun danger, je veille, je le surveille. Alors ? dit-elle, ça vous dit ?
      

      
        Georges accepta. Ayant accepté, il devait
bouger. Il allongea les jambes afin de poser
ses pieds sur les pédales du palonnier. Son
pantalon bâilla. Il vit qu’il bâillait. Avant de
le voir, il le sentit.
      

      
        D’un regard épouvanté à gauche, il voulut
s’assurer que Muir ne voyait pas ça. Elle le
voyait, ne voyait que ça. Elle le voyait et elle
voyait que Georges voyait qu’elle le voyait, les
conditions nécessaires à la conflagration de la
honte étaient tragiquement réunies, mais est-ce que cela suffisait ? Pour Georges, oui. En
même temps qu’il bousculait le palonnier, il
poussa à mort sur le manche.
      

      
        Au sol, sur terre, ses terres, dans son
champ, Jean-Baptiste Larmeur, trente-deux
ans, études d’agronomie, marié, un enfant,
une fille, Elodie, au lit, la rougeole, elle
dérange sa mère sans arrêt, elle a soif, elle
prétend, elle veut que sa mère reste avec elle,
mais si sa mère passe tout son temps près
d’elle à répondre à des questions du genre :
quand je serai un chat, est-ce que je pourrai
manger des croquettes ? elle ne finira jamais
de remplir son dossier de crédit.
      

      
        A part ça, il était blond, des lunettes
modernes, juste deux verres avec deux
branches et un pince-nez, la raie au milieu
séparant deux mèches courbes qui lui faisaient un front comme entre parenthèses.
      

      
        Il était aux commandes d’un tracteur étranger vert et jaune, traînant machine, la herse,
ratissant large. Il se disait la vie serait quand
même plus simple si les ouvriers français
fabriquaient des tracteurs pour les paysans
français qui en échange les nourriraient. Tu
rêves, mon vieux.
      

      
        Il s’arrêta pour en rouler une, le vieux style,
moins pour moins fumer que pour que la
pause dure, une pincée d’Amsterdamer à rouler, étirée dans un caniveau d’OCB, rigole
mince comme une feuille de RIZLA, tour de
main et coup de langue donnant un long
mégot plutôt rachot, enfin bref, il l’alluma
avec son Bic, puis brusquement leva les yeux
au ciel. Comme s’il était exaspéré par la politique agricole commune. Il l’était, mais ce qui
l’étonnait, c’était plutôt ce qui se passait là-haut.
      

      
        Les avions, il avait l’habitude. Des avions,
décoller, atterrir, il en voyait toute la journée,
ses terres étaient situées le long du terrain
d’aviation, pas tout près, parallèles, enfin passons.
      

      
        L’appareil décrivait des figures de voltige
bizarres, sans cesse sur le point de décrocher,
comme si le pilote cherchait à redresser tandis qu’un autre, fou clandestin ou fantôme
passager, faisait tout pour l’en empêcher.
      

      
        De la voltige ici, on n’a pas idée, c’est
interdit ici, il y a pour ça des espaces désignés, et puis cet appareil, un Robin DR 400
Dauphin 80, immatriculé F-GG XQ, n’était
pas fait pour ça, pour la voltige il est recommandé d’utiliser par exemple un CAP 231
Mudry.
      

    

  
    
      
        
          PHASE 8
        

      

      Après atterrissage.

– dégager la piste,

– rentrer les volets,

– compensateur au neutre.

– réchauffe carburateur coupé,

– pompe électrique coupée,

– retour au parking.


      Parking

– frein de parking,

– couper radio et VOR,

– couper toute consommation électrique,

– tirer étouffoir,

– couper magnéto 1 + 2,

– couper contact général et alternateur,

– baisser les volets et quitter l’appareil en
laissant l’étouffoir tiré,

– REMPLIR LE LIVRE DE BORD.
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