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  Pour mes enfants, avec toutes mes excuses.


  Pour mes parents aussi, avec aussi toutes mes excuses.


  Et pour Max Moody et Grace Roselee, qui avaient un des


  meilleurs pères que jaie jamais connus.


  


  


  


  Et cest pourquoi je dis au fils ou à la fille qui ne trouve pas de plaisir dans le nom du Père: Vous devez interpréter ce mot à la lumière de tout ce dont vous avez manqué dans votre vie. Chaque fois quun homme aurait pu être pour vous un abri contre le vent, un refuge dans la tempête, lombre dun grand roc sur une terre aride, fut une fois où un père aurait pu être authentiquement un père.


  GEORGE MACDONALD


  1

  Bouteilles


  Patterson Wells pousse la porte dentrée et trouve Chase au travail devant un tas de crystal meth gros comme son crâne réduit.


  Assieds-toi, fils de pute, dit Chase, accroupi, perché comme un oiseau sur le canapé, les yeux fumants comme sil sétait injecté cette merde directement dans les conduits lacrymaux.


  Patterson sassied à la seule autre place libre de la pièce, un fauteuil de cuir blanc qui penche dun côté comme un tas de linge sale, pendant que Chase coupe une ligne de meth et fait signe à Patterson de se joindre à lui.


  Ça ne fait que deux semaines que Patterson ne la pas vu, mais Chase a perdu une bonne dizaine de kilos, et Patterson est à peu près certain quil porte le même débardeur crasseux que celui quil avait le jour où il est parti du chantier.


  Tas pas autre chose? demande-t-il.


  Quest-ce que tu veux? demande Patterson.


  Patterson se frotte les yeux. La route a été vraiment longue.


  Une bière, je ne dirais pas non.


  Jai du soda, si tu veux.


  La table basse est jonchée de bouteilles en plastique. Lune dentre elles au moins a viré au gazeux, mais le liquide qui suinte sous le bouchon ne ressemble pas du tout à du soda.


  Laisse-moi dabord y jeter un œil, ceci dit, poursuit-il. Certaines sont pleines de pisse.


  Ça ira, jai pas soif, dit Patterson.


  Je parie que ça pue aussi la pisse, ici. (Chase hume latmosphère.) Tu trouves que ça pue la pisse?


  Patterson fait oui de la tête en regardant les bouteilles. Des larmes lui montent aux yeux sous leffet de lodeur. Puis il fait non de la tête.


  On va toujours à la pêche? demande-t-il.


  Chase sallume une cigarette et jette lallumette dans un gros cendrier déjà plus que rempli de mégots, sur la table basse. Il reprend sa posture accroupie, ricane, expulse de la fumée par la bouche et le nez.


  Jai des putains dirritations, dit-il en crachotant et en se grattant des plaques rouges sur lavant-bras.


  Bon.


  Patterson claque ses mains sur ses cuisses et se lève.


  Attends. (Chase cesse brusquement de rire.) Tes pas obligé de ten aller. Jai dautres trucs. (Il soulève un des coussins du canapé, sort une flasque dEvan Williams, la jette à Patterson.) Je la garde pour quand je redescends. (Il lâche de nouveau un rire rauque.) Mais en général, je préfère remonter.


  Patterson boit une gorgée de bourbon et se rassoit.


  Depuis quand tu deales de la meth?


  Les yeux de Chase sexorbitent. Le gauche plus que le droit.


  Tes un putain de flic?


  Non, je ne suis pas un putain de flic, dit Patterson. Mais quand je tai vu, il y a deux semaines, toi tétais pas un seigneur de la meth.


  Cest ma pute qua monté le truc, dit Chase. Ça me gratte, bordel de merde. Je rentre chez moi et je trouve la cuisine transformée en labo de production de meth, et elle en train de se faire sauter sur le carrelage par un putain de biker. Il est là, dehors, derrière la maison.


  Patterson resserre le bouchon vissé sur la flasque de whiskey.


  Tes vraiment con, ou quoi? (Chase lâche un éclat de rire qui part comme une rafale dautomatique. Ses pommettes saillent sous sa peau jaune.) Tas vraiment cru que javais planté un couteau dans le cou de je sais pas quel bâtard avant de lenterrer dans le jardin? Et de tout te raconter? Tes vraiment con.


  Patterson dit:


  Les toilettes?


  Chase fait un petit geste de la tête en direction du couloir de la cuisine.


  Première porte.


  

  


  Patterson pisse dans le chiotte. Il sappuie contre le mur, sa vue patauge. Il est si fatigué que sa nuque lui fait mal, et ses jambes peinent à le soutenir. Il finit de pisser, enlève sa vieille casquette de base-ball Avrilla, puis fait couler de leau pour sen passer sur le visage. Dans le miroir, il a lair épuisé, lessivé. Il a lair de ne pas être loin davoir lui aussi besoin dune dose de crystal meth, et lidée de pourquoi pas se faire une ligne ou deux juste pour se réveiller lui clignote un instant dans la tête. Cest alors quil entend le bruit. Comme une respiration. Respiration ou pas, ça vient de derrière, tout près. Ça vient de la baignoire.


  Patterson pose la main sur la crosse du .45 qui dépasse du holster à port caché fixé au creux de sa hanche droite, puis ferme le robinet.


  Cest une respiration. Et cest de plus en plus fort. Ça gronde. Ça grogne, ça racle, cest comme sil y avait une sorte de cochon miniature qui courrait comme un fou en se cognant la tête contre les parois de la baignoire.


  Patterson approche lentement la main du bord du rideau de douche. Il serre sa prise sur la crosse de son arme et tire le rideau juste assez pour glisser un œil à lintérieur.


  Elle est nue, ligotée avec une fine corde en nylon, une bande de gros ruban adhésif noir collée sur la bouche. Ses yeux bleus implorent Patterson, ses joues sont striées de coulures de mascara noir.


  Patterson flageole sur ses jambes, elles menacent de flancher. Il se force à sagenouiller et libère la fille de son bâillon.


  Elle lâche une sorte de croassement.


  Patterson ouvre son cran darrêt et lui libère les mains. Puis il se penche sur son corps nu, blanc, plat, tout veinulé de bleu, et coupe la corde qui lui lie les chevilles. Elle sanglote, étouffe ses sanglots.


  Je reviens, dit-il. Ne bougez pas.


  Elle fait oui de la tête, se masse les poignets.


  Patterson se relève, dégaine son .45, épuisé. Il retourne vers le salon, sarrête sur le seuil de la porte, tenant son pistolet derrière sa cuisse droite.


  Alors, tas vu ma pute? (Télécommande en main, Chase zappe dune chaîne à lautre sur une petite télé fixée au mur.) Elle sappelle Mel. Mel, je te présente Patterson. Patterson, je te présente Mel. Cest à cause delle que je pisse dans ces bouteilles. Dès que jouvre la porte, elle pète les plombs. Et moi je peux pas pisser si y a quelquun qui regarde, surtout quand la personne en question fait un raffut de merde.


  Elle est dans la baignoire depuis que tu las trouvée avec le biker, cest ça? demande Patterson.


  La main de Chase se glisse sous les coussins du canapé et nen ressort pas. Le coude de Patterson frémit, mais le .45 reste collé derrière sa cuisse.


  Doù tu connais cette histoire de biker, putain? dit Chase les yeux exorbités, prêts à exploser comme les bouchons des bouteilles de soda sur la table basse.


  Du calme, dit Patterson. Je sais ce que tu mas dit, cest tout.


  Chase retire sa main des coussins, vide.


  Tas envie de la sauter?


  Patterson fait non de la tête.


  Même pas un tout petit peu, dit-il.


  Cinquante dollars. Elle est déjà ligotée, en plus.


  Je ne veux pas la sauter.


  Vingt dollars.


  Patterson ne se donne pas la peine de répondre.


  Le son de la télé est coupé, les programmes défilent en flashes rapides. Sport, infos, dessins animés. Ça fait longtemps que Patterson na pas vu de télé.


  Si tu avais dit oui, je taurais buté, dit Chase.


  Je sais, dit Patterson. (Il fait un pas en arrière, met de lespace entre lui et Chase. Puis brandit son .45.) Tamuse pas à fouiller sous les coussins.


  Chase le regarde.


  Quest-ce tu fous, putain?


  Je ne peux pas la laisser comme ça.


  Tu peux pas la laisser comme ça? Tu connais pas cette pute.


  Allez, dit Patterson.


  Allez? Où tu veux quon aille?


  Là où tu ranges ta corde, dit Patterson. Cest ton tour.


  Chase se lève.


  Tu sortiras pas dici vivant, sale bâtard de sauveur héroïque de mes deux. (Il passe sa langue sur ses lèvres.) Je vais lui trancher la gorge, à cette pute, et tu me regarderas faire. Cest ça qui va se passer. (Il se lève, savance en plastronnant. Arrive dans le couloir.) Toi aussi, tes quune petite pute.


  Elle le cueille en pleine face dun coup de batte de baseball. Chase titube en arrière, nez écrasé qui pisse le sang. Elle était là derrière le coin, juste assez loin dans le couloir pour quils ne la voient pas. Les paupières folles, Chase fait de grands gestes comme pour chasser une mouche. Elle décoche un swing horizontal à hauteur dépaules, le fût de la batte fait un bruit sourd en sécrasant contre sa tempe. Il tombe face contre terre, globes oculaires puisant sous ses paupières.


  Elle se tient au-dessus de lui, batte armée. Toujours nue. Épilation intégrale, petite poitrine, peau flasque sur les os comme un vêtement trop grand. Le genou gauche de Chase tressaille. Tressaille encore. Puis se met à trembler violemment. Elle lui crache au visage, tourne les talons et séloigne dans le couloir dun pas furieux.


  Patterson rengaine son .45 et parvient à extraire une cigarette de son paquet. Puis parvient, se servant de ses deux mains pour stabiliser la flamme, à se lallumer. La jambe de Chase continue à trembler, le sang coule de son nez et de ses oreilles, forme une flaque sous sa tête. Patterson fume sa cigarette, il aimerait plus quun peu que la jambe de Chase cesse de bouger.


  Elle revient vêtue dune paire de jeans et dun T-shirt Steve Earle, le visage nettoyé, la peau maladivement translucide sans maquillage. Elle porte un sac de toile.


  Vous voulez que je vous dépose quelque part? demande Patterson.


  Où vous avez eu cette cigarette?


  Patterson lui en offre une. Elle lallume et son regard devient blanc de plaisir.


  Bon Dieu, ça fait du bien.


  Vous étiez là depuis combien de temps? demande Patterson.


  Un jour. Je sais pas.


  Elle fait un pas en avant et donne un coup de pied dans le flanc de Chase. Violemment. Un souffle sort de sa bouche en sifflant:


  Ça ira pour lui.


  Est-ce quil y a un biker mort enterré dans le jardin? demande Patterson.


  Elle renifle.


  Il a sorti ça dun de ses trucs de télé à la con. Ça fait six putains de jours quil a pas dormi.


  Bon, dit Patterson. Je ne vous dépose pas, alors?


  Elle fait non de la tête.


  Je prendrai sa voiture, cet enculé de bâtard.


  Patterson ferme la porte derrière lui, doucement. Laisse la fille avec ça.


  Justin


  Ça serait un mensonge que de dire que cest pas dur de me remettre à técrire. Je técris pas du tout quand je suis sur le chantier. Quand je passe douze heures par jour à grimper aux arbres, jai pas besoin de me poser des questions sur ce qui pourrait être une manière correcte de faire avec mes souvenirs. Dès le deuxième jour de boulot, je suis de toute façon trop claqué pour prendre la plume. Et même si jarrivais à lutter contre le sommeil, je peux pas emmerder mon équipe en laissant une lumière allumée juste pour pouvoir noter ce que je ressens dans un carnet. Jaurais de la chance de pas me retrouver le lendemain avec mon baudrier saboté. Les gars qui travaillent avec moi, ils pleurent pas. Ils boivent, et après ils explosent.


  Cette année, jai fait ma saison de boulot la plus dure depuis pas mal de temps. Il y a eu un cyclone au Texas au mois daoût, ça a coupé le réseau électrique sur quasiment toute la moitié sud du pays. Ils offraient double salaire pour dégager les lignes, je pouvais pas laisser passer ça, mais cétait horrible comme boulot. Dix-huit heures par jour, avec six heures de pause pour essayer de prendre un peu de sommeil dans le village de tentes quils avaient monté pour nous, sans autres repas chauds que ceux quon pouvait se faire sur des feux de camp. Mais je me disais que comme je my étais mis tôt jen aurais peut-être fini en mars. Évidemment, les choses ont pas tourné comme je pensais. Elles tournent jamais comme on pense. Je me suis retrouvé dans le Missouri, dans le Dakota du Sud, en Virginie, et puis après ça je suis descendu en Floride suite à un cyclone de printemps hors normes. Voilà pourquoi on est en mai et je me libère seulement maintenant.


  Je suis pas encore prêt pour descendre à la mesa, je préfère te le dire. Jai besoin de respirer avant de faire cette route-là. Il y a des années où il me faut des semaines avant de pouvoir rentrer. Tirer des étapes de mille cinq cents kilomètres, dormir dans les campings, trouver quoi faire de moi quand y a pas le boulot qui mempêche de penser à toi. Cette année, jétais censé aller camper deux semaines dans les Ozarks avec un pote, mais le truc a foiré dans les grandes largeurs. En fait, jécris tout ça dans la cabine de mon camion à East St Louis, à environ deux kilomètres de chez lui. Jai tellement maigri que tu pourrais me transpercer le corps en y pressant ton doigt comme à travers un mouchoir en papier.


  Le problème, cest que le plus dur dans tout ça, cest sans doute de rouler. Sachant que je devrais rentrer te voir. Sachant que je ne rentre pas. Je sais pas comment ta mère fait, pour vivre encore comme ça dans la maison où tu es mort, pour manger à la table de la cuisine où on te donnait à manger. Je ne peux même plus écouter la musique que jécoutais à lépoque. Chase a passé toute la saison à se moquer de moi, à cause de ces vieilles cassettes de country quil a trouvées dans mon camion. Je lui ai pas dit que cétait juste le seul truc que jai pas écouté une seule fois de tout ton vivant.


  Cest ça, la route, pour moi. Cest comme si toutes les chansons quon écoutait ensemble, toi et moi, défilaient en même temps. Toutes celles que je te chantais pour tendormir. Ma vieille douleur tripale a disparu, et jai plus besoin de me garer sur le bord de la route parce que je tremble trop pour conduire, mais je me sens encore comme si on mavait entièrement écorché de deux ou trois couches de peau. Je ne prends même plus la peine dessayer de marrêter pour dormir ou manger. Je serre les poings sur le volant et je roule, cest tout.


  2

  Cartes


  Patterson est sur le parking dun bar en parpaings bruts en bas de bretelle de la I-70. Éclairé par le plafonnier de son Ford Ranger, il fixe le cahier décolier dans lequel il écrit à son fils. Puis, nayant plus rien à écrire, il range le cahier dans son sac à dos militaire et en sort un atlas routier. East St Louis. East St Louis et puis où? Il doit y avoir un autre endroit en dehors de la mesa. Le Montana, peut-être. Ou les Black Hills. Rien de tel que les Black Hills au printemps. Les nuits seront fraîches, mais dans la journée ce sera parfait. Sancho et lui pourraient y passer deux bonnes semaines à vivre hors de la tente. Le chien pourrait courir et chasser toutes les bêtes quil veut.


  Mais les cartes ne lui font jamais de bien, pas quand il sest déjà fixé sur la mesa. Alors il referme latlas et pose son regard sur la bretelle de la I-70. Puis sur le bar en parpaings, songeant à y entrer pour se mettre une bonne cuite. Mais il nest pas non plus stupide à ce point. Il sait quune cuite est à peu près la dernière chose dont il a besoin en ce moment. Le bar a lair davoir essuyé une catastrophe privée. Parpaings grêlés, ébréchés, comme sil avait été frappé par un petit ouragan. Patterson est toujours surpris de létat de délabrement où lui semblent les choses quand il sort des décombres à la fin dune saison. Ce qui se passe, quand on travaille dans des zones sinistrées, cest quon sattend à ce que le reste du pays soit en meilleur état. Et peut-être bien que certains endroits le sont. Certaines parties des côtes, peut-être, là où vivent les gens importants. Mais lintérieur est en naufrage perpétuel, et les ruines que laisse un ouragan ne sont même pas différentes en degré de celles que lon trouve dans nimporte quelle ville du Midwest.


  Ça se voit aux bars plus quà nimporte quoi dautre. Les bars sont les mêmes. Ça vous étonnera peut-être, mais, quelle que soit lampleur des dégâts, il y a toujours des bars. Quelquun servait des coups à La Nouvelle-Orléans le lendemain du jour où les digues ont cédé, vous pouvez en être sûr. Tous les hôpitaux étaient inondés, les églises fermées, mais le lendemain il y avait un rade qui servait des bourbons bien tassés à des ivrognes déboussolés par la catastrophe, même si cétait juste un comptoir en contreplaqué posé sur deux tréteaux. Et ces bars de fortune quon trouve dans les zones sinistrées ne sont pas plus déprimants que nimporte quel rade à bière de la Rust Belt.


  Raison pour laquelle Patterson na vraiment pas envie de se lever pour aller dans celui-ci. Mais il ne se souvient plus de la dernière fois où il a mangé, et il sait que quand il se mettra à rouler pour de bon, il ne sarrêtera plus que pour faire le plein. Et puis ça le démange de se prendre un verre. Pas une douzaine. Juste un, mais bien costaud. Deux, peut-être. Alors il passe un bras derrière son siège, gratte la tête de Sancho, ne tire même pas un geignement de son chien endormi, et ouvre la portière du camion.


  Lintérieur est tout à fait aussi triste quil le pensait.


  Quest-ce que je vous sers? demande le barman.


  Patterson prend un tabouret, laisse tomber son sac à dos militaire à ses pieds.


  Cest possible de manger?


  Le barman hoche la tête en direction dun distributeur collé pas loin de la porte. Sachets de couenne de porc frite et donuts miniatures.


  On a aussi des pizzas surgelées. Mais faudra prendre un verre.


  Une bière, alors. Et un shot de Beam. Un double.


  Le barman sert le verre de bourbon et le pousse vers Patterson, puis tire la bière. Patterson vide le bourbon dun trait.


  Il vient de reposer son verre quand il entend la porte souvrir dans son dos. Et les guerriers de la Rust Belt qui occupent les ombres du bar se tournent vers elle comme un seul homme. Lorgnent la fille qui vient de la franchir avec le genre dintérêt que les hyènes réservent à la chair fraîche. Elle sassied à côté de Patterson, vêtue dun sweat-shirt à capuche sur son T-shirt Steve Earle, chaussée dune paire de boots de chantier qui la grandissent dun pouce.


  Jai faim, dit Mel.


  Le barman soupire comme si ce genre de demande était une calamité qui lui collait à la peau. Sa tête fait un infime mouvement en direction du distributeur.


  Il y a aussi de la pizza surgelée, avance Patterson. Mais il faut prendre un verre.


  Parfait. (Elle pose un paquet de Marlboro et un briquet Bic neufs sur le comptoir.) Une bière.


  Bud Select? dit le barman.


  Elle ôte la cellophane de son paquet de cigarettes.


  Pourquoi une Bud Select?


  La plupart des femmes qui entrent ici prennent ça.


  Ça me va, dit-elle.


  Jen ai dautres, sinon, dit-il.


  Elle allume sa cigarette et souffle sa fumée vers lui.


  La femme qui vient ici, dit-il. Elle habite à côté et elle est presque aveugle. Cest le seul endroit où on sert de lalcool quelle arrive à retrouver.


  Une Bud Select, ça me va, répète-t-elle.


  Le barman tire sur le manche de la pompe à pression en lobservant.


  Vous allez où?


  Je ne fais que passer.


  Jai limpression de vous avoir déjà vue.


  Il lui tend sa bière.


  Fausse impression. Je peux avoir ma pizza?


  Le barman lève les bras en signe de reddition et se dirige vers la porte battante de la réserve.


  Mel pose sa cigarette dans un cendrier, prend une minuscule serviette en papier, y mouche son nez rouge, la plie en deux, sy mouche une nouvelle fois.


  Je peux vous conduire.


  Cest venu dun grand costaud en chemise de flanelle avec une tache de vin qui lui prend le visage du haut du front jusquà la barbe, fournie.


  Elle roule la serviette en boule et la lâche dans le cendrier. Reprend sa cigarette.


  Vous êtes à pied, pas vrai? (Il adresse un clin dœil à un petit homme assis dans lombre au bout du bar.) Jai pas entendu de moteur avant votre arrivée.


  Tout doux, dit Patterson sans se tourner vers lhomme.


  Tout doux toi-même, fils de pute, réplique-t-il. Je parlais à la dame. Je lui offrais mes services.


  Elle a lair fatigué. Très fatigué. Mais pas du tout apeuré.


  Si je décide dy recourir, je vous le ferai savoir, dit-elle.


  Comme vous voudrez, dit lhomme. Jessayais juste dêtre serviable.


  Patterson attrape son sac à dos et en ressort latlas routier. Espérant quil existe un genre de route magique sur laquelle il tomberait rien quen louvrant. Mais sachant quune fois le temps venu de se lancer sur le trajet du retour vers la mesa, il ny a plus rien à faire. Cest comme un train fou mû par sa propre inertie. Sachant aussi quil cherche surtout à feindre dignorer Mel, assise juste là, à côté de lui.


  Soit tout est déjà fixé, soit vous reprenez tout à zéro, dit Mel dune voix très proche.


  Elle penche son visage vers le sien pour regarder latlas, ouvert sur le Colorado.


  Tout est déjà fixé, dit Patterson.


  Elle se redresse.


  Prochaine étape?


  Prochaine étape la San Luis Valley. (Patterson referme latlas.) Est-ce que Chase est revenu à lui?


  Rien à foutre de Chase. (Elle laisse sa dernière bouffée de cigarette quitter sa bouche en un soupir. Puis sen allume une autre avec une sorte de véhémence bravache, ne reposant son briquet quaprès avoir carbonisé la moitié de sa cigarette.) Rien à foutre de Chase.


  Je lève mon verre à ça, dit Patterson.


  Il lève son verre et boit.


  Vous êtes un genre de biker? demande-t-elle.


  De biker?


  Vos tatouages.


  Je suis élagueur, dit Patterson. Cest de là que je connais Chase. On a bossé ensemble. On devait aller pêcher.


  Élagueur. (Elle passe ses doigts sur lavant-bras de Patterson, encré de sombre. Patterson jette un œil vers Tache-de-vin, qui semble sur le point de mordre un gros bout du bord de son verre de bière.) Racontez-les-moi.


  Cest une longue histoire, dit Patterson. La plupart servent à masquer autre chose.


  Mel sourit. Même son sourire est déglingué.


  Je connais des types qui masquent le même genre de choses, je crois. (Elle se lève.) Vous voulez bien me rendre un service?


  Y a des chances.


  Il faut que jaille aux toilettes. Vous pouvez surveiller mes cigarettes?


  Cest dans mes cordes.


  Une fois quelle est partie, Tache-de-vin lève sa bière à ladresse de Patterson.


  On dirait que vous lavez bien cernée.


  Jai cerné que dalle, dit Patterson.


  Bien sûr que si. (Son visage ravagé arbore la fierté et le cran qui vous viennent à vivre dans une ville pleine dusines décaties.) Ici cest pas ton bar, mon pote. Cest même pas ta putain de ville.


  Il farfouille pour relever un pan de sa chemise dune main tremblant dalcool. Cest un .38 à canon court, gainé dans un bourrelet de graisse blanche.


  Calme-toi, Vince, lui dit le barman. Tu tires sur personne dans mon bar.


  Lhomme laisse le pan de sa chemise recouvrir larme.


  Pas de problème. Je peux attendre quil sorte.


  Quand Mel revient des toilettes, Patterson hisse son sac sur lépaule et se lève.


  On na pas eu notre pizza, proteste Mel.


  Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de lattendre.


  Si vous le dites, dit-elle en sasseyant. En sortant, nattendez pas dêtre trop loin pour vous retourner.


  Je pense que vous devriez me suivre, dit Patterson.


  Hors de question que je parte sans ma pizza, dit-elle.


  Quand Patterson pousse la porte, Tache-de-vin lâche un rire plein de bourbon qui le fait frémir entre les omoplates. Mais on ne peut rien dire à personne, et il ne voit pas ce quun peu de temps passé en compagnie de cette femme aurait pu donner de bon.
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  Implosion


  Les trois premiers quarts du trajet ne sont que de la voie express. Cest des semi-remorques et des touristes, des pauses café et cigarettes, la succession de stations de country quon capte sur les plaines et puis quon ne capte plus. Le soleil qui se lève et qui traverse le ciel béant du Missouri et puis qui retombe dans le Kansas et quon ne revoit plus nulle part dans le Colorado.


  Cest un trajet sous pesanteur, presque une chute. Un trajet vers une masse planétaire, avec au fond le plateau brisé autour de Walsenburg, Colorado. Et puis après ça remonte par le col de La Veta, où le ciel sabaisse jusquà trois mètres du sol et où le mercure seffondre par paquets de deux chiffres. Et Patterson franchit le col et linstant daprès les nuages ont disparu et le ciel est dun grand bleu brutal, puis Patterson sinue par amples boucles à travers les Sangre de Cristos, entre des pentes vêtues de pins tordus et des derniers haillons de neige.


  Quand il redescend dans la San Luis Valley, par les maisons de bois au toit en V qui touche le sol et les baraques préfabriquées de Fort Garland, Colorado, 400habitants, Patterson est presque excité à lidée darriver à la cabane. Cela fait bientôt deux jours quil na pas dormi, mais il nest pas fatigué, même pas un tout petit peu. Il engage son camion sur la CO-159, droit vers un front orageux gris qui bouche le ciel à quinze kilomètres devant lui.


  Et il fait la première chose quil fait toujours quand il traverse la San Luis Valley. Il cherche et trouve à la radio la voix de Brother Joe. Qui déblatère à propos du groupe de banquiers cosmopolites qui a fait sauter le World Trade Center le 11septembre 2001 avant de faire porter le chapeau aux Arabes. Déblatère à propos des Israélites quon a prévenus et qui ont sauvé leur peau. Déblatère à propos de signatures dimplosion.


  Patterson dérive quelque part entre sa fumée de cigarette et la voix métallique de Brother Joe. Lentendre le fait se sentir chez lui. Bout de route mouillé par une averse toute fraîche, et puis voici lorage. De lourdes gouttes de pluie frappent le pare-brise comme des balles et Sancho se réveille, lâchant un grognement de panthère poussé du fond de sa gorge. Patterson tend le bras pour caresser son cou frissonnant, le chien gémit une ou deux minutes puis se rendort alors quils émergent de lorage sous des éclaboussures de soleil grisâtre et arrivent au village de San Luis.


  Constitué dune station-service et de trois bars ouvrant plus ou moins après 4heures pour fermer à 11heures, sous létroite surveillance de léglise Sangre de Cristo qui les domine. Patterson se gare dans la grand-rue puis arpente les petits rayons du R&R Market en mettant de leau, du bacon et des conserves dans son chariot. La dame de la caisse le considère avec le même intérêt quelle regarde les insectes entrant par le rebord vrillé de lécran anti-moustiques.
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  Chevaux


  Les roues du camion ripent dans la terre sous le petit coup de volant donné pour contourner les mares que la brève averse dorage a laissées sur la route alors quil sort du dernier lacet de la mesa et émerge sur un plateau gris-bleu de sauge et de rabbitbrush. Puis Patterson doit freiner lorsquun troupeau de mustangs traverse devant lui. Le vieil étalon alezan tourne la tête pour le bloquer dun regard avant de suivre la jument dominante et les autres chevaux.


  Patterson ajuste sa casquette de base-ball et les observe. Ils sont huit, tous dune variante de bai à lexception de létalon. Il ne les quitte pas des yeux jusquà ce quils disparaissent au loin sous lhorizon. Ensuite seulement, il remarque lautre camion. Il est garé au bord de la route, juste après lendroit où les mustangs ont traversé. La portière arbore un logo Wild Mustang. Adossés à elle, Henry et Emma le regardent, lui.


  Patterson avance jusquà eux et baisse la vitre côté passager.


  Il a fait froid comment, ce coup-ci? demande-t-il.


  Un sourire fugace passe quelque part sous la barbe dHenry. Il est maigre, comme aiguisé par la pierre de lhiver, mais il a encore tout du hardi cow-boy de rodéo.


  Pas autant que dautres fois. (Il frappe le sol avec sa canne.) Mais pas mal quand même.


  Les chevaux ont lair bien, dit Patterson. Presque sauvages.


  Ça fait sourire Emma. Elle est jeune, la petite vingtaine, avec un corps un peu trop élongé pour être tout à fait attirant. Son visage large est moucheté de taches de rousseur et là, dans la lumière du matin, des reflets blonds viennent luire sur ses cheveux roux sombre. Cest une fille de la mesa, et, quelles que soient ses bizarreries, cela fait maintenant deux ans quelle supporte Henry, pour qui elle travaille. À eux deux, ils tiennent les écuries que les vacanciers utilisent en été et ils soccupent des chevaux sauvages, sassurant que lenvie ne leur prenne pas daller faire les sauvages ailleurs et quils nembêtent personne en mourant au milieu de la route.


  Patterson a honte des chevaux, lui dit Henry. Y a aucune raison. Il a fait une sacrée bonne affaire avec sa cabane, mais il a quand même honte des chevaux.


  Ces chevaux, moi je trouve que cest ce quy a de mieux ici, dit Emma.


  Elle nest pas du genre apte à traiter deux pensées à la fois. Apte à avoir honte dune chose quelle aime. Il faudra quelle sy fasse.


  Tu as raison, dit Henry. Cest des foutus splendides chevaux. Y a des gens qui supportent rien que ce qui est de lauthentique.


  Je vais ouvrir la cabane, dit Patterson avant quHenry se lance dans son sermon.


  Je monterai te voir bientôt, dit Henry.


  Patterson hoche la tête.


  Bonne idée. (Il touche le rebord de son chapeau.) Emma.


  Elle porte deux doigts à son front, le singeant.


  Patterson.


  

  


  Chez lui. Une demi-douzaine de pins pignons entourent la cabane, leurs troncs tordus comme si on les avait surpris en train de se carapater pour senfuir de la mesa sans que personne les voie. Patterson décoince et pousse la lourde porte dun coup dépaule, lançant des tourbillons de poussière et de cendres froides sur le plancher piqueté de marques de charbon. Sancho se faufile entre ses jambes et va se lover sur le tapis élimé, entre le petit poêle à bois et le canapé déglingué. On voit quil est mûr pour prendre ses quartiers à plein temps dans la cabane, le Sancho. Cest un berger allemand noir et feu croisé avec autre chose de gros, un chien de travail, et fut un temps où il trépignait dimpatience pour quon lui offre vite une nouvelle ville dévastée à explorer. Mais, maintenant, il passe le plus clair de son temps roulé en boule derrière le siège de Patterson, à se languir de la mesa et à attendre que son humain lui apporte à manger.


  Bon, dit Patterson à Sancho. (Ils se regardent lun lautre pendant une minute, puis Sancho pose la tête sur le côté et claque sa langue contre son museau.) Tavais hâte de rentrer, pas vrai?


  Sancho émet un grognement tiré du plus profond de sa gorge puis lui tourne le dos. Cest un chien intelligent. Il sait que Patterson a envie de parler, et ça ne lintéresse pas.


  Comme tu voudras, dit Patterson.


  Il enlève sa casquette Avrilla et la jette sur la table, avant dy jeter aussi ses clés. Puis il fait du feu dans le poêle et va ranger ses courses dans le garde-manger quil a aménagé la saison dernière en enterrant un frigo sous labri de dehors. En louvrant, il tombe sur des conserves quil ne se souvient pas davoir achetées. Et aussi sur une bouteille dEvan Williams à moitié entamée.


  Tu dors? demande Patterson à son retour dans la cabane.


  Sancho ne répond pas. Alors Patterson sassied à table et commence une liste des choses quil faudra quil aille prendre au Walmart dAlamosa.


  Puis il arrête décrire et reste sans bouger. Les fenêtres poussiéreuses tamisent la dernière lueur du soir. Air frais de la vallée, odeur du pin qui brûle. Patterson allume la lampe à pétrole, envoyant vers les murs des flaques ondulantes dombre et de lumière mêlées.


  Une brise se lève sur la mesa. Le genre de brise qui traverse les os de Patterson en sifflant. Dehors, les pins pignons craquent et le rabbitbrush bruisse. Pas de doute, il est chez lui. Patterson sort la boîte où il garde les photos de son fils et senivre consciencieusement.
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  Moitié


  Patterson se redresse sur son mince matelas posé sous la mansarde, réveillé par la sonnerie de son téléphone portable. Cest juste avant laube, et bien sûr le téléphone est resté sur la table. Il descend maladroitement du galetas en se cognant partout où il est possible de se cogner. Laffichage du correspondant linforme quil sagit de Laney. Sil avait réfléchi à la chose une toute petite seconde, il aurait pu deviner avant de sortir de son lit.


  Bonjour, dit-il dune voix rauque en décrochant.


  Bonjour toi-même, dit-elle. Ça y est, tu es bien installé?


  Cela fait presque un an que Patterson na pas entendu sa voix, mais elle lui fait encore le même effet que si on venait de lui verser de lessence dans le cou.


  Presque, presque. (Il marche jusquà lévier, regarde par la fenêtre au-dessus du manche de la pompe à main. Nuit noire, première lueur tout juste perceptible.) Comment tu sais que je suis rentré?


  Elle rit.


  Tu es à la fenêtre, pas vrai? Tessaies de voir si je serais pas dehors?


  Comment tu sais que je suis rentré? demande-t-il de nouveau.


  Jai parlé au hasard. Jai eu de la chance.


  Ouais. Je suis rentré juste hier soir.


  Il faut que je te parle, dit-elle. Jai une question.


  Je técoute.


  Pas au téléphone, dit-elle. Je veux te voir en chair et en os, pour que ça te coûte quelque chose si tu me donnes la mauvaise réponse. Tu peux descendre à Taos demain? Je tinvite à dîner.


  Après-demain, je préférerais.


  Patterson jette un nouveau coup dœil par la fenêtre, toujours pas sûr quelle nest pas là, quelque part.


  Ce nest pas un truc pour lequel tu as besoin de te préparer, dit-elle. Juste un dîner et une question.


  Après-demain.


  Après-demain. (Elle soupire.) Où veux-tu quon se retrouve?


  Tu as un boulot?


  Jai un boulot.


  Alors à lAdobe, dit Patterson. À 6heures.


  Il raccroche.


  

  


  Patterson se fait cuire des grosses crêpes et du bacon sur le poêle à bois en sirotant un généreux verre de whiskey. Ni le bacon ni le whiskey ne font beaucoup de bien à sa gueule de bois, mais ils lui offrent loccasion de profiter dun des plus grands atouts de sa cabane. Les chiottes extérieures. Où vous pouvez vider vos entrailles la porte ouverte en regardant le jaune du soleil matinal inonder les buissons. En regardant les figuiers de Barbarie tenter de rivaliser avec leurs frères du sud en longueur dombre sinon en taille réelle. Après le petit déjeuner, Patterson enfile son pantalon et lui et Sancho sortent se promener sur le chemin parsemé de plaques dherbe qui longe la cabane. Il espère que lair frais soignera ce que le mal par le mal et le bacon ont échoué à soigner.


  Le matin flotte, dérive autour de lui en une brume douloureusement lumineuse. Les fleurs sauvages gîtent pourpres dans la petite brise, des machines à laver et des réfrigérateurs troués dimpacts de balles gisent abandonnés dans les fossés. La rosée sévapore de la mesa vers le soleil brillant, latmosphère crisse dinsectes matinaux. Sancho erre dun fossé à lautre en zigzags chaotiques.


  Puis, à la sortie dun coude du chemin, Patterson manque de se cogner contre le pare-chocs arrière dune Dodge Charger 1969 noir mat garée en bord de piste, portière conducteur ouverte, alarme de porte mal fermée bipant en un bruit métallique.


  Merde, dit Patterson à lintention de personne en particulier, et il se rend compte alors combien il était parti loin à ne penser à rien.


  Ce nest pas très urbain, dit une voix masculine.


  Cest Junior, le fils dHenry. Il sort de derrière un arbre en remontant sa braguette; la poussière sur ses bottes de cow-boy en peau de crocodile est piquetée durine. Il a une variante du visage dHenry en milieu de vingtaine, tout aussi beau, mais avec un sourire qui semble toujours frôler le narquois et un iris gauche malade voilé par une pellicule grise. Il sort un mouchoir noir de sa poche arrière et sen tamponne lœil, qui a lair de couler de façon perpétuelle.


  Un grognement méfiant roule de la gorge de Sancho. Patterson saccroupit et lui caresse le cou.


  Junior, dit Patterson en guise de salut.


  Patterson, dit Junior du même ton. Tas besoin dune bière?


  Ça pourrait me faire du bien, oui, dit Patterson.


  Junior se penche à lintérieur de la voiture, attrape une canette de Budweiser et la lui lance.


  Patterson percute la languette, boit.


  Tas toujours eu ce chien? demande Junior.


  Ça fait quelques années.


  Cest quoi comme race?


  Un bâtard. Avec un peu de berger allemand, mais surtout du bâtard.


  Cest un beau chien.


  Tes passé voir Henry? demande Patterson.


  Quelque chose dans le genre.


  Junior sadosse à la voiture, tête penchée vers Patterson comme si sa nuque était juste un petit peu brisée.


  Quelque chose dans quel genre?


  Junior racle une petite masse globuleuse et humide au fond de ses poumons, la crache sur la terre.


  Tu las vu, toi? Henry?


  Tes descendu à la grange?


  Oui. Il ny est pas.


  Doit être au boulot, dit Patterson. Peut-être quil y a un cheval malade.


  Peut-être, dit Junior. Peut-être quil sest trouvé une petite pute à San Luis quest pas gênée quil soit infirme.


  Il aurait le droit, dit Patterson.


  Junior tourne la tête vers le nord.


  Cest dans laquelle quils ont trouvé le cheval? demande-t-il en hochant de la tête en direction des montagnes.


  Le cheval? répète Patterson.


  Snippy, dit Junior.


  Dans le Blanca, dit Patterson. (Il pointe le massif de montagnes qui forme le flanc nord de la vallée, amples versants grimpant jusquà une crête déchiquetée, pics gris-bleu coiffés de neige.) Tu peux pas les rater.


  Junior plisse les yeux.


  Où ça?


  En face de toi, dit Patterson. Le massif de Blanca, cest les cinq pics que tu vois là-bas. Little Bear, Blanca Peak, California Peak, Mount Lindsey et Huerfano Peak.


  Jen ai entendu parler dans lespèce de programme de radio de merde quHenry écoute. Brother Joe. Tu y crois, toi, à toutes ces conneries quil sort dans sa putain démission?


  Pas vraiment, dit Patterson.


  Junior hoche la tête pendant une ou deux secondes. Puis il dit:


  Est-ce quil ta dit que cest moi qui lui ai donné largent pour quil sinstalle ici?


  Non, dit Patterson, il ne me la pas dit.


  Cest la vérité. Je crevais la dalle et je lui ai quand même donné tout ce que javais. Jai jamais revu la couleur de mon fric.


  Ça ne mintéresse pas de me retrouver au milieu de votre merde, dit Patterson. Du tout.


  Je comprends, dit Junior. Mais y a un paquet de trucs que tu sais pas sur ce vieil enfoiré. Le laisse pas te rouler dans la farine.


  Patterson vide le reste de sa bière par terre et jette la canette dans le fossé.


  Junior éclate de rire. Il fait le tour de sa voiture, monte par la portière conducteur et sassied au volant, sans sarrêter de rire.


  La deuxième moitié, cest vraiment la belle vie, pas vrai, partenaire? dit-il en démarrant.


  Justin


  Je ne sais pas si je tai jamais parlé de Snippy, la jument, mais cest probablement lhistoire la plus étrange qui se soit jamais produite dans la vallée. On la retrouvée en 1967, écorchée du naseau au garrot, entièrement vidée de ses organes. Et sans une goutte de sang. Sa propriétaire a dit quelle avait été abattue par des soucoupes volantes. Elle a dit que les soucoupes reviendraient. Et, effectivement, à peine deux ans plus tard on a commencé à avoir ces mutilations de bêtes. Depuis, ça continue, par phases.


  Je suis allé voir un veau quils ont trouvé lors de leur dernière ronde. Cest Henry qui ma emmené. Cétait à lombre de ce pin tordu par le vent, là, au milieu dun champ de buissons bruns. Il sétait fait complètement vider. À la place des organes, il avait plus quun trou dans la carcasse, et toute la peau de la tête découpée net comme au laser, avec pas une seule goutte de sang nulle part.


  Évidemment, y en a qui pensent que ces mutilations de bêtes nexistent pas. Ou du moins quelles ne sont pas causées par un truc exotique du genre aliens. On raconte quen 1960 un certain John Baylor, de Denver, a acheté 40000hectares dans lintention de les déboiser, avant de se rendre compte que cette terre naurait jamais dû être à vendre. Que cétait des communs garantis par un acte de donation territoriale du Mexique datant de 1863. La plupart des descendants des pionniers qui sétaient installés dans la vallée sous le régime de cette donation vivent encore là. Ils élèvent du bétail, cultivent la terre, et sintéressent à peu près autant aux nouveaux arrivants quaux moustiques. Ce sont des expatriés mexicains qui ne se sont jamais donné la peine dapprendre langlais ou je ne sais quelles subtilités juridiques autres que celles qui leur ont valu lobtention de ces terrains. Quoi quil en soit, comme tu limagines, ils nétaient pas trop contents quun gars vienne enclore et déboiser des terres quils considéraient comme les leurs. Alors ils se sont battus. Il y a eu des fusillades, des incendies, des clôtures sabotées, des tabassages, tout le tralala. Baylor a même recruté une armée privée.


  Pas très longtemps après, on a retrouvé Snippy, et les mutilations de bétail ont commencé, avec un paquet de gens disant que cétait les aliens. Mais pas les gens qui se battaient contre Baylor, ceci dit. Tu comprends, ils pouvaient pas sempêcher de trouver étrange que les aliens sen prennent surtout à eux, les opposants de Baylor. Y en a plein quont fait faillite, avec ça. Quand tu gères un petit ranch, tas pas besoin de perdre beaucoup de reproducteurs à cinq mille dollars la tête pour couler. Là-dessus, il paraît que Brother Joe a des preuves de décollages et atterrissages dhélicoptères au ranch de Baylor. Penser que ça nous ferait une histoire qui dure depuis un bon demi-siècle, que John Baylor est mort depuis longtemps et quil faudrait que ce soit ses enfants qui continuent à massacrer le bétail, ça ne calme pas du tout Brother Joe. Il est du genre à croire en la tradition.


  Pour ma part, je me demande ce qui serait le plus dingue, entre des commandos secrets de mutilation de bétail et les aliens. À ce qui me semble, Brother Joe croit aux deux. Hier soir encore, il bavassait sur des lumières au-dessus des montagnes, il dit que cest les aliens. Il dit quil a vu une série de lumières longer toute la chaîne de San Juan, cest-à-dire a priori tout le côté ouest de la vallée, puis sarrêter net devant le mont Blanca, avant de disparaître en filant de lautre côté de la chaîne de Sangre de Cristo, à lest. Tout ça le temps quil fume une cigarette. Après, il est parti sur des bases militaires clandestines et je ne sais plus quelle tribu secrète de Juifs errants. Cest à peu près à ce moment-là que jai éteint la radio.


  Quand je vivais au Nouveau-Mexique avec toi et ta mère, je prenais souvent la voiture pour monter jusquici. Parfois, cétait parce que javais besoin de sortir de la maison, mais parfois aussi cétait parce que javais besoin de coucher de soleil. Un des trucs, quand tu déblayes des lignes électriques, cest que tu passes beaucoup de temps assis dans un camion à nacelle à attendre que le boulot commence, et jai toujours consacré ce temps à la lecture. Une des choses que jai lues, cest que si tu demandes à un Indien navajo de te parler de la vallée, il te dira quelle est sacrée. Les Navajos te diront que le mont Blanca est la Montagne de lAube, et quelle a été scellée à la terre par la force de léclair. Quand tu vois le mont Blanca au lever du soleil, tu comprends.
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  Bandits


  Gravée dans le fond plat de la San Luis Valley comme si quelquun lavait tractée en traçant droit dans le paysage à coups de machette, la CO-159 est une route à peu près aussi rectiligne quon puisse imaginer. Le genre de route où il est difficile de ne pas rouler vite. Et où, quand le ciel gris nest quà trois mètres du sol et que le soleil jette des faisceaux de lumière jaune par des petits trous daiguille percés dans le firmament et que des gouttes de pluie commencent à éclater sur le pare-brise, il devient qui plus est presque impossible de ne pas boire en roulant vite.


  Non pas que Junior fasse dénormes efforts pour se refréner sur lune ou lautre de ces deux choses, roulant comme il le fait à 160km/h avec une bière calée entre les cuisses, lavant-bras gauche ballant par la fenêtre ouverte, canettes et paquets de Marlboro vides bruissant sur le plancher comme si un rat était en train dy creuser une galerie. Dans lhumeur où il est, il sait que sil navait pas autre chose à faire il se retrouverait à tracer de longues boucles dans la vallée jusquà ses dernières gouttes dessence et de bière, en fumant à sen brûler les poumons. Il sait quensuite il se retrouverait probablement à se réveiller en frissonnant dans une aube de la San Luis Valley avec ses bottes de cow-boy qui sortent par la fenêtre, voiture garée sur le bas-côté dune quelconque route de terre.


  Il a même pensé à sacheter lui aussi un petit coin de broussailles quelque part, pour sy construire une cabane. Mais il sait que sil venait vivre si près de chez Henry aucun deux deux ny survivrait. Sans parler de ce con moralisateur quest Patterson.


  Cest bien le genre de foutu crétin qui vit là-haut sur la mesa, Patterson. Le genre à sacheter un bout de terrain merdique en se faisant arnaquer, pour jouer à y vivre à lécart du système. Parcelles pas chères pour gogos de la ville en quête dun peu de campagne. Ils vendent le truc comme des terrains pour maisons de vacances, mais cest pas ça du tout. Les routes ne sont pas goudronnées et la moitié des parcelles nont même pas lélectricité. Du coup, ils ne les fourguent quà des survivalistes à la petite semaine. Junior en vient presque à espérer que lapocalypse quils attendent finisse par arriver, juste pour pouvoir prendre sa voiture, descendre de Denver, et les abattre les uns après les autres. La première balle sera pour Henry.


  

  


  Au nord de Denver, il y a un bar de bord de route avec un ruisseau qui coule derrière. Porte et ornements rouges, sans fenêtre, posé le long dune rue secondaire dans une zone dentrepôts à moitié désaffectée. Junior donne un coup de volant pour sengager sur le parking, fait crisser les graviers, se gare au milieu des motos et des pick-up. Il est à fond, maintenant. À fond de ce quil éprouve chaque fois quil passe voir son père.


  Cest un peu comme dessayer de déglutir pour avaler un madrier. Ou peut-être comme de se réveiller pour constater que vous êtes en train de tomber dun camion roulant à grande vitesse. Cest une sensation quil éprouve aussi quand il pense à sa mère. Quand il essaie de se souvenir de son visage, et quil ny parvient pas vraiment. Quand il pense à lépoque où elle ne travaillait pas et où Henry gagnait sa vie en faisant des rodéos.


  Elle passait ses journées au lit, à fumer des cigarettes. À fixer le mur comme une tétraplégique pendant que Junior faisait la vaisselle, rattrapait les retards de lessive, balayait la maison. Puis il lui préparait son dîner, soupe de tomate en boîte, sandwich au fromage bien grillé, et le lui portait au lit. Alors elle regardait le plateau, puis le regardait lui, puis regardait sa cigarette dans le cendrier, et elle le prenait dans ses bras et le serrait très fort en se remettant à pleurer. Et lui tout ce quil avait en tête, cétait quil navait quune hâte: quHenry rentre, pose ses affaires et se mette à coasser sur le concours quil avait gagné ou perdu.


  Dans le bar, Junior prend un tabouret à côté dune Indienne bedonnante portant un gilet et des jambières de cuir. Elle est avec un biker noir chauve, la quarantaine généreusement musclée. Il a une sorte dos qui pend à son blouson de motard, touche quarbore également chacun de ses camarades. Et il fume un cigare. Ou plutôt, il est en train de mener un flirt poussé avec un cigare. Il y tire des taffes, en expire la fumée, tire puis expire, travaille sa braise assidûment, régulièrement, comme il travaillerait un coup dune nuit attendu depuis longtemps.


  Junior na jamais rencontré un seul biker qui ne se prenne pas pour un bandit. Pas un seul. Peu importe que 99 pour cent dentre eux paient leurs impôts, vivent dans une rue tranquille et seraient infoutus de crier bouh! à un flic qui les violerait avec sa matraque. Certes, il reste le dernier pour cent, et Junior a déjà eu affaire à quelques-uns dentre eux connus pour être un peu fêlés, mais ils ne lui font pas peur. Son analyse à lui, cest que les bikers sont à peu près autant des bandits que les champions de rodéo sont des cow-boys.


  Un bourbon. Un grand, dit Junior au barman. (Il se tourne vers lIndienne.) Vous vous appelez comment?


  Janet, dit-elle sans se tourner vers lui.


  Votre nom indien, je veux dire, dit Junior.


  Là, elle se tourne vers lui.


  Mon nom indien?


  Junior sort son mouchoir et tamponne son mauvais œil.


  Dance avec les Nègres, peut-être?
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  Ruisseau


  Junior bave du sang dans le ruisseau. Debout au milieu du courant, Junior bave du sang. Il essaie de cracher, mais narrive quà baver. Des éclats de dents passent sur sa lèvre boursouflée dans le filet de sang. Au milieu dun ruisseau. Il a limpression de se réveiller dun sommeil très profond. Les ligaments de son bras gauche chantent une note rauque et douloureuse, et un accord de nausée vient le trancher à chaque respiration.


  Il pleut, pense-t-il avec une grande clarté. Il perçoit autour de lui le crépitement des gouttes heurtant leau du ruisseau. Mais il voit aussi les étoiles et la lune qui virevoltent, tourbillonnent et basculent dans le ciel. Et les lumières de Denver, nappe orange filtrée par les peupliers et les saules de la rive. Il porte la main à sa tête et réalise que ce nest pas du tout la pluie quil entend. Cest son sang. Le sang qui lui coule de la tête et fait flic-flac en tombant dans leau noire.


  Il perçoit aussi autre chose. Une chose qui se passe pas très loin. On dirait un bruit de fête, et il y a une sorte de lumière qui ondule derrière les peupliers. Un jaune fumant étrange sur la rive, bordé de silhouettes sombres. Certaines sagitent dans les flammes et la fumée, dautres sont juste debout sans bouger et semblent fumer comme si elles-mêmes étaient en feu. Il fait un pas vers elles.


  Si jétais toi, je ferais pas ça, espèce de fils de pute, lui crie une voix dans la lumière.


  Junior ne sait pas trop ce quil ne devrait pas faire. Fait de nouveau un pas, contre le courant, contre le ruisseau qui lui aspire les bottes. Avant quil ait le temps de trouver où reposer le pied, une pierre le frappe à la tête et il tombe à genoux, comme sil sétait pris un coup de marteau à boule pile au sommet du crâne. Une autre pierre tombe dans leau à un demi-mètre de lui, sur sa gauche. Une troisième lui éclabousse le visage.


  Il essaie de se relever, ny parvient pas. Une nouvelle pierre le frappe à lépaule, lui secouant le bras comme sil venait de saccrocher à une ligne électrique. Il avance à quatre pattes vers la rive, ses mains et ses pieds ripent sur le fond. Sa main droite glisse sous lui, son coude sécrase contre un rocher. Des ondes de douleur lui parcourent lavant-bras, explosent sous ses ongles. Toujours à quatre pattes, il escalade la berge, traverse un bosquet de saules, seffondre.


  Fait tout ce quil peut pour ne pas sévanouir.


  Mais ça ne suffit pas.
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  Baignoires


  Le soleil envoie des traits de lumière jaune qui jouent sur le courant comme des insectes deau, et Junior se redresse pour vomir sur ses cuisses. Puis, quand il est bien sûr davoir fini, il enlève ses bottes de cow-boy en croco flambant neuves et les vide de leur eau crasseuse. Ensuite il retire ses chaussettes et les essore. Il doit faire ça dune main, parce quil ne peut pas lever le bras gauche, épaule foutue. Et au moindre mouvement de tête la vue de son bon œil se voile comme sil se noyait, et il doit réprimer une nouvelle salve de haut-le-cœur.


  Il ne sait pas qui, de ses pieds ou de ses bottes, est dans le pire état. Alors il ny pense pas. Il se rince la bouche avec de leau du ruisseau. Puis il finit par réussir à se relever et se dirige vers le bar, le corps cassé en deux. Sans raison précise, il prend dabord par le ruisseau plutôt que par la rive, puis remonte la berge en titubant comme quelque nouvelle espèce damphibien monstrueux, et gagne le parking désert.


  Il passe à côté du cadavre encore fumant de sa Charger 1969. Il se dit que cest une putain de bonne chose quil ait fait ce tour dans la San Luis Valley sur son temps personnel. Plutôt que dêtre retenu au retour après être descendu chercher Vicente à El Paso. Ça, ça aurait été une perte à laquelle il nest pas absolument certain quil aurait pu survivre.


  Cest le même barman que la veille au soir. Un rougeaud dâge mûr en chemise de daim à franges, qui lit un tabloïd derrière le comptoir.


  Ah ben ça, dit-il quand Junior sassied sur un tabouret. Je vous croyais mort.


  Un peu de patience, dit Junior. La question nest pas encore définitivement tranchée.


  Le barman prend un verre à bière, le remplit de bourbon à mi-hauteur et le lui tend. Puis il saccoude au comptoir et observe Junior comme sil allait sortir un nouveau tour. Faire éclore un bouquet de fleurs au sommet de son crâne, peut-être, ou alors sembraser par combustion spontanée.


  Votre œil, là, cest eux qui ont fait ça? demande-t-il.


  Junior fait non de la tête et prend le verre de whiskey. Ce nest pas souvent quil a peur dun verre de whiskey, mais il a un peu peur de celui-là.


  Quelle heure est-il?


  Quatre heures de laprès-midi. Vous venez de reprendre conscience?


  Junior boit une gorgée et cela lui fait mal exactement comme il sy attendait.


  Ouaip.


  Vous habitez où?


  À langle de la 47e et de Vine.


  Ça doit faire près de huit kilomètres. Comment vous allez rentrer?


  Jy ai pas encore tout à fait réfléchi.


  Vous avez pas quelquun que vous pouvez appeler?


  À qui vous voudriez que jaie envie de raconter mon histoire?


  Le barman hoche la tête et tire une Camel dun paquet posé sur le bar.


  Vous savez, javais une femme, dans le temps, dit-il. Je lai surprise avec un négro.


  Si jétais vous, je ferais attention à qui je dis ce genre de truc, lami.


  Junior met un point dhonneur à ne pas sourire en faisant cette remarque.


  Le barman allume sa cigarette.


  Ils baisaient pas ensemble, notez bien. Ma femme et le négro.


  Junior boit une nouvelle gorgée de whiskey. Elle fait un peu moins mal.


  Je peux vous en prendre une? demande-t-il en montrant le paquet de Camel.


  Le barman le fait glisser vers lui.


  Gardez tout.


  Junior sallume une cigarette, grimace de douleur alors que la nicotine lui parvient au cerveau. Retire la cigarette de sa bouche. Voit le sang sur le filtre.


  Il lui pissait dessus, voilà ce quil faisait. (Le barman se racle la gorge.) Ça durait déjà depuis plus dun an quand je les ai chopés.


  Il lui pissait dessus?


  Il lui pissait dessus.


  Jaurais pas cru que cétait un truc dur à choper, dit Junior. Jaurais plutôt cru que les taches de pisse se verraient facilement dans la maison. Que ça sentirait, aussi.


  Le barman hoche la tête.


  Ils faisaient ça dans la baignoire, la plupart du temps, dit-il. Ils se sont trouvés avec lordinateur. Apparemment, y a des tas de gens qui aiment ce genre de merdes.


  On trouve à peu près de tout par les ordinateurs, de nos jours, dit Junior.


  Y avait pas que lui, en plus. (Le barman se sert lui-même un bourbon.) Je veux dire, y avait que des négros. Mais cétait pas toujours le même. À ce quelle ma dit. Elle arrivait à jouir que si le gars qui lui pissait dessus était noir.


  Elle vous a dit ça?


  Ouais. Quand je lui ai dit que moi aussi, je pouvais lui pisser dessus si cest ça quelle voulait.


  Junior plie une serviette en papier en quatre et la porte à son œil mort. Puis il aboie un éclat de rire unique.


  Le visage du barman vire au rouge. Il garde la tête baissée.


  Je voulais juste vous dire que je pouvais vous reconduire chez vous, dit-il.


  Junior roule la serviette en boule et la pose sur le bar, puis il brandit le poing.


  Solidarité, mon frère.
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  Bourré


  Ce nest quune fois le barman reparti que Junior réalise quil na pas la clé de chez lui. Et quil le savait déjà. Que la clé de sa maison a pris le même chemin que son portefeuille et son portable. Il reste peut-être deux minutes planté sur son perron à se traiter de foutu idiot, puis sen éloigne en titubant, ramasse un agrégat de goudron au bord du caniveau et regagne sa porte, la tête rentrée comme sil se létait fait planter à coups de masse entre les deux épaules. Mais alors quil sapprête à lancer le bout de bitume dans le carreau, il est saisi par un rare moment de réflexion. Comme quoi la dernière chose quil souhaite est de passer sa journée du lendemain à réparer sa vitre. Alors il lâche le projectile et commence à remonter la 47e en direction de chez Jenny. Cest une suite de maisons décaties et de courettes fermées par des chaînes, avec quelques poulaillers par-ci, par-là, et il fait assez sombre pour que tout ça ressemble plus ou moins à nimporte quel autre quartier ouvrier de Denver. Les maisons sont un peu plus petites que la moyenne, cest vrai, mais au moins on ne voit pas la peinture vinylique qui sécaille sous leffet des rejets combinés de la raffinerie de pétrole, de lusine déquarrissage et de lentreprise de nourriture pour chiens. Et il est suffisamment tard pour que plus personne ou presque ne traîne encore dehors sur sa terrasse. Du moins parmi les gens qui ne connaissent pas suffisamment Junior pour se garder de faire quoi que ce soit qui puisse attirer son attention à cette heure tardive.


  Jenny ouvre la fenêtre de sa chambre dès quil y frappe, comme si elle avait été assise là à lattendre. Ce qui était peut-être le cas. Un sourire enlève dix ans à son visage cabossé, certains cernes et certaines bosses disparaissant en passant pour des ombres, ceux et celles qui restent demeurant trop discrets pour submerger lespèce de beauté lasse quil continue à dégager. Mais le sourire sefface brusquement dès quelle voit mieux Junior.


  Je te retrouve devant la porte, dit-elle.


  Le temps quil fasse le tour de la maison, elle est assise sur le perron avec deux bouteilles de Budweiser posées sur ses genoux.


  Est-ce que jai vraiment envie que tu me racontes?


  Elle sallume une cigarette au menthol et lui scrute le visage en plissant les yeux à travers la fumée.


  Il sassied à côté delle.


  Je suis monté voir Henry.


  Et tu tes fracassé contre une équipe de rugby sur le chemin du retour?


  Il lâche un grognement qui ressemble à un rire, mais ne lest pas vraiment.


  Tu dois prendre soin de ce visage, dit-elle. Cest à peu près tout ce quil y a de bon chez toi.


  Avec mon œil? dit-il.


  Y a que toi que ton œil dérange.


  Il hausse les épaules.


  Je crois que jai rien de cassé. À part peut-être une ou deux dents.


  La fumée de sa cigarette lui monte en volutes dans les yeux. Elle lévente dune main.


  Vaut mieux que tu saches quon pourra pas baiser, dit-elle. Jai mes règles.


  Junior se lève et marche jusquau coin de la maison.


  Quest-ce que tu fais? demande-t-elle.


  Tu as des projets pour demain? demande Junior en ouvrant sa braguette.


  Non, dit-elle. Dis-moi, tu vas pas pisser sur le mur de ma maison, si?


  Junior répond en pissant sur le mur de sa maison.


  Y a des toilettes, chez moi. Elles sont à moins de trois mètres de lendroit où tu te trouves.


  Junior regagne le perron, ne sassied pas.


  Ça tennuierait de me conduire à un certain parking demain matin?


  Jai sans doute pas envie de savoir pourquoi, hein?


  Sans doute pas, non, dit-il. Et puis aussi, jai perdu la clé de chez moi. Il me faudrait la tienne.


  Tu me la rendras?


  Il tend la main.


  Elle sort un trousseau de sa poche, ôte la clé de Junior de lanneau et la lui donne.


  Tu peux rester un peu chez moi, si tu veux, dit-elle. Jai un joint.


  Je suis bourré, dit-il en vacillant vaguement.


  Jai jamais entendu dire que ça tait empêché de faire quoi que ce soit. Tu veux pas au moins entrer pour voir un peu Casey?


  Je voudrais pas la réveiller.


  Tu la réveilleras pas. Elle a mon sommeil, pas le tien.


  Pas ce soir.


  Elle baisse un peu la tête vers sa cigarette et tire une nouvelle taffe. Ne relève pas les yeux vers lui. Il sait que cest parce quelle ne veut pas quil puisse voir ce quelle pense. Et, comme toujours, ça lui donne envie dêtre nimporte où sauf juste là, face à elle. Alors il part vers le portail.


  Jaime vraiment ton visage, lui dit-elle dans son dos. Essaie den prendre un petit peu soin pour moi, si tu le fais pas pour toi.
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  Whiskey


  Qui que ce puisse être, la personne qui a construit la cabane a eu au moins la bonne idée de lorienter face au massif de Blanca, ce qui représentait à peu près le seul critère que Patterson avait en tête au moment de lachat. Là, il est sur sa terrasse, en train de finir de regarder son premier coucher de soleil de la saison jouer sur les flancs ouest du mont Blanca, quand Henry vient se garer dans lallée. Il descend de son camion et, sagrippant au montant de la portière, farfouille pour attraper sa canne derrière le siège conducteur.


  Sieg Heil! crie-t-il en remontant lallée vers la terrasse.


  Arrête avec ces merdes, dit Patterson.


  Il se lève et prend le bras dHenry pour laider à gravir les marches inégales.


  Henry suspend sa canne à la rambarde de la terrasse et se laisse choir dans un des fauteuils de camping.


  Où est le bâtard célibataire qui te sert de chien? demande-t-il.


  Je ne sais pas. (Pendant une seconde, Patterson plisse les yeux pour scruter la pénombre.) Je ne lai pas vu de la journée.


  La dû se trouver une petite chienne, dit Henry.


  Patterson le regarde.


  Daccord, concède Henry en lâchant un petit rire.


  Jai trouvé une bouteille de whiskey dans le cabanon. Tu veux un verre?


  Du whiskey dans les chiottes, dit Henry dun ton admiratif. Combien de bouteilles tu penses avoir stockées dans le coin, au juste?


  

  


  Cest pas entièrement sa faute, dit Henry plus tard, beaucoup plus tard.


  Cela fait plusieurs heures quils ont laissé la lampe séteindre en brûlant ses dernières gouttes de pétrole, et les étoiles sont si nombreuses et si basses quil semblerait possible de sy faire un bain de pieds.


  Quelle partie?


  La partie où il peut pas me saquer. (Henry a les deux mains serrées sur la poignée de sa canne, et le menton posé sur ses deux mains.) Jai pas vraiment été présent, et les fois où je létais, il aurait probablement mieux valu que je le sois pas.


  Tu étais dur avec lui?


  Jétais un triste fils de pute. (Henry se penche en avant vers la nuit.) Là. Je crois que jai vu quelque chose bouger.


  Où ça?


  Là, devant mon camion.


  Patterson plisse les yeux et sefforce de stabiliser son regard, dégriser sa vision. Puis il le voit, trou vif de la taille dun chien ouvert dans le noir plus noir.


  Cest Sancho, dit Patterson en se laissant de nouveau aller contre son dossier.


  Pourquoi il ne monte pas?


  Il est timide.


  Henry lâche un petit rire.


  Il manque pas de personnalité, ton chien.


  Patterson porte deux doigts à sa bouche et siffle bruyamment. La tête de Sancho se redresse.


  Je peux te poser une question? demande Patterson.


  Je nai pas limpression quil tobéisse, remarque Henry.


  SANCHO, hurle Patterson, RAMÈNE TON CUL PAR LÀ.


  Sa voix sonne faible et épuisée à ses propres oreilles, comme poussée par un accordéon au soufflet déchiré. Mais le chien se lève et monte vers la terrasse dun pas traînant.


  Cétait quoi, ta question? demande Henry.


  Sancho se faufile prudemment le long de la rampe de lescalier, puis semble vouloir filer directement à lintérieur par la petite trappe de la porte dentrée. Patterson le saisit par la peau du cou et le tire jusquà ses pieds dun geste vif. Sancho glapit.


  Est-ce que cest lui qui ta donné largent pour que tu tinstalles ici?


  Henry éclate de rire.


  Je venais seulement de Cheyenne. Il ma prêté deux cents dollars pour lessence. Je lai remboursé avec ma première paye.


  Patterson caresse et tâte Sancho de la tête aux pieds pour sassurer quil ne sest pas blessé. Ne trouve que de la boue et quelques teignes. Gratte la tête de Sancho dune main, lui caresse la nuque de lautre. Puis plonge son visage dans le cou de Sancho et ne bouge plus. Sancho sent la nature sauvage et le bonheur. Le bonheur de la nature sauvage, et le bonheur den revenir.


  Il a une autre version.


  Ah ouais? dit Henry. Bah. Et peut-être bien quil y croit, en plus.
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  Limonade


  LAdobe est le bar dhôtel du Taos Inn, au cœur du centre-ville touristique, copié sur lauthentique pueblo de Taos où les Indiens vivent depuis mille ans. Il arbore une enseigne en néon en forme doiseau-tonnerre et programme des flûtistes New Age la plupart des soirs de week-end, mais si vous arrivez à supporter ça, vous y trouverez aussi toutes les variétés de bourbon que vous pourriez souhaiter trouver. Cest une donnée qui avait paru assez importante à Patterson quand Laney lui avait dit quil fallait quelle lui parle.


  Elle est déjà là, assise à une table. Elle a belle allure, trop belle allure. Fait facilement dix ans de moins que Patterson, et si ce nest pas exactement un exploit pour elle, ce nest tout de même pas un constat plaisant pour Patterson. Elle a perdu du poids, quelle a remplacé par du muscle affûté, et son large visage dIrlandaise sest un peu adouci, soit sous leffet de lâge, soit parce quelle lui a fait quelque chose. Quoi quil en soit, certains de ses traits anguleux se sont arrondis, et lensemble produirait presque une impression de tendresse.


  Et puis il y a le petit garçon qui laccompagne, son nouveau fils, Gabe. Il a trois ans, maintenant, il tète le sucre de la vie au bout dune paille plongée dans un grand verre de limonade rose, à côté delle. Patterson sefforce de ne pas transpercer son visage en y plantant son regard pendant que Laney assure le petit bavardage.


  Comment vas-tu, Patterson? Tu vis toujours là-haut sur la mesa pour éviter davoir à côtoyer les gens? Tu te soûles toujours tous les soirs? Tu nas toujours pas le cran de te poser vraiment et de vivre enfin comme un adulte?


  Aucune de ces questions nest formulée, réellement formulée  elles sont seulement sous-entendues. Mais, bon, elle a toujours été forte en sous-entendus.


  Enfin, juste avant que Patterson ne sexcuse pour aller se pendre aux toilettes avec sa ceinture, elle en vient au fait.


  Jai pris un avocat, dit-elle.


  Patterson a encore les yeux fixés sur le garçon lorsquelle dit cela. Il fait de gros efforts pour ne pas le regarder ainsi, mais ils demeurent sans résultat.


  Tu peux lui parler, Patterson. (Sa voix sadoucit, et Patterson se sent encore plus embarrassé quil ne létait déjà.) Dis bonjour, Gabe, dit-elle au garçon. Cest Patterson. Patterson Wells. Vous vous êtes vus lété dernier, tu te souviens?


  Gabe plisse le nez, offre un sourire tout en gardant les lèvres pincées sur sa paille. Patterson vide son premier double bourbon et remercie Dieu de lui avoir donné la prévoyance de sen commander deux.


  Il se souvient de toi, dit Laney. Il se souvient toujours des hommes. Je crois que cest parce quil ne voit pas son père.


  Patterson séclaircit la voix, mais il na rien à dire.


  Ils ont fini par larrêter, dit-elle. Il a mis le feu à sa maison en essayant de fabriquer de la meth. Il na jamais été très doué pour suivre une recette. (Elle sourit à Patterson.) On na jamais été ensemble. Jamais vraiment ensemble. Mais ça, tu le sais.


  Patterson ne le sait pas. Il na jamais rencontré le père de Gabe. Ce qui avait pu se passer entre eux sétait passé pendant quil était sur la route. Une année, il est rentré de sa saison de boulot et elle était enceinte, cest tout. Mais il fait oui de la tête comme sil connaissait toute lhistoire, essentiellement pour éviter de se lentendre raconter une nouvelle fois.


  Laney serre et frictionne lépaule de Gabe.


  Ça valait le coup, dit-elle.


  À voir comment lenfant attaque sa limonade, vous penseriez quil ne lui faudrait pas plus de deux secondes pour la finir, mais non, le niveau du liquide paraît à peine baisser.


  Tu as pris un avocat, dit Patterson.


  Gabe est un des sujets dont il est incapable de parler un tant soit peu longuement.


  Jai pris un avocat, dit-elle. Il a vu le dossier médical et il pense quil y a de quoi faire.


  De quoi faire quoi?


  Attaquer en justice, Patterson, dit-elle. Attaquer le DrCourt pour ce quil a fait à Justin. Pour lavoir laissé mourir. Nous ne sommes pas les seuls. Il na pas le droit dexercer. Il aime se faire passer pour un médecin, cest tout. Il aime impressionner tout le monde comme ça. Mais il a amoché toutes sortes de gens. Justin est le seul qui en soit mort, mais il en a amoché dautres. Dautres enfants.


  Tu as pris un avocat, répète Patterson.


  Je veux tinclure au nombre des plaignants, dit-elle. Cest de ça quil fallait que je te parle.


  Patterson fait non de la tête.


  Tu nauras rien à débourser, dit-elle. Tout ce que tu as à faire, cest signer un bout de papier.


  Patterson continue à faire non de la tête.


  Si personne ne lempêche, il ny a aucune raison de penser quil ne recommencera pas. Aucune raison de penser que dautres parents ne vivront pas exactement ce que nous avons vécu.


  Patterson fait encore non de la tête.


  Daccord, dit-elle. Essayons autrement. Il y a de largent en jeu. Pas juste un peu dargent, une tonne dargent. Tu es trop vieux pour le boulot que tu fais. Tu étais déjà trop vieux quand on sest rencontrés, et tu as dix ans de plus. Tu as un plan de retraite?


  Jai ma cabane, dit Patterson.


  Ta cabane, répète-t-elle dun ton qui ne cache rien de la faible estime quelle a pour sa cabane en tant que plan de retraite.


  Elle rive Patterson sur sa chaise avec son regard brun et un sourire si imperceptiblement hautain que vous pourriez presque le louper.


  Je ne lâcherai pas, dit-elle. Je sais me montrer tenace. Et toi, tu ne peux pas continuer à vivre comme ça.


  Patterson ne dit rien et ne se donne pas la peine de refaire non de la tête. Il sait quil y a des tas davantages au fait dêtre marié, même sil na jamais réussi à les énumérer correctement. Mais il sait aussi que le plus grand avantage quil y a au fait de ne pas lêtre, cest que vous nêtes pas tenu de vous expliquer. Il lui arrive même de sen souvenir à temps pour sempêcher de se marier.


  Bien, dit-elle dun air enjoué, tu as choisi ce que tu veux commander?


  Je dois rentrer voir Sancho, dit Patterson en mentant. Il ne va pas très bien.


  Sancho, dit-elle. Il me manque, Sancho.


  Cest un bon chien.


  La voix de Patterson se vrille. Il tousse.


  Il hait toujours les femmes?


  Oui, toutes sauf toi, dit Patterson.


  Cest un chien plein de bon sens, dit-elle. Jaimerais bien le revoir.


  Patterson fait oui de la tête et finit son deuxième bourbon. Puis il lui tapote lépaule et il sen va. Cest probablement la chose la plus cruelle quil puisse lui faire, étant donné ce quelle attend de lui. Mais cest tout de même mieux que de lattraper par son chignon propret et dentreprendre de lui fracasser le visage en le cognant à grands coups contre la table.
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  Échecs


  Junior mit du temps à se remettre, mais se remit. Après deux jours passés presque sans bouger, il prit un bain dans sa grande baignoire sur pattes remplie à une température proche de lébullition. Muscles et ligaments se détendirent sous leffet de la chaleur, et il constata que ses deux molaires cassées étaient apparemment ses seules véritables blessures. Ça, et une canine déchaussée. Et une ecchymose noire autour de lœil. Et le nez enflé. Et les lèvres qui pouvaient postuler pour travailler comme modèles dans une fabrique de saucisses. Mais rien qui ne puisse guérir avec un peu de temps. Junior se rappelle avoir vu Henry rentrer de ses rodéos plus amoché que ça. Parfois après avoir gagné, en plus. Et aussi parfois sans avoir concouru.


  Le vrai problème était que Junior narrivait pas à trouver une nouvelle Dodge1969Charger nulle part. Lui et Jenny avaient passé toute la journée à en chercher, roulant de vendeur doccasion en vendeur doccasion, avec Casey dans leurs pattes qui offrait ses lumières sur la question. Celle-ci est rose, papa, prends-la. Prends celle-là, papa, elle a des dés en fourrure suspendus au rétroviseur. Et si tu prends celle-ci, on pourra faire du camping, papa. Mon amie Alicia a fait du camping avec son père, et ils ont péché six poissons. Ils ont dû tous les relâcher, en vrai. Mais si tu achètes celle-là je suis sûre quon arrivera à en prendre deux fois plus, et jen ai marre de lentendre frimer sans arrêt.


  Mais Junior était bien décidé à ne prendre quun modèle qui soit le plus proche possible de celui quil venait de perdre, et cela savéra être une Dodge1972Charger dotée dun moteur neuf. Le seul problème étant quelle était vert citron. Donc, après avoir payé le vendeur en décomptant ses billets de la main à la main, Junior fila directement chez un carrossier mexicain près de chez lui pour quil la repeigne en noir.


  Il connaît par cœur les raisons pour lesquelles, dans son métier, il est déconseillé de conduire des voitures tape-à-lœil. Il connaît dautres chauffeurs qui sinterdisent dutiliser quoi que ce soit dautre quune camionnette ou une berline. Mais lui, Junior, trouve que ça ne sert à rien dêtre dans le trafic de drogues si cest pas pour conduire une chouette caisse.


  Évidemment, moins dune heure après être rentré chez lui au volant de sa voiture fraîchement repeinte, il a eu un appel de Vicente. Cétait le premier dune salve rapprochée, et cest toujours comme ça que ça se passe. Six descentes sur El Paso en trois jours. I-25 à laller et au retour, flou perpétuel de lInterstate. Pas le temps de dormir, pas même le temps de manger sur une table.


  Maintenant quil est de retour chez lui, allongé dans le canapé pour tenter dattraper un peu de sommeil dans le soleil du matin, Junior a mal aux lombaires, comme si un petit rongeur y avait fait son nid et travaillait à sen extraire à coups de dents. Mais Junior ne se plaint pas. Surtout pas à Vicente.


  Avant Vicente, Junior navait aucun avenir. À la mort de sa mère, il avait pris directement la voie foyers daccueil, Henry nayant absolument rien fait pour le garder avec lui. Les foyers par lesquels il passa nétaient pas du genre dont on entend parler. Le mauvais genre. Plus jeune, ivre dans les bars de Colfax, Junior racontait que ces foyers étaient horribles, mais ils ne létaient pas. Il avait juste besoin de dire quelque chose au sujet de toute la merde quHenry avait entassée dans son crâne, et rien de ce qui était réel ne lui semblait vraiment suffire. Des pères défaillants comme Henry, il y en avait plein dautres. Des enfants obligés de grandir dans les foyers daccueil comme Junior, il y en avait plein dautres. Mais Junior navait eu quune seule enfance, celle-là, et il avait besoin quelle semblât aussi solitaire et dangereuse aux autres quelle lui avait paru à lui.


  Quoi quil en soit, la vie en foyer daccueil ne lavait pas armé de manière absolument satisfaisante pour affronter le marché du travail. Et il navait jamais vraiment été passionné par le versant éducation de lécole. Alors il quitta son dernier foyer daccueil à lâge de dix-sept ans pour aller travailler comme journalier avec les Mexicains, passant de chambre meublée louée à la semaine sur Colfax en chambre meublée louée à la semaine sur Colfax au gré de ses expulsions et de ses rentrées dargent. Se bastonnant avec les cow-boys qui descendaient dans ces hôtels miteux quand le rodéo était en ville, senivrant seul dans sa chambre, ou bien dehors, dans les parcs.


  Cest là quil a rencontré Vicente. Dans un parc. Vicente disposait ses pièces pour se préparer un problème déchecs sur une table de pique-nique, tandis quaffalé sur un banc Junior soignait sa gueule de bois au soleil du printemps et au vin cuit. Les échecs étaient la seule chose quHenry ait jamais apprise à Junior. Les chaudes après-midi où il ne pouvait pas se payer un bar, les chaudes et fréquentes après-midi où il ne pouvait pas se payer un bar, Henry sachetait une bouteille quil allait boire sous sachet en papier à une des tables de pique-nique du bord de la St Vrain, la rivière qui traverse Longmont, en emportant ses pièces déchecs dans un sac dépicerie pour affronter qui voulait laffronter. Entre deux parties à enjeu en dollars, il jouait avec Junior.


  Henry avait un style erratique et tortueux quil avait appris auprès dautres cow-boys de rodéos, alternant offensives et retraites selon des logiques défiant toute prévision, et cest ce style quil transmit à Junior. À leur première partie, Vicente mit Junior mat en onze coups. Ils en firent ensuite six autres, que Vicente gagna sans peine lune après lautre. Mais lorsquils eurent fini, Vicente posa quelques questions à Junior, puis il lui proposa un job de chauffeur. À lépoque, Junior travaillait douze heures par jour à livrer des blocs de grès sur des chantiers de construction. Il accepta tout de suite.


  

  


  Les coups tonnent comme un orage de grêle en pleine nuit. Réveillent Junior si brutalement quen proie à la panique il tombe du canapé, faisant avec les bras des moulinets dans lair, espérant accrocher une chose qui pût stopper sa chute.


  Hein? hurle-t-il.


  Les coups continuent. Junior lisse son T-shirt, va ouvrir la porte. Cest Jenny, vêtue dun tailleur-pantalon dallure caritative et fatiguée.


  Bonjour, lance-t-elle dune voix claironnante. Jai besoin dun service.


  On a tous des besoins, dit Junior. Moi, jai besoin de dormir encore, putain.


  Il est 10heures.


  Jai roulé toute la nuit. Je suis rentré quà 7heures.


  Casey est dans la voiture, dit-elle. Jai besoin que tu me la gardes.


  Je suis crevé, putain.


  Sil te plaît, dit-elle. Jai un entretien dembauche.


  Comment ça, un entretien dembauche?


  Un boulot de secrétaire. Saisie de données.


  Si tas besoin dargent, dis-moi que tas besoin dargent.


  Cest au Tech Center et ma mère est malade. Jen ai pour trois heures max. Sil te plaît.


  Junior essuie son mauvais œil en le pressant contre son épaule.


  Cest bon. Va la chercher.


  Merci. (Elle lui fait une bise rapide puis tourne les talons et sapprête à descendre les marches de la terrasse en courant, mais se fige brusquement.) Tu veux que je te laisse quelques minutes pour ranger des trucs? Cacher des trucs?


  Jai fait que rouler, dit Junior. Y a rien qui craigne pour elle.


  Jenny ouvre la bouche pour dire quelque chose, debout sur la marche du haut. Puis se mord la lèvre du bas.


  Oui? dit Junior.


  Tu veux bien mettre ton bandeau sur ton œil? dit-elle. Ça lui fait peur.
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  Puanteur


  Junior vit dans le quartier résidentiel délabré dElyria-Swansea, perdu parmi les décharges, les casses automobiles et les bars à bières décatis du nord-est de Denver. Il a la particularité dêtre situé à moins de deux miles de six sites Superfund1, dont lun se trouve être le quartier lui-même. Les après-midi chaudes où le rouleau de puanteur dhuile et de charogne vient submerger la zone, vous avez limpression que vous allez mourir étouffé dans une conduite dégout. On appelle ça la grande puanteur, et la rumeur dit quon peut sy faire avec le temps. La rumeur dit aussi que parmi les résidents de troisième génération certains prétendraient ne plus la remarquer du tout. Mais il y a très peu de résidents de troisième génération.


  Le quartier a cependant quelques avantages par rapport au reste de Denver. Lun deux, qui ne cesse pas de ravir Junior, étant une quasi-nullité de la présence policière. Toutes les villes ont leurs quartiers abandonnés à lindustrie. Toutes les villes ont leurs friches et leurs zones dévastées, sacrifiées sur lautel dun bien supérieur. Tant que vous êtes capable de supporter dy habiter, ces lieux comptent parmi les rares où vous pouvez presque être libre de vivre comme vous voulez.


  Aujourdhui, lodeur nest pas trop écœurante, donc Junior et sa fille sont dehors, sur la terrasse, assis sur des chaises de cuisine. Avant, ils étaient à lintérieur, mais Casey avait apporté un DVD du Magicien dOz et labsence de télé lui avait déclenché une crise de larmes. Junior est à peu près sûr davoir eu une télé, dans le temps, un petit poste couleur, mais il ne sait foutrement pas où elle a pu passer. Quelque part.


  Tu sais pourquoi le lion sappelle le Lion Peureux? demande Casey.


  Ses pieds ne touchent pas le sol. Elle les balance davant en arrière, faisant claquer ses tennis roses sales contre les pieds de la chaise.


  Junior sefforce de ne pas lui faire les gros yeux. Elle attend la réponse.


  Parce quil est peureux, lui répond-il.


  Ouais, dit-elle comme si cétait ce que Junior sait que cest: une réponse stupide. Mais tu sais pourquoi il est peureux?


  Pas de doute, cest bien une petite femme. Aucune réponse autre que celle quelle cherche ne la satisfera.


  Jen ai aucune idée, dit-il.


  Il tire sur une petite cuticule quil a au pouce. Tire trop fort: longle sourle de sang. Alors il porte son pouce à sa bouche et attend que Casey dise autre chose.


  Cest parce que tout leffraye, dit-elle.


  Cest le sens du mot peureux, dit Junior.


  Il essuie son pouce sur son jean et ajuste son bandeau. Son œil sue en dessous, et cest en partie pour cette raison quil ne porte pas ce foutu truc.


  Je sais. Cest bien ce que jai dit.


  Trop maligne pour son âge.


  Faudrait quon fasse quelque chose, dit Junior. Ça te dirait daller te promener au parc?


  Non, jai une meilleure idée, dit-elle.


  Junior ouvre les yeux. Ils sétaient fermés tout seuls.


  Quoi?


  On pourrait, je dis bien on pourrait, aller à Funtastic Fun.


  Je ne crois pas, non.


  Daccord. Javais dit on pourrait.


  Ça fait trop de route pour moi, juste là.


  Cest pas grave. On peut aller au McDo, sinon.


  Junior la regarde. Elle lui sourit.


  Cest un soda, que tu veux? lui demande-t-il.


  Jai le droit?


  Tu as le droit si je décide que tu as le droit.


  Bon, mais sans caféine, alors. Je ne veux pas de caféine.


  Je vais voir.


  Dans la cuisine, Junior ouvre le réfrigérateur et prend une canette de soda orange Big K. Soulève son bandeau, éponge la sueur de son œil, et scrute la liste des ingrédients. Pas de caféine. Il pose la canette sur la table, puis prend sa fiole de poche et se verse un petit tas de cocaïne vite fait sur le comptoir et la sniffe dans un billet dun dollar sans même tracer un rail. Relevant la tête, il entend la voix de Casey, vague:


  Parce que je vais entrer à lécole primaire, dit-elle, voilà pourquoi. Jétais en maternelle, lan dernier.


  Puis une voix de garçon.


  Ouais, bah, moi je commence à en avoir ma claque. Cest tout ce que je dis. Ils peuvent aller se faire foutre.


  Junior laisse la cocaïne et sort sur la terrasse. Le garçon a peut-être quatorze, quinze ans. Il est avachi sur une mini-moto vert fluo.


  File de ma pelouse tout de suite, lui dit Junior. Et que je te reprenne plus à parler à ma fille.


  Je suis pas sur votre pelouse, dit le garçon avec un petit sourire en coin. Je suis sur le trottoir. Vous avez pas à me dire ce que jai le droit de faire sur ce putain de trottoir.


  Junior descend de la terrasse et se dirige vers lui. Sans même y penser, il glisse sa main dans son dos pour attraper le Glock quil porte au creux des reins. Le garçon démarre sa moto miniature dun coup de kick et sen va, sautant du trottoir sur la rue, majeur gauche dressé au-dessus de son épaule.


  Lenculé de sa race, marmonne Junior.


  Il remonte sur la terrasse, va chercher la canette de soda, louvre et la tend à sa fille.


  Il a dit des gros mots, dit Casey.


  Faut que jinstalle une clôture.


  Junior sassied.


  Il y en a une, derrière.


  Y a nulle part où sasseoir, derrière.


  Elle tient la canette de soda à deux mains. Boit une gorgée.


  Je peux te poser une question? dit-elle, les lèvres humides et orangées.


  Bien sûr.


  Cest quoi, le mot que tu as dit?


  Le mot que jai dit?


  Le mot que tu as dit au gars quand il est parti. (Elle le fixe avec une grande intensité. Il ne sait pas doù elle tient ses yeux bleus, mais ils sont bleus comme les Lacs Bleus au pied du mont Blanca, et à peu près aussi grands.) Tsarasse.


  Junior tousse dans sa main. Puis soulève son bandeau et éponge son œil avec son mouchoir.


  Ne dis pas ça.


  Mais ça veut dire quoi?


  Ça ne veut rien dire du tout. Cest un truc quon dit quand on est en colère. Mais il ne faut pas le dire.


  Cest un gros mot?


  Cest un gros mot.


  Pour enculé, je savais. Mais javais jamais entendu tsarasse.


  Ferme-la, dit Junior sans parfaitement parvenir à réprimer un sourire. Ta mère va me tuer.


  Ça aussi, cest un gros mot, dit-elle. Ferme-la.
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  Reconnaissance


  Plus tard, après que Jenny est passée récupérer Casey, Junior prend son échiquier et sen va faire une partie chez Vicente, dans son garage. Cest un de ces entrepôts en briques délabrés qui infestent le nord de Denver et attendent dêtre incendiés ou transformés en labos de production de meth dune froideur de nazi. Plus une zone quun chez-soi, le bâtiment se dresse à une centaine de mètres en retrait de la route, dans un champ dherbes hautes et broussailles rases délimité par une chaîne et une barricade de vieux pneus et carcasses de voitures rouillées.


  Vicente a acheté cet endroit quand il est arrivé du Salvador avec sa femme et son frère. Il projetait de monter un atelier de carrosserie automobile. Ce plan périt quand sa femme attrapa le tétanos en séraflant avec un boulon alors quelle et Vicente déblayaient le garage des épaves et du bazar qui lencombraient. Cest tout ce que Junior sait. Ça, plus le fait que Vicente navait pas manqué de remarquer lironie cruelle quil y avait à avoir échappé aux escadrons de la mort du Salvador pour ensuite perdre sa femme à cause dun petit bout de fer rouillé.


  Derrière eux, Eduardo, le beau-frère de Vicente, saffaire sous le capot de la Lexus RXH de Vicente. Son dos est presque aussi large que le châssis, ses tatouages jouent entre les ombres projetées par la lampe baladeuse. Vicente dit parfois combien Eduardo ressemble à sa sœur décédée. Junior a la bonté de ne jamais commenter ce que cela peut vouloir dire pour la pauvre femme.


  Cest ton coup? demande Vicente à Junior.


  Junior lâche son fou.


  Cest mon coup.


  Il y en avait des pires, dit Vicente.


  Je sais.


  Il y en avait des meilleurs, aussi.


  Jimagine.


  Junior est stupéfié de fatigue, compte les heures jusquau soir, laisse la cocaïne sévacuer de son organisme. Il suit à peine le jeu. Il applique un mode de reconnaissance des enchaînements qui ne passe pas par la strate consciente de son esprit.


  Vicente enlève ses lunettes rondes, souffle de la buée sur leurs verres, les essuie avec son T-shirt. Ses petits yeux tressautent, clignent.


  Jenvisage de me remettre à la cocaïne, dit-il.


  Y a pas dargent à se faire, là-dedans, dit Junior. Cest ce que tu mas dit.


  Y en a, mais pas tant que ça. Y a plus beaucoup de gens qui peuvent se payer de la cocaïne en ces temps de crise. La crystal meth est une drogue de prolo.


  Alors pourquoi tu veux te remettre à la cocaïne?


  Ils me plaisent pas, les dealers de méthamphétamine. Je ne leur fais pas confiance. Ils ne sont pas comme ceux des cartels de cocaïne. Ils ne sintéressent pas à la drogue, ils sintéressent aux mouvements. Ils construisent des routes et des écoles.


  Jen ai rien à foutre de ce que je transporte, dit Junior.


  Tu pourras arrêter de sniffer de la cocaïne? demande Vicente.


  Il faut que jarrête de la sniffer pour pouvoir la passer?


  Cest de bonne pratique.


  Tu veux dire, éviter de se défoncer en tapant dans ton propre stock?


  Cest ça, dit Vicente en faisant oui de la tête. Comme dans le film. Cest de bonne pratique.


  Je vois de quel film tu parles, dit Junior. Un truc dHollywood avec Al Pacino. Quest-ce quon en a à foutre, de ce quAl Pacino raconte?


  Vicente soupèse la chose. Puis refait oui de la tête.


  Cest vrai, dit-il. Mais ça me paraît tout de même être de bonne pratique.


  Eduardo arrive derrière Vicente et pose une de ses immenses mains sur son épaule. Il porte une longue queue-de-cheval, et malgré son âge, elle est encore entièrement noire.


  Tu as joué? demande-t-il à Junior.


  Jai joué, dit Junior.


  Tu aurais pu le prendre en tenailles avec ton cavalier. Là, et là.


  Jai vu.


  Tas vu ça quand?


  Juste après avoir joué.


  Eduardo éclate de rire.


  Faut que jaille acheter des pièces, dit-il à Vicente en donnant un petit coup de tête en direction de la Lexus. Je reviens dans une heure.


  De la bouffe, dit Vicente. Rapporte aussi de la bouffe. Passe chez le Chinois.


  Eduardo fait oui de la tête et les laisse à leur partie.


  Et donc, quest-ce que tu as contre le fait de construire des routes? demande Junior. Ou des écoles? Quest-ce que tu as contre les écoles?


  Vicente garde les yeux rivés sur léchiquier.


  Je naime pas les mouvements. Jen ai ma claque des mouvements. Y a un cartel pour les méthamphétamines, maintenant, eh bien cest un mouvement religieux. Ils ont même des bibles avec leurs propres slogans.


  Quel genre de slogans?


  Nous devons reconquérir notre cœur. Nous avons été si profondément meurtris que nous ne voulons plus de notre cœur. Ils nous ont pris notre courage, ils ont détruit notre créativité, ils nous ont rendu toute proximité à Dieu impossible. Nous vivons dans une histoire damour au beau milieu de la guerre. Ce genre. Nimporte quoi.


  Tu ne crois pas en Dieu? demande Junior.


  Bien sûr que non, dit Vicente.


  Daccord.


  Parce que toi, si?


  Ouais. Je sais pas. Ouais.


  Quand tu y penses, tu veux dire.


  Ouais. Quand jy pense.


  Alors tu ne crois pas en Dieu.


  Junior hausse les épaules.


  Daccord.


  Vicente bouge un pion.


  Ça va, ta fille?


  Ouais, ça va.


  Ça va, ça va, dit Vicente. Avec toi, tout va.


  Avec moi, tout va.


  Le portable de Vicente sonne. Il le sort de sa poche et le regarde. Puis louvre et le porte à loreille. Il ne dit rien, et au bout dune minute il le referme.


  Tu peux faire une course?


  Junior le regarde.


  

  


  Junior na pas envie de quitter la I-25 à Walsenburg. Il sniffe sa cocaïne directement dans le flacon, maintenant. En buvant du café de station-service noyé de bourbon. Tout est bon pour rester éveillé. Il sait quil ne devrait pas rallonger son trajet. Surtout pas pour faire route sur la San Luis Valley. Mais quand tu restes suffisamment longtemps sans dormir et que tu carbures à la cocaïne et aux vapeurs dessence, tes mains font plus ou moins ce quelles veulent.


  Justin


  Je nétais toujours pas passé faire les courses à Walmart. Si javais eu un tant soit peu de bon sens, je me serais arrêté à Taos après avoir laissé ta mère. Mais voir des gens était bien la dernière chose dont jétais capable, et je ne me suis pas non plus senti dattaque pour ça ce matin. Quand je peux trouver autre chose à faire plutôt que daller en ville, je le fais. Alors jai chargé le camion et je suis allé au lac.


  Cétait bien avant laube. Jai bu ma première gorgée dEvan Williams en montant dans le canoë, la deuxième le temps que Sancho finisse sa folle baignade et remonte frénétiquement à bord, et puis jen ai bu une troisième en regardant lenvolée gazouillante dune colonie dhirondelles que les ébats de Sancho avaient levée.


  Il y a des coins du lac où il est difficile daller si on nest pas en canoë. Jai pagayé en direction dun de ces endroits, gardant toujours la lumière du gîte et du hangar à bateaux de la mesa dans mon dos. Je navais aucun moyen dévaluer ma progression et ma vitesse dans lobscurité du petit matin. Le canoë filait sur leau, tentait de glisser sous moi pour échapper à mon contrôle. Je ne me suis rendu compte que nous avions atteint la rive den face quen my heurtant et en raclant brutalement le fond.


  Mais javais bien estimé le cap, et la souche de sel était là. Elle ressemblait à un cadavre à moitié immergé qui tenterait de se débattre pour se hisser hors de sa propre tombe, couverte de marques de sabots récentes. Je suis toujours surpris quelle ne disparaisse pas intégralement, vu le temps que je laisse passer entre deux approvisionnements. Jai sorti du canoë les deux sacs de 25kilos de mélange de sel et minéraux et les ai vidés sur ce quil restait de la souche. Puis je me suis accroupi et jai bu une autre gorgée de whiskey. Sancho frissonnait contre ma jambe, encore trempé de sa descente du canoë.


  La plupart des années, je prends au moins un cerf. Certains étés, je nachète pas du tout de viande. Henry garde mon gibier dans le congélateur du gîte et se paye en se servant autant quil a envie. Je suis resté un long moment comme ça, à regarder laube naître sur cette vieille souche pourrie à moitié réduite à néant par les sabots des cerfs. Le soleil a glissé sur elle comme on enfile une sortie de lit, lustrant ses vieilles ombres, revigorant ses articulations noueuses. Je buvais des gorgées au goulot de la bouteille et regardais sans rien faire dautre. Derrière la souche, leau du lac luisait par langues ondulantes alternant noir dencre et lumière neuve. Je continuais à téter au goulot. Cétait un matin magnifique, et cest humain que dessayer daméliorer la beauté quand on peut.


  Et puis je ne métais pas encore remis de ma saison de travail. Il fut un temps où une ou deux nuits de sommeil suffisaient à me remettre sur pied, mais maintenant je dois bien compter deux semaines pour que mes muscles déchirés et mes tendons étirés se réparent. Ça doit saccumuler, lusure que mon genre de travail impose au corps. Je me demande si je serai encore capable de bouger dans dix ans. Et chez Avrilla, ils ne sembêtent pas avec des à-côtés dans le genre des assurances santé. À moins quon doive te greffer ta propre main suite à un accident de tronçonneuse, tu peux passer ta vie de boulot sans voir un seul médecin. Mais ça aide bien de boire. Jessaie de ne pas me soucier des quantités que je bois le temps de laisser passer le pire.


  Jai déjeuné avec Sancho lové à mes pieds. Jai mangé de la viande séchée, à même la main. Cétait exactement ce dont javais besoin. Être là, assis, sans aucune trace de ta mère dans la broussaille ni dans ma tête.


  Il y avait toi. Tu es toujours là. Mais pendant au moins une minute ou deux ta mère était totalement, merveilleusement absente.
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  Croûtes


  Patterson fait la longue route de retour du Walmart dAlamosa, le plateau du pick-up chargé davitaillement. Après avoir salé la souche, il navait pas réussi à trouver dautre occupation pour repousser encore cette course en ville. Il passe des embranchements de routes secondaires qui filent, seffilochent dun côté et de lautre jusquà de sordides petites grappes de caravanes. Franchit une grille à bétail marquant lentrée en terres de ranchs, traverse un troupeau de vaches de boucherie aussi incongrues que des buffles dAsie dans le paysage de chaparral et de sauge. Fume des cigarettes et regarde les nuages qui samoncellent dans le ciel gris, regarde les hauts rideaux de pluie qui tombent sur le flanc ouest de la vallée. Regarde ces nuages passer du gris au noir.


  Cest à environ trois kilomètres de San Luis quil tombe sur le 4x4 de Wild Mustang Mesa abandonné au bord de la route, avec de la fumée qui sort du capot. Patterson se gare. Il se dirige vers la voiture quand Emma arrive au volant du camion Wild Mustang Mesa.


  Il est là? demande-t-elle en courant vers lui.


  Non, pas à ce que je vois, dit Patterson.


  Tu arrivais de San Luis ou de la mesa?


  DAlamosa, par San Luis.


  Le visage dEmma seffondre.


  Alors il a déjà dû aller en ville.


  Quest-ce qui se passe?


  Elle tend un papier à Patterson. Quelques mots écrits à la main, dune écriture denfant. Lécriture dHenry. Je pars acheter de la bière à San Luis. Commencez le boulot sans moi. Patterson lâche un bref éclat de rire, replie le papier, le rend à Emma.


  Quest-ce qui te fait rire? dit-elle sèchement.


  Il ta laissé un mot, dit Patterson. Pour te dire quil ne pouvait pas juste aller sacheter de la bière, mais quil fallait en plus te dire que cest ce quil partait faire.


  Tu sais comment il est quand il boit, dit-elle. Après la bière, il nest plus là pour personne.


  Monte dans mon camion, dit Patterson. À nous deux, on devrait réussir à arracher une Budweiser des mains dun estropié.


  Elle lui adresse un regard dégoûté, mais ouvre la portière.


  

  


  Ils le trouvent à un peu plus dun kilomètre de là, en train de boitiller avec sa canne, un pack de 12 sous le bras, levant de la poussière sur ses bottes de cow-boy. Patterson fait signe à Emma de baisser sa vitre.


  Tu veux monter? demande-t-il.


  Henry enfonce sa tête dans ses épaules. Accélère son boitillement.


  Patterson donne un petit coup daccélérateur pour rester à sa hauteur.


  Tu pourrais fumer, si tu montais, suggère Emma.


  Je peux fumer en marchant, dit Henry.


  Emma ouvre la bouche pour dire autre chose, mais Patterson lui fait un clin dœil en posant son index sur ses lèvres.


  Comme tu voudras, dit Patterson.


  Ils roulent au pas à côté de lui.


  Ça prend une centaine de mètres, mais Henry finit par sarrêter.


  Bordel de merde.


  Patterson freine.


  Tu peux continuer à marcher, si tu veux, jai tout mon temps.


  Bordel de merde, répète Henry.


  Ses cheveux sont rêches et battus par le vent, hérissés sous lorage qui sannonce. Les premières gouttes de pluie éclatent dans la poussière.


  Emma descend et marche vers lui.


  Laisse-moi taider.


  Il se tourne vers elle. Le côté droit de son visage est encroûté de sang coagulé, mat, noir.


  Emma sarrête si brusquement que les semelles de ses chaussures ripent sur la chaussée.


  Henry, dit-elle en reculant dun pas.


  Emma, dit-il en la singeant.


  Emma déglutit. Et au lieu de dire ce quelle sapprêtait à dire, elle le prend par le bras et laide à grimper dans le camion. Les nuages moutonnent dans le ciel, et soudain au loin le soleil les transperce de guillotines de lumière. La pluie sabat sur eux comme un torrent.


  

  


  Ils conduisent Henry à la grange, où ils sassoient dans les combles autour de la malle à matériel de cheval qui fait office de table. Le crépuscule tombe, la pluie sest arrêtée aussi soudainement quelle sétait déclenchée. Par la fenêtre, les contours du lac se piquètent des lumières des maisons riveraines. Là-haut, dans la cabane de Patterson, cest comme de vivre sur le rebord dun cratère de lune désert. Mais depuis les combles de la grange dHenry, la mesa a bel et bien des airs du lieu de vacances quelle prétend être.


  Bon, dit Patterson.


  Il a envie dune cigarette, mais il repousse le moment où il sen allumera une pour profiter de lodeur de copeaux de pin et dalfalfa.


  Bon, dit Henry en limitant.


  Il renverse sa canette de bière au-dessus de sa bouche et la vide. On dirait quil sest fait bastonner à coups de pieu de clôture. Il a du sang coagulé sur tout un côté du visage, et une sorte de cicatrice jaune sur la pommette, comme si on lui avait enlevé toute une zone de peau à la râpe à fromage. Mais il semble apprécier lattention. Autour de ses yeux, ses rides de sourire se creusent.


  Daccord, dit Patterson. Quelquun peut me dire pourquoi je ne devrais pas monter à Denver lui botter le cul?


  Emma sursaute sur sa chaise.


  Lui botter le quoi? (Puis elle se tourne vers Henry.) Tu nes pas tombé du 4x4?


  Henry lui offre un sourire de sang et de croûtes qui paraîtrait grotesque chez nimporte qui dautre, mais qui parvient chez lui à avoir lair fringant.


  Tu sais comment il gagne sa vie? dit-il à Patterson. Tu sais comment mon fils gagne sa vie?


  Jen ai une petite idée, dit Patterson.


  Emma se tourne de Patterson vers Henry puis de nouveau vers Patterson. Elle narrive pas à fermer la bouche.


  Cest ton fils qui ta fait ça?


  Henry regarde la fenêtre comme sil peinait à maîtriser ses émotions. Il leur offre son profil.


  Pourquoi ne las-tu pas empêché? lui demande Emma.


  La mâchoire inférieure dHenry bouge davant en arrière comme si elle était légèrement déboîtée et quil tentait de la remettre en place.


  Je lui dois de largent.


  Tu lui dois de largent, répète-t-elle.


  Henry boit puis essuie la bière de sa moustache.


  Merci de mavoir ramené, dit-il.


  Mais maintenant tu veux quon te laisse tout seul ici, dit Emma. Eh bien moi, je ne te laisse pas. Je ne vais pas rentrer à ma caravane en te laissant seul ici comme ça.


  Elle croise les bras sur sa poitrine. Puis elle presse son poing contre sa bouche et regarde par la fenêtre sans bouger.


  Patterson se lève.


  On passera te voir demain, dit-il. Allez, viens, Emma.
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  Dettes


  Junior est dehors, dans sa cour arrière, occupé à scier à la scie circulaire des planches de pin traité à la lasure. Il a embauché deux bouseux alcooliques pour laider à construire la terrasse, et le regrette déjà. On peut dire beaucoup de choses du cadre de soubassement, mais pas quil est déquerre. Livrogne numéro1, Daryl, perce des trous dans les planches, la plupart de travers, quand il ne les perce pas carrément à côté de la lambourde. Livrogne numéro2, Steve, passe derrière pour visser les planches sur les lambourdes, faisant sortir des petites bulles de lasure par les trous.


  Puis une des planches se fend.


  Fait chier, dit Daryl. Fait chier. (Il lève vivement les bras au ciel, accrochant sa casquette au passage. Elle est maintenant de travers.) Fait chier, là, cest bon. Jai besoin de manger.


  Junior éteint sa scie circulaire.


  Il est même pas 11heures.


  Il est même pas 11heures mon cul, oui. (Daryl redresse sa casquette.) En plus, 11heures, ça veut dire quon bosse déjà depuis plus dune heure. Jai besoin dune pause.


  Ten as fait plein, des pauses. Toutes les dix putains de minutes, tas fait des pauses bière-clope.


  Mon cul. (Daryl prend une bière dans la glacière.) Bon, eh ben une bière et une clope de plus, alors.


  Il sassied sur le bord du cadre.


  Steve lève les yeux de sa visseuse.


  On fait une pause?


  On fait une pause. (Daryl sort ses cigarettes de sa poche de chemise.) Lenculé desclavagiste. On est pas des négros. On fait une pause clope, fait chier.


  Junior crache par terre et saccroupit à côté de létabli.


  Vous êtes pas prêts de vous noyer dans votre sueur, vous deux, hein?


  Daryl attrape le bas de son T-shirt et sessuie le visage, bide glabre comme une pastèque albinos striée de vergetures violettes.


  Enculé.


  Tu me traites denculé?


  Tas bien entendu.


  Cest bon, commencez pas cette merde, dit Steve.


  Junior sort très lentement son mouchoir de sa poche et éponge son mauvais œil avec.


  Tu me traites denculé? dit-il une nouvelle fois.


  Tes sourdingue? lui demande Daryl. Tu nous traites comme deux négros. Tas pas le droit de nous traiter comme ça te chante. Alors ouais, moi je te traite denculé.


  Junior bourre son mouchoir dans sa poche et ouvre la bouche pour répondre. Juste à ce moment-là, on entend une portière de camion claquer dans la rue. Junior se déplace pour voir ce qui se passe.


  Ça me la coupe, dit-il.


  Qui cest? demande Steve.


  Junior enjambe la chaîne qui lui sert de portail. Gagne le trottoir. Patterson Wells est là, adossé à la portière de son camion. Il a le pouce gauche crocheté dans sa ceinture, main droite posée derrière sa hanche, à côté de la crosse de son .45 pas-si-caché-que-ça. Il est compact et hâlé, porte une casquette Avrilla sale et une barbe dune ou deux semaines. Il a lair plus vieux que Junior ne pensait. Quarante-cinq ans, peut-être. Quarante-cinq ans bien secs, avec ça. Le genre qui a toujours du sommeil en retard et qui passe lessentiel de son temps seul dans sa tête.


  Junior sarrête à deux pas de lui. Patterson décroche son pouce de sa ceinture et sort une liasse de billets de sa poche. La jette par terre aux pieds de Junior.


  Cest quoi? demande Junior sans regarder la liasse.


  Cest largent quHenry te doit, dit Patterson. Deux cents dollars.


  Cest pas à toi de payer les dettes dHenry.


  Je paie celle-ci, dit Patterson. Je ne veux plus te voir là-bas.


  Pourquoi tu jetterais pas ton arme par terre, aussi, quon cause un peu de tout ça? dit Junior. Quon cause de tout ça tout de suite.


  Je ne suis pas venu chercher la merde.


  Ouais, cest ça. Sors ce flingue et jette-le par terre tout de suite, dit Junior. Quon puisse un peu causer de mon père.


  Je ne suis pas venu pour me battre.


  Tas bien fait. Tas foutrement bien fait. (Junior passe sa langue sur ses lèvres.) Tu sais rien de rien, putain. Tu sais rien du genre de type que cest. Y a pas un seul putain de truc que je pourrais lui faire quil mérite pas que je lui fasse.


  Cest ce quil croit lui aussi, dit Patterson. Jai choisi de ne pas être daccord.


  Mon cul, ouais. Cest un vieux con. Il mabattrait dune balle entre les yeux si je lui laissais ne serait-ce quune demi-chance. Tu crois quil a changé parce quil a arrêté de boire? Il a pas changé.


  Bon Dieu, glousse Daryl dans le dos de Junior. Tu parles comme ça de ton propre papa, Junior?


  Puis il secoue la tête comme pour évacuer cette idée. Un fil de salive vibre dans la fine brise entre sa cigarette et sa lèvre inférieure.


  Junior se retourne, puis se penche et ramasse une poignée de gros gravier.


  Remets-toi au boulot, dit-il à Daryl.


  Quand jaurai fini ma clope, dit Daryl. Je tai déjà dit de pas me traiter comme un négro.


  Junior lui lance un caillou du revers de la main. Le touche juste au-dessus de lœil gauche.


  Daryl se lève dun bond.


  Putain, mais tes taré ou quoi?


  Son visage boursouflé prend une sorte dexpression dalcoolique majestueux. Le second caillou le cueille au coin du nez. Il pose ses mains sur ses hanches, fixe Junior.


  Remets-toi au boulot, dit Junior en laissant tomber le reste de ses cailloux.


  Va te faire foutre.


  Junior sapproche et lui décoche un vif crochet du gauche en pleine tempe. Daryl recule pour esquiver son enchaînement sur un crochet du droit, et sa cheville se tord en faisant un bruit de phalange qui craque. Sa jambe seffondre sous lui et il tombe sur son cul.


  Espèce de fils de pute.


  Il tire sa cheville à lui, la serre contre sa cuisse. Des larmes lui montent aux yeux.


  Junior lui envoie un coup de pied dans la jambe.


  Tes viré, gros enculé de ta race.


  Et toi tes un connard, dit Steve en commençant à ranger ses outils dans une caisse en plastique bon marché.


  Remets-toi au boulot, dit Junior.


  Tu peux toujours courir, dit Steve. Je me casse.


  Je te paye pas.


  Ah ouais? Rien à foutre de toi et de ta paye. (Il se penche et soulève Daryl par le coude, laide à se relever.) Faut que tapprennes à bosser avec les gens, dit-il à Junior.


  Ils partent en boitillant.


  Junior reste immobile, les yeux rivés au sol. Il attend que ladrénaline sévacue goutte à goutte de sa moelle épinière. Ça prend quelques minutes.


  Tes rude avec tes amis, dit Patterson.


  Junior relève la tête comme si, vidé de toute sa colère, il venait juste de se rappeler que Patterson était là.


  Tu veux te faire un peu de fric? lui dit-il.


  17

  Viseur


  Cest la curiosité qui a convaincu Patterson de prendre Junior au mot et daccepter son offre. Quand Patterson avait prononcé le nom dHenry, quelque chose dinfime sétait esquissé sous le visage de Junior. Cétait comme regarder des éclats de pierre tomber dune sculpture, la façon dont Junior sétait dévoilé, et Patterson a eu envie den voir plus. Pas eu envie dentendre lhistoire de Junior, non, Patterson connaît assez la vie pour se méfier des histoires. Juste envie de voir Junior un peu à lœuvre. Envie de voir ce quil peut dHenry dans les gestes de Junior.


  Alors ils travaillent là côte à côte sans rien dire. Ni lun ni lautre ny connaît quoi que ce soit en menuiserie, mais ils arrivent à faire une belle petite terrasse. Et une fois la dernière vis vissée, Junior tire deux cents dollars de sa poche, les deux cents dollars que Patterson lui a jetés le matin même, et les tend à Patterson.


  Comment tas fait pour me trouver? demande-t-il.


  Compte pas que je réponde à ça, dit Patterson.


  La réponse est pourtant simple. Il a demandé à Emma de fouiller un peu dans la soupente dHenry pendant que le vieil homme était sorti vomir sa gueule de bois. Et, comme il sy attendait, Henry avait ladresse de Junior, bien notée dans un petit carnet posé juste à côté du téléphone.


  Ça na pas dimportance, dit Junior. Je vais me laver et je men vais boire une bière. Si ça te tente, je ten paie une.


  

  


  Ils remontent la rue jusquà un petit bar mexicain, bâtiment de briques isolé en bordure dune décharge. À lintérieur, une salle tout en longueur, avec quelques box branlants et, à un bout du comptoir en bois piqueté, une machine à laver dont la porte du tambour arbore un Post-it affichant $ 57. Il ny a pas beaucoup dautres clients. Deux filles à la peau mate, exactement le genre de femmes quil nest plus du tout bon que Patterson regarde. Corps sveltes, regards lourds de lennui que leur suscite ce que Denver a à offrir. Elles sont avec deux jeunes hommes en débardeur, short kaki, tennis, qui parlent en espagnol avec le barman. Le barman, lui, est plus vieux et plus grand, à peu près lâge de Junior. Il porte une chemise de cow-boy et des bottes en crocodile noires, et est accoudé devant une tequila.


  Junior se glisse dans le premier box et sort une cigarette de son paquet.


  Doù viens-tu, Patterson? demande-t-il.


  Dici, répond Patterson en prenant lautre côté du box, qui proteste en couinant et tremblant.


  Tu veux dire dici, North Denver?


  Je veux dire dici, Denver. East Colfax.


  Tu fumes?


  Patterson sort son paquet de cigarettes et le montre à Junior.


  Félicitations. (Junior pointe sa cigarette vers Patterson.) Ça te dit quelque chose, le massacre de Sand Creek?


  Jai lu des trucs dessus.


  Tu savais que juste après, Chivington et ses hommes ont fait une cavalcade dans les rues de Denver, avec des chattes dIndiennes accrochées comme des scalps à la selle ou épinglées au chapeau? En brandissant des piques où ils avaient planté des cœurs de gosses et des fœtus dindiens?


  Oui, ça fait partie de ce que jai lu, dit Patterson.


  Moi, cest un ami qui me la raconté, dit Junior. Vicente. Il passe sa vie à lire des trucs comme ça. (Il allume sa cigarette.) Les habitants de Denver les ont fêtés comme des héros. Ils jetaient des confettis et des serpentins sur leur passage, tu le savais, ça?


  Ouais, dit Patterson.


  Junior hoche la tête.


  Mais cest pas ça qui me sidère. Les chattes sur des piques, la parade avec les confettis, cest pas ça qui me sidère.


  Moi, ça me suffit.


  Le truc qui me sidère, cest que maintenant tas même plus le droit de filmer une putain de clope dans un bar. À lépoque, tu pouvais descendre toute la rue avec une chatte de femme plantée au bout dune pique, et maintenant on te traite comme un pédophile si tu fumes dans un bar.


  Il renifle dun air dégoûté.


  Patterson ne relève pas le fait quils sont tous les deux en train de fumer dans un bar. Il préfère regarder les deux filles, cest plus fort que lui, et les surprend en train de le regarder lui. Ou de regarder Junior, plutôt. Il ne peut pas leur en vouloir. Junior a pris une douche, sest rasé, a mis une paire de jeans propre, une chemise Rockmount et son bandeau sur lœil. Il irradie de toute la beauté dure et enfantine dHenry. Le peu de lumière qui parvient à traverser la vitrine sale semble flotter comme une aura autour de lui. Elle vibre lorsquil bouge pour poser ses bottes sur la chaise qui lui fait face. Patterson sy connaît juste assez en bottes de cow-boy pour savoir quelles sont faites à la main en peau de dos dalligator, et quil a déjà eu des voitures qui coûtaient moins cher.


  Tu comptes me faire la leçon à propos dHenry? demande Junior.


  Patterson détache son regard des filles. Se force à le faire. Elles ont percé dans sa poitrine un trou qui souvre comme une fleur, et il sait quil na aucun espoir de pouvoir le combler.


  Je ne peux pas te laisser monter le voir et le tabasser chaque fois que lenvie ten prend.


  Tu peux pas, non, répète Junior dun ton plein de mépris. Il a de la chance que jai pas pris un démonte-pneu, lenculé de sa race. Tu veux savoir ce quil ma dit pour que je ménerve comme ça?


  Patterson fait non de la tête.


  Certainement pas.


  Comme tu voudras, dit Junior. Tu sais quoi? Tant quil le redit pas, je le recognerai pas.


  Et si, commence Patterson, et si la prochaine fois que lenvie te prend de le cogner, tu mappelais, hein? Tu mappelles, on prend un verre, et on en parle.


  Junior le regarde.


  Je ferai de mon mieux, dit-il.


  Ils se taisent une minute. Les filles nessaient même plus de cacher à leurs copains lintérêt quelles éprouvent pour Junior. Lune delles, la plus fine et la plus jolie des deux, dit quelque chose à lautre, et elles sourient. Leurs petits copains sont maintenant accoudés au bar et parlent à voix basse avec le barman. La première chose qui traverse lesprit de Patterson est quil est bien trop vieux pour ce genre de merde. La seconde est quen cet instant il refuserait de partir de ce bar même si on le menaçait en lui plantant un tournevis contre la tempe.


  Cette fille, là, cest un joli morceau, dit Junior.


  Lautre aussi, je dirais, dit Patterson. Tu parlais de laquelle?


  Je suis pas sûr que ce soit important.


  Pas sûr, non, dit Patterson. Tu sais ce que ça veut dire, avoir le viseur bloqué?


  Vas-y, dit Junior.


  Cest un truc de larmée.


  Jaurais pas dit que tu connaissais larmée.


  Je la connais pas, dit Patterson. Jai lu ça quelque part.


  Tu lis beaucoup, dit Junior. Donc, cest un truc de larmée que tu connais de seconde main?


  Exactement.


  Cest peut-être la lumière, mais on dirait franchement que Junior lance un clin dœil à lune des filles. Même si avec son bandeau, cétait peut-être un simple battement de paupière.


  Alors, vas-y, ça veut dire quoi? demande Junior.


  On dit ça quand un gars reçoit toutes ses infos dune seule et unique source, et que ça commence à affecter sa manière de penser.


  Comme Henry et cette putain démission quil écoute? Avec Brother Joe?


  Ouais, dit Patterson. Entre autres.


  Junior éclate de rire.


  Va te faire foutre.


  Il sort un petit flacon de cocaïne de sa poche et prépare deux rails avec la lame de son canif sur la table du box. Le barman jette un coup dœil vers eux, puis regarde ailleurs. Junior sniffe un des rails puis tend la paille à Patterson. Patterson hésite.


  Vas-y, dit Junior. Ils risquent pas dappeler les flics. Ils sont tous clandestins.


  Patterson prend la paille et sniffe le second rail pendant que Junior en prépare dautres. Quand il a fini, il y en a douze, chacun suffisamment chargé pour tuer sur place un grand enfant et noyer la plupart des adultes dans leurs écoulements postnasaux.


  Y a de quoi faire pour tout le monde, lance Junior à lintention des filles. (La grande mince passe sa langue sur ses lèvres et Patterson en a le souffle coupé. Mais elle ne bouge pas de sa chaise.) Calme-toi, Patterson, dit Junior. On ne fait que pêcher.


  Son bon œil luit comme lœil dun enfant pyromane.


  Je devrais sans doute labattre sans sommation, songe Patterson. Au lieu de quoi il sniffe un deuxième rail.


  Le vrai problème, avec la cocaïne, cest quon nen a jamais vraiment assez. Même quand on se bâfre, on en prend en général juste assez pour entretenir ses saignements de nez et la haine quon a de soi. Junior, lui, aligne ses rails comme dautres servent des bières, et en moins dune demi-heure, lui et Patterson sont défoncés à rouler sous la table. Et Junior chauffe les filles, leur répète toutes les dix minutes quil en a dautre à la maison, de la coke, des tonnes dautre, et plein de bière, aussi. Ce nest sans doute pas le genre de proposition qui marche avec toutes les filles. Juste avec toutes celles que Patterson a jamais rencontrées. Puis Junior fait un clin dœil à Patterson.


  Surveille la coke, dit-il.


  Il se lève de sa chaise, vacille un peu sur place, puis traverse la salle en sautillant pour disparaître par le couloir des toilettes.


  À leur crédit, les deux jeunes Mexicains patientent près de trente secondes avant de le rejoindre.


  Patterson ramasse le flacon de cocaïne et le glisse dans sa poche. Le barman sort de derrière le bar et se plante devant lui, lui bloquant le passage.


  Tout va bien, dit-il. Il ny a pas de problème ici.


  Il tient un petit automatique Raven .25 dans sa main droite.


  Je sais, dit Patterson. Jai juste envie de pisser.


  Un cognement sourd se fait entendre du côté des toilettes. Puis un bruit aigu et étranglé, comme un cri de cochon, qui sarrête brutalement.


  Va pisser dans la rue, dit le barman en souriant. Ne tinquiète pas pour ton ami.


  Patterson tourne les talons et se dirige vers la sortie, ignorant les autres bruits en provenance des toilettes. Ce ne sont plus que des bruits mats, maintenant, comme si quelquun cognait sur une citrouille. Les filles sont assises dans leur box, droites comme des I, le regard caverneux, abasourdies.


  Mais Patterson connaît ces petits Raven .25, il en a eu un dans sa jeunesse. Il se létait acheté pour cinquante dollars sur un marché aux puces dans lOhio. Le soir même, ivre, il avait vidé tout un chargeur sur un arbre qui ne devait pas se trouver à plus de trois mètres de lui, et avait réussi à ne pas le toucher une fois. Quand Patterson a mis quatre pas entre lui et le barman, il pivote, sort son .45 et le braque sur le torse de lhomme.


  Vieille flotte, dit le barman, sans toutefois lever son .25.


  Patterson se dit quil a dû lessayer une ou deux fois.


  Espèce de vieille flotte.


  Pose ton arme et tourne-toi, dit Patterson.


  Espèce de fiotte, dit le barman une fois de plus.


  Mais il pose son pistolet sur le comptoir et se tourne.


  Patterson lempoigne par ses fins cheveux noirs et le pousse devant lui dans le couloir, puis par la porte des toilettes pour hommes.


  Cest fini. Junior se lave les mains dans le lavabo. Les jambes dun des jeunes gars dépassent de la cabine du chiotte, lautre est assis par terre, dos contre le mur, le regard fixe et totalement absent, les yeux injectés de sang, capillaires explosés. Le barman respire bruyamment entre ses dents serrées.


  Junior secoue leau de ses mains.


  Je me demandais si tu allais te montrer, dit-il à Patterson.


  Puis il prend le barman par la nuque et le tire vers lui, comme on tirerait vers soi un ami à qui lon veut dire quelque chose. Patterson lâche le barman et fait un pas en arrière.


  Toi aussi, tes quune sale fiotte, dit le barman à loreille de Junior.


  Junior lui colle un direct dans le bide, et quand le barman tente de se dégager pour avoir de lallonge, Patterson lattrape par la joue et lui claque la tête contre le mur. Patterson naime pas quon braque une arme sur lui, et se fout pas mal de la raison pour laquelle on le fait. Le barman nessaie même pas de résister après ça, et Junior nen fait quune bouchée. Dabord à coups de poing, puis à coups de botte.


  Faut que je me relave les mains, maintenant, dit Junior quand il en a fini.


  Justin


  Je navais pas darme à la maison tout le temps où tu as été avec nous. Dune part parce quelles rendent ta mère nerveuse. Dautre part parce que ça ne me semblait pas absolument nécessaire à lépoque où je travaillais à Questa et Taos. Javais hâte de tapprendre un jour à tirer, ceci dit. Je ne chasse pas beaucoup, mais jaime bien le ball-trap. Je me disais que tôt ou tard je finirais par tacheter un petit .410 rien quà toi. Jy pensais. Jallais tapprendre à tirer exactement comme je taurais appris à lancer une balle de base-ball. Ou à pêcher. Tous ces moments de complicité père-fils quon voit à la télé. Mais le tir est une de ces choses que je nai pas vraiment faites tant que tu étais en vie. Jai limpression que ma mémoire nest plus quune succession de trous aux endroits où ces moments auraient dû se placer. Ces moments où jai bu de la bière, assis sur la terrasse. Ces moments que jai passés à me demander comment je métais démerdé pour finir par minstaller à Questa, dans le Nouveau-Mexique.


  Ce nest quaprès ta mort que jai commencé à porter systématiquement une arme sur moi. Jétais en Louisiane, juste après louragan Katrina. Je navais encore jamais porté darme, même quand je travaillais avec les pires gars que tu puisses imaginer. La plupart des hommes avec qui je travaillais nétaient pas exactement des partisans de la non-violence. Ça fait partie du boulot. Merde, quand tes jeune, ça fait partie de lattrait. Quand tu accordes encore de limportance à la question de savoir si tu peux tenir ton rang dans une bagarre, tes plus quheureux de pouvoir travailler avec des hommes comme ça.


  Cest un genre de boulot qui les attire, jimagine. Qui attire ce genre dhommes qui se fait secouer et qui dégringole de la vie normale et quon ramasse au fond. Je ne dis pas quils étaient tous comme ça, mais je ne pense pas quil existe un seul métier où on trouve plus de repris de justice, divrognes et de junkies. Cest comme ça, cest tout. Mais même avec tout ça, ils ne mont jamais fait peur au point que jéprouve le besoin de me balader avec une arme à feu. Un bon cran darrêt suffisait.


  Et puis aussi, presque tous les dangers auxquels nous étions confrontés venaient de notre boulot. Surtout que les hommes avec qui je travaillais ne plaçaient pas la sécurité au premier rang de leurs priorités. Jétais comme eux quand jétais jeune. Une fois, jai travaillé une saison entière en prenant du LSD tous les matins, et je ne connais personne qui travaille en étant parfaitement sobre. Des hommes tombent des arbres, des hommes samputent eux-mêmes, et quand il ny a aucun accès facile aux secours médicaux, des hommes meurent en se vidant de leur sang. Quand ça se produit, il ny a pas grand-chose dautre à faire que les regarder mourir pendant que le chef déquipe essaie de joindre les gens quil est censé essayer de joindre. Un pistolet nest pas dun grand secours dans cette situation.


  Mais la Louisiane après Katrina, cétait autre chose. Depuis notre campement, on entendait des coups de feu à toutes les heures du jour et de la nuit, et on nétait pas à proximité des zones où cétait le pire. Tout ce quon pouvait faire, cétait baisser la tête et travailler à dégager les lignes, sans soccuper du reste. Mais on entendait tout de même des histoires à propos de ce qui se passait. Des histoires de gens abattus par des membres de milices de quartier ou des flics violents. Il y avait des blocs dhabitations entiers avec les portes bombées des mots Cadavre à lintérieur, et personne ne prenait la peine de les évacuer. Des réfugiés de la ville refoulés des hauteurs sous la menace dune arme.


  Nous navions pas notre place, là-dedans. Tout le monde savait que nous navions pas notre place. Et nous travaillions avec des engins qui valaient des centaines de milliers de dollars, et aussi bien les engins que les dollars représentaient exactement ce dont tout le monde, là-bas, avait besoin. La plupart des choses perdent leur valeur après un ouragan, mais pas les camions à nacelle et les tronçonneuses, non, pas pour des gens qui ont une maison enfouie sous les décombres. Nous étions des cibles, là-bas, et nous le savions.


  Et puis il y avait les grosses histoires. Les histoires de mercenaires de Blackwater engagés pour déblayer les zones dhabitation les plus prisées de La Nouvelle-Orléans. Les histoires de promoteurs qui achètent les terrains quon vient dabandonner, qui lancent des programmes, dessinent des immeubles, et reconstruisent déjà La Nouvelle-Orléans en la transformant en un parc à thème bon marché delle-même. Les entreprises qui débarquent pour faire main basse sur tout ce quelles peuvent, jusquaux écoles et hôpitaux. Et puis la grosse histoire, celle à laquelle tout le monde croyait. Celle qui disait quon avait délibérément fait céder les digues du Lower Ninth Ward, quon les avait fracassées en y lançant une barge afin de sauver le Quartier Français. Jai pas rencontré une seule personne vivant à proximité de ces digues qui mait pas raconté cette histoire.


  Cest dentendre ces histoires qui ma fait comprendre quil me fallait autre chose quun canif pour me protéger. Je navais aucune idée de ce qui se passait réellement. Alors jai acheté un colt1911 à un gamin des rues, un gamin qui passait par là, dans la Paroisse de Jefferson, à côté de notre camion à nacelle, en poussant une brouette pleine dobjets pillés. Il ma dit quil était pas terrible, quil senrayait à chaque fois après la première balle, et que je pouvais lavoir pour seulement cent dollars.


  Le truc, cest quà la seconde où le gamin ma décrit la chose, jai su exactement ce qui clochait avec ce colt. Mon père, ton grand-père, il avait un colt de ce modèle-là, et il la porté tous les jours de sa vie. Cétait un vétéran du Vietnam, et il nallait jamais nulle part sans son Colt1911A1 .45 de larmée. Un des nombreux cadeaux que la guerre du Vietnam lui avait faits était quil avait la tête farcie dencore plus de théories du complot que Brother Joe, et quavec toutes ces théories il se sentait foutrement plus à laise armé.


  Alors je me suis assis sur le trottoir, jai sorti lextracteur de la culasse et je lui ai redonné de la tension avec mes pouces. Depuis, il fonctionne à merveille, et quand je suis rentré dans le Colorado cet été-là, jai fait ma demande de permis de port darme. Il est valable dans la plupart des États, et aujourdhui je nai plus quune seule règle. Je refuse de travailler partout où le port est interdit. Cest clair et net.
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  Boulots


  Junior roule. Il a roulé toute la journée. Quand il na pas de course à assurer pour Vicente, cest de toute façon comme ça quil se retrouve à passer lessentiel de ses journées, à rouler. Conscient à chaque minute qui passe quil devrait être avec Casey.


  La mère de Junior était une bonne mère. Brisée et triste davoir épousé un sac à merde, mais bonne mère. Cétait cette bonté, la plupart du temps, qui faisait que Junior se sentait coupable. Il savait quel genre de gars était Henry, et même petit il savait que lui et Henry étaient deux dans cette affaire. Quils étaient deux à faire pleurer sa mère. Il le savait parce quil y parvenait tout aussi facilement quHenry. Et quil le faisait sans même le vouloir.


  La première fois que Junior a vu Casey, quand on la lui a mise dans les bras à lhôpital, cétait une chose quil sétait dit quil ne lui ferait jamais. Il nallait pas lui fourrer ce genre de culpabilité en elle. Cétait ça quil pensait, à lépoque, que les enfants étaient des espèces de petites machines qui fonctionnaient à la culpabilité que les adultes leur injectaient. Aujourdhui il sait quil se trompait. Il sait que cest exactement linverse.


  Il roule vers le nord, sur la 70e en direction de Pecos, vers le cœur de Denver, vers Federal Boulevard. Passe devant le Rustic Ranch Mobile Home Park, les Feux dArtifice Pyro. Devant des SDF téteurs de goulots de sacs en papier, des macs à la petite semaine. Puis il reprend les routes secondaires désertes du Comté dAdams et de Commerce City, secteurs sous tutelle, en regardant le soir se faire étouffer par les fumées de la raffinerie de pétrole.


  Depuis la rue, Junior voit la lumière de la chambre de Jenny qui brûle derrière le bloc de ventilation sale fiché en bas de sa fenêtre. Il fait demi-tour, se gare devant sa maison. Glisse un peu dans ses bottes de cow-boy en descendant de voiture. Ça a été une longue journée de bière et de volant. Lorsquil arrive à la porte, Jenny est assise sur le perron, elle filme une cigarette.


  Je pensais bien que tu passerais ce soir, dit-elle. Je lai encore, le joint.


  Allume-le, dit-il. Jai besoin de quelque chose, et je peux plus boire une goutte de bière.


  Cétait ton excuse, la dernière fois, dit-elle. Trop de bière.


  Tu lallumes, oui ou non?


  Elle sort le joint de son paquet de cigarettes et lallume.


  Mon entretien sest super bien passé, cest gentil de demander. (Elle exhale une volute de fumée qui monte vers le réverbère. Passe le joint à Junior. Lair de la nuit a balayé la grosse puanteur et la chaleur, laissant le quartier presque aussi frais et plaisant que la San Luis Valley.) Ils mont déjà rappelée pour que jen passe un deuxième.


  Junior tire sur le joint et le lui repasse.


  Jai plein dargent, dit-il en soufflant sa fumée. Jai peut-être pas grand-chose dautre, mais jai plein dargent.


  Cest pas le problème, dit-elle. Casey et moi, on peut pas vivre ici indéfiniment.


  Alors déménagez, dit Junior. Pas besoin davoir un putain de boulot pour déménager.


  Elle se tait le temps de prendre une taffe.


  Tu sais ce que jai vu lautre jour? Jai vu un pitbull qui errait dans la rue, comme ça, sans laisse. Sans maître. Personne dans les parages.


  Elle lui tend le joint. Il le refuse dun geste de la main.


  Tu as vu un chien errant, et cest ça qui a tout déclenché?


  Casey ne peut pas jouer dehors. Elle peut pas jouer dans la cour, même quand il y a pas trop de pollution. Et je préfère même pas penser à lidée dinviter un de ses amis à venir la voir. Plutôt mourir.


  Junior pose un regard circulaire sur le jardin. Quelques îles dherbe sèche dans une mer de poussière, une tache dun noir caoutchouteux à lendroit où le dernier locataire garait sa voiture sur des parpaings.


  Alors déménage, dit-il. Commence tout de suite à chercher une maison. Jai plein dargent.


  Ouais, dit-elle. Mais jai besoin dun boulot.


  Elle finit le joint. La lune erre parmi les nuages de la nuit.


  À quoi tu penses? demande-t-elle. Quest-ce qui va pas?


  Il sort son mouchoir, dun geste un peu plus théâtral quil ne le souhaitait, et le porte à son œil.


  Jen sais foutrement rien.


  Ça tinquiète pas, des fois, Junior? De jamais sembler savoir ce qui ne va pas?


  Il la regarde.


  Je sais pas.


  Moi je sais, dit-elle. Je sais ce qui ne va pas.


  Bon. Pourquoi tu me le dis pas, alors?


  Tu devrais pas faire ce que tu fais. Ça te fait du mal.


  Rouler?


  Oui, rouler.


  Et tu veux que je fasse quoi dautre, putain? Merde, je me remettrai pas à trimer comme journalier.


  Cest une question, dit-elle. Cest une question à laquelle tu es le seul à pouvoir répondre. Tout ce que je sais, cest que quand jaurai un boulot, tu auras le temps dy réfléchir.


  Merde, dit Junior.


  Lidée te fait peur, cest ça?


  Les yeux de Jenny luisent dun éclat cruel. Un éclat de petite fille. Elle mordille longle de son pouce.


  Junior se lève.


  Je me casse. Jai pas de temps pour cette merde.


  Léclat de petite fille disparaît des yeux de Jenny. Ce sont des yeux de mère, maintenant.


  Je suis sérieuse, Junior. Il faut que tu te trouves autre chose.


  Y a rien, y a rien du tout, dit Junior en se rasseyant.


  Le clair de lune rince un peu de la fatigue qui salit le visage de Jenny, et elle a presque lair aussi jeune quelle lest vraiment. Elle pose sa tête sur lépaule de Junior.


  On doit la faire sortir dici, dit-elle dune voix rendue à la fois rauque et douce par lépuisement et la marijuana. Je vais lavoir, ce boulot, et on se barrera dici.
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  Chèvres-araignées


  Patterson met plusieurs jours à se rétablir de son voyage à Denver. Il est trop vieux pour la cocaïne, et beaucoup trop vieux pour les bagarres de bar. Mais il finit par réussir à aller rendre visite à Henry comme il sait quil doit le faire.


  Le vieil homme farfouille dans son camion de la Wild Mustang Mesa garé devant les écuries. Il émerge de dos par la porte conducteur en portant son ordinateur, machine volumineuse protégée par une coque noire en polymère de qualité militaire.


  Bonjour Patterson, dit-il.


  Son visage se répare, la vieille peau pèle et la nouvelle se forme, rose et tendre.


  Bonjour Henry, dit Patterson en descendant de son camion. Cest un sacré ordi que tu as là.


  Il est indestructible, dit Henry. Ils lont acheté pour les chevaux. On les suit à la trace avec des capteurs sans fil, maintenant. On peut même dire si les juments se font monter.


  Monter?


  Histoire dêtre sûr quils se reproduisent.


  Cest dingue, dit Patterson, impressionné.


  Henry regarde Patterson pendant une minute, comme sil hésitait à lui dire quelque chose. Puis il se décide.


  Y a des chèvres-araignées, dit-il.


  Quoi?


  Henry pose lordinateur sur le capot de son camion et louvre.


  Ils viennent den parler à la radio. Brother Joe dit que cest des chèvres qui produisent de la soie comme les araignées. Sauf quau lieu de faire de la soie daraignée normale elles font un fil quest plus solide que le kevlar. Les fédéraux vont sen faire des gilets pare-balles.


  Patterson ne dit rien.


  Personne a besoin de cette merde, dit Henry. Je vois bien ce que tu penses.


  Je pense que laltitude ta ramolli le cerveau, dit Patterson.


  Henry appuie sur un bouton de lordinateur, qui séveille en crissant. Puis il appuie sur quelques autres boutons et oriente sa machine de manière à ce que Patterson puisse voir lécran.


  Tu vois?


  Patterson regarde lécran en plissant les yeux.


  Ça ressemble à une chèvre normale.


  Eh ben cen nest pas, dit Henry. Cest une chèvre-araignée.


  Il tourne de nouveau lordinateur vers lui et en rabat lécran.


  Je mattendais plutôt à ce que ça ressemble à une araignée, dit Patterson.


  Je me demande pourquoi je te montre ce genre de choses, dit Henry. (Il repose lordinateur dans le camion.) Quest-ce que tu veux?


  Je voulais texpliquer ce que jétais allé faire à Denver.


  Le visage dHenry ne change pas franchement dexpression, mais chacune de ses rides se creuse et menace de se fissurer complètement.


  Pourquoi tu voudrais mexpliquer ça?


  Jy suis allé pour parler à Junior.


  Henry sadosse à son camion.


  Pourquoi?


  Tu le sais très bien.


  Au moins, il ne ta pas tué, dit-il.


  Je lai aidé à se construire une terrasse. Et puis après on sest saoulés.


  Bon. Ça lui servira de leçon.


  On a passé un accord, dit Patterson. Sil lui vient lenvie de venir te voir, il mappelle. Et il passe chez moi dabord pour quon en discute.


  On peut pas lui faire confiance, dit Henry en secouant la tête. Jai été dur avec lui, mais tout nest pas de ma faute. On na jamais pu lui faire confiance.


  Moi je lui fais confiance. Je ne suis pas sûr davoir jamais envie de recommencer à me saouler avec lui, mais je lui fais confiance. Il tiendra parole.


  Henry lisse sa barbe avec sa main; un sourire joue avec sa bouche.


  Tas eu les yeux plus gros que la vessie?


  Patterson secoue la tête.


  Je mestime heureux dêtre encore en vie.


  Henry éclate de rire.


  Cest un sacré costaud, faut admettre.


  Ten es un autre, à ce quon ma dit.


  Je létais, dit Henry. Un jour, faudra que je te raconte toute lhistoire.


  Quand tu voudras.


  Merci de mavoir tenu informé, en tout cas. (Henry lui donne une tape sur lépaule.) Bon, jai un truc à te montrer. Viens, suis-moi. (Il attrape sa canne et emmène Patterson derrière sa cabane.) Voilà ce quil te faut. (Du bout de sa canne, il montre une rangée de panneaux solaires montés sur un cadre en PVC fixé sur le toit.) Cest rien du tout. Un peu de PVC, quelques panneaux, des batteries, un contrôleur de charge et un convertisseur alternatif/continu. Cest un chouette petit système, et ten auras pas pour plus de quelques centaines de dollars.


  Patterson regarde les panneaux en plissant les yeux. Ils renvoient des éclats jaune-noir durs.


  Tu as installé ça tout seul?


  Jai payé un des jeunes Mexicains de léquipe. Cest lui qui a fait le gros du boulot. Ça fait un moment que je voulais te le montrer.


  Une bourrasque soulève la poussière de la mesa. Patterson ôte sa casquette Avrilla de sa tête et sen sert pour protéger le côté de son visage exposé au vent, tout en regardant les panneaux solaires. Puis il remet sa casquette sur sa tête.


  Cest juste pour ton ordi portable?


  Et aussi un petit frigo. Et il me reste largement assez de jus pour une radio et une lampe, le soir. Jai même une petite télé avec un lecteur DVD, si je veux. Jai besoin de rien de plus. On pourrait téquiper en un week-end.


  Vivre en dehors du système, dit Patterson.


  Vivre en dehors du système, répète Henry. Tu sais ce que tu devrais faire?


  Je parie que tu vas me le dire.


  Tu devrais laisser ta femme joindre ton nom à ce procès. Tu pourrais gagner de quoi vivre ici à plein temps.


  Ce nest plus ma femme. (Il reste un instant silencieux, puis:) Merde, et comment ça se fait que tes au courant?


  On sest croisés chez toi pendant que tu étais à Denver. Elle te cherchait. Moi, je passais te voir, je voulais te montrer mon installation solaire. On a parlé.


  Patterson fiche ses pouces dans ses poches et regarde les panneaux. Puis regarde ailleurs. Là-haut, un aigle royal joue dans le ciel bleu rincé, disparaît dans un éclat de soleil, réapparaît sur fond dun ruban de nuage fin.


  Cest compliqué.


  Cest toujours compliqué, dit Henry.


  Les choses quil a à dire se bousculent sur son visage. Puis il les dit.


  Crois-moi, Patterson, je sais combien ton fils te manque. Mais il est temps. Et cette fille a plein destime pour toi.


  Patterson fait ce quil peut pour étrangler son pouls et se contente dacquiescer.


  Quest-ce que tu penses que je devrais faire, comme boulot?


  Je pourrais parler à Paulson. Tu pourrais faire du débroussaillage, toccuper des routes.


  Cest compliqué, répète Patterson piteusement.


  Laigle crie. Plonge en piqué sur quinze ou vingt mètres puis redresse son vol, disparaît hors de vue.
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  Plus petit


  Ils sont assis dans le garage, mangent de la pizza et boivent de la bière en bouteilles marron, alors que lultime lumière jaune du jour perce à travers la porte vitrée et les fenêtres sales. Junior na jamais rencontré dhommes aussi différents que ces deux-là. Vicente, petit, sec, lunettes, cheveux raides ras sur le crâne, gestes et discours erratiques. Eduardo, bâti plutôt comme une petite montagne, lourdement tatoué, longs cheveux noirs et manières de roi guerrier dans un livre pour enfants. Ils sont assis épaule contre épaule, et Junior réalise quil ne leur connaît pas dautres amis que lui. Quils vivent dans un isolement presque parfait, se mouvant de conserve avec la familiarité de deux vieux chiens.


  Tu envisages toujours de laisser tomber le trafic de speed? demande Junior.


  Je lenvisage toujours, dit Vicente. (Il se tourne vers Junior, le regarde en clignant rapidement des yeux.) Jen ai marre dentendre parler de méthamphétamines. Tous ces trucs quon voit à la télé, comme quoi les méthamphétamines sont un nouveau fléau. Y a rien de neuf.


  Je ne regarde pas la télé, dit Junior.


  Ça, cest sage, dit Vicente en hochant la tête. Mieux vaut jouer aux échecs. Ou même faire comme toi, boire de la bière et sniffer de la cocaïne. La télé rend idiot. Tas quà voir ce quils disent des méthamphétamines.


  Ils disent quoi? dit Junior.


  Que cest la pire drogue jamais inventée. Mais tu sais doù elle vient? Je vais te le dire. Elle a été inventée pour faire maigrir, comme médicament pour les femmes au foyer qui veulent perdre du poids. Et maintenant tout le monde est supposé en avoir peur. À ton avis, cest quoi, le but de tout ça?


  Aucune idée, dit Junior.


  Ils veulent mettre tout le monde en prison, cest ça leur but. Tous les gens qui ne leur servent à rien. Y a pas de nouvelle drogue. Ils ressortent juste les vieilles en changeant le packaging. La pire drogue jamais inventée, quils disent. Ils ont inventé le crack avec la cocaïne pour enfermer les nègres. Maintenant, ils vous enferment, vous, les gringos, avec leurs pilules pour maigrir.


  Je ne tai jamais demandé doù tu lavais, ta meth, dit Junior. Je vais la chercher, cest tout. Je sais que je suis pas ton seul chauffeur, cest pas possible, et ça mest égal. Quant au reste de tes affaires, jen ai franchement rien à foutre.


  Cest vrai, dit Vicente. Tu ne poses jamais de questions. Cest une des choses qui me plaisent chez toi.


  Junior retire son bandeau et presse le talon de sa main contre son mauvais œil. Sa main en ressort mouillée, et il lessuie sur son jean. Puis il réfléchit encore une minute avant de poser la question quil sait quil va poser.


  Cest pour La Familia?


  Vicente fait oui de la tête.


  Cest elle qui la fabrique, oui. Cest eux, les gens dont je te parlais lautre jour.


  Tu aurais un de leurs livres? Les livres avec lesquels ils se baladent, là, ceux quont tous leurs proverbes.


  Non, dit Vicente. Cest leur chef qui les écrit, ces livres. El Más Loco, quils lappellent.


  El Más Loco? répète Junior.


  Cest ça, dit Vicente.


  Ça veut dire le plus fou?


  Oui. Ils sont pas très subtils, dans cette famille.


  Attends une minute, dit Eduardo. (Il se lève et séloigne du côté des voitures, des pièces détachées et des caisses à outils, disparaît quelques instants, puis revient en tenant un livre de poche maculé de graisse.) Tiens.


  Il le donne à Junior. Junior le retourne dans sa main.


  Brave of Heart, lit-il. Comme le film?


  Non. (Eduardo fait non de la tête.) Ça parle du cœur que tu partages avec Dieu. Du cœur qui doit être brave pour pouvoir se partager.


  Cest quoi? demande Vicente.


  Cest le livre doù ils tirent leurs proverbes, dit Eduardo.


  Cest vrai? demande Vicente. Cest de qui?


  Un prêtre de Colorado Springs. (Eduardo enfourne la quasi-totalité dune part de pizza dans sa bouche et lavale dun seul coup.) Un gringo qui fait de lalpinisme. Ils se baladent partout avec le livre des proverbes, mais ils doivent dabord avoir lu celui-là pour avoir le droit de devenir membres de La Familia.


  Et ce prêtre, il habite à Colorado Springs? demande Vicente.


  Cest la mondialisation, dit Eduardo en hochant la tête. Le monde est chaque jour plus petit.


  Vas-y, lis-en un bout, dit Vicente à Junior.


  Junior ouvre le livre au hasard et lit.


  La plupart des Chrétiens vivent selon des lois archaïques. Ils vivent selon Jérémie17: 9 Le cœur est trompeur par-dessus tout, et incurable, et ils offrent leur cœur à ceux qui nen sont point dignes. Ils gaspillent leur cœur à regarder la télévision et à lire les journaux, ils le dilapident dans leurs kitchenettes et dans leurs centres commerciaux. Les seules questions qui comptent sont enfouies dans vos cœurs, et vos cœurs sont dignes de Dieu. Vos cœurs sont braves, sauvages, sanglants, et par-dessus tout libres. Et, oui, on nous a tous brisé le cœur, mais ayez foi en Lui et Il le guérira.


  Conneries, dit Vicente. Vraiment nimporte quoi.


  Tu peux le garder, dit Eduardo à Junior.


  Tu peux lemprunter, corrige Vicente. Je le lirai quand tu auras fini.


  Daccord, dit Junior.


  Vicente enlève ses lunettes et les essuie sur son T-shirt. Il a encore lair un peu secoué, mais quand il remet ses lunettes sur son visage, il a retrouvé tous ses esprits.


  Maintenant, jai une question pour toi, dit-il.


  Je técoute.


  Tu connais un type du nom de Patterson Wells?


  Ouais, je le connais, dit Junior en lisant la quatrième de couverture.


  Y a un homme qui le cherche.


  Junior lève les yeux.


  Un homme? Quel homme?


  Jen sais rien, dit Vicente. Un certain Chase. Il a fait tout Denver, à donner son numéro de téléphone partout où il passait. Il dit que Patterson Wells lui a volé de la crystal meth.


  Un gros paquet de crystal meth. Il offre une récompense de mille dollars à quiconque pourra lui dire où Patterson habite. Junior tient le livre contre sa cuisse.


  Il ta laissé son numéro?


  21

  Pistolet


  Le Hi-U Inn est posé en bordure dune voie express quasi désaffectée à la sortie de Commerce City, banlieue industrielle nord de Denver. Cest un bazar en contreplaqué et toile de feutre agrafée, avec une enseigne décrépite en forme de cow-boy faisant signe aux automobilistes de quitter la route pour se garer sur le parking. Junior se gare près dun petit espace commun sous un patio de premier étage affaissé. Moquette dextérieur tachée de vieilles crottes de chiens, deux fauteuils de jardin en plastique, une table de jardin avec un parasol à hampe tordue.


  La porte dun des logements souvre en coup de fouet.


  Putain, tes un enfoiré de rapide, toi, dit Chase. (Il est défoncé, frénétique, émacié daddiction.) Tas fait sacrément vite.


  Junior glisse ses clés dans sa poche.


  Je peux entrer? demande-t-il.


  Ouais. Putain, ouais. (Chase sécarte du passage.) Tu veux une bière? Autre chose?


  Junior entre dans létroite kitchenette. Ça pue la teinture diode et le plastique brûlé.


  Assieds-toi, assieds-toi. (Chase fait un geste en direction dune table en formica mouchetée de brûlures de cigarettes.) Je me disais que je me ferais bien une soupe chinoise. (Il plonge les doigts de sa main droite sous son aisselle gauche et se gratte furieusement.) Ten veux?


  Ça va, merci.


  Junior sassied.


  Cest juste un truc que je me disais. Javais pas commencé à la préparer ni rien.


  Assieds-toi, dit Junior. Tu magaces.


  Ouais, je massieds, je peux masseoir.


  Chase tire une chaise face à celle de Junior et sassied. Triture nerveusement les croûtes des cicatrices quil a aux mains.


  Doù tu connais Patterson Wells? demande Junior.


  On a bossé ensemble, dit Chase.


  Vous avez bossé ensemble?


  Jai pas toujours été comme ça, dit Chase. Jai eu plein de merdes dans ma vie.


  Je te juge pas, collègue.


  Bon. (Son menton tremble.) Il ma entubé. Ça me fait mal au cul, mais il ma entubé.


  Quest-ce quil a fait?


  Il ma piqué ma femme. Il ma volé des trucs, aussi. Mais il ma piqué ma femme, cest surtout ça.


  Tas une photo? demande Junior.


  Chase attrape un sac de sport par terre. Il y farfouille une bonne minute, puis en sort une photo toute froissée. Tente de la défroisser contre sa cuisse, échoue. La tend à Junior, froissée. Puis fait un petit geste pour la reprendre comme sil voulait de nouveau tenter de la défroisser, mais Junior la déjà dans sa main.


  Cest une belle femme, dit Junior.


  Chase rougit brutalement et sa lèvre supérieure se retrousse, dévoilant ses canines.


  Je le tuerai, dit-il dune voix sifflante. Si je le retrouve, je le tue. Je te jure.


  Elle doit avoir au moins dix ans de moins que toi, dit Junior.


  Huit, dit Chase. Peut-être neuf.


  Elle se défonce, elle aussi?


  Tu disais que tu me jugerais pas, gémit Chase. (Son menton commence à tressauter de bas en haut. Au début, Junior se dit que cest parce que Chase va se mettre à pleurer. Puis le tressautement samplifie, le mouvement devient étrangement épileptique.) Cest ce que tu me disais.


  Tu veux bien arrêter de bouger comme ça avec ta putain de tête? dit Junior. Elle se défonce, oui ou non?


  Un peu. Le week-end, genre. Cest une femme daffaires.


  Chase se concentre: son front se plisse, ses mains cessent de sagiter. Il les tient immobiles, posées sur ses cuisses. Sa tête, en revanche, continue à bouger.


  Donc elle nest pas comme toi, dit Junior. Cest pas une putain de loque finie.


  Tu cherches quoi, là? dit Chase. Tessaies de dire quoi?


  Jessaie de comprendre ce quune fille comme elle pourrait bien faire avec un petit junky tout moche comme toi, dit Junior. Je pensais que la question était évidente.


  Va te faire foutre, dit Chase. (Sa main droite se remet à trembler. Il la coince entre ses jambes. Puis il se concentre de nouveau, et même sa tête simmobilise. Mais son pied gauche lui échappe, il donne un coup contre la table.) Tu sais où il est oui ou non? Jai pas besoin de tes questions à la con.


  Sil nest pas en train de la baiser, quelquun dautre sen charge, dit Junior. Bordel, si je la trouve, probable que moi aussi je me la taperai. (Il jette la photo sur la table.) Si jétais toi, je loublierais. Y avait pas la moindre foutue chance quelle reste avec toi une fois leffet du speed passé.


  Chase se lève dun bond, plonge sa main gauche dans sa poche. Junior saisit son avant-bras et serre son autre main autour du cou de Chase, pouce pressé sous le creux du menton. Chase hoquète, se pisse dessus. Un petit pistolet de poche calibre .38 tombe par terre.


  Eh ben le voilà, dit Junior. Le voilà, le truc quon cherchait.
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  Photos


  Patterson narrive pas à ne pas penser à Laney. Et cest exactement, il en est presque sûr, ce quHenry recherchait. Il commence par se sentir furieux contre Laney, pour être venue le voir et sêtre insinuée de nouveau dans sa vie, et après il ne peut tout simplement plus sempêcher de penser à elle. Et à son procès. À ce quelle lui a dit. Leur devoir à légard des autres enfants, des autres parents. À légard de lui-même. Pour essayer de tourner la page. Cest le genre de discours qui lenvoie directement en sortie de route. Il na plus lemprise quil faut sur le volant pour assurer des devoirs, et lidée de tourner la page suffit à lenvoyer se fracasser contre un arbre.


  Ce matin, il sait quil a juste besoin de cesser de penser à ça. Il a besoin de sasseoir un moment au fond dun bar bien sombre, au frais. Rester assis un long moment, à ne penser à rien. Devant un match de base-ball, peut-être. Le base-ball est à peu près la seule chose qui parvienne encore à lui vider la tête.


  Alors il prend son camion et roule vers le sud, senfonce dans le désert du Nouveau-Mexique. Traverse Questa, carré de bars et de restaurants qui semblent avoir été conçus par un cerveau ravagé par la meth et privé du sens de la perspective. Atteint les clôtures à coyotes et maisons en adobe de Taos, et entre dans un bar pour amateurs de sports dans un centre commercial juste avant la limite sud de la ville.


  Il y fait exactement aussi frais et aussi sombre que ce quil souhaite. Odeur de parfum et de bière blonde, lumières bleues baissées au maximum. Et, comme de juste, téléviseur grand écran branché sur un match de base-ball. Mais à linstant même où le serveur lui apporte son premier verre, son portable sonne.


  Tu es en ville? demande Laney.


  Comment tu sais? dit Patterson. Putain, mais comment tu sais?


  Tu as traversé la ville. Trois personnes mont appelée, une personne ma envoyé un mail, et deux autres mont mis un SMS. Tu sais ce que cest.


  Ouais. Jaurais mieux fait daller à Alamosa.


  Je me suis dit que si tu étais en ville, on pourrait se voir. Jai quelque chose à te donner.


  Je suis au bar des sports, dit Patterson.


  Il raccroche. Puis se demande pourquoi il nest pas allé à Alamosa, où il y a autant de bars quà Taos. Mais il connaît la réponse, la connaissait déjà.


  

  


  Moins de cinq minutes plus tard, elle pose son sac à main sur le bar. Elle porte un chemisier de banquière dans le décolleté duquel Patterson sait déjà quil va passer lessentiel de leur temps ensemble à éviter de plonger les yeux.


  Où est le petit? demande-t-il.


  À la crèche. Je travaille. (Elle se tourne vers le barman.) Une vodka tonic.


  Puis, une fois le barman parti chercher sa commande, elle se penche vers Patterson et lembrasse sur la joue. Son verre arrive. Elle le sirote à la paille.


  Jai des photos que tu ne connais pas, dit-elle. Cest ça que je voulais te donner.


  Lidiot dans le miroir en face de Patterson semble sur le point de se désintégrer.


  Je nen ai pas besoin, dit Patterson.


  Il recompose le visage de lidiot, lui dit quil a intérêt à se ressaisir, bordel de merde. Puis demande:


  Des photos de quoi?


  Notre séjour en camping dans les gorges du Rio Grande. Elles étaient dans un de ces petits appareils jetables que tu achetais souvent. Je lai trouvé dans le placard. (Elle ouvre son sac et en sort un paquet de photos.) Tu veux les voir?


  Patterson fait non de la tête, les yeux rivés sur le match de base-ball. Pas devant elle.


  Elle pousse le paquet vers lui.


  Ce sont des doubles. Tu peux les garder.


  Il boit une gorgée de bière.


  Pauvre Patterson, dit-elle. Tout est encore difficile, pour toi, pas vrai?


  Il ne répond pas. Il sait ce quelle recherche. Et elle sait quil sait ce quelle recherche. Ils ont été mariés trop longtemps.


  Elle pose sa main sur son avant-bras et le serre.


  Je suis désolée.


  Ça te dirait de te prendre le reste de ta journée? dit-il. Le reste de ta semaine, pourquoi pas. Ça te dirait quon se prenne deux bouteilles de bourbon et une chambre dhôtel? Quon sisole quelques jours, juste tous les deux?


  Il ny a pas de tous les deux, dit-elle en gardant sa main posée sur son avant-bras. Il ny a jamais de deux, avec personne, quand toi tu es dans le lot. Je lai appris à mes dépens.


  Patterson ne se donne pas la peine de discuter.


  Elle lâche son bras et sirote son verre.


  Tu lui écris toujours?


  Je ne fais que ça, répond-il sans hésiter.


  Puis il ajoute:


  Plus ou moins.


  Plus ou moins, ça veut dire que tu ne fais pas que ça?


  Plus ou moins, ça veut dire que je ne suis plus tout à fait sûr que cest à lui que jécris.


  Jai eu le même problème, dit-elle. Cest pour ça que jai arrêté. Je ne faisais que lui écrire à propos de choses qui marrivaient à moi.


  Je parle de ma vie, dit-il. Mais je ne suis pas certain de savoir à qui je parle.


  Une partie de moi regrette de ne plus lui écrire, dit-elle. Je ne lai compris quen marrêtant.


  Compris quoi?


  Que la conversation marchait dans les deux sens. Que ses réponses se trouvaient dans le fait que jessayais de tout voir avec ses yeux à lui. Mais maintenant il y a des choses quil nest sans doute pas juste que je lui confie.


  Ça lui est égal. Jécris sans arrêt des trucs quaucun gamin ne pourrait comprendre.


  Tant mieux pour toi. Il est encore la seule chose qui compte dans ta vie. Cest pour ça que tu vis là-haut sur ta mesa à te punir toi-même. (Elle lui sourit.) Je dois retourner travailler.


  Ça veut dire non pour la chambre dhôtel.


  Je suis trop vieille pour survivre à une chambre dhôtel avec toi, dit-elle.


  Et moi qui avais limpression dêtre à peu près la chose la moins dangereuse que je pouvais côtoyer, dit-il.


  Elle donne une petite tape sur le paquet de photos se lève.


  Dans ce cas, tu as sans doute besoin de changer compagnie.


  Justin


  Cest dans ce bar à sports que jai rencontré ta mère. Je ne sais pas si je te lai déjà dit, mais cest comme ça. Je navais pas du tout lintention de rencontrer quelquun comme elle, tu sais. Je navais rien à faire dune femme. Ça, je sais que je ne te lai pas dit, et je ne devrais sans doute pas te le dire, mais cest vrai. La vérité, cest que jétais parfaitement heureux avec la vie que javais.


  Chez Avrilla, je gagnais ce qui me paraissait être un bon paquet dargent, mes seules dépenses étaient celles que je faisais pour me saouler, et je voyageais dans tout le pays à leurs frais. À dix-huit ans, je me baladais dans le Quartier Français de La Nouvelle-Orléans, je faisais la tournée des bars de Rush Street à Chicago. Jallais dans les peep-shows de North Beach. Je côtoyais des hommes parmi les plus durs de la planète. Cétait la fête. Une fête entrecoupée par un boulot éreintant, le genre de boulot auquel tu testimes chanceux de survivre, mais une fête. Je navais aucun projet de me ranger.


  Là, jétais de passage à Taos après une saison à dégager des lignes électriques en Géorgie, et je me suis arrêté pour la nuit au Super 8, juste à côté de ce bar à sports. Et quand jy suis entré un peu plus tard, elle était là, à jouer au billard avec deux amies à elle. Jai bu deux ou trois verres au bar, et puis une de ses amies ma demandé de me joindre à elles pour pouvoir jouer à deux contre deux. Jai accepté. Lessentiel du temps, je suis resté en retrait, adossé contre le mur, à les regarder jouer. À la regarder elle.


  Elle était particulière, ta mère. Suffisamment plus jeune que moi pour que ça me fasse un peu mal de la regarder. Des yeux marron qui viraient au noir quand elle était excitée ou en colère. Une splendide petite bouche faite pour être étonnée. Javais un bon petit laïus de drague à lépoque, et je le lui ai servi. Ça ne la pas trop dérangée que je rentre au motel au lieu de passer la nuit chez elle.


  Après, je suis repassé par Taos aussi souvent que jai pu. Et quand Laney a découvert quelle était enceinte de toi, jai démissionné de chez Avrilla et jai pris un boulot dans une petite entreprise de paysagistes du coin, et je me suis installé chez elle. À ta naissance, on sest disputés aussi souvent que les jeunes parents se disputent, mais on sen sortait tout de même plutôt mieux que beaucoup. À défaut dautre chose, on était assez bons pour tenir les nuits blanches. On avait lexpérience de toutes nos gueules de bois derrière nous. Et puis tu as disparu, et on nétait pas du tout armés contre ça.


  Je ne le suis toujours pas.


  Ça a commencé par une rougeur à la jambe. Cétait un samedi matin, et la maison était déjà bouillante, étonnamment chaude pour un début dété. On navait pas la clim, et je préparais le petit déjeuner avec la fenêtre ouverte, pour essayer de tous nous nourrir avant que la grosse chaleur sabatte sur nous. Cest à ce moment-là que Laney est venue dans la cuisine pour me montrer ta rougeur. Tétais un petit bonhomme en sous-vêtements Aquaman. Tu avais tes cheveux bruns plaqués en mèches sur ton front, des gouttes de sueur qui perlaient à tes tempes. Je lui ai dit que ce nétait rien, que tu retrouverais la forme dès quon taurait fait manger.


  Mais tu nas rien voulu manger. Et puis tu as arrêté de parler. Et puis ta température est montée en flèche, et tes yeux verts se sont éteints. On ta tout de suite emmené chez le DrCourt, mais il ta à peine ausculté. Il a jeté un coup dœil à ta jambe, il a lâché une ou deux blagues et nous a dit que cétait une éruption causée par la chaleur, tu avais pris un coup de chaud.


  Alors en rentrant on est passés par Walmart pour acheter un climatiseur. Mais moins dune heure après que jai eu fini de linstaller dans ta chambre, tu as commencé à avoir du mal à respirer. Et tu as fait un arrêt cardiaque sur la route de lhôpital.


  Tu nes jamais sorti du coma. Tu as tenu deux semaines. Jétais aux toilettes de lhôpital quand tu es mort, et quand ils mont arrêté pour me le dire dans le couloir à mon retour, je ne les ai pas crus. Pas avant de tavoir vu. Je navais aucun moyen dimaginer un monde sans toi. Je crois bien que je nen ai toujours pas. Cest comme si on mavait enlevé une pièce et que je continuais à marcher sans but en attendant juste de meffondrer sur moi-même.


  Quand le DrCourt te disait quelque chose, tu le croyais. Parce que cétait ce genre de docteur. Parce quil portait bien son costume de docteur. Il y a des choses en lesquelles tu dois croire parce que cest comme ça, parce que tu ny connais tellement rien que tu ne saurais même pas quelles questions poser. Et cest facile de croire en ce que raconte un homme qui plaisante sans arrêt avec toi comme sil nexistait rien quil ne puisse contrôler. Avant, je disais souvent que les gens qui discutaient ce que disait leur médecin étaient tous des idiots. Ils ne me disent pas comment my prendre pour grimper dans un arbre avec une tronçonneuse dans une main, et moi, je ne leur dis pas comment faire le boulot pour lequel on les paye. Maintenant, je ne peux pas passer devant des plaques de médecins dans la rue sans avoir envie dentrer leur lacérer le visage pour quils arrêtent enfin de prétendre quils y savent quoi que ce soit.


  Et, oui, je lavoue, je travaillais seize heures par jour et je voulais quon achète un climatiseur. Ça faisait des semaines que je tannais ta mère pour ça, mais elle narrêtait pas de dire quon navait pas largent. Oui, je voulais que le DrCourt ait raison, pour pouvoir passer la journée avec toi dans ta chambre, au frais. Alors, pour ça aussi, je lui ai fait confiance.
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  Jogging


  Patterson se gare sur le bord de la route à la sortie de Questa et passe rapidement en revue le paquet de photos. Le paquet de putains de photos. Il ny en a que six, et il doute quil pourrait les décrire même une minute après les avoir regardées. Sauf en ce qui concerne son fils. En particulier, celle où on le voit de dos, debout face aux gorges du Rio Grande, trop près du bord. Il a les cheveux bruns tout ébouriffés de sa nuit passée dans son sac de couchage, comme des plumes doisillon. Il a beau être tout jeune, il a les épaules larges, carrées.


  Après les avoir regardées, Patterson a besoin de fumer une cigarette avant de pouvoir reprendre la route. Et il a besoin de tout son self-control pour ne pas léteindre en lécrasant contre le dos de sa main.


  Puis son portable sonne. Il décroche vite. En se disant quil peut être de retour à Taos, retrouver Laney, en moins de quinze minutes. En se disant quil sait où il pourra acheter une bouteille de bourbon sur le chemin. En se disant quil a besoin de ce bourbon et de cette chambre dhôtel comme une femme blanche a besoin de la balle du coup de grâce dans un film de John Wayne.


  Tu fais ton jogging? demande Junior.


  Mon jogging? dit Patterson.


  Tu respires fort, comme si tétais en train de faire ton jogging, ou bien en train de baiser, dit Junior. Loption jogging me semblait plus vraisemblable.


  Je roulais.


  Tu roulais. Bon, daccord. Tas de la route qui tattend.


  Ah oui?


  Pour Denver, dit-il. Jai un truc à te montrer.


  Patterson na pas besoin de réfléchir longtemps. Tout paraît valoir mieux que de rester assis sur sa terrasse. Alors quil avait commencé le printemps en planifiant chaque jour de manière à pouvoir admirer le couchant sur le massif de Blanca, il se surprend maintenant à défier le soleil du regard jusquà ce quil sincline.


  Patterson ne sattendait pas à revoir Junior de sitôt. En fait, il avait plutôt prévu de se faire une règle de ne jamais le revoir. La liste des choses quun homme de lâge de Patterson devrait sabstenir de faire est longue, et sortir des armes à feu pour les braquer sur des Mexicains dans leurs propres bars y tient probablement une place de choix. Mais il y a des moments où les événements se liguent contre vous. Et après avoir vu ces putains de photos, il se dit quil est blindé pour affronter tous les ennuis dans lesquels Junior est susceptible de les entraîner.


  Il se trompe.


  

  


  Junior est assis sur son canapé, bottes de cow-boy posées sur la table basse, télécommande en main. Quand Patterson entre par la porte-moustiquaire, il ne voit tout dabord pas à quoi la télécommande sert. Puis il suit le regard de Junior jusquà la télévision fixée au mur. Elle est de la taille dun petit écran de cinéma.


  Je me suis fait installer le satellite, dit Junior. Timagines pas le nombre de chaînes que je capte.


  Jolie télé, dit Patterson.


  Chiante comme la mort, dit Junior. Ça fait trois putains dheures que je suis là à essayer de trouver un truc à regarder qui me donne pas envie de me broyer les doigts à coups de clé à molette. Le seul programme que jai pas, cest Le Magicien dOz, et cest la seule raison qui mavait fait acheter cette putain de merde.


  Patterson sassied.


  Tu as du base-ball?


  Ouais, jai du base-ball. Tout le monde a du base-ball.


  Mets-nous un match, alors.


  Junior zappe et sarrête sur un match des Reds.


  Tu bois quelque chose? demande-t-il.


  Je ne sais pas danser et il pleut trop pour que je sorte charrier des pierres.


  Ça veut dire oui?


  Ça veut dire oui.


  Alors dis-le clairement, bordel. (Junior va chercher deux verres et une bouteille de bourbon dans la cuisine, puis tend un verre à Patterson.) Tu ne connaîtrais pas des femmes aux cheveux noirs, par hasard? Dà peu près vingt ans de moins que toi? Plus belles que taurais jamais le droit dimaginer?


  Ça ne mintéresse pas. (Patterson prend la bouteille et se sert un bourbon.) Et jespère que ce nest pas pour ça que tu mas fait venir.


  Pas franchement, non, dit Junior.


  Alors pour quoi?


  Tu vas dabord vouloir finir ton verre, dit-il. Je te le garantis.
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  Tanner


  Chase est ligoté sur une chaise de cuisine à barreaux dans la cave de Junior, trois tours de corde à linge autour de chaque bras et de chaque jambe, gros ruban adhésif sur la bouche. Son débardeur et son jean sont raides de sang et vomi secs, son visage est rouge et boursouflé. Patterson siffle doucement en arrivant en bas de lescalier de la cave, et les yeux de Chase tentent de jaillir hors de leurs orbites pour aller létrangler.


  Tu tes mis dans un sacré merdier, lui dit Patterson.


  Je ne voulais pas le bâillonner, mais il narrêtait pas de hurler. (Junior sappuie dune épaule contre le mur qui longe lescalier.) Cest pas quon aurait pu lentendre depuis la rue, ça métonnerait. Cest juste que ça me gênait pour regarder la télé.


  Un sacré merdier.


  Patterson sagenouille devant Chase. Les bras de Chase tirent sur les liens.


  Je ne savais pas ce que tu voulais que je fasse de lui. Il fouinait un peu partout dans Denver, à essayer de trouver ton adresse. Il dit que tu lui as volé sa came et que tu tes barré avec sa femme.


  Cest des conneries, dit Patterson. Sa femme, il lavait ligotée dans la baignoire. Je lai libérée, et elle a pris toute sa crystal meth. Je ne lai pas revue depuis.


  À la manière dont la chaise se met à sautiller sur place, Patterson voit que Chase ne le croit pas.


  Il est pas venu te faire du bien. Je préfère que tu le saches. Il avait un petit Kel-Tec .380 sur lui et un fusil dans sa voiture.


  Cest vrai? demande Patterson à Chase. Tu es venu pour me tuer?


  Chase hoche vivement la tête de bas en haut.


  Bon Dieu, dit Patterson.


  Tue-le, dit Junior. Personne entendra. Putain, et quand bien même, personne en aura rien à foutre.


  On dirait quil na pas lintention de me laisser le choix, dit Patterson dun air impressionné.


  Le hochement de tête de Chase continue.


  On dirait, oui, dit Junior.


  Patterson soulève son T-shirt, sort son .45 de son holster et le pose sur sa cuisse en le tenant lâchement. Chase se met à grogner quelque chose en une psalmodie furieuse, comme des pistons qui semballent. Des larmes sortent en se tortillant de ses yeux rouges puis dégoulinent sur ses joues, coulent sur le ruban adhésif.


  Tu veux dire quelque chose? lui demande Patterson.


  Le menton de Chase sagite de bas en haut.


  Vas-y, dit Patterson à Junior.


  Si tu cries, tu nauras pas à te soucier de lui, dit Junior à Chase. Cest moi qui tabattrai, avant que tu aies prononcé une seule syllabe.


  Il arrache le ruban adhésif de la bouche de Chase, violemment.


  La bouche de Chase sanime quelques instants avant quil narrive à parler.


  Je ne voulais pas lui faire de mal, à cette pute, croasse-t-il. Cest un jeu quon a, elle et moi, espèce de gros connard. Elle prend son pied comme ça.


  Je devrais tabattre rien que pour ce mensonge, dit Patterson.


  Va te faire foutre, dit Chase dune voix qui regagne en puissance. Tu ne connais pas cette pute. Elle te tanne et te tanne, putain, et ça sarrête jamais. Y a pas dautre moyen que de lenfermer dans la salle de bains pour avoir un peu de paix.


  Junior commence à rire.


  Je vois pas ce que toute cette merde a de drôle. Elle te ferait sortir des chiens dun camion de viande à force de les tanner. (Chase passe en voix de fausset.) Chase, achète-moi un paquet de cigarettes. Chase, donne-moi ça. Chase, va me chercher un McMuffin. Chase, range-moi ces merdes. Chase, arrête de draguer ma sœur. Bordel de merde, comme elle te tannait, la pute.


  Tu te rends compte que tu nous as raconté deux histoires complètement différentes lune après lautre, dit Patterson. Juste comme ça, sans même faire une petite pause.


  Jai pas de temps à perdre avec votre merde, dit Chase.


  Tu es venu à Denver pour me tuer, dit Patterson. Tu nas pas de temps du tout.


  Mais cest nimporte quoi, putain, dit Chase. Je suis pas venu pour te tuer. Je suis venu pour la récupérer. Je suis venu pour la ramener à la maison avec moi. Je laime, cette pute.


  Je nai pas ta femme, dit Patterson. Je nai pas ta crystal meth non plus.


  Je suis censé croire ça? dit Chase. Je suis censé croire que tu as trouvé une femme belle comme elle nue dans la baignoire et que tu tes pas barré avec? En laissant pour deux mille dollars de meth sur la table?


  Crois ce que tu veux, dit Patterson. Jen ai rien à foutre. Jai absolument aucune raison de te mentir.


  Le menton de Chase commence à trembler. Puis sa lèvre inférieure.


  Foutu bordel de merde, dit Junior.


  Chase tente de se maîtriser, mais cest comme essayer dappuyer sur le couvercle dune cocotte-minute pour le maintenir en place. Il explose en une éruption de larmes et de morve qui dure une bonne minute. Puis il entame une série de hoquets bégayants de plus en plus faibles. Puis enfin il est calme.


  Il faut que tu me convainques que tu sais que je nai pas ta femme, dit Patterson.


  Je sais que tu nas pas ma femme, dit-il.


  Sa voix est mélancolique, ses yeux sont rouges, baissés.


  Et que tu vas arrêter de la chercher à Denver, ajoute Patterson. Dans tout le Colorado, bon sang.


  Je le sais, dit Chase. Je sais quelle nest pas là. (Ses poings se serrent, tendent les liens.) Bordel.


  Cest bon, dit Patterson.


  Il fait passer son .45 dans sa main gauche, sort son couteau de sa poche, louvre, coupe les cordelettes.


  Chase se masse les poignets.


  Ça fait mal, ces merdes.


  Allez. (Patterson referme son couteau contre sa cuisse, le remet dans sa poche.) Je vais te payer un plein dessence et de quoi manger.


  Tes trop gentil, dit Junior en montant lescalier.


  Je sais.


  Patterson se retourne pour le suivre.


  Cest à ce moment-là que Chase abat la chaise sur la tête de Patterson. Les barreaux des pieds avant et arrière se brisent sur le dos de Patterson et les tiges latérales volent puis tombent en cliquetant sur le béton. Patterson tente de se retourner, mais Chase saute sur son dos, plante ses dents dans son épaule. Griffant, il essaie dattraper larme, toujours dans la main gauche de Patterson. Patterson envoie un coup de coude vers larrière, touche quelque chose, une onde de douleur remonte son nerf cubital. Chase mâche dans du muscle dépaule. Titubant, Patterson se jette en arrière contre le mur en parpaings, et lhomme tombe par terre. La cave vacille autour de Patterson quand il voit le sang qui sécoule comme une bave au coin de la bouche de Chase.


  Mets-lui une balle, dit Junior.


  Espèce de fils de pute, dit Chase. (Il lance un crachat en direction de Patterson. Des postillons de sang retombent en pluie.) Je sais que tu as ma femme.


  Il se tient recroquevillé en chien de fusil sur lavant de ses pieds.


  Bon, tu vas lui mettre une balle, oui ou non? dit Junior.


  Chase se jette sur Patterson en lâchant un bruit grinçant de larrière de sa gorge. Patterson lance son bras gauche, celui qui tient le .45, vers le haut, et Chase enfonce ses dents dans lavant-bras de Patterson. Il enserre Patterson et il ronge. Patterson claque son poing droit contre la tempe de Chase. Les jambes de Chase se dérobent sous lui, et ils seffondrent tous les deux. Patterson le frappe de nouveau à la tempe. Le frappe encore. La tête de Chase rebondit sur le sol en béton. Patterson le frappe. Encore. Et encore.


  Ah, nom de Dieu, dit Junior en les regardant sans bouger. Allez, merde, mets-lui une balle.


  Patterson se relève. Chase gît tout fripé comme un truc trop gros quon aurait jeté au pied des poubelles dun parc à mobile homes.


  Moi, je lui aurais mis une balle, dit Junior.


  Il avait planté ses foutues dents dans le bras qui tenait larme, dit Patterson.


  Suffisait de changer de main.


  Changer de main. Va te faire foutre.


  Tu lui as cassé le nez, cest déjà ça.


  Patterson sassied lourdement par terre. Laisse sa tête tomber.


  Repose-toi une minute, dit Junior. Je vais le rattacher. À moins que tu veuilles labattre, là?


  Patterson fait non de la tête. Puis cesse dêtre totalement présent. Senfonce dans un brouillard gris, en émerge, sy enfonce de nouveau. Il cherche quelque chose, une chose qui lui échappe. Et de ne pas la trouver, ça le terrifie. Puis il comprend que cest son fils, Justin. Avec les joues toutes rouges, et un de ses petits poings serré, comme il faisait quand il avait peur. Patterson ignore combien de temps ça dure, mais quand il se réveille il est toujours assis par terre et Junior le secoue par lépaule.


  Tu as besoin de manger quelque chose, dit Junior.


  Manger, dit Patterson dune voix grasse.


  Sauf si tu préfères aller à lhôpital, dit Junior.


  Manger.
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  Tranchant


  Ils marchent jusquà un petit bar près du complexe des foires aux bestiaux, bar dans lequel Junior prétend quon a encore le droit de fumer. Brique rouge à litalienne du Denver historique. Un gros est assis au bar à côté dune dame blonde à visage dangelot et joues roses couleur pot de peinture rose. Au fond, dans un coin, un grand cow-boy dort devant une des tables basses sous un nu style maison close. Il ny a pas de fenêtre, toute la déco est en vinyle rouge, cest le genre dendroit où les vieux coureurs de prix des rodéos viennent noyer ceux quils nont pas réussi à monter et celles qui les ont plaqués.


  Le bar est tenu par une grosse femme dont lample masse roule de part et dautre à lintérieur dun jogging jaune sale alors quelle vaque à ses occupations. Elle leur réchauffe au micro-ondes des burritos surgelés, et pendant que Junior enfourne le sien dans sa bouche, Patterson fixe le bandage quil a à lavant-bras en essayant de se forcer à avaler une bouchée de temps à autre. Puis Junior a fini de manger, et il ouvre son paquet de cigarettes. Vide.


  Ten as, toi? demande-t-il.


  Je suis à court, dit Patterson.


  Junior fait signe à la barmaid, montre leurs bouteilles de bière.


  Deux autres, et un paquet de cigarettes.


  On na plus de cigarettes, dit-elle en décapsulant une première bière. Y a une station-service au bout de la rue.


  Junior la remercie dun petit geste avec sa bière, boit une gorgée puis se tourne vers Patterson.


  Comment ça va, ton bras?


  Ça fait mal. (La voix de Patterson sétale comme une graisse sur latmosphère touffue du bar.) Ça fait un putain de mal de chien.


  On a mis toutes sortes dantiseptiques, dit Junior. Et on a fait un sacré foutu bandage. Je ne crois pas que tu te serais fait mieux soigner à lhôpital.


  Patterson hausse les épaules. Elles retombent comme si leurs fondations saffaissaient sous leur poids.


  Tas pas à te sentir honteux ou je sais pas quoi, dit Junior.


  Je ne me sens pas honteux.


  Davoir manqué de tévanouir.


  Patterson parvient tout juste à se retenir de sortir son arme pour coller une balle dans les dents de Junior.


  Je ne me suis pas évanoui.


  Jai dit manqué de.


  Je nai pas manqué de mévanouir.


  Tas eu un petit vertige, collègue, dit Junior. Cest tout ce que je dis.


  La porte du bar souvre dans leur dos et une bouffée brûlante de soleil malvenu se taille un passage jusquà eux.


  Junior! (Une femme piaille dune voix excitée qui fore le crâne de Patterson de part en part.) Junior Bascom!


  Bordel de merde, murmure Junior.


  Cest une grande fille, son visage est fripé façon brûlé-croustillant, comme si à lintérieur de son corps un fumeur travaillait à lui saurir la peau. La fille qui laccompagne, par contre, cest autre chose. Rousse, seins fermes, le genre de beauté malléable quont les strip-teaseuses, comme si les années passées à feindre le désir avaient fini par plastifier leur peau. Junior porte son bandeau et son bon œil sautille sur tout le corps de celle-là.


  Salut, Darlene, dit-il à la grande avec un peu plus denthousiasme.


  Salut, Darlene, répète-t-elle en imitant sa voix. Ça fait au moins quatre ans que je tai pas vu et cest tout ce que tas à me dire. (Elle lui donne une tape sur le bras.) Quel triste accueil, Junior.


  Jai eu une sale journée, dit Junior.


  Bah, tas lair en forme, dit-elle. (Ses yeux clignent puis se posent sur Patterson.) Cest ton papa?


  Junior part dun éclat de rire, un aboiement. Patterson tend sa main vers la fille. Celle qui nest pas bandée. Sil devait bouger lautre, il pense quil pourrait bien sévanouir, après tout.


  Patterson Wells.


  Elle lui serre la main.


  Enchantée, Patterson Wells.


  Quest-ce que tu bois? demande Junior pendant que son œil erre. En souvenir du vieux temps.


  Une Bud Light, répond Darlene.


  Derrière elle, la rousse acquiesce.


  Deux Bud Light, dit Junior à la barmaid, déjà en train de les sortir du frigo. Quest-ce que tu fabriques dans le coin? demande-t-il à Darlene. Je croyais que tu étais partie vivre dans lEst après ta cure. À Syracuse ou je ne sais où.


  Darlene sort un paquet de Marlboro Menthol Light de son sac à main et remarque le paquet vide posé devant Junior.


  Tu en veux une des miennes?


  Menthol?


  Menthol.


  Junior les refuse dun geste.


  Cest des dopes de petites négresses, dit-il.


  Darlene lui donne une tape sur le bras.


  Mon oncle est mort. (Elle tire une cigarette de son paquet, fait un mouvement de menton en direction de la rousse.) Elle, cest sa fille, Shawna.


  Je suis désolé pour ton père, dit Junior à Shawna.


  Patterson réussit lui aussi à marmonner quelque chose du même genre.


  Shawna allume une des cigarettes de Darlene. Elle a lair trop jeune pour fumer. Elle a lair aussi de ne probablement pas fumer pour la toute première fois. Voyant Junior reluquer ses tétons, Patterson veut lui dire denfiler un sweat-shirt.


  Ten fais pas pour ça, dit-elle.


  Daccord, dit Junior. Je men ferai pas.


  Darlene lui redonne une tape sur le bras. Quelque chose quelle ne voit pas sallume puis séteint fugacement sur le visage de Junior.


  Sois pas rosse avec elle, dit-elle. Cest une gentille fille, et cest pas facile de perdre son père.


  Moi je trouve ça super facile, dit Shawna. Ça ma causé aucun problème.


  Oh, trésor. (Darlene lui caresse lavant-bras, ses doigts se traînent comme des ivrognes.) Tu penses pas ce que tu dis.


  Shawna hausse les sourcils en portant la Bud Light à sa bouche. On dirait que cest à Patterson quelle adresse ce signal. Junior continue à la reluquer comme si cétait un gros tas de viande et quil se demandait où donner le premier coup de couteau.


  Cest pas sa faute, explique Darlene. Il y a une lourde histoire entre elle et son père.


  Y a quasiment pas dhistoire, dit Shawna. Y a quasiment pas dhistoire du tout.


  Cest ça, dit Darlene, cest exactement ce que je veux dire. (Elle caresse les cheveux de la jeune fille.) Oh, trésor, dit-elle une nouvelle fois.


  Elle se tourne vers Junior, et tout le bazar sordide, quel quil soit, menace de se déverser hors de sa bouche.


  Tu sais quoi? linterrompt Junior, tu nas quà faire comme si tu mavais déjà tout raconté, et moi je ferai comme si je compatissais vraiment.


  Darlene lève la main pour lui donner une nouvelle tape sur le bras, mais cette fois-ci elle ne rate pas léclair qui passe sur son visage. Elle ricane, décide que tout ça nest dit que pour rire.


  Tas vraiment pas changé.


  Shawna sort un flacon de cachets de son sac à main. Elle dévisse le bouchon avec sécurité enfant, fait rouler trois comprimés dans sa main et les avale en les poussant dune gorgée de bière. Puis elle en fait rouler trois autres et les pose sur le bar devant Darlene.


  Je peux pas prendre ça, dit Darlene en regardant les comprimés comme sils risquaient de se mettre à jouer à saute-mouton sur le comptoir. Je sais même pas ce que cest.


  Du Percocet, dit Patterson.


  Je vous en donne deux ou trois? lui demande Shawna.


  Patterson lui offre un sourire faible en se disant quil pourrait bien sévanouir de reconnaissance.


  Oui, merci.


  Elle sort trois autres comprimés et les lui donne. Patterson les croque.


  Et vous? demande-t-elle à Junior.


  Darlene tient toujours ses comprimés dans le creux de sa main.


  Ça va pas te faire de mal, dit Junior. Ça émousse juste le tranchant.


  Jai passé la journée à boire, dit Darlene. Jai plus du tout de tranchant.


  Alors ça taidera à taiguiser un peu, dit Junior.


  Darlene fait rouler les comprimés dans sa main.


  Si je les prends, tu me promets de pas ten aller, hein?


  Jai nulle part où aller, dit Junior.


  Daccord.


  Elle pose un seul comprimé sur sa grosse langue, porte le goulot de sa bière à ses grosses lèvres, boit une gorgée désabusée, lenvoie descendre dans son gros cou, déglutit. Réitère les mêmes gestes avec le comprimé suivant. Au troisième, aucun des trois autres ne peut la regarder.
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  Libres


  Darlene ronfle, bouche flasque, au-dessus dune petite mare de salive qui enfle à la surface du bar. Shawna lui vide son sac à main. Des clés, un vieux stylo, un portable, une capote trimballée de vieille date dans son emballage usé, un tube de rouge à lèvres. Le portefeuille, enfin, que Shawna allège de six dollars et vingt ou trente pièces. Des pennies, pour lessentiel, verdâtres, ternes.


  Elle a pas de carte de crédit, dit Shawna dun air dégoûté. Pas une seule putain de carte de crédit.


  Cest pas un crime, dit Junior.


  Shawna fait glisser les pièces de Darlene, elles cascadent en tintant sur le bar.


  Qui peut bien se balader comme ça sans carte?


  Les gens qui vivent en dehors du système, dit Patterson.


  Il reprend un peu vie grâce aux comprimés dantalgique.


  Ça veut dire quoi, demande Shawna, en dehors du système?


  Des enfoirés bizarres, dit Junior. Le genre qui se croient traqués par les aliens. Qui croient que pour le 11-Septembre, cest le gouvernement qua tout commandité. Que cest la CIA qui a inventé le crack.


  Pour le crack, cest vrai, dit Patterson. Avec Freeway Ricky Ross.


  Jai entendu ça par le même canal que toi, dit Junior.


  Des gens qui veulent vivre sans laisser de trace écrite, dit Patterson. Pas dadresse officielle, pas de numéro de sécurité sociale, rien que le gouvernement puisse utiliser pour les retrouver. Des gens qui veulent être libres.


  Shawna regarde sa cousine dun air sarcastique.


  Vous trouvez que cette vache a lair davoir envie dêtre libre?


  Patterson regarde Darlene. Puis il fait non de la tête.


  Shawna soupire.


  Zéro carte de crédit, dit-elle. Pas une seule putain de carte. Même pas de carte de retrait.


  Elle prend la capote à lemballage usé, la retourne dans sa main. Elle se mord la lèvre inférieure, secoue la tête, comme si elle avait elle-même du mal à croire à ce quelle sapprêtait à faire.


  Tu regardais mes seins, dit-elle à Junior.


  Jai pas arrêté, dit Junior en souriant et en hochant la tête. Ils sont durs à manquer.


  Tu as de largent?


  Ouais. (Il fait oui de la tête.) Jai de largent.


  Combien?


  Junior enlève son bandeau, et Patterson voit quil ne manque pas de remarquer la grimace qui échappe à Shawna à la vue de son mauvais œil.


  À peu près deux cents dollars, dit-il.


  Cest bon. (Elle se lève, serrant la capote par le bord de lemballage.) Les toilettes pour femmes. On y va.


  Junior jette son bandeau sur le bar et la suit.


  

  


  Patterson est seul au bar, il essaie de ne pas penser à Junior et Shawna. Elle ne peut pas avoir plus de dix-sept ans, et elle vient denterrer son père. Il sait quelle a dit que ça ne lui faisait rien, mais personne ne dit cela en le pensant. Même pas Junior. Surtout pas Junior. Cest comme sil trouvait quelque chose de méprisable chez toute personne qui a pu se faire abandonner par son propre père. Comme sil lui revenait dabréger leurs souffrances, quand ils ont ce genre daffliction. Patterson se rend compte quil est en train de serrer le poing, celui de son bras blessé. Et il se rend compte de la violence avec laquelle ça puise dans sa plaie, malgré le Percocet. Il détend sa main aussi lentement quil peut.


  Cinq minutes plus tard Junior est de retour, il reprend son tabouret à côté de Darlene. Elle ronfle encore, bave encore sur le bar. Junior ramasse son bandeau et lenfile sur sa tête. Patterson se promet de retourner chez Junior, détacher Chase, et foutre le camp de Denver.


  Shawna ouvre en grand la porte des toilettes en la poussant de la pointe de son pied. Elle vient se poster à côté du tabouret de Junior, le visage lessivé, mais placide.


  Junior finit sa bière. Il ne la regarde pas.


  Allez, dit-elle.


  Allez, dit Junior.


  Allez. Allonge.


  Junior sort son portefeuille, compte ses billets de manière à ce que tout le monde puisse voir. Un billet de vingt, deux de cinq, trois de un. Il extrait le billet de vingt et le pose sur le bar à côté de sa bière.


  Gardez la monnaie, dit-il à la barmaid.


  Puis il jette les autres billets sur le bar pour Shawna.


  Ne le dis pas, dit-elle entre ses dents en serrant le poing de sa main libre.


  Junior se remet à sa bière.


  Elle contourne sa cousine et sassied au bar de lautre côté delle.


  Je lai su dès que je tai vu, dit-elle.


  Elle couvre sa bouche dune main aux ongles roses écaillés.


  Faut savoir faire confiance aux premières impressions, dit Junior en tirant une cigarette au menthol du paquet de Darlene. Cest ce que je dis toujours.


  Levez la main, dit la barmaid à Junior.


  Junior allume sa cigarette, la flamme du briquet forme un halo dans les vapeurs dalcool en suspens.


  Levez la main, dit la barmaid. Touchez pas au bar. Vous avez de la merde sur la paume.


  Junior retourne sa main et regarde. Effectivement, une traînée de merde lui traverse la paume. Il se lève, rit, et se dirige vers les toilettes pour aller laver ça.


  Shawna attend que la porte soit fermée pour lâcher ses sanglots.


  Patterson ouvre son portefeuille et en sort deux cents dollars.


  Tiens, dit-il en les tendant à la fille.
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  Rentrer


  Quand ils sortent du bar, Patterson na quune hâte: se débarrasser de Junior. Rentrer à la mesa, où il pourra défaire son bandage et examiner ses plaies sans Junior sur son dos. Alors quils marchent vers la maison de Junior, il na que ça en tête, rentrer chez lui. Il pense coller à Chase la plus grosse peur quil pourra lui coller, puis le libérer aussi vite que possible. Voilà ce quil pense.


  Mais en descendant dans la cave, Patterson cesse de penser tout net.


  Chase est plié en deux sur la chaise, tête basse, menton contre le torse, poids du corps qui tend les cordelettes. Si Junior nétait pas derrière lui, il pense quil vomirait sans doute. Mais Junior est derrière lui, alors Patterson passe une main sous le menton de Chase et lui relève la tête. Il est mort, cela ne fait aucun doute. La peau est jaunâtre, cireuse, les muscles sont flasques et désaxés, de sorte que le crâne glisse un petit peu, vacille sur la mâchoire du bas.


  On dirait que tu las peut-être frappé un peu plus fort que tu le souhaitais, dit Junior.


  Patterson veut répliquer, mais en est incapable. Il pense quun grognement lui sort du fond de la gorge, mais il nen est pas sûr.


  Je vais chercher la bouteille de bourbon, dit Junior.
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  Effiloche


  Patterson a limpression que son système nerveux tout entier seffiloche sous sa peau. Cest la douleur, et cest le Percocet contre la douleur, tandis que Patterson soulève et traîne le corps de Chase sur la bâche, avec laide de Junior. Cest aussi que le corps de Chase semble continuer à gratter le bandage au bras de Patterson, à lagripper, à le tirer à lécart de la plaie. Patterson narrête pas dessayer de le remettre en place, mais ça ne marche pas. Alors il essaie juste de le tenir hors de portée de Chase, mais cest presque impossible. Et ce petit junky est couvert de ses propres fluides corporels. Comme si chacun de ses orifices tentait dexcréter toute sa came dun seul coup. Alors cest ça, aussi.


  Mais surtout, cest dessayer de trouver ce qui manque désormais sur le visage de Chase. La chose qui était là et qui maintenant a cessé de lêtre. Patterson a déjà fait ça, observer le visage de quelquun en cherchant ce qui manque. Et quand il lui est arrivé de trouver des cadavres, ce qui lui est arrivé souvent, cest toujours ça quil sest demandé. Quest-ce qui était là et quil ne voyait jamais? Vous ne pouvez pas savoir qui est quelquun à partir de ce quil reste de lui à sa mort.


  Il sétait rendu un mauvais service lui-même à la mort de Justin. À lhôpital, quand il lavait trouvé mort en revenant des toilettes, il avait voulu graver dans sa mémoire le visage du garçon. Il avait fixé létrange ruine au teint cireux quétait son fils, et il était tellement terrorisé à lidée quil pourrait oublier quelque chose de ce visage quil sétait forcé à ne pas cligner les yeux. Il avait fixé le visage de Justin jusquà être certain quil ne loublierait pas, quoi quil advienne.


  Et il ne loubliait pas. Cétait le problème. Il fallut des années avant quil parvienne à se souvenir du visage de son fils autrement que comme ça, cireux et étrange, sur ce lit dhôpital. Les photos nétaient daucun secours. Elles ne le sont jamais. La seule chose qui lui ramenait son fils était le temps qui passait. Le temps, et le fait décrire dans ses carnets.


  Et puis Chase est emballé dans la bâche. Et Junior est assis au milieu de lescalier, il sallume une cigarette.


  Me dis pas que tu vas te mettre à chialer pour ce petit enfoiré.


  Patterson sent son cœur se gonfler. Semplir de haine. Et puis il se rend compte que Junior ne parlait pas de Justin, mais de Chase. Évidemment. Il pense à Chase sur leur chantier, naguère. Actionnant la broyeuse, chantant avec la radio, mais foirant les paroles. Premier à payer sa bière, premier à sortir des vannes sur lui-même. Il avait cette sorte dattitude détendue vis-à-vis de lui-même que Patterson, lui, navait pas.


  Il méritait sans doute mieux que ce quil eu, dit Patterson.


  Personne ne mérite mieux que ce quil a, rétorque Junior.


  Patterson passe sa main sur son bandage, doucement, contournant la morsure, en se disant quil devrait peut-être lenlever. Que rien de bon ne peut venir de le garder après avoir emballé le cadavre. Il est marron et jaune et tout croûté de Chase. Patterson ne peut quimaginer le nombre déléments à charge que ce bandage contient. Et il tire par petits coups secs sur le bout qui se détache, ce qui lui pince sa plaie. Il grogne de douleur. Puis il se souvient que sil a ce bandage, cest parce que Chase la mordu. Et quil ny a rien dans ce bandage qui ne soit déjà dans sa plaie.


  Cette fois-ci, il doit sappuyer contre un des murs de la cave. Et il doit le faire longtemps.


  Jusquà ce que Junior dise:


  Tu veux te faire un petit rail?
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  Coyotes


  Sil est une chose dont le secteur sous tutelle du comté dAdams ne manque pas, cest des coins où enterrer un corps. Ils optent pour une des nombreuses vastes parcelles vides entre la raffinerie et lentreprise déquarrissage, et creusent un trou dans un petit bois de peupliers. Ils se sont donné du courage à coups de grosses lignes de cocaïne, et sont tous les deux un peu nerveux et rouges.


  Tu crois que ça suffit, comme profondeur? dit enfin Junior en sappuyant sur sa bêche et en crachant dans le trou.


  Jen sais foutre rien, dit Patterson.


  Entre la cocaïne et le Percocet, il ne ressent plus aucune douleur.


  Je dirais quon doit avoir un mètre, là. Ça devrait bien suffire.


  Y a des chiens spéciaux qui dénichent les cadavres, dit Patterson.


  Il faut que quelquun soupçonne quil y a un cadavre quelque part avant quon fasse venir des chiens.


  Y a des coyotes, aussi. Des tas de coyotes.


  Tas déjà vu un coyote creuser de la terre jusquà un mètre?


  Tout de même. On aurait dû penser à apporter de la chaux.


  Ça sera fini dans une minute, dit Junior. Il sera sous terre et rien viendra le déterrer.


  Patterson le regarde.


  Bon alors, on le balance dans le trou, ce cadavre? dit Junior. On enterre cet enfoiré, oui ou merde?


  Patterson fait oui de la tête. Il tire du plateau du pick-up la carcasse emballée dans la bâche en la tenant côté tête, Junior la prend côté pieds, et ensemble ils la balancent péniblement dans le trou. Elle atterrit à moitié dedans, à moitié dehors, ils la poussent complètement au fond à coups de pieds. Puis ils remblaient le trou et le recouvrent de suffisamment dherbe, poussière et branchages de peuplier pour le camoufler, du moins daprès ce quils peuvent en voir, à minuit.


  On aurait dû prévoir des rechanges, dit Patterson en jetant sa bêche sur le plateau du pick-up.


  On aurait dû, on aurait pu, mais on na pas.


  Des rechanges et de leau pour se laver. On est couverts de terre. On va laisser des preuves partout dans mon camion.


  Je te prêterai un jean et un T-shirt, à la maison. Et de leau de Javel pour le plateau du camion.


  Junior sallume une Marlboro, la flamme illumine son visage dune soudaine bouffée de lumière jaune-orange qui seffondre sur elle-même aussi vite quelle est née, ne laissant derrière elle quune empreinte rouge gravée sur la rétine de Patterson. Junior lui tend une cigarette et son briquet.


  Cest la première tombe que tu creuses?


  Jai déjà déterré des cadavres, dit Patterson. Dans les décombres. (Il allume sa cigarette.) Et toi?


  Junior secoue la tête.


  Patterson sadosse au camion, son corps saffaisse.


  Tu dois faire ça tout le temps, toi. Vu que tu deales de la meth, tout ça.


  Juste une fois, dit Junior.


  Quelle fois?


  Quand jétais gosse.


  La scène entière bascule sous les yeux de Patterson comme une télé qui vacille. Il doit se forcer pour maintenir sa mise au point sur le visage de Junior. Sur son mauvais œil. Il a ôté son bandeau et du liquide coule sur la crasse séchée qui macule son visage.


  Daccord, dit Patterson contre sa propre volonté. Qui ça?


  Elle est morte dun anévrisme, dans son sommeil, dit-il.


  Et Patterson laisse son regard se détacher de Junior, tomber, en sefforçant de ne rien laisser paraître de son soulagement. Il ignore ce que Junior sapprêtait à lui dire, mais il est plus quheureux daccepter cette histoire danévrisme.


  Elle sest réveillée morte, poursuit Junior. (Il regarde autour de lui.) Où est passé ce foutu bourbon?


  On la bu.


  On la bu, répète-t-il. Henry a perdu les pédales. Il sortait dune pleine semaine de défonce et de beuverie. Il sest recroquevillé dans un coin, à chialer en disant que cétait lui qui lavait tuée, en se lacérant les bras avec son couteau de chasse. À me dire que moi aussi jétais complice parce que javais pas appelé la police. Alors on a emmené le corps dans un champ et jai creusé une tombe et je ly ai fait rouler dedans pendant que lui il était allongé à comater sur la banquette arrière de la voiture.


  Patterson ne se donne pas la peine dessayer de dire quoi que ce soit à cela. Il ferme juste les yeux et fait comme sil était ailleurs.


  Le pire, ça a été le lendemain, quand il a compris quelle putain didée foireuse il avait eue. Il ma fait la déterrer et la nettoyer, toute nue et tout. Puis on la ramenée à la maison et on la remise dans le lit. (Junior crache par terre.) Évidemment, les flics ont compris ce quon avait fait dès la première seconde où ils lont vue. Vaut mieux pas que je te dise quel genre dépave cet enfoiré de crétin a été après ça, collègue.


  Non, dit Patterson. Vaut mieux pas.


  Allez, dit Junior, on rentre chez moi. On se lave.


  Justin


  Je suis allé à Denver hier, jusque dans le centre-ville. La dernière fois que javais été dans ce coin, je tavais avec moi. Je tavais emmené au Coors Field pour un match des Rockies. Je me connais, je tai sûrement parlé de ces rêves dadolescents que javais de devenir joueur de base-ball professionnel. Chose qui, pendant un certain temps, avait pu paraître presque possible. Du moins jusquà ce que jarrive dans le championnat universitaire et que je voie à quoi ressemblaient les joueurs tout juste médiocres à bons. Cest à peu près à cette époque que jai laissé tomber mes chimères de base-ball et que je me suis mis à fréquenter une tout autre faune. De ce que je men souviens, ceci dit, tu navais pas été franchement captivé par le match, mais tu avais adoré laire de jeux pour enfants, et aussi Dinger, le gros personnage de canard mascotte des Rockies.


  Ça faisait longtemps que je navais pas vu le centre de Denver. Quand jétais petit, personne nallait jamais dans le centre. On ny trouvait que des hôtels borgnes et des salles de billard miteuses, des bâtiments industriels en brique à moitié en ruine squattés par les junkies et les clodos. Aujourdhui, cest des boutiques branchées et des restaurants haut de gamme, tous les ivrognes et les camés se sont fait expulser du secteur commercial à coups de matraques, pour se retrouver ventilés au long de Colfax Avenue, où y a toujours de la place pour en accueillir dautres.


  Jai passé un week-end à Las Vegas avec une serveuse, une fois. Cétait peut-être une des trois seules femmes au monde capables de me persuader daller passer un week-end à Vegas, et malgré ça on ny a pas survécu. À la minute où je suis descendu de lavion, jai eu la sensation quon métouffait sous une taie doreiller, une taie à tissage de mille fils imbibée de spray fixateur. Elle ne pourrait jamais exister naturellement, cette ville. Cest comme une sorte de colonie installée sur la lune, qui ne survit que sous perfusion. Si les transports de nourriture, les climatiseurs ou le réseau darrivée deau tombaient en rade, les gens mourraient dans la rue en lespace de quelques heures. Vegas est une catastrophe en suspens. Et cette catastrophe, je nirais la déblayer pour aucune prime au monde.


  Le truc, cest que Denver nest finalement pas si différente que ça. On dirait quelle lest, parce quil y a de lherbe qui pousse dans la plaine, deux ruisseaux qui traversent la ville en se faisant passer pour des vraies rivières, et quelques peupliers et saules par-ci, par-là. Mais ça reste tout de même le haut désert. La population explose, les quartiers marchands grouillent de monde, tous les petits jardins ont des pelouses bien vertes, mais la pénurie deau finira bien par arriver. Jespère seulement que, quand ça se produira, je serai de retour sur la mesa.


  En rentrant, jai traversé le quartier de LoDo, le bas du centre-ville, juste à lheure où les bars ferment, et cétait pire que ce que je pouvais imaginer. Des femmes en mini-jupes qui marchaient avec leurs escarpins à la main, les yeux et le nez bouffis dalcool et dhystérie du bar. Des hommes qui titubaient à leurs côtés, seffondraient les uns sur les autres. Des effluves de gel douche unisexe et de martinis mixés aux sirops de fruits lâchés par bouffées à la porte des clubs. On aurait dit que, pour une raison étrange, tous ces gens vivaient dix centimètres au-dessus du sol.


  Jai fait quelques très mauvais choix ces derniers temps, mais je me suis volontairement efforcé de ne pas y penser pendant que je roulais. Je savais quil fallait que je garde tout ça pour quand je serais rentré chez moi.
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  Fantômes


  Le lendemain, après avoir nettoyé ses morsures au bras et à lépaule, dont ni lune ni lautre ne sétait infectée, puis brûlé ses pansements, Patterson installe son tub en zinc dans le salon et prend un bain. Un long bain, pour laisser leau absorber la douleur des morsures, en regardant les plaies causées par les dents de Chase se contracter et blanchir. Il laisse la fenêtre ouverte pour entendre les oiseaux, et, toujours dans son tub, il mange un steak de trois livres sanguinolent avec les mains. Puis il panse ses blessures et boit une bouteille de whiskey George Dickel en lisant sur la terrasse. À chaque fois quil pense à Chase, il lit un nouveau poème et boit un nouveau verre. Il se retire dans le monde des forêts et des fantômes obscurs de Robert Frost. Sancho reste pendant tout ce temps assis près de Patterson, comme pour le protéger.


  Chase et Patterson navaient jamais été de grands amis. Patterson sait quil ne peut pas prétendre linverse. Chase était déjà bizarre avant la meth. Cela faisait longtemps quil avait tourné fou à force de trop de dèche, à force de devoir trop se battre pour le peu quil avait, à force de ressentir vaguement quil y avait un monde, là, tout autour, qui conspirait contre lui. Ce genre de type se repère facilement. Le vantard bagarreur constamment en diatribe contre les enfoirés de riches par-ci, les pétasses snobinardes par-là.


  Mais il avait été une sorte dami, au moins durant la dernière saison. Il savait rester silencieux. Ce nétait pas un domaine dans lequel il excellait, mais il savait le faire. Et quand Patterson avait besoin de parler dun truc quil avait lu dans un livre, Chase lécoutait. Il était toujours un peu sidéré que Patterson lise des livres, et Patterson ne peut pas dire quil ait jamais eu limpression que Chase comprenait quoi que ce soit à ce quil racontait, mais il écoutait. Il ne méritait foutrement pas de finir enterré dans un lopin de terre du secteur sous tutelle du comté dAdams. Cest une chose que Patterson sait.


  Pourtant, Patterson ne peut pas non plus dire quil se sente vraiment mal au sujet de ce qui est arrivé à Chase. Il navait cherché querelle à personne, et Chase lui avait arraché un bout dépaule à coups de dents quand Patterson lavait frappé, alors cest dur de se sentir coupable. Mais Patterson se sent mal de ce que lui et Junior se soient retrouvés à devoir lui faire ça, lenterrer là-bas comme ils lont fait.


  Assis là à lire Robert Frost, Patterson se fait quelques promesses. Comme de ne plus se laisser entraîner dans les merdes de Junior. Patterson ne saisit toujours pas ce quil a pu foutre pour sy retrouver enfoncé si profond. Son premier mouvement, aller dire à Junior de foutre la paix à Henry, était loin dêtre absurde. Mais après, se faire rappeler pour coller la trouille à Chase et quil le lâche, puis se retrouver avec Chase mort, ça, Patterson aurait pu sen passer. Junior aurait pu laisser couler, il aurait pu laisser ce trou du cul arpenter Denver à laveugle sur ses petites jambes arquées à la recherche de Patterson.


  Et, bien sûr, Patterson lui aussi aurait pu laisser couler. Il aurait pu laisser couler depuis le tout premier moment, chez Chase, à St Louis. Depuis le tout premier moment avec la femme de Chase. Putain, mais comment fait-on pour se frayer des chemins qui finissent aussi mal?


  

  


  Quelques heures après quil a fini la bouteille de bourbon, Patterson est réveillé par le bruit dune voiture qui arrive dans lallée. Et lorsquil soulève sa casquette Avrilla de ses yeux, Laney est là, sur le perron de la terrasse, elle tient Gabe par la main. Patterson commence à tousser, à tousser fort, il arrache les glaires de sa gorge et les crache dans son poing. Quand il a fini, il sessuie la main sur son jean et sallume une cigarette. Puis il cale sa cigarette dans le coin de sa bouche pour tousser de nouveau.


  La nuit a été longue? demande Laney en regardant le pansement à son bras.


  Elles le sont toutes.


  Patterson forme un sourire quil voudrait ironique, mais il est presque sûr davoir plutôt lair dun mauvais acteur qui vient de se prendre une balle dans le ventre.


  Cest ce que je vois, dit-elle en regardant ostensiblement le pansement à son bras.


  Le regard ostensible est une posture quelle maîtrise parfaitement.


  Un lièvre. Ce fils de pute ma attaqué.


  Tu as pu ten occuper?


  Je men suis occupé, pas de problème. Ne tinquiète pas pour ça.


  Elle secoue la tête.


  Ce soir, on pique-nique, dit-elle. On a du poulet rôti. Je lai préparé moi-même.


  Ah ouais? (Patterson sent quil est supposé se rappeler quelque chose au sujet de son poulet rôti, mais rien ne vient.) Comment tu savais que jétais là?


  Je ne le savais pas, dit-elle. On était en route pour les grandes dunes de sable. Gabe a envie daller faire trempette dans la Medano.


  Il y a encore de leau? Jaurais dit quelle était à sec, là.


  Ça coule encore. On a vérifié sur Internet.


  Vous avez vérifié sur Internet?


  Mon pauvre Patterson, dit-elle. Y a tout, sur Internet. Jaurais probablement pu voir si tu étais là en allant sur Internet. Jaurais probablement pu trouver une photo satellite de ta cabane, et jaurais bien vu si ton camion était dans lallée ou pas.


  Cette idée ne lui plaît pas. Il lève les yeux au ciel et grimace en heurtant du soleil au milieu de tout ce bleu.


  Je pourrais venir avec vous, dit-il.


  Cest juste un pique-nique, dit-elle.


  Juste un pique-nique. (Patterson regarde le garçon. Il est petit pour son âge. Cheveux noirs, visage vif. Avec une sorte dintelligence étrange et prudente enfoncée loin dans lorbite de ses yeux.) Tu as vu les chevaux? lui demande Patterson.


  Le garçon fait non de la tête.


  Il y a un troupeau de chevaux à pieds palmés qui se cache dans les dunes.


  Arrête, dit Laney.


  Je te jure, dit Patterson. Je lai entendu à la radio. Chez Brother Joe.


  Arrête, je te dis.


  Et la ferme des alligators, ça vous dirait? dit Patterson. Cest mon truc préféré. Ça a commencé comme une ferme de tilapias, mais les propriétaires se sont dit que ce serait une bonne idée dacheter un alligator pour manger les restes des poissons. Puis ils se sont dit que leur alligator risquait de se sentir seul, alors ils en ont acheté un autre pour lui tenir compagnie. Et aujourdhui, ils se retrouvent avec une ferme dalligators et plus du tout de tilapias. Ils jouent à la lutte avec eux.


  Je suis sérieuse, dit Laney.


  Celle-là, cest pas du flan, dit Patterson en riant. Allez, cest bon. Juste une dernière. On peut faire de la luge sur les dunes. On sarrêtera en acheter une au Walmart dAlamosa. (Il tente de se lever, mais ses jambes le trahissent à son premier essai.) Et jaurai besoin de bière, aussi.


  Laney ouvre la bouche comme pour y redire quelque chose. Mais ne dit rien.
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  Eau


  Patterson suit son cul des yeux tandis quelle marche de son lit jusquà la salle de bains. Il se souvient quil aimait regarder son cul au début de leur mariage. Finalement, si vous leur laissez le temps, même les choses les plus improbables vous reviennent en mémoire. Elle ferme doucement la porte de la salle de bains, un rai de lumière jaune filtre sur le seuil. Patterson reste au lit et fume, tapote sa cendre dans le goulot dune bouteille de bière posée sur la table de nuit. Puis la porte souvre et elle revient au lit, se glisse sous les draps et recule en se tortillant jusquà se coller contre lui, froide comme un poisson contre ses jambes nues.


  Cétait chouette de vous regarder faire de la luge tous les deux, cet après-midi, dit-elle. Je ne savais même pas quon pouvait faire ça sur les dunes.


  Patterson répond par un grognement qui ne lengage à rien. Gabe est un garçon étrange. Un rêveur qui ne parle que lorsquon lui parle, et encore, pas toujours. Il nest pas du tout comme Justin. Ils navaient fait que deux descentes des dunes avant quil veuille retourner à la rivière auprès de sa mère.


  Daccord, dit-elle. (Elle se penche par-dessus Patterson pour lui prendre une de ses cigarettes sur sa table de nuit, et lallume. Puis senfonce contre son oreiller en exhalant une première bouffée de fumée.) Tu as entendu parler dAntonio?


  Antonio comment?


  Antonio, mon voisin. Avec qui tu te saoulais sur la terrasse chaque fois que tu étais en colère contre moi.


  Elle a un cheveu sur la langue. Elle a un tout petit cheveu sur la langue qui napparaît quà partir du quatrième verre. Cest le genre de chose qui était charmant quand elle avait une vingtaine dannées, et qui lest moins aujourdhui.


  Ça fait un bon moment que je suis parti, lui rappelle Patterson.


  Sa femme a dû se faire enlever un rein, dit-elle.


  Je savais pas.


  Elle se tourne sur son coude, lui fait face.


  Tu devrais passer lui dire un mot.


  Un mot comme quoi, par exemple?


  Un mot comme par exemple pour lui proposer ton aide sil a besoin de quelque chose. Comme par exemple pour te comporter en ami. Ses enfants non plus ne vont pas bien. Le petit, il a ses os qui, comment ça sappelle, qui se dissolvent.


  Qui se dégradent.


  Cest ça. Qui se dégradent.


  Ils ne devraient pas boire leau du robinet.


  Patterson lâche son mégot dans la bouteille de bière qui lui servait de cendrier.


  Laney reste appuyée sur le coude, regarde Patterson. Ses yeux brillent dun rouge liquide à la lueur de la braise de sa cigarette.


  Il paraît quil faut boire huit verres deau par jour, dit-elle.


  À ce compte-là, quand tu vis aussi près de la mine de molybdène que toi, tu meurs en moins dun an, dit Patterson. Je nai pas bu un seul verre deau depuis notre divorce.


  Je veux bien le croire. (Elle tend la main avec sa cigarette et lui caresse le bras pendant une minute.) Cétait chouette, je veux dire vraiment chouette, de te voir avec lui sur les dunes.


  Patterson grogne.


  Daccord, dit-elle. (Elle se tait un instant.) Je pensais à un truc.


  Patterson est pris de lenvie subite de sen aller immédiatement.


  Quoi?


  Je pensais à partir de Questa. À nous installer quelque part où on peut boire leau du robinet.


  Bon. Et ce serait où?


  À Denver, peut-être. Pas besoin daller loin. On peut boire leau du robinet dans la plupart des coins.


  On peut boire leau du robinet nulle part, dit Patterson. Je viens daller à Denver, et on peut même pas respirer lair.


  Elle finit sa cigarette et lui passe le mégot. Il le lâche dans la bouteille de bière vide sur sa table de nuit.


  Tu as remarqué les mains de Gabe? demande-t-elle. Pendant que vous faisiez de la luge?


  Il grogne.


  Sérieusement, dit-elle. Il a les mains qui tremblent. Et il a des maux de tête.


  Ne le laisse pas boire leau du robinet, dit Patterson.


  Cest tout ce que tu as à dire? dit-elle. Ne le laisse pas boire leau du robinet?


  Patterson repousse les draps et pivote sur ses fesses pour sortir du lit.


  Oh, tu fais chier, dit-elle. Reste au lit.


  Je dois me lever tôt.


  Cest des conneries, dit-elle. Reste au lit. Jarrête de bavarder.


  Patterson enfile son jean dans le noir.


  Ça métonnerait. (Il lembrasse sur le front.) Je dois vraiment me lever tôt.


  Ce nest pas tout à fait vrai, mais il doit vraiment sen aller de cette chambre.
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  Tatouages


  Patterson commence à travailler pour Paulson, à débroussailler des terrains afin dy aménager des assises de maisons. Il na pas lintention de se conformer aux projets quHenry a pour lui, mais il sait quun peu dargent supplémentaire ne lui fera pas de mal. Et puis débroussailler, cest dur, mais ce nest pas aussi dangereux que de grimper aux arbres. Et Patterson a limpression que Paulson pourrait ne pas être insensible à lidée davoir quelquun pour diriger ses Mexicains. Quelque chose dans la manière quil a de détourner la tête pour cracher par terre après chaque ordre quil leur donne. Ça pourrait amener Patterson à passer lété assis dans la cabine de son camion en étant payé à regarder les autres travailler.


  Ils bossent bien, ceci dit. Patterson fait tout ce quil peut pour suivre leur rythme, et y parvient en y mettant quatorze bonnes heures de travail. Les blessures infligées par Chase ne le gênent plus vraiment, mais, en fin de journée, toutes ses vieilles douleurs délagage lui reviennent. Il peut à peine marcher sans se tenir les reins, sa main gauche est enflée, grosse comme un gant de base-ball, et son champ de vision est maculé de taches noires dues à la douleur que lui cause son épaule. Il continue à payer ce quil a fait à son corps il y a dix ans, et à certains moments toutes ses douleurs menacent de se liguer pour lestropier totalement.


  Sancho, lui, passe ses journées entières allongé dans la poussière à le regarder travailler. Patterson a le sentiment que Sancho naimerait rien tant que vivre sur la mesa à plein temps.


  Puis, à son retour, quand il se gare devant la cabane, elle est là de nouveau. Laney, assise sur la terrasse, à lire.


  Jai trouvé une baby-sitter, dit-elle en refermant son livre. Où tu étais? On devait sortir, tous les deux.


  Patterson parcourt sa mémoire en sy frayant un chemin à coups de pied parmi les encombrants, mais ne trouve aucune trace dune conversation allant dans ce sens.


  Détends-toi, dit-elle. Ce que je veux dire, cest que je suis venue ici dans lespoir que tu memmènes quelque part.


  Compris.


  Les yeux de Laney se plissent.


  Mais où tétais passé?


  Il paraît désormais vain à Patterson dessayer de cacher quoi que ce soit, alors il lui répond.


  Au boulot.


  Au boulot?


  Henry ma trouvé un truc, dit Patterson. Il essaie de me convaincre de minstaller sur la mesa à plein temps.


  Laney fait les grands yeux.


  Oh, merde, dit-elle. Regarde dans quel état tu es.


  Ça va, dit Patterson.


  Et il ne vomit pas de sang en le disant, ce qui est en soi une forme de victoire.


  Elle pose son livre sur la terrasse et descend le perron.


  Excuse-moi, dit-elle. Je vais taider.


  Ce sera plus facile demain, dit Patterson. Cest comme ça quand on vieillit. Les choses seront toujours plus faciles demain.


  Elle le prend par le bras.


  Là, dit-elle en laidant à monter les marches puis à sallonger sur le canapé, là. Tu fais quoi, dhabitude, quand tes comme ça?


  Je me saoule, dit Patterson.


  Elle le regarde.


  Il y a de la pommade Bengay sous lévier, dit Patterson. Mais je ne te demande rien, hein.


  

  


  La nuit tombe, il est allongé par terre dans sa cabane, sur la couverture élimée, et elle lui fait un massage de Bengay à la lumière de la lampe.


  Tu savais quHenry parlait avec sa femme? demande-t-elle en enfonçant ses doigts dans sa chair brûlée par le soleil comme si elle effectuait une sorte dopération chirurgicale à mains nues.


  Depuis quand vous êtes si bons amis, Henry et toi?


  On se parle au téléphone, dit-elle dun ton simple.


  De quoi?


  De choses et dautres. Cest quelquun dintéressant.


  Ouais, dit Patterson en soufflant sous leffet des mains de Laney qui drainent toute la puissance de ses poumons. Et, non, il ne ma jamais dit quil parlait avec sa femme.


  Eh bien il lui parle, tout le temps. Il a ses cendres dans sa caravane. Il dit quelle lui répond, en plus.


  Je te parie quelle a la même voix que lui.


  Elle enfonce ses doigts si profondément entre ses omoplates quil en gémit presque.


  Ne te moque pas de lui, dit-elle dun ton non intégralement gentil.


  Je ne me moque pas, dit Patterson. (Puis une idée lui vient.) Est-ce quil ta dit comment elle était morte? Sa femme?


  Un genre de cancer, dit-elle. Ça a pris longtemps. Six mois. Il la veillée à lhôpital.


  Cest aussi ce quil ma dit. Jai toujours pensé que cétait à cause de leau.


  Cette fois, elle lui donne une tape sur la nuque.


  Pourquoi tu mas demandé, alors? dit-elle.


  Jai entendu une autre version, dit Patterson.


  Racontée par son trou du cul de fils, dit-elle. Henry ma parlé de lui. Il ma dit que toi et lui vous étiez plus ou moins amis, maintenant.


  Je ne dirais pas ça, dit Patterson.


  Henry a changé, dit-elle. Les gens changent.


  Junior nen est pas convaincu.


  Elle enfonce de nouveau ses doigts entre ses omoplates. Cette fois, il gémit bel et bien.


  Junior se trompe, dit-elle.


  Je nai jamais dit le contraire, dit Patterson.


  Tu as remercié Henry pour ce boulot? demande-t-elle.


  Je dois dabord charger mon pistolet.


  Jai fini, dit-elle. (Mais elle ne bouge pas. Ses doigts effleurent doucement la peau de son dos, puis de ses bras.) Je les vois, maintenant, dit-elle. Les tatouages. Ceux que tu as essayé de masquer. Cest drôle, je ne les voyais pas du tout quand on était mariés.


  Il y a des gens qui les voient tout de suite, dit Patterson. Dautres qui mettent plus de temps.


  Pourquoi tu les as faits?


  On me les a faits gratuitement, dit Patterson. Et ça fait peur aux gens.


  Tu as vraiment tabassé des gens? Juste à cause de qui ils étaient?


  Oui, des fois. Le plus souvent, je me prenais aussi des coups.


  Elle frémit.


  Et ça, cest quoi? demande-t-elle en sentant une boule sous son omoplate droite.


  Je ne sais pas, dit Patterson. Jétais en train de dégager un arbre déraciné accroché à une ligne électrique et je me suis pris une de ses branches. Jai fait une chute de six mètres. Et puis ce truc est apparu six mois plus tard.


  Et comment tu peux ne pas savoir ce que cest? Tu nes pas allé voir le médecin?


  Si, jy suis allé. Trois côtes cassées. Mais javais la tête ailleurs.


  Tu tes cassé trois côtes, mais tu avais la tête ailleurs? Et où donc?


  Chez Avrilla, chaque fois que quelquun se blesse au boulot, il doit passer un test pour les drogues. Jétais à peu près sûr dêtre positif, alors jai demandé à un gars de mon équipe de pisser à ma place dans un flacon de colle Elmer, que jai fixé contre ma jambe avec du sparadrap. Le flacon fuyait, et je narrivais à penser quà ça pendant que le médecin me parlait. À la pisse de ce gars qui gouttait le long de ma jambe.


  Elle essaie de dire quelque chose, mais rit trop pour parler.


  Debout, dit Patterson. Jai besoin dun verre.


  Elle se laisse rouler sur le côté et lui fait désespérément signe den servir un pour elle aussi.


  Alors quil saisit la bouteille de whiskey dans le bas du placard, quelquun frappe à la porte. Patterson soupire, repose la bouteille et va ouvrir.


  Cest Emma. Debout dans lembrasure, mains dans les poches de sa veste Carhartt. Lair misérable comme seule une fille de son âge peut lavoir. Il sest mis à pleuvoir, des gouttes ruissellent de ses cheveux, sur son visage, ses fines taches de rousseur. Elle est aussi trempée que le torchon à vaisselle dune cuisine de fermière. Patterson la prend par lépaule et la fait entrer.


  Entre, dit-il, entre, entre.


  Laney sest déjà approchée. Elle fait entrer Emma, lui enlève son manteau mouillé.


  Patterson enfile ses bottes.


  Il y a du thé dans le placard, dit-il. Ça lui ferait peut-être du bien.


  Où tu vas? demande Laney.


  Jen ai pas pour longtemps, dit-il en bouclant son holster.
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  Remède


  La porte de la cabane dHenry nest pas fermée à clé. Lui-même est assis sur sa grosse malle, dans la salle à manger, avec un revolver .44 magnum à simple action posé à côté dune bouteille dOld Crow aux trois quarts vide, et tient un verre dans la main gauche.


  Le remède de Jim Harrison contre les peines damour, dit Patterson. Je men suis pris un au début de la semaine. Le tub, le steak cru, tout le tralala.


  Cest moi qui te lai donné, ce truc, dit Henry.


  Cest vrai. Ça fait un putain dété, pour toi et lalcool.


  Ça fait un putain dété, point, dit-il sans tourner les yeux vers Patterson.


  Patterson hoche la tête.


  Tu veux bien me donner ton arme?


  Pas tout de suite. (Sa main droite glisse vers le .44.) Je nai pas encore pris ma décision.


  Tu as appelé Emma pour quelle vienne me chercher, dit Patterson. Ça veut dire que tu las prise, ta décision.


  Ses yeux sont injectés de sang, une pellicule de sueur lui couvre le visage.


  Je lai appelée pour la prévenir que demain je vaudrai moins quune merde. Je ne lai pas appelée pour quelle menvoie une nounou.


  Bon. Elle est avec Laney.


  Bien.


  Patterson sort son paquet de cigarettes.


  Ça tennuie si je fume?


  Je ten prie, dit-il.


  Patterson prend une soucoupe dans un placard, ça sera son cendrier, puis sassied à côté dHenry.


  Tu as fait tout ce que tu as pu, dit-il. Cest justement ce quon était en train de se dire, Laney et moi.


  Henry se racle la gorge. Boit.


  Elle était malade.


  Patterson allume sa cigarette. Observe Henry par-dessus la filmée.


  Je ne pouvais rien faire, dit Henry.


  Personne ne peut rien faire, contre le cancer.


  Henry se racle de nouveau la gorge.


  Elle, elle a essayé. Elle a donné tout ce quelle avait. Et je lai accompagnée jusquà la fin.


  Je sais.


  Tu fais quoi, toi, Patterson? (Il a beau être fin saoul, sa voix est grave et claire, elle semble émaner du placage de cèdre qui couvre les murs.) Tu fais quoi, toi, quand ton fils te manque?


  Je lui écris, dit Patterson. Jessaie de le sentir à mes côtés. Et puis des fois, je me saoule avec un pistolet chargé posé à portée de main.


  Je nai plus envie de parler. Et je nai pas non plus envie de te donner mon arme.


  Rien ne toblige. Ni à parler, ni à donner.


  Je veux finir cette bouteille et puis aller me coucher.


  Ça tennuie, si je reste là avec toi?


  Henry fait non de la tête.


  Patterson pense à ce que Laney lui a dit, à propos dHenry qui discute avec sa femme. Et Patterson ne peut pas sempêcher de se demander pourquoi Henry ne lui en a jamais parlé. Patterson ignore ce quHenry dit à Laney quand ils se parlent tous les deux, mais il sait ce quil se passe quand elle, elle arrête de parler.


  La plupart des mauvaises soirées dHenry sont comme ça. Patterson nest même pas sûr que quiconque, hormis Henry, puisse dire quelles sont mauvaises. En y pensant, Patterson nest pas sûr que la plupart des gens trouveraient que ses mauvaises soirées à lui le sont. Du moins avant quil rencontre Junior. Junior a un peu ouvert les horizons de Patterson. Et là, assis auprès dHenry, Patterson comprend à quel point lhistoire que Junior lui a servie au sujet de sa mère est ridicule. Son histoire comme quoi il a dû dabord lenterrer, et puis ensuite la déterrer. Ce qui amène Patterson à songer à quel point Junior tout entier est ridicule.


  Il reste avec Henry jusquà ce quil ait fini la bouteille, puis il laide à se coucher. Ça fait un certain temps quHenry est au-delà de livresse. Il marmonne quelque chose quand Patterson referme la porte de sa chambre. Patterson est lami dHenry depuis suffisamment longtemps pour ne pas lui demander de répéter ce quil vient de dire quand il est saoul, alors il décharge le .44 et pose les balles à côté du pistolet, sur létagère du haut du secrétaire où Henry range ses tiges de nettoyage et son huile. Puis il met la bouteille de whiskey vide à la poubelle et il lave le verre.
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  Tard


  Il y a des fois où Junior a besoin dêtre seul. Cest une des raisons pour lesquelles il ne vit pas avec Jenny, quitte à payer le loyer de deux maisons dans le même bloc. La plupart des jours, il sentend avec les gens aussi bien que nimporte qui, mais il y en a certains où sa peau semble se peler tout entière de son corps, exposant lintégralité de son réseau nerveux au monde extérieur. Ces jours-là, il se tient à lécart. Il ne pratique pas la compagnie des autres. Ou, du moins, la compagnie des gens quil connaît.


  Des jours comme ça, il en a connu beaucoup ces derniers temps.


  Ce matin, il se réveille sur le siège avant de sa voiture, la bouche ouverte remplie dun goût quil situe quelque part entre la carrière de gravier et légreneuse de coton. La dernière chose dont il se souvienne est la I-25, le retour après sa deuxième descente daffilée jusquà la frontière. Il sait quil devrait avoir plus de souvenirs que ça, mais non, il ny a rien dautre. Les pensées, elles commencent à lui échapper.


  Il lui faut plusieurs minutes pour ouvrir ses paupières. Et plusieurs autres avant que le soleil du matin lui offre suffisamment de soutien pour quil parvienne à distinguer quoi que ce soit. Parking, arrière-cour dun bar à blues pour bikers sur la 38e, près de Federal. Ça a dû être une foutue putain de nuit. Junior glisse une main dans la poche avant de sa chemise, y trouve ses cigarettes et son briquet.


  Il en allume une, exhale la fumée en un filet déchiqueté. Et il sent la culpabilité lui gonfler, lui durcir les entrailles. Sachant que chaque nouvelle descente vers la frontière, chaque nouveau matin où il se réveille hors détat de voir Casey, est un poids de plus dans la balance des choses quil ne pourra jamais réparer à ses yeux. Et ça lui donne envie daller trouver Henry et de lui enfoncer la tête dans le sol à coups de talon.


  Puis il remarque la fille à côté de lui, sur le siège passager. Jupe en jean trop courte et T-shirt blanc trop fin, teint pâle, visage cabossé et taché comme un vieux pan de placo. Elle a le bandeau dœil de Junior, mais quelquun le lui a enfilé sur le nez pendant son sommeil. Junior le lui ôte, sans douceur excessive, mais elle ne réagit même pas. Il lenfile sur son œil et, pensant de nouveau à Casey, donne un petit coup de coude dans lépaule de la fille. Ses yeux papillonnent et la conscience prend possession de son corps par secousses, comme un antique robot denfant sous leffet dune pile neuve.


  Content que tu sois en vie, dit Junior.


  Oh, merde, dit-elle dune voix pâteuse. (Puis ses bras sont pris dun spasme et ses yeux souvrent grand.) Quelle heure il est?


  Jen sais foutrement rien.


  Ses mains sagitent derrière elle, à côté delle.


  Où est mon sac à main? (Elle le trouve sur le plancher, louvre.) Oh, merde. Il a appelé soixante-dix fois.


  Qui ça?


  Lem.


  Ton mac?


  Va te faire foutre. (Elle referme le portable.) Oui.


  Où est-ce que je tai prise?


  Sur Colfax. East Colfax.


  Est-ce que je te dois de largent?


  Oui. Non, je ne crois pas.


  Bon, dit Junior. Je finis ma cigarette et je te ramène. Il sen remettra.


  Elle fait non de la tête, sa lèvre inférieure tremble. Elle a tout lair dune petite fille. Elle est une petite fille.


  Il sait où je me trouve, dit-elle dune voix misérable. Y a un émetteur GPS dans mon téléphone. Il me suit sur son ordinateur portable.


  Sacré bon Dieu de merde, dit Junior dun ton admiratif. Ce quon arrive à faire, avec les ordinateurs, de nos jours.


  Roule, dit-elle. Il faut que tu roules. Il faut quon rentre. Timagines pas ce quil me fera sil doit venir me chercher.


  Nom de Dieu, dit Junior. Attends.


  Il tâte ses poches à la recherche de ses clés. Rien. Là, sur le plancher. Il se penche pour les prendre.


  Trop tard, dit-elle dune voix tremblante  et Junior entend claquer une portière de voiture.


  Lem est à la fenêtre quand Junior relève la tête. Un torse creux et noueux, un sweat-shirt à capuche ouvert aux pans ballants, une barbe rousse qui ressemble plus à un rêve hirsute quà un fragment de réalité. Junior ouvre la porte violemment et Lem doit faire un bond en arrière pour éviter le coup.


  Désolé, collègue, dit Junior en sortant de la voiture. Je vous avais pas vu.


  Salope, dit Lem en crachant vers la fille.


  Sa main effectue un mouvement de balayage vers larrière, vers le bas de son dos. Junior nattend pas de voir ce quil y cache. Il se jette contre Lem, et ils tombent tous les deux de tout leur long sur le macadam, larrière du crâne de Lem fait un bruit mat contre lasphalte, sa mâchoire claque. Cest un couteau quil essaie de sortir, un Buck à lame de quinze centimètres. Junior lui bloque le poignet avec son genou et le cogne au visage.


  Enculé.


  Lem crache du sang et aussi un bout de lèvre, qui rebondit contre la joue de Junior. Junior lui martèle le visage. Des choses ripent sous ses poings. Lem attrape Junior par la nuque et le tire vivement vers lui pour lui mettre un coup de boule. Junior na rien contre, il enfonce son front dans le nez de Lem, la tête de Lem dans le dur de lasphalte. Puis il saisit loreille droite de Lem, tire vers le bas, larrache.


  Putain, dit Junior en regardant loreille, peau coupée en lambeaux, sang qui sécoule de cette espèce de fruit bizarre quil tient dans sa main et dégouline sur le visage de Lem.


  Les battements de cœur tonnent dans les oreilles de Junior. Le sol vacille.


  Putain, répète Junior en relâchant sa prise sur la main dans laquelle Lem tient le couteau.


  Junior se relève, jambes flageolantes. Lem reste où il est. Recroquevillé sur lui-même, avec son sang qui coule par le trou dans sa tête.


  Tu as vu ça? dit Junior à la fille.


  Elle est sortie de la voiture, se tient debout près de la portière, une main couvrant sa bouche. Elle bouge un peu sa main pour libérer sa bouche et, presque délicatement, vomit sur le devant de son T-shirt.


  Junior y voit le signe quil est temps quil sen aille.
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  Highlands Ranch


  Une fois chez lui, Junior met un peu de temps à se calmer. Mais dès quil en est capable, il prend une douche, enfile des vêtements propres, et sort une chaise de cuisine sur sa terrasse. Il regarde les nuages fins dériver devant le soleil comme une gaze, sans rien faire et surtout sans penser à sa vie. Un courant lugubre et mauvais coule sous sa chape dépuisement, et il sait parfaitement que ce nest pas en dormant quil pourra sen défaire.


  Puis Junior fait une chose quil fait parfois quand il se sent comme ça. Il soulève le bandeau de son mauvais œil puis le repositionne de façon à ce quil couvre le bon. Le mauvais senfle dune douleur lancinante sous leffet de la lumière. Mais bientôt cette douleur satténue, et il ny a plus que ces hauts nuages fins et sa petite arrière-cour.


  Et, comme toujours, Junior nest pas certain quil y ait une réelle différence dans la manière quil a de voir avec lun ou lautre de ses yeux. Si ce nest, peut-être, que les choses lui paraissent plus douces avec son mauvais œil. Comme si, peut-être, larête de ces choses nétait pas tout à fait si tranchante. Mais il ne saurait jamais le dire avec certitude. Même quand il fait passer son bandeau dun œil à lautre, ou quand il couvre un œil puis lautre avec sa main.


  Alors il garde le bandeau sur son bon œil et laisse dériver le jour. Finalement la nuit tombe, mouchant le soleil chaud. Quelques étoiles poisseuses pataugent dans le smog qui lenveloppe. Il na aucune putain didée de ce que ça peut être, mais il y a un nœud qui lui serre la poitrine, comme si on lui avait enfoncé une batte de base-ball dans la gorge, manche en avant.


  Puis Jenny ouvre le portillon et arrive dans larrière-cour.


  Salut, dit-elle.


  Elle porte un pack de six Budweiser en bouteilles de 33. Lui en tend une.


  Où est Casey? demande-t-il.


  Avec maman. Elles regardent un film. (Elle sassied en tailleur sur la terrasse et lève les yeux vers lui. Elle essaie de ne pas se focaliser sur son mauvais œil, mais ses lèvres se pincent.) Elle a de lallure, dit-elle en détournant le regard. Ta terrasse.


  Elle est pas du tout horizontale, dit-il. Elle est même pas droite.


  Elle a de lallure, répète-t-elle.


  Dans la pénombre, ses arcades sourcilières plongent ses yeux dans le noir. Elle semble le regarder derrière un masque de son propre visage. Puis elle dit:


  Il faut quon parle.


  À quel sujet?


  Elle prend une longue inspiration. Puis expire tout doucement.


  On déménage.


  Lespace dune minute, Junior est incapable de parler. Quelque chose remonte dans son diaphragme, ça lui bloque toute capacité à dire quoi que ce soit.


  Où donc?


  À Highlands Ranch.


  Il enlève son bandeau et le réajuste sur son mauvais œil.


  Putain, mais quest-ce que vous allez foutre à Highlands Ranch? La dernière fois que jy suis passé, je me suis fait arrêter trois fois parce que javais lair louche. Jai bien failli y retourner le lendemain pour aller foutre le feu au portail de quelquun.


  Mais tu as lair louche.


  Bon.


  Jai un boulot, dit-elle. Un boulot et un logement.


  Il réalise que Highlands Ranch est aussi loin de chez lui quil est possible de lêtre sans quitter lagglomération de Denver, et il a un peu limpression que la terre commence à se dérober sous lui.


  Hé ho, dit-elle. (Elle pose sa main sur son avant-bras.) Hé ho.


  Daccord. (Il secoue son bras pour se dégager de sa main.) Je continuerai à te donner de largent. La même somme que maintenant.


  Ce nest pas la peine, dit-elle. Et tu peux venir aussi souvent que tu veux. Tu peux la voir chaque fois que tu auras le temps.


  Il ne peut pas parler pendant un petit moment. Maintenant, cest la bière qui remonte dans sa gorge et lui étouffe la voix. Puis:


  Elles regardent quoi? demande-t-il. Elle et ta mère?


  Le Magicien dOz, répond-elle. Tu veux aller le regarder avec elles?


  Ouais, dit-il. Ouais.


  Il se lève, un peu trop brusquement. Il doit faire un pas en avant pour ne pas sécrouler, la semelle de sa botte de cowboy claque sur le bois de la terrasse. Il se rétablit.


  Doucement, dit-elle. (Elle le prend par le bras, laide à marcher.) Doucement.


  Justin


  Je sais que je ne tai jamais beaucoup parlé de tes grands-parents. Cest surtout parce quil ny a pas grand-chose à en dire. Ils étaient déjà pas mal écrasés par leurs vies à ma naissance. Ta grand-mère, elle avait un genre de projet de devenir chanteuse, quand elle était jeune. Chanteuse folk, je crois. Elle avait encore une guitare quand jétais petit, et elle me jouait des airs. Sans doute les mêmes airs que ceux que je tai chantés, des vieux airs de cow-boys quelles avaient appris en écoutant les disques de Ramblin Jack Elliott.


  Cest comme ça quelle a rencontré ton grand-père, en chantant dans un bar où elle travaillait aussi comme entraîneuse sur les commandes de bières entre chaque set. Lui, il descendait tout juste de son avion de retour du Vietnam, brisé en mille morceaux à sa joie den être enfin libéré. Jai toujours pensé que cétait ça qui lavait attirée, chez lui. Les vétérans du Vietnam désabusés, ils étaient très recherchés, vers la fin de la guerre.


  Ça na marché ni pour elle ni pour lui, évidemment. Lui, il a constaté quil nétait libéré de rien du tout, et pour elle, le fait davoir son propre vétéran du Vietnam à domicile sest avéré plutôt un handicap pour percer sur la scène folk. Surtout que cette scène sétait déjà plus ou moins effondrée à lépoque. Elle essayait encore de chanter du Dylan acoustique dix ans après quil sétait mis à lélectrique.


  Le temps que jarrive, ce nétaient plus que deux ivrognes. Pas des buveurs, des ivrognes. Ta grand-mère travaillait comme aide-soignante dans une maison de retraite, et ton grand-père était vigile. Quand ils rentraient du travail, ils essayaient de faire les trucs normaux. Préparer le repas, maider à faire mes devoirs, ranger la maison. Mais à la seconde où ils jugeaient quils en avaient fini, ils allumaient la télé et se saoulaient.


  Ils devaient saimer, pourtant. Ils avaient lair davoir besoin de personne dautre, du moins. Pour autant que je me souvienne, ils navaient pas damis. Bien sûr, ils se disputaient sans arrêt et sans raison aucune. Je me souviens quils avaient failli se taper dessus, un soir, devant un documentaire de PBS sur une mission lunaire. Ton grand-père répétait en jurant que cétait un truc complètement bidon, ta grand-mère lui hurlait dessus en disant quil était hors de question quil me bourre le crâne avec ce genre de conneries.


  Je ne les comprenais pas du tout. Je ne les comprends toujours pas. Ils mont beaucoup lâché la bride quand jétais jeune, et jen ai profité. Je me faisais facilement des amis, et il semblait toujours y avoir des trucs à faire ailleurs quà la maison. On était toute une bande de gamins avec des parents semblablement bons à rien, et on passait nos journées à fumer des cigarettes, à jouer les durs dans les ruelles dEast Denver, à piller les garages des voisins pour leur piquer leurs bières. Après, jai commencé à jouer au base-ball et je nai plus eu aucune raison de remettre le nez à la maison. Et plus tard je navais foutrement plus intérêt à le faire quand ils ont vu ce que jétais devenu après avoir laissé tomber le base-ball.


  Je ne crois pas les avoir jamais envisagés comme des humains jusquà ce que papa se suicide. Cétait un peu avant ta naissance, il était descendu en voiture au bord de la rivière, pour essayer de faire en sorte que maman ne le trouve pas, et il sest mis une balle dans la tempe avec son Colt1911. Jétais en Caroline du Nord, je suis tout de suite revenu pour lenterrement.


  Assis sur la terrasse de leur maison, avec ma mère, jai essayé de lui demander. Lui demander ce quil y avait et que jignorais qui aurait pu le rendre suffisamment malheureux pour quil fasse ça. Je marchais sur des œufs, parce que je ne savais pas si la réponse, ce nétait pas elle, et du coup je ne crois pas que je my suis bien pris pour poser mes questions. Mais elle ma tout de même répondu. Il nest pas nécessaire dêtre particulièrement malheureux pour se tirer une balle, voilà ce quelle ma dit. Une vie ordinaire, cest largement assez. Et puis elle a fini son verre de vin et sen est resservi un autre. Ce nest que deux ou trois ans plus tard que sa mémoire a commencé à se déglinguer.


  Quoi quil en soit, jai fini par aller la voir aujourdhui. Il fallait que je le fasse. Jétais en fait assez fier de moi, vu que dhabitude ça me prend au moins jusquà la mi-juillet avant que je puisse y aller. Évidemment, elle ne ma pas reconnu, jaurais tout aussi bien pu être lhomme à tout faire. Elle ne me reconnaît plus du tout, cest fini. Un temps, elle me prenait pour ton grand-père, mais elle na même plus ça en elle. Elle reste juste là comme ça, dans son lit, la bouche ouverte comme un poisson, pendant que je lui tiens la main en regardant la télé.


  Cest ta mère, Laney, qui a insisté pour quon la mette dans cette maison de retraite, à Taos. Moi, jétais pour quon la laisse rester à Denver, en me disant quil y aurait une forme de justice à lui faire passer son troisième âge dans le trou à rats où elle bossait. Mais ta mère et moi on na jamais eu le même sens de lhumour. Elle ma dit darrêter de jouer au con, et jimagine quelle a bien fait. Au moins, maintenant, je nai pas besoin de faire la route jusquà Denver pour lui rendre visite.


  Cest ta mère qui ma rappelé daller la voir aujourdhui, si tu veux tout savoir. Elle ma appelé ce matin, juste après le lever du soleil. Et elle ma demandé de passer chez elle. Elle ma dit que je lui devais bien ça, ne serait-ce que pour quon voie ces histoires de papiers ensemble. Elle ma dit quelle ne dormait plus à force de penser à ce que le DrCourt pourrait faire à lenfant de quelquun dautre. Que je pourrais donner largent à une association, ou bien en faire ce que je veux. Que je lui devais ça, masseoir avec elle dans sa cuisine, avec tous les papiers, et prendre une décision.


  Évidemment, je lui ai promis de venir. Ta mère sait me fatiguer jusquà ce que je lui promette les choses. Elle na juste jamais trouvé comment sy prendre pour me faire tenir parole.
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  Coucher de soleil


  Patterson ne sarrête pas chez Laney après être allé voir sa mère. Il en est incapable. Il sait que si Laney arrive à le faire sasseoir dans cette cuisine où il a passé tant de moments avec Justin elle sera probablement en mesure de lui faire signer nimporte quoi. Elle aussi, elle le sait. Quand Laney sait ce quelle veut, elle sait comment lobtenir de la part de Patterson. Et elle lobtient toujours, sil ne prévoit pas ce genre dabsence stratégique ponctuelle.


  Il remonte le versant de la mesa, sengage dans le dernier lacet avant le plateau, et voit la Dodge de Junior garée sur le bas-côté. Junior est allongé sur le capot de sa voiture, les deux mains sur le torse, dans les derniers rayons du soleil qui séparpillent sur lhorizon brisé que forment les San Juans.


  Tu es venu voir Henry? demande Patterson en descendant de son camion.


  Un vague sourire vient jouer sur la bouche de Junior.


  Tu arriverais trop tard, si cétait le cas.


  Patterson plonge la main dans sa poche pour en sortir son portable.


  Relax, dit Junior. Je ne fais que passer.


  Passer?


  En route vers le sud. El Paso.


  Y a quoi, à El Paso?


  La frontière mexicaine. Je fais un crochet par ici quand jen ai marre de la I-25. (Junior lève un regard oblique vers Patterson.) Cest un don Juan, mais en général les pétasses qui tombent pour ses conneries sont des groupies de rodéo fauchées comme les blés. Tu es le premier adulte mâle.


  Épargne-toi ce genre defforts si tu as envie de te battre avec moi ce soir. Tu nas quà descendre de ton capot, et je te pète la gueule tout de suite.


  Junior rit.


  Tes pas le seul gars au monde à avoir eu une enfance difficile, dit Patterson. On publie sans arrêt des livres sur la question.


  Junior laisse passer une minute. Puis:


  Un de ces jours, je vais temmener là-haut et te présenter à ce vieux trou du cul.


  Cest pour ça que tu tes garé ici? Pour me dire ça?


  Junior fait non de la tête, les yeux toujours fermés.


  Je me suis garé ici pour voir le coucher de soleil. Y a pas de plus beau coucher de soleil au monde que celui quon a là, sur cette mesa.


  Et ensuite, tu files sur El Paso?


  El Paso. (Il ouvre les yeux, comme si Patterson venait de lui rappeler où il devait aller.) Tu veux que je temmène?


  Que tu memmènes où?


  À El Paso.


  Patterson ne réfléchit même pas. Il ouvre la bouche pour dire putain, jamais de la vie. Mais juste avant que ces mots ne sortent, son portable se met à sonner. Il lextrait de sa poche et le regarde. Demeure figé une ou deux secondes, le pouce prêt à prendre lappel tandis que la sonnerie continue à retentir. Il le remet dans sa poche, sans couper la sonnerie.


  Ça prendra combien de temps? demande Patterson. Je bosse, lundi. Faudra que je sois rentré.


  Bordel, on sera de retour demain midi. Et y a de largent pour toi, en plus. Ça fait bien trop longtemps que jai pas dormi, putain. Jaurais bien besoin de quelquun pour me tenir éveillé sur le trajet.


  Combien, largent?


  Deux cents dollars, dit Junior en souriant.


  

  


  Ils roulent en écoutant Brother Joe jusquà ce quils sortent de la zone de diffusion de sa station. Cette fois, cest au sujet des Davidiens et du siège de Waco. Au sujet de la solution apportée par le FBI et lATF au problème des rumeurs sur les enfants victimes de maltraitances, solution consistant à tirer des grenades de gaz toxique à lintérieur de la résidence et à faire brûler les enfants dans un grand incendie. Au sujet de leurs affirmations comme quoi ils navaient jamais fait usage de leurs armes en direction de la résidence, malgré les vidéos infrarouges montrant des déflagrations de fusils dassaut et de lance-grenades. Brother Joe dit que cest le siège de Waco qui la découragé dêtre de gauche. Quil était un bon démocrate jusquà cette tragédie.


  Tu sais ce qui me bouffe le plus, avec toutes ces conneries? demande Junior en éteignant lautoradio dune main rageuse.


  Quelles conneries?


  Waco. Le 11-Septembre. Toutes ces conneries que Brother Joe et Henry arrêtent pas de ressasser.


  Je técoute.


  Les gens meurent. Chaque putain de bordel de jour, des gens meurent. Dans des explosions, dans des incendies. Cest merdique, mais cest comme ça. Ma putain de télé, ça va faire deux semaines que je lai, je peux pas lallumer sans voir tel ou tel pauvre connard se faire exploser la tronche.


  Y a plus que des rediffusions, convient Patterson.


  Alors explique-moi comment tu fais, bordel de merde, pour isoler un groupe de connards bien précis et décider que cest sur leur sort à eux que tu passeras le reste de ta vie à tobséder, hein? Waco, le 11-Septembre, toutes ces conneries, cest de lhistoire ancienne. Donnez-nous-en de la neuve, putain.


  Je crois quils te diraient que ce nest pas la même chose quand cest ton propre peuple qui te fait ce genre de merde, dit Patterson. Cest ça quils te diraient.


  Mon peuple mon cul. Je sais même pas ce que cest, un Davidien. Ces mecs-là sont mon peuple à peu près autant que ceux du World Trade Center. Tu veux savoir combien de banquiers de Manhattan jai connus dans ma vie?


  Junior glisse un doigt sous son bandeau et frotte son mauvais œil. Son doigt ressort mouillé. Sa main tremble.


  Tu veux que je prenne un peu le volant? dit Patterson en se demandant depuis combien de temps exactement Junior na pas dormi.


  Zéro, poursuit Junior sans réagir à la question. Pas la queue dun. Jai plus de points communs avec un éleveur de chèvres afghan que jen ai avec un banquier de Manhattan. Tu peux me croire. Ils adorent trouver des conneries sur lesquelles sexciter, cest tout. De manière à pas avoir à se poser de questions sur leurs propres putains de vies.


  Je suis assez daccord.


  Je sais que tu les. Cest pour ça que tes là-haut sur la mesa à tabrutir dalcool. Tu sais tout aussi bien que moi que tout ça, cest des conneries.
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  Immigrés


  Cest un bar ordinaire situé à deux ou trois blocs du centre dEl Paso quand on sen éloigne dans la mauvaise direction. Son nom, le Green Gables, sétire en lettres délavées à côté de la porte encore fermée par une grille. Quand Patterson et Junior se garent, il ouvre pour le petit déjeuner, et une file de vieux hommes qui attendaient assis le long du mur de briques blanchi à la chaux commence à entrer pour la formule œufs-côtes de porc à 2,99. Ils avancent dun pas cassé et caoutchouteux, comme si on avait brisé la plupart de leurs os avant de les recoller à la colle néoprène. Patterson entre à leur suite et Junior part soccuper de ses affaires.


  Ça fait du bien dêtre dans un lieu inconnu. Patterson nétait encore jamais venu à El Paso, et rien ne vous vide lesprit comme de vous trouver dans un endroit où vous navez jamais été. Il lit le journal local à une table près de lentrée, et le soleil de juin se lève doucement à travers la porte-moustiquaire. Un chien qui à lair dêtre à moitié pitbull fait le tour du comptoir et vient se lover par terre à côté de lui. Patterson lui gratte la nuque et Sancho lui manque cependant que les vieux finissent leur petit déjeuner et se mettent à attaquer la bière.


  Au bout denviron une heure, Patterson referme le journal et sort se promener, en quête de lAcme Saloon où John Wesley Hardin sest laissé se faire tuer. Cest la seule chose quil connaisse à propos dEl Paso. Le saloon est aujourdhui un bazar bon marché, mais il y a une plaque: Hardin fut abattu dune balle dans la nuque par lagent dEl Paso John Selman. Patterson continue à marcher. Ce ne sont que bars à burgers aux façades obturées par des planches et grappes de sans-abri ratatinés jusquà ne plus être rien à force de boire dans la poussière et le soleil brûlant. Du moins jusquà ce quil tombe par chance sur la boutique de Dave, Prêteur sur Gages, où il peut admirer le doigt avec lequel Pancho Villa pressait la détente de ses armes, un cœur de nourrisson de vampire, un chien momifié, et une collection de croix des Mères nazies. Il achète un vieil exemplaire dOmou et retourne au bar pour le lire.


  Le déjeuner arrive, passe. Il y a une femme noire qui essaie de faire manger un jeune garçon sans bras, mais elle oublie régulièrement ce quelle est en train de faire et se perd dans son verre de tequila. Alors lenfant reste assis immobile, la bouche ouverte, tellement longtemps que les larmes lui montent aux yeux. Patterson les observe jusquà ce quil se sente mal. Puis les observe encore un peu. Puis lit.


  Il est presque 3heures quand Junior entre et sassied à sa table.


  On va avoir de la compagnie, dit-il.


  Patterson referme son livre, prudemment.


  Relax, dit Junior. On va juste prendre une ou deux bières. Cest pas le genre de gars à qui je peux dire non.


  Il vient à lesprit de Patterson quil existe des bons choix, quil existe des mauvais choix, et quil y a ce choix-là, même pas cartographié. Cest ahurissant, la débilité crasse dans laquelle il est capable de puiser quand il sagit déviter une femme.


  Un ami à toi? demande-t-il.


  Tu vas ladorer, il est encore plus fou quHenry, dit Junior. De toute façon je nai pas le choix.


  Patterson sétire et regarde autour de lui.


  Je ne mimaginais pas ça comme ça, la frontière.


  Timaginais quoi? dit Junior. Des voitures au coffre ouvert? Garées le long de lInterstate10 au fin fond du désert, de lautre côté des bidonvilles de Juárez?


  Juárez, peut-être, dit Patterson. Oui, Juárez, ça aurait pu être bien.


  Bien, mon cul. À Juárez, tas même pas le temps de voir ce qui te tombe sur la gueule. El Paso est une des villes les plus sûres des États-Unis. Juárez, cest un putain de coupe-gorge.


  Comment cest possible quEl Paso soit une des villes les plus sûres des États-Unis alors que Juárez est un coupe-gorge?


  El Paso est une ville dimmigrés, dit Junior. Les villes dimmigrés sont des villes sûres.


  Mais les immigrés viennent de Juárez, pas vrai?


  Ouais, mais Juárez, cest pas une ville dimmigrés.


  Patterson abandonne.


  Bon, et cest qui, cet ami?


  Tu le verras tout de suite, dit Junior.
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  Disneyland


  Patterson le voit tout de suite, aucun doute là-dessus. Lheure du dîner approche et une équipe douvriers du bâtiment vient dentrer dans le bar, journée de travail finie. Ils font claquer les pichets de bière en se criant les uns sur les autres en espagnol lorsque lami de Junior entre, vêtu dun polo de la Police des Frontières. Le silence se fait dun coup alors quil ôte et range ses lunettes de soleil. Ses cheveux blonds coiffés en arrière par le vent découvrent un front bronzé.


  Junior, dit-il en se dirigeant vers eux.


  Carmichael, répond Junior. Je te présente Patterson.


  Patterson, dit Carmichael en sasseyant lourdement sur sa chaise.


  Il peut avoir une petite trentaine dannées, ou une grosse quarantaine. Il a le teint si clair que cest difficile à dire. Il semble avoir passé lessentiel de sa vie conservé sous une couche de vaseline.


  Vous êtes vraiment de la Police des Frontières? demande Patterson.


  Il sait quil ne devrait sans doute pas poser de questions, mais cest plus fort que lui.


  Souvenez-vous de Fort Alamo! hurle Carmichael. (Toutes les têtes présentes pivotent brusquement vers lui. Il dégaine son insigne et chacun se retourne vers ce qui loccupait.) Je les taquine, cest tout. Pour rien au monde je ne les coffrerais.


  Il soupire joyeusement.


  Cest pas votre boulot? demande Patterson.


  Dans mes heures de service. (Carmichael hausse les épaules.) Cest les dernières zones libres, les lieux comme celui-ci.


  Quest-ce que vous voulez dire? demande Patterson.


  Réfléchissez, dit Carmichael. Dehors, dans la rue, vous êtes constamment sur les écrans radar de quelquun. Et vous commettez sans cesse des infractions. Vous savez pourquoi?


  Pourquoi?


  Parce quil y a tellement de lois que cen est même impossible de les compter. Il y a des lois sur tout. La cigarette. La nourriture. Les matelas. Même pour traverser la rue, il y a des lois. Vous savez combien de lois sappliquent à votre cas, au Mexique, si vous avez besoin de traverser la rue?


  Aucune idée, dit Patterson. Je nai jamais été au Mexique.


  Zéro, voilà combien. Au Mexique, si vous avez besoin de traverser la rue, vous traversez la rue. Ils partent du principe que si vous êtes un adulte normalement constitué, vous avez toutes les chances dêtre capable datteindre le trottoir den face sans que lÉtat intervienne. Ça, cest la liberté, fiston. Et ce nest pas ce quon a ici. Ici, tu traverses hors des clous, tu es en infraction. Si vous arrivez à trouver un truc plus insultant pour votre liberté, dites-le-moi, ça mintéresse.


  Ce nest pas faux, jy avais déjà pensé.


  Vous croyez que vous pourriez me citer toutes les lois auxquelles vous êtes soumis? Là, maintenant, à linstant où je vous parle?


  Non, dit Patterson. Jen ai aucune idée.


  Bien sûr que non, putain. Personne ne peut faire ça. Même si vous le vouliez, vous ne pourriez pas leur obéir à toutes. Je sais de quoi je parle. Moi-même, je serais bien incapable de vous les citer toutes. Du coup, sil prend lenvie à quelquun de vous coffrer, il na même pas besoin dinventer un motif. Il lui suffit de feuilleter le code civil, den trouver une ou deux que vous êtes en train de violer, et zou! vous vous retrouvez en tôle, pauvre petit connard que vous êtes. Parce quils nous tiennent sous surveillance constante. Je sais de quoi je parle.


  Ils nous haïssent à cause de notre liberté. Cest ce que jai entendu.


  Foutaises, dit Carmichael. Cest ça, le truc quon a avec les Mexicains, on les hait à cause de leur liberté à eux. Cest contre ça quils protestent, tous ces bouseux de blancos qui surveillent la frontière le cul dans leurs chaises longues et leurs carabines sur les genoux. Ils protestent contre le fait que des gens aient le droit dagir comme sils étaient libres. Daller où bon leur semble, librement. Ça, les bouseux, ça les rend dingues. Je le sais, jai constamment affaire à eux.


  Daccord, mais dans ce cas quest-ce qui fait quici, on est libres? demande Patterson. Ici, dans ce bar? On est à lintérieur de notre pays, soumis aux mêmes lois que tout le monde.


  Eh ben justement non. (Carmichael secoue la tête.) Ici, personne ne nous surveille. On est invisibles. On peut même dire quaucun de ces enfoirés nexiste. Ils peuvent aller et venir et personne ne les remarque. Personne na envie de les remarquer. Notre pays ronronne tranquillement grâce au simple fait quon ne les remarque pas.


  Ils sont libres parce quils nexistent pas?


  Absolument. Personne ne les surveille, et quand toi tu es dans un de leurs trous à rats, personne ne te surveille non plus. Quand tu es parmi eux, tu pourrais presque timaginer que tu vis en Amérique.


  Vous aimez vraiment beaucoup votre métier.


  Patterson est un petit peu impressionné.


  Putain, oui. Je les aime jusquau dernier, tous ces petits enfoirés. Ceux qui ont de la merde dans les yeux, cest ceux qui croient protéger lAmérique en empêchant les Mexicains dentrer. Il ne reste plus du tout dAmérique dans les endroits que ces types protègent. Dans leurs putains de centres commerciaux et sur leurs putains de passages piétons et dans leurs putains de circonscriptions. La liberté est une chose que ces endroits ont été conçus pour exclure.


  Moi aussi, cest limpression quils me font presque toujours, les centres commerciaux, dit Patterson.


  Cest parce que tu es un penseur. Je lai vu rien quen te regardant. Les centres commerciaux sont des prisons. Je vous jure. Des prototypes de camps de concentration. Vous pouvez me croire. Ils arrivent à nous faire avaler que cest pas des prisons parce quils manipulent nos pensées.


  Patterson éclate de rire. Maintenant, il est vraiment impressionné.


  Cest vrai, dit Carmichael. Et vous voulez que je vous dise ce quil y a de pire, dans tout ça?


  Allez-y.


  Bon, dit Carmichael. Ils se servent de notre propre imagination pour la contrôler. Comme ça, on ne sen sert pas nous-mêmes pour imaginer quelque chose de mieux. (Il tend le bras vers Patterson avec sa bière.) Cest pour ça que Disneyland existe, pour camoufler le fait que cest tout le reste de lAmérique qui est le vrai Disneyland. De même que les prisons existent pour camoufler le fait que cest le reste de la société qui est la vraie prison. Cest une citation.


  Vous êtes de ceux qui en construisent les murs, dit Patterson. Vous-même, patron.


  Cest vrai, cest vrai, dit-il en hochant la tête.


  Jai lu quelque part quon dénombre plus dathées dans le clergé catholique que dans le reste de la population américaine, continue Patterson.


  Ça aussi, cest vrai, dit-il. (Puis il se tourne vers Junior.) Il me plaît bien, ton gars. Tu le ramènes quand tu veux.


  Super, dit Junior. Et un jour ou lautre jespère que lun de vous deux espèces dabrutis voudra bien mexpliquer de quoi vous pouvez bien parler, putain.


  39

  Bordel. De. Merde.


  Cest exactement la soirée quils méritent. Ils boivent des bières jusquà ce que Junior en ait assez de la bière et se mette à aligner des rails de coke sur la table. Il y a des femmes, aussi. Des femmes à peau sombre. Elles ne samassent pas tout à fait en troupeau autour deux, mais elles tournent autour de Junior, cest sûr. Patterson commence à se demander sil ne devrait pas lui aussi tenter le coup du bandeau sur un œil. Junior, de son côté, ignore ces femmes. Ce dont, globalement, Patterson se réjouit.


  Doù est-ce que tu viens? demande Carmichael à Patterson.


  De la San Luis Valley, répond Patterson.


  Tu sais, je sais des trucs sur la San Luis Valley, dit Carmichael. Il y a des vortex dénergie dans la San Luis Valley.


  Il y a quoi? dit Patterson.


  Cest une des filles qui le distrait. Elle porte un chemisier bleu qui tombe sur sa poitrine comme une chute deau.


  Des vortex dénergie, dit Carmichael. Pourquoi crois-tu quon y trouve toutes ces églises? Tu as des monastères bouddhistes, des temples hindous, tout ce que tu veux.


  Ça aussi, cest être libre? dit Junior. Vivre là-haut, sur la mesa de Patterson?


  À toi de me le dire, dit Carmichael. Tu y passes presque autant de temps que lui.


  Junior se penche et sniffe un rail dans un billet de cinq dollars roulé en paille. Il se redresse, sessuie le nez du revers de la main.


  Doù tu tiens ça? demande-t-il. Ces trucs de vortex dénergie.


  Je lai entendu à la radio, dit Carmichael. Fut un temps où je remontais sur Denver à peu près aussi souvent que toi, du moins au début de ma carrière. Et tu nes pas le seul à en avoir ras le bol de la I-25.


  Brother Joe, dit Junior. Pitié, ne me dis pas que cétait Brother Joe.


  Toi aussi, tu las entendu, dit Carmichael.


  Junior fait non de la tête et se penche pour senvoyer un nouveau rail. Patterson sefforce de ne pas trop le regarder. Cest presque impossible. Patterson aussi aurait bien besoin dun nouveau rail.


  Puis Carmichael dit:


  Je lai rencontré.


  Les pensées de cocaïne et de filles à peau mate, ces pensées fuient la tête de Patterson, les unes aussi bien que les autres.


  Tu as rencontré qui? (Junior jette le billet roulé sur la table du bar.) Qui as-tu rencontré?


  Brother Joe, dit Carmichael. Je lai rencontré.


  Bordel. De. Merde.


  Vous voulez que je vous raconte ça?


  Oui, dit Patterson. (Il attrape le billet roulé, sniffe un rail.) Je veux absolument que tu nous racontes ça.
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  Bocaux


  Je revenais de Denver, lautomne dernier, commence Carmichael. Cétait un séjour dun week-end, et ma femme avait emmené les gosses chez ses parents. Je navais rien de précis qui mattendait à El Paso, et vous savez ce que cest, quand on commence à monter par là-haut. Alors jai poussé jusquà Fort Garland et là je me suis dit, allez, quest-ce que ça peut bien foutre, je continue. Et cest donc ce que jai fait, jai roulé jusquà Alamosa, puis je suis entré dans la Forêt nationale de Rio Grande, et je suis monté dans la chaîne des monts San Juan. Je me disais que je me trouverais bien un bungalow quelque part que je pourrais louer pour le week-end. Mon voyage à Denver avait été chouette, mais il avait failli mal tourner. Et javais besoin de me prendre un petit peu de temps pour moi, de toute façon.


  Ce que je navais pas prévu, par contre, cétait combien la nuit est noire, là-haut. Cest ça qui ma foutu dedans. Et tu nas pas non plus de réseau pour le portable, pas quand tu es dans les montagnes. Alors je me suis mis à flipper, et du coup, jai fait un peu nimporte quoi. Du genre tourner à gauche, à droite, au petit bonheur la chance, en me disant que je finirais bien par tomber sur une habitation, voyez? Que je finirais bien par tomber sur quelquun qui pourrait dire où je peux trouver un toit pour la nuit. Puis les petites routes se sont changées en pistes de terre, et jai vraiment commencé à minquiéter. Jy voyais que dalle. Et javais ma jauge qui me disait quil me restait plus quun quart de réservoir.


  Cest ça qui ma décidé. Jai continué à rouler jusquau sommet de la côte où je métais engagé, et là, jai vu un coin où marrêter, une sorte de petite aire de stationnement sur le bord de la route. Alors je me suis garé. Quest-ce que ça peut foutre, je me suis dit, tant pis, je peux bien attendre quil fasse jour. Jy verrai mieux, je pourrai retrouver mon chemin.


  Je me suis déjà perdu, là-haut, dit Patterson.


  Pas moi, dit Junior. Je me suis jamais perdu nulle part, pas une seule fois de ma vie.


  Ouais, dit Carmichael. Bon, quoi quil en soit, quand je me suis réveillé, il faisait jour. Alors jai regardé autour de moi, genre comme on regarde quand on se retrouve dans un endroit bizarre, pour essayer de comprendre le truc. Vous savez comment cest.


  Et là jai failli me chier dessus.


  Il y avait un type qui se tenait là, à côté de ma voiture. Je ne voyais que sa silhouette sombre entourée dune aura de lumière, par la fenêtre passager.


  Je me suis redressé sur mon siège, jai posé la main sur la crosse de mon arme, et jai ouvert la fenêtre.


  Moi aussi, cest mon coin préféré pour admirer le lever du soleil, me dit le type. Il était grand, il portait une veste Carhartt et une barbe qui descendait jusquen haut de la bavette de sa salopette.


  Bon, moi, javais pas encore vraiment remarqué le lever du soleil. Javais juste vu quil faisait jour, putain. Donc jimagine que jai dû pas mal cligner des yeux.


  La vie est un grand lever de soleil, dit lhomme. Je ne vois pas pourquoi la mort ne pourrait pas en être un autre, encore plus grand. Cest Nabokov qui a dit ça.


  Dans quel livre? demande Patterson.


  Tas lu assez de livres de Nabokov pour que ça change quelque chose? demande Carmichael.


  Jaime lire, dit Patterson.


  Faut bien soccuper, à son âge, dit Junior.


  Carmichael ricane.


  Je lui ai posé la même question. Et vous savez ce quil a répondu? Il a répondu: Jen sais rien. Jai trouvé ça sur Internet. Puis il a farfouillé dans la poche de devant de sa salopette, en a sorti un paquet de tabac et a commencé à se rouler une cigarette. Vous êtes perdu?


  Jai tout fait pour, faut croire, jai répondu. Je regarde la route dans un sens, dans lautre. Et je ne vois rien qui me soit ne serait-ce que vaguement familier. On dirait bien que jai réussi.


  Vous venez doù?


  Il faut que je redescende dans la San Luis Valley. De là, je retrouverai facilement mon chemin.


  Là, le type secoue la tête. Moi, jévite daller dans cette vallée, quil me dit. Il se passe trop de choses. Vous savez où vous êtes?


  Jen ai pas la moindre putain de petite idée.


  Si vous me déposez chez moi, me dit le gars, je vous indiquerai votre route.


  Tu as vu sa maison? dit Junior. La maison de Brother Joe? Henry en ferait une attaque.


  Cest qui, Henry?


  Un putain de groupie, voilà ce que cest, dit Junior. Laisse tomber. Continue.


  Daccord, dit Carmichael en hochant la tête. Oui, jai vu sa maison. Je ne sais pas exactement à quoi je mattendais. Sans doute à une espèce de cabanon en carton goudronné. Certainement pas à limmense maison en bois où on a atterri. Elle nétait pas toute neuve, cest sûr, mais elle avait des étages et des niveaux et des terrasses et des pignons et toutes sortes de fioritures dans le genre. On aurait dit une de ces grosses villas style faux manoir de nouveau riche quon trouve vers le sud de Denver, à Castle Rock ou à Lonetree.


  Mais quand on est descendus de voiture, oh nom de Dieu. Juste au bord de lallée en dalles qui montait du garage au perron de lentrée, y avait une espèce de gros tas de je-sais-pas-quoi couvert par une bâche bleue. Ça dégageait une puanteur, je vous dis pas, javais jamais rien senti daussi infect de toute ma vie.


  Cest des coyotes, me dit lhomme. Je les couvre pour que les hélicoptères qui nous survolent ne les repèrent pas. Quand ils commencent à puer au point que je le sente dans la maison, je les brûle.


  Je crois que vous y êtes, là, je lui dis.


  Attendez plutôt voir, quil me dit, et il me fait monter sur sa terrasse, où je vois trois chiens galeux qui dorment à côté dune balancelle, et des peaux de serpents ratatinées clouées aux piliers de bois. Puis il ouvre la porte, et jai immédiatement compris ce quil voulait dire. Y avait plein de bocaux de verre remplis de saloperies répugnantes. Des saloperies qui ressemblaient à des pouces de bébés et à des petits fœtus en suspension dans une sorte de liquide. Et les bouchons vissés dessus étaient tous bombés vers le haut, comme sils allaient exploser. Jai senti tout mon corps se soulever.


  Cétait le truc le plus répugnant que javais jamais vu, ou senti, et pourtant jen ai traîné, des cadavres de Mexicains. Jen ai traîné des centaines, dans le désert. Sacré. Foutu. Bordel. De merde, que jai dit en suffoquant et en faisant tout ce que je pouvais pour pas gerber.


  Je vous avais dit que vous ne sentiriez pas les cadavres de coyotes dans la maison, il me fait. Là, ce que vous sentez, ce sont leurs glandes anales. Et leurs vagins, leurs organes reproducteurs. Qui trempent dans leur propre urine.


  Je vois, je lui dis. Jai tiré le col de mon sweat-shirt au-dessus de mon nez. Mais à quoi ça vous sert, sacré bordel de Dieu?


  Ça me sert pour mes pièges, quil me dit en me faisant un signe de tête vers un carton de pièges à coyotes rouillés dans un coin de la cuisine. Je vous offre un verre?


  Cest pas de refus, putain.


  Suivez-moi. Là, on passe dans son salon, et les murs sont couverts de livres et dautres membres danimaux. Des trucs que jai jamais vus marcher ou bien voler nulle part sur cette planète, je le jure devant Dieu. Mais jai préféré ne pas poser de questions.


  Il a enlevé sa veste et la jetée sur le dossier dune chaise. Il ne portait rien sous sa salopette à bavette, et il avait tous ces tatouages. Pas ceux quon voit partout, hein. Non, il avait des aigles, des croix gammées, des croix celtiques, tous faits à lencre bleue. Et puis il sest dirigé vers un petit bar à roulettes dans un coin du salon et il nous a servi un bourbon chacun, et puis il sest assis dans un fauteuil en cuir et ma fait signe de prendre le canapé.


  Avant, ça puait encore plus que ça, il me dit. Pendant une période, jai fait des expériences avec des sécrétions de glandes anales de mouffettes et du musc Tonkin. Cétait presque invivable.


  Si jétais vous, jenvisagerais peut-être de garder toutes ces merdes dehors, jai dit. Mais bon, je ne suis pas vous, hein.


  Toutes ces merdes, cest ça, la vie, quil dit. Il faut savoir la laisser entrer.


  Je patauge déjà dans les glandes anales et la chatte jusquau cou, je lui dis. La moindre dose supplémentaire risque de machever.


  Si vous fermez les portes au monde extérieur, vous fermez les portes à votre âme, il me dit.


  Là, jai pas pu me retenir. Je sais qui vous êtes, jai dit.


  Il a posé son verre de bourbon sur une table basse et a sorti un petit ordi portable enfoui sous un amoncellement de livres ouverts et de cendriers pleins.


  Ah oui?


  Vous êtes Brother Joe.


  Et vous, vous êtes un auditeur, dit Brother Joe en ouvrant son ordi.


  Pas régulier. Seulement quand je passe dans la région.


  La moitié des gens qui écoutent mon émission disent ça. Ils roulent tous beaucoup. Là, il me montre lordinateur et il me dit, Voilà, les indications ditinéraire pour Alamosa, version imprimable. Et il enfonce une touche.


  Vous y croyez, à toutes ces merdes? je lui demande.


  Cest ça, dit Junior. Cest ça la bonne question, cest ça que je veux savoir.


  Patterson se penche en avant. La dernière fois quil a écouté quoi que ce soit avec tant dattention, cétait un médecin qui parlait.


  Et je la lui ai posée, bien sûr, dit Carmichael. Sa réponse a été: Quelles merdes?


  Les aires datterrissage dovnis, je lui dis. Les extraterrestres. Le gouvernement qui détruit le World Trade Center. Toutes ces merdes.


  Vous voyez tous ces livres? quil me dit en faisant un geste vague autour de lui.


  Oui, je les vois.


  Et là encore, cest rien. Jen ai une cave remplie. Il me fait un signe de la tête en direction dune porte. Là-bas, cest mon bureau. Et dans mon bureau, jai deux unités de stockage informatiques, dont chacune peut contenir jusquà trente téraoctets de données. Elles sont toutes les deux quasiment pleines à ras bord de photos, de vidéos, de livres. Un livre, même un pavé énorme, ça ne dépasse pas un mégaoctet, et un téraoctet, cest un million de mégaoctets. Vous me suivez?


  Absolument pas.


  Il a hoché la tête. Il y a trop dinformations dans cette maison, rien que dans cette maison, pour croire à quoi que ce soit. Moi, je ne crois pas, jassemble. Et ce que jassemble, cest ce que vous entendez dans mon émission.


  Alors vous ne croyez à rien de ce que vous racontez?


  Il a tiré sur sa barbe, et puis il a souri. Est-ce quil y a des nuits où je narrive pas à dormir? Oui, il y a des putains de nuits où je suis tellement terrorisé que jarrive à peine à respirer.


  Donc vous y croyez.


  Prenons les choses différemment, il me dit. Vous avez entendu parler du bâtiment7 du World Trade Center?


  Oui, évidemment. Cest le bâtiment que vous utilisez tous comme preuve quil sagissait dune démolition contrôlée.


  Exactement, il me dit. Un des téraoctets de données que jai dans mon bureau est plein de vidéos, photos et rapports qui prouvent que cest tout à fait de ça quil sagissait, dune démolition contrôlée. Et jai un autre téraoctet de données qui consiste en vidéos, photos et rapports prouvant le contraire.


  Et vous croyez dans lequel?


  Là, il a éclaté de rire. Vous avez déjà essayé de digérer un téraoctet de données? De tenir tout ça ensemble dans votre cerveau à un moment donné? Et je ne vous parle pas den digérer deux pour pouvoir les comparer.


  Il y a des gens dont cest le métier. Cest comme ça quils écrivent ces rapports.


  Ils se saisissent seulement des nouvelles informations. Ils font une hypothèse, et ils vous la présentent comme si cétait une certitude. Là, il se lève et va dans son bureau. Quand il en ressort, il a les feuilles dindications de route pour Alamosa. Noubliez pas, quil me dit. Ces indications ne sont destinées quà vous aider à préparer votre trajet. Les conditions réelles rencontrées sur la route peuvent différer de ce qui figure sur la carte.
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  Flics


  Cest tout? demande Junior. Elle se finit juste comme ça, ta putain dhistoire?


  Carmichael hausse les épaules.


  Elle se finit juste comme ça.


  Junior secoue la tête.


  Jai écouté toute cette putain dhistoire, et elle sarrête comme ça, se dit-il pour lui-même.


  Et les tatouages? demande Patterson. Tu te souviens dautres détails? Ils doivent bien vouloir dire quelque chose. Surtout pour quil se les fasse imprimer sur le corps.


  Je ne me souviens daucun détail, dit Carmichael. Les croix gammées mont franchement scié. Tout ce que je me rappelle à part elles, cest les aigles et les machins celtiques bizarres.


  Tes une vraie pute, Patterson, dit Junior. Faut toujours que tu cherches un truc pour ramener toutes les histoires à toi.


  Est-ce que tu saurais y retourner? demande Patterson à Carmichael. Sacré nom de Dieu, dit-il médusé par sa propre idée.


  Aucune chance, dit Carmichael. Je veux dire, jaurais pu le faire si javais gardé les feuilles ditinéraire quil mavait imprimées, mais ça fait bien longtemps que je les ai plus.


  Je suis dégoûté, putain, dit Junior. Cest lhistoire la plus inutile que jai jamais entendue. À part la réplique sur le coup de patauger dans les glandes anales jusquaux genoux. Là, y avait de la qualité. (Il regarde le bar autour de lui.) Il va falloir quelle se rapproche de moi, dit-il.


  Cest de la fille au chemisier bleu quil parle.


  Carmichael est avachi en arrière contre le dossier de sa chaise, un pied posé sur celle qui se trouve en face de lui. Patterson sent bien quil en a assez de jouer les seconds couteaux par rapport à Junior, surtout aux yeux des filles à la peau sombre.


  À quoi ça ressemble, là-dessous? demande-t-il à Junior.


  À quoi quoi ressemble?


  Là-dessous. (Carmichael montre le mauvais œil de Junior.) Sous le bandeau.


  Le bon œil de Junior le regarde dune manière que Patterson a déjà vue. Le couteau de poche que Junior utilise pour tracer ses lignes de coke a une lame incurvée de plus de sept centimètres, et Patterson sait quil porte aussi son Glock.


  Quest-ce que tu vois? demande Junior en traçant des cercles dans lair avec son couteau de plus en plus près du visage de Carmichael. Là-dessous?


  Carmichael recule la tête.


  Je suis pas sûr de comprendre, fiston.


  Non, dit Junior. Je suis pas sûr que tu comprennes.


  La fille au chemisier bleu sest de nouveau rapprochée deux. Son visage est si impénétrablement jeune que Patterson baisse les yeux vers ses propres pieds.


  Viens par là, dit Junior à la fille.


  Mais alors quelle se dirige vers leur table, il essaie de poser un pied, comme Carmichael, sur la chaise qui se trouve en face de lui et se casse la figure sur le côté.


  Bordel de merde, marmonne-t-il.


  Carmichael tape sur la table en éclatant de rire.


  Bordel de merde, répète Junior. (Il se rassoit. Puis il regarde le petit tas de cocaïne qui se trouve devant lui.) Cest tout ce quil nous reste, dit-il avec beaucoup, beaucoup de tristesse.


  

  


  Cest exactement la soirée quils méritent. Et comme Carmichael na cessé de le dire depuis son arrivée, le fait dêtre un Américain blanc dans un bar mexicain implique que vous navez jamais besoin de demander pardon. Et donc, Carmichael propose de sortir marcher un peu. Il les emmène deux ou trois blocs plus loin, dans un autre saloon, sans aucune enseigne cette fois, juste une vitrine à la peinture rouge écaillée et une lourde porte en acier à travers laquelle ils perçoivent les claquements de boules de billard qui sentrechoquent.


  Attendez-moi là, dit Carmichael en laissant Junior et Patterson sur le trottoir.


  La nuit est lourde, chaude, noire. Elle les enveloppe comme un courant formant des tourbillons tout autour deux. La cocaïne sévacuant de son système, Patterson recommence à avoir des doutes quant à la sagesse de ce voyage. Doutes quil aura encore à plusieurs reprises par la suite.


  Puis Carmichael revient, derrière un jeune Mexicain quil pousse par la porte puis fait seffondrer à genoux sur le trottoir dun violent coup de poing dans les reins.


  Putain, cest qui, ce mec? dit Patterson.


  Mais Junior tend le bras vers lui, lui donne une tape sur le torse et secoue la tête pour lui faire signe de se taire.


  Je nai rien pour vous, dit le jeune Mexicain à Carmichael dans un anglais parfait.


  Il crache du sang et tente de se relever, jambes flageolantes, molles comme du caoutchouc. Carmichael écarte une boucle de cheveux de ses yeux, attrape le jeune par le col de son T-shirt, et le traîne dans lallée latérale.


  Patterson regarde langle du mur. Se dit quil faut quil aille de lautre côté. Que quoiquil soit en train de se passer de lautre côté, il doit y mettre un terme.


  Ny pense même pas, collègue, dit Junior.


  Puis cest fini, et Carmichael revient en serrant un sachet de cocaïne entre les dents, essuyant le sang quil a sur les bras et les mains avec le T-shirt blanc du Mexicain. Le froisse en boule, le jette dans le caniveau.


  

  


  Dans un autre bar, il ny a personne en dehors dune grosse barmaid et dun chien. Apparemment, il y a des chiens dans tous les bars.


  Vous avez pas de filles? demande Carmichael à la barmaid.


  Elle fait non de la tête.


  Les flics, dit-elle. Ils les ont toutes raflées. Les petits patrons du coin, ils veulent faire du ménage. Si vous voulez des filles, allez à Juárez.


  Les flics, reprend Carmichael dun air dégoûté.


  Il sort le sachet de cocaïne de sa poche et le jette sur la table.


  Cest vraiment larroseur arrosé, collègue, dit Junior.


  Fais-toi une ligne, dit Carmichael. Une bien grosse qui te ferme ta grande gueule.


  Junior obtempère. Mais quand il redresse la tête au-dessus de sa ligne, il continue à renifler, comme sil essayait daspirer tout loxygène de lair.


  Bordel de merde, dit-il.


  Sa voix est grasse et rauque. Il enlève une de ses bottes et en observe la semelle.


  Quest-ce quil y a? demande Patterson.


  De la merde de chien. Je savais bien que je sentais quelque chose.


  Sûrement ce foutu clebs, là-bas, dit Carmichael.


  Junior se lève. La barmaid a disparu, quelque part dans la réserve, peut-être. Junior se dirige vers le chien qui dort sous un tabouret de bar et, très doucement, pour ne pas le réveiller, il soulève puis déplace le tabouret. Puis il lui balance dans les côtes un coup de pied dune telle violence que le chien décolle du sol et va sécraser contre le bar. Junior fait un pas en arrière, donne un second coup de pied et sort son Glock.


  Carmichael passe un bras autour du cou de Junior, et Patterson attrape sa main qui tient larme, et ils tombent tous les trois par terre. Le chien reste où il est, il tressaille, il gémit. Puis il se met à vomir du sang par à-coups écumeux. Patterson arrache le pistolet des mains de Junior. Se voit presser la bouche du canon contre le front de Junior et labattre. Jette le pistolet avant de le faire vraiment.


  Espèces de salauds, dit la grosse serveuse en les regardant par-dessus le comptoir. Foutez-moi le camp dici.


  Surveille ton langage, salope, lui dit Carmichael en se relevant.


  Non. (Elle pleure, maintenant. De grosses larmes perlent aux coins de ses yeux.) Allez-vous-en. Qui que vous soyez, allez-vous-en.
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  Truth or Consequences


  Ils partent dEl Paso bien avant laube. Patterson na pas limpression que Junior soit en état ne serait-ce que de parler. Il essaie, mais il se referme avant davoir réussi à sortir un seul mot. Patterson voit bien quil tente darticuler une forme dexplication de lui-même, mais cest comme sil y avait deux Junior. Le premier de chair et dos, masse secouée de pulsions qui séparpille et occupe tout lespace, et le second une sorte de terroriste trônant en juge perpétuel du premier. Il y a des moments, à le regarder, où Patterson sattend à moitié à le voir sortir son arme, la porter à sa tempe, et presser la détente là, comme ça. Juste pour dire clairement qui il est.


  Ils sarrêtent pour manger dans un diner de nuit à Truth or Consequences, Nouveau-Mexique. Ils ne parlent pas, à part pour commander. Patterson est suffisamment âgé pour quen sévacuant de son organisme la cocaïne emporte lessentiel de ses esprits. Mais le café arrive, et, après en avoir bu une tasse, il fait un essai.


  Sacré putain de nom, pour une ville, dit-il au-dessus dune assiette de huevos rancheros. Truth or Consequences.


  Ça sonne biblique, pas vrai? dit Junior.


  À voir son visage, on croirait quil vient de se le laver à lessence. Marbré, boursouflé. Gratté à vif par-ci, huileux par-là.


  Ça sonne biblique, ouais. Ça sonne surtout foutrement terrifiant.


  Cest le nom dun jeu radiophonique, dit Junior. Lanimateur avait promis quil le diffuserait depuis la première ville américaine qui se débaptiserait pour prendre le nom de son jeu. Cest celle-ci qua gagné.


  Tu las fait combien de fois, ce trajet, au juste?


  Junior pointe son couteau à beurre en direction dune famille assise à quelques tables deux.


  Tu les vois, eux, là-bas?


  Il y a un homme, une femme et une adolescente. Le menton de lhomme sétire de près de quinze centimètres en dessous de sa bouche et la femme est dotée dun visage à peu près pareillement équin. Ils ont tous les deux des touffes de cheveux bruns clairsemés qui leur sortent du crâne comme des brins de paille dans la boue. La fille a quinze ou seize ans, cest une blondinette aux petits traits furtifs.


  Je les vois, dit Patterson.


  Tu dirais quelle ressemble à quoi, la fille?


  Patterson les observe en plissant les yeux, il cherche à déceler ce que Junior peut bien avoir en tête.


  À une fille qui en a marre de rouler? Qui nen peut plus de sa famille?


  Tu trouves quelle leur ressemble? Quelle ressemble au couple plus âgé?


  Elle na pas le menton en galoche? tente Patterson.


  Cest bien ce que je pense, dit Junior.


  Quest-ce qui est bien ce que tu penses?


  Quelle leur ressemble pas.


  Bon, dit Patterson. Je suis content quon ait réglé ce problème.


  Junior lâche ses couverts dans son assiette, les faisant tinter fort. Puis il fait signe à la serveuse de leur apporter laddition.


  Patterson se lève, se cogne le genou contre la table.


  Faut que jaille gerber avant quon reprenne la route, dit-il.


  Vas-y, collègue.


  

  


  Patterson est réveillé par le bruit de la portière de Junior qui se ferme en claquant. Ses yeux souvrent dun coup, trop vite, des points de lumière et des taches noires occupent son champ de vision. Junior contourne la voiture et va ouvrir le coffre. Patterson passe sa main sur son visage pour sassurer que tout est en place, puis regarde autour de lui. Aire de repos, soleil levant. Il a dû sendormir pendant que Junior roulait.


  Puis il remarque Junior, et voit vers où il se dirige.


  Oh, merde.


  Patterson enfonce la poignée de la portière et dégringole sur le bitume juste au moment où Junior envoie un puissant coup de démonte-pneu dans la fenêtre conducteur dun station-wagon Ford de quinze ans dâge garé à trois emplacements deux. La fenêtre explose et le bouseux au menton en galoche lève les bras pour se protéger. Junior ajuste son swing entre les bras, le bout du démonte-pneu senfonce dans le front du bouseux.


  La femme à tête de cheval se précipite dehors, contourne lavant de la voiture en courant. Elle brandit un couteau à lame recourbée, les yeux exorbités. Patterson est sur pied, il court. Il écrase son poing en plein milieu du visage de la femme. Le coup envoie ses phalanges senfoncer jusquau creux de son coude. La femme seffondre sur elle-même en un tas pas plus haut que la roue de sa voiture puis ne bouge plus, pas même un tout petit peu.


  Fais-moi sortir la fille, grogne Junior.


  Il passe le bras par la fenêtre explosée, ouvre la portière, tire le bouseux inerte hors de la voiture, sur le bitume, démonte-pneu prêt à frapper encore en cas de besoin.


  La fille est recroquevillée sur le plancher, elle feule entre ses dents en voyant Patterson. Patterson ouvre la porte et, évitant ses ongles, il lextrait de la voiture en la tenant par le bras.
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  Chou-fleur


  Elle sest pissée dessus à un moment ou à un autre pendant lagression, alors ils sarrêtent à un Walmart en bordure dautoroute. Junior se gare vers le fond du parking, du côté des camions et des camping-cars. Patterson se tient la main avec laquelle il a frappé entre ses cuisses. Elle est enflée comme un chou-fleur.


  Cest bien pour ça que jai pris le démonte-pneu, dit Junior en manœuvrant. Je ne cogne pas à poings nus le visage de ces bouseux à crâne dur. Autant donner des coups de poing dans des gros blocs de sel.


  Tu avais mieux prévu le coup que moi, dit Patterson. (Il ne sent plus du tout ses doigts. Sa main est une sorte de matraque remplie dune douleur qui puise, qui enfle, qui lui tire sur la peau, menace de la déchirer.) Jai limpression que cette putain de main va finir par tomber.


  Junior se tourne vers la banquette arrière.


  Tes réveillée?


  Je suis réveillée, répond la fille.


  On est à Walmart. Tu as de largent?


  Elle fait non de la tête dans le rétroviseur. Ses fins cheveux blonds bougent comme une brume autour de son visage.


  Je vais tacheter des vêtements et une espèce de nécessaire à voyage, dit Junior. Du dentifrice, du savon, ce genre de trucs?


  Merci, dit-elle dune voix faible.


  Junior hoche la tête pendant une ou deux secondes. Puis sort de la voiture et marche vers le supermarché.


  Patterson ouvre sa portière.


  Un peu dair frais, dit-il dune voix grasse.


  Elle fait comme lui, elle sort de la voiture en se glissant entre le siège et la portière. Patterson sappuie contre le flanc du véhicule en prenant bien garde de ne pas regarder sa main par inadvertance. Ils restent silencieux quelques minutes. Fument, regardent les voitures qui se garent, sen vont. La main de Patterson est humide de douleur, comme si elle saignait. Patterson ne se laisse pas piéger, il continue à ne pas la regarder.


  Doù est-ce que tu viens? lui demande-t-il enfin.


  San Antonio, dit-elle.


  On nest pas en train de te kidnapper.


  Daccord.


  Puis il doit se taire de nouveau pour travailler à ne pas vomir, avec cette chose au bout de son bras qui palpite de douleur.


  Junior finit par sortir du supermarché. Il a trois sacs de courses en plastique dans une main, une cigarette dans lautre.


  Change-toi dans la voiture, dit-il à la fille en posant ses sacs sur le capot.


  Elle les prend, se glisse sur la banquette arrière. Junior claque la portière derrière elle.


  Doù elle vient? demande-t-il.


  San Antonio, dit Patterson.


  Il réfléchit une minute.


  On ne peut pas laccompagner jusquà San Antonio.


  Bon. On ne peut pas la laisser ici.


  La portière souvre et la fille ressort de la voiture vêtue dune paire de jeans bas de gamme, dun T-shirt One Direction et dune paire de tennis blanches.


  Qui cétait, ces connards? lui demande Junior.


  Ils mont prise en stop.


  Depuis quand ils te gardaient?


  Depuis hier soir.


  Tu as besoin daller à lhôpital?


  Ils nont pas eu le temps, dit-elle. Ils ont roulé toute la nuit, de peur que la police les chope.


  Daccord, dit Junior.


  Ils mont rien fait, dit-elle encore.


  Daccord, dit Junior. On essaie de voir ce quon peut faire de toi.


  Vous navez rien à faire de moi. Vous pouvez me laisser ici.


  On pourrait te déposer à la gare routière la plus proche, non? Te payer un billet pour San Antonio.


  Vous pouvez me déposer à la gare routière, dit-elle.


  Mais tu ne rentreras pas à San Antonio, dit Junior.


  Plus jamais. (Elle fait non de la tête. Ses yeux rougissent, son menton tremble.) Il peut aller se faire foutre.


  Junior presse son mauvais œil contre son épaule. Son bandeau sest volatilisé pendant la nuit, pas moyen de savoir où.


  Tu as quelque part où aller, au moins?


  Jai une cousine à Casper, dit-elle.


  Justin


  Je ne sais pas comment Junior avait deviné ce qui se passait. Je ne suis même pas sûr que Junior lui-même sache comment Junior avait deviné ce qui se passait. Ou sil avait même réellement deviné ce qui se passait. Il se pourrait quil avait juste besoin dun truc pour se remettre de notre nuit à El Paso, et que cest la première chose qui lui soit venue en tête. Quil ait juste eu de la chance de tomber sur quelquun qui avait besoin daide.


  Mais ce nest pas ça qui me ronge. Ce qui me ronge, cest quil existe des hommes capables de faire ça à des enfants. À leurs propres enfants. Il y a des fois où je ne dors pas pendant trois ou quatre nuits. Je me sens comme si on mavait enfoncé un chiffon dans la gorge et quun camion était venu se garer sur ma cage thoracique. Je narrive à penser à rien dautre quà ces heures passées assis à lhôpital à côté de toi. Ou à penser à lui, le DrCourt. Je peux passer des nuits entières debout à avoir envie de le tabasser à mort de mes propres mains. Il ny a rien que je ne ferais pas pour te ramener à nous.


  Et puis il y a des types comme celui-là. Qui met sa propre fille à la rue. Qui la probablement violée ou battue, mais qui, cela ne fait aucun doute, et cest le pire de tout ce quil aurait pu lui faire, la tout bonnement abandonnée. La laissée là toute seule, pour faire une proie facile pour tous les psychopathes qui sillonnent les routes. Pour quelle y crève la dalle, quelle meure ou passe le reste de sa vie à se fracasser contre son absence.


  On emprisonne des gens pour usage de drogues. On emprisonne les gosses qui volent dans les caisses des stations-service, volent des voitures pour faire les cons avec. Mais les hommes qui abandonnent leurs enfants, ils continuent à traverser la vie en flottant, aussi légers que lair.
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  Plus


  Junior coupe le moteur devant chez lui. Puis il reste assis un moment, tête baissée, à fixer ses genoux, les avant-bras croisés sur le volant. Il a limpression que le monde lui échappe, fuit en continuant de rouler sous lui. Peut-être que Jenny a raison. Peut-être quil a juste besoin de foutre le camp de Denver. Pas pour aller à Highlands Ranch, hors de question quil aille là-bas, mais mettons à Greeley, pourquoi pas. Passer son permis poids lourds et bosser comme routier par exemple.


  Puis il lève la tête et voit lhomme assis sur son perron. Sa masse ahurissante, quelque part entre lours et la montagne. Quand Eduardo nest pas assis à côté du nettement plus petit Vicente, sa taille nest pas tout à fait aussi frappante. Mais il en reste encore suffisamment pour vous couper le souffle.


  Junior sait que sa journée est loin dêtre finie.


  Rude trajet? demande Eduardo lorsque Junior descend de voiture.


  La ruine qui lui fait office de tête est à elle seule aussi grande que le torse de Junior.


  Junior sassied à côté de lui sur la marche en ciment.


  Je pensais me doucher avant de faire la livraison.


  Cest une bonne idée, ça, dit Eduardo. Vicente se ferait du souci sil te voyait dans cet état. Il penserait que tu tes battu.


  Junior baisse les yeux vers ses mains cabossées. Vers le sang et la merde de chien qui maculent ses vêtements.


  Non, pas vraiment.


  Non, pas vraiment, tu veux dire non, tu tes pas vraiment battu?


  Non, pas vraiment, je veux dire que cétait pas une grosse bagarre.


  Ah, dit Eduardo. (Il porte un blouson de cuir. Il plonge une main dans une poche intérieure et en sort un cigare. Son avant-bras mat est si densément tatoué de motifs tellement anciens que lensemble évoque un complexe agencement decchymoses.) Ça tennuie si je fume?


  Fais-toi plaisir, dit Junior.


  Je voulais te parler seul à seul. (Eduardo incinère lextrémité de son cigare avec un briquet à flamme de moteur à réaction.) Vicente se fait déjà beaucoup de souci pour toi, dit-il. Plus de souci quil ne veut bien men montrer. Ce qui veut dire que moi je dois men faire encore plus que lui. Pour lui.


  Y a aucune raison au monde de sinquiéter pour moi, dit Junior.


  Est-ce que cest la cocaïne? demande Eduardo. Est-ce que cest ça le problème?


  Non, dit Junior. Cest pas ça le problème.


  On peut te faire soigner, si la cocaïne est un problème, dit Eduardo. Ce sera dur pour toi, mais tu peux te faire soigner, on te prendra en charge.


  La cocaïne nest pas un problème.


  Bon, dans ce cas, dit Eduardo. (Il propulse un souffle de fumée de cigare vers les feuilles du peuplier qui pousse devant chez Junior.) Cest quoi, le problème?


  La vie, peut-être, dit Junior. Jen sais rien, putain.


  Cest dur dêtre jeune, dit Eduardo.


  La vie est un sandwich à la merde dans lequel on finit tous par être forcés de croquer, dit Junior. Cest ce que je dirais.


  Est-ce que tu as lu le livre? demande Eduardo. Celui que je tai donné? Brave of Heart?


  Junior fait oui de la tête.


  Je viens juste de le finir.


  Tu pourrais y trouver de laide, dans ce livre, dit Eduardo. Cest pas pour rien que La Familia sen sert.


  Jy ai trouvé quun putain de charabia. Cest pas ce que tu mavais dit?


  Eduardo fait non de la tête.


  Cest Vicente qui avait dit quelque chose dans ce genre. Vicente a le dénigrement un petit peu trop rapide.


  Toi non?


  Moi non. On a tous besoin de plus. Besoin dune orbite plus vaste que celle quon a. Besoin dune vie qui soit digne de notre cœur. Digne du cœur de Dieu. On a besoin dune guerre, dune croisade, dune jeune vierge à sauver. (Eduardo observe la rue vers le haut, tourne la tête, lobserve vers le bas.) Si cétait ça ma vie, la seule vie quil métait donné de vivre, je choisirais de ne pas la vivre. La vie des gens dans ces maisons. Avec leurs boulots à la con et leurs femmes encore pires quà la con. Cette vie nen est pas une.


  Cest pas ce que me dit ma blonde, dit Junior. Elle me dit que ce quil faut, cest que je me trouve un job, un vrai. Elle a tendance à dire que passeur de drogue, cest pas franchement le meilleur choix de vie possible.


  Eduardo passe ses mains derrière la tête et ajuste son catogan. Puis il regarde Junior sans rien dire pendant une ou deux secondes.


  Cest pas ça qui compte, passeur de drogue. Ce qui compte, cest les choix que tu fais, et les choses que tu as dans ta tête. Des choix et des pensées dignes dun homme, cest de ça que tu as besoin.


  En fait, le coup de sauver une jeune vierge, je lai fait y a pas longtemps, dit Junior. Et pour la guerre, si toi tu sais où se trouve le champ de bataille, te gêne pas, putain, dis-le-moi.


  Cest une chose que je ne peux pas faire à ta place, dit Eduardo. Cest ton combat à toi. (Il donne une tape sur lépaule de Junior avec son immense main.) Un dernier point.


  Je técoute.


  Il y a une autre personne qui cherche ton ami.


  Junior sent tout son corps se durcir.


  Quel ami?


  Le gringo alcoolique.


  Ouais, et qui donc le recherche?


  Une femme, dit Eduardo. Une femme aux cheveux noirs.


  Junior rit.


  Eduardo observe longuement Junior. Ses yeux sont noirs et limpides.


  Daccord, dit Junior.


  Cette femme dirige un gang de bikers qui tient lessentiel du marché de la meth sur St Louis, dit Eduardo. Voilà.


  Daccord, dit Junior une fois de plus.


  Eduardo lui serre fort lavant-bras.


  Tu ne peux pas te permettre davoir des amis qui attirent lattention comme ça. Même sils ignorent ce que tu fais. Je sais que tu ne serais pas stupide au point de texposer, mais tu ne peux pas te permettre davoir des amis qui le font à ta place. Et cet ami que tu as, cest ce quil fait. Il expose les autres. Il les met en danger.


  Je comprends, dit Junior.


  Bien.


  Eduardo se lève. Sétire. Ses bras sallongent dun horizon à lautre.


  Lis le livre, dit-il. Essaye davoir des pensées claires et nettes, et lis le livre. Ça taidera.
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  Progrès


  Patterson se réveille roulé en boule sur le canapé, un bandage au bras et des pansements au nez. Lové sur ses pieds, Sancho le fixe dun air mauvais. Pire, Laney est là, à table, elle boit une tasse de café et lit un livre, avec le petit Gabe assis à côté delle à faire du coloriage. Patterson ouvre la bouche pour parler, mais rien ne sort. Il se racle la gorge, fait remonter un bouchon de glaires de la taille dune souris, le ravale. La pièce baigne dans un jaune nauséeux. Il sétouffe.


  Salut, dit Laney. Comment tu te sens?


  Ça va, dit Patterson.


  Non, dit-elle. (Elle porte sa tasse de café sous son nez un peu rouge et hume les vapeurs chaudes.) Non, ça ne va pas.


  Ça ne va pas?


  Tu te rappelles lhôpital?


  Il fait non de la tête.


  Tu as deux os fêlés, un muscle claqué, une foulure au poignet. Je ne savais même pas quon pouvait se fouler le poignet, mais cest ce que tu as fait. Tu as aussi le nez cassé. Apparemment, tu as dû te faire ça en te prenant le plancher de ta cabane en pleine face à peu près juste avant ton deuxième pas dans lentrée. Il a aussi été question des taux de cocaïne et dalcool que tu avais dans lorganisme, tous deux suffisamment élevés pour être potentiellement mortels.


  De lintérieur, ça paraissait bien pire, dit Patterson.


  Après, ils ont parlé dépuisement, mais Henry, Emma et moi on avait déjà arrêté découter. Cest eux qui tont trouvé, au fait. Henry et Emma. Sans eux, tu serais encore là étalé sur ton plancher.


  Cest vrai que jétais bien fatigué, convient Patterson.


  Et puis, poursuit-elle, tu étais taché de sang. De sang dont le docteur a dit quil venait de plusieurs sources. Et de plusieurs moments. Tu en avais sur les chaussures et le revers de ton pantalon, et dautres sur ton T-shirt.


  Patterson hoche la tête.


  Sur les chaussures et le pantalon, cétait du sang de chien. En fait, surtout du vomi de chien, probablement.


  Bien. Ça, cest réglé.


  Tu donnes dans le sarcasme.


  Oui. Est-il idiot de penser que si le sang que tu avais sur le pantalon, cest du sang de chien, alors celui que tu avais sur ton T-shirt, ça nen est pas?


  Non, cest pas idiot.


  Alors le sang sur ton T-shirt, il est à qui?


  Je me rappelle plus son nom.


  Son nom à lui, ou bien son nom à elle?


  À elle. Cétait une pédophile.


  Bien, dit-elle une nouvelle fois. Si elle le méritait, alors.


  Tu repars dans le sarcasme.


  Oui. Tu comptes le revoir, ton ami? Le fils dHenry? Ou bien tu te dis quHenry a peut-être raison, en ce qui concerne son caractère?


  Patterson pense à Henry. Pense à Junior. Pense à la fille dans le diner.


  Je ne sais pas, dit-il.


  Cest un progrès, dit-elle. Je ne sais pas, cest vraiment un immense progrès. Je ne voudrais pas trop tembêter avec ça, mais je pense vraiment, vraiment, que fréquenter Junior ne te fait peut-être pas le plus grand bien.
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  Chercheurs


  Le médecin de lhôpital lui a prescrit de la Vicodin, alors Patterson en ingurgite à pleines poignées, sassomme avec, simmerge dans le brouillard jusquà ce que sa main se remette à avoir lair dune main. La Vicodin est un traitement quil connaît plutôt bien depuis la période qui a immédiatement suivi le décès de Justin. Le truc, avec le deuil, cest que cela nécessite le plus possible de juste rester immobile les yeux dans le vide et de sefforcer le moins possible dy voir clair. Cest pour cette raison quil a toujours aimé ces cachets. Parce quils facilitent le projet de rester immobile les yeux dans le vide sans chercher à y trouver du sens.


  Laney soccupe de lui le temps quil se remette de sa descente à El Paso. Elle lui fait à manger, elle lui fait son ménage, nourrit Sancho. Elle lui parle du livre quelle est en train de lire, emprunte même la télé et le groupe électrogène dHenry pour quil puisse regarder des westerns. Pas une seule fois elle ne lui parle du procès, pas une seule fois elle ne lui demande de signer des papiers. Elle semble avoir compris combien, sur Patterson, ce genre dapproche serait contre-productif.


  Henry passe le voir au troisième soir de sa convalescence.


  Comment tu te sens, Patterson? demande-t-il debout dans lembrasure de lentrée.


  Bien. (Patterson mange une pomme en relisant un peu ce quil a écrit à propos de la suite dévénements ayant abouti à sa descente à El Paso, pour essayer de comprendre ce que, bordel, il pouvait bien avoir en tête.) Il paraît que je te dois un merci.


  Tu ferais la même chose pour moi si tu me trouvais à moitié mort et bourré de cocaïne. (Il reste sur le seuil.) Jai cru comprendre quil persistait à ne pas filer droit.


  Il persiste à faire ce quil peut, dit Patterson.


  Laney est là?


  Elle a emmené Gabe aux toilettes, dehors.


  Henry entre, fait quelques pas, referme derrière lui en frappant sèchement la porte du bout de sa canne.


  Jai fait un truc qui ta pas plu? demande Patterson.


  Non. (Il se masse le nez entre le pouce et lindex.) En fait, si, dit-il. Paulson est fou de rage.


  Je suppose quil ma viré.


  Il sapprêtait à le faire. Je lui ai dit que ta mère était morte.


  Merci.


  Va te faire foutre.


  La porte souvre et Laney entre, elle tient Gabe par la main.


  Vous êtes en train de vous disputer? demande-t-elle.


  Je ne me dispute pas avec les ivrognes, dit Henry. Ni avec les drogués.


  Patterson sourit amicalement. Ça lui est très facile, dêtre amical, avec les doses de Vicodin quil a dans lorganisme.


  Tu es prête? demande Henry à Laney.


  Quest-ce que vous allez faire? demande Patterson.


  Henry sest acheté un télescope, dit Laney. Il la installé sur le toit de la grange, et ils annoncent une pluie détoiles filantes pour cette nuit. Henry sest dit que ça pourrait nous plaire.


  Une pluie, une pluie, dit Henry. Disons au moins un peu dactivité.


  Ça te ferait du bien de sortir un peu, dit Laney. Jespérais quon pourrait te convaincre.


  Je préfère rester ici et remercier mes bonnes étoiles à moi, dit Patterson. Les remercier de mavoir offert un ami du genre prêt à mentir à mon patron pour moi. Mais allez-y, vous, profitez bien.


  Ça te ferait pas de mal de voir une ou deux étoiles qui ne seraient pas que dans ta tête, dit Henry.


  Peut-être bien, dit Patterson. Depuis quand tu tintéresses à lastronomie, toi?


  Ainsi se magnifie lexcellence de Dieu, ainsi se manifeste la grandeur de son empire, dit Henry sur le ton de la citation. Il ne se glorifie pas en un Soleil, mais en des Soleils innombrables. Non dans une terre, un monde, mais en dix fois cent milles.


  Bon, dit Patterson. Bonne chance, alors.


  Patterson est moralement opposé à toute tentative de donner sens au monde, explique Henry à Laney. Sil était serial killer, il tuerait des prêtres et des chercheurs.


  Pas uniquement les prêtres et les chercheurs, le corrige Patterson. Plutôt surtout les prêtres et les chercheurs.


  Cest également pour ça quil ne parle jamais de politique, poursuit Henry. Ça lui déplaît de chercher du sens à quoi que ce soit.


  On peut parler dautre chose?


  La Vicodin a beau doper sa convivialité, Patterson trouve que cette conversation na déjà que trop duré.


  Henry le regarde un long moment.


  Un dernier mot, pour toi.


  Ne te donne pas ce mal.


  Si, si, un dernier mot. Junior.


  Pas Junior, dit Laney. Tout ce que tu veux, mais pas Junior.


  Attends, lui dit Henry. Écoute où je veux en venir. Patterson et Junior, ils tournent en rond. Tu sais pourquoi?


  Non, dit Laney. Je ne sais pas pourquoi.


  Ils sont pareils, dit Henry. Junior aussi, il ne supporte pas quon cherche du sens à quoi que ce soit. Cest un Patterson bis. Il ne supporte pas de croire en rien du tout.


  Cest des conneries, dit Patterson. Il croit en toi. Et regarde comme ça lui fait du bien.
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  Corde


  Après leur départ, Patterson voit que Laney a raison, il a effectivement besoin de prendre un peu lair. Alors il boucle le holster de son .45 et sort marcher un peu. Les étoiles sont jetées sur le ciel noir mat comme des galets éparpillés sur le lit dun ruisseau, et voir la nuit au-dessus de sa tête laide à séclaircir les idées. Il nest pas sûr que ce soit une bonne chose, mais lorsquil revient à la cabane il se sert un verre et sallonge sur le canapé avec un livre. Penser est une bonne chose, mais lire est une bonne protection contre lexcès de pensée. Boire, aussi. Patterson a limpression quil vit une sorte dexpérience visant à déterminer laquelle de ces deux pratiques filera hors de contrôle la première.


  Ils ne prennent pas la peine de frapper. Lhomme ouvre violemment la porte et se glisse à lintérieur dun mouvement net et professionnel. Il est plus grand que Patterson, maigre, avec des cheveux noirs épais qui descendent et se fondent dans sa barbe. Il a le bras tatoué, un crâne ailé et les mots Semper Fi, et sur le torse, en sangle single point, il porte un AR-15 dapparence très mauvaise. Des types comme ça, Patterson en a croisé beaucoup dans son boulot. Des bousillés par lune ou lautre guerre du Golfe, qui louent leurs muscles à qui en a besoin.


  La femme qui entre dans la cabane à la suite de ce biker, Patterson la reconnaît immédiatement. Ladrénaline le saisit comme un seau deau glacée, le sang jaillit vers ses tempes comme si des digues internes venaient de céder. Il pose son livre par terre, doucement.


  Putain, jespère que tu te fous de ma gueule, là, dit-il à la femme dune voix qui lui râpe les oreilles.


  Où est le chien? demande le biker.


  Patterson a déjà entendu des tronçonneuses sexprimer avec plus dhumanité quil ny en a dans la voix de cet homme.


  Il est dehors. Il passe la plupart de ses nuits dehors. Il marrive de ne pas le voir pendant trois ou quatre jours.


  Patterson parle lentement, se donne du temps entre chaque mot pour essayer de saisir toute la situation et permettre à son corps de se remettre du choc.


  Debout, dit lhomme. Garde tes mains bien en vue.


  Patterson pivote sur le canapé, pose ses pieds et son verre par terre. Enjoint à ses mains déviter de trembler, mais sans grand résultat. Puis il les tend vers lhomme, pour lui montrer quelles ne tiennent rien.


  Vous voulez bien fermer la porte avant que tous les moustiques ne rentrent?


  Lhomme ne lâche aucun signe indiquant quil a entendu, ou non. Il demeure immobile près de la porte ouverte, main gauche serrée sur la poignée de son AR-15, quil ne prend même pas la peine de pointer vers Patterson.


  Daccord, dit Patterson. On va arranger ça. (Il essaie davoir lair aussi terrorisé que possible. Ça ne lui demande pas de sacrés foutus efforts.) Fermez la porte et je vous dirai tout ce que vous voulez que je vous dise.


  Cest pour ça quon est là, dit Mel. Jai besoin que tu me dises où je peux trouver Chase.


  Patterson ne se donne même pas la peine denvisager de se mettre à couvert. Il ny a pas un seul coin dans cette cabane où le biker ne pourrait pas labattre avec la même facilité que sil se trouvait à cinquante centimètres de son canon. Il le sait aussi bien que Patterson, raison pour laquelle il ne se donne pas la peine, quant à lui, de le tenir en joue.


  Tu te comportes quand même comme une sacrée salope, dit Patterson. Tu te souviens que cest moi qui tai libérée de cette foutue baignoire, pas vrai?


  Ses yeux ne sembuent guère.


  Il ne te voulait pas de bien, dit Patterson. Au cas où taurais pas compris.


  Où est-il? dit-elle.


  Patterson sait quil est incapable de sortir un mensonge qui puisse la satisfaire. Alors il fait ce quil a lair de savoir faire le mieux. Il joue au con.


  Quest-ce qui vous fait croire que je le sais?


  Il est venu te trouver ici, dit-elle.


  Cest vrai, dit Patterson. Et je lui ai dit que je ne tavais pas enlevée. Et que je navais pas non plus sa came, vu que cétait surtout ça quil était venu chercher.


  Ta gueule, dit-elle.


  Vous y pigez quelque chose, vous, à ce bordel? demande-t-il au biker.


  Lhomme ne lui répond pas et sa main gauche reste immobile, mais Patterson croit avoir vu quelque chose se produire du côté de ses yeux.


  Il tente une autre approche.


  Jai des amis qui doivent revenir dun moment à lautre, dit-il.


  On a de la corde, dit-elle. On ne va pas sattarder.


  Ils comprendront ce qui se passe, dit Patterson. Tout le monde connaît tout le monde, ici, en haut, sur la mesa. Quelquun verra votre voiture.


  Mets tes chaussures, dit-elle. On va tester.


  Bon sang, dit Patterson. Tout ce merdier pour un branleur comme Chase.


  Mets tes chaussures.


  Cest bon, dit Patterson, cest bon. Fermez la porte.


  Cette fois, lordre paraît faire tilt dans le cerveau de lhomme. Sans même y réfléchir, il lâche sa prise sur son fusil dassaut et claque la porte.


  À la seconde où sa main gauche entre en contact avec le montant de la serrure, Patterson passe son bras dans le creux de son dos, sort son .45 dune seule main, braque le canon vers le torse de lhomme, presse la détente, deux fois. La double détonation ne forme quun bloc de bruit massif, comme si on lui avait claqué un bâton de dynamite entre les deux yeux. Cest du tir à bout portant, à cette distance, mais Patterson craint un instant davoir loupé sa cible. Jusquà ce que le biker baisse les yeux vers son torse, éberlué, et seffondre comme une masse.


  Mel esquisse un mouvement.


  Stop, lui hurle Patterson.


  Sa voix ne couvre pas le bruit que lui font ses tympans en volant en éclats. Il doute quelle lentende mieux. Elle est maintenant accroupie à côté de lhomme, tente dattraper lAR-15. Elle pense probablement se mouvoir rapidement, et peut-être que cest le cas, mais Patterson, lui, trouve quelle est comiquement lente. Elle se débat avec la sangle, elle cherche par où la décrocher.


  Stop, tente Patterson une nouvelle fois, plus fort.


  Elle parvient à libérer lAR-15, et Patterson na plus le choix. Il fait feu dun petit geste nerveux, la balle traverse le bras de la femme, lui perfore le plexus. Ses yeux grandissent et son souffle séteint tandis que ses jambes cèdent. Lentement et presque gracieusement, elle sécroule de tout son long, son corps à angle droit sur le corps du biker.


  Patterson respire.


  Salope, dit-il.


  Et il sassied à table et fixe les cadavres.
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  Poussière


  Patterson ignore combien de temps il reste assis à sa table de cuisine. Il nest jamais passé plus près de se faire tuer, et il le sait. Le visage de Mel avait été très clair sur la question, et le biker bougeait comme un professionnel extrêmement compétent. Patterson sait quil ne doit sa survie quà la chance la plus crasse. À la chance la plus crasse, et au beaucoup trop de temps passé à travailler son dégainement.


  Selon toute vraisemblance, il reste comme ça moins de cinq minutes, mais elles lui semblent des heures. De plus, il ne sait pas ce quil attend. Peut-être que quelquun arrive, ou peut-être une sirène de police. Ensuite il se rend compte que personne narrive. Quà moins que quelquun ne se soit trouvé à marcher sur la route pile à ce moment-là, personne na pu entendre les coups de feu. Et il se rend compte aussi que la dernière chose quil souhaite, cest davoir à expliquer tout ça auprès de Laney, Gabe et Henry. Sans parler de la police. Alors il engloutit à grandes goulées le reste de sa bouteille dEvan Williams puis il pousse le whiskey avec de la Vicodin. Il a besoin de tout le cran quil peut avoir.


  Agissant vite, retenant son souffle de peur quils ne déboulent avant quil ait fini, il emballe et scotche les cadavres dans des bâches en à peine un quart dheure. Il ny a pas beaucoup de sang. Quelques gouttes, absorbées par les vêtements pour lessentiel. Comme promis à lachat, aucune des balles à pointe creuse nest ressortie des corps. En quinze minutes supplémentaires, il a récuré le plancher, puis il la resali avec de la poussière de la San Luis Valley.


  Ensuite, il sort sur sa terrasse et il voit leur voiture juste au coin du chemin. Une CorvetteZR1. Orange nucléaire, immaculée du capot jusquaux pneus, lisses et noirs, vieille de pas plus dun an. Patterson na jamais vu de ZR1 ailleurs que dans des magazines automobiles, et même avec deux cadavres dans le salon, il ne peut sempêcher de baver en comprenant quelle est à lui, du moins le temps de la nuit.


  Mais il ne bave pas longtemps, il rentre vite soccuper des cadavres. Parvient dune manière ou dune autre à caser celui de Mel dans le coffre. Le biker, lui, il ne peut faire autrement que le caler à coups de pied sur le siège passager. Puis il jette une pelle et un sac de chaux vive dans la voiture, et file vers le bas de la mesa, en direction de Questa sur la CO-159.


  Ses sensations sont à lopposé de celles quil avait éprouvées en trouvant le corps de Chase. Il na absolument aucun regret. Il se sent mieux quil ne sétait jamais senti depuis des années. Quelquun a débarqué chez lui armé dun fusil dassaut, a tenté de le tuer, mais cest lui qui a gagné. Patterson ne se sent pas coupable, ne voit rien de compliqué, il néprouve même aucune tristesse. Pour la première fois depuis longtemps, il a le sentiment davoir fait exactement ce quil était conjointement juste et nécessaire de faire.


  Il allume la radio et explore lentement les fréquences, sy plonge comme un opérateur de sonar sondant les profondeurs, capte les brefs toussotements de friture que les ondes portent dun bout à lautre de cette vallée radiophoniquement morte. Finit tout de même par croiser Brother Joe. Pas stupide à ce point, il continue sa recherche. Et puis il a de la chance, il tombe sur Willie Nelson qui chante He Was a Friend of Mine et ne touche plus à rien. Ce qui est probablement une erreur, sachant comme la musique country sinsinue en toute chose. Mais il la fait tout de même.


  Il franchit la frontière du Nouveau-Mexique et, au jugé et au gré des carrefours, met cap vers les montagnes. Quitte le bitume pour les pistes de terre, na pas dhésitation sil juge que le bas de caisse passera. Débouche sur un chemin mangé par la végétation, uniquement carrossable en 4x4. Phares éteints, Patterson sy engage, sy enfonce jusquà ce quil ne puisse plus, sarrête et regarde lheure quil est sur le petit écran de son téléphone portable: 11h15.


  Il creuse un trou denviron un mètre vingt et il y fait rouler les corps. Puis ça lui fend le cœur, mais il y jette aussi lAR-15. Et puis il y descend, ouvre une longue fente dans chaque bâche avec son couteau de poche, et vide son sac de chaux. Il a fait des progrès depuis sa première fois.
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  Limonade


  Deux heures du matin, et Junior na pas la moindre idée de ce quil fait là, assis dans sa voiture garée en bas de la rue de Jenny. Surtout que sa maison est à deux pas. Mais il le fait. En luttant contre lenvie puissante daller toquer à sa fenêtre. Se faufiler dans la maison, se glisser dans son lit. Aller voir Casey, juste sasseoir dans sa chambre et la regarder, poser sa main sur son front, sa joue.


  Junior se souvient que sa propre mère le réveillait avec ces gestes-là quand il était petit, et à peu près au même genre dheure. Une main sur le front, puis sur la joue, comme si elle sassurait quil navait pas de fièvre. Et peut-être bien que cétait ce quelle faisait, étant donné quil était resté avec Henry pendant quelle travaillait dans la première équipe de nuit, comme serveuse dans un restaurant de pancakes à gogo.


  Ils vivaient dans une grande caravane dans la banlieue de Longmont, Colorado, avec assez de place pour accueillir un cheval, même si Junior ne se rappelle pas quHenry ait jamais eu les moyens de se payer un cheval. La plupart des soirs où la mère de Junior travaillait, lui et Henry sortaient dans le seul bar situé à distance de marche.


  Il y avait à peine la place pour quinze personnes dans ce bar, mais ce nétait jamais un problème. Il y avait rarement plus de dix clients présents, et la plupart étaient des coureurs de rodéo fauchés. Il y avait une serveuse, ceci dit, une rousse dune petite vingtaine dannées, qui passait ses soirées debout tout au bout du comptoir en compagnie dHenry. Ou, quand cétait possible, quand il ny avait personne dautre quelle et Henry et Junior, elle fermait le verrou de la porte dentrée et disparaissait avec Henry dans la réserve.


  Junior essayait de ne pas le remarquer quand ils séclipsaient de la sorte. Cétait une des nombreuses tromperies infligées à sa mère. Il adorait ce bar et navait pas envie de griller ce plaisir. Il y avait une télé, ce quils navaient pas les moyens de soffrir dans leur caravane, et quand le bar était très calme, la rousse ouvrait le flipper, coupait le monnayeur et le laissait jouer gratis. Et quand le petit gars était fatigué, Henry lui arrangeait un lit sur une banquette dun des trois box qui servaient pour les parties deuchre hebdomadaires dune bande de monteurs de chevaux sauvages à moitié estropiés.


  Et puis il y avait Henry lui-même. Ses bouts cassés ne sétaient pas encore calcifiés et il se mouvait avec une fluidité gracieuse et naturelle quil déployait avec autant daisance que son affabilité. Cétait quelquun quil était presque impossible de ne pas aimer quand il était hors de chez lui, et là, dans ce bar, il était au sommet. Il laissait le jeune garçon mener la conversation, le laissait sécarter du sujet aussi loin quil voulait. Il ne poussait jamais Junior dans aucune direction, se contentant de laccompagner dans ses errances. Henry blaguait, riait, faisait tout ce qui le rendait populaire dans tous les bars où il avait jamais mis les pieds, et il faisait entrer Junior dans son monde.


  La plupart des soirs, après la fumée et les conversations alcoolisées et la télévision, la dernière chose dont Junior se souvenait cétait de sêtre allongé en boule, épuisé, sur la banquette du box, puis laissé dériver porté par les tons chauds de la voix dHenry. Puis de se réveiller vaguement quand Henry le prenait et le portait sur tout le chemin du retour, le couchait et le bordait dans son lit. Et puis, plus tard, il se réveillait de nouveau, juste une minute, quand sa mère posait sa main sur son front, sa joue.


  Puis il se réveillait une fois de plus en entendant des hurlements, cétaient Henry et Connie qui se disputaient, une fois de plus.


  Et puis il y a aussi, mais Junior nest jamais vraiment sûr de la véracité de ce souvenir-là, il y a aussi la fois où il est là debout contre la barrière pas très loin de la caravane, il na guère plus de huit ans. Un des copains de rodéo dHenry se tient à côté de lui, un homme au visage anguleux avec une grande moustache broussailleuse. Ni lun ni lautre ne parle, ils regardent juste ce qui se passe de lautre côté de la barrière, à une quinzaine de mètres, ils regardent Henry traîner Connie à reculons par les cheveux. Elle crie et se débat en faisant des grands gestes au-dessus de la tête, griffe les bras dHenry, ses mains, trébuche, se rétablit, agite ses jambes pour ne pas tomber.


  Tu crois pas quon devrait faire quelque chose? se rappelle avoir dit Junior.


  Il regarde lami de son père, qui fume une cigarette roulée toute molle.


  Je veux pas me mêler de ça, dit lhomme en se tournant vers le garçon. Jai de la limonade dans mon camion. Ça te dirait quon aille sen chercher une?


  Henry lâche les cheveux de Connie, elle tombe de tout son long dos contre terre. Il se tient au-dessus delle, la regarde den haut, menton saillant comme un barbillon de coq. Puis il tourne les talons et marche dun pas fier vers la clôture. Il na pas fait quatre mètres quelle se relève dans son dos et se rue vers lui dans une course accroupie, basse, comme une course de crabe, sa crinière blonde ébouriffée emmêlée dherbe sèche et de petites mottes de terre. Mais elle est en plein vol quand elle percute son dos, et ils tombent tous les deux, ils roulent dans les herbes hautes en une fureur de coups et de poussière, hurlant, feulant. Et puis les mouvements se calment, et lon ne perçoit plus que les grognements dHenry, et le bruit sourd des claques qui sabattent sur la chair sans défense.


  Je crois quon ferait mieux daller se la prendre, cette limonade, dit lami dHenry.


  Connie a fait deux jours dhôpital, puis na repris le travail quune semaine après ça. Elle et Henry ont passé son congé de convalescence dans la cuisine, à boire du café noir et à parler. Ils gardaient les stores baissés et la caravane était pesante et sombre. Ils martelaient dans la douleur une sorte daccord mortel auquel Junior ne comprenait rien et qui ne lintéressait pas. Cest lété, les grandes vacances, Junior ne va pas à lécole, il écoute la radio et lit des BD dans sa chambre. Il les hait tous les deux furieusement. Et du jour où elle reprend le travail, Junior cesse daller au bar avec Henry.


  La plupart des souvenirs qui rongent le cerveau de Junior sur ses marges sont comme ça. Ils existent par fragments. Cest un complot de murmures, de fracas dans la chambre, de pus et de sang qui coulent de lœil enflé de sa mère le lendemain matin. Cest Henry assis sur le seuil de la caravane, à attendre que Junior finisse de descendre lallée à son retour de lécole. Henry qui serre le petit garçon dans ses bras, pleure dans son cou des larmes divrogne.


  Et puis il y a celui où elle est morte. Et ça, aussi, cétait dune certaine manière la faute dHenry, ne serait-ce que parce que cest ça qui lui a fait arrêter de boire. Junior sait que labstinence dHenry était une forme de reconnaissance de sa complicité dans sa mort, autant quil sait que, à la minute où Henry est devenu abstinent, la mort de sa mère est devenue juste un moment de plus dans lhistoire quHenry se tisse dHenry.


  Et Junior sait ce quil est lui-même dans la vie dHenry. Un terroriste qui sintroduit de force dans lhistoire quHenry se tisse dHenry, devenant ainsi un élément qui compte dans un ensemble où il na en réalité jamais compté. LHistoire quHenry se tisse dHenry est une histoire totale, auto-productrice et auto-réparatrice. Il nexiste rien quelle ne soit en mesure dassimiler. Rien sinon la force brute.


  Les yeux toujours sur la maison de Jenny, Junior sallume une cigarette, aspire, force la fumée à contourner la petite boule de vide qui croît juste derrière sa pomme dAdam. Il ne pense pas à ce garçon tranquille qui pouvait passer des jours entiers assis contre sa mère dans un fauteuil, à la consoler de ses cuites et de ses blessures. Ni à sa mère, qui aura essayé de tout son cœur de lui donner tout ce quelle pouvait, sans jamais absolument y parvenir. Junior baisse sa vitre, se racle la gorge et crache un amalgame de nicotine et de morve.


  Puis il se fige.


  La porte dentrée de Jenny souvre et un homme sort. Un jeune homme à bouc, portant ce qui ressemble à un pantalon de mécanicien auto.


  Junior met le contact, lhomme marque un léger sursaut, puis accélère le pas sur le trottoir jusquà une vieille Honda Accord que Junior navait jamais vue garée là.


  Puis le portable de Junior sonne.


  50

  Joie


  Une fois la voiture vidée des cadavres, Patterson affiche un sourire persistant. Toujours shooté à la Vicodin et à ladrénaline, il gagne la grande route et laisse la Corvette montrer ce quelle a dans le ventre. Ne tente même pas de maîtriser sa vitesse. Il est de toute façon à peu près sûr de pouvoir semer nimporte quel flic suffisamment stupide pour tenter de larrêter. Lidée quen cas de contrôle il ne tarderait probablement pas à devoir répondre dune accusation de meurtre a beau ne pas lui échapper, il ne peut rien y faire. Constate quil nexiste pas de meilleur remède à la douleur du cœur que de survivre à une tentative de meurtre et voler une voiture.


  Il est à Fort Garland quand il prend son portable pour appeler Junior.


  Quest-ce que tu me veux, bordel de merde? répond Junior en un murmure rêche.


  Je passe te voir.


  Je suis occupé.


  Désoccupe-toi.


  Putain, il faut vraiment que ce soit maintenant?


  Oui. Je crois bien que oui.


  Il y a un long silence.


  Cest bon. (La voix de Junior crisse comme du placo quon casse.) Tu viens chez moi?


  Patterson navait pas poussé sa réflexion si loin.


  Je ne pense pas. Y a un autre coin auquel tu penses?


  Tes loin, là?


  À trois heures de chez toi. Peut-être quatre.


  Tu vois où cest, le Bar Bar? demande Junior.


  Tout près du centre. Peut-être pas non plus une bonne idée.


  Quel que soit ton problème, cest mieux dêtre en public. Fais-moi confiance là-dessus.


  Si tu le dis.


  Patterson raccroche.


  

  


  Le Bar Bar est un des bars de Denver qui ouvrent à 6heures du matin, ce qui est à peu près lheure à laquelle Patterson y arrive. Cest un cube en stuc juste en bordure du centre, dans cette frange de la ville où les entrepôts désaffectés et les garages auto commencent à prendre le relais. Personne ne lui a jamais connu de nom particulier, mais il arbore un néon qui ne dit rien dautre que Bar, et cest pour cette raison quon lappelle le Bar Bar. De midi à lheure de fermeture, il est peuplé de pousseurs de chariots sans-abri et dindiens amers, mais à 6heures du matin vous pouvez vous attendre à y trouver nimporte qui. Une stripteaseuse haut de gamme venue tuer à coups de gin lodeur de parfum et de crème pour bébé, un avocat de la télé qui sniffe son dernier rail de coke dans les toilettes pour hommes, un flic exténué qui se charge en bourbons secs avant de regagner sa maison et son divorce inexorable. Nimporte qui.


  Patterson sassied sur un tabouret à côté de Junior, lui-même assis à côté dun sans-abri à la barbe croûtée de sang. Junior regarde Patterson et fait non de la tête.


  Va falloir que ten rabattes un peu, dit-il. Je ne crois pas que je vais supporter ce sourire bien longtemps.


  Cest parce que jaime la vie, dit Patterson. Cest parce que jai de la joie. (Il vide le shot de bourbon que Junior lui avait commandé.) Désolé de tavoir réveillé en plein milieu de la nuit.


  Je dormais pas, toute façon.


  Junior tâte ses poches en quête de son paquet de cigarettes. Le trouve, le sort.


  Cest interdit de fumer, ici, dit Patterson. Dans tous les bars de Denver, cest interdit de fumer. Cest toi qui me las dit.


  Très juste, dit Junior, et il allume sa cigarette. Rien à foutre.


  Hé, dit le barman, hé.


  Junior lignore.


  Je te parle, connard, dit le barman. (Trentaine dannées, moustache, chemisette hawaïenne. Sans avoir tout à fait lair dun dur, ce gars se comporte comme le genre qua eu plus que sa part de merdes dans la carrière quil a choisie, et qui sait les traiter.) On ne fume pas au bar, connard. Si tas envie de filmer, tu sors.


  Traite-moi encore une fois de connard et je léteins dans ton oreille, dit Junior.


  Cest un petit mot gentil, dit le barman. Tu léteins ou tu sors. Les amendes, cest moi qui me les prends, pas toi.


  Junior laisse la cigarette tomber de ses doigts et il léteint sur le carrelage en lécrasant du bout de sa botte de cow-boy. Patterson manque de glisser de son tabouret en le voyant obéir. Puis, pour la première fois depuis quil est entré dans le bar, regarde attentivement Junior. Junior a lair que Patterson imagine quil devait lui-même avoir environ trente secondes après être sorti vivant de sa confrontation avec Mel et son biker. Soufflé par lexplosion.


  Cest bon, dit le barman. Foutez-moi le camp dici. Jai pas envie de votre merde.


  Patterson trouve un billet de vingt dans son portefeuille.


  Et avec ça? dit-il en le tendant au barman.


  Le barman examine le billet et le glisse dans sa poche.


  Mais on arrête cette merde, dit-il en pointant le doigt vers Junior.


  On arrête cette merde, convient Patterson.


  Cest bon.


  Le barman séloigne vers lautre extrémité du comptoir.


  Patterson secoue la tête et ouvre la bouche pour dire quelque chose à Junior. Puis quelque chose de différent. Puis il opte pour:


  Tas un problème, Junior?


  Putain, moi jai pas le moindre foutu problème, collègue. Cest toi qui mas appelé, hein.


  Alors Patterson lui raconte. Lui raconte tout, depuis linstant où la minette de Chase et le biker font irruption dans la cabane jusquà celui où il verse la chaux.


  Junior semble être au bord den être impressionné.


  Tes un putain de tueur.


  Maintenant jarrête, promet Patterson.


  Cest préférable, dit Junior. Des coins où enterrer un corps, y en a peut-être pas tant que ça dans le vaste et fier État du Colorado.


  Patterson ne relève pas.


  Mais cest pas un problème, collègue, dit Junior.


  Patterson le regarde.


  Ah non?


  Carrément pas, dit-il en sortant son portable de poche. Cest une vraie occasion.


  Il se lève et il sort pour passer son appel.
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  Idiot


  Ils arrivent au garage de Vicente quelque part en milieu de matinée. Vicente décroche la chaîne à lentrée du chemin, leur fait signe de passer et daller se garer de lautre côté de la barricade de fatras, devant son atelier. Junior et Patterson descendent de leur voiture.


  Comment cest, à conduire? demande Vicente. Ça se conduit bien?


  Oui, dit Patterson. Rien à voir avec aucune voiture que jaie jamais pu conduire.


  La main de Vicente souvre et se ferme sans cesse comme sous leffet dun tic nerveux. Derrière ses lunettes, son visage mat sest fissuré de partout pour éclore en sourire et une espèce de froissement de lair irradie de son corps. Patterson saisit un clin dœil carnassier de Junior, qui se reprend avant que Vicente se retourne vers lui.


  Elle est splendide, dit Vicente.


  Il fait le tour de la voiture, la touche ici et là. Puis il sarrête et fixe le turbocompresseur.


  Sept minutes vingt-six secondes quatre dixièmes à Nürburgring, dit-il dune voix soufflée. Tu savais ça? On lappelle lEnfer Vert. Cest le circuit le plus dangereux du monde. Cest le meilleur temps jamais réalisé par une voiture de série.


  Il se retourne vers eux, il a les larmes aux yeux.


  Je vois pas de quoi tu causes, mais si tu le dis, putain, ça me va, dit Junior. Au fait, je te présente Patterson. Cest lui que tu dois remercier.


  Vicente regarde Patterson juste une seconde puis dit:


  Merci, Patterson. Entrez. Prenez une bière. Je vous paye à lintérieur.


  Latmosphère de latelier est lourde de poussière flottant dans un air chargé dhuile. Vicente recompte deux liasses de dix mille dollars, puis leur tend à chacun une bière dimportation prise dans un frigo à porte vitrée. Ils boivent leurs bières pendant que Vicente conduit la Corvette dans le garage et ouvre le capot. Il est si excité que Patterson en est un peu nerveux.


  Au bout dun petit moment, Patterson voit arriver un autre homme. Il est plus grand que Vicente, beaucoup plus costaud, il porte un long catogan noir et un visage de train qui va vous écraser. Il dit à Vicente quelque chose que Patterson nentend pas, puis il sappuie contre le mur et regarde lautre Mexicain pendant quelques minutes.


  Il est vraiment sociable, hein? dit Patterson à Junior.


  Ne tinquiète pas pour lui, dit Junior. Cest juste un gros nounours.


  Ça métonnerait que tu le penses.


  Junior se lève.


  Effectivement. Je ne le pense pas.


  Il se dirige vers lhomme et ils bavardent ensemble, debout. Le visage de lhomme ne change pas dexpression, pas même un tout petit peu. Patterson sattend à le voir arracher la tête de Junior de ses épaules à nimporte quel moment. Quand il a fini de dire les trucs quil voulait dire, Junior revient vers lui.


  Tu peux dormir chez moi, dit-il, par terre.


  Cest toi qui vois. Moi je me sens bien. On peut rentrer à la mesa direct.


  Moi jai besoin de dormir, dit Junior. Et de manger, aussi. Je sais où je peux temmener. Je te paye une bière.


  Patterson a beau se sentir bien, il ouvre la bouche pour rejeter le projet daccompagner Junior dans quelque établissement que ce soit où lon sert de lalcool. Mais son téléphone sonne avant quil ait le temps de parler. Il regarde un des murs pendant une seconde. Puis il sort son portable de sa poche. Le tient dans la main et le laisse sonner jusquà ce que la sonnerie sarrête.


  Mais il se remet à sonner quasi immédiatement.


  Allô, dit-il en prenant lappel.


  Tu es avec le fils dHenry? dit Laney dune voix vive.


  Je suis sur le point de rentrer, là.


  Tu es un idiot, dit-elle.


  Cétait un genre durgence.


  Un des êtres humains les plus stupides que jai jamais croisés, poursuit-elle.


  Je serai de retour cet après-midi. Promis.


  Dans ce cas, fais-moi plaisir, dit-elle, appelle-moi quand tu seras arrivé à la cabane. Histoire que je sache que tu es en vie. Ça nest pas trop te demander, je pense, vu que cest moi qui ai recollé tous tes morceaux la dernière fois.


  Je dors un petit peu et puis je tappelle, dit Patterson. Jachèterai peut-être deux poulets que je te ferai cuire dans la terre.


  Tu crois que tu ten sortiras juste avec un trou, cette fois?


  Ton gamin, Gabe, il sait lancer une balle?


  Tu te donnes vraiment du mal, dit-elle.


  Bon, je prendrai aussi un gant et une balle de base-ball.


  Appelle-moi à ton retour.


  Il raccroche.


  Henry? demande Junior.


  Patterson range son téléphone dans sa poche en secouant la tête.


  Je savais pas que tu avais dautres amis, dit Junior.


  Elle nest pas amicale, dit Patterson.


  Moi aussi, jen ai une quest comme ça.
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  Visionnaire


  Patterson et Junior ne sen vont pas tout de suite, cependant. Ils sont tous deux assis à la table déchecs, ils boivent les bières du garage en regardant Eduardo et Vicente tourner autour de la Corvette. Vicente tient en main un carnet, et il montre des choses à lautre homme. Lexcitation de Patterson est retombée, et il voit maintenant Vicente comme il est certainement. Bien décidé quant au projet, quel quil soit, quil nourrit à légard de la voiture, mais laissant en même temps son partenaire soccuper des détails. Cest lui, le visionnaire des deux. Eduardo, celui qui a lair suffisamment costaud pour tenir un combat contre une benne à ordures, son job à lui, cest de faire en sorte que ces visions se concrétisent.


  Puis Patterson regarde Junior, qui ne regarde rien. Il tente dimaginer la place que Junior peut occuper entre ces deux-là. Ou sil en occupe une. Puis se demande pourquoi, au juste, il a appelé Junior plutôt que de tout simplement balancer la voiture dans un ravin quelconque. À cela, il a une réponse dordre pratique. Une CorvetteZR1 orange vif attirerait lattention en nimporte quel point de cette planète, mais dans la San Luis Valley, elle en attirerait à peine un petit peu moins quune invasion dovnis. Il existe également une réponse dun autre ordre, mais celle-là, il sempêche dy penser.


  Son taux dadrénaline a sévèrement chuté, et la sensation de bien-être que lui a procurée le fait de survivre à Mel et au biker, elle aussi, sépuise, vite. Il essaie dempêcher quelle sépuise totalement. Se remémore combien il est chanceux. Se répète plusieurs fois que, normalement, il ne devrait pas être là, à boire une bière dans ce garage. Mais ça ne fonctionne pas. Et la sensation dépuisement quil lui reste quand les autres sen vont, cest une chose supplémentaire à laquelle il vaut mieux ne pas penser.


  Ça va? dit Junior. Tes devenu bizarre tout dun coup.


  Patterson comprend quelle sorte dexpression il a dû arborer.


  Jai eu un mois très difficile, dit-il.


  Cest vrai, convient Junior.


  Et ça va tourner pire.


  Junior fait oui de la tête.


  Ça va tourner pire.


  Cest maintenant Eduardo qui a le carnet en main, et Vicente qui lui dit quoi écrire. Ils sont accroupis à côté dune des deux roues arrière.


  Putain, jaimerais vraiment savoir comment ils font, dit Patterson.


  Mais Junior ne le renseigne pas.


  Justin


  Je nai pas dormi depuis plus dun jour, et je ny arrive toujours pas. Même là, comme ça, sur le canapé. Je narrête pas de penser à toi. Et à un ami à moi, Chase. Et à cette femme, Mel. Lidée quelle ne pouvait finalement avoir aucun autre motif de venir à sa recherche que le fait quil lui manquait. Quoi quil ait pu lui faire, quoi quil soit devenu, il lui manquait. Cétait un vide en elle quelle ne pouvait pas combler. Quel que soit le trafic quelle dirigeait, quoi quelle ait eu en cours, elle a tout grillé pour retrouver un homme qui lavait ligotée dans une baignoire. Mais maintenant ils ne sont plus là, ni elle, ni Chase. Et il ny a pas de trou, rien qui manque à personne. Ce quils étaient lun pour lautre a disparu de manière aussi complète que si cela navait jamais été.


  Carmichael, le dealer de la Police des Frontières de Junior, se trompait sur un point. Les Américains disparaissent eux aussi. Ça arrive constamment. Ils chutent hors de la terre. Cest une chose que jai apprise en travaillant sur les zones de catastrophe. Un tremblement de terre, un jour, une inondation, et tout disparaît. Tous les papiers qui prouvent que tu es le propriétaire des choses qui tappartiennent, ta vie entière de paperasserie accumulée pour prouver qui tu es. Après louragan Katrina, il y a des types qui ont disparu dans des camps de la FEMA2 et dont on na plus entendu parler pendant des semaines et parfois même des mois. Il y en a dautres qui ont disparu sous les eaux comme sils navaient jamais existé.


  Quand tu travailles sur les zones de catastrophe, tu travailles avec des cadavres. Pas à chaque fois, pas tout le temps, mais tu te retrouves parfois à devoir toccuper de leur évacuation. Et aussi, mais ça on ne te le dit pas quand tu signes ton contrat, si tu passes suffisamment de temps à travailler à dégager des lignes électriques, tu finiras par voir plus daccidents que tu ne peux en compter, et certains dentre eux seront mortels. Quand tu joues avec des tronçonneuses perché à des hauteurs comme ça, cest pas bien compliqué de finir mort.


  Parfois je me dis quHenry et Brother Joe prennent les choses complètement à lenvers. La question nest pas comment faire pour vivre en dehors du système, cest comment faire pour ne pas sen laisser décrocher. Lessentiel de ce que tu as en tête, cest que ta vie peut sinterrompre à tout instant. Si tu ne me crois pas, demande à nimporte quel détenu. Peut-être que la véritable question nest pas comment sy prendre pour que le monde toublie, mais comment sy prendre pour quil te reconnaisse. Même ton statut de parent, le droit que tu as de vivre avec tes propres enfants, même ça on peut te lenlever sur simple décision dun bureaucrate.


  Et puis il y a des enfants qui meurent.


  Je nai pas été un très bon père pour toi. Je le sais. Je me disais que javais tout le temps de maméliorer. Jai flingué le temps que javais avec toi comme sil était inépuisable. Jai bu la plupart des soirs et je tai dit de te taire quand il y avait un truc à la télé que je voulais regarder. Jétais fatigué et javais la gueule de bois la plupart des jours. La plupart du temps je préférais faire nimporte quoi dautre que de jouer avec toi.


  Mais il y avait aussi lheure des histoires. Je ne me suis pas trop mal débrouillé avec lheure des histoires, du moins certains soirs. Toi, tu te calfeutrais sous ta couette, et moi, je mallongeais dessus, à côté de toi. Souvent avec une bière à la main et sans retirer mes bottes, ce qui énervait ta mère au plus haut point, mais jétais tout de même là. Lhiver, il faisait si froid quon regardait la buée quon faisait en parlant, malgré notre vieille chaudière bruyante. Je suis un bon conteur. Ou, du moins, jaime bien raconter des histoires. La plupart de celles que je te racontais étaient des trucs du quotidien que je déformais pour toi jusquà ce que ça devienne intéressant.


  Jai encore limpression de te raconter des histoires, que cest la seule chose qui fait la différence entre ton absence et ta présence. Cest une chose à laquelle il faut que je maccroche, ta présence. Si je ne te racontais pas ces histoires, je naurais rien. Si je marrête, tu ten vas.


  Jétais bon, aussi, pour écouter. Du moins je crois que je létais. Tu as eu ta période Superman, où on avait des discussions sur la question de savoir sil pouvait voler sans sa cape. Et puis il y a eu Dieu. Je ne sais pas doù cest venu, mais je tai dit tout ce que je savais sur le sujet, cest-à-dire pas grand-chose. Ensuite, toi tu mas dit tout ce que tu savais sur le sujet, et cétait beaucoup plus, même si ce nétait pas toujours parfaitement canonique.


  Je ne peux même plus parler de Dieu, maintenant.


  Certaines nuits, on sendormait en pleine conversation, là, comme ça, sur le lit. Toi lové sous la couette, moi allongé dessus. Laney venait me réveiller, elle aussi elle avait besoin de quelquun à qui parler.


  Jespère que ça compte pour quelque chose, au moins une partie de ça. Y a des fois où cest dur de ne pas avoir limpression que tout ça a fini dans un trou avec toi quand tu es mort.
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  Perverse


  Il est presque impossible dévaluer les blessures que des jeunes hommes blessés sont capables de sinfliger. Passant leurs nuits à boire, prenant toutes les drogues quils peuvent se payer, pataugeant dans le type de conversations circulaires et sans fin que seuls les jeunes hommes blessés peuvent supporter. Des conversations à tel point saturées dauto-apitoiement et de haine de soi quelles ne peuvent sachever que par imposition soudaine de la force physique. Une bouteille de bière à travers une fenêtre, une table de cuisine quon réduit en morceaux, une bagarre aux poings qui se déclenche sans prévenir. Ces hommes se repaissent deux-mêmes, se repaissent les uns des autres.


  Et puis il y a le lendemain. Le dégoût de soi qui vous prend quand vous réalisez que, quelle que soit la chose qui vous consume, quelle que soit la chose qui vous déchire, elle ne vous est pas plus spécifique que la couleur de vos cheveux. Les enfances difficiles ne sont pas des mystères, ce sont des blocs de construction de la vie. De lenfer quotidien que vit presque tout le monde. La seule chose qui vous paraît plus pathétique que le fait que vous laissiez cela se produire est que vous lautorisiez à vous briser en deux alors même que vous en êtes désormais libéré.


  Junior na pas limpression dêtre vraiment sorti de tout ça en grandissant. Il a seulement accumulé tellement de dégoût envers la compagnie des autres quil ne supporte presque plus de côtoyer des gens à qui il sait quil peut mentir ou devant qui il risquerait de se plaindre. Cest une de ces rares personnes qui préfèrent boire en compagnie de leurs seuls souvenirs. Malheureusement, ça semble commencer à devenir la seule chose quil sache faire.


  Il ne sest pas perdu au point de penser avoir un quelconque droit dêtre en colère contre Jenny pour sêtre trouvé un compagnon. La fidélité na jamais été un des points forts de Junior. Même quand Casey était bébé et quils étaient aussi heureux quils allaient jamais lêtre, il y avait les descentes à El Paso, les putes que Carmichael ramassait sous la menace. Cest plutôt dur dêtre en colère contre une femme qui va voir un autre homme quand vous ne lui avez donné aucune raison de rester auprès de vous. Et Junior sait tout ça. Mais ça ne lempêche pas daller rôder du côté de chez Jenny le soir suivant, en quête de cette Honda Accord. Ça ne lempêche pas non plus dy retourner le soir daprès.


  Cest le second soir, vers 11heures, quil la repère. Et, tout comme la dernière fois, vers 2heures, le voilà qui ressort, le petit enculé à barbiche, vêtu du même pantalon. Junior attend quil allume ses phares et quil démarre pour mettre le contact, puis il le suit à bonne distance. Bretelle daccès à la I-70, puis sortie vers la I-25, et ils senfoncent en ville jusquà Colfax Avenue.


  Là, Junior se dit quil le connaît. Colfax Avenue fut naguère décrite dans le magazine Playboy comme la rue la plus longue et la plus perverse des États-Unis, et même si elle sest beaucoup laissé dompter au cours de la dernière décennie, elle continue à abriter suffisamment de prostitution et de criminalité de bas étage pour rassasier dix villes. Junior suit la Honda au fil des bars à ivrognes miteux et des motels de passe, le genre de lieux où il vivait avant de commencer à travailler pour Vicente. Le Motel BarX. LAristocrat. Le Driftwood.


  Mais lhomme ne sarrête pas. Il continue à rouler, et très vite ils se retrouvent à Lakewood. Cest maintenant une zone commerciale, magasin Home Depot, magasin King Soopers. Et Junior réalise quil navait jamais poussé aussi loin sur Colfax.


  La Honda tourne, entre dans un quartier résidentiel, longe des rangées de maisons bas de gamme du genre quon a vues envahir la moindre parcelle non construite à la périphérie de Denver. Elle sarrête devant une maison à étage couleur brun merde, devant laquelle stationnent déjà trois ou quatre autres voitures, et Junior comprend que ce petit fils de pute habite encore chez ses parents. Junior se gare à une ou deux maisons de là et manque déclater de rire. Se retient dappeler Jenny juste pour se moquer delle.


  Lhomme sort de sa voiture et tourne la tête vers celle de Junior. Junior voit bien quil ne sait pas quoi faire. Que lhomme hésite entre venir le voir ou non. Junior sallume une cigarette et le laisse décider. De son côté, lhomme plonge une main dans une des profondes poches de devant de son pantalon, sort un paquet de cigarettes et sen allume une lui aussi. Puis il fait quelques pas jusquà son perron et sassied sur une marche, fume sa cigarette, fixe la voiture de Junior, le point de lumière que forme la cigarette de Junior.


  Puis quand il a fini sa cigarette, il lécrase et entre dans la maison.


  Junior ne sen va pas tout de suite. Il reste là un long moment. Il ne sait pas vraiment à quoi il pense, mais il sait que ce nest pas bon. Certaines de ses pensées concernent des personnes quil connaît susceptibles dincendier cette maison pour pas plus cher que ce quil sest fait en vendant la Corvette à Vicente. Et dautres concernent loption qui élimine tous les intermédiaires, celle où il fout le feu lui-même.


  Mais il ne le fait pas. Il attend darrêter de trembler et il rentre chez lui.
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  Catastrophe


  Patterson finit effectivement par appeler Laney. Non sans avoir dabord achevé, toutefois, sa semaine de boulot pour Paulson. Mais le samedi venu, il achète deux poulets, et même un gant et une balle de base-ball. Et il creuse un trou derrière la cabane, le tapisse de pierres plates et il y fait un feu. Il est assis sur une pierre à côté du feu avec une canette de Milwaukees Best, gratte Sancho derrière les oreilles, et quand il lève les yeux il voit Henry debout à côté de lui.


  À quoi tu penses? demande Henry.


  Je ne pense à rien, dit Patterson. Je men suis fait un principe.


  Henry reste debout, en appui sur sa canne.


  Tu vas men parler, cette fois?


  Probablement pas.


  Ça se reproduit presque à chaque fois, cette année, hein? dit Henry. Je te parle pas de mon fils, mais de ce schéma, toujours le même.


  Patterson continue à gratter Sancho, passe de derrière les oreilles à entre les yeux. Le vieux chien lâche un grognement de plaisir.


  À peu près.


  Henry lève la tête vers le ciel. Il est bleu transparent et il ny a pas dhumidité du tout. On sent la poussière, la chaleur. On pourrait presque entendre le lac sépaissir, sassécher au fond de lautre côté de la mesa.


  Ça tarrive, toi, de te demander si on a vraiment une seule raison dêtre ici? demande-t-il.


  Sans arrêt.


  Je veux dire nous, les Blancs.


  Je sais ce que tu veux dire.


  Il y a des villes entières qui disparaissent. Plus rien. Tu as peut-être deux ou trois vieux sans nulle part où aller qui restent, et puis cest tout. Même Denver ressemble de plus en plus à une île. De lautre côté, les Indiens rachètent la terre et y mettent de nouveaux troupeaux de bisons.


  Patterson ne gratte plus Sancho, se contente de lui caresser le flanc. Sancho a fermé les yeux, il sendort.


  Finalement, on na jamais su comment sy prendre pour vivre ici, continue Henry.


  Cest un truc que je me suis déjà dit.


  Ça fait des semaines quon na pas eu la moindre foutue goutte de pluie, poursuit-il. Et il a presque pas neigé lhiver dernier. Cest un fait. Les hommes ne peuvent pas vivre sans eau, et tôt ou tard, ici, ça sera sec comme des os. On peut pas fabriquer de leau à partir de rien du tout. On prend le même chemin que les dinosaures.


  Bon débarras, dit Patterson.


  Un vent sec souffle sur eux. Patterson ferme les yeux pour se protéger de la poussière et les garde fermés un petit moment, main posée sur les côtes de son chien, sur le rythme de sa respiration. Il flotte.


  Tu sais quEmma passe la nuit avec moi, des fois? Elle vient, on dîne ensemble, et puis elle se couche avec moi. Je la paye pour ça.


  Ça ne me regarde pas.


  Je peux même pas baiser, continue Henry. Je peux même pas bander, la plupart du temps. Et quand jy arrive, ça me fait trop mal. Je la paye juste pour quelle dorme avec moi. Cest pas comme ça quon le dit, elle et moi, payer pour quelle dorme avec moi, mais je lui donne cent dollars toutes les semaines en lui disant que cest pour le ménage, en plus de son boulot normal.


  Bon. Et pourquoi pas, nom de Dieu?


  Tu ne comprends pas. Je ne te raconte pas ça pour que tu sois gêné, je te raconte ça parce que tu as besoin de simplifier ta vie. Tu as plein de gens autour de toi et en même temps tu disparais. Tu es une putain de catastrophe.


  Il pose une main sur lépaule de Patterson et ly laisse un moment. Puis la retire.


  Sois bon avec eux ce soir, dit-il. Tu vas avoir besoin de leur bienveillance.


  Je sais, dit Patterson.
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  Silence


  À la nuit tombée, longtemps après quils ont fini de manger les poulets et que Patterson a pris quelques moments pour échanger des balles avec Gabe, il verse un jerrycan dessence sur un tas de broussaille de sauge et de branches de pin et y met le feu à laide dune brindille. Il y a une détonation sourde, le bois sembrase bleu et jaune, et quand Patterson tourne la tête vers Gabe il voit quil le regarde en riant comme jamais il na vu denfant rire. Laney secoue la tête, mais de ce geste quelle a parfois pour signifier que Patterson se débrouille bien. Ça veut dire quelque chose pour Patterson. Il sait ce qui va suivre.


  Puis Gabe sendort et ils le couchent sous la mansarde. Et Laney a apporté un joint, et Patterson est allongé sur le dos, par terre, à côté du feu, la tête posée sur son sweat-shirt Avrilla roulé en boule, Sancho étendu contre lui. Laney est assise en tailleur, gratte la terre sablonneuse avec un bout de bois, visage voilé par ses cheveux. Patterson sent le regard quelle pose sur lui, et il sait ce quelle sapprête à dire.


  Ça approche, dit-elle.


  Patterson hoche la tête.


  Je ne vais pas te harceler avec ça, dit-elle. Mais tu pourrais te joindre à nous si tu voulais.


  Jy penserai.


  En général, on passe fleurir sa tombe et puis on va manger des pizzas au Ha Ha, dit-elle.


  Puis, après un silence qui semble probablement plus long quil ne lest:


  On espérait que tu te joindrais à nous.


  On?


  Moi, dit-elle. Mais Gabe aussi aimerait bien que tu viennes. Il taime. Et cest le frère de Justin.


  Jy penserai.


  Tu veux dire que ty penseras et que je ferais mieux de me taire?


  Je veux dire que jy penserai.


  Daccord, dit-elle. (Elle reste silencieuse une minute.) Pourquoi Henry habite ici, à ton avis?


  Il croit quici il sera à labri quand le tas de merde traversera les pales du ventilo. Il pense que le gouvernement cherche à tuer tout le monde, et quon ne le trouvera pas ici.


  Comme les trucs quil raconte, lautre, là, à la radio? Brother Joe?


  Exactement.


  Tu sais, je lécoute, des fois, son émission, quand tu es en vadrouille. Je lécoute quand tu me manques.


  Patterson la regarde.


  Ses avant-bras et ses mains sont bronzés et poussiéreux. Elle dessine quelque chose dans la terre, puis raye son dessin dune croix. Étire un peu le cou vers son œuvre dart ratée. Sa nuque est longue et blanche comme le ventre dun serpent, irriguée de veines si délicates quelles semblent flotter juste au-dessus de sa peau.


  Quelque chose de froid envahit le visage buriné de Patterson, et il sait quil a des ennuis. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, une chose stupide probablement, juste pour planter une lame dans le moment présent histoire quil se dégonfle, mais elle le prend de vitesse.


  Tu veux savoir ce que je pense? À propos de ce qui pousse les gens à croire en tous ces trucs?


  Dis-moi, dit-il.


  Je crois que cest un problème de perte. Je crois que quand tu perds quelquun ou quelque chose dimportant ça laisse un vide à lendroit où ça vivait à lintérieur de toi. Je crois que cest de là que viennent toutes ces théories du complot. Comme si les gens qui croient à ce genre de choses avaient un trou sans fond à lintérieur deux-mêmes, un trou dont ils ne peuvent parler à personne parce que ce nest quun trou, alors ils inventent des histoires aussi affreuses et terrifiantes que lui. Et ils les balancent dedans en espérant le remplir.


  Patterson refuse de mordre à lhameçon. Il détourne son visage mort et regarde les étincelles du feu frétiller fugacement dans la colonne dair chaud avant de se faire éteindre par le ciel dun noir dencre, sélevant par saccades vers leur mort. Comme sil savait que le moment était venu pour lui de séclipser, Sancho gémit, se lève et séloigne tranquillement du halo de lumière. Patterson le regarde.


  Et toi, tu sais pourquoi tu vis ici, en haut? continue-t-elle.


  Parce que ça ne coûte pas cher, dit Patterson. Parce que, pour lessentiel, ici, les gens me foutent la paix.


  Elle fait non de la tête.


  Cest parce que tu refuses de laisser quoi que ce soit risquer de remplir le trou que tu as en toi. Et ça ne vaut pas mieux.


  Ensuite elle est juchée sur lui, et son haleine est chaude de marijuana et de tabac. Elle passe ses mains sur son visage, lembrasse par bouffées brèves. Et il passe la main sous son T-shirt à elle, la serre fort contre lui, passe la main sous son jean. Ses mains à elle suivent le mouvement, lui déboutonnent son jean. Elle est déshydratée et sèche à cause du joint, mais ils baisent sur la terre, se lubrifiant avec de leau et de la salive. Et quand ils ont fini, ils seffondrent lun sur lautre. Mais la sensation durgence nest en rien apaisée, tout est resté pareil.


  

  


  Une fois Laney couchée et endormie sous la mansarde, Patterson sort sasseoir sur la terrasse. Le massif de Blanca est mat sur le ciel noir, tache opaque déchiquetée dans le trait dhorizon, comme caché, comme éclipsant la lune. Patterson repense à Snippy, la première jument mutilée. Il a déjà vu des chevaux effrayés. Les a vus là sur la mesa, en compagnie dHenry. La secousse de leur cou vers le bas, le bond sur le côté, puis la tête qui se lance vers le haut, rejetée en arrière. Et Patterson pense à Snippy comme il ny a jamais pensé avant. Pense à ce quelle a dû éprouver. Quelle que soit la force qui la frappée, elle lui était radicalement étrangère, et Patterson doute qualors il soit possible dimaginer une chose commensurable avec sa terreur. Pour elle, il nexiste pas la moindre différence entre un hélicoptère et un vaisseau spatial.


  Il y a des moments où il aimerait que sa terrasse fût orientée face à une autre vue. Vers le sud, peut-être, la fin de la vallée. Mais ce nest pas le cas, alors il reste assis comme ça, à regarder au nord en sentant son dedans se briser.


  Justin


  La plupart du temps je vois ton visage, il ne me quitte pas. Et la plupart du temps je fais en sorte que ce soit le cas. Je técris parce que ça me force à te hisser hors de ma mémoire pour te placer devant moi. Jai ce cauchemar où je cherche quelque chose que je ne trouve pas, avant de comprendre que cest toi que je cherche. Je sais que si je marrête décrire tu couleras si profond quil me sera impossible de te hisser de nouveau à la surface. Tu couleras à jamais et il ne me restera plus que ce quil reste à tout le monde. Le souvenir dun très gentil petit garçon aujourdhui disparu. Mais tu nas pas disparu pour moi.


  Le seul moment où je peux te hisser est le moment présent. Là, maintenant. Alors que lanniversaire de ta mort approche, je ne trouve plus ton visage nulle part. Cest comme ça tous les ans. Peu importe les efforts que je fais pour te chercher à tâtons dans le noir, tu nes pas là, cest tout.


  Mais il est là, lui. Court. En te cherchant, je ne peux pas mempêcher de le trouver.


  Au premier anniversaire, je pensais quil fallait que je le tue pour te récupérer. Je voyais la date approcher, je voyais que je ne tombais sur personne dautre que lui dans mon esprit, et cest ainsi que jen étais arrivé à cette conclusion-là. Que la seule manière de le gommer de mes pensées, de te récupérer, cétait de le faire disparaître de la surface de cette planète. Et pas en le tuant par balle, hein. Cétait trop propre, trop net, une balle. Je voulais le tabasser à mort avec mes propres poings.


  Cest ta mère qui ma empêché de le faire. Une conversation avec ta mère, au téléphone. Je lui ai tout dit. Je lui ai dit que je narrivais pas à expulser Court de mon esprit. Je lui ai dit que je pouvais prendre une photo de toi, la fixer longuement, puis la reposer et oublier en moins de vingt secondes à quoi tu ressemblais. Je lui ai dit que je narrivais plus à mendormir de peur de toublier radicalement.


  Elle ma expliqué que la même chose se produisait pour elle. Que cétait à cause de la date anniversaire, qui essayait denterrer nos souvenirs de ta vie sous ta mort. Elle ma dit quelle était sûre que ça passerait. Que lanniversaire était comme une lune attirant nos souvenirs sous leau à marée basse, mais que ça passerait. Elle ma convaincu quil en irait de même pour Court. Que je ne pourrais jamais le punir plus durement quen loubliant. Elle ma convaincu de le laisser tranquille.
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  Merdeux


  Le truc, quand on passe trois ou quatre jours daffilée sans dormir, sous cocaïne et cigarettes, cest que quand le sommeil finit par vous frapper, cest un violent coup de masse. Et cest ainsi que Junior se retrouve évanoui au volant de sa voiture garée de manière à avoir une vue bien dégagée sur la maison de Jenny.


  Enfin, jusquà ce que quelquun frappe à la fenêtre contre laquelle sa tête repose. Là, il essaie de bondir dans trois sens à la fois, se cogne la tête contre le montant de la portière, puis envoie valdinguer le filtre de la cigarette qui a fini de se consumer entre ses doigts.


  Lorsquil regarde par la fenêtre et quil voit le visage de Jenny, il a envie de juste mettre le contact et sen aller. Mais il ne le fait pas. Il baisse la fenêtre et convoque ce quil lui reste de mieux en matière de sourire.


  Comment ça va, madame?


  Ouvre la portière, dit-elle.


  Il se penche vers la portière du côté passager et la déverrouille pendant que Jenny fait le tour de la voiture.


  Quest-ce que tu fais devant ma maison? demande-t-elle en montant dans la Dodge.


  Il se frotte son bon œil pour en extirper les restes de sommeil, puis soulève son bandeau, sort son mouchoir de sa poche et se frotte le mauvais.


  Je dors.


  Me prends pas pour une conne, Junior, dit-elle. Crois-moi, putain, je te jure que tu ne dors plus.


  Junior trouve une canette de bière à moitié pleine entre les sièges et en boit une gorgée. Elle est tiède et sans bulles.


  Je técoute, Junior, dit-elle. Quest-ce que tu fais, tu mespionnes?


  Il hausse les épaules.


  Junior?


  Il boit une autre gorgée. Elle lui donne un haut-le-cœur, mais il la déglutit.


  Junior?


  Tu veux la vérité?


  Je veux la vérité, dit-elle. Cest tout ce que je veux.


  La vérité cest que jen sais rien.


  Elle hoche la tête.


  Je crois que cest la seule chose que je suis prête à croire.


  Junior sait quil ferait mieux de la fermer. Mais il ny arrive pas, pas encore, pas tout à fait.


  Ton petit ami, il vit chez ses parents.


  Elle le regarde.


  Jen dis pas plus. Si tu dois te trouver un petit ami, trouves-en au moins un qui puisse soccuper de ma fille.


  Et toi, Junior, tu crois que tu vaux quoi, dans ce domaine? Toccuper de ta fille?


  Cest au tour de Junior de rester silencieux.


  Je ne vais pas mexcuser, Junior.


  Je ne te le demande pas.


  Je suis sérieuse. Je ne mexcuserai de rien. Ni de déménager, ni de trouver un job, ni des gens que je vois. Tu nas aucun droit de commenter ma vie.


  Je sais. (Il boit une nouvelle gorgée de bière tiède et sessuie la bouche du revers de la main.) Mais tu peux trouver mieux quun merdeux qui garde son pantalon de mécanicien au logo du garage pour aller à un rendez-vous galant.


  Nom de Dieu, Junior. (Elle le fixe en silence. Sous la lumière du lampadaire, son visage cabossé par les ombres se replie sur lui-même. Junior essaie de ne pas la regarder, mais cest plus fort que lui.) Merde, tu comptes faire quoi de toi?


  Il hausse les épaules.


  Ce que tu fais, ça ne marche pas. Je te le dis pour que tu le saches. Je sais que tu crois que ça marche, mais non. Ça ne marche pas.


  Junior reprend la canette de bière comme pour y boire encore, mais se ravise, la laisse tomber par sa fenêtre ouverte.


  La voix de Jenny sadoucit.


  Tu peux venir quand tu veux, Junior. Je suis sérieuse. Une fois que jaurai pris ce boulot, je pourrai taider à te trouver autre chose que tes courses en voiture. Et tu peux voir Casey quand tu veux.


  Et si je veux juste rester ici à regarder la maison? dit-il.


  Tu peux aussi, dit-elle. (Elle tend le bras et pose sa main sur sa joue et Junior laisse son visage se pencher dans sa main.) Tu nous manques, Junior. Je ne crois pas que tu le saches, mais tu nous manques.


  Puis elle ouvre sa portière, sort, repart vers sa maison.


  Junior la regarde séloigner. La regarde jusquà ce quelle atteigne sa porte dentrée, jusquà ce quelle disparaisse en refermant derrière elle.


  Et lespace dune seconde il songe à la rejoindre.
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  Presque


  Alors Patterson saccroupit à côté dune tombe proche et regarde Laney et Gabe. Laney sest habillée en noir. Jean noir, T-shirt noir, perfecto noir, ce qui a pour seul effet sur Patterson de lui faire constater que lui ne porte rien de noir. La tombe de Justin se trouve au bord dun petit bois de peupliers, et ils ont beau être frêles, ils ont beau manquer deau, ils dominent de très haut la petite stèle grise toute simple.


  Patterson navait pas eu grand-chose à dire sur le choix du cimetière. Cétait une chose parmi cent autres dont il navait vraiment rien à foutre à la mort de son fils. Mais il était maintenant heureux que Laney ait choisi celui-ci. Il ne pense pas avoir jamais vu cet endroit dans dautres tons que le brun. Brun des murs de pourtour en adobe, brun du portail en fer, brun des croix de bois plantées à contrecœur qui infestent les lieux, brun de la terre sèche abandonnée en lieu et place de lherbe. Les pousses dormes de Chine qui ont envahi la moitié de Taos, même elles, sont brunes aussi. Ça a quelque chose de reposant, tout ce brun.


  Mais Patterson se trouve de nouveau pris de ses vieux accès de panique. La sueur, le cœur qui enfle, la vue qui se brouille. Cest comme si aucun laps ne sétait écoulé depuis que Justin est mort, comme si ça venait de se produire. Il utilise tous les trucs quil connaît pour ménager une distance entre lui et la panique. Et pas uniquement toutes les distractions quil sest créées au fil du mois passé, pas uniquement les distractions quil sest toujours créées. Il avale deux cachets de Vicodin supplémentaires, sans boire, et pose son bras sur le dos de Sancho. La Vicodin laide à bâtir cette distance.


  Laney dit quelque chose, serrant dans ses mains le bouquet quelle posera sur la tombe. Ça na pas de sens pour Patterson. Quel petit garçon peut bien avoir envie de fleurs? Gabe, lui, est plus avisé, il a apporté deux BD, les tient en rouleau dans une main, les laissera sur la tombe. Pour la première fois, Patterson est content que Gabe existe. Content et triste aussi pour lui, alors quil regarde sa mère commencer à pleurer.


  Patterson aimerait pouvoir faire ce que Laney a besoin quil fasse. Aimerait, ce nest pas la première fois, être quelquun dautre que ce quil est. Il gratte Sancho entre les omoplates. Sancho se tient là debout, massif, et Patterson sait que cest parce que son chien sent que cest comme ça quil a besoin de lui. Appuyé à Sancho, Patterson parvient presque à se convaincre quau moins il ne commettra pas la seule chose qui pourrait rendre tout cela plus dur pour Laney.


  Presque.
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  Compression


  Les nuits dans sa maison Junior les passe à errer dans les couloirs, arpenter le salon, la chambre. La cocaïne circule dans son organisme, le moindre bruit le réveille en sursaut. Une simple altération des flux de courants dair peut le réveiller, et il essaie tous les endroits quil peut pour trouver du repos. Ce soir, il y aura eu le lit, puis le canapé, puis le sol de la chambre entre le lit et le mur, où le plancher est frais sous son dos. Cest là quil est, par terre dans la chambre, quand il se réveille avec la sensation que quelque chose a changé dans le volume du couloir, de lautre côté de la porte ouverte.


  Puis il entend la porte dentrée se fermer très doucement, et il est parfaitement en éveil.


  Lautre avantage quil y a à dormir sur le sol de sa chambre, cest que cest sous son lit que Junior garde son fusil à chargeur automatique Mossberg. Dans son métier, il avait naturellement envisagé léventualité dune intrusion hostile. Il se tourne sur le flanc de manière à voir la porte de la chambre, fait glisser le fusil contre son épaule, loriente de façon à ce que le viseur couvre le seuil de la chambre sur ses quinze premiers centimètres de hauteur. Une paire de tennis et environ dix centimètres de pantalon de treillis apparaissent.


  Le Mossberg est chargé de sept cartouches de chevrotine double0 contenant chacune neuf grains de calibre .33. À la différence dun fusil à pompe, lautomatique peut lâcher ces cartouches aussi vite que Junior peut presser la détente.


  Ce quil fait. Il la presse aussi vite que possible. La détonation est si puissante quelle perfore son champ auditif, petits trous jaunes de bruit et de lumière. Mais Junior lentend à peine sitôt le premier coup tiré. Le temps ralentit et sa vision sétrécit et les grains de chevrotine arrachent fumée chair sang chaussettes treillis aux chevilles de lhomme, jusquà los. Il y a quelque chose comme un hurlement, mais Junior nentend pas assez bien pour en être certain. Puis lhomme tombe, et Junior labat en pleine tête. Le haut de son crâne ouvert fait comme un bol de matière sanguinolente, et Junior ne se donne pas la peine de presser la détente une dernière fois. Il ne reste plus rien de lhomme quun sac de sang qui se vide sur le plancher.


  Junior attrape son Glock sur la table de chevet et attend. Quand ses tympans séclaircissent enfin, ou du moins se calment en un sifflement sourd, et quil constate quil ne détecte aucun autre bruit dans la maison, il sort de derrière le lit. Un incroyable merdier de sang et de bouts de lhomme couvre le sol et les murs. Lodeur est pire encore. Sang cuivré mêlé de matières fécales. Junior remarque les tatouages, les cheveux noirs, la peau mate.


  Il se rapproche de lui, pieds nus dans les flaques de sang, et examine ses poches. Pas de portefeuille, pas de papiers. Rien quun petit livre noir. Junior louvre et, malgré son mauvais espagnol, il parvient à traduire le passage: mieux vaut être le maître dun seul peso que lesclave de deux; mieux vaut mourir en se battant quà genoux et humilié; mieux vaut être un chien en vie quun lion mort.


  Accroupi là dans le sang, Junior baisse la tête. Il voit le reste de sa vie comme dans un tunnel. Et ce tunnel se contracte à grande vitesse, rétrécit rapidement au point quil en voit déjà lautre bout. Il doit poser une main dans le sang pour ne pas seffondrer.


  Cette fois il ne sen sortira pas. Même dans le quartier de Junior, un chargeur de fusil que lon vide dans une chambre déclenche un appel à la police. Cela signifie quil dispose dà peu près vingt minutes pour savoir ce quil veut faire du reste de cette vie en compression rapide.


  Sa première idée est de foutre le camp. Fuir vers le nord, peut-être, se perdre dans le Montana. Ou vers le sud, le Mexique.


  Sa seconde idée est de sassurer que les types qui ont joué aux cons avec le reste de sa vie, que ces types-là comprennent bien tout ce que ça implique.
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  Douceur


  Je sais que cest dur, mon cœur, dit Laney à Patterson.


  Gabe est couché. Il sétait endormi dans la voiture sur le trajet du retour, abruti par les histoires sur son frère dont Laney labreuvait.


  Je men vais dans une minute, dit Patterson.


  Il est penché sur lévier de Laney, boit un verre à eau bien servi en bourbon sorti dune bouteille quil avait probablement lui-même laissée. Lévier contient de la vaisselle sale et des mouches mortes.


  Je ne veux pas que tu ten ailles, dit-elle. (Elle est assise, dos courbé, sur une chaise à coussin devant le petit secrétaire où elle traite ses factures.) Je veux que tu restes. Cest ça que je veux que tu fasses.


  Le bourbon est un petit embrasement dans son plexus solaire.


  Je ne sais pas comment tu fais, dit Patterson.


  On survit, mon cœur, dit-elle. Tu ne voudrais pas aller jeter un coup dœil à Gabe? Voir sil dort bien?


  Patterson finit son verre. Il sait quil est temps de partir.


  Va le voir un peu dormir, dit-elle. Ça te fera du bien.


  Patterson séloigne de lévier en le poussant derrière lui.


  Il faut que jy aille.


  Ne ten va pas.


  Elle est debout, elle fait un pas vers lui. Patterson pose la paume de sa main au milieu de sa poitrine et la repousse. Sans autant de douceur quil aurait pu en mettre.


  Patterson, dit-elle.


  Elle fait de nouveau un pas vers lui. De nouveau il la repousse.


  Ne sois pas stupide, dit-elle. Reste.


  Il se dirige vers la porte, mais Laney est là. Il fait un geste pour lécarter. Elle lévite.


  Il faut que jy aille, dit-il.


  Il entend la panique dans sa voix. Fait un pas de côté, un autre en avant. Elle est de nouveau là, face à lui. Il lécarte du passage. Elle heurte le placard de lentrée. À lintérieur, la vaisselle tinte.


  Il faut que jy aille, dit-il encore.


  Des plaques rouges apparaissent sur le visage de Laney.


  Tu ne ten iras pas.


  Elle lui donne une tape sur le front. Visait sans doute la bouche, a perdu lentraînement. Essaie une nouvelle fois et le touche au menton. Il la raffûte contre le secrétaire. Un pot bascule, les crayons séparpillent en cliquetant sur le carrelage. Elle se dégage du secrétaire et lui balance une claque. Pleine joue, sur la gauche de la mâchoire, par-dessus un œil. Puis elle ferme les poings et part dans une série de coups frénétiques et ineptes contre son torse. Finit par se fatiguer. Laisse ses bras retomber, ses épaules saffaisser, respirant puissamment, comme une bête.


  Patterson lui donne une claque. Elle crie, rentre sa tête dans son épaule. Tente de répliquer. Il lui attrape la main en plein mouvement, puis lui donne une autre claque, sur lautre joue cette fois. Elle fait des grands gestes avec son autre main. Patterson la saisit, pousse à nouveau Laney contre le secrétaire. La chaise se renverse, le coussin glisse par terre.


  Jy vais, dit-il.


  Tu nas pas intérêt. (Elle respire fortement.) Espèce de fils de pute.
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  Faiblesse


  Cest le petit matin, mais ils sont dans le garage avec la porte ouverte, et le ventilateur mural cisaille infatigablement latmosphère âcre. Eduardo est penché sous le capot de la Corvette, Vicente est assis à la table déchecs, jambes croisées. Il porte un long débardeur maculé de taches dhuile et boit un expresso en lisant le New York Times. Il lève les yeux vers Junior, hoche la tête, mais ne dit pas un mot. Il prend une petite gorgée de son expresso et se replonge dans son journal. Le soleil qui passe par les fenêtres gît par terre comme des couvertures jaunes pleines de poussière. Puis Eduardo se retourne.


  Salut Junior, dit-il.


  Un homme sest introduit chez moi, dit Junior.


  Eduardo se penche, attrape un chiffon, sessuie les mains.


  Un homme?


  Un homme.


  Vicente ferme son journal et le pose sur la table. Puis pose sa tasse dessus.


  Il te voulait du mal? lui demande-t-il dun ton sérieux.


  Junior hoche la tête. Il ouvre la bouche pour parler, mais sa voix se fige dans sa gorge. Puis il dit:


  Je lai massacré.


  Eduardo ne dit rien.


  Je lui ai vidé un chargeur de chevrotines dans la gueule, dit Junior. Quand jen ai eu fini, il était bon à ramasser à coups de serpillière.


  Eduardo finit de sessuyer les mains. Il jette son chiffon par terre.


  Junior a emmené son ami avec lui à El Paso, dit-il à Vicente. Il la emmené avec lui, comme ça, en balade. Cest Carmichael qui me la dit.


  Junior sort le petit livre relié de cuir noir de sa poche avant et le leur montre.


  Cest un de leurs foutus livres, dit-il.


  Il nest jamais sobre, poursuit Eduardo. Il va nous faire coffrer ou tuer tous les deux.


  Quest-ce que tas fait, Eduardo? dit Vicente dune voix douce.


  Il est faible, dit Eduardo. Pas juste faible. Faible et stupide. Tu crois que parce quil a du charme, il est malin, mais tu te trompes.


  As-tu cherché à faire tuer Junior? dit Vicente.


  Cest pas de moi que tu devrais tinquiéter, dit Eduardo.


  Cétait La Familia? demande Vicente. Tu les as contactés.


  Cest le risque quon a pris en travaillant avec La Familia, dit Eduardo. Je tavais mis en garde contre ça, Vicente. Je tavais mis en garde, et toi tu las laissé entrer dans ta maison. Il sest repu de ta faiblesse. De ta faiblesse considérable.


  Vicente secoue la tête sans rien dire.


  As-tu pensé à ce quil nous serait arrivé? demande Eduardo à Junior en ouvrant grand les bras. À ce quil serait arrivé à Vicente?


  Je nai pas arrêté dy penser en roulant jusquici, répond Junior.


  Eduardo ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais Junior a dégainé son Glock de son holster et il fait de son mieux pour loger le projectile en plein milieu de la gorge dEduardo. La balle à pointe creuse loupe son but, mais pas de beaucoup, elle le cueille dans lœil droit. Elle éclate, se fragmente dans la chair et le crâne, et tout ce qui se trouve du côté de lœil dEduardo jaillit pulvérisé hors de son crâne. Il titube vers Junior. Junior abaisse son arme et lui tire trois balles dans la poitrine. Eduardo seffondre sur lui-même. Le sang sexpulse par sa tête, sa bouche, son nez, en crachats successifs.


  Junior na jamais rien entendu de semblable au son qui sort de Vicente. Une sorte de cri de singe. Il bondit de sa chaise et se rue sur Junior, il tente de lui griffer les yeux. Junior enfonce le canon de son Glock dans son torse, puis lui tire deux balles dans le sternum. Les ongles de Vicente lacèrent les joues de Junior, prenant des bouts de peau, de chair.


  Junior essaie de reculer, de se donner du champ. Vicente continue à avancer. Junior trébuche contre une caisse à outils. Il tombe, fait feu vers le haut dans le corps de Vicente. Vicente saute sur Junior. Ses lunettes sont cassées, il a du sang qui coule au coin de sa bouche, du sang qui coule de son nez. Junior lui colle le Glock contre le flanc, sous le bras, et tire encore deux fois.


  Cest la deuxième de ces balles qui stoppe Vicente. Junior ne sait pas ce quil a touché, mais le visage de Vicente se fige et il cesse de bouger et le sang sécoule avec violence par le trou dans son flanc. Puis ses muscles faciaux deviennent mous et Vicente est mort.


  Junior grogne et se dégage du corps de Vicente en le poussant vivement. Il se lève, il regarde autour de lui.
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  Désolé


  Le DrCourt habite toujours la même petite maison dadobe près du centre de Taos. Il sen est offert une autre à la montagne, au ski, mais sa résidence principale est à Taos. Lorsque Patterson sonne à la porte, Court met quelques minutes avant de venir ouvrir. Au point que Patterson commence à se demander sil na pas, finalement, quitté la ville.


  Et puis il lentend farfouiller du côté du verrou.


  Patterson le laisse ouvrir la porte suffisamment pour que Court voie son visage, puis la pousse grande ouverte avec son genou et décoche un direct sur le nez du vieil homme. Court tombe violemment en arrière, heurte le sol en produisant un bruit mat et sourd. Patterson se précipite vers lui dans lidée de lui donner un coup de pied dans le flanc, mais lhomme est déjà en train de rouler sur le plancher, robe de chambre sombre tourbillonnant en une tornade de tissu, et il se cogne contre le porte-parapluies.


  Patterson le suit, trop lentement. Court est debout et il brandit une canne en noyer. Son pommeau explose contre le bas de la joue de Patterson, faisant hurler toutes les terminaisons nerveuses de sa tête. Patterson esquive le deuxième coup, qui va se fracasser contre la cloison. Patterson reçoit le troisième coup à lavant-bras, saisit la canne à deux mains et la tire dun coup sec. Court la lâche et le pommeau sécrase sur le nez de Patterson. Quelque chose craque comme une petite branche sèche au fond de sa cavité nasale, et le sang coule à flots sur le bas de son visage.


  Patterson tente de frapper le vieil homme avec la canne, mais celui-ci esquive le coup dun pas chassé, leste. Il est vif, plus vif quaucun homme de son âge nest en droit de lêtre. Patterson jette la canne vers sa tête et il lattrape au vol. Le temps quil la reprenne bien en main pour se remettre en position de combat, Patterson sest rué sur lui, le tamponne dun violent coup dépaule au creux de labdomen.


  Ils tombent ensemble sur le plancher. Patterson atterrit au-dessus de Court. Il plante son coude gauche sur le plexus solaire de Court et prend un peu de recul pour pouvoir le cogner. Mais les deux mains de Court jaillissent, saisissent Patterson par la nuque, et le vieil homme lui envoie un coup de boule en pleine bouche. Des dents se brisent. Patterson crache de los et du sang au visage de Court, puis le serre à la gorge de sa main droite.


  Patterson serre de tout son poids. Cest comme tenir un boa constrictor, mais il ne lâche pas. Ça lempêche desquiver. Patterson étrangle le vieil homme, puissamment, longuement, et quand Court cesse de bouger il lui assène trois coups de poing successifs sur le nez, le sent se briser sous ses phalanges. Puis il se dégage de lui et va sasseoir par terre, le dos contre le mur.


  Au bout de cinq ou dix minutes, Court se remet à bouger et parvient à ramper jusquau mur qui fait face à celui de Patterson. Il a les yeux pleins de sang, le nez aplati, et la marque des dents de Patterson sur le front. Patterson crache des fragments de dents. Sefforce de ne pas avaler sa langue.


  Espèce de fils de pute, dit Patterson dune voix visqueuse.


  Je vais me marier, dit Court.


  Sa voix est rauque et boursouflée. Il respire bruyamment.


  Espèce de fils de pute.


  Je suis tellement désolé. (Il pleure, le vieux merdeux.) Vous devez arrêter.


  Patterson le regarde dun air sarcastique à travers le voile de sang qui couvre son visage.


  Ou sinon quoi?


  Court sort un mini Glock caché sous un petit meuble de lentrée. Le chatterton avec lequel il lavait fixé là pendouille de chaque côté.


  Ou sinon il vous faudra me tuer.


  Patterson se relève, trébuche, se rétablit.


  Avec plaisir.


  Je nen peux plus, dit Court. (Il pleure toujours.) Personne ne mérite ça.


  Vous, si, dit Patterson.


  62

  Robots


  Plus tard, beaucoup plus tard, Junior est assis sur le lit de Casey et la regarde dormir. Il est entré dans la maison en grimpant par la fenêtre. Son visage de fillette de cinq ans paraît plus potelé avec le sommeil, les yeux gonflés sous les paupières. Elle ressemble à un fruit exotique bien mûr, presque au point dexploser, et qui nattend que de se faire taler.


  Puis Junior se sent mal de la comparer à un fruit. Puis se sent mal de tout, jusquà linstant présent. Et de savoir quil ne la reverra plus, et quil na rien quil pourrait lui laisser pour rendre sa vie un tant soit peu moins difficile.


  Junior éprouve tellement damour pour elle que ça lui ramollit les os quand il y pense. Mais rien ne peut vous faire vous haïr vous-même aussi puissamment que davoir un enfant. Rien ne sait mieux mettre à nu tous les trous quil y a dans la personne que vous avez passé votre vie à vous dire que vous êtes. Et quand vous faites des erreurs, comme les parents en font, même les parents qui ne sont pas Junior, la culpabilité vient ronger le rebord de ces trous jusquà ne plus rien laisser que du trou.


  Il regarde le visage de Casey. Plein et délicat. Il est assis au bord du lit et déborde de culpabilité et déborde damour. Et de quelques autres trucs, aussi.


  Les yeux de Casey papillonnent, souvrent.


  Papa?


  Hé, ma puce.


  Il pose sa main sur sa joue, puis sur son front. Elle est gourde et massive, sa main. La bière, mais aussi le whiskey. Et puis la cocaïne.


  Elle bâille.


  Jétais en train de rêver de robots, dit-elle.


  De robots gentils ou de robots méchants?


  Les robots sont toujours gentils. Cest les sorcières, quétaient méchantes. Mais tu étais là pour me protéger.


  Cest mon boulot.


  Maman aussi, elle dit que cest son boulot. (Elle fronce le nez.) Elle sent pas bon, ta bouche.


  Ça vient en grandissant. Quand on est grand, on a la bouche qui sent mauvais.


  Je sais, dit-elle. La tienne sent plus mauvais que celle de la plupart des autres adultes.


  Junior éclate de rire. Puis il sarrête. Ces nuits où Henry rentrait à la maison, bourré, plein de lamentations sur sa propre personne. Junior se cachait pour ne pas quil le trouve, pour ne pas quil saccroche à lui, létouffe de larmes et dhaleine de whiskey.


  Puis Junior se rend compte quil na nulle part où fuir. Aux États-Unis, cest la prison. Au Mexique, La Familia. Cest presque un soulagement, que de savoir quil ny a plus de questions. Que sa vie se résume à un choix unique. Et il narrive à penser à rien dautre quà Henry. Henry, qui jusquà ce jour a réussi à attraper la campagne de petite terreur de Junior et à la plier pour quelle se case dans lhistoire quHenry se raconte de lui-même.


  Ça mest égal que ta bouche pue, dit Casey. Fais-moi un bisou et puis je me rendors.
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  Sombre


  Patterson mâche de la Vicodin avec ses dents cassées en avalant du sang et des fragments démail. Il sarrête acheter de la bière au Stop & Go de Questa puis quitte le Nouveau-Mexique, entre au Colorado, franchit la mesa, traverse San Luis. La vallée file en une longue traînée floue et douloureuse. Il roule la fenêtre ouverte. Roule vite, trop vite, descend méthodiquement son premier pack de 12, fait tout ce quil peut pour entretenir le brouillard de la nuit qui obscurcit sa tête. Il roule en faisant des tractions sur le volant, donne des coups de poing dans le tableau de bord. Puis ça se calme et il roule sans rien faire que rouler. Prend à gauche par la 160 en direction de Fort Garland, traverse Alamosa. Pénètre dans la Forêt nationale de Rio Grande, grimpe dans la chaîne de San Juan. Il fait sombre dans la San Luis Valley. Il fait plus sombre encore dans les San Juans. Là-plat de néant noir du fond de la vallée cède la place au noir déchiqueté de la forêt alpine qui file de chaque côté. Il senfonce loin dans la nuit. De temps en temps, il voit une autre voiture, un point de lumière gros comme une tête dépingle dans le lointain, un flash. Le brusque éclat de la flamme du briquet illumine lhabitacle, embrasement fugace. Le rougeoiement du bout de la cigarette devant les lueurs vertes du tableau de bord.


  Et puis il y a une petite route, quil prend. Et puis une autre. Et puis une piste. Le pick-up claque dans les nids-de-poule. Puis, en haut dune montée, un coin où sarrêter. Vallée en contrebas, encore de la montagne vers le haut. Il descend de son camion, avec son paquet de cigarettes et les bières quil lui reste, sallonge sur le capot pour y attendre le lever du soleil.


  

  


  Puis il est réveillé. Il sétait endormi, et il est réveillé. Le soleil perce au-dessus des montagnes, ricoche à travers le brouillard en haut des pins tordus, rebondit sur le pare-brise, explosion de lumière. Sa bouche est aussi dure et sèche que sil avait passé la nuit à mâcher de la poudre à ciment. Il se tourne sur le flanc, se brûle la joue au contact du capot, et vomit un filet de bile à côté du camion. Puis il trouve son paquet de cigarettes ratatiné dans sa poche de devant. En prend une, la redresse, lallume. La fumée ripe sur ses dents cassées, déboule dans ses poumons comme un coup de râpe à bois.


  Doù il se trouve, il ne voit pas le massif de Blanca. Regardant autour de lui, il se rend compte quil ne voit rien quil reconnaisse. Boire au volant, cest à cela que ça sert. Ça sert à envoyer tout ce qui est devant vous crever dans le rétroviseur, ça sert à séjecter de la masse de merde qui saccumule en vous, ne serait-ce que le temps du voyage. Et pour Patterson, la chose qui saccumulait en lui, contre lui, cétait le massif de Blanca. Cest en sortant de chez Court quil avait compris ça.


  Le problème étant que quand il tente de se rappeler comment il est arrivé là où il est maintenant, il ny a rien. Pas un panneau, pas un carrefour. Rien dautre que la quasi-certitude quil a davoir roulé vers louest. Et il se rend compte que son atlas routier est resté dans son sac, chez lui, sur la mesa.


  Puis son portable sonne. Il le sort de sa poche, le regarde dun air éberlué, scié quil y ait du réseau. Prend lappel.


  Où tes? demande Junior.


  Dans les San Juans, dit Patterson. Quelque part.


  Les San Juans. Tu veux savoir où moi je suis?


  Dans la San Luis Valley?


  Dans la San Luis Valley. Jai repensé à notre conversation de lautre soir.


  Quelle conversation?


  Au sujet dHenry. Au sujet du fait que tu te trompais sur qui était le fils de pute. (Un briquet claque à larrière-plan.) Je me disais que jallais descendre te voir pour te donner une leçon.


  Jai pas besoin de leçon. Et pas non plus la moindre idée de quand je serai de retour sur la mesa.


  Si jétais toi, je roulerais vite.


  Junior raccroche.
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  Sang


  Patterson remonte la piste sinueuse de la mesa, vers les étoiles basses et lobscurité plus basse. Les constellations se lèvent en explosions cristallines, infinies et vertigineuses de clarté alcoolique. Il roule comme on roule quand on sendort, par coups de volant fréquents, et gare enfin le pick-up derrière la Dodge de Junior sur les graviers devant la grange dHenry. Il ouvre la boîte à gants et prend son .45.


  La première chose qui le frappe aux abords de la grange cest lodeur. Une odeur de sang et de quelque chose dautre. Quelque chose de lourd et humide et fertile, quelque chose dont seul son cerveau reptilien se souvient, quelque chose qui lui rappelle Justin. Puis il y a la lumière vacillante dun feu en train de mourir à quelques mètres de lautre côté de la barrière, illuminant faiblement un noueux tas de branchages. Et un reniflement étrange, humide.


  Patterson saute dans le pré par-dessus la barrière et manque datterrir sur le cadavre dun chien avec un trou unique entre les yeux. Patterson sarrête et le regarde. Puis, encore incertain de ce quil voit, se penche pour dissiper tout doute.


  Cest Sancho. Et tous les bruits toutes les odeurs de la nuit disparaissent. Patterson a limpression quon vient de lenfermer dans un caisson pressurisé. Il ne peut pas bouger ne peut pas parler à cause de cette pression. Mais il sait quil na plus aucun choix, pour autant quil en ait jamais eu. Alors il étouffe une salve de haut-le-cœur secs et force sa main à ne plus trembler.


  Puis il se dirige vers le feu, vers la lumière vacillante et les ombres. Distingue en se rapprochant une silhouette dhomme, accroupie, bras serrés autour des genoux. Tête basse, filet de sang qui coule du visage à la terre.


  Henry? dit Patterson.


  Au-delà du halo de lueur, quelque chose bouge et émerge dun lac dombres mouvantes. Cest Junior, Glock brandi dune seule main, braqué sur la tête dHenry.


  Remets un peu de bois dans le feu, dit-il dune voix épaisse.


  Patterson ne bouge pas.


  Junior fait un petit geste du bout de son canon à lattention de son père.


  Tu ferais mieux de lui dire, dit-il.


  Henry tourne très lentement la tête vers Patterson, et quand il a fini Patterson sent ses muscles se vider et faillir. Un disque de chair sanguinolente de la taille dun dollar dargent occupe lespace où était son œil gauche.


  Alors, tas roulé vite? demande Junior.


  Patterson se concentre sur sa respiration, garde le cran de mire du .45 sur le thorax de Junior.


  Tu naurais pas dû tuer mon chien, Junior.


  Ce nest pas moi qui lai tué, dit Junior. (Il plonge une main dans sa poche et en ressort le Kel-Tec .380 de Chase, pas plus grand que la paume de sa main.) Cest Henry. Ça na même pas été très difficile de le faire obtempérer. Cest incroyable comme il cède vite.


  Cétait lui ou moi, dit Henry. (Du sang suinte de son orbite oculaire sur sa joue.) Il mabattait si je ne le faisais pas.


  Junior hausse les épaules comme pour dire tu vois, je tavais bien dit.


  Pose ton arme et remets un peu de bois dans le feu, dit-il à Patterson.


  Tu nauras le droit quà un seul coup, lui dit Patterson. Tu ne mauras pas.


  Je ten prie, dit Henry. Je ne suis pas prêt pour ça.


  Je ne cherche pas à tavoir, Patterson, dit Junior. Je taime plutôt bien.


  Je ten prie, dit Henry.


  Pose ton arme, collègue, dit Junior. Ça se fera dune manière ou dune autre. On a tout le temps quon veut.


  Junior nest quà trois mètres dHenry. Même si Patterson réussit le tir parfait, ça ne lempêchera pas dabattre Henry sil a la volonté de le faire. Et sil est une chose dont Patterson ne doute pas au sujet de Junior, cest de sa volonté dabattre Henry. Patterson saccroupit, pose son arme à terre, puis se dirige vers le tas de bois et jette deux bouts de branchages de pin tordu dans le feu.


  Le bois sec sembrase immédiatement, craquète, étincelle en une flambée fugace qui permet à Patterson de voir ce quil navait pas encore vu. La jument épuisée couchée dans la poussière, haletant, le placenta expulsé, la terre qui en éponge le sang. Le poulain effondré sur ses deux jambes avant, corps luisant et irréel dans la lumière des flammes, robe maculée de terre comme des plaques de mastic.


  Où est Emma? demande Patterson. Tu las tuée elle aussi?


  Il fait non de la tête.


  Cette petite pute sest planquée quelque part.


  Tu naurais pas dû tuer Sancho, dit Patterson.


  Je tai déjà dit que cétait pas moi, dit-il. Cest Henry. Il ma aussi mordu la jambe.


  Henry na fait que presser la détente, dit Patterson. Tu as tué mon chien.


  Tu te trompes, dit-il.


  Bon. Et maintenant?


  La jument renifle, renifle encore, se lève en sébrouant sur le côté jusquà se trouver sur pied. Le cordon ombilical entre elle et le poulain cède, Junior hausse les épaules.


  On continue et on voit où ça nous mène, dit-il.


  Il lève son arme et la braque sur le poulain. Mais alors quil sapprête à presser la détente, un caillou fend la nuit en une trajectoire nette qui le frappe à la tempe. Il pivote sous le choc, se rétablit dun pas de côté puis se retourne vivement, sa tête projette un arc de sang, et il braque son arme vers la nuit.


  Salope, crie-t-il. Je vais te crever. Je vais te trouver, je vais te crever.


  Un autre caillou le frappe, à la nuque cette fois. Il se donne une tape à lendroit de limpact, comme sil sétait fait piquer par un insecte, et se retourne vers le poulain, qui se débat pour se tenir debout à côté de la jument. Le caillou suivant vient de derrière, il touche Junior au sommet des vertèbres. Le coup le projette en avant, il manque de sécrouler sur Henry accroupi. Henry tente faiblement de lui attraper la jambe. Junior lui donne un violent coup de pied.


  Patterson na pas besoin de plus: il se rue sur le dos de Junior et ils seffondrent tous les trois face en avant dans la poussière.


  Puis un hurlement sort de la nuit, et Emma déboule dans la lumière, lèvres livides, bouche grande ouverte. Tenant une grosse pierre à deux mains, elle balance un swing vers la tête de Junior, mais Junior lesquive et la pierre frappe Patterson à lépaule. Patterson cesse immédiatement de ressentir son bras.


  Junior se dégage à coups de pied de la mêlée, arrache la pierre des mains dEmma, lui fracasse le visage. Explosion de sang. Patterson se relève en trébuchant, en se tenant le bras, essaye en titubant dattraper le pistolet. Mais quand il parvient à poser la main dessus, Junior se tient debout un pied sur le cou dEmma, Glock braqué vers son front.


  Tue-le, dit Henry en expulsant de la bave. Tue-le, Patterson.


  Cest un grand courageux, hein? dit Junior. Il te demandait pas de me tuer quand cétait sa tête à lui que je visais, si?


  Tue-le, répète Henry.


  Junior ignore Henry.


  Tes une sacrée coriace, espèce de petite pute, dit-il à Emma en se penchant vers elle, augmentant la pression de sa botte sur son cou.


  Elle tousse, son visage enfle comme une baudruche quon écrase dun côté.


  Tue-le, dit Henry une fois de plus.


  Et Patterson doit se retenir de ne pas abattre Henry, plutôt.


  Te gêne pas, dit Junior en lisant lexpression de Patterson.


  Le pré tourbillonne, fuit sous les pieds de Patterson. Les voix sont si épaisses, si étranges, quil les comprend à peine, maintenant. Il nentend plus que les battements qui lui martèlent lépaule, et un crissement de tessons sous sa peau chaque fois que son bras bouge. Cest le choc, se dit-il à lui-même, rien dautre que le choc. Mais se le dire ne lui fait aucun bien. Il sécroule à genoux.


  Je tavais bien dit quil navait pas changé, dit Junior. Il a rien arrêté en arrêtant de boire. Cétait juste des putains de conneries supplémentaires dans les foutaises quHenry nous déverse sur Henry.


  Cest pas ma faute, dit Henry. Tu peux pas tout me mettre sur le dos, fils.


  La ferme, Henry, dit Junior dune voix douce. Il ne sagit pas de toi, abruti denculé. (Il saccroupit à côté de Patterson.) Ça va, lépaule? demande-t-il à voix basse dun ton presque conspirateur.


  Patterson sent lodeur de whiskey qui émane de Junior, voit les résidus de cocaïne quil a au pourtour des narines. Son visage de beau gosse a perdu toute beauté, et Patterson pense quelle ne reviendra plus. Incolore, boursouflé, comme si une vanne avait cédé quelque part dans sa tête et lavait inondé.


  Ça fait mal, dit-il.


  Le visage entier de Junior paraît se fermer puis souvrir comme un store. Accroupi, Junior vacille un peu sur ses appuis, se reprend.


  Tu veux que je regarde si cest cassé?


  Pas besoin de regarder.


  Tu as sûrement raison. (Junior lui sourit.) On dirait que je passe mon temps à recoller tes morceaux.


  Cest limpression que ça te fait?


  Sil y avait eu une autre solution, je laurais choisie, dit Junior. Nimporte quelle autre solution.


  Puis un trou apparaît dans le cou de Junior. Un petit trou, presque comme une grosse piqûre de moustique. Lui et Patterson se regardent, stupéfaits, en entendant le bruit du coup de feu. Puis Junior tombe, serre ses mains sur sa gorge, gargouille en sétouffant du sang et de la salive quil se met à vomir. La seconde balle lui perfore la mâchoire, laissant un sale trou de chair et dos mêlés. Comprenant enfin ce qui se passe, il pivote vers son père, lève son arme, mais Henry vide le reste du chargeur du Kel-Tec dans la tête de Junior.


  Patterson entend quelquun grogner, ça ressemble à lui-même. Il fait un mouvement brusque en direction de Junior, mais la douleur de son bras fait céder sa conscience. Puis il revient à lui, et il farfouille le sang sur le visage de Junior. Il repousse lépanchement, il essaie de lessuyer avec la main de son bras valide, puis trouve doù sort le sang. Les trous, ce ne sont guère plus que des fossettes qui fuient. Et Patterson comprend que ce nest pas ça quil cherche. Que la chose quil cherche sur le visage de Junior, cette chose-là ny est plus.


  Il est tombé de sa poche quand on sest battus, dit Henry. Bon Dieu, Patterson, il ma pas laissé le choix.


  Patterson attrape à tâtons son .45 et le braque sur Henry.


  Vas-y, dit Henry. Si tu penses que tu en as le droit, vas-y. Espèce de fils de pute.


  Patterson laisse tomber son arme dans la poussière et porte sa main à son épaule. Du coin de lœil, il voit Emma ramper puis seffondrer sur Henry. Henry prend son visage mutilé et le maintient contre son torse.


  Cest fini, chérie, dit-il. On la eu. On a eu ce pauvre con.


  Derrière Henry et Emma, au-delà du bord nord de la mesa, les cinq pics du massif de Blanca ressemblent à des morceaux de sol déchirés dans le ciel. Patterson aimerait pouvoir juste sallonger où il est, mais ce nest pas possible. Chaque respiration lui arrache des cordes de douleur du haut en bas de lépaule, ses poumons raclent ses côtes pour fuir de sa cage thoracique. Le moindre souffle le cloue sur place.


  Puis Henry laide à se lever en le soutenant par son bras valide.


  Moi aussi, dit-il. Moi aussi.


  Justin


  Je nai pas vu Henry depuis que nous avons enterré Junior. Je ne suis pas allé chez lui, et il nest pas monté me voir à la cabane. Maintenant que lété est fini, jimagine que nous savons tous les deux à quoi nous en tenir. Je sais qui était Junior. Je le sais probablement mieux que nimporte qui. Et Henry a raison, il nétait pas responsable de tout ce qui clochait chez Junior. Ce nest pas parce que son père était une merde que Junior a tourné comme il a tourné. Du moins pas uniquement. Il y a plein de trucs qui clochaient chez Junior avec lesquels Henry na jamais rien eu à voir.


  Mais je ne veux pas accorder à Henry la moindre justification pour ce quil a fait. Il ne le mérite pas, pas plus que Court ne le méritait. Ou que je le mérite moi pour ce que jai fait à Chase et Mel. Les raisons, les justifications, cest des putains de conneries.


  Je suis allé revoir ta mère une fois, par contre. Pas plus tard quhier, en fait. Je suis descendu faire des courses à Taos et je me suis arrêté devant chez elle. Elle était assise avec Gabe à la table de pique-nique, dans le jardin. Toutes les lumières étaient allumées dans la maison, derrière eux, et ils mangeaient des hamburgers dans des assiettes en carton, ils parlaient, ils riaient.


  Je suis resté assis un long moment dans mon pick-up à les regarder. Jétais garé assez loin pour quils ne me voient pas, presque de lautre côté du coude que fait la rue. Il y avait du vent. Une de ces brises intermittentes de fin dété, qui vont, qui viennent, en menaçant de se mettre à souffler vraiment fort à tout instant, et de faire senvoler leur petite fête du soir. Mais à les regarder tous les deux, ça ne se voyait pas. Ils étaient en T-shirt, ils mangeaient, ils riaient.


  Puis le vent a soulevé un nuage de poussière entre eux et moi. On a eu un été long et sec, et il ne reste plus grand-chose pour garder le sol en place. Et lorsque la poussière est retombée, Laney était assise immobile à la table, les mains sur les cuisses, le regard fixé vers moi. Le petit continuait à parler, à rire, il ne mavait pas vu. Mais ta mère, elle, me fixait. Puis le petit a vu ce quelle fixait et il sest arrêté de parler et ma juste fixé, lui aussi.


  Elle lui a dit quelque chose puis elle sest dirigée vers moi. Jai baissé ma vitre et je lai attendue.


  Hello, monsieur linconnu, elle a dit. Je me disais ça encore hier. Que le temps approchait où tu reprendrais la route.


  Cest vrai.


  Son nez sest froncé comme si elle allait éternuer et elle a rentré ses mains dans les poches de son jean, en frissonnant des épaules sous la fraîcheur du début de lautomne.


  On est en train de dîner, elle a dit. Tu veux un burger?


  Ça va, jai dit.


  Jai regardé Gabe dans le jardin. On aurait dit une espèce de fantôme, pris entre la lumière jaune croissante du lampadaire et le soleil couchant. Il mâchait son burger en essayant de ne pas nous observer. Il semblait incroyablement petit face à la nuit tombante.


  Tu nas plus Sancho pour prendre soin de toi, elle a dit. Il va falloir que tu le fasses tout seul.


  Je le ferai, promis, jai dit. Et je serai de retour dans quelques mois. Ma saison sera courte.


  Elle na pas eu lair de me croire, et jimagine que je ne lui en veux pas. Elle ma juste fait une petite caresse sur mon bras valide, puis elle a retiré sa main. Jétais pourtant sincère.


  On naura pas bougé.


  Elle na rien dit de plus. Jai enclenché la marche avant et je suis parti avant de pouvoir dire quoi que ce soit.


  Mais je les ai regardés dans le rétroviseur. Je roulais lentement, jai regardé ta mère jusquà ce quelle ait rejoint Gabe.


  Le truc, cest que jai énormément de mal à voir Gabe quand je le regarde. Jespère que ça ne tembête pas que je te dise ça. Il a lair de pouvoir disparaître en un battement de paupières, à tout moment, et je ne peux pas mempêcher de te voir toi à sa place. Quand je le regarde, je comprends que le chemin sur lequel je marche entre ce que je técris et ce que je ne técris pas se rétrécit dannée en année.


  Je ne signerai pas non plus les papiers de ta mère. Je lai appelée pour le lui dire pas trop longtemps après quon a eu enterré Junior. Elle a compris, et elle va continuer sans moi. Je lui ai demandé de ne pas me tenir informé des suites. Je sais de quoi elle a besoin pour que ta mort prenne fin, mais je ne veux pas y être mêlé.


  Elle aime envisager le deuil comme un voyage, ta mère. Un voyage sur un trajet quon peut cartographier, qui part de la perte et qui sachève à la résolution. Ou, comme elle ma dit, comme un trou quon essaye de combler avec nos théories du complot, ici, en haut sur la mesa. Comme quelque chose que lon pourrait soigner si seulement on voulait. Je suis prêt à parier que cest exactement ce que le DrCourt aimerait croire, lui aussi. Je suis à peu près sûr que cest la seule personne à qui ce procès fasse plus plaisir quil nen fait à ta mère.


  Je ne suis pas idiot. Si je létais avant, jai appris de Junior. Rien ne sarrête, jamais. Et rien ne se soigne parce quil ny a rien à soigner. Te perdre, cest ma vie de maintenant. Il ny a aucune résolution à ça. La douleur sassourdira peut-être. Bon Dieu, elle est déjà moins forte. Comme je te lai écrit au printemps, ça ne me fait plus aussi mal de revenir à la mesa. Mais tu es toujours là, partout. Quand je suis assis sur la terrasse, tu es derrière le massif de Blanca. Quand je suis assis dans la cabane, tu es ce que je ne peux pas voir à travers les fenêtres, dans le noir. Tu es dans tout ce que je vois et dans tout ce que je ne vois pas. Personne ne peut résoudre ça. Nous sommes tous la somme de nos pertes. Tout comme mes foirages en tant que père venaient, en partie, de pertes que javais subies avant que tu naisses. Rien ne sarrête, rien ne se soigne.


  Et ça me va bien comme ça.
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  Notes


  1


  Nom dusage dune loi fédérale de 1980 définissant des sites prioritaires pour des actions de dépollution et/ou décontamination. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2


  Federal Emergency Management Agency: agence fédérale de gestion des situations durgence. À linstar dautres agences fédérales (CIA, FBI, NSA, etc.), celle-ci est fréquemment pointée du doigt par les partisans dun certain nombre de théories du complot.
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