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  Fabien Clavel


  LA CITÉ DE SATAN


  ou


  Les Mystères de Lutèce


  


  Le lecteur pourra se reporter aux glossaires des termes antiques et de l’argot du Cloaque en fin de volume.


  PROLOGUE


  Lorsque je rencontre un homme qui dénigre la chose militaire, je lui explique que l’art de la guerre est à l’origine de nombreux aménagements qui rendent sa petite vie plus confortable. On dit que le peuple des Sères auxquels nous achetons la soie maîtriserait une poudre qui, mise en contact avec le feu, exploserait. Cependant, malgré nos efforts, nous n’avons jamais pu découvrir la recette de cette poudre. Les Sères sont retranchés depuis trop longtemps derrière leur immense muraille et nous fûmes séparés d’eux par les invincibles Parthes de jadis. Aujourd’hui, l'Empire byzantin tient la route de la soie. Je pense avec d’autres que ce sont ces difficultés qui ont forcé nos ingénieurs à trouver de nouvelles manières de projeter les traits. C’est ainsi que nous avons découvert le vapor qui remplace avantageusement la poudre des Sères.


  Caius Philopolème, Poliorcétique, IV, 1, 4


  GÉLASIME ÉTAIT INQUIET. L’année 2614 après la fondation de Rome commençait sous de mauvais auspices. Il avait froid et faim, pestait sans cesse contre les rigueurs du climat pannonien, mais il ne le faisait que par habitude, afin de distraire son esprit. Cela d’ailleurs n’y suffisait pas. À chaque instant, il se levait de sa paillasse à peine tiède, au milieu des autres soldats et allait observer Dumnacos. Invariablement, il le trouvait au sommet des remparts, le regard dans le lointain, guettant un improbable ennemi. Gélasime l’interpellait; il n’obtenait aucune réponse.


  Alors il retournait au chaud, à l’intérieur. Les autres appelés passaient le temps en jeux d’osselets, de dés, voire de latroncules pour les officiers. Cet endroit de la frontière était célèbre pour sa tranquillité et Dumnacos se morfondait. Il était capable de s’enthousiasmer jusqu’au délire puis de tomber dans une sorte de langueur morbide. À présent, il était clairement dans son état léthargique. Parfois, cela durait plusieurs mois, comme cette fois-ci. Il cessait de parler, son regard devenait vitreux et il se déplaçait à peine. Quand il était plus jeune, il était demeuré au lit près d’un mois entier.


  Gélasime n’avait jamais compris que deux attitudes aussi contraires pussent cohabiter en un même être et accueillait ces crises d’abattement avec une tristesse résignée. Ni femmes, ni vin, ni discours ne pouvaient extirper Dumnacos de son humeur noire.


  L’affranchi s’assit sur la paillasse qui refroidissait. Les braseros jetaient une lumière rougeâtre dans la pièce. Il sentit sous ses fesses la masse d’un codex; en maugréant, il le dégagea et jeta un œil aux lectures de Dumnacos.


  Il s’agissait d’un roman, intitulé Vade Rétro et signé d’un certain Herennius Lygus. Il lui suffit d’en feuilleter quelques pages pour comprendre qu’il tenait en main un ouvrage de propagande galiléenne. Ainsi cette détestable secte ne se contentait plus de lancer des imprécations sur les places et le long des routes; elle pénétrait dans les foyers sous couvert d’histoires d’amour. Gélasime s’étonna de ce procédé nouveau: il était de notoriété publique que les galiléens rejetaient violemment la fiction et le sentiment amoureux.


  La pensée du foyer suffit à le ramener quelques instants dans la province des Gaules, dans sa chère Lutèce, où les rues étaient éclairées, les maisons chauffées. Il soupira d’aise en s’imaginant plonger dans un bain brûlant, massé et frictionné par les balneatores. Le confort lui manquait cruellement. Il n’avait pas comme Dumnacos l’âme aventureuse, l’esprit de conquête. Lutèce suffisait à son bonheur. Les plaines froides de Pannonie n’avaient fait que le conforter dans cette opinion.


  L’attente ne serait plus longue à présent. Le service militaire de Dumnacos touchait à sa fin. Bientôt, la relève de la garde arriverait avec les nouveaux appelés. Elle aurait dû arriver une semaine plus tôt, mais il y avait toujours des retards aux limites de l’Empire. Rome était loin et l’administration y était moins rigoureuse.


  Il caressa son ventre creux. Malgré les privations, il avait conservé sa silhouette trapue et grassouillette qui contrastait avec ses traits fins et réguliers. L’apparence de Numide était une entière contradiction. De taille moyenne, il semblait tantôt athlétique, tantôt relâché, parfois laid, parfois séduisant. Sa peau sombre, inhabituelle dans ces régions froides, renforçait son caractère étrange.


  Gélasime tendait ses mains vers le brasero, songeant au codex qu’il valait mieux cacher, lorsqu’un cri le tira de ses pensées. Ce cri fut suivi du son des trompettes qui donnaient l’alerte.


  Aussitôt une angoisse lui écrasa la poitrine. Il se leva et courut aussi vite que sa corpulence le lui permettait. Ses compagnons d’armes s’étaient dressés également. Tous voulaient savoir ce qui se passait. Il déboucha dans la cour et vit que l’on courait sur le chemin de ronde.


  Il interpella un garde qui venait vers lui.


  —Pourquoi sonne-t-on l’alerte?


  —Des guerriers! Des guerriers byzantins! Dans la plaine!


  —Ils sont loin?


  —À portée de flèche! Ils ont tué l’un des nôtres!


  Gélasime serra le bras de son interlocuteur.


  —Où cela? Où? rugit-il.


  Interloqué, le garde se dégagea et pointa un doigt vers la porte orientale. Gélasime sentit un affreux frisson lui nouer les entrailles; c’était là que se trouvait Dumnacos.


  Il laissa partir le garde et monta les marches qui conduisaient en haut des remparts. Le ciel gris lui sembla de mauvais augure. Il appela d’une voix étranglée.


  —Dumnacos! Dumnacos!


  Le souffle commençait à lui manquer mais il n’en avait cure. Il bouscula tous les soldats qu’il croisa, répétant le nom comme une formule. Les dieux ne pouvaient avoir laissé faire cela. Il n’aurait jamais dû le laisser seul au-dehors. Ah, si seulement il n’avait pas été si frileux!


  Soudain, il l’aperçut et son cri se figea dans sa gorge.


  Dumnacos était là, pâle, immobile. Il avait à peine bougé depuis la dernière fois où Gélasime était venu le surveiller. Simplement, il s’était décalé de deux pas vers la gauche et le corps d’une tour ronde l’avait caché. Il regardait toujours vers la plaine.


  —C’est toi, Gélasime? dit-il sans se tourner.


  Sa voix restait vague et languide.


  —L’ennemi arrive, reprit-il. L’ennemi arrive enfin.


  Dumnacos posa enfin son regard sur Gélasime. Il paraissait sortir d’un long sommeil; le sang revenait colorer ses joues émaciées. Il eut un sourire.


  —À présent, il nous faut combattre!


  Il éclata d’un grand rire, écarta Gélasime d’une bourrade amicale et descendit à bas des remparts.


  Les officiers lançaient des ordres. Les soldats, bien formés, se rangèrent immédiatement en ordre de bataille. Les fantassins et cavaliers –dont faisait partie Dumnacos– allèrent s’équiper et passer leurs armures. Les techniciens cheiroballistres allèrent charger leurs armes et engager les motum. Quant aux vélites, ils passèrent leurs armures de cuir et s’embarquèrent dans les archimèdes.


  Gélasime prit place à bord de son appareil, lançant le motum qui vrombit. Le centre de la plate-forme était découpé et protégé par une plaque de verre afin de laisser le sol visible à tout moment. Il attendit que tous les vélites fussent embarqués, déclencha les turbines et, au signal du décurion, s’arracha du sol.


  Les autres archimèdes le suivirent. Ils ressemblaient à des galères flottant dans le ciel, surmontées d’énormes bulles de verre remplies de vapor qui jetaient des reflets bleutés.


  Le vapor réchauffé s’allégea encore et l’engin se souleva par-dessus les murailles. Gélasime ressentit un coup à la poitrine en apercevant enfin la cavalerie byzantine qui fondait sur Contraquincum. Vue du ciel, elle paraissait une meute de loups dans la grande plaine.


  Suivi des quatre autres archimèdes, Gélasime positionna son vaisseau à la verticale de la cavalerie adverse. Déjà, on plaçait des catapultes et des tours d’assaut. C’était bien une offensive éclair qui se préparait. Les archimèdes s’élevèrent afin de demeurer hors de portée des tirs de balistes ou de scorpions.


  Pendant ce temps, l’armée byzantine prenait position dans la plaine. À travers le sol de verre de l’archimède, l’affranchi disposait d’un point de vue privilégié sur la scène. Les troupes se déployaient, immenses, alignées à un demi mille de la citadelle. On voyait presque le souffle des hommes se dégager en une brume blanche. À sa tiare, Gélasime repéra, au loin, sur un monticule neigeux, le commandant byzantin, accompagné d’un prêtre de Mithra. Tous deux portaient la barbe des notables. Ils observaient le champ de bataille à l’aide d’une longue-vue, formée de pierres taillées. Dès que ses troupes furent en place, le commandant, un gros homme suffisant, donna le signal du combat.


  Dans un cri martial, les cavaliers cataphractaires s’élancèrent à l’assaut de l’oppidum. La plaine gronda et la neige flétrie se tacha de terre. Derrière la cavalerie, en plusieurs vagues, suivaient les armes de sièges, caparaçonnées de boucliers et de mailles. Sûrs de leurs protections, les cavaliers s’approchaient dangereusement des remparts. Dès qu’ils furent à portée, les Romains déclenchèrent les cheiroballistres. Une pluie de traits et de boulets s’abattit sur les cavaliers. Mais ces armes de jet n’étaient pas efficaces à courte distance. Quant aux frondes, aux arcs et aux arbalètes, ils n’étaient pas assez puissants pour percer les armures cataphractaires. Les Byzantins, au contraire, décimaient les remparts de Contraquincum grâce à leurs lanciers et archers à cheval. Gélasime réalisa avec angoisse que seule une sortie de la cavalerie romaine serait en mesure de renverser le cours du combat qui tournait en faveur de l’ennemi.


  Les tours, les béliers et les catapultes byzantines s’approchaient en traçant de profonds sillons dans la neige. Au moment où ils s’arrêtèrent pour lancer une première salve de pierres, Gélasime et les autres pilotes reçurent l’ordre de les bombarder.


  Il fit redescendre son archimède au-dessus des machines et les vélites lancèrent les bullae. C’étaient des bulles de verre qui contenaient un explosif, mixture des alchimistes égyptiens. Dès que la bulla entrait en contact violent avec le sol, elle éclatait, lançant des débris de verre en tous sens. La recette n’était à ce jour connue que des Romains et de nombreux alchimistes, soupçonnés de vouloir vendre leur secret à l’ennemi, avaient été enfermés ou tués.


  Une série de détonations cristallines empourpra les lignes byzantines. Une catapulte, touchée au moment même où la lourde pierre décollait, envoya son boulet sur ses propres cavaliers. Les soldats romains poussèrent des hurlements sauvages devant ce spectacle.


  Plusieurs tours continuaient à avancer vers les remparts dont seules quelques dizaines de coudées les séparaient. Gélasime comprit, au sursaut qui parcourut les lignes byzantines, que l’on venait d’ouvrir les portes pour faire sortir la cavalerie.


  Il ne put s’empêcher de jeter un regard en arrière dans l’espoir d’apercevoir Dumnacos. Bien sûr, avec la distance, il ne vit que des cavaliers fondre sous leurs cimiers écarlates. Les deux cavaleries s’approchèrent et se heurtèrent dans un fracas épouvantable.


  Gélasime n’eut plus le loisir de penser à Dumnacos car les codes lumineux envoyés par le gouverneur de Contraquincum venaient de lui signifier de nouvelles directives. Il fit remonter son archimède, vidé de toutes ses bullae, et s’avança. Il allait user de la seconde fonction de son appareil volant en déposant ses hommes au-delà des lignes ennemies afin de prendre l’adversaire à revers en le harcelant par l’arrière.


  Le commandant byzantin parut dépassé par cette manœuvre. Il avait pris, comme beaucoup avant lui, les archimèdes pour de simples engins de surveillance, à l’instar des ballons et des cerfs-volants qu’ils utilisaient. Cette méprise était caractéristique du délabrement de l’autorité byzantine: l’officier qui l’avait précédé avait probablement omis de l’avertir, pour d’obscures raisons, jalousie, rivalité, ou simple calcul politique.


  Les archimèdes dépassèrent l’arrière des troupes et se posèrent délicatement dans la neige souillée de terre. Les vélites, coiffés de la peau de loup, s’égayèrent et partirent à l’assaut des Byzantins. Ils ne portaient qu’un bouclier rond et des javelines. C’étaient dans ces corps que l’on envoyait les plus fortes têtes et les prisonniers car on y mourait plus souvent qu’ailleurs.


  Les loups fondirent sur leurs ennemis, faisant siffler leurs javelines. Lorsqu’ils eurent tout lancé, ils se taillèrent un chemin à coups d’épées. Grimaçant de dégoût devant cette boucherie, Gélasime se tenait prêt à s’envoler à la moindre menace. Ses ordres étaient clairs: il devait sauver l’appareil avant les soldats.


  Il lança son regard au loin, dans le tourbillon neigeux des deux cavaleries qui s’affrontaient. Le combat semblait équilibré. Il ne vit pas Dumnacos.


  À cet instant, un nouveau bataillon apparut à droite de l’oppidum. Le cœur de Gélasime se serra d’inquiétude. Puis il reconnut les enseignes romaines et hurla de soulagement. Il se tourna vers la butte où demeurait le commandant ennemi. Ce dernier, comprenant qu’il n’aurait pas le dessus, fit sonner la retraite. Les buccins éclatèrent en notes sinistres.


  Les troupes byzantines rompirent le combat et se débandèrent, refluant vers l’endroit où les archimèdes étaient posés. Gélasime dut décoller sans attendre. Heureusement, les vélites étaient trop occupés à massacrer les techniciens des balistes et des scorpions pour s’en rendre compte. La cavalerie passa à côté d’eux sans leur prêter attention.


  On vit les troupes byzantines décamper aussi vite qu’elles étaient apparues. Bientôt, il ne resta plus que les traces dans la neige pour témoigner de leur passage. Gélasime fit redescendre son archimède pour récupérer ses hommes. Il lui restait assez de vapor pour voler encore longtemps.


  Un cavalier arriva au galop vers lui et il reconnut Dumnacos. Le jeune homme avait le visage marbré de sang ocre et le sourire éclatant.


  —Gélasime! lança-t-il. C’est la relève! Quel dommage qu’ils soient arrivés aussi tôt! Nous n’avons pas eu le temps d’en profiter!


  Alors l’affranchi prit conscience que ce qui lui avait paru une vaste campagne militaire n’avait été qu’une escarmouche de frontière. La moitié d’une heure ne s’était même pas écoulée entre le début et la fin du combat. Il rendit son sourire à Dumnacos.


  —Lutèce, murmura-t-il, nous rentrons à Lutèce…


  LIVRE PREMIER


  I

  LE COLOSSE DE LUTÈCE


  Nous, Gaulois, nous n’avons plus peur de Rome! Nous pouvions la craindre, l’envier quand Lutèce n’était qu’une île boueuse, mais depuis un siècle, tout cela n’a plus lieu d’être. Rappelez-vous que BrennosIer envoya des dizaines d’ingénieurs dans la ville éternelle. Rappelez-vous comment ces ingénieurs revinrent avec des plans, des croquis, des schémas, des traités et des esclaves ouvriers prêts à les aider contre une liberté promise. Rappelez-vous enfin comment ces ingénieurs transformèrent les aqueducs et les réseaux d’eau en moyen de transport urbain, provoquant la jalousie de Rome elle-même. Gaulois, n’oubliez jamais tout cela!


  Sergiolus, Discours à la Curie, IV, 9-10


  ANTONIUS MARCELLUS repoussa avec lassitude les rapports qui s’empilaient sur son bureau. Tous les maux de Lutèce s’étalaient là, en phrases courtes et précises: agitations des galiléens, rébellions d’esclaves, réunions factieuses de druides, actes de délinquance de la jeunesse dorée et, surtout, les derniers exploits du Colosse.


  Pas un jour ne se passait sans qu’on entendît parler de lui. Tantôt, on l’avait vu gifler un haut magistrat de la ville; tantôt, il avait enlevé un enfant pour réclamer une rançon; une fois, il avait empoisonné l’eau de la ville; à une autre occasion, il avait pris d’assaut une caserne de vigiles.


  Ce n’était pas un homme, disaient les témoins, c’était une force de la nature, un géant semblable à Hercule. On l’avait vu repousser à lui seul une escouade entière de vigiles. Nul ne connaissait son visage; il apparaissait, toujours masqué, puis disparaissait aussitôt sans laisser d’autres traces que le souvenir de ses forfaits.


  Le décurion gaulois n’était pas dupe de l’exagération présente dans les rapports. À les en croire, le Colosse –comme le nommaient les Lutéciens, toujours friands d’un criminel de renom– était aussi grand que le premier étage d’une insula, crachait du feu et foudroyait ses ennemis à distance. La plupart des crimes qu’on lui attribuait n’étaient sans doute pas de son fait. Il n’en demeurait pas moins que l’homme représentait une menace pour la paix civile.


  Les criminels du Cloaque voyaient en lui un protecteur d’extraction quasi divine; les galiléens en faisaient une idole vengeresse. Les citoyens eux-mêmes savouraient avec satisfaction la douce revanche qu’il leur offrait contre l’ordre et la loi. Avec les festivités qui se préparaient, ce héros des malandrins ne devait pas rester en liberté.


  Marcellus se leva et alla observa la ville à travers la fenêtre. Déjà la nuit tombait sur la ville: on voyait l’ombre des grands aqueducs, aux multiples étages d’arches, se profiler sur les bâtiments. Les eaux à ciel ouvert envoyaient encore des reflets auréolés sur les pierres. Il y avait une majesté tranquille dans ces immenses constructions qui dépassaient souvent les plus hautes insulae.


  Depuis que l’on avait développé les aqueducs comme moyens de transport, toute la ville semblait corsetée dans ces ensembles arachnéens. Des milliers de barques à fond plat glissaient sur l’eau courante et permettaient de se déplacer à vive allure d’un bout à l’autre de la ville, parfois même par-dessus la Sequana. Les plus hauts aqueducs servaient à rejoindre les bâtiments administratifs afin que les magistrats et fonctionnaires n’eussent pas à se mêler au peuple lors de leurs déplacements secrets.


  Un sifflement monta derrière Marcellus. Il n’eut pas à se retourner pour savoir qu’il allait recevoir un message. La caserne des cohortes urbaines de la VIe regio était équipée depuis longtemps des hydrauliques. Des dizaines de tuyaux de cuivre arrivaient derrière son bureau et dirigeaient les messages qui venaient de toutes les casernes de vigiles et des cohortes urbaines. Ceux-ci se présentaient sous la forme de rouleaux enfermés dans des capsules d’infrangible. Les capsules circulaient dans les tuyaux, propulsées par la pression de l’eau. L’invention venait de Rome, seule capitale avec Lutèce et Athènes à être équipée d’un tel dispositif. Lorsqu’un message arrivait, on entendait le tuyau vibrer d’une sonorité particulière, différente en fonction de l’expéditeur. L’oreille exercée de Marcellus était capable de deviner la provenance parmi les casernes des seize regiones de Lutèce et les différentes administrations. Cela faisait comme les notes d’un orgue hydraulique, instrument préféré des Romains.


  En cet instant, Marcellus aurait pu parier que l’hydraulique provenait de la XIVe regio. Il reconnaissait la tonalité aiguë qui caractérisait les casernes les plus proches. Bientôt, il ferait nuit et la ville ne serait plus sous sa juridiction: les vigiles prendraient le relais. Il y avait donc toujours une heure de flottement à l’aube et au crépuscule lorsque les deux milices se passaient le flambeau. Les criminels le savaient et la plupart des crimes avaient lieu entre chien et loup.


  Le décurion songea avec gravité qu’une telle aberration ne pouvait exister qu’à Lutèce, où l’anarchie gauloise avait libre cours. Il n’y avait qu’en Gaule qu’existait une telle méfiance de l’autorité, mêlée de fascination. Cela expliquait en partie comment le Colosse échappait depuis si longtemps à une quinzaine de casernes.


  Il se retourna et regarda arriver l’hydraulique. La capsule apparut dans le petit sas de verre, faisant sonner une clochette. Le décurion tendit la main et attrapa le message encore humide. Il souleva le couvercle scellé par la cire, reconnaissant du coin de l’œil le sceau de la XIVe cohorte urbaine. Mû par un système de ressort; le message se déroula automatiquement dans sa main lorsqu’il eut pressé un bouton.


  L’en-tête de la missive précisait le sujet. Les pupilles de Marcellus se rétrécirent. Il se leva brusquement et fit sonner le rassemblement. Il passa son casque à aigrette avant d’ouvrir la porte.


  —Départ immédiat, signala-t-il au planton du couloir. Le Colosse vient de bloquer une statio d’aqueduc dans la XIVe regio, avec tous ses passagers.


  Une branche d’aqueduc longeait le Palatium. Une roue à aubes permettait de faire monter les hommes dans des nacelles. Elle était actionnée par une pompe indépendante qui aspirait l’eau en circuit fermé: l’eau montait dans une vis d’Archimède, se déversait sur les aubes en actionnant la roue, retombait dans un bassin qui la recueillait, avant d’être de nouveau aspirée par la pompe à vapor. Le système semblait inutilement complexe aux profanes, mais un jeu de rouages permettait de faire fonctionner l’ensemble avec très peu de gaz, une fois la pompe engagée.


  Les hommes de Marcellus prirent place dans les nacelles qui les hissèrent à plusieurs dizaines de coudées de hauteur. Ils portaient chacun un pectoral stylisé et un casque à aigrette. L’alliage des armures brillait d’une lueur dorée aux reflets améthyste, tandis que capes et aigrettes arboraient une couleur lie-de-vin. Ils étaient légèrement armés de balistes, de scorpions, de boucliers et d’épées.


  Ils montèrent dans une barque et l’un d’eux déclencha le motum qui, en vrombissant, propulsa le petit esquif sur les eaux calmes. Longtemps, les aqueducs avaient reposé sur deux ou trois niveaux d’arches de taille décroissante; seule la dernière arche était alors utile pour le transport de l’eau. À présent, le sommet des arches était en verre et tous les étages possédaient une fonction. En général, le plus haut servait au transport du public car le réseau était plus large et réclamait davantage d’eau, tandis que le second accueillait les barques plus modestes des vigiles et des fonctionnaires.


  La barque glissait rapidement dans la nuit tombante. À travers les rebords de verre, on pouvait admirer la ville frappée de lueurs rougeâtres. Des arcs de triomphe se détachaient dans le lointain, des insulae particulièrement élevées, ou encore la porte d’Hispanie, sur le rempart sud. Certains passants, apercevant les soldats, levaient au ciel un œil curieux. On pressentait un événement important.


  La petite escouade de dix hommes traversa plusieurs stationes aériennes faites de pierre, d’acier et de verre infrangible. Les lumières saignantes du couchant traversaient les canaux transparents et se déployaient en spectres multicolores après leur passage dans l’eau. Tout cela éclatait de rayons et de taches éblouissantes. Les stationes ressemblaient à d’énormes briques de verre enfilées sur le fil de l’aqueduc. Soutenues de lourds piliers de meulières, elles étaient flanquées de roues à aube afin d’en permettre l’accès.


  —Préparez-vous, ordonna Marcellus de sa voix calme de meneur d’hommes. D’après mes informations, les hommes du Colosse détiennent la statio du réservoir, la prochaine. Ils sont une vingtaine et ont déjà repoussé une escouade du la XIVe regio. Nous venons en renfort en même temps qu’une décurie de la XVe et de la XIIIe regio. Nous allons les prendre en tenaille et les empêcher de s’enfuir.


  Ils entrèrent dans la statio du réservoir après avoir coupé le motum. La barque glissa encore dans un murmure liquide avant de s’arrêter. Ils mirent pied à terre et se déployèrent sur le quai. D’un geste, Marcellus leur indiqua qu’il fallait monter à l’étage supérieur.


  Le décurion ne ressentait aucune exaltation particulière. Il avait voyagé dans toutes les provinces frontalières de l'Empire et avait connu le feu plus souvent qu’à son tour. Aujourd’hui, il prenait moins de risques, mais il disposait d’une plus grande liberté. Il pouvait se vanter de n’avoir jamais perdu un homme depuis qu’il dirigeait une décurie urbaine. Il tenait ainsi depuis dix ans. C’était un homme de devoir, connu pour sa rigueur –certains disaient raideur– sa moralité et son efficacité. Marié à son métier, on ne lui connaissait ni femme ni enfant, même si quelques bâtards de Numidie, d’Illyrie ou de Germanie devaient arborer son teint grisâtre et son visage taillé au couteau.


  D’une traction sur le poignet droit, il enclencha le scorpion qui reposait sur son avant-bras. L’arme pouvait tirer une douzaine de fléchettes en tout. Il inspecta du regard l’attitude de ses hommes. Tous semblaient prêts et concentrés. Il s’accrocha sur une nacelle qui passait et fut arraché vers les hauteurs.


  Dès qu’il arriva au niveau du dernier étage, il croisa le regard borgne d’un des criminels.


  —Argusez! hurla ce dernier. V’là les murènes!


  Marcellus ne lui laissa pas le temps d’en dire davantage. Il visa la gorge et tira. L’homme s’écroula dans un gargouillis. Le décurion sauta sur le quai, repérant en un éclair le nombre et la position des criminels.


  Tandis que ses hommes prenaient position autour de lui, il donnait ses ordres d’une voix forte et parfaitement maîtrisée.


  —Il y en a trois en haut, deux devant et cinq au fond!


  Les brigands avaient rassemblé tous les voyageurs sur le côté de la statio opposé à la roue à aubes. Les victimes étaient assises et plusieurs hommes leur arrachaient bourses et bijoux. Dans le jour incertain, avant l’allumage des lampes à vapor, on distinguait mal leurs traits. Tous cependant paraissaient posséder une tare physique, qui un membre manquant, qui une malformation, qui une horrible cicatrice. Ils exhalaient des odeurs de fauves entourés de charognes. Marcellus en abattit deux autres et l’un de ses hommes en tua un troisième avec sa baliste. L’arme ressemblait à une arbalète aux bras raccourcis mais elle tirait des billes de métal à répétition grâce un système complexe utilisant les cordes et de l’air comprimé.


  La victoire semblait assurée sur les criminels tétanisés lorsqu’une voix grasse retentit.


  —Cessez le tir!


  Les urbains se retournèrent et Marcellus aperçut une masse si incroyable qu’il en demeura sans réaction. Un homme avait attrapé un soldat par le cou et le maintenait en l’air, à bout de bras. Il était immense, épais, large, musculeux. Son corps huilé paraissait inhumain dans la lumière trouble. Son visage était masqué d’un casque d’apparat en argent, sans doute volé à un officier. Tous, frappés de l’apparition, reculaient.


  —Laisse partir mes as, murène!


  Marcellus fut si surpris du ton détaché de la voix, amplifiée par le masque, qu’il en demeura coi. Il y eut alors un craquement et la tête du légionnaire se mit à pencher selon en angle impossible, tandis que ses jambes s’agitaient spasmodiquement.


  —Laisse-nous partir ou on zéphyre tout l’monde, répéta le Colosse sans la moindre trace d’émotion.


  Il fallut quelques instants à Marcellus pour prendre conscience que le soldat avait eu la nuque brisée par la poigne herculéenne.


  Il était paralysé de stupeur et ses hommes ne bougeaient pas non plus. Le Colosse avança, portant le corps de sa victime comme un bouclier. Il monta les escaliers qui menaient à la passerelle, suivi de ses hommes. La passerelle était en fait un pont supérieur pour les voyageurs qui embarquaient au sommet des véhicules. Ils n’étaient protégés de la chute que par un garde-fou dans cette statio à ciel ouvert.


  Enfin, le Colosse relâcha son étreinte et le cadavre du soldat tomba à terre comme un mannequin désarticulé. L’une des victimes ne put retenir un sanglot de peur et d’horreur.


  Puis ils sautèrent dans le vide.


  Juste avant, Marcellus croisa le regard du Colosse, enfin éclairé dans les dernières lueurs du jour. Il y lut un défi amusé qui le tira enfin de sa torpeur.


  —Allez, hurla-t-il au moment où les brigands se laissaient tomber.


  Quelques billes et flèches fendirent l’air, touchant plusieurs fuyards au vol. Les autres projectiles s’écrasèrent sur la paroi de verre.


  Marcellus se lança à leur poursuite. Il grimpa les escaliers, les yeux fixés sur sa cible. Il vit le Colosse atterrir sur un toit en léger contrebas.


  —Deux hommes restent ici, ordonna le décurion. Les autres avec moi!


  Ils suivirent le même chemin et se laissèrent tomber sur les toits de tuiles qui s’entrechoquèrent bruyamment. Les forces décuplées par la rage, Marcellus ne sentit pas sa cheville se tordre au moment de la réception. Il engagea la poursuite sur les toits de Lutèce.


  Ils coururent sur un enchevêtrement de pentes légères, de compluvium, de terrasses, de tronçons d’aqueducs. Des pièges étaient partout. Parfois les tuiles fuyaient sous leurs pieds, ou s’effaçaient pour laisser place à des cours intérieures, à des jardins. Ils couraient sur le verre des compluvium, grandes plaques carrées qui laissaient entrer la lumière tout en arrêtant la pluie. Certains étaient faits de mauvais matériaux et menaçaient se briser à chaque pas. Il fallait enjamber des murets, éviter des cheminées, ne pas glisser.


  Marcellus concentré sur sa course, ne prenait pas le temps de penser à son homme perdu, Litaviccos, à sa femme acariâtre mais aimante. Il la voyait déjà lui déchirer les joues de ses ongles après avoir griffé les siennes au sang. Pour un homme de sa stature, le Colosse possédait une résistance remarquable. On voyait son dos charpenté bondir de maison en maison sans montrer de signe de fatigue. Même en le voyant se mouvoir devant soi, on avait du mal à croire qu’un tel phénomène pût exister.


  Ils suivaient la grande voie de Cenabum, qui marquait le cardo. Les rues transversales, plus modestes, pouvaient être passées d’un bond au-dessus des toits qui se touchaient presque. Plusieurs fois, les urbains prirent le temps de s’arrêter et d’ajuster leur tir. Ils touchèrent plusieurs fois au but. C’était leur seule chance de rattraper les fuyards car, alourdis par leurs armures, ils ne pouvaient rivaliser à la course ni à l’endurance. Leur but était de voir où les brigands pouvaient se réfugier.


  Marcellus n’était plus si jeune. Sa poitrine commençait à le brûler et il savait qu’il ne tenait qu’à la force de sa volonté. Celle-ci était inébranlable. Le Colosse avant tué un homme devant lui. Il s’agissait à présent d’une visée personnelle. Il serait celui qui mettrait bas le masque du Colosse après lui avoir fait rendre gorge. Pendant qu’il courait et ses muscles s’engourdissaient jusqu’aux limites de la crampe, sa résolution s’affermissait. Il réussit même à gagner du terrain; ses hommes, fouettés par sa détermination, ne relâchaient pas leur effort. Ils finirent par réduire leur retard à deux pâtés de maisons. Ils avaient déjà abattu trois hommes qui, blessés, étaient tombés dans la rue. Pourtant, il leur fut impossible d’atteindre le Colosse.


  Le décurion, à bout de souffle, commençait à apercevoir des taches noires dans son champ de vision. Ils avaient parcouru sans s’arrêter toute la longueur de la VIe regio. La Sequana et son cours tranquille se dessinaient à un demi-mille en avant. Il vit alors le Colosse se rapprocher des arches d’un aqueduc à hauteur de maison. S’accrochant aux pierres, il monta au sommet et, une fois en haut, jeta pour la première fois un regard en arrière. Il se tenait les mains sur les hanches, dans une attitude moqueuse, presque enfantine. Puis il tourna les talons et courut sur le rebord de l’aqueduc. Celui-ci n’était pas destiné au transport, mais simplement à l’adduction d’eau, ce qui expliquait sa taille réduite. Il enjambait le fleuve, et notamment l’île de l'Empereur qui se trouvait au milieu de la Sequana.


  Quand il aperçut cela, Marcellus fit signe à ses hommes de s’arrêter.


  —C’est inutile, siffla-t-il. Il va se réfugier dans le Cloaque. Nous ne pourrons plus le rattraper…


  L’île, avec ses masures branlantes datant d’un autre siècle, avec la saleté ignoble de ses rues, l’impression de misère et d’abandon qu’elle exhalait, servait en effet d’asile à tout ce que Lutèce et les Gaules comptaient de réprouvés. Véritable bubon sur la face de la cité, le Cloaque semblait un sourire troué de chicots noirâtres, une grimace aux autorités de Lutèce. Même les vigiles ne pénétraient jamais sur ce territoire hors-la-loi, interdit, putrescent.


  Marcellus, malgré les points de côté qui lui tordaient les entrailles, restait droit. Les yeux fixés sur l’île morbide, il voulait dire un mot de Litaviccos, du Colosse, du serment qu’il faisait de retrouver et de tuer ce criminel, cette fleur carnivore du Cloaque. Il n’en eut pas l’occasion. On l’interpella depuis la rue, en contrebas.


  —Décurion?


  Il se pencha et reconnut un urbain de sa caserne.


  —Qu’y a-t-il?


  —Il y a eu un attentat aux thermes. On a tenté de tuer l’édile Sergiolus. Ta présence est réclamée.


  Marcellus songea aux soldats épuisés par la course, accablés de la mort de leur compagnon, humiliés de leur échec. Il n’hésita pas.


  —Venez! dit-il à ses hommes.


  II

  MAIN D’ŒUVRE SERVILE, MAIN D’ŒUVRE HOSTILE


  Nous devons tout à Julien. C’est lui qui remit à l’honneur les dieux ancestraux alors que les galiléens avaient réussi à suborner même l’empereur Constantin. C’est lui qui sauva la religion de nos pères et étouffa dans l’œuf cette détestable superstition. C’est lui qui fit de Lutèce la capitale des Gaules, en souvenir du jour où ses armées le proclamèrent empereur. C’est lui qui en fit une cité égale de Rome. C’est lui qui garantit la fonction de nos druides que César avait voulu faire disparaître. Sans Julien, nous serions déchirés par les luttes intestines des monothéistes. Sans Julien, nous aurions perdu le lien sacré avec les éléments. Je vous le dis, Gaulois: sans Julien, tout serait différent! C’est pourquoi il me semble impossible de ne pas fêter le 1500e anniversaire de son accession au rang d’empereur. Et Lutèce ne saurait manquer à ces célébrations car ce fut ici, entre les deux rives de la Sequana, que Julien fut proclamé Auguste par ses armées réunies. Allons-nous laisser Rome fêter notre héros et se l’approprier?


  Sergiolus, Discours à la curie, V, 3,8


  FABIUS-PICTOR PICTOR reprit le codex d’une main fébrile. Son vieux cœur battait étrangement dans sa poitrine amaigrie. La flamme bleuâtre de la lampe à vapor tremblait, comme si elle était contaminée par cette crainte qui terrassait l’érudit. Il eut du mal à lire les premières lignes qui dansaient devant ses yeux sans vouloir se laisser capturer, à l’image du gibier qui fuit devant le chasseur. Pourtant, il parvint enfin à saisir quelques mots:


  Enflammé par la nouvelle du désastre, l’empereur Julien oublia sa cuirasse et, ayant attrapé son bouclier au milieu de la confusion, se hâtant de porter secours à son arrière-garde, fut rappelé par une autre nouvelle alarmante: l’avant-garde, qu’il venait de quitter, subissait une attaque similaire.


  Fabius-Pictor Pictor interrompit sa lecture quelques instants. Il se sentait comme dans sa jeunesse, lorsqu’il lisait en cachette ces romans grecs qui passaient pour obscènes et que son précepteur lui interdisait formellement. Il aimait à suivre ces couples d’amants séparés par le sort et finissant, après des péripéties incroyables, par se retrouver pour vivre leur bonheur.


  Il tendit une main vers la coupe de vin pur dont l’éclat moiré et violet ondulait sensuellement sous la flamme de la lampe. Au dernier moment, il suspendit son geste. Le médecin lui avait interdit plus d’une coupe par jour et il préférait se réserver celle-là pour son retour, avant de glisser dans les limbes du sommeil. Il avala sa salive et sa glotte saillante trembla sur son cou d’oiseau déplumé.


  Il détourna lentement ses yeux de la danse hypnotique du vin qui prenait prétexte du moindre mouvement de la table pour reprendre ses frémissements suggestifs. Il revint aux caractères inscrits sur le papier et reprit sa lecture, sautant dans sa hâte quelques paragraphes.


  … tandis que les nôtres supportaient à grand-peine la puanteur et le cri strident des éléphants. Mais tandis que l’empereur volait entre les premiers rangs de la guerre, nos troupes légères bondirent hors des rangs et se mirent à tailler jarrets et croupières aux Perses et à leurs monstres qui avaient fait volte-face. Au moment où Julien, oublieux de toute précaution, se précipitait témérairement au combat les bras levés et à grands cris, pour bien faire entendre que c’étaient la débâcle et la panique chez l’ennemi, et pour exciter la fureur des poursuivants, ses gardes blancs dispersés par l’effroi lui criaient de tous côtés d’éviter la masse des fuyards, comme on fait pour l’écroulement incertain d’un toit qui menace ruine; mais soudain…


  Fabius-Pictor Pictor releva la tête avec colère. Quelqu’un venait d’entrer dans la pièce. Ses traits s’adoucirent à peine lorsqu’il reconnut sa vieille nourrice qui portait une lampe à huile.


  —Gaius, mon enfant, lui dit-elle de sa voix grave. Il est bientôt temps de partir aux thermes.


  Elle était la seule à l’appeler Gaius, avec certaines femmes qu’il avait connues dans d’autres circonstances. Effectivement, l’horloge à eau indiquait le début de la dixième heure.


  —Je dois finir ma lecture, grommela Fabius-Pictor Pictor. Tu n’as qu’à m’appeler une litière publique, ça me fera gagner du temps! s’emporta-t-il.


  Avec impatience, il lui fit signe de se retirer. La nourrice s’inclina et sortit de la pièce avec ses petits pas de vieillarde. Elle referma doucement la porte. Sans perdre un instant, Fabius-Pictor Pictor se replongea dans la lecture du codex.


  … soudain, une lance de cavalerie lui égratigna la peau des côtes et se ficha dans son bras. Il tentait de l’arracher de sa main droite, quand il sentit les muscles de ses doigts coupés par le tranchant du fer; roulant à bas de sa monture, il fut ramené au camp par les témoins du drame accourus d’urgence, et reçut les soins des médecins.


  Fabius-Pictor Pictor inspira longuement. Il avait lu ce passage des dizaines de fois. L’avait appris par cœur à l’école et récité, comme tous les enfants de l’Empire. Il referma le codex, toute inquiétude évanouie. Il n’avait même pas besoin de lire la suite; il se sentait suffisamment rassuré à présent. Il repoussa avec mépris l’ouvrage funeste à l’origine de cette soudaine interrogation, ce roman galiléen qui affirmait avec tant de force que l’empereur Julien avait trouvé la mort dès le début de son règne. L’incident était maintenant clos. Il se leva, rajusta sa tunique et se prépara à sortir.


  Dans l’atrium, la nourrice l’attendait avec un manteau. Fabius-Pictor Pictor lui prit le vêtement d’étoffe sombre au moment où il passa devant elle, déposant un baiser sur son front ridé.


  Fabius-Pictor Pictor sortit d’un pas assuré. Il faisait partie de ces sexagénaires maigres et vigoureux, dont la sécheresse cachait des muscles durs comme du vieux cuir. En somme, il était comme un romain des anciens temps et en concevait une fierté légitime.


  Comme prévu, la litière était là. Les quatre porteurs plaisantaient entre eux en attendant le client. Dès qu’ils aperçurent Fabius-Pictor Pictor, les esclaves publics se précipitèrent pour se mettre en position. L’érudit prit place, tandis qu’on soulevait les tentures qui dissimulaient l’intérieur de la litière. Ils soulevèrent ensuite le tout avec précaution.


  Fabius-Pictor Pictor jeta un dernier regard à sa villa, sur le perron de laquelle la nourrice guettait son départ. Le soleil se couchait déjà et couvrait la façade de lueurs d’incendie. Il laissa retomber la tenture et se rencogna dans les coussins un peu usés. Il repensa aux conseils de sa nourrice. Contrairement à beaucoup de citoyens, il n’avait pas peur des galiléens. Ces sectes fanatiques avaient beau multiplier les attentats depuis la restauration de l’Empire, il n’était pas inquiet.


  Leur opposition aux cultes officiels ne datait pas d’hier. Pendant un moment, ils avaient même réussi à faire basculer l’Empire dans la doctrine galiléenne au temps de Constantin l’impie. Heureusement, quelque cinquante ans plus tard, l’empereur Julien avait réussi à rétablir le culte de nos Pères. Cela n’avait pas été sans mal. Le parti des galiléens était encore puissant. Tout s’était joué lors de cette campagne contre les Parthes, lorsque l’empereur avait été blessé au moment même où il allait triompher du vieil ennemi de Rome.


  Grâce aux dieux, l’empereur avait été sauvé et la religion de ses Pères avec lui. Une enquête avait eu lieu, car on avait des doutes sur la provenance de la lance qui avait blessé le divin Julien. On avait découvert avec stupeur qu’il s’agissait d’un galiléen issu de ses propres rangs qui avait conçu en son cœur d’assassiner l’empereur, un Grec du nom de Proditès. L’homme avait été exécuté sur le champ. Julien, qui n’était pas remis au moment de l’exécution, dans sa magnanimité, avait pleuré la mort de cet homme, tué sans forme de procès. Tout cela était raconté par Ammien Marcellin dans ses célèbres Histoires. Il était vétéran des armées de Julien et avait raconté toute la glorieuse campagne contre les Parthes. Julien fut d’ailleurs le premier empereur à vaincre les Parthes et à les soumettre au joug de Rome.


  Le nom de Constantin l’impie était effacé depuis longtemps de tous les édifices publics et de toutes les histoires, mais les galiléens ne se privaient pas dans leur propagande de rappeler le souvenir de celui qu’ils appelaient le Saint homme, tandis qu’ils appelaient l’empereur Julien l’Apostat. Les sectes galiléennes avaient prospéré montrant une fâcheuse tendance à se séparer en courants toujours plus minoritaires, de factions en groupuscules. Eux-mêmes avaient parfois peine à s’y repérer. Il y avait les arianistes, les pélagistes, les nestorianistes, les donatistes, les monophysistes, les orthodoxes… Cette prolifération contrastait malheureusement avec leurs ambitions universalistes.


  Fabius-Pictor Pictor fut tiré de sa rêverie par un cahot qui faillit le jeter à bas de son siège. Il passa la tête à l’extérieur pour voir ce qui se passait.


  —Qu’y a-t-il?


  —Pardonne-nous, maître, répondit le porteur le plus proche. L’un de nous a trébuché.


  —Tâchez de faire attention, ordonna Fabius-Pictor Pictor froidement.


  Il referma le rideau d’un geste brusque. Les esclaves publics prenaient de plus en plus de libertés depuis le changement de leur statut. Un siècle auparavant, une conjuration démocratique avait eu lieu, en partie noyautée par les galiléens qui pensaient en profiter pour prendre le pouvoir. Le changement de régime n’avait pas duré très longtemps; à peine dix années plus tard, la démocratie inspirée des Grecs antiques s’effondrait sur elle-même. L’Empire avait été restauré.


  Pourtant, on pouvait maintenant se rendre compte des changements qui étaient intervenus en marge de l’événement. Les provinces gauloises bénéficiaient à présent d’une forme d’autonomie, la capitale elle-même, l’ancienne Julianopolis, avait été débaptisée pour prendre l’antique nom de Lutèce. Les nouveaux maîtres des Gaules n’avaient pas cru bon d’abattre ce symbole et la ville avait conservé ce nouveau nom. L’esclavage avait été aboli un moment, avant d’être rétabli. Cependant, les esclaves étaient devenus publics et on pouvait les louer à titre privé, moyennant finances. Il n’était plus question de les rudoyer et certains en profitaient pour paresser. Du haut de ses soixante ans, Fabius-Pictor Pictor ne tolérait pas ce laisser-aller qui ne pouvait mener, selon lui, qu’à la décadence. Son nom même était le symbole de son attachement au passé. Il prétendait descendre du célèbre Q. Fabius Pictor, le premier historien de Rome.


  Le sentiment de trouble qui l’avait assailli à la lecture du parchemin. Était-il vraiment possible que tout fut autrement? Il secoua la tête pour chasser ces pensées impies. Il avait eu affaire à un écrit apocryphe, un faux grossier, la chose était entendue.


  Brusquement, il s’impatienta. Il tira nerveusement sur le tissu qui fermait la litière et observa la ville au-dehors.


  Il passait justement devant le forum en remontant le Cardo Maximus. Le Panthéon dressait son dôme orgueilleux entre le jour et la nuit. Le demi-disque du soleil jetait ses dernières lueurs en contre-jour, peignant les Jardins juliens aux couleurs du couchant. À cette heure, il ne restait plus grand monde sur le forum; les marchands, les boutiquiers et les sénateurs étaient retournés dans leurs Pénates.


  Les thermes nord étaient maintenant tout proches. Fabius-Pictor Pictor sentit une forme d’excitation parcourir ses vieux membres. Il sentait déjà sur sa peau les eaux brûlantes qui allaient réchauffer son corps attiédi. Il rajusta une nouvelle fois sa tunique et enroula le manteau autour de son bras. Il soupira en pensant aux frayeurs absurdes de sa nourrice.


  Une secousse lui indiqua qu’il était arrivé. Il descendit d’un pas conquérant et se dirigea vers le perron des thermes dont les colonnades avaient été fraîchement repeintes en rouge et ocre, quand une voix le rappela.


  —Maître, tu dois nous payer.


  —Je n’ai pas le temps. Je suis en retard.


  —Maître, insista l’esclave. Si tu ne nous payes pas nous serons battus.


  —Tu n’auras qu’à expliquer à ton édile que je paierai plus tard.


  —Maître, tu dois nous payer, répéta l’esclave comme s’il n’avait pas entendu. S’il te plaît…


  Fabius-Pictor Pictor fouilla avec mauvaise humeur dans les replis de sa tunique et en sortit quelques sesterces frappés à l’effigie de l’empereur.


  —Tâchez de ne pas le dépenser en cervoise, dit-il en guise d’au revoir.


  L’esclave s’inclina sans répondre et une ombre glissa sur son front bas et ses sourcils proéminents. Fabius-Pictor Pictor se demanda soudain si cet esclave pouvait être un galiléen. Par réflexe, il serra contre son abdomen le bras qu’entourait le manteau. Il ne s’attarda pas au-dehors; la nuit tombait et la chaleur s’évaporait.


  III

  LA TOGE ET LE GLAIVE


  Nous devons avouer que nos négociations au siècle dernier, avec le renégat BrennosIer, puis, après sa mort, avec ses successeurs n’ont pas eu l’effet que nous escomptions. Nous avions réussi enfin à nous débarrasser du rebelle qui nous avait menés la vie dure pendant une décennie, mettant l’Empire à feu et à sang par ses conquêtes effrénées. Et pourtant, malgré la mort de Brennos, nous n’avons pas réussi à faire aboutir nos idées. Je sais que je risque de surprendre et de choquer nombre de sénateurs dont les pères ont peut-être participé à ces négociations. Mais aujourd’hui, il n’est plus l’heure de nous voiler la face. Rome ne pouvait accepter des provinces gauloises indépendantes, et nous avons proposé le statut de province autonome. Le problème est que nos délégués ont accepté que le gouverneur de cette province soit également l’édile de Lutèce. Toute personne qui a mis un jour les pieds en Gaule sait pertinemment que c’est à Lutèce que se décide toute la marche de la province. N’est-ce pas dans cette ville qu’a commencé la rébellion de Brennos? Lutèce demeure capitale des Gaules, et l’édile porte le titre honorifique de vergobret. C’était tout ce qu’il fallait pour nous lier les mains et leur laisser la bride au cou. Je le dis clairement: aujourd’hui, la province des Gaules est dans les faits indépendante.


  Dion Hadrianus Corbulon, Rapport à son retour d’ambassade à Lutèce, XII


  LA NUIT TARDAIT À TOMBER sur les modestes arènes de Lutèce. Les lampes de vapor sifflaient aux limites des gradins et jetaient sur le large rond de sable une lueur chaude. L’édile Sergiolus se souleva légèrement avant de se caler dans les coussins soyeux qui adoucissaient le contact de la pierre. Il paraissait s’ennuyer en caressant son chien gaulois.


  Sergiolus était bâti comme les statues plus grandes que nature: des mains énormes, des bras épais, un cou de taureau. S’il s’empâtait légèrement, il possédait encore une musculature puissante. Sous ses cheveux ras, son visage avait des traits lourds, fatigués qui lui donnaient une allure de débauché. Cependant ses yeux, comme enfouis dans la chair des pommettes et des arcades sourcilières, brillaient d’une vive intelligence.


  Les gradins et le centre de l’arène étaient séparés par une paroi d’infrangible qui protégeait les spectateurs contre tout projectile perdu. Certaines parties de la paroi comprenaient des cristaux verts grossissants, permettant ainsi de contempler de plus près les combats qui se déroulaient en contrebas.


  Justement un couple de gladiateurs s’affrontait, un Scorpion et un Triton. Le Triton était installé au centre de l’arène, armé d’un casque en forme de triton, d’un large bouclier et d’une conque. Celle-ci avait été sculptée en tête de dauphin et crachait à intervalles réguliers un puissant jet d’eau capable de déstabiliser l’adversaire. Le Scorpion était un homme mince, élancé, dont l’armement se limitait à un bouclier rond, ridiculement petit, et un scorpion sur l’autre main.


  Le Triton cracha un nouveau jet d’eau qui alla frapper de plein fouet son ennemi, lequel roula dans le sable sous les cris des spectateurs. Il se releva avec une agilité surprenante et évita un second jet qui l’aurait cloué au mur. Il parvint à détourner la colonne d’eau de son bouclier et avança vers le Triton, en effectuant des roulades, des zigzags, des bonds dignes d’un félin.


  Cette nouvelle paire de combattant était depuis peu à la mode. Elle opposait un combattant lourdement armé et limité dans ses déplacements, à un autre presque désarmé et doué d’une souplesse hors du commun. Le Triton devait épuiser le Scorpion en l’assommant à moitié sous son jet d’eau, et même tenter de le repousser vers le mur d’enceinte, hérissé de lances. La formidable pression des jets d’eau n’était possible que grâce à des pompes dissimulées dans le sous-sol de l’arène. Un Triton était toujours un homme musculeux pour pouvoir diriger son arme.


  Quant au Scorpion, il devait s’approcher autant que possible pour trouver le défaut de la cuirasse et envoyer une fléchette mortelle dans la gorge de son adversaire.


  La foule frémit. Le Scorpion venait encore d’éviter une trombe d’eau en se jetant sur le sable. La suivante, rasant le sol, le manqua car il effectua un saut inattendu qui arracha des cris d’enthousiasme aux spectateurs. Il y avait beau temps que l’on n’avait pas vu un Scorpion aussi doué.


  Des cercles concentriques avaient été tracés sur le sol. On pouvait ainsi mesurer la distance qui séparait les deux assaillants. Le Scorpion franchit, pour la première fois depuis le début du combat, le cercle des dix coudées, l’avant-dernier. On retint son souffle. Dans ce rayon, le jet d’eau pouvait étourdir suffisamment le Scorpion s’il était touché à la tête, laissant au Triton le temps d’aller l’achever à coups de boucliers; le bord en était aiguisé à cet effet. Mais le Scorpion pouvait espérer atteindre son adversaire. On en avait déjà vu qui touchaient la cible à trente coudées de distance.


  Un esclave apporta une coupe à Sergiolus. L’édile la prit dans ses gros doigts et congédia le serviteur. Son regard revint sur le combat. Il aimait ces moments où la mort planait sur l’arène, où tout pouvait se décider. Il leva la coupe vers sa bouche.


  À cet instant, le Triton toucha le Scorpion. Ce dernier, sans doute fatigué par tous les efforts déployés dans son mouvement de rapprochement, ne put éviter la gerbe vomie par le dauphin. Dans un réflexe désespéré, il parvint à placer son bouclier sur la trajectoire et la protection lui fut arrachée de la main par la violence du choc.


  —Macarel! jura Sergiolus.


  Il avait sursauté et renversé une goutte de vin sur la pierre du gradin. Il éloigna la coupe de sa bouche, reposant le bras sur l’accoudoir pour la plus grande joie du chien couché à ses pieds.


  Le Scorpion tituba un court instant, éperdu, la tête dégagée. On sentait le Triton ajuster son tir. Une femme cria, plusieurs hommes invoquèrent des dieux. Ce Scorpion s’était si bien battu! Il faudrait le gracier! Sergiolus sentit avec chaleur quelques regards se tourner vers lui.


  Mais l’essentiel était dans l’arène. Le Triton, sûr de son coup, tira. Alors, à la stupéfaction générale, le Scorpion, que l’on croyait fini, se laissa glisser à terre puis parut rebondir sur le sol élastique, plongea en avant, sous la garde du Triton stupéfait. Alors, le Scorpion tira son dard, propulsé par le vapor. La fléchette, peinte en rouge pour une meilleure visibilité, alla se ficher dans l’encolure de son adversaire, entre l’épaule et le cou. Aussitôt, il lâcha son bouclier et tomba à genoux sous les hurlements de la foule.


  —Mitte! Laisse-le vivre, Sergiolus!


  Le public, dans sa majorité, voulait sauver le Triton. On connaissait la magnanimité de Sergiolus, toujours juste dans ces cas particuliers. L’édile attendit quelques secondes afin de donner plus d’ampleur à son geste, puis il leva le pouce.


  Aussitôt, on l’acclama avec vigueur, tandis qu’un médecin entrait en courant dans l’arène. Il allait administrer au Triton l’antidote du poison dont on avait badigeonné la pointe de la flèche.


  —Qu’on fasse monter le Scorpion auprès de moi, ordonna Sergiolus.


  Des esclaves s’empressèrent de lui obéir. Comme la foule s’apaisait, l’édile entendit un lapement tout proche. Le dogue buvait dans la coupe à grands coups de langue.


  —Veux-tu cesser! s’emporta Sergiolus.


  D’un revers de main, il gifla l’animal qui se mit à geindre. L’édile s’étonna. Il avait retenu son bras. Le chien néanmoins, museau baissé, continuait de gémir comme s’il souffrait atrocement. Ses plaintes aiguës se transformèrent en aboiements déchirés de pleurs. Lorsqu’il releva la tête, sa gueule était en partie dévorée par une mousse verdâtre. Déjà la peau avait disparu, laissant les crocs à vif. Un filet de fumée s’élevait du pelage rongé.


  Sergiolus demeura interdit. Puis ses yeux allèrent de la coupe vide à l’hideuse plaie. Il dégaina le poignard qu’il portait toujours sous sa tunique et égorgea le chien agonisant. Les cris de détresse s’éteignirent.


  Sergiolus se redressa, grave. Il regardait son chien mort, les spectateurs stupéfaits, le silence palpable qui l’entourait. Il n’y avait que les druides et leurs ovates pour fabriquer de pareils poisons. Eux seuls connaissaient les plantes et les sortilèges nécessaires.


  Il ne tremblait. Il n’éprouvait ni peur ni chagrin, seulement une sourde colère, un sentiment obscur, profond qui s’immisçait dans ses entrailles.


  —Édile? Tu vas bien?


  C’était Aristoclès, le vieux Grec, le précepteur de l’édile. Son ton de stoïcien demeurait calme et ferme en toutes circonstances. Sa barbe blanche ne frémit pas lorsqu’il contempla la carcasse meurtrie du chien.


  —Les druides n’approuvent pas ta politique…


  Il se tourna vers Sergiolus et son regard s’alluma d’une pointe de compassion.


  —C’était ton préféré.


  L’édile leva une main pour lui intimer le silence. Une voix les interrompit.


  —Édile, le gladiateur est là.


  Sergiolus n’eut pas un instant d’hésitation.


  —Fais-le entrer.


  Il se tourna vers Aristoclès.


  —Va faire chercher la garde. Que personne ne quitte l’enceinte de l’arène.


  Le précepteur s’inclina avant de remonter les escaliers. Il croisa le Scorpion qui venait en sens inverse. Le gladiateur était un jeune homme très brun, au regard franc et bleu. Sa souplesse faisait oublier son physique athlétique et Sergiolus fut surpris de le trouver si grand.


  —Comment te nommes-tu, gladiateur?


  —On m’appelle Neptune car j’étais un grand nageur du temps de ma liberté.


  Il ne paraissait pas éprouver de nostalgie ni d’amertume en prononçant ces mots.


  —Que faisais-tu avant d’être un gladiateur?


  —Je nageais. Aux derniers Jeux Olympiques, la couronne m’a été décernée.


  —Qu’as-tu donc commis pour finir dans l’arène?


  Neptune eut un sourire sans joie.


  —Des concurrents n’ont pas supporté de me voir les supplanter. On m’a fait accuser de meurtre. J’ai perdu tous mes biens et ma liberté, ma famille m’a renié. J’ai été condamné à l’esclavage. Mes qualités physiques m’ont permis d’échapper aux carrières de plâtre et aux mines de sel…


  Sergiolus acquiesça.


  —Tu sais que j’ai moi-même exercé la gladiature jadis?


  —Édile, qui n’a pas rêvé un jour de t’égaler au glaive? se récria le jeune homme.


  —Aujourd’hui, je suis édile, poursuivit Sergiolus. Si tu continues à te battre avec une telle virtuosité, tu ne resteras pas longtemps dans l’arène. Après les Juliana, tu gagneras ta liberté. Ce jour-là, tu viendras me voir. Mais ne me déçois pas dans l’intervalle! J’assisterai à chacun de tes combats et, si tu succombes honteusement, je te ferai égorger comme j’ai égorgé ce chien.


  Neptune braqua ses yeux d’azur vers l’animal.


  —Ce n’est pas toi qui l’as tué. Tu n’as fait qu’abréger ses souffrances.


  —Il en est de même dans l’arène. Le peuple décide et je ne fais que suivre ses décisions.


  —As-tu décidé de suivre ceux qui ont empoisonné ton chien? glissa Neptune.


  L’édile fronça les sourcils.


  —Laisse l’insolence aux orgueilleux. Dissimule ton intelligence. Crois-moi, la survie est à ce prix. Maintenant va! Et que Lug t’accompagne dans tes combats.


  Il congédia le gladiateur d’un revers de main et ordonna aux esclaves d’emporter la dépouille du chien. Aristoclès revint sur ces entrefaites, toujours impassible.


  —Ce gladiateur saura être digne de ta confiance, si tu veux mon avis.


  Il se planta devant Sergiolus.


  —La troupe va arriver. J’ai fait prévenir les cohortes urbaines de la VIe regio.


  —Bien, laisse-moi maintenant.


  —Que vas-tu faire? insista le précepteur.


  —Me rendre aux thermes. On m’y attend pour que j’expose les manifestations des Juliana.


  Aristoclès pivota sur lui-même pour partir mais l’édile l’arrêta.


  —Ce n’est pas la peine d’aller me chercher des gardes. J’irai seul. À pied.


  —Mais…


  —J’ai dit. Nul ne pourra affirmer sans mentir que l’édile Sergiolus a peur!


  Il prononça ces derniers mots assez fort pour que ses voisins immédiats l’entendissent.


  —Lutéciens, je pars, annonça-t-il à la cantonade. Les urbains feront toutes les vérifications nécessaires et vous laisseront rentrer chez vous dès que possible. Nous nous retrouverons bientôt dans ces arènes, ou d’autres!


  Une grande clameur accueillit ces phrases et l’édile quitta l’arène sous une pluie d’applaudissements. On aurait pu croire que c’était lui qui venait d’étendre un adversaire sur le sable.


  IV

  DES BAINS ET DES JEUX


  On ne comprendra pas les Romains sans pénétrer une fois au moins dans leurs bains. Nous avons bien nos bains dans l’Empire byzantin, mais cette tradition a perdu beaucoup de sa force avec le temps. Ce n’est pas le cas des Romains. J’ai pu le constater au cours de mes multiples voyages. Rome, Lutèce, Carthage, Athènes: partout on retrouve les mêmes établissements thermaux, tous plus luxueux les uns que les autres. C’est là que tout se déroule, bien plus qu’au forum, leur place du marché. C’est dans ces bassins que l’on se rencontre, que l’on se lave, que l’on se fait masser, parfumer, que l’on travaille son corps dans la palestre, et son esprit dans la bibliothèque, que l’on se promène dans les jardins. C’est là aussi que se scellent tous les accords secrets des puissants de Rome; on y bavarde, on y négocie. Toute la politique de l’Empire se bâtit aux thermes. Les associations s’y font et s’y défont. Supprimez les bains et vous supprimerez le Romain.


  Ibn Fadlhoun, Périple dans l’Empire, V, 7-8


  MARCUS-HADRIANUS CORBULON accomplissait discrètement ses ablutions rituelles dans le bassin froid des Thermes de Lutèce. Il adressait une prière silencieuse à Brigantia, tout en feignant d’admirer les fresques du plafond. Elles représentaient des scènes de pêche, de tempêtes, de navigation.


  Il avait choisi une baignoire à l’écart afin d’être tranquille. On n’aimait pas toujours voir ce genre de manifestation religieuse dans un haut lieu de la romanité. L’équilibre de ces dernières années était encore fragile et l’on prenait pour une provocation tout souvenir ostentatoire des rites druidiques. Pour l’heure, il était presque seul dans la grande salle du frigidarium car tout le monde attendait l’arrivée de l’édile Sergiolus dans les bassins chauds.


  Murmurant une nouvelle exhortation à Brigantia, Corbulon lui promit un agneau nouveau-né en sacrifice, d’un blanc immaculé, s’il permettait le retour sain et sauf de son neveu Dumnacos. Il ignorait si la déesse avait le pouvoir de le protéger si loin de son foyer, là où d’autres dieux régnaient.


  —Bonsoir, Marcus, dit une voix.


  Corbulon sursauta dans l’eau comme un enfant pris en faute et éclaboussa les mosaïques. Il se retourna et aperçut son ami Fabius-Pictor Pictor qui se tenait derrière lui. À la manière des anciens Romains, il se tenait absolument nu, sans honte aucune pour son corps de vieillard. Il avait le visage taillé à coups de serpe, des membres secs comme des pieds de vigne. Tout chez lui n’était que maigreur. Il semblait l’incarnation de la Rome éternelle.


  Les deux hommes se regardèrent. Instinctivement, Corbulon passa une main sur son gros ventre, pour se rassurer sans doute. Ils étaient amis depuis si longtemps qu’ils avaient oublié la date de leur rencontre, en Pannonie. Pictor jeta un regard dédaigneux sur les alentours.


  —Quelle honte de devoir se baigner ainsi alors que la nuit est tombée. Jamais nos ancêtres n’auraient permis cela.


  —Nos ancêtres étaient celtes avant d’être romains, rétorqua Corbulon. Tiens, aide-moi à sortir de cette baignoire.


  Le vieil homme glissa sur l’onyx rouge. Son ami lui saisit fermement la main et le tira hors de sa carapace de pierre.


  —Allons vers le caldarium. Sergiolus ne devrait plus tarder à présent.


  L’autre hocha la tête et se mit en route. Ils arpentèrent le long couloir où brûlaient d’étranges flambeaux sifflants. Des becs métalliques sortaient du mur et crachaient une vapeur trouble qui dégageait une flamme bleutée. Les travaux étaient si récents que les traces des aménagements étaient encore visibles à certains endroits et les décorations qui devaient mettre en valeur ce nouveau mode d’éclairage faisaient également défaut. Fabius-Pictor Pictor huma l’air avec suspicion: Corbulon savait qu’il craignait toujours que le vapor ne fut toxique. Tout cela avait eu lieu si vite: en quelques années, l’huile avait été bannie de tout l’éclairage public au profit de ce vapor importé depuis l’Empire.


  En passant devant la représentation du divin Julien, ils s’inclinèrent respectueusement en posant sur leurs lèvres les dernières phalanges de leur index et de leur majeur joints. Ils éloignèrent ensuite la main droite de leur bouche et la ramenèrent sur leur cœur. Corbulon remarqua à quel point l’artiste s’était surpassé en sculptant cette statue de marbre blanc. Le divin Empereur y trônait, dans toute la majesté de sa vieillesse, la barbe broussailleuse, l’œil droit fermé par cette blessure reçue lors de sa dernière campagne contre les Bretons, à l’issue de laquelle il avait conquis entièrement la Bretagne. Son œil gauche était devenu symbole de sa sagesse et de sa clairvoyance. Il portait en outre la fameuse couronne de laurier qui récompensait les généraux vainqueurs et un plastron d’armure.


  Ils entrèrent enfin dans la grande salle dont le plafond immense imitait le ventre arrondi d’un navire. Là, plusieurs bassins étalaient leurs étendues liquides. Il était facile de deviner, si toutefois on l’ignorait, la chaleur de chacun d’eux, à en juger par la quantité de fumée qui s’élevait à la surface, mais aussi par la densité de baigneurs qui le fréquentaient. Seul le bassin intermédiaire recueillait un important nombre de suffrages. Le premier était trop froid, et le dernier trop chaud. Un attroupement important s’était formé dans ce bassin tiède et des grappes humaines s’accrochaient les unes aux autres, comme des oiseaux flottant à la surface.


  Corbulon observa à la dérobée son ami qui ne manquerait assurément pas d’y voir un amollissement de la race gauloise et une preuve de la décadence des temps. Ils se frayèrent difficilement un chemin entre les nageurs agglutinés qui refusaient de s’écarter, comme hypnotisés par ce qu’ils voyaient. Fabius-Pictor Pictor semblait fendre de son nez busqué le rideau de chair nue qui lui bloquait le passage; Corbulon le suivait, élargissant la plaie de ses flancs rebondis.


  Ils parvinrent enfin à distinguer ce qui attirait tant les regards. Une maquette flottante, large de plusieurs coudées, était ballottée par les flots; elle représentait l’arène du Théâtre Julien. La profusion de détails fit l’admiration de Corbulon. Il y avait tous les gradins, les vomitoires pour les sorties, les panneaux amovibles aux couleurs des grandes familles patriciennes qui venaient couvrir le tout, et même des figurines bigarrées de spectateurs à l’échelle. Seul le centre du Théâtre avait été évidé pour laisser l’eau affleurer, rappelant que l’ensemble était posé sur une surface liquide.


  De nouveaux murmures agitèrent la foule et une tête dépassa bientôt toutes les autres. Chacun put reconnaître Sergiolus, le grand gladiateur en retraite. Il avait arrêté sa carrière quelques années auparavant pour se lancer dans la politique en s’appuyant sur son immense popularité. Il s’était aussitôt rapproché du parti populaire et n’avait pas tardé à être élu édile de Lutèce.


  Son visage lui-même était un spectacle: des cheveux blonds taillés courts et dressés sur la tête, le front barré par une énorme cicatrice, le nez plusieurs fois cassé, un menton volontaire et carré, de grosses lèvres sensuelles, un cou de taureau qui descendait insensiblement vers des épaules musculeuses et un poitrail d’une largeur peu commune. La taille avait beaucoup épaissi ces derniers temps, mais il restait plus fort et plus agile que beaucoup de jeunes sportifs.


  Mais la qualité principale de Sergiolus, c’était sa voix. Une voix de stentor qui savait figer les foules et les faire frissonner; nul n’avait oublié le cri qu’il poussait lorsqu’il se jetait sur son adversaire. Fait étonnant, il ne s’était jamais montré cruel au cours de sa longue carrière, même s’il se battait avec un acharnement forcené et bestial.


  —Ah! cria-t-il en claquant bruyamment des mains. Je vois que mes amis sont là!


  Entièrement nu, il marchait dans l’eau comme s’il se trouvait au sec et le jeu des muscles de ses cuisses semblait une machinerie puissante et invincible. On aurait pu s’attendre à ce qu’il laissât un sillon écumant derrière lui, comme les navires les plus rapides. Il tournait lentement autour de la maquette flottante


  —Mes amis! Vous avez la chance d’être ici ce soir aux Bains Juliens. Je viens de lancer les jeux Juliens aujourd’hui dans les petites arènes. Les combats et les manifestations se poursuivront pendant deux mois.


  Des applaudissements montèrent, Sergiolus les calma en levant la main.


  —Je passe rapidement sur les premiers jours, vous connaissez déjà le programme: il est placardé sur tous les murs de la cité. Allons directement au point culminant de ces manifestations: la naumachie!


  Il se tut un instant pour laisser planer le suspens avant de reprendre d’une voix qui résonnait sous les voûtes des bains et sur les piliers plaqués de marbre de Paros.


  —Cette naumachie sera exceptionnelle sur plusieurs points. Vous pouvez distinguer cette maquette flottante derrière moi. C’est celle de l’Amphithéâtre Julien; les arènes seraient trop petites pour le spectacle que je propose: seuls des gladiateurs s’y affronteront. Comme vous pouvez le voir, nous allons inonder toute l’arène centrale avec les eaux de la Sequana. Nous obtenons ainsi un plan d’eau de plus de cent soixante mille coudées carrées!


  Des murmures admiratifs se firent entendre. Du doigt, Sergiolus venait de montrer les limites du plan d’eau sur sa maquette. Il releva la tête.


  —Nous pourrons faire s’affronter plus d’une centaine de navires de guerre, construits à une échelle légèrement réduite par rapport à la réalité, afin qu’ils soient plus rapides et plus maniables. Quant aux combattants, ils seront plusieurs milliers à embarquer sur les navires. Pour la première fois, les navires et les hommes seront équipés d’armes de traits. Eh oui, il y aura des balistes, des catapultes et des scorpions à bord des navires. Mais qu’on se rassure, le public sera protégé: d’immenses mailles de fer seront dressées tour autour de l’arène. Le réalisme du combat sera extraordinaire!


  À grands renforts de gestes, l’édile entreprit de mimer le combat, décrivant la trajectoire des flèches, imitant le bruit des flammes sur l’eau.


  —Imaginez des flèches enflammées passer d’un navire à l’autre et les navires en flamme sombrer lentement dans les eaux bouillonnantes. Imaginez le fracas des pierres retombant sur les ponts de bois et l’eau montant à grands flots dans les cales. Imaginez ces cent navires s’entrechoquant et faisant mouvement pour prendre l’ennemi sur le flanc. Imaginez les abordages sanglants où des hommes l’arme au poing iront éventrer leurs adversaires!


  Le visage de l’édile exulta, transfiguré:


  —Tout cela n’est rien à côté du spectacle auquel vous assisterez. Je veux que les hommes tremblent! Je veux que les femmes s’évanouissent! Je veux que les enfants pleurent! Tout Lutèce sera là! Mais pour quelle bataille, me direz-vous? Ah! Nous avons choisi la victoire navale que Julien remporta face aux Parthes dans le détroit de Kertch!


  Ce fut un tonnerre d’applaudissements qui déferla sur les bains, accompagnés de cris d’enthousiasme. L’ovation dura longtemps et tous les bains vibrèrent des applaudissements frénétiques qui ne paraissaient pas vouloir s’arrêter. Sergiolus finit par mettre un terme à ces marques d’enthousiasme.


  —Vous ne serez pas déçus, promit-il. Il y a des questions?


  Corbulon leva la main.


  —Dis-moi, édile, il va être difficile de trouver des milliers d’hommes pour venir mourir dans l’arène…


  —Tous des condamnés à morts, éluda Sergiolus d’une voix tranchante.


  Corbulon voulut poursuivre ses questions, mais un autre homme à l’air inquiet le devança.


  —Cela risque d’être dangereux d’armer tous ces condamnés à mort avec des équipements perfectionnés.


  Il y eut des murmures d’approbation. Sergiolus posa ses mains à plat sur l’eau en signe d’apaisement.


  —N’ayez aucune crainte. Les grilles les empêcheront de passer et, de plus, la garde autour de l’arène sera doublée pour les circonstances…


  Corbulon n’écoutait plus. Il semblait soucieux. De tels combats n’avaient plus cours depuis la Conjuration démocratique du siècle dernier. Bien sûr, le régime nouveau n’avait jamais mis fin aux jeux, trop populaires, mais il avait amendé ceux-ci en limitant les spectacles trop sanglants et trop barbares. Et voilà que cela recommençait. Corbulon ne se faisait pas d’illusion: les galiléens seraient nombreux parmi les condamnés à mort, de même que les prisonniers de guerre des Empires Moscovite et Byzantin. Cela allait être à la fois une provocation vis-à-vis des voisins et des minorités religieuses. D’autant plus qu’il n’y aurait jamais des milliers de condamnés à mort disponibles en si peu de temps: on serait obligé d’aller chercher les détenus de droit commun, on viderait les prisons et même les voleurs à la petite semaine, les escrocs, les fraudeurs seraient du massacre.


  Pendant ce temps, Sergiolus s’employait à rassurer les baigneurs sur leur propre sécurité. L’édile savait calmer les peurs avec un art consommé; il émanait de lui une telle assurance qu’elle en devenait contagieuse.


  Alors que les murmures inquiets des baigneurs s’assagissaient, on entendit soudain un sifflement étrange, un sifflement qui n’était pas celui du gaz soufflant dans les brûleurs. Le bruit dura très peu de temps, il s’intensifia brusquement et une flèche se planta dans l’eau, juste à côté de Sergiolus, après lui avoir griffé le flanc de ses barbelures. Celui-ci attrapa la flèche machinalement avec une intense stupéfaction peinte sur le visage. Puis ses traits se crispèrent et il s’empourpra en comprenant qu’il était visé.


  Il brisa le bois de la flèche dans sa grosse main, leva les yeux vers les voûtes des bains. Prenant une longue inspiration dans le silence gélatineux, il poussa un hurlement terrible:


  —À la garde!


  V

  LE FEU SOUS LES EAUX


  Il existe dans le monde et dans les cœurs deux cités. Il y a d’abord la cité céleste de Dieu, où l’amour de Dieu est poussé jusqu’au mépris de soi; puis, la cité terrestre de Satan, où l’amour de soi est poussé jusqu’au mépris de Dieu. Ces deux cités sans cesse s’interpénètrent et se mêlent. Cependant, à cause de Julien l'Apostat, la cité de Satan l’a pour un temps emporté en ce monde. Mais la fin du monde arrivera sous peu et viendra renverser les païens et les mécréants dans un torrent de flammes: alors la cité de Dieu régnera et les partisans de Christos en seront les maîtres.


  Saint Augustin, Cité de Satan, XI, 2-5


  LORSQUE LE DÉCURION MARCELLUS entra dans la grande salle des bains, les nageurs semblaient figés par l’hébétude, aussi immobiles que des statues. Ils ne reprirent vie qu’au moment où un peu de sang commença à sourdre d’une plaie superficielle.


  Marcellus sentit son cœur se glacer. Il avait entendu le cri de l’édile et il espérait qu’il n’était pas trop tard.


  —Je suis le décurion A. Marcellus. Que se passe-t-il, édile?


  Le public reflua autour de l’ancien gladiateur, comme si sa blessure pouvait les menacer à leur tour. Les visages se tournaient vers les hauteurs des bains dans l’espoir absurde d’apercevoir le tireur. Plusieurs doigts se tendirent pour désigner une ombre qu’ils étaient les seuls à voir; on repéra dix tireurs en dix endroits différents. Fait étrange, pas un nageur ne songea à s’extraire du bassin. Tous s’agitaient dans les remous comme des noyés en sursis, sans penser à gagner la rive.


  Sergiolus ne répondit pas; il leva simplement dans sa main les reliefs de la flèche. Les traits du décurion se durcirent. D’un geste, il envoya l’un de ses hommes aller chercher le trait en question. Sans hésiter, l’homme pénétra dans l’eau sans rien perdre de sa dignité et rapporta ce qu’on lui avait demandé.


  Le décurion examina lentement la flèche. Pendant ce temps, Sergiolus sortit son impressionnante masse corporelle des flots; les poils de sa poitrine, collés par l’eau, traçaient d’étranges écritures sur son torse musculeux. Il les essuya d’un geste brusque et se planta devant le décurion qu’il dominait de la tête et des épaules.


  —C’est du travail d’amateur, diagnostiqua le décurion avec une moue méprisante. Je suis prêt à parier ma solde qu’il s’agit d’un galiléen. Ces hommes refusent de voler des scorpions de bonne qualité dans nos entrepôts. Ils préfèrent fabriquer des mauvais arcs eux-mêmes, pour les bénir, disent-ils.


  Il le releva les yeux vers l’édile.


  —As-tu aperçu le tireur, édile?


  —Il devait se trouver sous les voûtes.


  —Nous allons les inspecter.


  Le décurion fit déployer ses hommes tout autour des bains et bloqua tous les accès. Les légionnaires armèrent leurs scorpions, les yeux levés. Certains partirent patrouiller dans les couloirs déserts.


  Marcellus était impressionné par le calme de Sergiolus. Certes, l’édile avait de nombreuses fois frôlé la mort, mais il montrait un détachement qui lui semblait non feint. Un filet de sang barrait son ventre. L’ancien gladiateur s’était empâté mais sa stature demeurait imposante. Marcellus admirait en lui un meneur d’hommes, un de ces êtres exceptionnels capables de soulever une foule puis de l’apaiser d’un geste.


  Il fit sortir les baigneurs un à un du bassin, en notant leurs noms et qualités. Son œil exercé repéra sans délai deux vieillards qui pourraient poser problème. Leurs physionomies étaient si dissemblables qu’ils en devenaient grotesques: l’un était grand, sec et blanc; l’autre gros, trapu et rougeaud. Il vit qu’ils n’étaient pas du genre à suivre les consignes qu’on leur donnerait. Sous leurs allures de citoyens, ils demeuraient des enfants turbulents et curieux.


  Au même moment, on entendit des cris venant des bassins:


  —Là-haut! Il y a quelqu’un!


  —Il est là! Sous les voûtes!


  —Non, par là!


  —Il s’enfuit!


  —Il a disparu!


  Marcellus n’aperçut qu’une ombre tremblante qui courait sur les rebords en hauteur; elle disparut au loin, derrière un pilier. De sa voix voilée par des années de commandement, le décurion ordonna à ses hommes de ne pas bouger et de garder chaque salle de pied ferme. Il savait que la confusion ne pourrait qu’aider l’assassin à sortir des bains.


  L’un des deux vieillards, le bedonnant, s’avança vers lui.


  —Salut, décurion. Je suis Marcus-Hadrianus Corbulon et je pense savoir où l’homme a pu se réfugier.


  —Parle.


  —Derrière le pilier, il y a une ouverture qui mène vers la salle de massage.


  —Oui, oui, je m’en souviens, confirma son compagnon émacié, qui s’était rapproché à son tour.


  Marcellus glissa un regard involontaire à Sergiolus. Il se sentait presque intimidé par la présence de l’édile. Il l’avait vu combattre jadis, quand il n’était encore qu’un gamin. L’ancien gladiateur, quoique toujours nu et ruisselant, le flanc blessé, paraissait dominer la situation. Il ne disait rien mais surveillait les moindres faits et gestes de chacun.


  Le décurion réfléchit rapidement. Les salles de massage communiquaient avec l’hypocauste. Il décida d’y aller seul. Laissant les baigneurs derrière lui, il s’élança dans le couloir. À chaque intersection, les directions étaient indiquées par des plaques de marbre rouge gravées.


  Il arriva enfin dans la salle des massages, embuée de fumée, plongée dans une chaleur étouffante. La grande salle avait été divisée en compartiments isolés par des parois de bois et d’osier.


  —Ce gamin veut nous tuer, haleta Corbulon en jetant des regards alentours.


  Marcellus, qui n’avait pas vu que les vieillards l’avaient suivi, se retourna et les fusilla du regard.


  —Vous allez prendre une flèche!


  —Nous t’avons aidé, nous voulons te suivre, souffla celui qui s’appelait Corbulon.


  Le lieu avait été déserté de tous ses usagers et seules des langues de brume flottaient encore nonchalamment, tandis que de grosses gouttes se formaient sur le marbre frais et s’écoulaient à un rythme saccadé, se rejoignant parfois pour former des rigoles. Il n’y avait que des bruits humides de ruissellement, d’égouttement, d’ébullition. D’immenses braseros faisaient rougeoyer les braises entre des grilles de fer noir qui chuintaient lorsqu’une goutte d’eau venait à les rencontrer.


  Marcellus eut à peine le temps d’apercevoir, entre un brasero et un compartiment d’osier, à travers des langues de brumes et le tremblement de l’air chaud, une petite porte en fer forgé que l’on refermait hâtivement.


  —Par ici!


  Dans son sillage, les deux vieillards se précipitèrent dans la mesure de leurs moyens vers la porte basse. Marcellus fut le premier à l’atteindre et, lorsqu’il saisit un barreau de fer, le métal lui sembla presque brûlant. Les gonds grincèrent sinistrement et une onde de chaleur happa le visage buriné du soldat.


  Courbant la tête, il s’engouffra dans la béance noire, suivi par les vieillards qui tremblaient de tous leurs membres. Ils suivirent un boyau tortueux au fil duquel la chaleur montait graduellement.


  Les parois devenaient brûlantes; des odeurs de pierre chaude et de cendres leur asséchaient la gorge. À son grand soulagement, ils débouchèrent bientôt sur une salle basse de plafond où s’élevaient des milliers de flammes.


  Marcellus se redressa de toute sa hauteur, son aigrette frôlant le plafond noirci. Les trois hommes restèrent un moment à admirer la beauté terrible du spectacle qui s’offrait à leurs yeux fatigués et embués de larmes. Tout un réseau de tuyaux de cuivre serpentait sur le sol entre les piliers de brique qui soutenaient le plafond. Les tuyaux étaient percés de trous d’où jaillissaient en sifflant d’immenses flammes bleues et vertes qui venaient lécher les pierres pour leur communiquer une chaleur intense.


  C’était bien du vapor qui circulait dans les conduites métalliques et fauves; on voyait parfois des éclats de gaz non consumé créer des arcs-en-ciel éphémères, bien vite repris par la flamme conquérante qui en faisait des arcs de feu. Il y avait à peine la place de passer entre les alignements de tuyaux incurvés et repliés pour couvrir la plus grande surface possible.


  Un enfant était là, ses yeux rougeoyant aux couleurs de l’incendie. Son visage enfantin était comme métamorphosé par les reflets écarlates et bleutés: c’était le visage d’un fanatique qui guettait les trois arrivants avec un regard halluciné. Il tenait en main l’arc; une flèche était engagée. Marcellus eut un mouvement de recul devant la jeunesse de son adversaire. Comme il haïssait les galiléens d’envoyer ainsi des enfants à la mort!


  —C’est un balnearius, glissa Corbulon à son oreille, un esclave des bains qui m’a accueilli quand je suis arrivé.


  Ne sachant que faire face à cette sorte d’animal sauvage aux abois qui le guettait avec un air farouche, Marcellus tendit la main, paume ouverte en signe d’apaisement.


  —Parle-nous, balnearius. Qu’as-tu fait?


  L’enfant conserva son mutisme et son air buté. Il ne cessait de regarder par-dessus l’épaule de Marcellus pour guetter l’arrivée éventuelle de renforts.


  —Je ne suis pas un esclave! cracha finalement l’enfant. J’ai reçu le saint baptême comme notre Seigneur jadis des mains de Jean-Baptiste.


  À présent qu’il avait ouvert la bouche, l’enfant ne semblait plus vouloir s’arrêter et les mots se bousculaient dans sa gorge de façon incohérente.


  —Cette ville est maudite par Dieu… les infidèles et les tyrans doivent mourir… Notre Seigneur aura pitié de mon âme… et l’épée de Dieu s’abattra sur tous les pécheurs au jour du jugement dernier… Le feu du ciel s’abattra sur vous, sur la Cité de Satan…


  Ses yeux luisaient comme le feu infernal qu’il annonçait. Marcellus sentait des torrents de sueur ruisseler sur sa peau et s’évaporer presque aussitôt, sans savoir s’il craignait les prophéties de l’enfant, ou s’il s’apitoyait sur sa folie. Le visage tendu, il arma son scorpion.


  —Pose cet arc, balnearius, et avance vers moi.


  —N’approchez pas!


  Le décurion regardait l’apprenti assassin avec un mélange de sévérité et de tristesse. Pris au piège, l’enfant voulut faire volte-face pour se lancer dans une fuite désespérée, mais il perdit l’équilibre et son bras frôla l’une des grandes flammes bleues. Aussitôt un anneau de feu vert s’enroula autour de son membre avec avidité. Il y eut un grésillement atroce, suivi immédiatement d’une odeur nauséeuse de chair grillée.


  La flamme remonta le long du bras de l’enfant qui poussait des cris inhumains et s’étala sur tout le corps comme une poix vivante. La peau se racornissait et noircissait sur son passage.


  Marcellus tendit la main pour attraper la victime. Il sentit les poils brûler sur ses phalanges. Puis une poigne solide le tira en arrière, loin de la silhouette enflammée qui se recroquevillait sur elle-même, en une tentative de protection dérisoire.


  Les cris cessèrent peu à peu et le corps fumant s’écroula sur le sol grossièrement carrelé. Les flammes s’éteignirent aussi brusquement qu’elles s’étaient allumées. Marcellus s’avança et se pencha sur la dépouille atrocement brûlée. Des crevasses rouge sang s’étaient ouvertes dans la couche charbonneuse et durcie qui recouvrait le corps, comme un fruit éclatant devant trop de chaleur.


  —Sortez, citoyens. Je vous remercie de votre aide.


  C’était Sergiolus qui avait parlé. Marcellus comprit que l’édile était l’homme qui l’avait tiré en arrière et sauvé sans doute d’une combustion fatale. Les deux vieillards, domptés par la voix péremptoire, se retirèrent.


  L’édile s’approcha du décurion. Il semblait trop épais, trop large pour cet espace réduit.


  —Je t’ai observé, décurion Marcellus. Tu es efficace et rapide. Tu détestes les galiléens, mais tu sais être bon. Sois mon bras droit, assure ma protection contre les fanatiques de tout bord. Tu sauras découvrir ceux qui arment des enfants contre moi, ceux qui ont empoisonné mon chien. Il est temps pour toi d’assumer de plus hautes fonctions.


  Marcellus frémit d’entendre son nom dans la bouche du grand Sergiolus. Il inclina respectueusement la tête.


  —Je te protégerai, édile.


  Sous les voûtes surchauffées, sa phrase résonna comme un serment.


  LIVRE DEUXIÈME


  I

  SOUS LE CIEL DE LUTÈCE


  À Lutèce comme à Rome, les métiers sont organisés en corporations. Ces associations sont à la fois religieuses et professionnelles; elles permettent de cimenter l’entente entre tous ceux qui travaillent dans des secteurs similaires. On trouve ainsi des corporations d’acteurs, de verriers, de soldats, de marchands, de fabricants de vapor, de céramistes, etc. Elles développent une entraide fondée sur une divinité tutélaire, telle que Mercure pour les marchands. Certaines corporations sont extrêmement puissantes, comme celle des nautes, dont l’évergétisme éclate à chaque coin de Lutèce. Mêmes les prostituées sont regroupées dans la corporation des courtisanes, sous l’égide de Vénus. Les lupanars de la capitale montrent encore ce triste personnage qu’est le leno, mais il a depuis longtemps perdu de son pouvoir. Il ne peut exercer son métier de proxénète que grâce à la bonne volonté de la corporation des courtisanes.


  Caïus Metellus Bibulus, À la découverte de Lutèce, IV


  LUTÈCE, CAPITALE DES GAULES, fille aînée de l’Empire Romain, et aussi la plus farouche comme tous les enfants préférés, s’éveilla au chant des oiseaux. On les entendait dans les multiples jardins qui tachaient de verdure les successions de toitures de tuiles orangées; depuis la réserve naturelle de Vicenius; et jusqu’aux portes de la ville, là où les constructions s’arrêtaient au pied des murailles imposantes.


  L’enceinte comprenait une cinquantaine de portes dont le nom rappelait les provinces romaines vers lesquelles elles conduisaient, comme une ouverture sur l’empire tout entier. Chacune des portes était entretenue aux frais de la province éponyme qui décidait du lustre et du luxe qu’elle méritait. Les provinces les plus riches possédaient donc les portes les plus magnifiquement ouvragées, véritables œuvres d’art que les voyageurs venaient contempler depuis les quatre coins de l’Empire.


  Ainsi, en suivant les murailles, on pouvait voir passer les arches sévères de la Porta Britannica, les rudesses de la Porta Germanica, les ors majestueux de la Porta Italica, pour les plus célèbres. D’autres étaient plus modestes, telle la Porta Hibernica, la Porta Belgica, la Porta Tarraconensis, la Porta Mauretania, ou la Porta Numidica. Les dernières étaient presque anecdotiques dans leur simplicité: la minuscule Porta Rhética, ou la Porta Lusitania. Certaines encore demeuraient comme des ruines somptueuses, portant le nom de provinces perdues, les Portae Mesica et Dacica, maintenant au sein de l’Empire Moscovite, ou bien les Portae Cyrenaïca ou Bithynica, dont se prévalait à présent l’Empire Byzantin.


  Ce matin-là, quatre jours après l’attentat contre l’édile Sergiolus, à la veille des nones de février, deux cavaliers entrèrent dans Lutèce par la Porta Pannonica. Ce n’était certes pas la plus belle des portes de la ville, mais elle ne manquait pas d’un certain charme tranquille avec son portail en arc brisé et son toit en majolique dont les tuiles en faïence jetaient des éclats de vert, de rouge et de jaune, traçant des guirlandes de fleurs étranges et d’épices inconnus.


  Les deux voyageurs levèrent à peine les yeux en passant sous le portail. Ils n’avaient d’yeux que pour la population fébrile de Lutèce qui s’empressait de faire entrer dans la cité des carrioles croulant de fruits et de légumes avant les chaleurs de la sixième heure. Ce n’étaient que cris, gestes empressés, agitation frénétique des marchands.


  Les hommes et leurs montures étaient presque uniformément couverts de poussière et leurs manteaux de voyage en faisaient des silhouettes de centaures à deux têtes, comme si la route les avait transformés en monstres d’un nouveau genre. Tous deux étaient fourbus, le dos penché sur le col des chevaux dans une même attitude, la tête relevée pour ne pas manquer un instant du spectacle qui se déroulait devant eux.


  Mais lorsque l’œil s’attardait sur eux on percevait immédiatement le contraste les deux cavaliers. L’un était un Noir trapu, les joues rondes, la lippe gourmande, sans doute d’origine numide. Il dévorait du regard les étals qui se préparaient autour de lui, accumulant des monceaux de nourriture colorée. Il écarta les mains comme pour tout saisir en même temps, générant par la même occasion un nuage de poussière.


  —Ah, Lutèce! soupira-t-il. Comme tu m’as manqué! Ah, ces fruits, ces viandes, ces pains qui me tendent les bras. Je les entends d’ici me murmurer des mots doux à l’oreille. Écoute: “Gélasime, viens nous manger, murmurent-elles. Gélasime, viens nous engloutir. Tu as tellement maigri, Gélasime; tu n’es plus que l’ombre de toi-même” Je ne peux que leur donner raison.


  Il se tourna vers son compagnon pour le prendre à témoin.


  —Regarde mes petits bras chétifs qui feraient pleurer de dégoût un lion du cirque. Même une panthère affamée ne voudrait pas de mon ventre tout plat. Je ne suis plus qu’un squelette. Gélasime n’est plus, mes amis! Son auguste silhouette, celle qui faisait sa joie, n’est à présent qu’un courant d’air. Je suis aussi usé qu’un vieux manteau qui laisse passer le jour.


  —Gélasime, tais-toi, dit l’autre voyageur.


  C’était un jeune homme mince et élancé. Lorsqu’il rabattit en arrière le capuchon de son manteau, il découvrit une longue chevelure d’un blond fauve et en partie tressée, à la manière des Gaulois de jadis. Sa peau dorée par le soleil et ses traits réguliers rayonnaient de fierté. Des deux hommes, il semblait évident que c’était lui le maître. Il posa ses yeux bleu-vert perçants sur Gélasime avec un air de réprobation. L’autre soutint son regard avec une attitude de défi outré.


  Puis les deux compagnons se sourirent. Qui voyait ces sourires pareillement francs et éclatants, ces regards pétillants et identiques, comprenait alors que les deux hommes étaient amis.


  Le plus jeune, qui s’appelait Dumnacos, épousseta son manteau par de grandes tapes du plat de la main.


  —Je crois que nous avons un problème, dit-il gravement. Tu as le ventre vide…


  —… Et toi les couilles pleines, ajouta Gélasime d’un ton rigolard. Il va falloir se décider: allons-nous d’abord à l’auberge ou au bordel?


  Dumnacos soupira tristement.


  —Le choix est rapide. Il y avait de l’excellente nourriture en Pannonie…


  —Il y avait aussi de jolies filles en Pannonie…


  —Mais c’étaient des putains de régiment.


  —Mais c’était un infâme brouet servi par les cantiniers.


  —Et puis la gentille Thaïs m’a beaucoup manqué.


  —Et puis le cuisinier de ton oncle me faisait cruellement défaut.


  Dumnacos soupira encore.


  —Gélasime, mon ami, nous ne parvenons pas à nous mettre d’accord et le dilemme me semble insoluble. Que dirais-tu si nous allions tout de même chez Thaïs…


  —Tu veux que meure de faim après ce long voyage qui a mangé les dernières graisses que j’avais pu conserver malgré les privations?


  —Laisse-moi terminer. Nous allons chez Thaïs et elle te fera servir un en-cas, le temps pour toi d’attendre que nous allions ensuite chez mon oncle.


  —Je suis tenté… Le cuisinier de Sannion n’est pas mauvais non plus. Encore faut-il qu’il accepte de nous servir.


  —Je te promets qu’il le fera.


  Les deux hommes tournèrent bride et obliquèrent dans une rue adjacente, plus sombre et plus calme, qui conduisait aux quartiers frivoles de la capitale. Ils arrivèrent rapidement devant un pâté de maisons assez calme dans l’air tremblant du matin.


  Dumnacos sauta souplement de cheval et alla frapper à coups redoublés sur une pauvre porte en bois qui n’en demandait pas tant.


  —Ouvre-moi, Sannion! Je sais que tu es là, rejeton de Cloaque!


  Il tapa longtemps sans obtenir de résultat. Se tournant alors vers Gélasime, l’air inquiet:


  —Il n’aurait tout de même pas changé d’adresse?


  —Je prie les dieux pour que ce ne soit pas le cas. À mon avis, il fait simplement la sourde oreille. Ou bien il dort encore. Dumnacos s’éloigna de quelques pas, comme pour prendre son élan.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire?


  —Je vais enfoncer cette porte.


  Avant que Gélasime ait pu esquisser un geste de protestation, Dumnacos s’était déjà élancé à l’assaut du bois. Son épaule heurta violemment le montant et le verrou gémit.


  —Viens m’aider! ordonna-t-il d’un ton sans réplique.


  Gélasime et Dumnacos joignirent leurs forces pour enfoncer la porte qui céda au troisième assaut dans un fracas épouvantable. Emportés par leur élan, ils tombèrent au milieu des débris de bois, nez à nez avec le visage disgracieux de Sannion.


  —Qu’est-ce que vous faites là? aboya-t-il méchamment, partagé entre la colère et la peur.


  Dumnacos se releva d’un bond et le saisit par la pustule qui lui poussait au bout de la narine.


  —Alors, c’est maintenant que tu te décides à arriver, marchand de chair fraîche? Le vin t’a rendu sourd?


  —Dumnacos? Aïe! Tu me fais mal! Je ne t’avais pas reconnu sans ta moustache…


  —Où est-elle? rugit le jeune homme.


  —Qui ça? Thaïs?


  —Bien sûr, sinistre imbécile! Je vais finir par croire que le vin t’a rendu idiot. Conduis-moi à elle!


  —Mais elle travaille, elle ne peut pas… Aïe! Aïe! Au premier étage… Aïe! Dans sa chambre… Aïe!


  Dumnacos repoussa le disgracieux personnage et monta quatre à quatre les marches de l’escalier. Sannion tenta de le rattraper mais Gélasime l’en empêcha.


  —Lâche-moi, misérable esclave! Ne porte pas la main sur moi!


  Sans tenir compte de ses protestations, le grand Numide décocha une gifle retentissante au proxénète avant de le saisir à son tour par la pustule. Celui-ci se toucha la joue avec un air effaré.


  —Il m’a frappé, il m’a frappé! glapit-il. Je vais te faire mettre au pilori, enculé!


  —Il se trouve, mon petit Sannion, que je ne suis plus esclave. Dumnacos a profité de son séjour en Pannonie pour m’affranchir. Je peux donc te frapper autant que je veux, ne serait-ce que pour me venger de tout ce que tu m’as fait subir. Mais je ne suis pas de ces hommes haineux et vindicatifs. Je te laisse une chance de rachat. Allons voir ton cuisinier et ton garde-manger. Si je suis satisfait, je t’épargnerai peut-être. Sinon…


  Sannion n’aima pas la lueur gourmande qu’il lut dans le regard du Numide.


  Dumnacos arriva au premier étage en bousculant une servante qui le reconnut avec émotion. Il se présenta devant la porte de Thaïs et, d’un coup de pied, l’ouvrit à la volée. La chambre avait les persiennes closes et baignait dans une fraîcheur tamisée. Une silhouette se releva sur le lit en bredouillant des questions étranglées.


  —Te voilà, misérable adultère! brailla Dumnacos du plus fort qu’il put.


  Il attrapa l’homme qui tentait de se rhabiller furtivement et le poussa vers la porte.


  —Je me demande ce que ta femme va penser quand elle saura ça!


  —Mais… mais… Je ne suis pas marié, bafouilla le pauvre homme, engoncé dans ses vêtements à moitié passés.


  Dumnacos le jeta dehors sans ménagement et referma ce qui restait de la porte. Alors seulement il parut se calmer. Il observa longuement le lit à baldaquins où s’étirait une somptueuse créature. La blonde Thaïs lui adressa un sourire ensommeillé de derrière le rideau vaporeux de ses cheveux.


  —Dumnacos, mon chou, ton service militaire t’a donné des manières de soudard.


  —J’ai pourtant frappé avant d’entrer, s’étonna faussement le jeune homme. Et puis mon désir pour toi était si fort que je n’ai pas pu attendre.


  D’un geste important, il entrouvrit sa tunique pour dévoiler son entrejambe où pointait entre deux cuisses musclées un sexe turgescent. Thaïs se roula langoureusement sur le lit, comme pour mieux faire admirer ses formes parfaites, et releva les mèches roussies par le henné qui lui obstruaient la vue.


  —Le spectacle est intéressant, admit-elle. Tiens! Tu as coupé ta moustache? Je te préfère sans. Tu n’as pas besoin de ça pour être viril.


  Puis, comme le jeune homme avançait vers elle avec un air de convoitise, elle eut un geste de recul.


  —Tout beau, Apollon! Reste à distance: tu sens la sueur, le cheval et la poussière des grands chemins. Tu ne me toucheras pas avant d’avoir pris un bon bain.


  —Il faudra m’aider à me nettoyer, glissa Dumnacos. Je me suis blessé l’épaule en enfonçant la porte…


  —Ma servante t’aidera, fit Thaïs en claquant des doigts.


  La servante, qui attendait à côté de la porte avec des yeux curieux, entra sans perdre une seconde.


  —Mais attention, prévint la courtisane en montrant la belle érection de Dumnacos. Je veux qu’il soit aussi raide quand il reviendra vers moi qu’il l’est maintenant.


  La servante repartit avec un air déçu, mais les quelques mots que le jeune homme lui murmura à l’oreille, se flattant sans doute de pouvoir supporter plusieurs étreintes consécutives, lui rendirent rapidement le sourire.


  II

  LE NEMETON


  Au premier jour du mois d’Equos –celui que les Romains nomment février–, a lieu la fête de Brigantia–ou Minerve pour les Romains. Elle marque la fin de la saison d’hiver, le rallongement des jours, la naissance des agneaux, la terre prête à être labourée. En signe de purification, on s’y lave les pieds, les mains et la tête. Ces manifestations avaient pratiquement disparu pendant les siècles de domination romaine. Tout changea après la Conjuration gauloise de 2462 AUC: les druides reprirent leur place légitime en raison de leur rôle majeur dans la Conjuration. La romanisation les avait relégués au rang de vieilleries inutiles, ils revinrent au premier plan de la vie politique et religieuse. On sema de nouveaux sanctuaires de chênes qui, en un siècle, poussèrent jusqu’à des hauteurs incroyables. Les alentours de Lutèce, longtemps défrichés par les paysans, se couvrirent de nouveau de bois sacrés. Il existe même un nemeton en plein cœur de Lutèce. Le retour dans l’Empire romain n’effaça pas tout cela: les graines nouvelles avaient des racines trop profondes.


  Éporédorix Rutène, Le dit des druides, I, 9


  LE NEMETON se dressait sur le Mont de Mercure, au nord de Lutèce. Parmi les domus qui rivalisaient de richesse, entre les allées des jardins rectilignes, au milieu des alignements de canaux, s’étalait un îlot de nature sauvage. Des chênes centenaires étalaient leurs frondaisons sur les pentes de la colline comme pour la protéger des regards.


  L’édile arriva au pied du mont à la sixième heure du jour; il était accompagné du décurion Marcellus qui le suivait comme une ombre silencieuse. De loin, on aurait pu croire que c’était l’édile qui devait protéger le militaire. Pourtant, dès qu’ils approchaient, on voyait que Sergiolus avait vieilli, que ses épaules étaient moins larges qu’auparavant, que son torse avait perdu de son ampleur.


  Peu à peu, le pavage disparaissait sous leurs pas; d’abord, des brins d’herbe apparurent entre les pierres, puis des plaques de mousse recouvrirent les pierres. En quelques foulées, ils avaient quitté le monde de Lutèce pour entrer dans celui des druides.


  Trois jeunes femmes les attendaient. Elles étaient toutes trois nues, la peau décorée de tatouages raffinés, le cou orné d’un torque en or. C’étaient les gardiennes du nemeton. L’une d’elle désigna un petit monticule de pierres couvertes de lichen.


  —Vous devez vous purifier avant de pénétrer dans le sanctuaire, expliqua-t-elle. Brigantia, créatrice des Arts et des Techniques, le réclame.


  Sergiolus jeta un regard dédaigneux sur la mousse jaunie.


  —Il n’y a pas d’eau.


  —La foi t’en donnera, rétorqua une deuxième druidesse.


  L’édile échangea un sourire discret avec son garde du corps. Il ne goûtait guère la religiosité des druides. Il allait lancer une moquerie à l’égard des jeunes femmes qui, si l’on mettait de côté les tatouages qui leur couvraient le corps et la face, étaient assez jolies, quand une eau tourbeuse jaillit parmi les pierres. D’abord crachotant, le filet d’eau se fit plus régulier et plus limpide. L’édile n’eut bientôt qu’à se pencher pour laver ses pieds, les mains et le visage, imité aussitôt par Marcellus.


  —Vous pouvez entrer dans le sanctuaire, annonça la dernière druidesse lorsqu’ils eurent terminé leurs ablutions.


  L’édile les salua et commença l’ascension de la colline. Un petit sentier courait devant eux, au milieu des troncs d’arbres et des fougères. Tout ici respirait l’humidité. La terre était grasse et fertile, comme si le printemps était déjà très avancé. On racontait que les chênes de cette colline ne perdaient jamais tout à fait leurs feuilles.


  —Je n’aime pas les druides, souffla Sergiolus en se retournant vers son garde du corps. Ils guettent dans l’ombre depuis tant de siècles, ils sont tellement assurés de leur bon droit. Pourtant nous avons appris à vivre sans eux depuis très longtemps. Je considère que la politique doit être laissée à des professionnels et non pas des prêtres. Chacun son métier. Tu ne penses pas?


  Marcellus acquiesça. Le sentier était abrupt et Sergiolus respirait comme un soufflet de forge. Il s’arrêta et s’assit un instant sur une pierre chargée de mousse.


  —Je ne comprends pas comment ils font tout ça, fit-il en jetant un regard autour de lui. Cette végétation n’est pas naturelle. Certains disent qu’il y a de la magie là-dessous, mais je pense que ce ne sont que des techniques de charlatans. Regarde la source: il n’est pas difficile de créer un réseau d’eau qui se déclenche quand bon leur semble. Même chose pour les arbres: un hypocauste placé en sous-sol chaufferait la terre sans qu’il y paraisse. Nous sommes trop avancés dans les sciences pour croire à la magie désormais. N’est-ce pas ton sentiment, Marcellus?


  Le décurion parut réfléchir un instant avant de répondre d’un ton neutre:


  —Je respecte les druides, comme je respecte les autres prêtres. Mais je tiens mes ordres d’un seul dieu: l’empereur.


  —Ah, comme tu as raison!


  Sergiolus se releva pesamment et gratifia le militaire d’une bourrade amicale. Ils reprirent leur route. Le chemin n’était pas long mais il ne cessait de serpenter entre les arbres, menaçant à tout moment d’égarer les promeneurs.


  Le feuillage était chaque pas plus dense et une brume s’épaississait dans les branches, comme née de la terre. On n’entendait plus la rumeur de Lutèce, les roues des chars écrasant les pavés, les cris des marchands. Il n’y avait que les murmures des oiseaux, le bruissement furtif de la forêt.


  Ils aperçurent soudain une énorme silhouette devant eux et ils s’arrêtèrent net. Marcellus porta la main par réflexe à la garde de son glaive. Puis la langue de brume qui leur brouillait la vue se dissipa légèrement et ils reconnurent une statue de bois. Elle représentait une divinité tutélaire ancienne, dont les deux hommes ignoraient le nom. Le visage était à demi effacé par le temps. Seuls les sourcils et le nez étaient encore reconnaissables. Elle paraissait guetter depuis la nuit des temps, silencieuse sentinelle.


  Ils continuèrent, l’œil aux aguets. Les frondaisons se refermaient sur eux et les branchages paraissaient vouloir les retenir à chaque instant. Des froissements sauvages les accompagnaient, comme si un troupeau d’animaux suivait leurs traces. Le brouillard croisant dessinait des formes illusoires. Un cerf se détacha un instant du paysage et ses ramures apparurent au milieu des branches. Ils crurent voir un ours remuer le museau pour humer l’air.


  Enfin, ils arrivèrent dans un espace plus dégagé, une forme de clairière circulaire où les frondaisons formaient un dôme de verdure. Seul le centre laissait apparaître le bleu éclatant du ciel. Trois grues blanches passèrent devant eux d’un pas majestueux.


  Marcellus voulut avancer, mais Sergiolus le retint. Du doigt il lui montra des piquets de bois surmontés de crânes. Puis il poussa du pied une épée qui avait été symboliquement tordue.


  —Tu ne peux entrer avec tes armes, mais moi je le peux. Attends-moi ici.


  Le décurion ne protesta pas, même si son regard exprimait la désapprobation. Sergiolus poursuivit seul sur l’herbe douce. Des pierres avaient été levées. Il passa une première enceinte circulaire de menhirs. Il se figea brusquement car un sanglier énorme grognait devant lui, le groin fouillant la terre. Une main vint caresser l’encolure de la bête.


  —N’aie pas peur. Tu es sous la protection de l’Incréé, noble édile.


  Un druide lui faisait face. Il était très grand, chauve au sommet du crâne, comme si les cheveux avaient été repoussés vers le bas en de longues boucles blanches qui lui tombaient dans le dos, pendant d’une imposante barbe. Il était habillé d’une simple tunique blanche, à peine décorée de frises colorées aux manches.


  —Salut à toi, noble Catuvolcos.


  —Que veux-tu? s’enquit le druide à brûle-pourpoint.


  —Je viens te voir afin de dissiper un malentendu. Le mille cinq centième anniversaire de l’accession du Divin Julien au trône est arrivé, et je compte le fêter dignement. Or, il semble que cela ne soit pas du goût des druides…


  Catuvolcos allait répondre mais Sergiolus le prit de vitesse.


  —Laisse-moi achever, noble archidruide. Je ne vois aucune raison pour que ces célébrations vous déplaisent. N’est-ce pas Julien qui vous a redonné la liberté de culte? Ne commettez pas l’erreur de le confondre avec César qui vous a pourchassés. En rendant hommage à Julien, je rends aussi hommage à l’Incréé puisque je célèbre la grandeur de l’univers. C’est un signe fort à envoyer à Rome qui nous juge toujours suspects.


  L’archidruide planta son regard hypnotique dans celui de Sergiolus. Il avait les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, au point qu’il était difficile de deviner précisément ce qu’il observait.


  —Tu as parlé, noble édile. À mon tour. Nous ne devons rien à ton empereur. Il s’est gorgé de bons mots mais il n’a jamais voulu nous rendre la place qui nous revenait. Sommes-nous des chiens pour accepter les os? Depuis bientôt des millénaires nous attendons l’heure de revenir enfin. Cette heure est proche. Nous ne laisserons pas la ferveur populaire se rallier à Rome à la faveur des jeux du cirque. Tant que les Romains occuperont les Gaules, la terre sera sèche. Car la terre souffre, édile. Elle est malade, elle rejette Rome comme un fer dans une blessure. Les éléments ne te laisseront pas livrer Lutèce à Rome! Voici ma réponse.


  Sergiolus comprit que l’entretien était terminé.


  —Suis le loup, édile; il te conduira vers la sortie.


  En se retournant, l’ancien gladiateur eut l’impression que les cercles de pierre avaient tourné autour d’eux. Les alignements étaient différents.


  Un loup gris, superbe, l’attendait. Il partit en trottinant. Sergiolus lui emboîta le pas. La bête majestueuse se faufila entre deux pierres levées, passa sous un dolmen et s’enfonça dans le rideau d’arbres.


  Sergiolus pesta et allongea ses foulées. Il reçut les branches comme des caresses. Grommelant dans sa barbe, il tenta de retrouver l’animal.


  —Édile?


  Il ne put s’empêcher d’avoir un hoquet de surprise. C’était Marcellus qui l’interpellait. Il était pâle, tendu.


  —Partons, édile. Ce lieu me donne la chair de poule.


  Sergiolus hocha la tête. Il devait s’avouer qu’il éprouvait le même sentiment que le décurion.


  III

  LE MARCHÉ DES ESCLAVES


  Nul ne soulignera à quel point l’esclavage est nécessaire à l’économie de l’Empire. Sans parler de tous les réseaux de trafic, de vente et de revente d’esclaves, si nous pouvons passer près d’un tiers de l’année dans des jeux et des célébrations, c’est parce que nos esclaves travaillent à notre place. Tout le monde conviendra de cette vérité; même les galiléens, qui professent des idéaux très élevés à ce sujet, n’ont pas fait abolir totalement l’esclavage lorsqu’ils sont arrivés au pouvoir. Il suffit de voir ce qui s’est passé en Lygie, ou encore dans l’Empire moscovite: il y a toujours des esclaves, même s’ils ne portent plus ce nom. L’esclavage est indissociable de toute société humaine. D’aucuns songent même que les conflits entre les trois Empires se sont poursuivis dans le principal but de fournir de la main-d’œuvre servile à bon marché.


  Fabius-Pictor Pictor, De la bonne manière de gouverner, IX, 7


  ELLE PORTAIT LES FERS AUX POIGNETS, signe qu’elle avait déjà tenté de s’enfuir. On ne l’avait pas marquée au front du fer ignominieux parce qu’elle devait être vendue sous peu. À plusieurs reprises, elle avait arraché la pancarte descriptive que l’on avait suspendue à son cou. Elle se tenait accroupie, assise en retrait, le visage dissimulé derrière ses longs cheveux noirs. Parfois, on voyait transparaître un œil plus noir encore, un visage livide.


  Le contremaître n’osait la fouetter. Une sorte de crainte superstitieuse le prenait lorsqu’il s’agissait de cette fille. Sa peau était trop blanche, sa chevelure trop noire pour qu’elle fût tout à fait humaine. Il se disait qu’il risquait de l’abîmer; en tout cas, c’était ce qu’il répondait quand le marchand lui-même lui demandait de la calmer. Ce dernier d’ailleurs se gardait bien d’insister. Les autres esclaves auraient pu rire de ces deux hommes redoutables reculant devant une fille attachée.


  Mais ils ne riaient pas. Ici on vendait de la chair humaine, il fallait se faire désirable, racoler le chaland, attirer l’acheteur. On ne pouvait compter sur aucune amitié, aucun lien. Chacun cherchait à se vendre au plus offrant, car ce que l’on paye cher devient précieux. On ne voulait pas des carrières de plâtre ou de limon, ou du travail des champs. On savait que peu d’esclaves en revenaient vivants.


  Le forum servile se situait sur la rive nord de la Sequana. Il était surplombé par un monumental aqueduc. On avait disposé de nombreuses lampes au vapor pour poursuivre les affaires de nuit. Pour le reste, la vente se faisait comme deux mille ans auparavant. Les esclaves montaient sur des estrades, se montraient, un vendeur présentait leurs caractéristiques, quelques acheteurs enchérissaient et le vainqueur partait avec son outil parlant. Il n’y avait de place ni pour les scrupules, ni pour l’hésitation. On amenait ici des esclaves de tout l’Empire: des Parthes, des Numides, des Moscovites, des Byzantins.


  La jeune fille ne bougea pas quand on l’appela. Il fallut la tirer par la chaîne qui lui liait les mains pour qu’elle daignât se lever. La main exercée du contremaître attrapa le menton de la rebelle; de l’autre, il lui dégagea le visage.


  Les acheteurs, qui riaient à demi de ses ruades, se turent soudain, graves. Ils avaient sous les yeux une beauté rare, presque douloureuse. Elle n’avait pas les traits fins des actrices de mime, ou des statues de déesses. Le nez était trop fort, le menton trop marqué, le visage trop ovale. Pourtant un silence passa sur l’assemblée.


  Puis ils se rappelèrent qu’ils étaient des hommes. L’un leva la main et proposa vingt sesterces. Un autre en ajouta cinq. Le marchand les encouragea.


  —Une fille forte, d’un tempérament de feu! Elle vient des plaines de Pannonie…!


  La jeune femme nommée Corvina n’écoutait plus. Elle avait senti que le moment n’était plus à la résistance. Elle ne voulait pas mourir. Les mots du vendeur, peu à peu, pénétraient jusqu’à sa conscience. Elle les repoussait mais ils s’insinuaient malgré elle. Elle repensait à son départ d’Aquincum, son voyage jusqu’à Lutèce, la poussière des chemins, les mauvaises rencontres. Elle n’était plus très loin de son but lorsqu’un client d’auberge avait voulu la violenter.


  Un homme s’était avancé devant l’estrade. Il avait une barbe blanche et bouclée.


  —Marchand, dis-moi quelle est la naissance de cette esclave. Et ne me mens pas: je suis Aristoclès, mandaté par Sergiolus.


  Quoique dits d’un ton calme, ces mots produisirent une forte impression sur le marchand et ses clients. On sentit un reflux autour de l’homme à la barbe blanche. Une main hésita et se baissa. On attendait la réponse.


  Corvina se mordit les lèvres. L’homme de l’auberge n’avait pas vu qu’elle portait un poignard. Elle l’avait brandi pour le repousser. Il avait ri et avait continué à s’avancer. Il avait cru pouvoir la désarmer d’un revers de la main, mais elle avait replongé l’arme par en dessous. Elle sentait encore la lame pénétrer dans la chair molle, le crissement sur l’os des côtes et puis le vomissement sanguinolent de l’homme, l’odeur que dégageait la blessure au ventre.


  Elle avait été saisie et rapidement condamnée. Les tribunaux n’avaient pas de temps à perdre avec les femmes sans naissance qui voyageaient seules. L’ironie avait voulu que son statut d’esclave, prononcé en quelques jours, l’eût amenée à l’endroit même où elle se dirigeait: Lutèce. Elle était même arrivée plus vite, embarquée comme un vulgaire ballot de foin sur une charrette.


  Et maintenant ces hommes ignobles, à l’œil allumé de convoitise, se pressaient pour la posséder. Ils étaient si médiocres, si prévisibles, si méprisables! La meute des acheteurs semblait un même visage suintant de désirs vulgaires, de passions odieuses, de basses envies. Elle préférait se retrancher derrière le rideau de ses cheveux. Ils auraient tous mérité de mourir de sa main, saignant à mort dans le désordre de leurs entrailles.


  Les enchères se poursuivaient. Plus personne n’osait réellement hausser le prix. L’édile Sergiolus était très riche, mais il n’aimait guère gaspiller son argent. Nul ne voulait encourir son mécontentement, d’autant qu’il possédait, selon les dires les plus répandus, une excellente mémoire. En outre, nombre d’acheteurs avaient été refroidis par le crime de l’esclave. Aristoclès n’eut guère de mal à emporter la vente. Il déboursa cinquante sesterces et les déposa dans la main du marchand.


  La poigne du contremaître s’était relâchée, elle ressemblait presque à une caresse d’adieu. Corvina croisa le regard balafré de l’homme. Elle crut y déceler une sourde émotion, un attendrissement. Elle décida d’agir.


  Elle dégagea son menton et mordit à pleines dents deux doigts qu’elle déchira. Le goût du sang lui monta à la gorge. Le contremaître hurla. Il la frappa pour la faire lâcher son étreinte. Le poing la cueillit à la tempe et la fit basculer en arrière, derrière l’estrade. Le temps d’un battement de cœur, elle disparut aux yeux de tous.


  Étourdie, elle roula sur elle-même sous le plancher de bois. Puis, rampant, elle passa sous l’estrade voisine qui se trouvait face à une ruelle. Les coudes enfoncés dans les interstices des pavés, elle se fraya un chemin entre les pieds de soutènement. Elle put s’extraire en face de la petite voie et, se relevant brusquement, prit la fuite.


  Elle n’entendit pas le cri d’étonnement de la foule, ni les excuses penaudes du marchand d’hommes, embarrassé des pièces qu’il tenait dans sa main. Elle n’entendit pas davantage la réponse d’Aristoclès.


  —Conserve cet argent, elle appartient à Sergiolus à présent. Légionnaires, rattrapez cette fugitive!


  Corvina courait de toutes ses forces, bousculée par les passants, trébuchant sur des étals, glissant sur les pavés. Son propre souffle sifflait à ses oreilles. Elle entendit les sandales cloutées des soldats derrière elle. Les chaînes pesaient de plus en plus lourdement sur ses poignets. Ses bras en tremblaient de fatigue, sa poitrine brûlait.


  Sentant le moment où elle allait tomber, elle s’enfonça dans une encoignure, un détour sombre où elle espérait qu’on ne l’apercevrait pas. Le souffle court, elle attendit. Des balcons de bois s’avançaient au-dessus de la ruelle et la plongeaient dans une ombre propice. Plusieurs casques à aigrette passèrent comme des traînées de couleur.


  Elle commençait à reprendre espoir. Elle se pencha pour vérifier que tous les soldats l’avaient dépassée et ne put retenir un cri lorsqu’elle vit qu’un homme demeurait. Un sourire mauvais se dessinait sur ses lèvres.


  Maladroite, elle fit volte-face et courut dans l’étroite venelle qui s’enfonçait dans l’ombre des draps étendus. Elle n’avança pas longtemps: la voie était barrée par un mur.


  Elle tenta d’y grimper, mais ne réussit qu’à s’y écorcher les doigts. Éperdue, elle jeta un regard en arrière. La servitude lui apparaissait soudain insupportable, maintenant qu’elle avait touché la liberté du doigt. Le légionnaire ne se pressait pas. Il devait connaître l’existence de ce mur. Des dizaines d’esclaves avaient dû s’y briser les ongles. Elle entendit enfin son pas tranquille, assuré.


  Comme un animal traqué, elle ne put retenir un nouveau mouvement de fuite dérisoire. Elle gratta la pierre avec des gémissements de peur et de douleur. Elle sentit la corne s’ébrécher sur le ciment grossier. Un peu d’enduit séché tomba à terre, mêlé de sang. Son impuissance la faisait hurler de rage. Ses poignets étaient toujours entravés par les chaînes qui ne cessaient de cliqueter, comme un rappel moqueur de sa servitude.


  Enfin, la souffrance gagna la partie, elle se laissa glisser contre le mur inflexible. Des sanglots lui serraient la gorge. Elle ne pouvait pas même pleurer. Elle attendit. Les semelles frappèrent le pavé encore une fois. Une autre encore.


  Il y eut un bruit de métal froissé, suivi d’un affaissement. Puis plus rien. Corvina attendit dans le silence.


  La pénombre s’intensifia encore, comme si un nuage venait de masquer le soleil. Un homme venait de se dresser devant elle. Son visage se figea en une grimace d’effroi. Sa stature effrayante évoquait un dieu plutôt qu’un homme. L’huile faisait ressortir ses muscles noueux. Elle crut un instant qu’il n’avait pas de visage mais il était simplement coiffé d’un casque-cagoule étrusque. Deux fentes perçaient le cuir rouge sang sous le bronze.


  Le Colosse la contemplait sans parler. Elle se taisait en retour, trop abasourdie pour articuler une parole. Elle savait qu’elle était tombée de Charybde en Scylla. Le géant tourna à peine la tête quand des bruits de pas éclatèrent derrière eux. Il tendit une main énorme vers la jeune fille. Sans qu’elle puisse résister, il la saisit et la jeta sur son épaule comme si elle avait été un fétu de paille.


  De sa main libre, il agrippa une pierre et les hissa tous deux en haut du mur sans montrer le moindre effort. En quelques bonds, il les emmena dans des rues éloignées.


  Il atterrit finalement dans une autre ruelle. Ses gestes étaient précis et il paraissait faire des efforts pour ne pas brutaliser sa captive. Corvina ressentit un étrange sentiment de quiétude. Il la déposa à terre.


  Avant qu’elle ait eu le temps de prononcer un mot, il avait déjà saisi ses chaînes et les avait brisées aussi facilement que des brindilles. Les chaînons tombèrent à terre en tintant délicatement. Corvina ne comprenait pas.


  —Pourquoi?


  —Tu appartiens à Sergiolus à présent, répondit le Colosse.


  Sa voix, étouffée par le masque, lui apparut étonnamment douce. Il prit son élan et bondit de nouveau sur le mur, s’y agrippant de ses bras puissants. Il partit sur les toits sans se retourner, laissant Corvina déboussolée.


  Pourtant, la jeune femme ne demeura pas longtemps indécise. Ses yeux noirs brillaient d’une détermination farouche. Elle avait une vengeance à accomplir.


  IV

  UNE PASSANTE


  Ô toi, Capitale des Gaules, ô Lutèce,


  Si grande que tu sois, tu souffres de ta petitesse!


  Tes chemins sont étroits, tes rues sont trop petites


  Et le char trop pressé te passe sur le pied et, vite,


  S’enfuit. Le fâcheux vient, te voit et te poursuit


  Jusque sur le forum: jamais il ne cesse son bruit.


  Il te connaît, c’est sûr, il connaît ta bonté.


  Lui qui manque d’argent, il sait ta générosité.


  Pars à droite: il te suit; pars à gauche: aussitôt


  En voici bien un autre! Et toujours au rocher le bulot


  Se cramponne. Ainsi que les vautours, il te guette.


  Mais cherche un jour une âme, un être cher, une amourette,


  Elle sera perdue dans l’immense Lutèce!


  Lucius Horatius Bovis, Satires, II, 231


  «ASSASSINS! hurlait le proxénète. Affameurs! Rôdeurs de nuit! Esclaves fugitifs! Misérables!


  Sans tenir compte de ces doléances, les deux amis enfourchèrent leurs chevaux et partirent au petit trot pour rejoindre une artère plus importance, où ils furent immédiatement pris dans le flot paresseux qui remontait la voie décimane. Le ciel bleu apparaissait comme un drap tendu de frais au-dessus de la ruelle. C’était une joyeuse sarabande qui arpentait la voie traversant la cité du levant au couchant. Des couleurs éclataient au milieu de ce cortège désordonné de marchands en braies, d’esclaves en tunique, de matrones en robes, de voyageurs en manteau; un enchevêtrement indescriptible de chars, de chevaux, de voitures à mains, de litières.


  Des vendeurs poussaient leurs étals flottants grâce aux bulles d’infrangible. En fonction du poids des marchandises, quatre à dix bulles emplies de vapor étaient attachées à des planches de bois, soutenues parfois par des roues. On pouvait ainsi acheter des bibelots égyptiens, des statuettes de dieux, des saucisses graisseuses enrobées d’une feuille de vigne, ou un verre de vin.


  Tout allait du plus luxueux –bigarrures dégoulinant de tissus et de métaux précieux, d’arabesques artistiques et de dessins ouvragés–, au plus indigent–haillons sordides aux couleurs passées qui cachaient à peine une nudité misérable et matières usées jusqu’à la corde. Le soleil envahissait presque le ciel et inondait la rue de sa chaleur tranquille.


  —Voilà Lutèce! s’exclama Gélasime aux anges. Elle n’a pas changé d’un pouce en notre absence. Regarde ce barbier qui doit raconter pour la millième fois la même histoire depuis ce matin, regarde ce libraire qui essaye encore une fois de fourguer une copie défectueuse à un client naïf, regarde cette matrone qui examine toutes les poteries pour finalement n’en choisir aucune.


  —Regarde tous ces soldats armés jusqu’aux dents que l’on croise à chaque carrefour, remarqua Dumnacos.


  Gélasime se tourna avec impatience vers son compagnon.


  —Eh bien! Ne laisse pas ton mauvais caractère gâcher la poésie de notre retour. Profite de ces couleurs, de ces parfums, ils ne sont nulle part ailleurs aussi délectables, sauf peut-être dans mon pays natal.


  Dumnacos voulut répliquer mais son attention fut détournée par une apparition au milieu de la rue. Là, parmi cette foule colorée et remuante, se tenait une femme immobile, tel un rocher ombrageux au milieu d’un torrent. Sa chevelure noire comme l’aile d’un corbeau faisait comme un fragment de nuit dans la rue éclatante de soleil et son visage blanc une lune en plein jour. Des yeux noirs se tournèrent vers le jeune homme une seconde à peine, peut-être moins, avant de se porter plus loin. Le regard était si froid que Dumnacos frissonna malgré la chaleur ambiante. Il n’eut même pas le temps de voir si elle était belle que la passante s’éloignait déjà pour se noyer dans la foule.


  Dumnacos leva le menton pour tenter de la suivre des yeux, mais ce fut en vain. La jeune fille avait déjà disparu. La rue sembla reprendre vie après un instant de suspension; les cris lui revinrent aux oreilles, les odeurs des chevaux et du peuple en sueur lui montèrent aux narines.


  —Tu as raison, continuait Gélasime qui paraissait n’avoir rien remarqué. Il y a beaucoup de soldats.


  Il regardait le prochain carrefour avec les sourcils froncés. Une petite troupe de légionnaires urbains surveillait les allées et venues de la populace; ils n’avaient pas manqué de remarquer ces deux voyageurs qui paraissaient revenir de loin et qui portaient sur la croupe de leurs chevaux des armes et des casques. Le décurion qui les commandait leva la main pour appeler Dumnacos.


  —Citoyens! Venez donc par ici!


  Les deux hommes obtempérèrent sans hésiter et s’arrêtèrent auprès de la troupe armée.


  —Comment te nommes-tu, citoyen? s’enquit-il avec rudesse.


  —Je suis Duvianus Hadrianus Corbulon, fils de Dion Hadrianus Corbulon.


  —Je ne connais pas ce nom. D’où viens-tu et où vas-tu?


  —Je reviens de mon service militaire en Pannonie et je me rends chez mon oncle Marcus-Hadrianus Corbulon. Voici mon ordre de démobilisation.


  Il tendit la plaque gravée qui tenait lieu de document officiel. Le décurion y jeta un œil suspicieux et lut le texte de bout en bout. Lorsqu’il eut fini, il nota rapidement le nom de famille de Dumnacos sur une tablette de cire et lui rendit l’ordre de démobilisation.


  —C’est ton esclave? fit-il en désignant Gélasime.


  —C’est mon ami. Il est affranchi.


  L’homme reporta son attention sur le Numide et l’observa avec attention.


  —Ton nom, citoyen?


  —Gélasime, mon général.


  —Je ne suis que décurion, rectifia le militaire, peu sensible à la flatterie. Vous pouvez y aller.


  —Mais dis-moi, général, reprit Gélasime. Toutes ces mesures, c’est pour la seule personne du Colosse?


  —Lui et d’autres, éluda le soldat.


  —C’est-à-dire? insista suavement Gélasime.


  —Les sectes qui ne voient pas l’anniversaire du divin Julien d’un très bon œil.


  —Je vois…


  Les deux cavaliers s’éloignèrent et Dumnacos attendit qu’ils se fussent éloignés avant de demander à Gélasime:


  —Qui est ce Colosse dont tu as parlé avec le décurion?


  —Le cuisinier de Sannion m’a rapporté les dernières rumeurs. Il semblerait que ce soit le nouveau chef des bas-fonds de la ville. Il paraît que ses hommes rançonnent les voyageurs qui ont la mauvaise idée de vouloir entrer ou sortir de Lutèce par certaines portae du nord-est. Il doit son surnom, paraît-il, à sa force herculéenne.


  —Encore un esclave fugitif qui se prend pour un nouveau Spartacus. Il finira comme les autres, pendu à l’une des portae.


  Ils poursuivirent leur route en devisant paisiblement et Dumnacos oublia les exploits du Colosse. Mais, plus d’une fois, il fut traversé par le souvenir fugitif de ces cheveux noirs qui semblaient dévorer la lumière.


  Ils arrivèrent bientôt en vue de la villa de Corbulon. Au lieu de s’arrêter sur le perron de la demeure avunculaire, ils mirent pied à terre devant le petit temple de Brigantia qui la jouxtait. Dumnacos défit ses bagages et sortit des sacs de toile tout son armement. Il fixa les jambières, le pectoral et les brassards, puis enfila son casque à aigrette.


  —Je vais prier, dit-il en laissant son cheval à Gélasime. Préviens mon oncle et viens me rejoindre.


  L’affranchi acquiesça et prit la bride des deux montures pour les conduire aux écuries de Corbulon. Lorsqu’il fut sur le perron, les portes du temple s’ouvrirent d’elles-mêmes sous l’effet d’un invisible mécanisme. Dumnacos entra avec des pas lourds et mesurés qui faisaient cliqueter les pièces de son armure.


  Il fut accueilli par une suffocante odeur d’encens. Dans la fumée et l’obscurité ambiantes, il s’avança sous le péristyle à la recherche des prêtres. Les colonnades créaient des perspectives surprenantes qui donnaient au temple des proportions immenses. Des lumières flottaient et tournaient, insaisissables.


  —Je viens voir la divinité!


  La voix forte de Dumnacos, habituée à donner des ordres au milieu du tumulte, résonna dans tout le temple. L’odeur d’encens lui faisait déjà mal à la tête. Il n’aimait pas cette impression qui lui rappelait certaines cérémonies auxquelles il avait assisté plus jeune. Il avait été impressionné par les rites grandioses et sauvages des prêtres, le sacrifice d’animaux dans le sang et les cris, puis les chairs et la graisse qui grésillaient pour aller nourrir les dieux de leur fumet.


  —Salut à toi, soldat, murmura le prêtre qui avait approché sans bruit. Que la paix des dieux suive dorénavant tes pas.


  —Je demande la purification.


  —As-tu tué?


  —Oui.


  —Des soldats comme toi?


  —Oui.


  —Nous allons immoler un porc. Son sang te lavera des souillures de la guerre. As-tu de quoi payer?


  —Oui.


  —Prie la déesse, je prépare le sacrifice.


  Dumnacos regarda s’éloigner le vieux prêtre dont la robe glissait doucement sur les mosaïques du temple. Ses yeux étaient embués de larmes à cause des vapeurs d’encens et il se sentait comme pris de vertiges. Il posa un genou à terre devant la déesse, joignit les doigts de la main droite et les porta à sa bouche en signe de salut.


  La statue de la divinité se trouvait au fond du temple, à demi invisible dans l’ombre brumeuse. Dumnacos prit soin de ne pas lever immédiatement les yeux sur l’effigie divine. Son regard se porta d’abord au pied de l’estrade en pierre blanche chargée d’offrandes–des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches de myrte, des vases, des statuettes, des bijoux. Solennellement, Dumnacos ôta le petit poignard qu’il portait à la ceinture et le posa parmi les offrandes.


  Puis son regard monta le long du piédestal plaqué de marbre gris veiné de blanc. Il savourait par avance la vue de la vieille statue de bois qu’il connaissait par cœur et dont la peinture s’écaillait malgré des couches successives. Il frémit lorsqu’il aperçut un pied de la divinité, car ce pied était noir. Le vêtement qui tombait sur ce pied était également noir, ainsi que la statue tout entière.


  Dumnacos se recula avec stupeur. À la place de la vieille statue de son enfance se dressait à présent une statue plus grande, d’un noir de jais. Elle brillait de l’éclat de la modernité. En observant son visage, Dumnacos se troubla: il lui semblait reconnaître la femme de tout à l’heure. Son cœur se mit à battre fortement, sans qu’il sût pourquoi, et l’encens acheva de lui monter au cerveau.


  —Tout va bien?


  C’était la voix de Gélasime, un peu inquiète. Dumnacos ne l’avait pas entendu arriver, malgré ses semelles cloutées qui claquaient sur la pierre. Le Numide était également en armes. Il posa à son tour un genou à terre et salua la divinité.


  —Gélasime, murmura le jeune homme. Je me demande si je n’ai pas aperçu la déesse, tout à l’heure, dans la foule.


  Contrairement à ses habitudes, son ami ne répondit pas par un mot de dérision. Le blanc de ses yeux brilla au milieu de son visage noir.


  —Alors, les dieux sont avec toi, conclut gravement le Numide.


  Dumnacos observa de nouveau le visage de la déesse, découvert par un bandeau qui retenait sa chevelure en arrière, et s’abîma dans sa contemplation. Le visage d’un ovale parfait, les yeux grands comme ceux d’un faon, la bouche aux lèvres ourlées, le nez fort et légèrement retroussé. Elle était d’une grande beauté et pourtant d’une grande simplicité.


  —L’animal est là, annonça le prêtre.


  Il traînait derrière lui, au bout d’une corde, un porc énorme qui flairait avec curiosité les mosaïques en poussant de petits grognements. Il invita les deux hommes à lui venir en aide. Dumnacos et Gélasime se placèrent chacun d’un côté de l’animal pour le maintenir, tandis que le prêtre disposait une large coupe sous la tête du porc. Puis il alla vers l’autel pour y allumer un feu crépitant.


  Lorsqu’il revint vers eux, il portait un long poignard de sacrifice. Il chanta les paroles rituelles pour consacrer l’animal à la déesse et, tout en psalmodiant d’une voix nasillarde de vieillard, il plaça une main sur l’encolure du porc et, d’un geste rapide et précis, lui trancha la gorge.


  Des jets cramoisis jaillirent immédiatement et vinrent frapper la coupe avec un bruit mat à intervalles réguliers, comme une éjaculation de sang. Du liquide lourd et chaud s’éleva un parfum enivrant. L’animal frémit, pris de spasmes, mais, fermement maintenu par les deux hommes, il finit rapidement par fléchir. Les pattes avant cédèrent en premier et on eut l’impression fugace qu’il s’agenouillait pour prier la déesse. Puis, les pattes arrière lui firent défaut à leur tour et il s’effondra dans un dernier gémissement d’agonie. Encore un peu de sang s’écoula après que l’animal eut cessé de bouger.


  Finalement, le prêtre recueillit le vase rempli du sang animal et l’éleva au-dessus de lui. Les deux hommes s’approchèrent et baissèrent la tête, inclinant leur aigrette. Le prêtre prononça de nouveau les paroles de purification et versa un peu de sang sur le sol.


  —J’offre à Brigantia ce sang qui nourrira la terre et fera germer ses graines.


  Il arrosa ensuite les deux hommes du liquide poisseux, fumant, et en couvrit abondamment leurs armes. Puis il traça des lettres sur leurs visages après avoir trempé ses doigts dans la coupe. Il leur dessina le signe divin sur le front, sur l’arrête du nez, sur les joues, les lèvres, la gorge.


  —Vous voilà purifiés. Attendez-moi un instant, que je découpe les parties de la bête qui vous reviennent.


  Il retourna auprès du cadavre et entreprit d’en découper une cuisse. La lame acérée s’enfonça sans résistance dans la peau et la chair roses. Une nouvelle odeur de viande fraîche envahit à son tour le temple. Le prêtre possédait une pratique rodée depuis longtemps et il dépeça le porc aussi bien qu’aurait pu le faire un boucher. Il plaça le tout dans un sac de toile rustique qui s’étoila sur le champ de taches sanglantes.


  —Voici pour vous, dit le prêtre en tendant le sac. Vous ne devrez nettoyer ce sang qu’avec de l’eau du fleuve. Que la paix de la déesse soit avec vous et qu’aucun sang humain ne vienne effacer celui-ci.


  —Sois-en remercié. Voici pour toi.


  Gélasime sortit une bourse et paya une dizaine de pièces en or. Le vieillard sourit devant le montant mais il n’ajouta rien. Les deux soldats sortirent du temple, poursuivis par le parfum de sang frais, auquel se mêlaient toujours les relents d’encens.


  Dès qu’ils furent sur le perron du temple, une grande clameur les accueillit. Il y avait là un attroupement de citoyens, d’esclaves et de matrones qui hurlèrent le nom de Dumnacos.


  —Le voilà!


  —C’est lui!


  —Mon neveu! Mon neveu! Loués soient les dieux!


  Parmi eux, le vieux Corbulon agitait ses gros bras autour de son gros ventre. Il était accompagné de Hadriana, aussi ronde et joviale que son époux. Tous s’approchèrent des deux hommes pour les toucher et emporter sur eux un peu du sang qui les couvrait. Ils furent palpés, pincés, tapotés, caressés, embrassés, félicités, étreints. Chacun voulait y aller de son mot de bienvenue ou de son geste d’accueil, le désordre et le brouhaha étant la règle.


  Hadriana réussit à fendre la foule en jouant de ses épaules de matrone. Elle atteignit son neveu et lui serra le menton dans sa grosse main, tâtant le creux de ses joues.


  —Comme tu es beau, Dumnacos! s’écria-t-elle. Tu es un homme maintenant, même si tu as rasé ta moustache. Mais tu as tellement maigri! On ne vous nourrit pas à l’armée?


  D’autorité, elle arracha le sac de viande des mains de Gélasime.


  —Je vais faire chauffer les fourneaux et tu vas te remplumer, par Déméter! C’est moi qui te le dis.


  Corbulon arriva alors à son tour.


  —C’est vrai que tu as maigri. C’est à croire que tu n’es pas mon neveu. Regarde Gélasime: il n’a pas perdu une livre en deux ans. On dirait même qu’il a réussi à grossir un peu. C’est lui que j’aurais dû avoir pour neveu!


  —Comment? s’exclama l’intéressé. Tu ne vois pas que je n’ai plus que la peau sur les os, Corbulon mon maître? Je suis à demi-mort de faim, je crois que je vais défaillir si on ne me promet pas un banquet!


  —Tu ne crois pas si bien dire, fit Corbulon avec un sourire rusé. Et toi, Dumnacos, tu ne dis rien?


  —Les mots me manquent, répondit ce dernier avec émotion.


  Corbulon éclata de rire et entraîna les deux voyageurs dans la villa.


  —Suis-moi, dit-il à son neveu. J’ai quelque chose à te montrer.


  Dès le vestibule, comme par enchantement, les esclaves, les femmes et les affranchis se dispersèrent. Seuls demeurèrent Corbulon et Dumnacos. Les deux hommes gagnèrent l’atrium. Par tradition, le toit était toujours percé en son centre de l’impluvium destiné à laisser passer l’eau de pluie. Mais il y avait bien longtemps que l’ouverture avait été obstruée par une plaque d’infrangible, tandis que l’eau était dirigée vers des conduites de plomb qui allaient alimenter un petit bassin à la verticale de l’impluvium. Le soleil traversait la verrière, apportant chaleur et lumière. Lorsque la chaleur était trop forte, un mécanisme permettait d’ajouter une seconde épaisseur de verre qui, teintée, retenait les rayons.


  Corbulon frappa dans ses mains et congédia tous les esclaves qui se trouvaient dans la pièce. Puis il se pencha sur le bassin pour recueillir un peu d’eau dans ses mains dont il se rafraîchit le front. Le compluvium était surmonté d’une clepsydre dont la mécanique complexe était visible à travers un globe de verre. Cette horloge à eau était capable de donner les heures en toute saison. Car, en hiver, les heures du jour étaient plus courtes, tandis qu’elles s’allongeaient en été. Des ingénieurs, associés à des maîtres verriers et des astronomes, avaient réussi à créer une clepsydre qui calculait les heures en laissant s’écouler des quantités d’eau variables et colorées, en phase avec les mois de l’année. Les heures de la journée arboraient des tons orangés quand les veilles avaient des reflets bleus.


  —Ouvre cette armoire, s’il te plaît.


  Corbulon indiquait un meuble de bois précieux damasquiné d’ivoire que Dumnacos ne connaissait pas. Ce dernier s’exécuta avec curiosité. Il ouvrit simultanément les deux battants et eut un geste de recul devant le contenu.


  C’étaient des séries de masques de cire, ressemblant à des masques mortuaires. Ils étaient disposés sur une structure en fer forgé qui rappelait les ramifications d’un arbre.


  —Ce sont tes ancêtres, expliqua Corbulon en s’approchant. Et les miens. Oh, je sais ce que tu te dis: ce droit est réservé aux nobles. Les affranchis tels que moi n’y ont pas accès. Et alors? Voici mes ancêtres, ceux qui ont été esclaves, ceux qui sont morts esclaves. Et lui, là, avec ce nez en bec d’aigle qui t’a été transmis, il a été le premier homme libre, affranchi au moment de la Conjuration démocratique gauloise. C’était mon père. Depuis, nous sommes tous des hommes libres. La famille a prospéré, j’ai gagné beaucoup d’argent en important le vapor et en exploitant les premiers gisements de Gaule, sous l’œil des observateurs envoyés par Roma. Ton père est libre, toi-même tu es libre. C’est ainsi que tu peux te permettre d’affranchir Gélasime. Regarde de plus près.


  Dumnacos se pencha et remarqua que les masques n’étaient pas en cire comme il l’avait cru au premier abord, mais en verre teinté. L’impression devait être saisissante lorsqu’ils étaient portés.


  —À ma mort, des esclaves et des acteurs arboreront ces masques en suivant mon cercueil. Ils rappelleront que notre lignée, toute récente qu’elle est, n’en est pas moins glorieuse.


  Corbulon indiqua des emplacements vides.


  —Ici, il y aura le mien, celui de ton père, puis le tien. Nous resterons des hommes libres. Ou nous mourrons.


  Dumnacos acquiesça. Il se passa machinalement la main sur sa moustache absente.


  —J’étais inquiet, reprit Corbulon, lorsque tu as voulu t’engager du côté de ceux qui prônent le retour au temps des druides. Tes paroles étaient si violentes contre les Romains que je tremblais que tu ne sois arrêté. D’autant que tu n’étais pas des plus sages… À présent, je suis surpris que tu aies changé d’avis. J’espère que le temps passé dans les armées romaines ne t’a pas amené à renier ton passé.


  Il soupira. Dumnacos voulut répondre mais son oncle l’interrompit en levant la main.


  —Avec Hadriana, nous n’avons pas eu d’enfants. Un jour, c’est toi qui reprendras, si tu le souhaites, la manufacture de vapor. Je suis sûr qu’elle sera en de bonnes mains. Mais j’aimerais avoir l’assurance qu’elle servira la Gaule avant Rome.


  Le jeune homme déglutit devant l’annonce de Corbulon. C’était la première fois qu’il lui parlait ainsi. Percevant son trouble, le marchand eut un bon sourire.


  —Nous reparlerons de tout cela. Ce que j’essayais de te dire, à ma manière maladroite, c’était que j’étais content de ton retour.


  —Mon oncle, tu seras fier de moi, promit Dumnacos. Corbulon écarta largement les bras et serra son neveu sur sa poitrine grasse.


  LIVRE TROISIÈME


  I

  ENTRÉE EN SCÈNE


  JULIEN


  En est-ce assez, ô Dieux! et le sort, pour me nuire,

  A-t-il quelqu’un des miens qu’il veuille encor séduire?

  Qu’il joigne à ses efforts le secours des Enfers;

  Je suis maître de moi comme de l’univers.


  GRÉGOIRE DE NAZIANZE


  Je rends grâce au Dieu que l’on m’a fait connaître

  De cette occasion qu’il a sitôt fait naître!

  Bravant l’idolâtrie aux yeux de tous les hommes,

  Menaçant l’Empereur, j’ai montré qui nous sommes!

  Quant aux Galiléens qui vivent en ces lieux,

  L’exemple de ma mort les fortifiera mieux!


  JULIEN (doucement)


  Soyons amis, Grégoire, et Julien t’en convie:

  Comme à mon ennemi je t’ai donné la vie,

  Et, malgré la fureur de ton lâche destin,

  Je te la donne encor comme à mon assassin.


  GRÉGOIRE DE NAZIANZE


  Seigneur, que vous dirai-je après que nos offenses

  Au lieu de châtiments trouvent des récompenses?

  Ô vertu sans exemple! ô clémence, qui rend

  Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand!


  Caius Petrus Cornix, La Clémence de Julien, Acte V, scène III


  TRYPHÈNE S’ÉVEILLA dans les rumeurs de la cité des Parisii. Malgré les volets clos, les épaisses tentures, elle entendait Lutèce exhaler son immense clameur. C’étaient les piétinements des chevaux, les hurlements éraillés des crieurs publics munis de porte-voix, les harangues des orateurs et les murmures de la foule, les appels des marchands de boissons, de saucisses et de friandises, les conversations animées, les bruyantes interpellations.


  Tout cela lui était familier. Elle avait parcouru les oppida de Gaule –Massilia, Nemausus, Mediolanum, Burdigala, Bibracte, Avaricum, Cenabum ou Lugdunum– et partout les bruits étaient les mêmes. Pourtant Lutèce avait sa propre musique. Le roulement des chars dans les profondes rainures des pavés avait une résonance particulière; les omnibus à vapor, qui transportaient des dizaines de passagers, faisaient trembler le sol sous eux; les roues qui faisaient monter les passagers des aqueducs grinçaient doucement.


  Lutèce l’avait prise au dépourvu lorsqu’elle y était entrée pour la première fois, un mois auparavant. Le réseau d’aqueducs, l’immense amphithéâtre, les grandes basiliques, les larges portiques et les imposants arcs de triomphe, tous ces bâtiments l’avaient écrasée de leur puissance de pierre. Alors que les autres villes étaient faites de briques rouges et de moellons blancs, Lutèce était une cité de marbres multicolores. C’était sans doute à cela que ressemblait Rome.


  Pour Tryphène, Lutèce était trop grande, trop haute, trop étendue. Trop populeuse aussi; les rues étaient noires de monde et la foule débordait sur les voies et sur les trottoirs. Même les marchands les plus modestes se promenaient avec des comptoirs que soulevaient des bulles de verre gonflées de vapor; leur marchandise flottait et ils n’avaient qu’à la traîner derrière eux.


  Lutèce était excessive. Ses spectateurs avaient l’exubérance des peuples du sud, mais c’était chez eux un défoulement plus qu’un naturel. Le premier soir, au théâtre, elle avait cru qu’ils allaient envahir la scène tant ils vociféraient. Elle était ressortie toute tremblante.


  Mais il n’en était plus de même aujourd’hui. Elle, la petite Tryphène, la modeste actrice, la comédienne impudique, la mimula, avait réussi à mettre Lutèce à ses pieds.


  —Maîtresse? Il est l’heure de te lever.


  Tryphène s’étira comme une chatte dans son lit aux draps de soie.


  —Quel jour sommes-nous, Aquilina? s’enquit-elle sans regarder sa servante.


  —Nous sommes aux nones de mars, maîtresse. Tu fêtes ton premier mois dans la capitale des Gaules.


  L’actrice se cambra hors des draps et fit saillir ses petits seins ronds. Aquilina détourna doucement les yeux.


  —Aquilina, minauda Tryphène, est-ce que Lutèce m’aime?


  —Oh, oui, maîtresse! Tu verras dans l’atrium les bouquets, les vases, les parfums, les statues, les peintures que tes admirateurs t’ont apportées. Il y a encore des présents de l’édile Sergiolus…


  —Ce porc! Je t’ai dit que je ne voulais plus en entendre parler!


  —Bien, maîtresse, fit la servante, contrite.


  Elle releva la tête pour ajouter:


  —Des missives sont arrivées pour toi.


  —Fais-les apporter, sotte que tu es! Je les lirai pendant que tu me prépareras.


  Aquilina frappa dans ses mains et d’autres esclaves apparurent. Elle leur donna quelques ordres; quelques instants plus tard, les esclaves étaient de retour avec tout le matériel de maquillage et de coiffure, ainsi qu’avec les tablettes du courrier. Puis elles apportèrent les nombreux cadeaux qui attendaient dans l’atrium. La pièce se remplit de senteurs délicates et de couleurs chatoyantes, au milieu du ballet des servantes. Quand tout fut installé, elles se retirèrent dans le froissement discret de leurs tuniques blanches.


  Tryphène s’assit devant le grand miroir. Elle n’avait passé qu’un voile transparent qui laissait tout voir de son corps sensuel. Elle brisa le sceau de la première tablette et, l’ayant ouverte, en parcourut les premières lignes. Elle la jeta ensuite sur le côté. Le manège se répéta avec les trois suivantes.


  —Il y en a qui ne savent même pas tourner un compliment sans devenir vulgaires, soupira-t-elle. Je ne suis pas une putain, à la fin! Aquilina, suis-je une putain?


  —Non, maîtresse, dit la bouche de la servante dans la glace.


  Mais ses yeux, même timides, même baissés, disaient oui. Tryphène ne s’y trompait pas.


  —Je pourrais te faire fouetter, Aquilina.


  —Oui, maîtresse.


  —Je l’ai déjà fait…


  —Oui, maîtresse.


  —Et je le ferai encore.


  —Oui, maîtresse.


  Tryphène éclata d’un rire joyeux.


  —Mais pas aujourd’hui! J’ai besoin de toi. Allons, cesse de trembler!


  La mimula se pencha de nouveau sur les lettres. C’étaient partout les mêmes mots imprimés dans la cire. Sous la flatterie, on lisait le désir; sous les fioritures, la brutalité. Tryphène lança une tablette qui se brisa à terre.


  —Encore ce Sergiolus! fulmina-t-elle. Il me poursuit de ses assiduités, mais il ne m’aura pas. Il me répugne. Il est trop vieux, trop flasque… Je sais ce que tu penses, Aquilina. J’en ai eu de plus vieux, de plus flasques, de plus répugnants. Mais il y a en lui quelque chose que je ne puis supporter.


  La servante, pendant ce temps, lui brossait les cheveux. Elle avait fini de nettoyer son visage et passait lentement un peigne dans les mèches rougies au henné, prenant bien soin de ne pas lui faire mal. L’actrice se calma aussi vite qu’elle s’était emportée en ouvrant la missive suivante. Elle la lut entièrement avant de se tourner vers Aquilina.


  —C’est une invitation à un banquet. Elle provient d’un certain Marcus-Hadrianus Corbulon. Le connais-tu?


  La servante réfléchit sans interrompre sa besogne.


  —C’est un des hommes les plus puissants de Lutèce. Il a fait fortune dans le commerce du vapor. Son banquet sera l’un des plus huppés de la ville, même s’il n’aime guère l’ostentation. Son neveu vient de rentrer de son service militaire en Pannonie, c’est la raison de cette célébration. D’ailleurs, je crois que le neveu en question était au spectacle hier soir. Il est venu dans ta loge avec trois de ses amis à la fin de la pièce.


  —C’était le blond? Au visage maigre, avec ses yeux bleus métalliques?


  —Sans doute, maîtresse. Je n’ai pas fait attention.


  —Il me dévorait du regard. Il doit avoir du tempérament. C’est décidé, nous irons!


  Aquilina eut un sursaut involontaire.


  —Mais, maîtresse, il y a une représentation ce soir!


  —Quel intérêt de jouer devant Lutèce, si tous les personnages importants sont à un banquet. Tu diras que je suis indisposée. Ils se passeront bien de moi un soir…


  —Je dois t’avertir que Sergiolus sera sans doute également invité.


  —Je m’en accommoderai. Va donc faire prévenir le théâtre et cesse de discuter.


  La servante quitta la chambre. Dès qu’elle fut sortie, Tryphène passa en revue les missives restantes et préleva celle qu’elle avait dissimulée sous les autres. Elle reconnut le poisson stylisé qui décorait le sceau. Elle l’ouvrit en vérifiant qu’Aquilina ne revenait pas encore et commença sa lecture.


  De Lucius à Tryphène, salut,


  Je suis enfin arrivé à Rome où notre “parti” compte bien profiter des célébrations prochaines en l’honneur de Julien pour faire entendre sa voix. N’oublie pas que nous comptons sur toi, n’oublie pas ta mission. Les prochains mois seront cruciaux. Mes prières vont vers toi. Vale.


  Tryphène effaça les mots dès qu’elle eut lu. Ils ne présentaient guère de danger tant Lucius se montrait elliptique, mais il fallait prendre toutes les précautions nécessaires.


  Elle songea un instant à sa marge de manœuvre. Quelques instants après, elle sourit. D’une main pressée, elle traça trois phrases dans la cire et referma la tablette. Son plan commençait à mûrir.


  Lorsque Aquilina revint de sa commission, elle lui tendit la tablette.


  —Scelle cette tablette et envoie-la à Rome par l’aqueduc. Et puis tu iras me trouver une sorcière.


  —Une sorcière? À Lutèce?


  Tryphène eut un geste d’impatience.


  —Débrouille-toi! Il paraît que cette île sur la Sequana, oui, le Cloaque, regorge de magiciennes et d’enchanteresses. Tu en rencontreras là-bas.


  —Mais c’est un coupe-gorge, maîtresse!


  —C’est cela ou le fouet! trancha l’actrice. Envoie donc un autre esclave ou vas-y accompagnée, comme tu le voudras! Mais reste discrète. Maintenant, fit-elle en baissant la voix, tu vas bien m’écouter. Voilà les potions que tu vas lui réclamer…


  II

  LE BANQUET


  L’empereur à son fils, salut,


  Je serai bientôt de retour à Rome et j’attends, après cette longue campagne contre les Moscovites, d’être accueilli avec tout le faste de rigueur. Je te laisse le choix entre deux banquets qui m’ont toujours fasciné dans la littérature. L’un est en grec: c’est le banquet platonicien. Il s’agira de discuter autour d’une table de sujets philosophiques. Pour plus de détail, je te renvoie au dialogue de Platon. Si tu n’as pas l’humeur à la réflexion, tu m’offriras un banquet pétronien, celui que Pétrone nous décrit en latin dans son Satyricon. Nous pourrons boire et manger autant qu’il nous plaira en tenant des propos décousus. Tu diras au maître des élégances de se référer au roman de Pétrone pour faire les choses dans le plus pur respect du texte. Exécute mes ordres, mon cher fils.


  Maxime-Sévère, Lettres à ses proches, XI, 9


  DUMNACOS SE DÉTENDAIT dans le bassin d’eau chaude. Son oncle était assez riche pour posséder de modestes bains privés au sein de sa domus. La chaleur détendait les pores de la peau et laissait s’écouler la sueur.


  Dans les vapeurs blanches, le jeune homme sentait sa vitalité lui revenir. Sa nuit avait été mauvaise. Il s’était endormi rapidement, avait commencé quelques rêves agréables mais, à plusieurs reprises, l’image de la fille aux cheveux noirs était passée comme un vent froid. Elle ressemblait tant à la déesse que Dumnacos ne pouvait s’empêcher d’y voir un prodige.


  Il inspira longuement pour laisser la vapeur d’eau pénétrer dans ses poumons. Il eut l’impression d’étouffer un court instant. Ses doigts errèrent sur le sol en mosaïque, suivant les interstices à peine discernables.


  —Ave!


  Surpris dans ses pensées, Dumnacos sursauta violemment dans l’eau. Gélasime, vêtu d’un simple pagne blanc, fit une entrée tonitruante dans la salle voûtée.


  —Eh bien, mon ami, il faut toujours être sur ses gardes! Mais déjà les luxes de la ville amollissent le superbe guerrier que tu étais. Quelle tristesse de voir ces muscles se relâcher, ce ventre s’affaisser dans l’inaction!


  L’affranchi entra lentement dans l’eau en poussant des petits cris effarouchés.


  —Par tous les dieux, elle est bouillante. Ma fragile petite peau va se décoller. Alors, je serai aussi pâle que toi. Je préférais les rivières froides de Pannonie!


  —Là-bas, tu vantais sans cesse les bains de Lutèce, remarqua Dumnacos avec mauvaise humeur.


  —Et j’avais raison. Je cherche la constance du sage en toute chose. Un bain doit être tiède, et non brûlant ou glacé. Mais trêve de considérations philosophiques! Qu’as-tu pensé du spectacle de la veille?


  —Tryphène est… époustouflante.


  —N’est-ce pas? Par Hercule, je compte bien te la faire rencontrer de plus près…


  Dumnacos posa sur son affranchi un œil rond. Celui-ci lui fit signe de se tourner et le jeune homme s’exécuta. Il sentit alors le strigile racler sa peau pour en ôter la sueur et la crasse.


  —Tu manies le strigile comme un glaive, soudard!


  Gélasime n’en poursuivit pas moins son nettoyage et s’attaqua alors aux aisselles de Dumnacos. Il descendit jusqu’aux cuisses qu’il nettoya avec application.


  —Il faudrait épiler un peu tout cela, remarqua-t-il. Veux-tu que je te masse?


  Sans laisser au jeune homme le temps de répondre, Gélasime l’avait pris par la main et amené sur la table de massage. Il le fit s’installer et commença à lui empoigner les épaules.


  —Tu n’es plus obligé de faire tout cela, dit Dumnacos. Tu es affranchi et tu as droit de te faire masser aussi.


  —La constance du sage, Dumnacos, me souffle de continuer à te masser, tout en me faisant masser à mon tour. Ainsi, je reste entre l’homme libre et l’esclave.


  Le jeune homme se détendit sous l’étreinte puissante du Numide. Il sentait les raideurs de la nuit s’évanouir peu à peu, comme si Gélasime déchirait une à une des bandes de tissu qui l’empêchaient de respirer.


  —Tu parlais de Tryphène…


  —C’est vrai, reprit l’affranchi en soufflant. Le sage doit se tenir éloigné des excès. Mais l’absence d’excès est un excès en lui-même. C’est pourquoi je me suis arrangé pour faire venir la mimula à ton banquet.


  Dumnacos sentit son cœur battre brusquement. Le sang bourdonna dans ses tempes.


  —Comment as-tu fait?


  —Permets-moi de ne pas livrer mes secrets. Mais, si tout se passe comme je l’espère, ce soir, Tryphène sera ici et il ne tiendra plus qu’à toi de lui faire visiter ta couche. Tu devras lui faire l’amour au moins quatre fois et dans quatre positions différentes: telle est la prescription de ton médecin personnel. Tu grimaces? Je pensais que le remède était suffisamment enrobé de sucre et de pavot pour être sans douleur.


  —C’est bon, céda Dumnacos, je suivrai tes conseils. Si du moins j’arrive à séduire la mimula…


  L’affranchi lui claqua l’épaule du plat de la main.


  —La difficulté d’exécution fait partie du traitement, mon jeune ami.


  Dumnacos sortit des bains privés en se sentant un autre homme. Ses cheveux, confiés au tonsor, flottaient librement sur ses épaules. Ils avaient une blondeur éclatante et fauve. Son corps avait été épilé, huilé et parfumé. S’admirant dans un miroir poli, il s’était trouvé à son avantage.


  Des odeurs de nourriture montaient des cuisines, alléchantes. Les soins du corps avaient pris beaucoup de temps et l’on était déjà à la huitième heure. Il avait revêtu une tunique légère qui laissait ses bras découverts.


  La domus était en effervescence. Partout les esclaves se précipitaient ou s’assemblaient, nettoyant les moindres recoins, veillant à tout. Un banquet était une affaire sérieuse qui engageait la réputation d’un homme et de sa famille.


  Un esclave l’aborda avec une plaquette de cire.


  —Maître, ton oncle souhaite que tu ailles accueillir la procession des invités devant la domus. Ils sont déjà en route.


  Dumnacos acquiesça et congédia l’esclave. Il arriva juste à temps pour apercevoir la procession qui s’avançait lentement dans la rue. La troupe était nombreuse: on entrevoyait des litières chamarrées, des porteurs bardés de phalères, des flûtistes qui accompagnaient l’ensemble. Les voisins étaient sortis pour admirer le spectacle. Des attroupements se formaient devant les domus et chacun se saluait d’un signe de la main. Toute la rue fut bientôt noire de monde. Dumnacos repéra de loin les moustaches d’Agorix, Portius et Aetius, ses camarades d’école de rhétorique, qui revenaient comme lui de leur service militaire. Il aperçut également son oncle, en grande conversation dans sa litière avec quelques magistrats. Il avisa encore quelques magnifiques joueuses de flûtes dont les lèvres gonflées et humides annonçaient des délices. Thaïs était là, resplendissante. Elle avait lissé ses cheveux blonds. Elle vit Dumnacos de loin et lui adressa un salut. Du doigt, elle lui indiqua aussi que Sannion avait réussi à se faire inviter.


  La procession arriva enfin devant la domus et les invités entrèrent un à un. Un esclave les engageait à poser le pied droit en premier pour rendre les dieux favorables; d’autres nettoyaient les pieds des invités à l’eau claire.


  —Mon neveu, fit Corbulon en passant, j’ai cru que tu ne viendrais jamais. J’ai été forcé de rameuter les voisins pour ralentir la marche. Tu n’étais pas occupé avec une esclave, n’est-ce pas? Ne va pas les engrosser: il est si difficile de trouver des serviteurs fidèles et compétents!


  Dumnacos le rassura et salua les nouveaux arrivants. Il embrassa la main de Thaïs, gifla discrètement Sannion dont le nez pustuleux furetait déjà dans tous les coins. Ses trois amis d’école de rhétorique étaient déjà à moitié ivres.


  —Il paraît que Tryphène va venir, murmura Portius, une sorte d’Hercule de foire. Tu me laisseras lui parler, j’espère.


  —On m’a dit que l’édile Sergiolus serait également de la fête, ajouta Agorix, jeune homme distingué. Je compte bien lui demander des places pour la naumachie des prochaines fêtes de Julien.


  —Je vais surveiller qu’ils ne font pas de bêtises, assura Aetius, qui paraissait le plus lucide des trois.


  Les autres invités connaissaient Dumnacos depuis qu’il était arrivé, jeune adolescent à Lutèce. Beaucoup eurent des difficultés à le reconnaître, chacun y allant de sa remarque, le trouvant plus grand, plus petit, plus gros, plus maigre. Il vit défiler des bijoux magnifiques, des étoffes rares, des coiffures extraordinaires. Dumnacos les saluait aimablement quand Gélasime surgit une fois de plus dans son dos.


  —Je crois que tu devrais regarder de ce côté, souffla-t-il.


  Une nouvelle litière arrivait en effet. En descendirent plusieurs servantes, qui se ressemblaient comme des sœurs. Puis ce fut une cheville qui apparut et se posa sur le marchepied tenu par un esclave. Le mollet entrevu disparut sous une tunique bleu nuit. Le regard de Dumnacos remonta le vêtement jusqu’au visage de Tryphène.


  —Ravale ta langue, jeune bouc, conseilla Gélasime, et va lui parler.


  Dumnacos referma aussitôt sa bouche sèche et s’avança vers la mimula. Il détailla son nez droit, ses sourcils épilés, ses lèvres frémissantes et entrouvertes, sa chevelure de feu.


  —Ave! salua-t-il. Je te souhaite la bienvenue dans cette maison.


  Elle posa sur lui ses yeux verts en amande. Ils étaient si clairs qu’ils faisaient penser à la mer quand les rayons du soleil illuminent ses profondeurs.


  —Tu dois être Dumnacos.


  Sa voix était étrangement modeste et assourdie. Il l’avait entendue chanter d’une voix pleine et forte, simuler des cris de plaisir sur scène et il n’imaginait pas qu’elle pût parler si doucement, sans affectation.


  —Je suis bien Dumnacos, dit le jeune homme avec un sourire. C’est un très grand honneur d’accueillir une artiste aussi renommée dans cette demeure. Me permets-tu de t’accompagner?


  Il lui offrit son bras qu’elle accepta presque pudiquement. Ils entrèrent tous deux dans la domus. Tryphène ne laissa à personne d’autre qu’à ses servantes le soin de lui baigner les pieds.


  Quand ils firent leur entrée dans le triclinium, tous les regards se tournèrent vers eux. Dumnacos eut soudain le sentiment de tenir Vénus elle-même au bout de son bras. La salle était immense, encombrée de lits à trois places. Ceux-ci étaient placés autour de tables carrées, laissant seulement un côté libre pour le service. Les lits étaient inclinés pour mettre les convives à hauteur des plateaux de nourriture disposés sur les tables. Au centre, une table ronde était entourée d’un lit unique en arc de cercle qui pouvait accueillir neuf personnes. Corbulon s’y trouvait déjà, allongé, et fit signe à Dumnacos de le rejoindre.


  Le jeune homme et la mimula furent installés aux extrémités du lit en courbe, les places d’honneurs. La lumière tamisée était fournie par les traditionnelles lampes à huile. Une armée d’esclaves entra soudain, pour disposer les chaussures des invités au bas du lit verser l’eau fraîche des aiguières sur les mains des invités, essuyer délicatement doigts dans des serviettes, distribuer des coupes et des serviettes de tables.


  Dumnacos se rinça les doigts, disposa devant lui la serviette afin de ne pas tacher le lit. Puis il s’installa sur le coude gauche sans jamais quitter des yeux la mimula. Il n’accorda aucun regard aux couverts d’argent que l’on disposa devant lui: couteau, cuillères, cure-dents. Il sentit à peine le goût du vin miellé qu’on avait versé dans sa coupe. L’odeur suave des olives vertes et noires, des prunes de Syrie et des pépins de grenade de Carthage ne parvint pas à le distraire.


  Ce fut seulement lorsqu’il entendit perler le rire enfantin de Thaïs qu’il se rendit compte qu’elle se trouvait autour de la même table que lui. Gélasime lui faisait gober des olives et ce jeu semblait les mettre en joie. Les conversations allaient bon train sur les affaires de l’Empire.


  Dumnacos entendit que l’on parlait de la Pannonie une table plus loin et il tendit l’oreille pour saisir des bribes de conversation.


  —… la Pannonie, je te dis! C’est là que tout va se jouer! Cette province est au centre des trois empires: nous sommes à l’ouest, il y a l’Empire moscovite à l’est et l'Empire byzantin au sud.


  —Pourtant la dernière guerre a eu lieu en Chersonèse, au bord de la Mer aux trois empires, répliquait une voix pâteuse.


  —Et nous l’avons gagnée! La presqu’île de Chersonèse est à nous. Maintenant, c’est dans la plaine pannonienne qu’on va se battre.


  —Moi, je te répète que les Moscovites et les Byzantins vont remettre ça en Chersonèse!


  Les deux contradicteurs s’échauffaient, au point de dominer toutes les autres conversations. Corbulon se tourna avec inquiétude vers son ami Fabius-Pictor que Dumnacos n’avait pas vu arriver. Dumnacos remarqua que Tryphène bâillait discrètement derrière sa main. Il leva alors sa coupe et s’écria fortement:


  —Cessons là les dissertations historiques! Place au spectacle!


  Corbulon applaudit à son intervention et fit signe aux esclaves de débarrasser les reliefs de la gustatio. On apporta de l’eau parfumée pour se rincer les doigts tandis que des joueuses de flûtes entamaient des mélodies envoûtantes en passant entre les tables et les lits, récoltant parfois des attouchements discrets.


  Tryphène parut remercier Dumnacos d’un battement de cils.


  III

  L’ÉDILE AU TRAVAIL


  Auguste n’essuya de défaites graves et ignominieuses que celles de Lollius et de Varus, toutes deux en Germanie. La première fut plus honteuse qu’irréparable; mais celle de Varus pensa être fatale à l’empire, trois légions ayant été massacrées avec le général, les lieutenants et tous les auxiliaires. Dès qu’il en reçut la nouvelle, il fit placer dans Rome des postes militaires, pour prévenir tout désordre; les gouverneurs des provinces furent continués dans leurs commandements, afin que leur expérience et leur habileté retinssent les alliés dans le devoir; et il voua de grands jeux à Jupiter Très Bon et Très Grand, pour qu’il rétablît les affaires de la république, ainsi qu’on l’avait fait dans la guerre des Cimbres et dans celle des Morses. Enfin, il en éprouva, dit-on, un tel désespoir, qu’il laissa croître sa barbe et ses cheveux pendant plusieurs mois, et qu’il se frappait parfois la tête contre une porte en s’écriant: “Quintilius Varus, rends-moi mes légions”. Les anniversaires de ce désastre furent toujours pour lui des jours de tristesse et de deuil.


  Suétone, Vie des douze Césars, “Octave Auguste”, XXIII


  L’HOMME ADMIRAIT les rigoles creusées dans la mosaïque du sol. Leur tracé était celui des fleuves de Gaule dont les noms s’étalaient en toutes lettres: Sequana, Rhodanus, Rhenus, Garumna, Ligeris. La Sequana possédait même des affluents tels que la Matrona, l’Isara, l’Audura, aux villes marquées par des pierres précieuses, Caesaromagus, Silvanectis, Brivisara, Diodurum, Autricum et Metlosedum. Un système de fontaines symbolisant les différentes sources déversait une eau bleutée où nageaient paisiblement des poissons. L’écoulement de l’eau produisait un murmure apaisant que Sergiolus savait apprécier. Bien sûr, cela ne l’empêchait pas de pester contre la furie dépensière de ses prédécesseurs qui avaient bâti ce réseau d’eau inutile avec les fonds publics. Cette mosaïque constituait un défi au pouvoir de Rome, en ce qu’elle représentait les frontières d’une république indépendante et non celles d’une province romaine.


  Assis sur son siège aux lanières de cuir, l’édile savourait un de ses rares instants de tranquillité. Il savait qu’avant que la clepsydre ne fût vidée, il verrait un fonctionnaire frapper à la porte de son bureau pour le consulter sur une affaire des plus urgentes.


  Il laissa son regard errer sur les tessons verdâtres qui marquaient les forêts sur le territoire gaulois. La Gaule chevelue pouvait toujours arborer fièrement le nom dont César l’avait baptisée. Même si les champs cultivés avaient fait reculer les arbres, le pays demeurait plus boisé que ses voisins. C’était d’ailleurs grâce à cette particularité que la Conjuration démocratique du siècle précédent avait tenu en échec les armées romaines. Les troupes gauloises avaient pu les harceler avant de se fondre dans les sous-bois, jusqu’à les faire battre en retraite. Plusieurs légions avaient ainsi disparu corps et bien, à l’instar des antiques légions de Varus dans les forêts germaines.


  L’édile avait fait déposer la maquette de l’arène sur une table. Au moment où il posait les yeux dessus, on frappa à la porte. Sergiolus soupira avant de crier d’entrer. Un esclave public passa la tête dans l’embrasure.


  —Le décurion Marcellus demande à te voir, édile.


  —Qu’il entre.


  Le soldat fit son entrée. Il portait la cape écarlate des légions de Rome et son casque sous le bras. Il salua l’édile avec respect.


  —Quelles sont les nouvelles, Marcellus?


  —L’enquête à propos de l’attentat des bains ne progresse que lentement. Il semblerait que le jeune garçon qui a attenté à ta vie ait été originaire de Lygie. Il se nommait Matyah. Les bains l’avaient engagé aux ides de juin pour la saison chaude. Tes services de renseignements le connaissaient déjà. Ils avaient suivi son parcours depuis son entrée en Gaule, mais avaient perdu sa trace dans Lutèce, le garçon s’étant réfugié dans le Cloaque. Il serait d’ailleurs temps d’assainir cet endroit, édile.


  En bon politicien, Sergiolus passa outre la remarque et revint au point qui l’intéressait:


  —Que penses-tu de tout cela?


  —Il n’est pas difficile de faire le lien entre cette affaire et les galiléens qui polluent le Cloaque. J’ai donc tout lieu de penser qu’il s’agit d’une nouvelle tentative de la Théocratie galiléenne de Lygie pour créer du désordre à l’extérieur de ses frontières. On étourdit la tête de jeunes gens que l’on envoie ensuite accomplir les volontés de leur dieu Christos.


  —Bien. Je prendrai bientôt ma décision à ce sujet. Comment avancent les travaux du grand amphithéâtre?


  —Ils sont lents, édile. Les architectes ont pris du retard.


  Sergiolus eut une moue de mécontentement.


  —Je vais devoir reprendre l’affaire en main. Et du côté des druides?


  —D’après mes renseignements, ils seraient en train de se réunir en ce moment même à la lisière de la forêt des Carnutes. Je n’ai envoyé personne encore.


  —Penses-tu pouvoir y être avant la tombée de la nuit?


  —À cheval, j’atteindrai Diodurum avant la onzième heure.


  —Bien, bien, répéta Sergiolus, songeur.


  Une clochette invisible résonna brusquement. L’édile se leva et s’approcha d’une table au plateau de verre qui trônait au milieu de la pièce, reposant sur un pied unique rivé au sol.


  —Approche, Marcellus. J’ai quelque chose à te montrer.


  Le décurion s’avança et se pencha sur la surface hyaline.


  —Ceci est mon Argos, le gardien aux cent yeux. Il me suffit de régler la lentille et…


  Il manœuvra un petit levier et une image apparut dans le verre. Le centre de l’arène de Lutèce se détacha devant les yeux des deux hommes aussi nettement que s’ils se trouvaient dans les tribunes.


  —Étonnant, n’est-ce pas? C’est un des meilleurs ingénieurs alexandrins qui m’a construit cet appareil. Il fonctionne grâce à un système de loupes grossissantes et de miroirs réfléchissants.


  Plusieurs réseaux me montrent différents endroits de Lutèce. Ainsi je sais toujours ce qui se passe dans ma ville. Regarde, c’est l’heure du combat de Neptune.


  En effet, la silhouette haute et large du nageur était à présent armée d’un long bâton métallique, achevé aux deux extrémités par des haches en forme de flamme. Son adversaire, pareillement armé, lui faisait face. Tous deux ne portaient que des légères protections aux épaules. Soudain, ils tombèrent en garde et se dévisagèrent. Ils tournèrent lentement, sans cesser de s’observer. Puis Neptune passa à l’attaque.


  Les deux manches de métal s’entrechoquèrent avec une violence inouïe. Les adversaires reculèrent, comme pour se jauger de nouveau. Neptune prenait un air dégagé et parut baisser sa garde. Son ennemi crut pouvoir en profiter: il pointa son arme sur sa poitrine et déclencha le mécanisme. L’une des lames profilées se détacha et vola à la vitesse d’une flèche en direction de Neptune.


  Ce dernier, dans un bond, évita le projectile qui alla se planter dans la pierre.


  —En fait, expliqua Sergiolus, avec cette nouvelle arme, il s’agit de jouer à la fois sur l’équilibre des haches et sur les attaques à distance. Chaque gladiateur peut envoyer jusqu’à quatre haches sur son adversaire, mais il se retrouve alors avec un simple bâton.


  —Je connais les duplasecuris, édile.


  —Alors, tu vas voir un maître.


  Neptune avait nettement pris le dessus. Pour équilibrer son arme, son adversaire tira une seconde hache en pure perte. À présent, son allonge était bien moindre. Neptune s’amusa alors à le blesser en plusieurs endroits, aux bras et aux jambes. C’étaient des plaies sans gravité mais qui saignaient abondamment. Il faisait tourner sa duplasecuris d’une seule main avec des moulinets hypnotiques.


  Son aisance insolente faisait enrager l’autre combattant. Ce dernier ne cessait de commettre des erreurs grossières, de manquer ses parades, de disperser ses attaques. Il s’épuisait en pure perte et chaque goutte de sang qu’il perdait l’affaiblissait un peu plus. Cependant son corps robuste le portait toujours.


  Pour mettre fin au combat, Neptune eut recours à une botte impressionnante. Il tira l’une de ses haches, propulsée par une explosion de vapor. La lame visait la tête du gladiateur qui dut se baisser pour l’éviter. Alors, dans un mouvement fluide, Neptune fit tourner son arme et le tranchant des haches restantes se posa presque délicatement sur la gorge de son antagoniste. Les deux hommes se figèrent dans une position d’attente.


  Sergiolus attendit un peu avant de baisser un second levier sur le mécanisme de la table. On vit alors Neptune laisser aller son adversaire vaincu et saluer le public de sa main levée. L’édile fit tourner une nouvelle fois la lentille et la table redevint opaque. Il croisa le regard interrogateur de son décurion.


  —Lorsque je ne peux pas assister sur place aux combats les plus intéressants, je les regarde grâce à ce système. Quant à ma décision de laisser la vie sauve ou non au vaincu, c’est une simple clochette reliée à mon bureau qui l’annonce.


  Il retourna s’asseoir avant de poursuivre:


  —Ce Neptune me plaît. J’en ai déjà fait l’acquisition. À la fin des jeux Juliens, je l’affranchirai. Tu sourcilles, Marcellus?


  —Je ne suis que décurion, édile. Je n’ai pas à discuter tes décisions.


  —Si, Marcellus. Je t’annonce que j’ai écarté mon précepteur Aristoclès. Il se montrait trop favorable aux druides. Tu es maintenant mon conseiller principal. J’espère ne pas le regretter.


  Sans attendre de réponse de la part de Marcellus, l’édile jeta un œil sur la clepsydre et soupira.


  —Je m’en remets à toi. Va au galop espionner ces druides dans la forêt des Carnutes. Reviens et rapporte-moi tout ce qu’ils auront dit. De mon côté, je dois me rendre au banquet donné par Corbulon pour le retour de son neveu. Il est riche et je ne peux ignorer son invitation. Si je me rappelle bien, ce neveu était une tête brûlée, enragé pour le parti des druides. J’espère qu’il est revenu avec un peu plus de jugement. Pars maintenant.


  Marcellus s’inclina en claquant des talons et sortit sans un mot, le visage grave. L’édile attendit quelques instants puis appela un esclave public. Le jour déclinait peu à peu.


  —Apportez-moi une amphore de vin! ordonna-t-il.


  Puis il ajouta pour lui-même:


  —Je ne peux pas décemment arriver sobre à un banquet pétronien…


  IV

  LE BANQUET (SUITE)


  Nous mangions encore les hors-d’œuvre, qu’on nous servit un large plateau garni d’une corbeille qui contenait une poule de bois, les ailes largement arrondies, comme font les couveuses. Aussitôt deux esclaves s’approchèrent, et aux accents aigus de la musique, ils se mirent à fureter dans la paille, d’où ils tirèrent des œufs de paon qu’ils distribuèrent aux convives. À ce jeu de scène, Trimalchion se retourna: “Chers amis, dit-il, ce sont des œufs de paon que j’ai fait couver par une poule. Et, par Hercule, j’ai bien peur qu’ils ne soient déjà couvis. Essayons pourtant s’ils se laissent encore avaler.” Nous recevons alors des cuillères pesant une bonne demi-livre, et nous trouons nos œufs qui étaient faits en pâtisserie. Pour moi, je faillis bien rejeter ma part, car il me semblait que le poussin était déjà formé. Mais j’entendis un vieil habitué dire: “Il doit y avoir là-dedans je ne sais quoi de friand”; aussi, j’explorai la coquille avec la main, et j’y trouvai un bec-figue des plus gras entouré de jaune d’œuf au poivre.


  Pétrone, Satyricon, XXXIII


  LES PLATS SE SUCCÉDAIENT de façon ininterrompue. On mangea des becfigues en croûte qui simulaient des œufs de paon. Un poète vint alors réciter quelques vers de l’Énéide: on avait choisi le douzième chant qui racontait le combat de Turnus et Énée. Suivirent, dans un ballet d’esclaves, poulardes tétines de truie, viande de lièvre, poissons trempés de garum. De nouveau, un intermède d’acteurs qui jouèrent un extrait de tragédie.


  Pendant ce temps, on vidait les amphores de verre qui contenaient le fameux vin de Falerne. Les brûleurs de parfums dégageaient une atmosphère enfumée et les vapeurs de vin renversé enivraient les plus sobres. La chaleur de tous ces corps réunis en un lieu fermé s’accumulait jusqu’à la fièvre et la sueur coulait sur les visages réjouis, les bouches béantes, lippues, se mêlant aux parfums fondus. Les joues s’empourpraient, les yeux pétillaient, les langues se déliaient.


  Dumnacos se détendait sous l’effet de l’alcool. Il aimait sentir autour de lui ce bruit et cette agitation. Il entendait ainsi des nouvelles de sa ville. Surtout, il couvait du regard la mimula qui persistait à baisser les yeux comme une femme modeste. Lorsque parfois elle les relevait, comme étonnée de l’attention portée par le jeune homme, c’était une déflagration émeraude qui cueillait Dumnacos en plein cœur. Peu à peu, il s’enflammait, attisé par le vin et les œillades de Tryphène.


  Les exploits du Colosse étaient sur toutes les lèvres. L’oncle Corbulon était en grande discussion avec son ami Fabius-Pictor, seule personne à paraître encore sobre dans ce naufrage vineux. Ils discutaient de la situation politique, des galiléens et des druides.


  Ils ne purent poursuivre car des équilibristes et des acrobates faisaient leur entrée sous les hourras des spectateurs. De jeunes garçons et jeunes filles au corps huilé exécutèrent des sauts étonnants et des mouvements de gymnastique virtuoses. Certains s’échauffaient déjà. On commença à se déplacer insensiblement d’un lit vers un autre; une migration souterraine avait commencé. Certains lits se vidaient, d’autres étaient chargés de convives surnuméraires. On se frôlait, les tuniques mouillées de transpiration s’accolaient, les visages étaient plus proches.


  Les acrobates achevèrent leur numéro dans l’indifférence, remplacé par des dattes de Carie et de la Thébaïde, des grives, du raisin, des boudins et saucisses. La graisse appétissante luisait sur les chairs dorées, barbouillait les bouches malgré les efforts des esclaves pour conserver une allure correcte au banquet.


  On vit quelques invités tituber d’une table à une autre. Certains, trop ivres, roulaient simplement de coussin en coussin. Les rires et les cris s’étaient substitués aux conversations et l’assemblée ressemblait à quelque ménagerie devenue folle. On croyait entendre des caquètements d’oiseaux, des aboiements, des gloussements. Des traits simiesques, des regards bovins, des grognements porcins transparaissaient dans ce désordre hétéroclite.


  Le safran et la sciure déposés sur le sol, afin d’aspirer les écoulements, ne faisaient qu’ajouter à cette ressemblance animale. Dumnacos vit plusieurs esclaves et commensaux glisser sur ce sol meuble. La voix de Portius domina un instant le vacarme ambiant:


  —Il paraît que, tout à l’est de l’Empire moscovite, on a découvert des terres vierges, au-delà des glaces! Des expéditions se préparent pour les explorer…


  —Ils ne passeront pas! décréta solennellement son interlocuteur, que Dumnacos ne connaissait pas. C’est le pays des Hyperboréens qui est de ce côté et les Griffons qui le gardent dévoreront tous ceux qui s’en approcheront.


  —Tu… tu crois?


  —Je te le jure par tous les dieux! Si tu ne me crois pas, nous irons ensemble tailler le croupion à ces Griffons!


  —Tape donc là: c’est entendu! Nous irons!


  Dumnacos ignora ces promesses d’ivrognes; il se sentait tristement lucide. Il se rendit compte qu’il était presque seul à la table ronde. Tous les autres convives l’avaient désertée, à l’exception d’un homme qui ronflait comme un bienheureux. Il comprit à un éclat vert que Tryphène l’observait à la dérobée. À cet instant, une bouche frôla son oreille:


  —Pour une comédienne, elle manque de conversation, tu ne trouves pas?


  —Laisse-moi, Thaïs.


  La courtisane laissa perler un rire argentin et s’éloigna, agrippée à Gélasime. Dumnacos les vit se fondre dans la masse mouvante des commensaux. Il se trouvait enfin seul avec elle. Une étrange émotion lui noua la gorge. Les aliments qu’il avait avalés pesaient soudain dans son ventre. Claquant du doigt, il appela un esclave pour s’essuyer les mains et la bouche.


  Tryphène attendait sans impatience qu’il ait achevé ses ablutions. Elle le laissait prendre l’initiative de la parole. Son vêtement s’était entrouvert, comme par inadvertance, laissant deviner la naissance de sa gorge. Dumnacos repensait à ses gestes de la veille, sur scène, lorsqu’il l’avait vue faire l’amour avec une dizaine d’hommes membres comme Priape. Il n’aurait pas imaginé être aussi intimidé face à cette femme aujourd’hui, alors que l’ivresse aurait dû le rendre imperméable à la crainte.


  —J’ai vu ta pièce hier soir, dit-il.


  Il regretta aussitôt sa phrase. Sa voix avait résonné pauvrement dans le triclinium noyé de tintamarre. Tryphène sourit sans méchanceté.


  —Tu vas sans doute me demander si je couche réellement avec mes partenaires sur scène, si j’y prends du plaisir. Tu voudras peut-être savoir comment je me prémunis contre les grossesses…


  —Non, protesta Dumnacos. Non…


  —Oui, je me donne tout entière à mon art, poursuivit la mimula. Quant au plaisir, est-ce qu’un goûteur jouit des plats qu’il goûte? Parfois, par surprise, presque par erreur, furtivement. Enfin, contre la grossesse, il est des moyens efficaces qu’une femme se doit de tenir secrets. Es-tu satisfait?


  Ses yeux brûlaient comme une flamme verte, celle du vapor quand il vient d’être allumé.


  —Ce n’est pas cela que je te demandais, déclara Dumnacos en retrouvant un peu d’assurance. Je voulais que tu me parles de ta carrière. On m’a dit que tu étais arrivée à Lutèce il y a quelques mois seulement. Cependant, tu n’as pas d’accent. Tu es donc gauloise.


  —J’effectue une tournée en Gaule depuis de nombreux mois. Comme mes spectacles rencontraient le succès, j’ai décidé de me produire dans la capitale des Gaules. Les autres villes, à part Lugdunum et Massalia, ne connaissent par encore le vapor. On ne peut jouer que de jour. Ici, les représentations nocturnes me plaisent beaucoup plus. Mais toi, tu reviens, paraît-il, d’une lointaine province…


  Dumnacos se redressa sur son coude gauche et se rapprocha légèrement de son interlocutrice, à l’autre bout du lit circulaire.


  —De Pannonie, exactement. Je faisais mon service militaire.


  —Oh, un jeune soldat? Et que pense-t-il des Pannoniennes? Sont-elles plus belles que les femmes de Lutèce?


  —Il faut aimer les charmes rustiques pour les trouver à son goût. Je n’en ai pas vu une seule qui te surpasse en beauté…


  —Ne tombe pas dans la flatterie facile, mon ami. On ne m’en sert que trop souvent. Je ne récolte que des compliments ou des mots de haine.


  —De haine? s’étonna Dumnacos en levant les sourcils. Et qui pourrait t’en vouloir?


  Tryphène se rembrunit et baissa la tête.


  —Plusieurs de mes spectacles ont été interrompus par ces maudits galiléens qui hurlaient que montrer son corps en public était une honteuse prostitution et que j’insultais la pudeur des femmes et la création de leur Dieu. Je les hais!


  —Il faut peut-être comprendre leurs raisons, fit Dumnacos sans pouvoir arrêter les mots qui passaient ses lèvres. Les galiléens ne sont pas tous des fous furieux, et…


  Un vacarme épouvantable interrompit le jeune homme et lui fit tourner la tête. Un fêtard, tout de blanc vêtu, abondamment escorté, venait de faire son entrée. Déjà saoul, il s’appuyait sur deux compagnons de beuverie. Sur sa tête, une couronne de fleurs inclinée paraissait dégorger un mélange de sueur et de parfum qui lui coulait dans les yeux.


  Il fallut que l’homme se fut approché pour que Dumnacos reconnaisse l’édile Sergiolus à sa stature de géant. Il dominait ses compagnons de la tête et des épaules. Il leur brailla quelque chose et se fit guider jusqu’au lit circulaire. Là, d’un geste doux et auguste, il prit dans ses bras le dormeur affalé et le déposa dans la sciure afin de prendre sa place.


  Il y eut alors un reflux et la table ronde fut aussitôt entourée de monde. Dumnacos fut repoussé sur le côté du lit. Il perdit même de vue la mimula.


  —Bienvenue à toi, Sergiolus! salua Corbulon en rappliquant.


  —Du vin et de l’eau chaude! hurla l’édile à pleine voix. Corbulon, mon ami, si tu savais d’où je viens!


  —Et d’où, ô édile?


  —J’arrive de chez Scissa!


  Tout le monde éclata d’un rire ivre et nerveux. C’était la plaisanterie habituelle lorsque l’on arrivait en retard à un banquet pétronien; on déclarait toujours arriver de chez Scissa, avare proverbiale, où l’on avait fait mauvaise chère.


  —J’ai dû manger un cochon couronné de boudins avec du sang frit et des gésiers, du feuilleté froid au fromage arrosé de miel chaud, des pois chiches, des lupins, des noix et des pommes, et puis une pièce de viande d’ours–cela ressemble un peu au sanglier. Mon licteur a tout vomi: il n’avait pas l’habitude. Heureusement, il y avait assez à boire. D’ailleurs à ce sujet…


  Sergiolus déploya sa carcasse de lutteur, mal assuré sur ses jambes. Corbulon parut comprendre sa demande muette et fit venir un petit esclave. Celui-ci s’approcha avec un vase en argent à la main.


  —Aide-moi, petit, fit l’édile en retroussant sa tunique.


  L’esclave, sans sourciller, attrapa le sexe de l’homme et plaça le vase en dessous. Il dirigea le jet d’urine chaude, aux relents de vin, qui vint bouillonner dans le pot improvisé. Une fois la miction achevée, l’esclave secoua délicatement le membre pour en détacher les dernières gouttes, puis il se retira avec son trophée.


  Sergiolus soupira.


  —Ah! Je me sens mieux! Mais, dis-moi, Corbulon, on m’avait promis que la célèbre Tryphène serait là!


  Il la chercha du regard, sans succès. Dumnacos scruta à son tour l’assemblée et comprit que la belle s’était esquivée.


  —Je ne la vois plus, dit Corbulon. Elle est peut-être allée prendre un peu l’air.


  —J’espère que ce n’est pas ma queue qui l’a mise en fuite, ricana grassement l’édile. Je pensais qu’elle en avait déjà vu de ce calibre!


  Les convives s’esclaffèrent. Dumnacos se leva.


  —Tu ne vas pas partir maintenant, l’édile vient seulement d’arriver...


  —Mon oncle, je dois moi aussi satisfaire un besoin naturel, mais je préfère être seul pour ça!


  Il se retira, s’appuyant sur les couchettes pour ne pas tomber. Derrière lui, il entendait fulminer son oncle, tandis que Sergiolus minimisait l’incident et réclamait le vin qui ne venait toujours pas.


  Dumnacos eut l’impression de remonter le courant vers la sortie. Il croisa les esclaves qui portaient les plats suivants sur des plateaux d’argent. Des effluves de porc grillé, de saucisses et de boudins, de poulardes grasses lui frappèrent les narines, ne provoquant chez lui qu’une vague nausée. Tout tanguait autour de lui.


  Il repoussa le rideau qui fermait la pièce et arriva dans le second triclinium, plus petit, adjacent au premier. Là, des danseuses attendaient le signal pour commencer le prochain intermède. Elles portaient toutes le même costume vaporeux, la même chevelure serrée et nattée. Certaines échauffaient encore leurs membres afin de ne pas se blesser, d’autres étiraient leurs muscles en prenant appui contre le mur. Elles poussèrent de petits cris effarouchés lorsque le jeune homme passa parmi elles en les bousculant à demi. Il s’excusa d’une voix mourante et réussit à s’extraire de leurs voiles flottants.


  L’air glacé du jardin lui emplit les poumons. Il sentit son cœur tressauter dans sa poitrine et le froid se déposer sur ses épaules, tel un manteau de neige. Il entendit des murmures sous les colonnades qui entouraient un carré de verdure, de fleurs et d’arbustes.


  —Prends garde à ton habit, disait une femme passablement ivre. Ton voisin a pâli…


  Dumnacos poursuivit sa route, manquant buter contre la fontaine qui trônait au centre du jardin. Il grommela quelques malédictions en se rendant compte qu’il était tout à fait gris. La fraîcheur de la nuit avait figé l’alcool dans ses veines et la nourriture dans son ventre.


  Il acheva la traversée nocturne du jardin sans tomber dans un buisson ni trébucher sur une marche. Il savait que, à la différence de beaucoup de domus, le jardin de Corbulon ne marquait pas la fin de la propriété, mais qu’il existait un petit promontoire qui dominait la rue en contrebas. Il espérait bien la trouver là.


  En passant le rideau, à l’endroit où l’obscurité était la plus grande, il heurta un corps aux rondeurs féminines. Il se surprit à attraper à pleine main la taille de la femme et un sein, sentant les galbes délicieux emplir sa paume. Il fut repoussé sans brutalité.


  —Je ne suis pas Tryphène, dit une voix inconnue.


  —Qui es-tu alors? bredouilla Dumnacos, hébété.


  —Je suis Aquilina. Tryphène, ma maîtresse, t’attend sur le balcon.


  Elle s’effaça pour le laisser passer. Dans la domus, les premiers coups de tambourins rythmaient la danse. Des exclamations joyeuses montaient dans l’air, étouffées, déformées.


  Dumnacos franchit le portique et trouva le péristyle ouvert. Une silhouette obscure s’y tenait, appuyée à la rambarde de pierre. Malgré la pénombre, il reconnut la mimula à sa coiffure élaborée. Il fit quelques pas sur les pavés froids et prit alors conscience qu’il avait oublié ses sandales dans le triclinium. Instantanément, il imagina les pieds menus de la femme.


  Au loin, perdue entre deux colonnes, Lutèce endormie se livrait à la nuit. Seuls quelques fanaux brillaient encore. On avait éteint les becs à vapor en raison de l’heure tardive. Elle était là, toute proche. Il pouvait sentir son parfum fleuri soulevé par la brise du soir. Dumnacos demeura muet et continua d’avancer vers elle. À présent qu’il était relevé, il lui trouvait l’allure fragile. Sa nuque découverte semblait pouvoir se briser au moindre heurt.


  Elle se tourna lentement vers lui.


  —Approche donc, soldat. On pourrait te croire intimidé…


  —La nuit donne du courage aux plus lâches, répondit-il.


  Il était maintenant assez près pour pouvoir la toucher. Son parfum était frais; il paraissait avoir effacé toutes les odeurs de nourriture et de sueur. Elle sortait du banquet, miraculeusement indemne.


  Il se tint à son flanc et posa ses mains brûlantes sur le marbre froid du garde-fou, dans l’encadrement de deux colonnes. Il avait envie de contempler ce regard vert encore une fois. Le sang élançait le long des veines de ses bras.


  D’un geste rendu agile par l’expérience, il enlaça la taille de la mimula qui se raidit légèrement, sans pourtant résister. Il la sentit contre lui, la chair palpitant sous l’étoffe.


  Il se pencha sur elle, cherchant sa bouche. Il rencontra ses lèvres molles et tièdes qui s’entrouvrirent en un baiser. Elle avait un goût de fruit des bois qui lui noua l’estomac.


  Elle frémit contre lui. Il la serra plus étroitement afin de la réchauffer, mais elle ne cessa pas de trembler pour autant. Son baiser n’avait pas la tendresse de Thaïs, ni l’apathie sordide des putains de passage. Son tremblement n’en finissait pas. Il crut même un instant qu’elle allait se sentir mal, ou bien éclater en sanglots. Dumnacos avait du mal à imaginer qu’il tenait dans ses bras, éperdue, la femme qui la veille se livrait à des obscénités sous l’œil de milliers de spectateurs.


  Comme si elle avait capté sa pensée, Tryphène s’écarta de lui à cet instant. Le mouvement de sa tête embauma soudain l’air avec les arômes doucereux de ses cheveux. Il semblait que chaque partie de son corps recélait une senteur différente.


  Le silence les entourait comme un manteau protecteur et seuls les scintillements de la ville, les cris des banqueteurs, leur rappelaient la course du monde. Ils attendaient sans parler, ne sachant que dire, que faire, que penser.


  En bas, la rue serpentait. Cette partie n’était même pas pavée et la terre était noire. Des murmures s’échappaient de ce bandeau sombre. Dumnacos n’y prit pas garde jusqu’au moment où il entendit un poignard se planter dans la pierre.


  V

  LE CERCLE DES DRUIDES


  Dans l’ensemble, la nation gauloise est très assidue aux pratiques religieuses; raison pour laquelle ceux qui sont atteints de maladies graves, ou qui sont sans cesse exposés aux risques de la guerre ou d’autre chose, immolent eux-mêmes des victimes humaines, ou font vœu d’en immoler et chargent les druides d’accomplir ces sacrifices: car ils pensent que c’est seulement par l’échange de la vie d’un homme contre celle d’un autre qu’on peut se ménager le bon vouloir des dieux immortels. Ils ont même des sacrifices de ce genre à caractère d’institution publique. Chez certains, on trouve des mannequins d’une taille immense, en osier tressé, qu’ils remplissent d’hommes vivants; ils y mettent le feu et les hommes périssent enveloppés de flammes. Le supplice de ceux qui ont été appréhendés en flagrant délit de vol, de brigandage ou de quelque autre crime passe pour être particulièrement agréable aux dieux immortels; mais quand le nombre de criminels est insuffisant, ils n’hésitent pas à le compléter en suppliciant des innocents.


  César, La Guerre des Gaules, VI, 16


  À PEINE PASSÉE LA PORTA LUSITANIA, Marcellus s’engagea au galop sur la via d’Autricum. Il eut bientôt rejoint la Bevera dont il suivit le cours jusqu’à la source. Il traversa les champs qui entouraient la grande plaine méridionale de Lutèce, le blé, les vignes et les vergers. Bientôt, les formes géométriques du paysage se brouillèrent et les premiers arbres apparurent. Jadis la forêt des Carnutes avait reculé jusqu’à Autricum, mais ce siècle dernier l’avait vu reprendre ses droits. Des chênes immenses envahissaient la plaine, que les paysans n’osaient arracher par crainte religieuse.


  Le soleil dans son dos faisait croître les ombres lentement et les herbes levées s’assombrissaient. Il mena son cheval écumant à la limite de ses forces. Au crépuscule, il se trouvait devant la lisière de la forêt des Carnutes. Il mit pied à terre, flatta l’encolure de sa monture en nage et la laissa aller. Il ôta son casque car le cimier le rendait trop aisément repérable.


  Au loin, des torches brillaient. Il s’avança à pas prudents. À mesure qu’il s’enfonçait dans la forêt, il lui semblait que les torches fuyaient devant lui. Il comprit que les druides s’étaient mis en marche. Il faillit se cogner contre une branche qui lui barrait le passage à hauteur de poitrine. Lorsqu’il eut écarté le rameau chargé de feuilles nouvelles, il s’aperçut que les flambeaux avaient disparu.


  La nuit s’épaississait et s’accrochait aux branchages comme pour lui barrer le passage. Il s’arrêta et tendit l’oreille. Des bruits sourds lui parvinrent. Après une courte attente, il reprit sa marche. Il n’y avait plus personne. La forêt elle-même retenait son souffle.


  Son œil perçut finalement deux énormes pierres arc-boutées pour former une allée couverte. C’était sans doute l’entrée d’un cairn. Elle était orientée vers le soleil couchant qui jetait vers le ciel des lueurs d’incendie.


  Marcellus pénétra sans hésiter dans le passage étroit du dolmen. Il dut se baisser pour pouvoir passer. Dans la lumière rasante du crépuscule, il distinguait des gravures dans la pierre, représentant des formes de cornes ou de serpents ou bien des écussons. Peu à peu, la voie s’élargit et le décurion n’eut plus à baisser la tête. Les piliers s’écartèrent pour laisser place à une pierre allongée qui tenait lieu de plafond. Il poursuivit son chemin dans le couloir qui s’assombrissait à chaque pas.


  Finalement, une lumière apparut devant lui. Il était arrivé au bout du tunnel. Il se plaqua dans le renflement d’un roc dressé et s’immobilisa. Des ballets de brandons tournaient au loin, tandis que des voix graves psalmodiaient des paroles indistinctes.


  Dès qu’il fut assuré que la voie était libre, Marcellus progressa jusqu’au seuil du couloir et observa les lieux.


  Il y avait là un tumulus herbu entouré d’un cercle de menhirs. À l’intérieur, un second cercle était formé de druidesses nues, reconnaissables à leurs tatouages. C’étaient elles qui portaient les torches. Puis venait le troisième et dernier cercle, le plus réduit et le plus imposant, celui des druides. Ils portaient tous un voile qui couvrait leur tête et de longues barbes, parfois tressées.


  Celui qui semblait leur chef parlait à voix basse. Marcellus reconnut sans surprise l’archidruide Catuvolcos. Il identifia de son œil exercé les druides Cotuatos, Sédulius, Viridovix et Corréos. Les autres lui étaient inconnus ou lui tournaient le dos.


  —Celui-que-l’on-ne-doit-pas-nommer, l’Incréé, nous accorde sa protection, frères druides! disait Catuvolcos dont le vent portait les paroles jusqu’à Marcellus. Nos ennemis fourbissent leurs armes, fourbissons les nôtres. Nous étions morts et nous sommes éveillés, tel Myrrdhin qui dort et qui s’éveillera. Que les éléments écrasent les orgueilleux qui croient les dompter! Allez!


  Surgirent alors de derrière les menhirs quatre hommes nus, postés aux points cardinaux. Ils avaient les mains attachées dans le dos et marchaient comme des somnambules vers le centre des cercles. Les flammes donnaient à la scène une tonalité sinistre et féroce.


  Marcellus reconnut seulement alors ce qu’il avait pris pour une statue. Au milieu du cairn se dressait un grand mannequin d’osier qui pouvait contenir quatre hommes en son sein. Les victimes marchèrent jusqu’à ce centre et entrèrent dans l’enveloppe ouverte. Quatre druidesses se présentèrent alors et refermèrent l’entrée du mannequin. Le décurion sentit son cœur se serrer. Comme tout jeune Gaulois, il connaissait les rites du passé, mais il les croyait révolus. Il serra convulsivement la garde de son glaive.


  —La Terre!


  Un druide se détacha du cercle. C’était celui qui était placé dans la direction du nord. Il s’approcha de la cage d’osier.


  —Gloire à vous, la mort n’est qu’un passage. Aussi vrai que vous mourrez, vous renaîtrez, pour mourir et naître de nouveau!


  Il jeta une poignée d’humus contre la cage et revint à sa place. Il sembla à Marcellus que le sol avait tremblé au moment où la motte de terre avait éclaté contre la treille. Il vacillait sur ses jambes et dut s’appuyer à la pierre pour tenir debout.


  Ce fut le tour du druide placé au sud de quitter son emplacement et de marcher vers les victimes muettes. Il tenait également le poing fermé.


  —Gloire à vous, le feu purifie les corps et les cœurs, il donne l’énergie de se battre!


  Ouvrant la main, il laissa tomber une poudre scintillante qui grésilla, chuinta en crachant des étincelles. Le feu prit soudain à l’osier. Les hommes à l’intérieur ne bougèrent pas. Marcellus sentit une sueur épaisse couler dans son dos, sur sa poitrine. La pierre sous sa main était devenue brûlante.


  Déjà le deuxième druide avait repris sa place au sein du cercle. Un troisième s’avança depuis l’est, juste devant Marcellus. Il devina ses paroles plus qu’il ne les entendit:


  —Gloire à vous, l’air permet l’expansion de l’âme, il vous guide vers la lumière.


  Il lança quelques plumes de duvet qui s’embrasèrent en rougeoyant et tournoyèrent au-dessus du bûcher. Au même instant, le vent se leva et vint apporter à Marcellus les premiers gémissements des hommes sacrifiés. Ils ressemblaient à des chiots que l’on met à mort. Le décurion regarda sa main qui tremblait. Il frappa violemment la pierre du poing. La douleur, comme une décharge, lui rendit sa lucidité.


  Des nuages noirs s’assemblèrent dans le ciel, en tourbillon. Le tertre était balayé par une forte brise qui couchait les brins d’herbe. Ce fut au tour de Catuvolcos de s’approcher de la statue flambante.


  —Gloire à vous, l’eau n’a ni début ni fin, elle est éternelle! Elle seule subsistera après la fin du monde! Qu’elle soit l’arme de notre vengeance!


  Sa paume ouverte projeta des gouttelettes dans le brasier qui crépita avec virulence. Les nuages se mirent à graviter lentement dans les deux; ils paraissaient gonflés d’eau, obèses, presque trop lourds pour le ciel. Ils crevèrent dans un tonnerre assourdissant et des trombes d’eau se répandirent sur la terre.


  Les longues traînées de pluie s’étalèrent sur la forêt. Le bûcher ne parut pas perturbé par l’eau tombée du ciel. La flamme poursuivait sa dévoration. Les victimes ne gémissaient presque plus.


  —Sequana! rugit Catuvolcos. Sequana! Se-qua-na!


  Tous les druides assemblés répétèrent cette invocation. La forêt tout entière parut hurler de concert, comme si tous les animaux avaient rugi dans un même mouvement.


  Glacé par cette vision, Marcellus était incapable d’ordonner à ses jambes de le conduire ailleurs. Une terreur sacrée le figeait. Même contre les féroces Germains, il n’avait jamais éprouvé une telle terreur. Une goutte d’eau, infiltrée entre les pierres, lui tomba sur l’épaule et le tira de son hébétude. Il retint un hurlement de peur et se renfonça dans le tunnel, s’enfuyant comme s’il était poursuivi par des démons.


  VI

  LE BANQUET (SUITE ET FIN)


  Son idée ayant paru bonne, Giton nous conduit par le portique jusqu’à la porte, où le chien à l’attache nous accueillit par un tel vacarme qu’Ascylte en tomba dans l’impluvium. Moi, non moins ivre que lui, et qui avais eu peur d’un dogue en peinture, en portant secours à mon nageur, je fus entraîné dans le gouffre avec lui. Heureusement, nous fûmes sauvés par le gardien de la cour, dont l’intervention fit taire le chien et nous ramena tout grelottants sur la terre ferme. Giton du reste avait déjà trouvé un moyen fort ingénieux pour se racheter de l’ennemi; tout ce que nous lui avions donné du festin, il l’avait jeté à son aboyeur; et celui-ci, distrait par cette pâture, avait apaisé sa fureur. Cependant, frissonnants et tout trempés, nous demandâmes au gardien de nous ouvrir la porte de sortie. “Tu te trompes, répondit-il, si tu crois pouvoir sortir par où tu es venu. Jamais aucun convive n’est repassé par la même porte; on entre d’un côté, on sort d’un autre.”


  Pétrone, Satyricon, LXXII


  GÉLASIME SE SENTAIT COMBLÉ. Son estomac était près d’éclater sous le poids de la nourriture, ses oreilles bourdonnaient de bruit et d’ivresse et la gentille Thaïs s’était endormie contre lui, presque enfantine dans son abandon confiant. La Pannonie, ses veilles et sa nourriture frugale étaient loin.


  Peu à peu, le Numide s’enfonçait dans une torpeur tranquille. Il tendit machinalement la main vers les gâteaux au safran et aux raisins. Les danseuses achevaient leur numéro. Des esclaves commençaient à éteindre quelques lampes à huile pour créer une ombre propice aux fins de banquet. Les danses lascives avaient achevé d’enflammer les rares convives qui étaient encore assez sobres pour se livrer à des ébats dans l’obscurité. En général, on se cantonnait à quelques caresses discrètes de la bouche ou de la main; il n’était pas question de transformer le banquet en orgie. D’ailleurs, dès la fin de la troisième veille, les lampes seraient rallumées jusqu’au matin. On considérait que les plaisirs du banquet devaient affecter tous les sens.


  La tête de la courtisane reposant contre son torse gras, Gélasime estimait cette soirée particulièrement réussie. Il aurait certes bien réclamé les faveurs d’un esclave au cours de cette veille, mais il ne s’en sentait pas l’envie avec Thaïs aussi proche. Comble d’aise, il avait vu sortir la mimula, suivie quels instants plus tard par Dumnacos. Il ne doutait pas ces deux-là se fussent retrouvés dans le jardin ou ailleurs pour faire plus ample connaissance. Corbulon avait été mortifié par la sortie de son neveu, mais Sergiolus avait bien pris la chose. Il avait même plaisanté au sujet des deux jeunes gens.


  On annonçait pour la secunda mensa des pains blancs farcis aux raisins secs et aux noix, ainsi que des huîtres, des pétoncles et des escargots grillés. Gélasime luttait donc contre le sommeil, lorsqu’il vit entrer Tryphène, pâle comme une morte. Il se leva précipitamment, ce qui eut pour effet de réveiller Thaïs. Le Numide aborda la mimula avec la conscience aiguë d’un drame.


  —Où est Dumnacos?


  La lèvre de Tryphène tremblait lorsqu’elle lui répondit.


  —Sur le balcon… deux hommes…


  Gélasime se précipita aussi vite que le lui permettaient ses membres et son cerveau ankylosés. Il écarta brutalement le rideau qui se trouvait sur son chemin et fut en quelques instants dans le jardin qu’il traversa sans prendre la peine de suivre la promenade abritée. Il eut seulement pour réflexe de saisir une petite statue de Priape qui surplombait une fontaine.


  Il arriva sur le balcon et manqua glisser car la rosée s’était déposée sur les carreaux de pierre. Dans un premier temps, il vit seulement son maître qui tentait péniblement de se relever.


  —Dumnacos!


  Gélasime saisit le jeune homme entre ses larges mains et l’aida à se redresser. Il le palpa rapidement pour vérifier qu’il n’était pas blessé.


  —Je vais bien! s’emporta ce dernier.


  —Que s’est-il passé?


  —Des voleurs voulaient s’introduire dans la domus en passant par le balcon… Je pensais pouvoir les arrêter tout seul…


  Gélasime se sentit de nouveau respirer.


  —C’est bon, ils sont partis.


  —On ne peut pas les laisser s’enfuir.


  Dumnacos se détacha de son étreinte, alla jusqu’au parapet et sauta dans le vide.


  —Il n’a même pas d’arme! songea tout haut l’affranchi qui prit son courage à deux mains pour suivre le sillage du jeune homme.


  Il bascula par-dessus la barrière et retomba lourdement; le sol, heureusement meuble, amortit sa chute. Il pressa le pas pour rejoindre Dumnacos qui filait droit devant lui. Il n’y avait presque aucune lumière dans la ruelle étroite où ils se trouvaient. Gélasime pria pour ne pas fouler de ses pieds nus une lame oubliée.


  —Je suis sûr qu’ils sont partis de ce côté, lui cria Dumnacos.


  —Si nous prenions au moins une torche! tenta le Numide en désespoir de cause.


  Il haïssait la sensation de la gadoue s’insinuant entre ses orteils. N’osant spéculer sur la nature du liquide qui avait rendu la terre boueuse, il pressa le pas. Ils coururent sans but dans le dédale des ruelles.


  Dumnacos s’arrêta à une intersection et tendit l’oreille. Gélasime arriva sur ses talons, soufflant, éructant. Un bruit de terre remuée leur provint depuis l’embranchement de droite.


  Ils s’y précipitèrent. Deux silhouettes les précédaient dans le halo tremblant d’un brasero.


  —Arrêtez-vous! hurla Dumnacos dans l’espoir que des passants viendraient à leur aide.


  Les deux fuyards dépassèrent le brasero qui marquait le centre d’une modeste place. Les poursuivants purent constater qu’ils étaient camouflés dans leurs manteaux sombres.


  Voyant qu’ils étaient sur le point d’être rattrapés, un des deux hommes saisit un brandon enflammé qui dépassait du brasero et fit face aux deux compagnons. Dumnacos n’en continua pas moins sa course. Il avait déjà distancé Gélasime qui regrettait soudain son appétit féroce.


  Ce dernier vit le jeune homme éviter le brandon qui traça un trait de feu dans le noir et se jeter dans les jambes de son adversaire afin de le faire tomber. Il admira le succès de cette prise de lutte qui renversa l’homme au brandon. D’une clé au bras, Dumnacos le fit lâcher son arme improvisée qui s’éteignit en grésillant dans une flaque.


  Gélasime réalisa alors que le second voleur était revenu sur ses pas et tenait un poignard dans sa dextre. Il ne prit pas le temps de réfléchir et lança la statuette de Priape qu’il portait toujours. Le nain membru s’envola et alla frapper l’épaule gauche de l’agresseur qui poussa un cri de douleur. Ce dernier relâcha alors les plis de son manteau qui lui dissimulaient le visage.


  Les deux hommes virent alors apparaître un flot de cheveux noirs qui semblaient rivaliser avec la nuit. Au milieu de ce jaillissement, il y avait un visage dont même les reflets du brasero n’arrivaient pas à atténuer la pâleur. Tous deux reconnurent la femme qu’ils avaient croisée la veille.


  Dumnacos se figea, stupéfait, incapable de bouger. Son adversaire en profita pour se dégager et rejoindre sa compagne. Cette manœuvre tira enfin le jeune homme de son hébétude.


  Il se redressait, prêt à bondir sur l’ennemi, quand une ombre gigantesque sauta au milieu de la rue, séparant les deux groupes.


  —Quoi encore? marmonna Gélasime entre ses dents.


  C’était un homme à la carrure herculéenne. Il portait un masque de comédie dont la bouche démesurée semblait se mouvoir dans la danse des flammes. Pourtant il n’émit pas un son.


  Les deux voleurs furent les premiers à recouvrer leurs esprits.


  —C’est le Colosse! souffla l’homme au brandon. Ils partirent en courant dans les rues torves et disparurent presque aussitôt. Alors que Dumnacos tentait de repartir à leur poursuite, le Colosse –ou celui qu’on prenait pour tel– s’interposa. Ses larges épaules paraissaient barrer la ruelle et le jeu des lueurs sur son torse faisait ressortir le nœud des muscles et des veines.


  —Laisse-nous passer, qui que tu sois! gronda Dumnacos.


  Le Colosse secoua négativement son masque au sourire figé.


  Il ne montrait aucun signe d’impatience ou de crainte. Il se posait là, marmoréen, telle une borne plantée dans la terre. Dumnacos était prêt à s’élancer quand Gélasime le retint.


  —Sois prudent, murmura le Numide. On ne sait pas de quoi il est capable.


  À cet instant, des bruits de course éclatèrent derrière eux, accompagnés du chuintement des torches: Tryphène avait dû donner l’alarme et l’on avait envoyé des esclaves armés à l’aide des maîtres. Par réflexe, Dumnacos et Gélasime se retournèrent pour voir arriver la troupe servile.


  Lorsque leurs yeux revinrent sur la place, le Colosse avait disparu.


  On interrompit la chasse. Ce n’était plus la peine de continuer la poursuite: les voleurs devaient être loin à présent; en outre, ils n’avaient apparemment rien eu le temps de voler et la fréquentation de certains quartiers n’était pas recommandée à cette heure de la nuit.


  Les flambeaux battirent en retraite.


  Gélasime s’aperçut que Dumnacos demeurait seul sur la place, les yeux fixés sur le mur d’ombre où les fuyards avaient disparu. L’affranchi attribua sa pâleur à la course soudaine et à l’ivresse, mais soudain le jeune homme lui parla tout bas, si bas qu’il devina les mots plus qu’il ne les comprit:


  —Je veux savoir qui est cette fille, Gélasime. Absolument.


  LIVRE QUATRIÈME


  I

  AU FORUM


  Les forums mêmes –qui pourrait le croire?– conviennent à l’Amour, et, tout bruyants qu’ils soient, souvent une flamme y est née. Au pied du temple en marbre consacré à Vénus, la nymphe Appias, dans sa fontaine, frappe l’air d’eaux jaillissantes. En ce lieu, souvent un jurisconsulte devient l’esclave de l’Amour et celui qui a fait prendre des précautions aux autres n’en prend pas pour lui-même. Souvent, en ce lieu, un beau parleur ne peut pas trouver ses mots; de nouveaux intérêts viennent l’occuper et c’est sa propre cause qu’il lui faut plaider. De son temple, tout voisin, Vénus rit de lui: tout à l’heure, il était patron; maintenant il désire être client.


  Ovide, L’art d’aimer, I


  DUMNACOS ARPENTAIT LE VIEUX FORUM d’un pas négligent. Il avait laissé derrière lui l’aqueduc, les boutiques et les Thermes du forum pour entrer dans la place rectangulaire entourée de portiques à colonnades. Le temple de Jupiter trônait sur la gauche; ses colonnes corinthiennes peintes en rouge auraient mérité d’être rafraîchies, mais la mode était aux couleurs plus ternes, à demi effacées.


  Entre les murs d’enceinte du forum, on entendait à peine les bruits de la ville. Les marchands pouvaient s’égosiller dans leurs boutiques extérieures, leurs voix ne traversaient pas les murs de briques et de moellons. Les omnibus devaient faire le tour de l’édifice.


  La sixième heure n’était pas encore terminée et il était encore trop tôt pour que les débats aient commencé dans la curie adjacente. Dumnacos était presque seul sur la place. Il se tourna vers la basilique; elle était vide. Depuis longtemps, on avait abandonné ce forum pour en construire un plus grand sur la rive droite de la Sequana, au milieu des domus des milliardaires.


  Le soleil se faisait de plus en plus pesant sur les tuiles orangées du triple toit étagé. Heureusement, la brise s’était levée et adoucissait l’air. Le dôme de verre teint atténuait la vigueur des rayons, tout en laissant passer, à travers des ouvertures mobiles, le vent qui soufflait. Le jeune homme sentit ses cheveux se soulever et il repensa soudain à la grande plaine pannonienne. Il avait passé des jours et des jours à guetter l’horizon de ces étendues d’herbe rase, dans l’attente d’un ennemi qu’il n’avait jamais vu.


  Là-bas, la brise portait des parfums d’herbe sèche; ici, les rives boueuses de la Bevera et de la Sequana exhalaient des odeurs plus pestilentielles que d’ordinaire. Depuis un mois, elles envahissaient la ville à intervalles irréguliers, sans que l’on comprenne comment se produisait le phénomène.


  Aetius fut le premier à arriver. Le port noble, la moustache bien taillée, il ne pouvait renier son appartenance à l’aristocratie de Lutèce. Impatient, Dumnacos l’interrogea du regard avant même de le saluer.


  —Je ne l’ai pas trouvée, mon ami. J’ai observé tous les forums, les curies, les basiliques… sans succès.


  Portius arriva à son tour. Si un homme, en dehors du Colosse, pouvait rivaliser de stature avec Sergiolus, c’était lui. Grand, gros et fort, Portius était toujours précédé d’une énorme moustache que faisait friser un grand rire. Ce matin des nones de mars, pourtant, il ne riait pas.


  —Une chose est sûre: ton amie ne fréquente ni les hippodromes, ni les amphithéâtres, ni les stades!


  Dumnacos s’assombrit davantage. Le troisième larron apparut à cet instant. Fin, racé, hautain, presque maniéré, Agorix se masquait le visage avec un pan de sa toge.


  —Ah! s’exclama-t-il. Cela ne fleure pas l’ambroisie par ici!


  —Alors? s’emporta Dumnacos.


  —Alors, je n’ai point aperçu la femme que tu cherches dans les odéons ni dans les théâtres.


  —Par tous les dieux! jura Dumnacos en serrant les poings. J’espère que Gélasime aura de meilleures nouvelles…


  Justement l’affranchi arrivait sur le forum d’un pas tranquille. Avant même d’avoir abordé le groupe des quatre amis d’école, il commença à parler.


  —Les pets d’Hercule ne devaient pas être plus atroces que les relents de Lutèce, si vous voulez mon avis, disait le Numide. Je me demande si Jupiter a interdit les vents aux autres dieux pendant les banquets ou si, comme le divin Claude, il a interdit qu’on se retienne pour ne pas se rendre malade. La discussion entre les deux points de vue doit être passionnante; je crois que je tiens un excellent sujet pour un devoir de rhétorique… ou une scène de théâtre. Imaginez Jupiter depuis son trône, dénonçant les turpides intestinales de son fils, tandis que notre héros défend le droit au pet avec sa véhémence coutumière!


  Dumnacos observa son compagnon avec une lassitude non feinte.


  —Ne me fais pas languir plus longtemps: est-ce que tu l’as retrouvée?


  Pour toute réponse, Gélasime émit un bruit incongru avec sa bouche.


  —Tu es sûr d’avoir bien cherché? interrogea le jeune homme en serrant le poing.


  L’affranchi soupira:


  —Pour toi, j’ai arpenté les bains de tout Lutèce. J’avais avec moi le portrait que tu as fait faire par un peintre. Je le montrais aux baigneurs et tous faisaient non de la tête. J’ai essayé les palestres: personne ne l’a vu, ni les coureurs, ni les lanceurs de disque, ni les lutteurs. J’ai vidé quelques auberges afin de pouvoir soutenir un tel marathon. Là non plus, on ne la connaissait pas. J’ai même poussé l’abnégation jusqu’à me compromettre dans les lupanars de la ville! Elle n’y était pas. Pendant ce temps, Thaïs cherchait dans les bains ouverts aux femmes, sans plus de succès. Je te le dis: cette femme n’existe pas.


  —À d’autres! s’emporta Dumnacos. Tu l’as vue comme moi!


  Gélasime saisit brutalement le jeune homme par les épaules.


  —Tu me considères comme ton ami, n’est-ce pas? Je t’ai toujours aidé, soutenu. Nous avons vécu tous ces longs mois de service en Pannonie.


  Dumnacos tentait de se dégager de l’étreinte de l’épais Numide sans y parvenir.


  —Où veux-tu en venir? grinça-t-il.


  —Aujourd’hui je te demande d’écouter mon conseil. Oublie cette femme. Elle ne t’apportera rien de bon. Elle me fait penser à un bloc de marbre noir. Je ne l’ai vue que deux fois, pourtant. Si Atropos, la Parque qui tranche le fil de la vie, avait un visage, ce serait celui-là.


  Le jeune homme fut surpris de la ferveur inhabituelle de son ami. Ce dernier semblait réellement inquiet.


  —Tu as des gens qui t’entourent, reprit Gélasime. Il y a Aetius, Portius et Agorix qui sont là; Corbulon et Hadriana aussi, bien sûr, et puis Thaïs et moi. Que vas-tu chercher le malheur avec cette inconnue? Est-ce que tu as déjà oublié Tryphène? Il paraît que la mimula n’est plus la même depuis qu’elle t’a vu.


  Dumnacos, s’il fut flatté, n’en laissa rien paraître.


  —Tryphène ne m’intéresse pas! Je veux savoir qui est la femme aux cheveux noirs et si ton amitié t’interdit de m’aider, alors ne sois plus mon ami!


  La mâchoire de Gélasime s’affaissa, ses yeux se voilèrent de chagrin, puis de colère rentrée. Ses mains lâchèrent les épaules de son ancien maître et il recula avec une lenteur effarée. Des mots muets moururent sur ses lèvres. Il se détourna et partit.


  —Je saurai la trouver tout seul! aboya Dumnacos dans son dos. Je n’ai pas besoin de vous!


  La silhouette du Numide disparut par la porte monumentale qui s’ouvrait au nord du forum. Le jeune homme reprit lentement sa respiration. L’air était si doux. Il grimaça pourtant en sentant de nouveau les effluves nauséabonds que portait la brise.


  Lorsqu’il se retourna, il s’aperçut que ses amis s’éloignaient eux aussi en lui jetant des regards de compassion. Il demeurait seul sur le vieux forum.


  Une sorte de faiblesse s’empara de lui. Il alla s’asseoir sur les marches du temple dont le fronton racontait certaines des séductions de Jupiter: Alcmène, Danaé, Europe, Léda, Sémélé. La tiédeur du marbre lui fit du bien, même si son cœur continuait à palpiter sans fin.


  Il repensa à elle, à son regard surpris lorsqu’elle l’avait vu. Tout cela –il en était convaincu– n’était pas une coïncidence; c’étaient les dieux qui les mettaient en présence. Elle l’avait reconnu. Pendant un instant, elle avait été troublée et elle n’en avait été que plus troublante.


  Son image s’était imprimée en lui. Il s’éveillait toutes les nuits, suant, tremblant. Il lui semblait que les cheveux noirs de l’inconnue venaient lui caresser le visage. Le jour, il venait errer au forum pour oublier ses cauchemars.


  Ce que venait de lui annoncer Gélasime ne faisait que confirmer ses craintes. Lutèce était une grande ville à présent. Son centre et ses faubourgs s’étendaient des deux côtés de la Sequana. Si ni Gélasime, ni Thaïs, n’avaient pu trouver son inconnue, c’est probablement qu’elle ne se trouvait plus dans la cité qu’ils connaissaient. Elle devait se réfugier dans cette partie de Lutèce à l’écart de la civilisation, que l’on appelait le Cloaque. Et Dumnacos comptait bien aller la chercher.


  II

  FEMME À SA TOILETTE


  Mais, diras-tu, ne serait-il pas à propos d’avoir d’abord les faveurs de la suivante? Cette façon d’agir est très chanceuse. Il est telle suivante que ce moyen rendra plus soigneuse de tes intérêts, telle autre dont il ralentira le zèle: l’une te ménagera les faveurs de sa maîtresse; l’autre te gardera pour elle-même. L’événement seul peut en décider. En admettant qu’elle encourage tes entreprises, mon avis est qu’il vaut mieux s’abstenir. Je n’irai point m’égarer à travers des précipices et des rochers aigus; la jeunesse qui me suit est en bon chemin avec moi. Si cependant la suivante, quand elle donne ou reçoit un billet, te charme par sa beauté non moins que par son zèle et son empressement, tâche d’abord de posséder la maîtresse; que la suivante vienne ensuite; mais ce n’est point par elle que ton amour doit commencer. Seulement je t’avertis, si tu as quelque foi dans l’art que j’enseigne, si les vents ravisseurs n’emportent pas mes paroles à travers les flots de la mer, de ne point tenter l’aventure, à moins de la pousser à bout. Une fois de moitié dans le crime, la suivante ne te trahira point. L’oiseau dont les ailes sont engluées ne peut voler bien loin; le sanglier se débat en vain dans les filets qui l’enveloppent; dès qu’il a mordu à l’hameçon, le poisson ne saurait s’en déprendre. Pour toi, pousse ton attaque jusqu’à bonne fin, et ne t’éloigne qu’après la victoire. Alors, complice de ta faute, elle n’osera te trahir; et, par elle, tu sauras tout ce que fait et dit ta maîtresse. Mais surtout sois discret; si tu caches bien tes intelligences avec la suivante, tout ce que fait ta belle n’aura plus pour toi de mystères.


  Ovide, L’art d’aimer, I


  LE LÉCYTHE D’ARGILE possédait un col long et une anse verticale. Sur le fond orangé du vase, on avait peint des figures noires qui représentaient Isis à la recherche du corps d’Osiris. Une main vint saisir l’objet et le projeta violemment à terre où il s’éparpilla en tessons glissants sur les mosaïques. Le fracas fut accompagné d’un cri de tigresse.


  Les servantes apeurées regardaient leur maîtresse. Elles se retirèrent toutes à l’exception d’une seule qui demeura, la tête étourdie par l’odeur de jasmin qui envahissait la pièce.


  Tryphène écumait de rage. Elle cherchait du regard une autre céramique à briser, un autre vase à renverser. Ses lèvres tremblaient. Elle ne prenait pas garde aux tessons coupants qui jonchaient le sol.


  Aquilina voulut la retenir avant qu’elle ne se blessât à travers ses chaussons de feutre.


  —Prends garde, maîtresse, tu vas te couper!


  —Laisse-moi! la repoussa la mimula.


  Elle arpenta sa chambre à grands pas furieux. Sa chevelure écarlate semblait une flamme prête à incendier les rideaux, les meubles et les draps.


  —Maîtresse, répéta Aquilina, tu vas te fatiguer! Pense au spectacle de ce soir…


  Elle se tut; Tryphène s’était déjà calmée. Assise face à l’immense miroir qui servait à sa toilette, ainsi qu’aux regards de ses amants, elle se mirait intensément.


  —Aquilina, approche, ordonna-t-elle.


  La servante s’exécuta, encore craintive, prenant soin de ne pas écraser les reliefs tranchants du lécythe. Elle se plaça derrière sa maîtresse, comme lorsqu’elle avait le privilège de la coiffer et de la maquiller, certains soirs de spectacles, ou de réceptions. Elle attendit qu’on l’interrogeât, osant à peine jeter un œil à son propre reflet.


  Elle savait qu’on l’avait choisie pour son visage agréable qui ne risquait pas de faire de l’ombre à son artiste de maîtresse. Un petit front, de jolies joues, des lèvres mignonnes: elle ressemblait étrangement aux autres servantes qui formaient l’entourage de Tryphène; il eût fallu être aveugle pour ne pas s’en rendre compte.


  —Aquilina, ne me mens pas: suis-je laide? Est-ce que je sens la sueur, est-ce que mon haleine est fétide?


  —Non, maîtresse, tu es magnifique!


  —Des hommes se pressent pour me voir nue, d’autres attendent à ma porte pour gagner mes faveurs. J’ai Lutèce à mes pieds et je peux fouler son visage quand l’envie m’en prend!


  Aquilina ne dit rien, estimant qu’il ne s’agissait pas d’une question. Tryphène leva ses yeux vers elle à travers le miroir et la scruta sans retenue. Une malignité nouvelle éclairait son regard.


  —Est-ce que je te plais, Aquilina?


  —Oui, maîtresse, tu es magnifique, bredouilla la servante.


  —Tu l’as déjà dit.


  La mimula faisait ses yeux de chatte et ronronnait doucement, couvant sa servante comme une souris dont elle entendait faire son jouet. Elle lui fit signe de se rapprocher, tournant la tête sur ses épaules rondes.


  —Embrasse-moi, Aquilina, dit-elle dans un souffle.


  Elle tendait les lèvres, s’abandonnant au baiser. Aquilina se pencha, le cœur battant. Elle ignorait ses propres goûts amoureux. Au moment de déposer sa bouche sur celle de sa maîtresse, elle sentit son souffle léger lui effleurer les joues.


  Les doigts de Tryphène vinrent souligner le galbe inférieur de ses seins et se posèrent sur sa poitrine. Aquilina n’osait mettre fin à ce baiser. Elle avait l’impression de s’enliser dans ces lèvres tièdes et souples qui l’aspiraient. Enfin, la mimula accentua la pression sur sa poitrine et la servante recula, le feu aux joues.


  —J’ai senti ton cœur, minauda Tryphène.


  Elle n’avait pas encore retiré sa main qui caressait toujours le pli délicat formé par le sein. Le souffle de la servante se faisait de plus en plus précipité quand on entendit un cri.


  —Maîtresse! L’édile Sergiolus est là! Il demande à te voir.


  C’était une petite esclave toute tremblante qui venait porter la nouvelle. Tryphène parut réfléchir.


  —Attends quelques instants et introduis-le ici.


  L’esclave repartit en toute hâte. Tryphène s’adressa à sa servante en désignant les débris du vase:


  —Quant à toi, fais-moi nettoyer tout cela et demeure avec moi.


  Lorsque l’édile pénétra dans la chambre, il ne restait plus trace de la colère de la mimula. Elle offrait un visage serein, hautain, qui força l’admiration de sa servante. Quant à Sergiolus, il portait la traditionnelle toge à bande céruléenne, signe de son caractère sacro-saint. Il salua l’artiste avec toute la grâce que ses deux cents livres rendaient possible, jeta un coup d’œil discret à la servante, comme pour signifier qu’il aurait préféré un entretien en tête à tête, mais il eut le bon goût de ne pas s’appesantir là-dessus.


  —Très chère Tryphène, Lutèce ne bruit plus que de tes spectacles, commença-t-il. Mes affaires me retiennent beaucoup en ce moment, mais je puis t’assurer que je serai présent dès que possible sur les bancs du théâtre des thermes.


  —Je suppose que tu es trop occupé avec les Liberalia pour venir voir ma modeste personne, fit la jeune femme. Tout sera-t-il prêt dans les temps?


  —Tout sera prêt en temps et en heure. Les ouvriers chargés de l’inondation de l’arène se plaignaient de mauvaises odeurs, mais quelques sesterces ont eu raison de leurs réticences. Ces esclaves publics sont toujours à l’affut du moindre prétexte pour ne pas travailler…


  Sergiolus occulta sa bouche d’un énorme poing pour s’éclaircir la voix.


  —Nous ne nous sommes par revus depuis les dernières calendes, commença-t-il. Je n’ai pas eu l’occasion de t’interroger personnellement sur ce qui s’est passé au cours du banquet donné par Corbulon.


  —Je l’ai déjà dit à l’édile. Je me trouvais sur le balcon avec Dumnacos quand deux hommes sont apparus. Pour moi, c’étaient des voleurs: ils n’avaient pas d’armes dans les mains. Ils devaient vouloir profiter du désordre du banquet pour piller la domus. Dumnacos les a vus avant moi; il m’a aussitôt dit de rentrer et il a fait face aux voleurs. Je n’ai rien vu de plus.


  L’édile se gratta le menton, pensif.


  —Tu ne saurais pas décrire les deux hommes?


  —Il faisait nuit, édile! dit Tryphène avec une nuance d’impatience dans la voix. J’avais bu quelques coupes de vin pur, il était tard. Les hommes étaient dissimulés par leurs manteaux.


  Tout cela s’est passé il y a plus d’un mois. Dumnacos te dirait tout cela mieux que moi…


  Sergiolus ne parut pas remarquer le frisson qui raidit le dos de la mimula lorsqu’elle prononça le nom de Dumnacos.


  —Est-ce que tu as entendu parler du Colosse? reprit-il suavement.


  —Certains disent qu’il est intervenu pour aider les voleurs à s’enfuir.


  —Le crois-tu?


  Tryphène soupira longuement, indiquant par là que l’entretien commençait à la lasser.


  —Je n’étais pas là. Si j’en crois les rumeurs, le Colosse s’affiche au côté du petit peuple de Lutèce. J’en connais qui pensent même que c’est Hercule qui se manifeste! En tout cas, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il aide des voleurs à la sauvette.


  —Pourtant, jusqu’à présent, il avait toujours œuvré de façon spectaculaire. Pourquoi irait-il se compromettre avec des voleurs de bas étage?


  —Édile, je ne saurais répondre à tes interrogations. Il me semble d’ailleurs que tu n’as pas besoin de moi. Si tu veux bien me pardonner, je dois me préparer pour mon spectacle de ce soir.


  Le ton était sans réplique. Sergiolus s’inclina respectueusement et sortit sur quelques paroles aimables, doucereuses. En passant devant Aquilina, sachant que sa maîtresse ne pouvait le voir, il passa sa grosse main sur le flanc de la servante, comme pour la remercier. C’était elle qui avait indiqué à l’édile le bon moment pour faire sa visite, lorsque Tryphène se rongeait de jalousie pour le jeune Dumnacos.


  —Je te revaudrai cela, promit-il dans un murmure.


  Dès qu’il fut sorti, Tryphène alla se rasseoir face à son miroir. Aquilina s’approcha d’elle, lorgnant son épaule presque nue. Elle sentait encore le velouté de sa bouche sur sa bouche et le tracé de son doigt sous son sein.


  —Je hais cet homme vulgaire, grimaça la mimula avec une expression de dégoût intense.


  Aquilina avança doucement sa main vers l’épaule de sa maîtresse. Elle la devinait si fragile, si vulnérable.


  —Laisse-moi maintenant, déclara froidement sa maîtresse. C’est Junia qui me préparera ce soir. Envoie-la-moi en sortant.


  Les doigts de la servante se recroquevillèrent, comme sous l’effet d’un froid soudain. Elle recula sans bruit jusqu’à la porte.


  III

  LE CLOAQUE ET SES SURPRISES


  Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il se trouvait en effet dans le redoutable Cloaque, où jamais honnête homme n’avait pénétré à pareille heure; cercle magique où les décurions du Palatium et les vigiles qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Lutèce; égout d’où s’échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de l’ordre social; hospice menteur où l’Égyptien, le druide défroqué, le scholiaste perdu, les vauriens de toutes les nations, ibères, italiens, germains, de toutes les religions, juifs, galiléens, adorateurs de Mithra ou d’Hélios, couverts de plaies fardées, mendiaient le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; immense vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Lutèce.


  Helvius Victor, Les misérables de Lutèce, II, 6


  LUTÈCE S’ÉTAIT DÉVELOPPÉE de part et d’autre de la Sequana: au sud, des bâtiments carrés de trois cents pieds de côté, réguliers, classiques, des ruelles étroites; au nord, de vastes avenues, des jardins, des bâtiments de prestige, des domus richissimes et les grandes insulae des faubourgs.


  L’ensemble était unifié par la voie cardinale qui coupait Lutèce dans l’axe nord-sud, et par la Sequana qui faisait de même dans l’axe est-ouest.


  Mais on n’aurait pas décrit complètement cette cité en s’arrêtant là. Il manquait le centre de la ville, son nombril, son ventre. La Sequana n’avait pas un cours tout à fait régulier et les limons qu’elle transportait s’étaient accumulés en plusieurs points au beau milieu de son lit. Avec le temps, des îles s’étaient formées. On en comptait trois.


  La première et la plus grande était autrefois nommée l’île de l’Empereur. On avait bâti une enceinte autour d’elle du temps de sa splendeur, surmontée par des encorbellements de bois. La voie cardinale la traversait de part en part et passait devant un palais qui avait recueilli un temps une importante garnison. Peu à peu, avec la paix romaine, on avait abandonné cette île: on y passait simplement, on n’y restait jamais.


  Certains y élirent domicile; ceux qui n’avaient ni amis, ni parents, ni maison, ceux que la société rejetait, qui rejetaient la société en retour et qui avaient fondé là une société autre. C’étaient les mendiants, les voleurs, les infirmes, les étrangers, les assassins, les prostituées, les esclaves fugitifs. L’île était devenue un refuge pour la lie des Lutéciens. Dans le même moment, elle avait changé de nom et était devenue, par ironie, l’île de la Cité.


  Elle formait comme un bubon monstrueux à la face de Lutèce, une excroissance indigne, une maladie honteuse, une fleur obscène poussée sur le terreau du désespoir. Toute la boue de la Sequana semblait s’accumuler sur ses bords, à tel point que le mal s’était étendu aux autres îles.


  On avait jeté des ponts branlants, des radeaux de bois vermoulu sur la rivière et l’on avait colonisé la deuxième île, plus modeste, plus sale. C’était l’île des Voleurs. La population s’accroissant toujours, on avait fait de même avec le dernier îlot, qui méritait à peine ce nom: ce n’était qu’un monticule de fange entouré de marécages. C’était là que venaient mourir les incurables dont personne ne voulait; là que les criminels les plus sanguinaires, ceux qui faisaient même frémir d’horreur leurs semblables, venaient se cacher des yeux du monde; là que les trafics les plus monstrueux se faisaient jour. Son nom était un condensé de tout cela: l’île de Boue


  Les cohortes urbaines n’osaient plus depuis longtemps pénétrer dans ces territoires sauvages. Ceux qui y avaient cherché aventure n’en étaient pas revenus.


  Il fallait pourtant que la voie cardinale, nœud de communication, fut praticable. Un équilibre avait été trouvé. Les voleurs de l’île ne s’attaquaient pas aux notables qui empruntaient la voie et que les légionnaires escortaient. En retour, il fallait s’acquitter d’un droit de passage, dont les taux étaient fluctuants d’un jour à l’autre, voire d’une heure à l’autre, ou en fonction des personnes. Quant aux simples voyageurs à pied, ils passaient par les aqueducs qui enjambaient les îles de leurs hautes arches.


  Le chapelet d’îles était devenu une cité dans la cité que régissaient des lois particulières.


  Tel était le Cloaque.


  Et Dumnacos comptait bien y pénétrer au crépuscule pour retrouver la femme qui obsédait ses nuits et ses jours.


  Dumnacos ne ressentait plus ni peur ni appréhension en approchant du petit pont qui conduisait au Cloaque. Enfin, il pouvait agir, cesser d’attendre des nouvelles qui ne venaient pas. Un sang nouveau coulait dans ses veines.


  Il repensa rapidement à ce qu’il avait préparé. Il était vêtu d’habits de voyages poussiéreux et modestes. Il avait couru quelques stades pour se faire transpirer, avant de se rouler dans la terre battue. Il voulait donner l’impression d’arriver de loin et de n’avoir eu le temps de s’arrêter nulle part. Il tenait encore contre lui le glaive réglementaire et son histoire était prête: il avait déserté après avoir blessé à mort un décurion qui lui disputait une prostituée dans un lupanar.


  Avec la nuit le vent était tombé, mais les effluves nauséabonds redoublaient d’intensité à mesure qu’il s’approchait du fleuve. Soudain, en quelques pas, il fut hors de Lutèce. Les bâtiments éclairés au vapor qui l’entouraient tels les membres d’une famille l’abandonnèrent à sa solitude. La vaste nuit s’étendit autour de lui.


  Il entendait le fleuve noir rouler ses eaux fangeuses en dessous. Les vents, libérés du carcan des rues, balayaient le tablier du pont.


  Les îles étaient devant lui, noyées de brunie et de fumées, scintillantes comme des braises à moitié refroidies.


  Dumnacos s’engagea résolument sur le pont. Ses longs cheveux claquèrent à son oreille. Ses pas résonnaient sur les planches de bois. Il se sentait suspendu entre deux univers. Il arriva à mi-chemin et il sut qu’il ne pourrait plus reculer.


  Un homme se tenait dans l’ombre. En s’approchant, le jeune homme aperçut une horrible trogne, déformée par le vin et la misère, tachetée de crasse ou de tatouages. Le nez semblait avoir fondu sur la bouche édentée.


  —Qu’y a-t-il pour ton service? fit une voix éraillée.


  Par les dieux songea Dumnacos, serait-il possible que cette chose soit une femme?


  L’être sortit de l’ombre et le jeune homme aperçut une robe sordide qui répondit à sa question. Il se reprit néanmoins avant de parler.


  —Je voudrais entrer, dit-il avec fermeté.


  La vieille ricana; le son ressemblait à celui d’un vase en verre rempli de sable que l’on agiterait de toutes ses forces. L’haleine malodorante de la femme le frappa au visage.


  —Eh bien? Qu’est-ce qui te fait rire? demanda-t-il.


  —Tout beau, kouros! Est-ce que t’es foulon pour demander à entrer? Ou bien grinçeur? talante? jette-bouclier? meunier? giton?


  Dumnacos ne comprit pas ce que lui disait la vieille. Le rire grinçant reprit.


  —J’vois que tu connais pas le sercot! T’es un aride!


  Voyant que le jeune homme ne comprenait toujours pas, elle ajouta:


  —T’es pas des nôtres, quoi!


  Dumnacos jeta quelques regards autour de lui. Il aurait été aisé de mettre la vieille femme hors d’état de nuire et de poursuivre son chemin. Il ne pensait pas se heurter si vite à des difficultés.


  La gardienne se méprit sur les précautions de son interlocuteur:


  —On t’poursuit? Si t’es pressé, j’peux t’faire un prix…


  —Combien?


  Les yeux de la femme brillèrent d’une lueur cupide.


  —Trente astim.


  —Trente as?


  —Itaï!


  —Je n’ai pas cette somme, mentit Dumnacos. Je n’en ai que vingt-cinq…


  Il lança quelques regards en arrière pour presser la négociation. À cet instant, il eut la chance qu’un passant fasse du bruit de l’autre côté du pont. La vieille vit ses espoirs de gain s’envoler.


  —Trouille-moi tes vingt-cinq astim et entre, dit-elle rapidement. J’te préviens: à c’t’heure, on peut rien promettre. Y s’peut qu’on te foulonne ou qu’on te zéphyre.


  Elle accompagna ses mots en mimant un coup de poignard et une main fouillant dans une poche. Dumnacos crut saisir l’essence de sa phrase. Il déposa ses pièces dans la paume avide et gercée.


  Enfin, il se trouvait dans le Cloaque.


  On se croyait revenu des siècles en arrière. Les rues étaient noires, défoncées, trouées d’ornières, creusées en leur milieu par un sillon qui tenait le rôle de tout-à-l’égout et où flottaient d’indiscernables déchets. Seuls les aqueducs, aériens, rappelaient que les siècles avaient passé.


  La population était à l’image des lieux. Dumnacos ne comptait plus les blessures purulentes, les infirmités, les disgrâces physiques, les cicatrices. Une foule de manchots, de borgnes, de cul-de-jatte, d’estropiés mendiaient au bord de cette rivière ignoble. Une meute obscure remuait dans l’ombre. Parfois seule une main jaillissait des ténèbres, attrapait quelque chose et replongeait dans l’invisible.


  Les gens ne parlaient pas; ils éructaient, toussaient, crachaient, grognaient, mais ne parlaient pas. La civilisation paraissait avoir déserté ces îles oubliées des dieux. Des yeux protubérants se fixaient sur le marcheur, muets, menaçants. C’était une ménagerie fauve, une faune farouche qui se tapissait là, prête à bondir.


  Les maisons aux murs lépreux ne tenaient plus que grâce à des madriers pourris. Là où la pierre faisait défaut, on avait ajouté du bois. Les constructions se réduisaient à une vaste ruine, branlante, malpropre, et partout fleurissait la misère.


  Le jeune homme qui traversait ces ensembles déliquescents, exhalant des odeurs de putréfaction, tentait de garder un visage impassible. Jamais il n’avait contemplé telle déchéance. En Pannonie, il avait côtoyé des paysans pauvres; ici, il ne voyait que des miséreux.


  Le décor et les personnages lui renvoyaient une hostilité sourde. Il n’était pas à sa place. Il devait faire vite. Pourtant, son pas demeurait tranquille; il avait appris à cacher sa peur.


  Il se trouva bientôt devant ce qu’il crut reconnaître pour une auberge. Une enseigne À la Boite de Pandore le décida à entrer. Il poussa les lames de tissus censés vainement repousser les insectes.


  Dumnacos fut accueilli par un parfum de vin renversé et la vision de murs graisseux. Seules quelques lampes à huiles, suspendues à leurs chaînes, éclairaient la salle basse. Le silence se fit et tous les regards se tournèrent vers lui.


  Bravement, il s’avança, baissant la tête pour ne pas heurter les poutres qui barraient le plafond. Plus loin, le sol était creusé pour donner plus de hauteur et il put donc se redresser. En un regard, il avait jaugé les clients de la taverne: des esclaves fugitifs qui portaient encore le crâne tondu et des lettres gravées dans leur chair; des déserteurs dont le cou était creusé par la lanière du casque; des étrangers au faciès et vêtements inhabituels. Tout cela bavardait à voix basse, la mine méfiante et attentive.


  Il s’assit à une table libre et sentit le contact répugnant du bois qui collait à sa paume. L’aubergiste, un gros homme trapu dont la stature rappelait Gélasime, mit un certain temps avant de s’approcher de lui.


  —T’es pas un moite, toi! déclara-t-il à brûle-pourpoint. Tu pues la richesse…


  Le tenancier parlait fort, comme pour se faire entendre de tous les clients. Dumnacos masqua sa gêne en acquiesçant tranquillement.


  —Donne-moi une cervoise, répondit-il.


  —Tu s’rais par un argusard, des fois? repartit l’aubergiste en approchant sa bouche qui sentait l’ail.


  —Ça dépend de ce que tu appelles argusard…


  —Un espion, j’te demande si t’es un espion!


  Le jeune homme eut un sourire torve et planta ses yeux dans ceux de son interlocuteur.


  —Si j’en étais un, je ne crois pas que je te répondrais. Et puis, tu vends des questions ou des boissons?


  L’aubergiste, mouché, repartit en grommelant. Il revint un peu plus tard avec une coupe en bois remplie d’une cervoise mousseuse et tiède. Autour de Dumnacos, les visages s’étaient vaguement détendus.


  Il trempa ses lèvres dans le liquide amer, retint une exclamation de dégoût avant d’avaler d’un trait le contenu de sa coupe. L’alcool lui réchauffa la poitrine.


  —Ça f’ra trois as! grasseya l’homme.


  —Moi aussi, j’ai une question à te poser, aubergiste.


  Il sortit le portrait de son inconnue et le posa sur la table. L’autre y jeta un coup d’œil involontaire.


  —C’est pour elle que je suis ici. Tu la connais?


  L’aubergiste approcha le dessin de son visage, gratta sa barbe naissante et secoua la tête.


  —Jamais vue!


  —Combien y a-t-il de personnes sur les trois îles? L’équivalent d’un gros village, peut-être. Tu sais ce que c’est, dans ces villages de campagne, tout le monde se connaît. Et tu ne l’as jamais vue?


  Tous les sens de Dumnacos étaient en éveil. Il scrutait intensément le visage de son interlocuteur, afin d’y déceler le moindre signe de mensonge. La face gonflée se plissa.


  —Jamais vue! répéta l’homme en reposant le portrait.


  —Ce n’est rien. Apporte-moi à manger.


  L’aubergiste se retira dans un fumet d’ail rance. Dumnacos se plongea dans ses pensées. Il devait donner l’impression d’avoir tout son temps devant lui, de vouloir demeurer au sein du Cloaque.


  Il profita de ce que l’on ne s’intéressait plus vraiment à lui pour observer les alentours. Il remarqua enfin des femmes parmi les occupants de la salle. Ce n’étaient que des prostituées de bas étage, de ce genre qui suivaient les armées en campagne et qui se retrouvaient sans moyen de subsistance une fois les guerres terminées. L’une d’elle était d’ailleurs assise sur les genoux d’un homme qui avait tout d’un vétéran désœuvré.


  Il commençait à distinguer, derrière la saleté et la grimace hideuse de la misère, des visages là où il n’avait vu que des gueules. Derrière les cris, les grognements, il entendait des voix.


  Il y avait des enfants déguenillés qui traînaient sans surveillance entre les tables. On voyait leurs yeux, rendus démesurés par la maigreur, observer la nourriture que les hommes ingurgitaient avec des bruits de succion. Parfois, on les chassait, tels des chiens errants; ils revenaient toujours.


  Dumnacos en surprit un qui se faufilait derrière une tablée. Sa main tâtait l’habit d’un client ivre dont la respiration devenait peu à peu un ronflement. Le jeune homme fixa l’enfant avec tant d’intensité que ce dernier se retourna vers lui. Il sut qu’il était pris. Dumnacos hocha négativement la tête et l’enfant suspendit son geste.


  Alors une grosse main tomba sur le frêle poignet.


  —Ah, j’t’y prends, p’tit foulon! rugit l’aubergiste. Tu sais c’qu’on fait aux chapardeurs dans ton genre? On leur coupe la main pour pas qu’y r’commencent!


  Tout en parlant, il secouait l’enfant avec violence. Dumnacos se leva.


  —C’est moi qui l’ai vu le premier! dit-il.


  —Qu’est-c’que tu veux, l’argusard?


  Sans un mot le jeune homme s’avança vers le garçonnet, qui ne devait pas avoir plus de dix années. Il palpa les poches du gamin, s’effraya de sa maigreur, avant de retirer quelques pièces d’un pli de sa tunique.


  —Je voulais mon argent, fit-il en attrapant l’enfant. Il m’a volé, c’est à moi de décider de son sort.


  Il avait parlé avec tant d’aplomb que l’aubergiste ne tenta pas de le contredire. Cette manière de faire était bien dans les coutumes du Cloaque et il n’y avait rien à y redire. Il prit également son écuelle que l’aubergiste tenait toujours dans son autre main, et revint s’asseoir à sa table.


  Autour de lui, les conversations reprirent.


  —Assieds-toi, petit.


  Dans ce genre d’établissement, on dînait assis, à la différence des banquets. Dumnacos n’en était pas gêné. Il avait l’habitude des repas pris à la va-vite dans des campements de fortune. Il poussa son écuelle de bois au milieu de la table. Quelques saucisses grasses flottaient dans une purée de pois cassés.


  —Dis-moi ton nom et tu pourras manger…


  L’enfant posa ses yeux ronds sur l’homme qui lui parlait si doucement. Ses regards allaient du visage inconnu jusqu’à l’écuelle fumante. Dumnacos le vit avaler sa salive.


  —Acco, bredouilla-t-il avant de tendre la main vers le plat.


  Trop occupé à regarder l’enfant manger, Dumnacos picora à peine, juste de quoi calmer sa faim et empêcher qu’Acco se rende malade. Malgré son aspect peu ragoûtant, le plat était tout à fait comestible et nourrissant.


  —Pourquoi voles-tu? s’enquit-il.


  —Je foulonne pour le Spartiate, répondit Acco entre deux bouchées.


  —Le Spartiate?


  L’enfant leva ses grands yeux étonnés et s’arrêta un instant de manger.


  —Tu l’connais pas?


  —Je devrais?


  —C’est lui qui s’occupe des pygmées, déclara sérieusement l’enfant.


  Il avala une moitié de saucisse avec laquelle il manqua s’étrangler. Des larmes lui montèrent aux yeux. Dumnacos lui donna un peu de cervoise pour tout faire passer. Acco se passa la langue sur les lèvres.


  —C’est lui qui te nourrit si mal? reprit le jeune homme.


  —Oh, il nous apprend surtout à foulonner, à talanter, à grincer, des choses comme ça…


  Dumnacos ne parla plus et laissa l’enfant finir son plat. La graisse luisait aux commissures de ses lèvres, retroussées en un sourire irrépressible. Il se régalait. Enfin, il n’y eut plus rien au fond de l’écuelle. Le petit Acco lécha même le fond pour ne pas laisser perdre la plus petite quantité de purée de pois. Ayant fini, il se rencogna un instant contre le dossier de sa chaise. Rapidement, il s’intéressa au reste de la salle, comme si Dumnacos n’avait jamais existé. Son œil fouillait déjà manteaux et tuniques.


  —Tu sais, dit l’enfant sans le regarder, il m’aurait pas coupé la main, l’cauponnier. Il parle très fort, mais c’est pas un zéphyreur. T’avais pas besoin de mettre des astim dans ma poche pour le fausser…


  Dumnacos demeura silencieux. Il lui fallait un peu de temps pour comprendre tout ce que lui disait l’enfant. Acco poursuivit son examen des clients de l’auberge. Il lui parla presque distraitement:


  —Au fait, la fille que tu as montrée au cauponnier…


  Dumnacos sentit son cœur battre plus fort dans sa poitrine.


  Incapable de prononcer le moindre mot, il attendit la suite, fébrile.


  —J’la connais, acheva Acco.


  IV

  AD BESTIAS


  Je suis tombé par hasard sur un “spectacle de midi”; je m’attendais à des divertissements, à des bouffonneries et à quelque distraction qui repose les yeux des hommes de la vue du sang humain. C’est tout le contraire. Dans les combats précédents on connaissait l’indulgence: à présent, on a renoncé à ces bagatelles; ce sont de purs homicides. Les condamnés n’ont rien pour se couvrir; tout leur corps est exposé aux coups et ils ne frappent jamais sans blesser. La grande majorité de l’assistance préfère ces spectacles aux duels de gladiateurs ordinaires ou renommés. Pourquoi donc? C’est qu’il n’y a pas de bouclier, pas de casque pour repousser le fer. À quoi bon une protection? À quoi bon le talent? Tout cela ne sert qu’à retarder la mort. Le matin, les hommes sont exposés aux lions et aux ours; à midi, à leurs spectateurs; ces derniers ordonnent que les survivants s’exposent à de nouveaux combats et ils gardent le vainqueur pour un autre meurtre. Le but, c’est la mort des combattants.


  Sénèque, Lettres à Lucilius, VII, 3-4


  MARCELLUS N’AIMAIT GUÈRE les spectacles du midi, surtout lorsqu’ils tiraient en longueur. Il était près de la septième heure et les hommes mouraient encore dans les arènes de Lutèce. Il faisait une chaleur atroce sous la verrière et l’odeur de sang devenait écœurante. Les spectateurs eux-mêmes acclamaient les blessures avec moins d’enthousiasme; leurs cris faiblissaient. La torpeur tombait sur la foule rassasiée de sang frais.


  Immobile, à la place d’honneur, le décurion attendait la fin de la journée. Il avait été chargé par Sergiolus de le remplacer. Il devait sentir la volonté du peuple et choisir de laisser la vie sauve aux gladiateurs méritants. Accessoirement, il devait veiller sur le jeune Neptune que Sergiolus appréciait chaque jour un peu plus, à l’aune de ses victoires. L’édile était en effet fort occupé avec les travaux de l’amphithéâtre qui devait accueillir la naumachie.


  Sur le sable humide de sang les coups portaient sur les corps vulnérables. On s’écharpait. Deux combattants s’affrontaient sans enthousiasme. L’orchestre de l’arène avait beau jouer un air entraînant, le public repu s’endormait. Ni l’orgue à eau, ni les cors, ni les trompettes ne parvenaient à secouer l’assemblée de son sommeil stupide. La bête ivre dodelinait de la tête.


  On cria. Les combattants ne mettaient pas assez de cœur à l’ouvrage. Ils cherchaient à s’épargner. Les yeux se rouvrirent, on se redressa sur les bancs de pierre, les bouches pâteuses jetèrent quelques encouragements.


  Les deux hommes se battaient toujours mais nul n’était plus dupe. Chacun voyait bien que les coups passaient toujours à côté, loin, trop loin de la chair. Les lames n’étaient bonnes qu’à fouiller le sable.


  —Ad bestias! Ad bestias!


  Le cri monta de toutes les bouches. Tel était le châtiment pour les simulateurs: s’ils refusaient le combat entre eux, les bêtes sauvages sauraient les y forcer! Trois enclos s’ouvrirent simultanément. Les milliers de spectateurs retinrent leur souffle, attendant l’animal qui se présenterait. Coup sur coup, un sanglier, un taureau et un ours entrèrent dans l’arène. Le public exulta, au point que la verrière trembla.


  Les deux pauvres combattants comprirent aux hurlements de la foule qu’un changement décisif avait eu lieu. Marcellus le devina à leur pâleur en apercevant les trois bêtes sauvages qui se dirigeaient vers eux.


  C’étaient des animaux absolument énormes. On racontait que les druides savaient fabriquer des potions qui décuplaient leur puissance et leur taille. L’ours était bien haut de neuf pieds lorsqu’il se tenait sur ses pattes arrière; le sanglier avait la taille d’un taurillon tandis que le taureau était grand comme un jeune éléphant. Ces êtres effrayants ravirent les spectateurs.


  Les combattants semblaient d’autant plus désarmés avec leurs modestes glaives face aux griffes, crocs et défenses. Soudain, une main se tendit vers le ciel.


  —Oh! Regardez!


  La moitié de l’arène leva les yeux; près de neuf milliers d’hommes et de femmes aperçurent au même instant la stature énorme d’un géant qui descendait de la verrière, attachée à une corde.


  —Par Hercule, c’est le Colosse!


  —Oui, c’est lui!


  Un frisson passa sur les gradins. Le Colosse était là! Le Colosse arrivait! Entre-temps, il avait déjà posé pied à terre sur le sable. Malgré les dimensions de l’arène, il paraissait occuper tout l’espace. Son ombre herculéenne semblait dévorer l’amphithéâtre. Le public s’était tu et l’on n’entendait d’autre bruit que le grondement sourd des animaux sauvages.


  Le Colosse s’avança vers les deux condamnés tétanisés. Avec un geste d’une grande douceur, comme un père avec son petit garçon, il désarma le premier puis le second. Il prit une épée dans chaque main, les soupesant avec soin. Enfin, il se tourna vers les bêtes.


  L’ours fut le premier à passer à l’attaque. Il tomba sur ses pattes avant et commença à charger le nouveau venu qui faisait rempart de son corps devant les deux condamnés. Le Colosse effectua un simple pas de côté pour éviter le plantigrade lancé à toute allure. Les griffes mordirent le sable et l’ours se retourna. Il se redressa pour faire face à son adversaire. Levant une patte, il chercha à frapper l’homme qu’il dominait nettement. Son coup échoua car le Colosse s’était baissé. L’ours ne put lancer une seconde attaque. Dès que sa patte fut retombée, l’homme engagea sa riposte. Croisant les bras, il fit de ses deux lames des ciseaux acérés. Il bondit contre le torse de l’animal avec une vivacité inattendue et referma ses cisailles improvisées au-dessus du garrot. Il y eut un bruit atroce de déchirement. L’ours poussa un long grognement de souffrance tandis que le sang bouillonnait dans son pelage brun. Il tituba comme un homme ivre, fouettant l’air de ses griffes, et, la tête à demi détachée du corps, s’effondra dans un râle.


  Les spectateurs demeurèrent muets de stupeur. Ils n’eurent pas le temps de réagir; excité par l’odeur du sang et les grognements d’agonie, le taureau, raclant le sable du sabot, se préparait à charger. À l’autre extrémité de l’arène, le Colosse ne montrait aucune crainte. Alors que l’animal s’ébranlait lourdement, les cornes en avant, il l’imita et se mit à courir à sa rencontre. Le public médusé assista donc à la double charge d’un homme contre un taureau. Le duel formidable semblait faire vibrer les fondations de l’amphithéâtre à chaque pas. Le déséquilibre était trop grand entre l’humain et le bovidé; il ne pouvait vaincre cette fois. Il allait s’empaler sur les longues cornes grises et mourir devant les Lutéciens. Plus la distance entre les protagonistes diminuait et plus le Colosse rapetissait aux yeux des spectateurs. Il en paraissait presque frêle à présent.


  Tout à coup, ils furent l’un contre l’autre. On tendit le cou pour mieux voir. Dans les derniers pas, le Colosse avait lâché ses épées. À la manière des acrobates crétois, il agrippa fermement les cornes et lança tout son corps le long de l’animal. Ainsi, il évita d’être piétiné et obligea le taureau à courber le col. Emporté par son élan, le bovidé fut dépassé par son échine et roula sur le flanc. Profitant de ce court répit, le Colosse s’était campé fermement sur ses jambes et maintenait son emprise sur les cornes. Écumant, meuglant de rage, le taureau voulut se relever, mais le Colosse avait pris le dessus. On voyait ses muscles bandés par l’effort, dessinant des reliefs à travers la peau. Il maintint le quadrupède à genoux devant lui. Alors, il arrondit son dos dans un suprême ahan et l’on entendit un craquement interminable. Les sabots battirent le sable dans des spasmes incontrôlés et le taureau se coucha, l’encolure rompue.


  Les spectateurs hurlèrent comme des déments. Le surhomme avait terrassé deux monstres. Puis on se tut. Il restait encore un dernier animal. Le sanglier rôdait à l’écart, humant l’air. Les regards revinrent vers l’Hercule brillant de sueur. Aurait-il la force d’abattre un troisième adversaire? Saurait-il vaincre le sanglier d’Érymanthe après le taureau de Crète?


  Au lieu de chercher à retrouver ses armes, le Colosse attendit le porc sauvage de pied ferme. Il tendit simplement la main devant lui. L’animal, en louvoyant, s’approcha de l’homme, le groin plissé, aux aguets. Finalement, avec timidité, il fourra sa hure dans la main ouverte et s’allongea devant son vainqueur.


  Jamais les arènes de Lutèce ne connurent une telle ovation. La verrière semblait presque sur le point d’éclater sous les hourras successifs. Était-il donc un envoyé des dieux pour dompter les bêtes sauvages?


  Marcellus avait suivi toute la scène depuis le début. Il n’avait pas quitté le Colosse des yeux. Dès qu’il l’avait vu apparaître, il s’était précipité vers les portes qui menaient à l’arène. Il avait fait signe à ses hommes de se tenir prêts à intervenir.


  Il pénétra dans l’ovale tandis que le public acclamait le Colosse. Tous comprenaient qu’il était venu sauver les prisonniers. Lutèce aimait le sang, mais elle ne dédaignait pas un peu de grandeur d’âme. C’est pourquoi Marcellus fit baisser les arbalètes de poignet et les balistes. Abattre le Colosse lâchement, c’était risquer l’émeute et en faire un martyr. Secrètement, il craignait que les carreaux et les balles ne fussent d’aucun effet sur lui.


  Le décurion s’avança donc seul, tandis que ses hommes se déployaient derrière lui. Il dégaina son glaive. Les spectateurs, en l’apercevant, le huèrent. Les quolibets glissèrent sur les joues émaciées du vétéran. Il marcha droit vers le Colosse et tendit la pointe de son arme vers lui. Le silence retomba sur l’arène car on voulait entendre les paroles.


  —Colosse! cria Marcellus d’une voix ferme. Au nom de l’édile Sergiolus, rends-toi ou meurs!


  Quelques gloussements fusèrent, vite réprimés. Il fallait que ce décurion fut sacrément courageux pour aller au-devant du Colosse.


  Marcellus comprit pourquoi il n’avait pas réussi à distinguer les traits du Colosse; celui-ci portait un masque mortuaire en verre qui modifiait sa physionomie. Le subterfuge était habile car, de loin, le masque était invisible. Le décurion ravala sa déception; il espérait bien pouvoir graver dans sa mémoire les traits de l’homme qui se moquait impunément de Lutèce et de Rome.


  —Rends-toi ou meurs! répéta-t-il.


  Alors le Colosse éclata de rire. Personne ne l’imita car ce rire était terrifiant. C’était celui d’un homme invincible, un homme qui avait quitté le rang des mortels pour rejoindre celui des héros ou des dieux. Une nouvelle fois, les arènes frissonnèrent. Elles ne savaient plus qui du décurion ou du Colosse était son allié et son défenseur. Les deux adversaires se faisaient face; le décurion avec son armure de bronze et sa cape rouge; le Colosse, gigantesque, presque nu.


  Marcellus lui lança son glaive et s’en fit apporter un autre par ses hommes.


  —Défends-toi.


  Le Colosse ramassa négligemment l’arme de la main gauche et attendit l’attaque de son adversaire. Le décurion marqua une imperceptible hésitation avant de fendre l’air devant lui. Le Colosse se rejeta souplement en arrière. Il recula un peu, obliquant sa trajectoire. Marcellus le suivit.


  —Tu ne peux pas t’échapper! hurla-t-il.


  Il se fendit. D’un coup d’épée, le Colosse fit voler l’arme au loin. Il faisait tout cela avec une facilité insolente. Le décurion n’était clairement pas de taille contre lui. Pourtant, le géant tourna les talons et courut vers l’autre côté de l’arène; Marcellus comprit trop tard qu’il allait chercher les deux condamnés. Il en attrapa un dans chaque bras, les soulevant comme des enfants, et se retourna vers le décurion. Il lui lança un dernier regard de défi et, brusquement, le sol se déroba sous lui. Il s’enfonça dans le sable, disparaissant en un éclair. La trappe se referma aussitôt. Marcellus arriva trop tard. Il donna un coup de pied rageur dans le sable; il savait qu’il avait déjà perdu. Il s’adressa pourtant à ses hommes.


  —Faites le tour, on va essayer de le cueillir dans les sous-sols de l’arène.


  V

  LA BANDE DES DOUZE


  À eux douze, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant à travers les cohortes urbaines et s’efforçant d’échapper aux regards indiscrets de l’édile, s’entre-prétant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boîtes à secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs personnalités comme on ôte son faux nez aux Saturnales, parfois se simplifiant au point de ne plus être qu’un, parfois se multipliant au point qu’Hercule lui-même les prenait pour une foule. Ces douze hommes n’étaient point douze hommes; c’était une sorte de mystérieux voleur à douze têtes travaillant en grand sur Lutèce; c’était l’hydre monstrueuse du mal habitant la crypte de la société.


  Helvius Victor, Les misérables de Lutèce, III, 7,4


  ILS S’ENFONÇAIENT plus profondément dans le dédale des rues. Une odeur croupissante montait des cabanes effondrées. Cela sentait l’abandon de soi, la maladie et la mort. Parfois, ils croisaient un brasero sur lequel se penchaient quelques figures effrayantes, spectres à demi rongés par l’alcool et la faim.


  Dumnacos se retenait de demander à Acco s’il était sûr de lui. Après tout, l’île n’était pas si grande. Il lui semblait pourtant qu’ils marchaient depuis presque une heure. Dumnacos soupçonnait l’enfant de vouloir le perdre; il n’en était que plus attentif aux détours et méandres qu’ils empruntaient.


  La nuit jetait un manteau uniforme sur les anciennes domus aux colonnes renversées où des tentures de toiles, renforcées de planches, composaient les foyers. À l’exception d’une fois où il reconnut une masure devant laquelle ils étaient déjà passés, Dumnacos dut admettre qu’il était bel et bien perdu.


  Alors, tout en demeurant sur ses gardes, il repensa à ces épaves entrevues à l’auberge, à ces femmes déchues, leur visage flétri de débauche et de mauvais traitements. Son inconnue était-elle l’une d’elles? Il avait perdu une déesse, retrouverait-il une putain?


  Ils avançaient toujours.


  Soudain, Acco eut un sursaut et se figea sur la route.


  —Qu’y a-t-il? s’enquit Dumnacos.


  Les événements se chargèrent de lui répondre. Trois silhouettes se détachèrent de l’ombre comme d’une masse de poix gluante. Acco recula. C’étaient trois hommes aux mines patibulaires, tout couturés de cicatrices. Dumnacos dégaina son glaive et fit passer l’enfant derrière lui.


  Le premier homme s’avança, traînant un lourd marteau de fer qui tintait sur les rares pavés qui affleuraient parfois de la terre meuble.


  —J’suis l’Forgeron, se présenta-t-il.


  Le deuxième était plus grand et plus fort encore. De longs cheveux hirsutes le faisaient ressembler à un animal sauvage, impression renforcée par la peau de lion qui lui ceignait les reins.


  —Moi, c’est Hercule.


  —Et moi, Pique-Tambour. Nous sommes de la bande des Douze.


  Le troisième était borgne, petit, contrefait. Mais la lueur qui brillait dans son œil unique annonçait un adversaire coriace.


  Étonné de ces présentations en un tel moment, en de telles circonstances, Dumnacos ne sut comment réagir. Ce fut le dénommé Pique-Tambour qui le reprit:


  —Eh ben, t’es carpusse ou quoi? Allonge-nous ton cogue!


  —J’crois bien qu’il déplie rien à ce que tu pandores, remarqua le Forgeron.


  —Vas-y, Pique-Tambour, toi, tu pandores l’aride, intervint Hercule en soupesant son gourdin avec impatience.


  —On veut savoir ton nom, prononça distinctement le nabot. Chez nous, on n’est pas des sauvages, on s’présente avant les affaires.


  Dumnacos ne prit pas la peine de s’inventer un faux nom et leur livra son patronyme. Pique-Tambour sourit de tous ses chicots.


  —Maint’nant, Dumnacos, l’heure est v’nue de nous trouiller tes astim! Commence par poser ta piquante.


  —Mais arrête de pandorer ainsiain; il déplie nihil au sercot! bougonna Hercule.


  —Rassurez-vous, j’ai bien saisi le sens de votre phrase, déclara Dumnacos avec morgue. Je ne vous donnerai pas d’argent et je ne lâcherai pas mon épée. Je vous suggère de venir prendre l’une et l’autre.


  Hercule tourna son visage obtus vers ses compagnons:


  —J’ai pas déplié…


  —Y nous envoie aux corbeaux, résuma le Forgeron qui était polyglotte.


  Hercule hocha gravement sa lourde tête couverte de poils entremêlés. Dans un même élan furieux, les trois hommes se jetèrent à l’assaut de Dumnacos. Ce dernier s’était préparé depuis un moment à cette attaque. Il savait que la vitesse serait sa meilleure, et seule, alliée. Il laissa siffler le marteau au-dessus de sa tête, puis s’écarta quand le gourdin vint écraser la terre.


  Rassemblant tous ses souvenirs de pancrace, il délivra un magistral coup de coude dans le nez du Forgeron, entravé par le poids de son arme. Celui-ci, aveuglé par la douleur, lâcha son marteau pour porter les mains à son appendice.


  Dans la même impulsion, Dumnacos prit une pleine poignée de terre qu’il lança aux yeux et à la bouche écarquillés d’Hercule. Le géant se mit à éructer et à se frotter furieusement les paupières.


  Deux adversaires étaient déjà écartés quand une lame brilla sur le côté. Dumnacos n’eut que le temps de parer le coup qui le visait à la poitrine. Les deux armes blanches vibrèrent d’une note sourde et discordante.


  Dumnacos repoussa l’avorton qui voulait le poignarder. Malgré ses petites jambes, Pique-Tambour se déplaçait très rapidement. Il commença à le contourner pour l’attaquer sur le flanc.


  Le jeune homme fit mine d’être pris de court, mais lorsque Pique-Tambour fut à bonne distance, il déplia son bras armé et, du plat du glaive, il cueillit le brigand à la tempe. Estourbi, celui-ci se réfugia dans les bras de Morphée.


  Profitant que les deux autres n’avaient pas encore repris leurs esprits, Dumnacos prit le bras d’Acco.


  —Viens, ne restons pas là.


  —Tu dois être un jette-bouclier pour savoir tinter comme ça, fit le gamin, admiratif. Pourtant, ces trois-là sont pas des débutants!


  —Tu les connais? fit Dumnacos, soupçonneux.


  Acco haussa les épaules.


  —La bande des Douze, ils sont célèbres. Je connais presque tout le monde ici. Tu viens? on est presque arrivés…


  En réalité, ils marchèrent encore au moins autant de temps. Ils passèrent une sorte de passerelle de bois qui grinçait sinistrement et Dumnacos en déduisit qu’ils venaient de passer sur une seconde île.


  À travers les planches brisées et les jours de la passerelle, il put voir les nombreux déchets qui flottaient à la surface du fleuve. C’était une masse bouillonnante qui ondoyait par en dessous, portant des débris d’amphores, des haillons effilés, de la paille, des branches cassées, des feuilles et une boue noirâtre. Il semblait que la Sequana avait passé par les écuries de l’antique roi Augias avant de venir mouiller les rives de Lutèce. De cet ensemble pourrissant, déliquescent, montait une odeur fade et violente qui prenait le jeune homme à la gorge.


  Où étaient les “eaux claires” vantées par le divin Julien? Brusquement, Dumnacos se rappela que Lutèce devait son nom au mot latin luteum qui désignait la boue. Il songea également que, si Julien avait été proclamé empereur sur cette île, il avait également failli y mourir à cause des émanations d’un mauvais feu. Que se serait-il passé si Julien était mort asphyxié à Lutèce?


  Dumnacos comprenait à présent la double identité de la cité des Parisii. Jusqu’alors, il avait simplement opposé la rive droite et la rive gauche. C’était une erreur: il y avait Lutèce et le Cloaque, et l’une n’allait pas sans l’autre. Écœuré par les remugles de boue, il pressa le pas.


  Acco l’attendait devant un taudis aussi horrible que les autres. C’était une ancienne domus qui pouvait faire illusion un instant, à la faveur de la nuit. Mais il devenait rapidement impossible d’ignorer les brèches dans les murs, les crachats infâmes qui fleurissaient sur la pierre, la toiture effondrée.


  Dès que Dumnacos fut à sa hauteur, le garçon se tourna vers l’antre obscur et hurla de toutes ses forces:


  —Spartiate!


  Sa voix grêle se répercuta dans le silence, comme si un gouffre sans fond s’ouvrait devant eux.


  —Spartiate!


  Plusieurs appels demeurèrent sans effet. Enfin, quelque chose remua dans l’ombre. Un profil émacié se dessina dans l’ouverture qui avait été une porte jadis. Le visage était atrocement maigre et vieux, surmonté d’un casque grec remonté en arrière, comme sur les bustes de Périclès.


  À ses traits tourmentés, à son regard brouillé, Dumnacos comprit que l’homme était fou.


  —Qu’est-c’que c’est? glapit l’homme d’une voix criarde.


  —Spartiate, expliqua Acco, je t’ai amené quelqu’un qui cherche une fille…


  —Qu’est-c’que c’est? répéta l’homme.


  Le garçon prit Dumnacos à témoin:


  —Il a parfois du mal à se réveiller.


  Le jeune homme commençait à se demander s’il avait bien fait de se lancer dans cette aventure quand un bruit derrière lui le fit se retourner. Il n’eut que le temps d’apercevoir la masse sombre d’un gourdin s’abattre sur son crâne.


  Il s’effondra dans la terre humide, sentant ses dernières parcelles de conscience s’envoler peu à peu. Il entendit Acco s’exclamer:


  —Eh ben, y vous en a fallu du temps!


  VI

  CE QU’ON VOIT DU HAUT DE L’AMPHITHÉÂTRE


  Regarde: partout, ils ont ajouté de l’infrangible. Les impluviums ne reçoivent plus la pluie, les jardins sont sous serre, les arènes couronnées de dômes. Je ne parle pas des baies vitrées, des fenêtres. Jadis, nous laissions entrer l’air et la lumière partout dans nos maisons et nos cités. Aujourd’hui, comme si nous en avions peur, nous les repoussons, nous nous cachons derrière nos masques de verre. Nous nous sommes coupés des Dieux. La pluie de Jupiter ne vient plus fertiliser nos foyers, nettoyer le sang des gladiateurs et nous purifier. Il ne faudra pas s’étonner si l’Assembleur de nuages se venge un jour de notre indifférence et s’il envoie sa foudre briser l’infrangible.


  Renatus Charteus, Meditationes de natura deorum, II, 44


  DEPUIS QUELQUES JOURS des vents nauséabonds flottaient sur Lutèce. Le phénomène n’était pas nouveau, mais il n’avait jamais atteint une telle intensité. Sergiolus fut bien forcé de le constater en arrivant sur le chantier de l’arène.


  Sous le soleil pesant, une armée d’esclaves courbés sur leur tâche œuvrait pour l’Empire. Ici on retaillait des pierres, là on creusait un fossé, plus loin on assemblait des mailles de fer. L’édile traversa le chantier d’un pas rapide.


  Devant lui s’élevait le gigantesque amphithéâtre et sa façade de trois étages de colonnes porteuses en traversin. Chaque étage présentait un ornement différent: dorique, puis ionique et enfin corinthien. Là se déroulait un réseau de voûtes, de passages, de systèmes rayonnants d’escaliers et de rampes d’accès qui menaient aux gradins.


  À l’entrée, le chef des travaux accueillit l’édile. Son secrétaire portait avec lui tous les plans. Sergiolus les salua à peine et poursuivit sa route, tandis que les deux malheureux lui emboîtaient le pas.


  —Alors, où en sommes-nous?


  Ils longèrent une rangée de colonnes et passèrent sous les premières arches. Aussitôt, la chaleur qui pesait au-dehors devint plus douce. L’ancien gladiateur prit à peine le temps de s’éponger le front et s’engagea dans un escalier dont les murs étaient peints en rouge jusqu’à hauteur de tête.


  Les réponses du chef des travaux lui parvenaient comme une rumeur étouffée.


  —Nous avançons à la vitesse prévue… Les esclaves ont repris le travail… Nous en avons fait fouetter quelques-uns, les plus acharnés, et les autres nous ont suivis… Nous avons perdu un peu de temps… mais nous sommes en train de le rattraper…


  Ils grimpèrent jusqu’au troisième niveau. Sergiolus pouvait déjà entendre la foule faire trembler l’amphithéâtre jusque dans ses fondations. Il était porté par ses souvenirs et ne voyait pas combien les deux hommes peinaient pour le suivre.


  Enfin, ils débouchèrent au-dessus de l’arène par un vomitoire encadré par deux gazelles sculptées sur la rampe et poursuivies par un chien de chasse. L’édile embrassa du regard l’arène de cent soixante mille coudées carrées. L’amphithéâtre vidé de ses spectateurs et de son sable lui parut étrangement nu. Le sol apparaissait, impudique, laissant voir les trappes et les monte-charge que l’on cachait d’habitude.


  Des esclaves portaient de larges brosses à la main qu’ils allaient tremper dans des bassines de bois avant d’étaler une masse visqueuse sur le sol carrelé. C’était la fameuse cire, découverte récemment à Rome et qui servait à imperméabiliser la pierre.


  —Encore deux jours de travail… et nous aurons fini, précisa le chef des travaux, à bout de souffle.


  —Et les îles? s’enquit Sergiolus en désignant des amas de pierres accumulés en certains endroits de l’arène.


  —Le mortier est presque sec… Nous achèverons le décor après inondation complète du site


  L’ancien gladiateur laissa son regard errer un instant sur la scène. Le vent vint siffler entre les vomitoires.


  —L’aérophore nous permettra de monter plus rapidement, annonça un architecte.


  Sergiolus acquiesça et, avisant la plate-forme surmontée de quatre bulles d’infrangible, avança rapidement dans sa direction, les deux hommes haletant toujours sur ses talons.


  Ils montèrent à bord. Un esclave augmenta la flamme du vapor qui chauffait l’air des quatre bulles et l’aérophore s’éleva lentement. Ils eurent bientôt une vue surplombante du chantier. L’esclave régla la flamme de façon à maintenir le ballon immobile. De toute manière, des amarres reliaient l’appareil au monument et le retiendraient en cas de coup de vent.


  Partout, à chaque niveau, à chaque rangée de gradins, ils apercevaient des esclaves publics attelés à leur besogne. De loin, avec leurs peaux brunies par le soleil, on les aurait pris pour des fourmis noires assaillant l’amphithéâtre.


  —Plus haut, ordonna Sergiolus. Je veux voir le dôme.


  L’ascension continua. Ils dépassèrent la verrière qui couvrait presque l’intégralité de l’amphithéâtre. Grâce à des baies rétractiles, une ouverture avait été aménagée au centre du dôme. Cette construction était la plus imposante de tout l’Empire et sans doute du monde entier. L’aérophore déboucha à l’air libre, dans une légère brise, et les passagers purent embrasser toute la cité d’un regard.


  —Où en est le grillage? s’enquit l’édile.


  Il y eut un court moment de silence et Sergiolus surprit un échange de regard entre le chef des travaux et son secrétaire.


  —Alors? s’impatienta-t-il.


  —C’est à ce sujet… que nous avons rencontré… le plus de difficulté…


  —Les difficultés ne m’intéressent pas, trancha l’édile. Je ne veux que les solutions!


  Le chef des travaux déglutit. Son secrétaire vint à sa rescousse avec une voix nasillarde.


  —Nous avons réfléchi à deux solutions pour faire tenir cette grille. Le préalable consiste à construire un arceau métallique léger qui consolide le dôme en son milieu et permette ainsi d’y accrocher le grillage.


  —Cet arceau est construit?


  —Oui, édile. Nous pouvons maintenant faire tenir cet arceau grâce à des filins supplémentaires et des poutres en travers du vélum, ou bien en construisant des colonnes supplémentaires au bord de l’arène.


  —Laquelle est la plus sûre?


  —Des travaux de ce genre ont déjà été menés à Arausio et Lugdunum, dans des amphithéâtres de taille légèrement inférieure. Lugdunum a utilisé des poutres, Arausio des colonnes: tout a fonctionné.


  Sergiolus se prit à songer un instant.


  —Tu as bien dit: “de taille légèrement inférieure”?


  —Oui, édile. Cela veut dire que nous ne sommes pas assurés que cela fonctionnera parfaitement dans le cas de Lutèce.


  —Vous pouvez construire les colonnes et les poutres en même temps?


  Un sourire éclaira le visage ingrat de l’architecte:


  —C’est ce que nous pensions te proposer. Mais il y aura des dépenses en plus…


  —Ne vous occupez pas de cela! Le budget, c’est mon affaire. Contentez-vous de respecter les délais.


  —Oui, édile, dirent les deux hommes d’une même voix. Tu seras satisfait!


  D’un geste, Sergiolus les renvoya à leurs tâches respectives; il demeura seul sur le bord de l’aérophore. D’ici, il pouvait apercevoir toute la ville. L’arène était construite sur la rive droite, en bordure du fleuve. Les portes de Lygie et de Pannonie n’étaient pas loin. Le mini-aqueduc était tout à fait achevé et des eaux grises se pressaient devant ses écluses de bois.


  L’édile remarqua l’étonnante masse de déchets qui flottaient sur les eaux de la Sequana. Des halos boueux, huileux, s’étiraient à la surface, traversés de branchages, de racines. L’île des Voleurs paraissait une baleine échouée dont la carcasse pourrissante se décomposait depuis des siècles.


  Sur l’autre rive, deux personnes s’engageaient sur le pont cardinal. Sergiolus avait une excellente vue: il lui sembla reconnaître les deux silhouettes. L’une était celle d’une femme; l’autre celle d’un homme de corpulence massive, à la peau brune.


  Sergiolus avait bonne mémoire: il n’oubliait jamais un visage. Même au temps où il combattait dans l’arène, il pouvait retenir les traits des spectateurs des premiers rangs. Il savait qui avait un jour demandé sa mort en baissant le pouce.


  Il se rappelait avoir vu ces deux personnes aux nones de février, lors du banquet de Corbulon. Que venaient-elles faire ici?


  —Édile, je dois te parler.


  Sergiolus se retourna pour apercevoir le visage buriné du décurion Marcellus. Il avait sans doute grimpé à l’échelle de corde pour rejoindre l’aérophore.


  —Marcellus? Comment étaient les combats d’hier?


  —Il y a eu un incident imprévu aux arènes. J’ai fait cesser les combats et j’ai passé la nuit à poursuivre des fantômes. Le Colosse…


  —Attends, le coupa l’édile. Tu me raconteras plus tard.


  Il le fit approcher et placer à son côté.


  —Tu vois ce pont?


  —Oui, édile.


  —Tu vois les deux personnes qui le traversent?


  —Oui, édile.


  —Sauras-tu te souvenir de leur visage?


  Marcellus plissa légèrement les yeux.


  —Oui, édile.


  —Fais-les suivre, même dans le Cloaque. Je veux savoir ce qu’ils vont fabriquer là-bas.


  Le soldat parut réfléchir quelques instants encore, comme s’il mettait en place tous les éléments de l’affaire avant de pouvoir répondre par l’affirmative. Le vent fit osciller le ras de ses cheveux poivre et sel. Finalement, il hocha la tête, les mâchoires serrées.


  —Il en sera fait comme tu le désires, édile.


  Le visage de Sergiolus se détendit en un sourire bienveillant.


  —Bien, fit-il. Maintenant, dis-moi ce qu’a encore fait ce damné Colosse.


  VII

  QUI ES-TU?


  —Lygie, tu les as empêchés de me tuer?


  Elle répondit avec douceur:


  —Que Dieu te rende la santé.


  Pour Viridovix, conscient des peines qu’il lui avait causées auparavant, et récemment encore, les paroles de Lygie furent un véritable baume. Il oublia que la doctrine galiléenne pouvait les lui dicter, c’était la femme aimée qu’il entendait parler, et il trouvait dans sa réponse une délicatesse singulière, une bonté surhumaine qui l’émut jusqu’au plus profond de l’âme. Il avait défailli de douleur, à présent, il défaillait d’émotion. Il avait la sensation de tomber dans un abîme, mais il éprouvait en même temps un grand bien-être et se sentait heureux. Il lui semblait qu'une divinité planât sur lui.


  —Écoutez-moi, galiléens, dit-il. Hier, j’étais avec vous dans la crypte et j’ai entendu développer votre doctrine; et, si je ne la connaissais pas, vos actes seuls me convaincraient que vous êtes honnêtes et bons.


  Herennius Lygus, Vade Rétro, II, 23


  DUMNACOS NE DISTINGUAIT PLUS les jours des nuits. Le temps passait, goutte à goutte, filait entre ses doigts comme l’eau qui tombait du plafond.


  Il avait repris connaissance dans une ombre épaisse que rien ne semblait devoir dissiper, comprenant qu’il était enchaîné au mur par la cheville. La chaîne possédait des mailles lourdes qu’il savait impossibles à forcer; il s’était souillé les mains de leur odeur piquante de rouille à tenter de les user.


  Il avait crié longtemps. Pour tout résultat, sa voix l’avait abandonné, ne lui laissant qu’une gorge en feu d’où sortait un murmure rauque. Depuis lors, il se taisait, obstiné, animal.


  Il écoutait. L’eau était partout: il l’entendait glisser lentement sur les voûtes du plafond, en convois de gouttes qui venaient frapper comme une clepsydre le terrain meuble. Cela produisait un son étrange, mat, étouffé.


  Il avait exploré le mur de ses mains nues, glissé ses doigts entre les interstices du roc mal taillé. Il se trouvait dans les fondations d’un ancien bâtiment qu’il devinait imposant. Sur les parois aussi, l’eau ruisselait en rideau continuel qui sentait le salpêtre. Lorsque la soif était trop grande, il pouvait coller sa langue à la pierre gluante et recueillir un peu du liquide aux goûts mêlés de métal et de pourriture.


  Quand il cessait ses explorations, le bruit des rats tapotant de leurs petites griffes envahissait son crâne. C’étaient des couinements, des frôlements. Il n’en attrapa aucun: il n’en garda que la sensation de pelages fuyant sous sa paume.


  Peu à peu, ses vêtements s’étaient imprégnés de l’humidité ambiante. Ils lui collaient à la peau, tout comme ses cheveux longs, et lui donnaient l’impression de peser sur sa poitrine au point de l’empêcher de respirer. Le froid s’était depuis bien longtemps ajouté à l’humidité. Il grelottait sans cesse.


  La chaîne lui laissait la possibilité d’uriner et de déféquer au-dessus d’une flaque d’eau croupie qu’il comblait d’un peu de terre ramassée à la main. La puanteur ambiante était si prenante que cette chaise percée ouverte ne lui était d’aucune gêne supplémentaire. La vie dans les camps pannoniens lui avait appris à négliger ces désagréments.


  Parfois, sans que Dumnacos y décelât une quelconque régularité, on lui apportait de quoi manger. Cela se réduisait souvent à un bouillon de viande ou de légumes qui lui réchauffait le ventre un court instant.


  Au début, il avait attendu ces visites qui constituaient sa seule distraction, son seul contact avec le monde; mais il passait tant de temps –tant de gouttes tombaient sur la terre battue– qu’il avait cessé de les espérer. Il ne vivait plus dans le temps, il vivait dans l’éternité de l’instant. Les visites arrivaient comme des surprises, des récompenses arbitraires.


  Elles se déroulaient toujours de la même manière. On enfonçait une grande clé dans la serrure d’une porte qu’il ne voyait pas. Les gonds grinçaient d’une façon presque joyeuse et les lueurs apparaissaient. Il avait pu croire auparavant qu’il s’agissait de la lumière du jour; il était détrompé. Les reflets de lumière sur les murs humides venaient toujours de la torche dont se munissaient les visiteurs. Il voyait ses tremblements agiter l’accès voûté à son cachot. Puis la flamme révélait les murs flous; elle était trop faible pour lui permettre de voir la salle dans son ensemble.


  Le visiteur s’avançait, lui jetait un regard curieux, sans doute pour vérifier si le prisonnier était mort, ou s’il préparait un mauvais coup. C’était généralement dans ces moments d’immobilité qu’une goutte d’eau tombait du plafond et faisait grésiller le brandon enflammé. Ensuite, le visiteur s’approchait avec méfiance, posait sur le sol un large bol de bouillon. Dumnacos essayait alors de lui parler et n’obtenait pas de réponse. Le visiteur reculait enfin et se retirait avec son flambeau, replongeant les lieux dans une obscurité rassurante.


  Dumnacos avait dénombré cinq personnes différentes au moins. Il y avait trois enfants, parmi lesquels se trouvait Acco. Le jeune Gaulois n’était pas tout à fait sûr cependant que ce fut bien le garçon. Il était ébloui par la torche qui déchirait les ténèbres doucereuses où il s’enfonçait; l’eau salée lui piquait les yeux et lui brouillait la vue. Il avait parlé, sans plus de résultat. Il avait pourtant cru reconnaître ses grands yeux d’enfant triste. Un second enfant, peut-être une petite fille, soit par crainte, soit par malveillance, persistait à poser le bol hors de portée. Il se rappelait une fois que l’enfant l’avait fixé avec un air mauvais et avait renversé lentement le contenu du bol. Dumnacos n’était pas certain de ne pas avoir rêvé cela. Le troisième enfant était insignifiant.


  Le plus marquant était le vieillard à la barbe de lumière qui posait sur lui un regard doux et sévère. Il était le seul à lui parler.


  Il s’exprimait d’une voix calme, assurée, comme s’il récitait des textes appris par cœur. Dumnacos oubliait souvent ce qu’on lui avait dit dès que la lumière était repartie. Les discours de l’homme avaient souvent trait au jeûne. Une fois, Dumnacos reconnut un nom qui attira son attention.


  L’homme se tenait devant lui, son bras levé qui élevait la torche comme un glaive vengeur:


  —Un jour que les disciples de Jean et des Pharisiens étaient en train de jeûner, on vint demander à Christos pourquoi ses propres disciples ne jeûnaient pas, eux. Ce dernier répondit que les compagnons d’un nouvel époux ne jeûnaient pas pendant que l’époux était avec eux. Aussi longtemps que l’époux resterait avec eux, ils ne jeûneraient pas. Le jour où l’époux leur serait enlevé, alors ils jeûneraient…


  On lui avait posé des questions, qu’il avait à peine entendues. Il errait dans un délire permanent où ses voix intérieures se mêlaient à celles du vieillard. Des reliefs de lecture lui revinrent. Il cita:


  —Voici le jeûne qui m’est agréable: détacher les chaînes injustes, défaire les liens du joug, renvoyer libres les opprimés et briser tous les jougs.


  Il lui avait semblé que le vieillard l’avait regardé de son œil bleu étonné, comme s’il découvrait soudain que le cadavre était toujours en vie, ou qu’une âme animait ce corps animal. Mais peut-être avait-il rêvé cela aussi.


  Des souvenirs de jeunesse se mélangeaient avec les échos des jours derniers. Il se sentait à la fois comme un petit enfant fragile, et comme le vaillant soldat qu’il était. Il se rappelait les faubourgs de Rome et ses jeux dans les jardins de palmes. Ils lançaient des noix ou des osselets. Il était très fort à tous ces jeux.


  Il revoyait la Pannonie qui lui semblait comme une immense plaine sèche, constamment ondulante sous la caresse du vent. Les Pannoniennes passaient sur ses herbes devenues mer. Elles chantaient.


  Son père chantait lorsqu’il était petit. Sa voix était grave, son chant un peu faux, et de sa barbe s’élevait un grand rire au moment où il se perdait dans les aigus.


  Il revoyait des couchers de soleil éclatants sur Rome et le scintillement des oliviers dans la brise, lorsque les feuilles retournées devenaient autant de petits poissons en bancs frétillants.


  Il y avait aussi le cinquième visiteur, le plus étrange de tous. Il venait sans bruit, le visage voilé. Sa torche jetait à peine un éclat pâlissant. Il ne prononçait pas un mot. Il n’avait pas peur.


  Après quelques pas, il posait le bol sur le sol. Il attendait que Dumnacos ait bu avant de reprendre le récipient et de disparaître. Seuls ses bols contenaient autre chose que du simple bouillon. Le prisonnier y avait trouvé à plusieurs reprises ce qui ressemblait à des boules de mie de pain, imprégnées de bouillon, et même une fois des morceaux de viande, peut-être du lard.


  Il ne venait guère dans les premiers temps, mais il avait fini par se montrer de plus en plus régulièrement, à ce que Dumnacos pouvait évaluer. Parfois, il venait juste avant ou juste après un autre visiteur, sans que le prisonnier s’en étonnât.


  Un jour, finalement, le visiteur vint sans bol. Il se plaça face au prisonnier et, d’un geste très lent, releva son voile. Ses traits apparurent peu à peu dans la clarté vacillante. Il ne bougeait pas pour permettre à Dumnacos de mieux l’observer.


  Fiévreux, celui-ci crut soudain reconnaître son inconnue. Il n’en fut pas particulièrement bouleversé: tant de visages étaient déjà venus le visiter depuis le début de sa captivité!


  Cette fois, néanmoins, il put admirer à loisir ses cheveux de ténèbres, sa peau livide, ses yeux noirs aux longs cils recourbés, sa bouche fine et droite qui lui barrait le visage. Pour la première fois, il entendit même sa voix, chaude et grave, lui poser cette unique question qui résonna longtemps contre les parois de son crâne et de sa geôle:


  —Qui es-tu?


  LIVRE CINQUIÈME


  I

  CEUX QUI ONT FAIM ET SOIF


  Puis ils tournèrent, vers les collines. Chemin faisant, Viridovix implora Denys:


  —Maître, lave-moi dans l’eau du baptême, afin que je puisse me faire un véritable disciple de Christos, car je L’aime de toutes les forces de mon âme. Baptise-moi vite, car je suis prêt en mon cœur. Et tout ce qu’il ordonnera, je le ferai, mais toi, dis moi ce que je pourrai faire encore.


  —Aimer les hommes ainsi que des frères, répondit le Saint, car ce n’est que par l’amour que tu peux le servir.


  —Oui! Je comprends et je sens. Enfant, je croyais aux dieux de Rome, mais je ne les aimais point, mais Lui, je L’aime tant que, pour Lui, je donnerais avec joie ma vie.


  Puis il leva les yeux au ciel et répéta:


  —Car Lui seul, Il est! Car Lui seul est la bonté et la miséricorde! Que Lutèce périsse, que le monde entier périsse, je ne servirai que Lui, je ne confesserai que Lui!


  —Et Lui te bénira, toi et ta maison, termina Denys.


  Herennius Lygus, Vade Rétro, III, 48


  CORVINA SE MIT À TREMBLER en entrant dans la maison. Alors que le Cloaque était écrasé de chaleur, seuls ses murs passés à la chaux conservaient une fraîcheur morbide. Elle était en retard et ne l’ignorait pas. La peur lui tordait le ventre.


  Elle se rappela au dernier moment qu’il lui fallait tremper ses doigts dans le bénitier que l’épiscope avait creusé lui-même dans la paroi de briques. Plus tard, le chaulage avait fait disparaître les traces de travaux et l’objet ovoïde semblait avoir été bâti là de toute éternité.


  L’eau lui parut glaciale; son tremblement s’accentua. La froidure remonta le long de ses os jusqu’à son cœur en un irrépressible frisson. Ses lèvres bougèrent à peine pour prononcer les bénédictions d’usage. Elle s’aspergea légèrement le visage et la poitrine avant de se tourner vers la table.


  L’épiscope avait insisté pour que l’on mangeât assis, et non allongé comme ces débauchés de païens. Christos, répétait-il souvent, avait pris son dernier repas avec les apôtres sur une chaise. Corvina ne pouvait s’empêcher de trouver la position incongrue et peu confortable. Il y avait dans cette posture une raideur qu’elle ne parvenait pas à définir.


  Les autres étaient déjà là, attablés, silencieux. Ils chantaient entre leurs dents des psaumes qu’ils avaient l’air de mâcher comme une nourriture pâteuse. L’épiscope attendit d’avoir achevé les dernières mesures de son chant pour lever sur elle son regard.


  Ses yeux se posèrent immédiatement sur son cou nu tel un reproche. Corvina alla immédiatement saisir un foulard posé sur une chaise et s’en vêtit. La soie était trop fraîche. Elle s’assit en silence. Pas une parole n’avait encore été prononcée mais le malaise de la jeune femme allait grandissant.


  Implacable, le vieillard continuait de la fixer, paraissant attendre un aveu, une contrition. Comme rien ne venait, il ouvrit lentement la bouche:


  —Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas, ceux qui l’ont préparé, et donnez du pain à ceux qui n’en ont pas.


  Les voix des autres personnes présentes s’élevèrent à leur tour pour répéter la prière. Enrouées par un long silence, elles ressemblaient à des croassements. Puis chacun tendit la main vers les pauvres mets qui tapissaient la table. Des doigts maigres tracèrent des croix sur le pain avant de le déchirer avec lenteur. En fait de repas, il ne se trouvait que deux gros pains noirs et une eau troublée.


  Les bouches mastiquèrent la mie avec application, la mouillant d’un peu d’eau pour la ramollir un peu. Corvina sentit avec dégoût la matière devenir spongieuse sur sa langue. Elle déglutit assez vite pour ne pas tout recracher. Les bruits de bouche, de succion meublaient la pièce.


  L’épiscope seul ne mangeait pas. Ses yeux brûlaient d’une fièvre continue. Sa voix claqua comme un fouet, malgré sa douceur.


  —Christos a dit: Quand vous jeûnez, ne prenez pas un air triste comme ceux qui jouent la comédie; ils se font une figure transparente pour que les gens voient bien qu’ils jeûnent.


  Alors les visages grimacèrent de sourires faux, étirant les joues émaciées. L’épiscope parla encore:


  —Matthieu écrit: Christos fut conduit par l’Esprit au désert pour y être tenté par le diable. Il resta quarante jours et quarante nuits sans manger, après quoi il eut faim. Le tentateur s’approche donc et lui dit: “Si tu es Fils de Dieu, dis à ces pierres qu’elles deviennent des pains.” Mais Christos lui répond: “Il est écrit que l’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu.”


  Les yeux caves se redressèrent, illuminés par une sorte d’inquiétude; ils mendiaient du réconfort. L’épiscope parla une troisième fois:


  —Lorsqu’il monta sur la montagne, Christos a dit: Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, ils seront rassasiés.


  Les têtes se hochèrent lentement. On se pénétrait du sens de ces paroles, on les laissait gonfler en soi, comme la mie un peu plus tôt. L’épiscope se leva.


  —Nous te remercions, Seigneur, pour ce repas.


  Le dîner était terminé. Tous se levèrent à leur tour et emportèrent qui une coupe, qui un quignon de pain pour les rapporter au garde-manger.


  —Corvina, marche avec moi.


  La jeune femme sentit son estomac se resserrer sur la nourriture froide qu’elle venait d’avaler à grand-peine. Elle emboîta le pas à l’épiscope et le suivit dans la petite pièce où il se retirait seul pour se recueillir.


  Elle referma la porte. La cellule ne comprenait qu’une écritoire, un prie-Dieu et une fenêtre ornée de vitraux. Les couleurs en étaient sombres afin d’être presque invisibles du dehors. Dans le Cloaque, les rares fenêtres étaient souvent très sombres, opacifiées par le temps, et les vitraux ne différaient que peu pour un regard extérieur.


  L’épiscope fit signe à Corvina de s’agenouiller sur la paille tressée. Elle obéit et sentit les arêtes de bois lui pincer la peau. Elle se tenait tête baissée pour ne pas avoir à affronter le regard inquisiteur du vieillard.


  —Christos a dit: Quand donc tu t’avances pour présenter à l’autel ton offrande, si tu te souviens alors que ton frère à quelque chose à te reprocher, laisse là devant l’autel ton offrande, et va d’abord te réconcilier avec ton frère. Ensuite tu reviendras présenter ton offrande. Es-tu venue partager notre pain dans un état de péché? Réfléchis bien avant de répondre, Corvina. Tu peux me mentir à moi, mais Dieu qui veille sur nous sonde les cœurs et les reins.


  La jeune femme avala sa salive et refoula l’amertume qui lui montait à la gorge.


  —C’est à toi de me dire si j’ai commis une faute…


  Elle sentit le regard peser plus lourdement encore sur ses épaules, mais elle tint bon. La paille tressée s’incrustait lentement dans sa chair.


  —Tu es allée voir ce païen, lâcha enfin l’épiscope. À plusieurs reprises.


  —C’est vrai.


  —Tu avoues donc? s’étonna l’homme.


  —Pourquoi avouerais-je? Je ne pense pas avoir commis de faute en allant voir si le prisonnier était toujours en vie.


  —Tu as outrepassé mes ordres.


  —Tu as demandé qu’on ne lui parle pas: je ne lui ai pas parlé.


  —Tu lui as apporté du bouillon de viande pendant le Carême.


  —Moi-même je n’en ai pas bu. Quant à lui, si c’est un païen, il ne connaît pas le jeûne du quarantième.


  Le vieillard et la jeune fille se turent tous deux. L’un, debout, écrasait son interlocutrice de toute sa hauteur; l’autre, recroquevillée, courbait le dos pour laisser glisser les coups.


  —Et s’il n’était pas tout à fait païen? reprit le vieil homme.


  Surprise, Corvina leva enfin les yeux.


  —Que veux-tu dire?


  —Il connaît le Livre des livres, du moins partiellement. Il en a mémorisé certains passages… Je suis troublé, Corvina. Je pensais qu’il s’agissait d’un espion des prêtres païens. À présent, je ne sais plus que penser. Ce pourrait être un signe de Dieu, une épreuve. Il m’aurait envoyé cet homme pour que je le convertisse à la vraie foi… Mais peut-être n’est-ce qu’une ruse… Tu es la plus intelligente, Corvina, et la plus indocile de mes enfants. Je t’aime davantage que les autres car il y aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui se repentit que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de se repentir. Qu’en penses-tu?


  La jeune femme résista à l’envie de changer l’appui de ses genoux sur l’osier qui lui brûlait la peau.


  —Je pense comme toi, mon père. Cet homme n’est pas un espion. Il est trop jeune pour cela, trop tendre encore. Un espion se serait fait passer dès le début pour l’un des nôtres. Il ne se serait pas laissé capturer.


  Elle n’ajouta rien, mais son cœur battait lourdement dans sa poitrine.


  —Bien, soupira l’épiscope. Tu peux te retirer. Je vais méditer tout cela et prier pour que Dieu fasse descendre sur moi sa lumière.


  Corvina se leva sans bruit et ouvrit la porte. Au moment de la refermer, elle eut le temps d’apercevoir l’épiscope extatique, le visage baigné de la lumière colorée des vitraux.


  —N’oublie pas, dit-il, que nous devons être prêts pour les vêpres. Ce soir, c’est toi qui chanteras le Magnificat.


  La porte lui ôta du regard ce spectacle de la piété. Enfin, elle put recommencer à respirer. Ses genoux, privés de sang, la portaient à peine.


  II

  ENTENDU À L’AUBERGE


  Certes il était difficile pour l’homme honnête d’entrer dans le Cloaque, mais il était plus ardu encore pour l’homme du Cloaque de quitter son île. Le Cloaque était comme un passeport qui marquait à vie ses ressortissants, une marque infamante semblable aux brûlures au fer rouge qui ornent le front des esclaves fugitifs, une cicatrice honteuse d’un soldat frappé dans le dos alors qu’il fuit le combat. Sitôt que l’on reconnaissait les stigmates de ce mal sur un être disgracié, et ces stigmates étaient trop apparents pour être dissimulés, ceux que la misère imprime aux âmes et aux corps, qui les brise, les tord, les lamine enfin, sitôt donc que l’on reconnaissait ces stigmates, on vous chassait sans façon, un coup de pied au chien, un coup de poing au galiléen, une pierre au lépreux. Les portes et les visages se fermaient sur-le-champ; les bras se croisaient sur les poitrines hostiles; on serrait les mâchoires.


  Certains néanmoins, comme notre héros Lucius Lucianus, avaient réussi leur évasion du Cloaque, porté une étrange aspiration à la liberté, une envie d’air frais, de renouveau. Mais c’était pour eux une angoisse de tous les instants d’être reconnus pour ce qu’ils étaient: des indésirables.


  Helvius Victor, Les misérables de Lutèce, 1,2, 1


  LE CLOAQUE RESSEMBLAIT À un champ infini d’ordures brûlé par le soleil. Le décurion Marcellus se rappelait que les Juifs avaient pris ce nom à un ravin au sud de leur ville sainte de Jérusalem. Il s’y déroulait des immolations d’enfants par le feu, ainsi que le dépôt de tous les déchets de la ville. Plus tard, les Juifs avaient désigné par ce même nom leurs Enfers, qui rappelaient le Tartare grec.


  Une pourriture immense chauffait doucement et laissait échapper d’abominables remugles de putréfaction, de stagnation et de crasse. Tout ce que la Gaule comptait d’infirmes, de malandrins et de rebelles au pouvoir sénatorial semblait réuni ici.


  Marcellus avait abandonné les insignes de son grade, ôté son pectoral et son casque. Il n’avait gardé que des braies rayées dans lesquelles il pouvait dissimuler plusieurs poignards. Lorsqu’il avait détaché le scorpion de son avant-bras, les lanières de cuir avaient laissé des traces blanches là où le soleil n’avait pas bruni la peau.


  Il préférait néanmoins demeurer torse nu, exhibant les stigmates de son ancienne condition. Son torse viril, à la pilosité abondante, poivre et sel, détournait les regards interrogateurs. Un peu de boue avait couvert les marques, puis la peau avait bronzé peu à peu.


  Ses derniers souvenirs du Cloaque remontaient à plusieurs dizaines d’années, au temps de sa jeunesse. Le soleil d’alors n’était pas aussi fort qu’aujourd’hui et les maisons, quoique miséreuses, semblaient accueillantes. Il retrouva le dégoût qui l’avait saisi un jour d’été. Les odeurs étaient si fortes ce jour-là qu’il s’était pris à détester cette île et son lent pourrissement.


  Il avait quitté la masure qui abritait ses jeunes années et, le soir même, il s’était engagé dans la légion.


  Il avait traversé des pays aux couleurs chatoyantes, des régions fertiles, des villes épuisées, des paysages déserts: jamais il n’avait retrouvé une telle accumulation de misère, une telle fermentation du crime.


  Des soleils exotiques avaient buriné sa peau, des lames étrangères avaient tailladé sa chair, son sexe avait fouillé celui des femmes du lointain, parlant des langues incompréhensibles et douces.


  Il était revenu à Lutèce. Vingt années de service avaient usé ses os sans entamer sa vigueur. Il était affecté aux cohortes urbaines et, depuis peu, au service exprès de l’édile.


  Et voici que, de nouveau, comme une malédiction persistante, le Cloaque le rappelait à lui.


  Il avait failli répondre “non” lorsque l’édile lui avait demandé de retourner sur l’île de l’Empereur, comme les autorités persistaient à la nommer. Sa bouche avait dit “oui”


  Le décurion Marcellus était un homme de devoir.


  Il caressa le pendentif en forme de phallus qui battait sa poitrine. Ce bijou à deux as lui avait été vendu par une sorcière thessalienne qui affirmait qu’il avait le pouvoir de repousser le mauvais sort. Marcellus ne craignait que les sorts visant la puissance de son membre et celle de son épée. Pour l’heure, ni l’une ni l’autre ne lui avaient jamais fait défaut.


  Il ne se souvenait pas avoir humé pareille puanteur, même après les batailles, lorsque les cadavres entassés entremêlaient leurs putréfactions. Il se rêva un instant en un nouvel Hercule pour nettoyer ces écuries d’Augias.


  Le Colosse l’avait vaincu dans l’arène, sur son territoire. Marcellus ne pouvait espérer le battre ici même, dans le Cloaque. Il ne donnait plus car les nuits étaient toutes les mêmes; il se revoyait face au géant qui riait avant de disparaître. Pourquoi l’avait-il épargné? Pour l’humilier? Le décurion ne savait plus.


  De l’auberge où il observait la ville, il pouvait surveiller l’escalier qui menait aux étages. Il était pris entre les effluves de paille pourrie du fond de l’établissement, là où l’on remisait les montures, ceux de la ville et ceux des pensionnaires ensués qui arpentaient les marches.


  Il s’approcha du comptoir où des jarres fichées dans la pierre contenaient des feuilles de vignes farcies à la viande, des beignets au fromage ou des saucisses aux herbes. Il se décida pour une feuille de vigne et fit rouler deux pièces d’un sesterce sur les carreaux irréguliers.


  S’éloignant avec sa nourriture encore chaude dans la main, il se rappela les événements de ces derniers jours. Même s’il avait appris à lire et à écrire, il n’aimait pas prendre de notes et préférait se fier à sa mémoire.


  Il n’avait eu aucun mal à retrouver le Numide et la courtisane. Ceux-ci ne se cachaient guère. Comme lui, ils connaissaient ce lieu. Il n’y avait qu’à voir leurs gestes, entendre leurs paroles pour deviner que, sous leur attitude lisse et policée, perçaient les cicatrices secrètes du Cloaque. Cet endroit ne vous quittait jamais.


  Marcellus mordit dans la feuille de vigne et l’huile tiède lui coula dans la gorge en un filet rance.


  Il n’avait fallu que quelques heures pour qu’ils retrouvent leurs réflexes, par exemple celui de passer sans cesse sa main à la ceinture pour vérifier qu’une main enfantine ne venait pas vous dérober. Leur langage, leurs manières avaient retrouvé cette arrogance et cette brutalité qui caractérisaient les moites.


  Marcellus poursuivait un chemin similaire. Les mots de sercot lui revenaient en foule à la bouche, comme une langue maternelle. Il éprouvait un plaisir réel à faire rouler ces expressions imagées sous sa langue, ayant l’impression qu’un monde oublié se dessinait de nouveau en lui.


  Prenant l’air d’un ivrogne, il avait réussi à approcher les deux personnes qu’il suivait. Il connaissait à présent leurs noms: Gélasime et Thaïs. Il connaissait leur passé: tous deux étaient nés dans le Cloaque, tous deux en étaient sortis grâce à la famille Hadriana, à laquelle appartenait un certain Dumnacos. Ce jeune homme avait disparu depuis peu sans que l’on sût pourquoi.


  Marcellus eut beau tendre l’oreille, il ne put déterminer leurs motivations exactes. Pourtant le nom de famille le frappa. Il se souvint que l’une des personnes qui se trouvaient dans les thermes au moment de l’attentat galiléen se nommait justement Hadrianus. Son esprit de limier se mit aussitôt en branle. L’édile avait également du flair pour toutes ces choses: il l’avait envoyé sur une piste prometteuse.


  Marcellus attendit encore quelques instants avant de se diriger vers les escaliers. Il préférait prendre son temps, avancer à son allure. Afin de parfaire son rôle, il se maintenait dans une ébriété légère mais constante.


  Il avança d’un pas chancelant entre les clients debout qui bavardaient, appuyés sur les consoles des murs. Leurs visages luisants éclataient de rires accablés. Le décurion posa un pied sur la première marche qui grinça. Il avait pris sa chambre ici depuis quelques jours. Dans la journée, il n’était pas censé s’y rendre car on pouvait les louer aux amoureux d’une heure qui venaient y trouver le confort propice à leurs ébats.


  Il monta néanmoins, le pas lourd, hésitant. La chaleur était plus forte qu’il ne l’avait cru et ses paupières, chargées de sueur et de lassitude, pesaient trop lourdement.


  Ce ne fut qu’en haut des degrés qu’il retrouva sa lucidité. Il soufflait l’air par les naseaux comme un cheval sur le retour. Il se sentait fourbu, usé. Il appliqua l’oreille aux portes, repérant les endroits où montaient des soupirs et des grognements. Quelques chambres accueillaient des copulations laborieuses et sans joie. Celle du Numide et de la courtisane était vide: ils étaient partis tôt le matin comme chaque jour, payant double prix pour avoir une porte qui ferme à clef.


  Marcellus sortit le poignard enfoncé dans ses braies et s’attaqua à la serrure. Son front, en se plissant, libéra des rigoles de transpiration. Elles lui coulèrent dans l’œil, l’obligeant à battre des paupières. La pointe du poignard accrocha enfin le loquet qui se déplaça dans un claquement sourd.


  Il poussa la porte et entra dans la pièce.


  Ce n’était pas une chambre d’amants. Les deux lits étaient sagement rangés sur le côté et un parfum de femme flottait au-dessus des draps. À plusieurs reprises, Marcellus les avait espionnés durant la nuit, mais à aucun moment il n’avait pu les surprendre à faire l’amour.


  Il fouilla méticuleusement les couches sans rien trouver. Le Numide devait se méfier et il n’avait pas tort. Marcellus abandonna ses recherches, laissant son regard errer sur les lieux.


  Des poutres traversaient le plafond. Il remarqua une masse sombre qui dépassait derrière l’une d’entre elles. Il s’approcha pour constater qu’il s’agissait d’un nid dans lequel des hirondelles avaient élu domicile quand la croisée était ouverte, ou en se frayant un passage à travers les tuiles du toit.


  Il mit un pied sur le lit et se hissa à hauteur de la poutre. Sa main alla tâter l’intérieur de la construction de brindilles. Il grommela de satisfaction en sentant sous ses doigts la caresse d’une bourse de cuir.


  Il la ramena vers lui: elle ne contenait que quelques pièces sans valeurs, ainsi qu’une médaille sur laquelle était dessiné un poisson. Le visage impassible, Marcellus remit tout en place et sortit de la pièce.


  Il redescendit dans la salle aux murs graisseux, non sans avoir vérifié qu’un couple occupait bien sa chambre. Il s’adossa contre le mur, dans le coin ombragé qu’il affectionnait.


  Il attendrait le Numide et la courtisane jusqu’à la dixième heure. Puis, si, comme il le prévoyait, ils n’étaient pas de retour à cette heure, il partirait à leur recherche.


  III

  DÉLIVRANCE


  Alors, dans l’ombre des catacombes, Denys s’avança au-devant des galiléens réunis et leur dit:


  —Ce monde est une illusion envoyée par Satan. Vous pensez que notre croyance n’a jamais triomphé, que la Cité de Dieu est inaccessible. Cela est faux. Julien l’Apostat n’est pas mort à cent ans comme on vous l’a dit. Il est mort en Perse de sa blessure. Son règne n’a duré que trois années. Juste après lui, des empereurs galiléens sont revenus au pouvoir. Théodose en a fait la religion d’État. Il s’est soumis à la puissance de notre Sainte Église.


  —Mais alors, demanda un fidèle, pourquoi souffrons-nous encore?


  —C’est une épreuve envoyée par Dieu. Rappelez-vous Job. Dieu a confié notre sort à Satan pour éprouver notre amour pour Lui et l’endurance de notre foi en Lui. Lorsque nous aurons montré que nous méritons Son amour et Sa bonté, comme Job, il nous bénira plus encore qu’autrefois.


  Ce fut une femme qui demanda la parole:


  —Comment saurons-nous montrer notre amour et notre foi, ô Denys?


  —Cela n’est pas difficile pour qui croit en Lui, répondit le Saint avec un sourire bienveillant. Il suffit de détruire cette cité. Alors! l’illusion cessera, la Cité de Satan disparaîtra à jamais et nous retrouverons la Cité de Dieu!


  Herennius Lygus, Vade Rétro, III, 71


  DUMNACOS S’ÉVEILLA lorsqu’une brusque lumière pénétra dans sa geôle. Des ombres dansantes se profilèrent sur les murs, l’entourant comme des lémures. Il grelottait de froid et de fièvre. Ses dents claquaient.


  Des murmures étouffés résonnèrent sous les voûtes. On se préparait à quelque chose.


  Le jeune homme se souvint brusquement de l’époque où il était encore à peine un enfant. Il se trouvait dans un berceau d’osier et ses parents se penchaient vers lui. Il ne comprenait pas encore ce qu’ils disaient.


  On le saisit sans brutalité par les aisselles. Il en éprouva une douleur cuisante dans toute la poitrine. Son ventre était un gouffre immense et craquelé qui se décollait avec difficulté du sol limoneux.


  Quelqu’un le soutint fermement sous les épaules. Ses bras lui semblaient mesurer des stades; il craignait que ses articulations ne cèdent tant il se sentait lourd et glissant. Une goutte tomba sur la flamme de la torche, qu’elle fit grésiller.


  Ce fut alors qu’il comprit réellement ce qui l’attendait: on allait le faire sortir. Son cœur battit plus fort dans sa poitrine et il manqua s’évanouir. Ses pas, hagards, se posaient sans rythme, trébuchant à chaque instant, et chaque fléchissement l’étirait douloureusement.


  Il aperçut soudain un champ de croix dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Il savait que les galiléens enterraient ainsi leurs morts. Plus loin, c’étaient des amoncellements de crânes terreux, des enchevêtrements de tibias. Tout cela était rangé dans des alcôves creusées à même les fondations.


  Puis ils passèrent la porte et il ne vit plus rien. Un long couloir montait vers l’extérieur. Un point lumineux le fixait depuis l’extrémité, vrillant son crâne d’une douleur sourde. Ses rares vêtements lui collaient à la peau tels les fragments d’une humide matrice. Il s’en défaisait peu à peu, à mesure qu’il montait.


  Ce fut alors un éblouissement, une rage solaire qui l’embrasa. Sa poitrine se gonfla d’un air brûlant qui lui arracha un cri. Il vomit un peu d’eau et aspira à pleines bouffées, étouffant sous sa propre respiration.


  Il s’entendit vagir misérablement avant de perdre connaissance.


  On le baignait. Une eau tiède et douce. On le frottait vigoureusement. Ses cheveux avaient été lavés.


  Dumnacos ouvrit les yeux et reconnut le vieil homme qui était venu lui parler. Il le fixait de son regard fiévreux, presque interrogateur.


  L’homme disparut.


  Le jeune homme comprit qu’il avait sans doute été victime d’une nouvelle absence. Ses périodes de lucidité ne duraient guère, et chaque fois il retombait dans une sorte d’hébétude animale.


  On le tira de l’eau, on le sécha comme un nourrisson. Il n’avait pas même la force de parler. On lui passa des habits.


  Un voile passa devant ses yeux et la nuit le reprit.


  Des chants psalmodiés remuaient l’air autour de lui. Il releva ses paupières closes. On l’avait assis sur une chaise, devant une table, à laquelle il s’appuyait pour ne pas céder à ses vertiges.


  Des bouches s’ouvraient sur des sons, des paroles indistinctes. Les yeux étaient baissés. Bercé par la mélodie, il se laissa aller à chantonner avec eux, tout en laissant son regard errer sur les faces. Il ne reconnaissait aucun trait sur ces figures anonymes, plongées dans la même stupeur religieuse, fermées au monde. L’une d’elle attira pourtant son attention; avant même de la remettre, il savait déjà que c’était sa déesse.


  Elle leva sur lui ses grands yeux noirs et un frisson lui comprima la poitrine. Il s’abîma dans la contemplation de ce visage froid, mystérieux, fascinant. Quelles pensées s’agitaient derrière lui? Quels souvenirs dissimulaient ces iris sombres?


  Les chants se turent brusquement. Il s’aperçut qu’on l’observait avec une sorte de respect mêlé de crainte. La voix de l’épiscope fit se baisser tous les yeux.


  —Christos a dit: Demandez et l’on vous donnera, cherchez et vous trouverez, frappez à la porte et l’on vous ouvrira; car quiconque demande reçoit, celui qui cherche trouve, et l’on ouvre à celui qui frappe. Si votre fils vous demande du pain, lui donnerez-vous une pierre?


  Un silence passa sur l’assemblée. Dumnacos vit que certains luttaient contre la tentation de l’observer encore.


  —Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas, ceux qui l’ont préparé, et donnez du pain à ceux qui n’en ont pas.


  Le jeune Gaulois n’eut guère le temps de s’étonner de ces hommes qui mangeaient en position assise; on posa devant lui un bol fumant de bouillon où il reconnut, salivant malgré lui, une odeur de lard. Se rappelant les jours de disette en Pannonie, il se força à avaler lentement le liquide qui paraissait écarter les parois soudées de sa gorge et de son ventre. Déglutir lui fit mal.


  Reposant son bol, il remarqua les orbites creuses, les joues creuses tournées vers lui avec un air d’envie, de jalousie féroce. Ces gens étaient amaigris par de longues privations. Dumnacos frémit en voyant la mie de pain détrempée qu’ils ingurgitaient avec des sucements sonores. Ce spectacle morne et désolant ne dura pas. La voix du vieillard y mit fin en quelques mots:


  —Nous te remercions, Seigneur, pour ce repas.


  Tous alors se levèrent, languides, harassés.


  —Corvina, accompagne notre invité au-dehors.


  Dumnacos vit alors son inconnue s’approcher de lui. Il lui fallut quelques instants avant de comprendre que ce nom était le sien. Elle le prit par le bras et sa peau fraîche le transperça.


  Ils allèrent dehors. Là, la chaleur était énorme, omniprésente. Une vague puanteur pesait sur le Cloaque, comme une menace. Pourtant des enfants en haillons jouaient, indifférents, avec des osselets ou des noix qu’ils jetaient au loin. Eux aussi étaient hâves.


  —Nous jeûnons, expliqua Corvina qui avait suivi son regard.


  Dumnacos passa sa langue sur ses lèvres gercées. Il dut s’asseoir sur une grosse pierre qui flanquait la maison.


  —Même les enfants?


  La jeune femme acquiesça. Elle était plus petite que lui, mais à peine.


  —Nous préparons la célébration de la résurrection de notre Seigneur Christos par quarante jours de jeûne et de pénitence.


  Il ne put s’empêcher de regarder autour de lui pour voir si personne ne les écoutait. Corvina sourit faiblement.


  —Il n’y a que des galiléens par ici. Nous vivons tous ensemble sur cet îlot, à l’écart des tentations du monde.


  Il percevait dans les intonations basses de sa voix des accents presque ironiques.


  —Dans quelques jours, nous serons à moitié chemin et nous fêterons la mi-carême. Nous nous vêtirons de masques et nous irons danser dans les rues.


  —Mais, dans quelques jours, il y aura les Liberalia! Les païens danseront et chanteront, on accrochera des masques aux arbres, les garçons passeront la toge virile…


  —Ce sera le seizième jour avant les calendes d’avril, confirma Corvina. L’un des rares jours où païens et galiléens pourront se mêler.


  Elle soupira. La brise se leva et bouscula l’air immobile, apportant des relents pestilentiels. Le vent souleva avec peine ses lourds cheveux de nuit. Elle semblait un défi au soleil qui éclatait dans le ciel.


  —La Sequana se tarit, dit-elle. Il fait si chaud que ses eaux s’évaporent et que la boue remonte à la surface…


  Elle se tourna vers lui.


  —As-tu déjà vu s’écouler les eaux de l'Hister?


  —Bien sûr. J’étais en garnison en Pannonie, à Aquincum, répondit Dumnacos, étonné.


  —Si tu savais comme il est simple de vivre dans le mensonge consolateur, de se couper du reste du monde, de le rejeter comme impur. On m’a promis un monde meilleur après ma mort; à présent, on me promet une cité vraie contre une cité factice. Ce serait doux d’y croire, de céder à la facilité de l’illusion. Je pourrais oublier cette île de mort. Mais ce serait toujours un mensonge.


  Dumnacos ne comprenait pas ce que Corvina voulait lui dire.


  Il s’attendait à ce qu’elle tentât de le convertir à la doctrine galiléenne et il était curieux d’entendre ses arguments. Au lieu de cela, elle tenait des propos vagues et mystérieux.


  Elle s’approcha et posa sa main sur sa joue. Il sentit que ses doigts pressaient sa pommette comme si l’os devait déchirer la peau. Il avait considérablement maigri. La main descendit et caressa les poils drus de sa barbe, poussée pendant sa captivité.


  —Tu ferais un Christos magnifique, laissa-t-elle tomber comme à regret.


  La main s’envola avec la légèreté d’un petit oiseau; ce fut à peine s’il le sentit.


  —Rentrons, dit-elle. Le soleil est trop fort.


  IV

  UNE ÉTRANGE CONSULTATION


  S’il est un fléau à éradiquer, c’est bien celui de la magie. Qu’elle vienne de l’Orient détestable, des magiciennes thessaliennes, des pouvoirs supposés des druides ou des sorcières étrusques, la magie est partout dans l’Empire. Que l’on veuille guérir une maladie, se venger d’un voisin, d’un rival, ou faire tomber la pluie, aussitôt on recourt à la magie. On fabrique des philtres, des poupées de cire ou de tablettes d’envoûtement. Que l’on ne se figure que seul le petit peuple se livre à ce commerce abominable! Les milieux favorisés s’en vont consulter en cachette. Hypocritement, tout le monde feint d’ignorer que c’est le Cloaque qui est la plaque tournante de ce honteux trafic. Trop d’intérêts sont en jeu. Tel homme politique, tel gladiateur, tel cocher refuse de reconnaître qu’il a voulu abattre son adversaire par la magie. Chacun trempe dans cette corruption. Par ma candidature, je compte mettre fin à ce système que l’édile Sergiolus même couvre de sa bienveillance.


  Appius Crassien, Discours électoraux, I, 23


  GÉLASIME S’ÉPONGEA LE FRONT d’un pan de sa tunique. Le soir tombait mais la touffeur demeurait, plus étouffante. Il se sentait poisseux et rêvait à quelque longue baignade aux thermes.


  Il se rappelait à présent ces années d’enfance, lorsqu’il parcourait le Cloaque à pied, à la course, pour avertir les bandes de voleurs que des donateurs arrivaient. L’atmosphère de l’île pesait sur ses épaules comme un vieux manteau malodorant dont il ne parvenait pas à se débarrasser.


  Un vieillard aveugle tirait de sa lyre des sons mélancoliques. Il était assis sur une paillasse infecte, les jambes couvertes de pus. Gélasime lui jeta trois pièces, bien qu’il se doutât que le musicien ne fut ni aveugle ni estropié. Les as de cuivre roulèrent sur les pavés disjoints et l’homme hocha la tête en signe de remerciement sans arrêter de jouer.


  —Par les Dieux, quelle infection! murmura Thaïs en se cachant le visage de son voile.


  Elle était livide sous sa coiffure étudiée et son maquillage savant. Gélasime savait que ce retour était plus douloureux encore pour elle. Lui-même avait été envoyé en prison pour avoir volé de la nourriture. Un marchand d’esclaves l’y avait trouvé et avait mis à profit sa couleur pour le faire passer pour quelque marchandise exotique. Gélasime s’était tu lorsqu’on lui avait demandé d’où il venait. Il y avait vu l’occasion de quitter le Cloaque. Par chance, son acheteur était Corbulon, qui l’avait nourri puis éduqué pour son neveu Dumnacos.


  Quant à Thaïs, il ignorait par quoi elle était passée pour s’extirper de l’étreinte jalouse du Cloaque, mais il pouvait le deviner.


  —C’est ici, dit-elle en s’arrêtant devant une masure.


  La porte consistait en un rideau crasseux qui s’échevelait en lambeaux par le bas. À quelques pas de là, des mouches s’affairaient autour d’une charogne. Ils entrèrent.


  Un vent frais frappa les tempes humides de Gélasime. L’intérieur de la maison était froid à faire trembler. Dans la soudaine obscurité, ils ne distinguaient rien.


  —Qui qu’est là? grasseya quelqu’un.


  —Nous sommes des clients. Nous venons consulter Séléné, répondit Thaïs en affermissant sa voix.


  La personne invisible grogna et l’on entendit un corps se déplacer pesamment dans le fond de la pièce. Les yeux de Gélasime s’accoutumaient peu à peu à la pénombre. Il distingua une figure de femme repoussante au nez écrasé, aux joues bouffies, aux cheveux rares et hérissés. Des tatouages à demi effacés par le temps témoignaient de son passé de druidesse. Elle avait dû être rejetée de sa confrérie pour avoir vendu ses pouvoirs au plus offrant.


  Il sentit que Thaïs lui prenait le bras nerveusement et se serrait contre lui. Elle frissonnait. Un désordre indescriptible était entreposé contre les murs. Gélasime crut reconnaître des mèches de cheveux, des bouquets de plumes, des fragments d’os, des herbes séchées. Plus loin, il reconnut du lierre, du cyprès, et, dans des bocaux de verre, des crapauds et des serpents. Une oie et une poule se promenaient librement en gloussant stupidement.


  L’horrible vieille femme s’assit devant eux. Elle entreprit, de l’ongle du pouce, de nettoyer ses orteils nus. Elle respirait fort et une haleine vineuse monta instantanément dans l’air.


  —J’ai les coquilles ouvertes, annonça-t-elle. Si vous avez du brillant, seul’ment…


  Elle partit d’un rire rocailleux qui secoua désagréablement les murs de la demeure. Son œil redevint sérieux; elle attendait son salaire. Gélasime fouilla dans sa tunique et jeta dix sesterces au sol. La vieille jaugea la somme en se grattant le menton où quelques poils de barbe avaient poussé.


  —Pour ça, j’peux t’rendre ta borne dure comme de la corne. J’peux forcer ta patricienne à t’rester fidèle…


  —On n’est pas v’nus pour ça, trancha Gélasime.


  Il reprit le parler rude et heurté du Cloaque, faisant rouler les mots sous sa langue comme des cailloux dans un torrent.


  —J’ai la colonne vaillante et mes témoins restent au chaud, reprit-il. J’suis v’nu pasqu’on m’a dit qu’tu lisais dans la lie du vin et dans les entrailles de mouton. Je cherche quelqu’un.


  —Alors, ça s’ra plus cher!


  —J’ai assez d’astim.


  Gélasime et la sorcière s’affrontèrent du regard. Puis un sourire atroce se dessina sur la face sinistrée.


  —De qui qu’y s’agit?


  —C’est un kouros, filfils blonds et longs, nasal busqué, masque assez maigre. De bonnes coltineuses.


  —C’t’un aride ou un moite?


  —Un aride. Mais il est entré dans l’Cloaque aux dernières calendes.


  —T’as un filfil? Un brin de gauloise ou de grecque?


  Le Numide acquiesça et fouilla dans sa tunique avant d’en extraire une poignée de poils.


  —Trouille-moi ça! s’impatienta Séléné.


  Elle agrippa la poignée dans ses serres crochues et la jeta devant elle. Le sol se composait de terre battue, couverte de cendre en certains endroits. La vieille attrapa derrière elle la poule et lui cassa le cou. Les pattes de l’animal eurent un dernier sursaut durant lequel Séléné lui trancha la gorge. Le sang jaillit sur le tas de cendres.


  —Puisse seulement Lucine, la triple déesse, m’assister!


  Elle mélangea, du bout de sa griffe, le sang, les poils et la cendre en une bouillie infâme. Cependant, elle chantait dans une langue inconnue qui rappelait les chats qui se battent.


  —Diane, qui gouverne le silence, cède à mes ordres!


  La sorcière se racla la gorge et cracha un liquide glaireux dans sa mixture. Elle semblait possédée par quelque divinité et Gélasime ne put s’empêcher de frémir quand elle se mit à pousser des cris de bêtes.


  —Triple Hécate! Viens à moi! hurla-t-elle.


  Elle prit la tête de la poule et la fendit entre ses dents. Le crâne craqua et la cervelle se répandit dans sa bouche. Elle ajouta la matière visqueuse à la cendre. Agitée de soubresauts, elle se tordait, balançant la tête en tous sens, la bouche écumante.


  La pression des mains de Thaïs sur le bras du Numide se faisait douloureuse. Quelque chose remuait dans la chevelure immonde de la sorcière et Gélasime reconnut avec horreur des têtes de serpents qui s’entrecroisaient.


  Séléné poussa enfin un râle et prononça quelques mots d’une voix transformée avant de retomber en arrière, foudroyée, les yeux révulsés.


  Le silence revint dans la pièce et l’on n’entendit plus que trois respirations haletantes. On devinait à peine la violence de ce qui venait de se passer. Gélasime et Thaïs eurent un mouvement de recul quand la sorcière redressa la tête et les regarda dans les yeux.


  —Il est toujours dans l’Cloaque, annonça-t-elle. Il vous attend. Il a froid et faim. Vous l’trouv’rez sous terre.


  D’un geste brusque, elle tendit la main pour recevoir son argent. Gélasime compta encore quelques pièces qu’il déposa au creux de sa paume avec précaution. La sorcière fouetta l’air de ses griffes pour leur signifier leur congé.


  Au moment où ils s’apprêtaient à partir, Séléné empoigna la cheville de Thaïs qui poussa un cri de douleur et de surprise.


  —Dis-moi, la belle, grinça la vieille. Ton joli masque m’est familier. T’es déjà v’nue ici?


  La courtisane se figea un court instant et Gélasime crut qu’elle s’était changée en statue. Puis elle éclata d’un rire vulgaire qu’il ne lui connaissait pas.


  —Ça m’étonn’rait, médée! J’ai pas besoin d’toi pour leur monter le priape!


  La vieille hésita vaguement avant d’imiter son hilarité grasse. Elle la relâcha.


  La nuit était tombée et le soleil couchant jetait encore des lueurs d’incendie sur les toits du Cloaque. L’air leur dessécha la gorge. Ils étaient tristes et las, les jambes lourdes.


  —Ne me demande rien, dit soudain Thaïs.


  Ses traits s’étaient affaissés et la lumière rasante accentuait encore son âge.


  —Je…


  —C’est d’accord, la rassura Gélasime.


  Il lui passa le bras autour des épaules et la serra contre lui. Elle paraissait si frêle contre son corps massif.


  —Si cette sorcière a raison, reprit-il, alors Dumnacos est toujours vivant. Nous pouvons toujours le retrouver.


  —J’en suis pas sûre…


  Thaïs et Gélasime sursautèrent. Le vieillard à la lyre était debout devant eux. Il n’était plus aveugle, il n’avait plus de blessures suintantes aux jambes, il n’avait même plus cet âge vénérable qui avait ému le Numide.


  En outre, il n’était plus seul: quatre gaillards aux allures d’anciens gladiateurs l’accompagnaient.


  V

  LE ROI DE L’ÎLE


  Comme je l’ai montré, Julien l’Apostat, en refusant la bénédiction de notre Seigneur, a rompu l’ordre des siècles. Seul Christos a maintenant pouvoir de nous sauver de la Cité de Satan. L’espoir n’est pas mort. Dans un prochain ouvrage, je décrirai la Cité de Dieu, celle qui s’instaurera lorsque nous aurons triomphé, celle qui aurait dû s’instaurer si nos péchés n’avaient pas courroucé le Seigneur. Ce serait un monde de joie, de beauté et d’amour. La misère n’existerait plus car l’entraide l’aurait effacée. Il n’y aurait plus de guerre car chacun se reconnaîtrait dans l’amour de son prochain. La haine aurait disparu, dissoute dans l’amour des brebis pour leur Pasteur. L’allégresse éclaircirait nos pas. Nous serions tous réunis au sein d’une même Église, priant d’un même cœur un même Dieu. Quel beau monde ce serait et comme il serait doux d’y vivre!


  Augustin, Cité de Satan, XXII, 5


  DES BANDES DE GAMINS DÉGUENILLÉES couraient autour de Corvina et Dumnacos. Le jeune homme reconnut parmi eux le petit Acco qui poussait des cris joyeux. On aurait dit de jeunes chiots; ils s’égayaient, se battaient, hurlaient, jappaient.


  Corvina soutenait son pas chancelant. Elle répondait patiemment à toutes ses questions. Elle lui raconta que les enfants étaient livrés à eux-mêmes et qu’ils s’étaient persuadés que le vieil infirme au casque, que l’on nommait le Spartiate, étaient un envoyé des dieux pour les guider. L’homme était en fait un ancien bandit qui délivrait parfois, au milieu d’une irrépressible logorrhée, des conseils de voleur. Souvent son regard était fixe.


  Paulin, l’épiscope galiléen, prenait soin de ces enfants et essayait de les guider sur la voie du salut car, ainsi qu’il le disait souvent, il fallait laisser venir les enfants car le Royaume des Cieux était pour ceux qui leur ressemblent. Il les appelait ses Innocents, quand bien même ils volaient, mentaient, trichaient, pourvu qu’ils communiassent avec lui.


  Les ruelles sinueuses du Cloaque avaient pris un air de fête. Partout on retrouvait des feuilles de lierre, dans les cheveux ou en guirlandes sur les murs épuisés. Une odeur de vin flottait dans l’air, faisant presque oublier les remugles irrespirables du fleuve.


  Plusieurs fois, ils furent abordés par des vieilles femmes couronnées de ces feuilles qui leur proposaient des gâteaux de miel. Les gâteaux étaient secs et le miel était rance, mais Corvina en acheta à plusieurs reprises pour les enfants. Dumnacos, à qui on avait rendu son argent, l’imita.


  Cet éternel tourbillon de jeunesse autour de lui l’étourdissait. Il se sentait comme en un rêve. La présence à ses côtés de son inconnue le troublait à tout instant. Il s’arrêtait parfois au beau milieu d’un mot, attendant qu’elle se tourne vers lui, en attente de la suite.


  Il se sentait observé. C’était une des raisons pour lesquelles il n’avait pas encore empoigné Corvina pour l’emmener hors du Cloaque; il n’aurait pas fait trois pas avant d’être arrêté. En outre, il ne savait si elle accepterait de le suivre; il craignait son refus par-dessus tout.


  Plus il l’observait, puis il lui trouvait de ressemblance avec la déesse. Parmi les faces rougeaudes et les mines empourprées, son visage marmoréen avait la pureté des statues.


  Des gens dansaient dans la rue des danses grotesques, leurs tuniques retroussées sur leurs jambes obscènes. Ils chantaient des vers grossiers. Certains portaient des masques de cuir ou de terre cuite. On invoquait Bacchus à tout moment; on lui offrait des libations. Un mauvais vin semblait sourdre des vieilles pierres.


  Elle lui raconta encore comment le Cloaque était devenu ce qu’il était. Son savoir paraissait sans limite. À l’origine, le centre de Lutèce était l’île. Le premier oppidum y avait été construit. Cet état de fait avait longtemps perduré, si bien qu’on avait bâti plusieurs enceintes derrière lesquelles on se réfugiait en cas d’attaque barbare. Des temples avaient fleuri sur l’île, notamment un sanctuaire dédié à Jupiter. Vers l’an 2200 après la fondation de Rome, un incendie avait éclaté et avait ravagé toute l’île. Le drame s’était reproduit plusieurs fois. Les chevaliers et les patriciens s’étaient alors installés sur la rive droite du fleuve. Peu à peu, ils avaient acheté les grandes propriétés et avaient chassé le petit peuple qui n’avait eu d’autre ressource que venir s’établir sur l’île.


  Dumnacos écoutait, enivré de ses paroles, saoulé par les fumets de vin. Ils arrivèrent devant des ruines immenses dont seules quelques colonnes tenaient encore debout. Leur taille témoignait encore de la somptuosité du lieu. Le toit s’était depuis longtemps effondré, mais on avait pallié le problème en construisant des treilles à plusieurs dizaines de pieds du sol. Des ceps de vignes s’élevaient jusqu’au sommet, comme pour venir goûter aux rayons du soleil, et leur feuillage protégeait de la pluie. De grosses grappes de raisin violacées pendaient, opulentes. En dessous, la fraîcheur dominait agréablement.


  Soudain, les gamins se turent. Leurs visages riants se firent graves. Il y avait là un public bigarré de trognes improbables, de regards torves, de gueules édentées. Tout cela grimaçait, se plissait, se tordait; ce n’étaient plus des visages, c’étaient des paquets de cuir déformés par leur contenu, des outres boursouflées, des vessies gonflées de vin. Ils tapaient du pied comme des taureaux furieux, ils râlaient, s’égosillaient. Seuls les visages enfantins semblaient miraculeusement épargnés par la main du Cloaque qui façonnait dans cette fange des sculptures repoussantes. Pourtant, à y regarder de plus près, les premiers stigmates apparaissaient déjà au coin de leurs yeux, aux commissures des lèvres. Une ombre, une ridule révélait les ravages à venir. Bientôt, ils seraient eux aussi de ces êtres atroces, hérissés, à demi humains. La maladie allait creuser leurs joues, décolorer leur teint, arracher leurs cheveux par poignées, leurs dents; ils seraient soufflés par l’alcool, déformés par le travail, abrutis par la misère.


  Certains étaient encore beaux. Des adolescents étaient réunis au centre d’un espace couvert de sciure ou de sable, à l’endroit sans doute du pronaos du temple détruit. Des tiges de lierre s’enroulaient autour des colonnes de marbre.


  Dumnacos tourna son visage interrogateur vers Corvina.


  —Ce sont des jeunes hommes qui veulent passer à l’âge adulte, chuchota-t-elle. Les Liberalia sont le moment traditionnel où les jeunes gens abandonnent leur bulle et revêtissent la toge virile.


  —Je sais cela, l’interrompit Dumnacos. Mais…


  —Laisse-moi terminer. Nous avons adopté ces coutumes pour les gens du Cloaque. C’est pendant les Liberalia que l’on peut gagner le droit d’exercer son métier. Il y a une épreuve à passer.


  Dumnacos voulut parler encore, mais Corvina posa le doigt sur la bouche pour lui ordonner le silence. Trois jeunes gens s’étaient avancés sous le regard goguenard des spectateurs. Ils étaient pâles et défaits.


  Devant l’auditoire muet, on amena un mannequin rempli de son et cousu de clochettes. On le suspendit à une poutre. Le premier des adolescents, qui semblait à peine sorti de l’enfance, tourna longuement autour du mannequin, les mains ballantes, agitant les bras pour détendre ses doigts. Enfin, après un temps infini, il s’arrêta et planta ses pieds dans le terrain meuble. Il avança un poignet souple comme le corps d’une anguille qui plongea dans une poche et en ressortit sans faire tinter la moindre clochette.


  Il leva la bourse au-dessus de lui afin que chacun pût la voir. Dumnacos s’attendit à une ovation, mais les gens se taisaient toujours, immobiles. Ils ressemblaient à ces nomades des steppes pannoniennes qui guettaient l’horizon des heures durant.


  Un deuxième garçon se présenta. Celui-là était plus grand, plus maigre. Il tremblait de tous ses membres dégingandés. Il tourna comme l’autre autour du mannequin. Il se décida brutalement et ses doigts vidèrent une autre poche. Elle était vide et le désarroi s’imprima dans les traits de l’apprenti voleur. De grosses gouttes de sueur perlèrent à son front. Il tourna encore, hésita, puis tenta le même coup.


  Une clochette résonna dans le profond silence. Ouvrant une bouche éperdue, le garçon se tourna vers la foule, dans l’espoir sans doute qu’ils n’avaient pas entendu. Leur aspect dut le détromper car il se figea, bafouilla quelques paroles indistinctes et s’effondra dans la sciure.


  Ce fut au tour du troisième de s’avancer. Pas un mot n’avait été prononcé. Il portait un couteau dans la main droite. Arrivant derrière le candidat malheureux, il le saisit par les cheveux, telle une victime sans défense, et lui trancha la gorge. Le sang jaillit, avalé goulûment par les copeaux de bois.


  Alors ce fut un hurlement formidable qui jaillit de toutes les gorges ensemble. Les feuilles en tremblèrent sur les colonnes, le sol lui-même gronda. On porta en triomphe les deux adolescents, désormais hommes. Le cadavre fut emmené sans cérémonie.


  Dumnacos n’eut pas besoin d’interroger sa compagne pour comprendre qu’il venait d’assister à la naissance d’un voleur et d’un assassin. Il l’observa pourtant à la dérobée, sans pouvoir lire sur son visage.


  Cependant, les cris se calmaient et il entendit un glapissement qui l’emportait sur le tumulte ambiant.


  —C’est lui! L’kouros, là-bas!


  Il chercha d’où venait la voix et aperçut une femme hérissée qui le montrait du doigt. Avec horreur, il reconnut la vieille au nez écrasé qui l’avait fait entrer dans le Cloaque.


  Il n’avait pas fait un pas que trois personnes l’avaient déjà ceinturé. Par réflexe militaire, il n’accorda aucun regard à Corvina; bien au contraire, il tourna ses yeux de l’autre côté, comme s’il cherchait quelque complice. Il se débarrassa de plusieurs adversaires qu’il envoya rouler sur le sol. Mais bien vite il céda sous le nombre. Il fut entouré, agrippé; une pluie de coups s’abattit sur lui. On le mena rapidement au pied de la vieille femme qui exultait d’une joie obscène.


  —J’te tiens, p’tit kouros! Sale argusard!


  Elle claqua dans ses doigts et indiqua le fond du temple. On le traîna sans ménagement. Il savait toute résistance désormais inutile et se laissa faire en attendant une bonne occasion. Derrière eux la foule grondait.


  Ils arrivèrent devant des portes de bois monumentales à moitié effondrées. Les hommes s’arrêtèrent et seule la vieille femme poursuivit son chemin à l’intérieur. Elle revint quelques instants plus tard.


  —Allons-y!


  Ils pénétrèrent dans la pièce. Les murs étaient demeurés debout à travers les siècles et une pénombre inquiétante les enveloppa. Des flambeaux brûlaient et fumaient, occasionnant des taches de lumière trouble. C’était là que le temple jadis recélait la statue gigantesque de Jupiter.


  Les acolytes eux-mêmes marchaient avec crainte, avec respect, comme si une terreur religieuse les avait saisis. La vieille femme devant eux dansait presque dans sa robe rapiécée.


  —J’l’ai trouvé! J’l’ai trouvé! hurla-t-elle à travers l’espace vide.


  —Approche, répondit une voix sépulcrale.


  Dumnacos força sa vue à travers l’obscurité. Là où aurait dû se trouver la statue du dieu, il aperçut un trône fait de bric et de broc, un amoncellement de pierres, de tissus, de métaux. Un homme y était assis.


  Son large poitrail bardé de muscles noueux ne laissait guère de doute sur son identité, quand bien même son visage demeurait dans l’ombre, peut-être pour dissimuler d’atroces cicatrices. Il posa ses bras épais sur les accoudoirs de son trône, comme s’il voulait se jeter sur le jeune homme.


  —Je te salue, Colosse, roi du Cloaque! fit ce dernier avec ironie.


  Sur un geste du souverain, les hommes le forcèrent à s’agenouiller.


  —Reculez, ordonna l’homme.


  Son timbre bas résonnait sous les arcades. Les hommes lâchèrent Dumnacos et refluèrent dans l’ombre.


  —Es-tu foulon, giton, grinceur, talante ou zéphyreur? À moins que tu ne sois jette-bouclier, meunier, rameur, roi de Thulé, échappé de tartatare? Sans cela tu n’es pas à ta place ici…


  —Réponds! grinça la vieille. T’es voleur, prostitué ou assassin? Tu t’es p’têt’ enfui d’chez ton maître, ou d’ta centurie, ou d’un’galère ou d’prison?


  Dumnacos secoua négativement la tête.


  —Alors tu seras crucifié, acheva le Colosse. Car c’est le sort qui nous attend, gens du Cloaque, si nous nous hasardons dans Lutèce.


  La vieille femme ricana d’une façon sinistre.


  —Am’nez les autres!


  Il y eut un mouvement dans un coin caché de la salle et on amena deux personnes liées que l’on jeta aux pieds du trône colossal.


  —Gélasime! Thaïs!


  La courtisane gardait les yeux rivés au sol, mais le Numide releva son visage tuméfié et sourit pauvrement à son ami:


  —Nous te retrouvons bien tard. Pardonne-nous, nous avons eu des délais imprévus…


  Brisé par la surprise, Dumnacos ne pouvait rien dire.


  —Y s’connaissent, fit la vieille en battant des mains. C’est la preuve!


  —Moins fort, Séléné, ordonna le Colosse. Arrête de pandorer sans cesse.


  Penaude, la sorcière baissa la tête, telle une enfant prise en faute. Elle jeta par en dessous des regards assassins aux prisonniers.


  —Tes deux amis ont le droit de demeurer avec nous, reprit le Colosse. Ils sont enfin revenus dans le giron maternel. Tu ignorais qu’ils venaient d’ici? ajouta-t-il en voyant les traits de Dumnacos se décomposer. Leur exil n’a que trop duré. Quant à toi, tu égayeras les Liberalia par ta mort.


  VI

  LA MALÉDICTION DU GLADIATEUR


  Les philosophes du siècle dernier pensaient qu’avec le progrès technique viendrait le progrès moral. Ils se sont bien trompés. Oui, nous avons découvert le vapor, nous avons retrouvé la formule du verre infrangible, nous avons bâti des aqueducs, des omnibus, des archimèdes. Pourtant, nous allons toujours assister au massacre des gladiateurs, nous voyons toujours des pauvres et des miséreux: on meurt de faim dans le Cloaque, au pied même des plus récents aqueducs. La corruption n’a pas été éradiquée; les sectes de tout poil pullulent, à commencer par les galiléens. Et ce n’est pas tout. Alors même que nous possédons de nouveaux moyens de transport, de communication, les anciens demeurent: les omnibus et les aqueducs croisent des chars et des litières; les messages hydrauliques et lumineux cohabitent avec les petits esclaves qui courent porter des tablettes de cire. Il y a toujours de la barbarie dans notre raffinement.


  Fabius-Pictor Pictor, Le siècle de Brennos, XXIV, 2


  LA NUIT TOMBAIT SUR LES ERGASTULES et Neptune ne dormait pas. L’après-midi même il avait encore tué. Il devenait de plus en plus efficace à exécuter ses adversaires. Sa maîtrise était telle qu’il savait retenir ses coups et faire durer le combat aussi longtemps qu’il le voulait.


  En un mois et demi, il avait eu cinq hommes au bout de son épée, en comptant celui d’aujourd’hui. Tous étaient morts. Il les avait exécutés avec une froideur qui le surprenait parfois. Il ne se sentait ni remords ni scrupule. Il suffisait de quelques pouces d’acier et l’affaire était entendue.


  Il s’était découvert ce talent de tuer, un don comme un autre. Avant, il nageait; à présent, il tuait. L’eau de mer avait laissé place au sang et au sable. Il n’y avait guère de différence après tout. Il avait décidé de survivre; il survivait.


  Il n’était pas pressé de dormir. Le sommeil tombait sur lui comme une chape de plomb, un linceul étouffant. Il rêvait naguère. Cela n’arrivait plus. Jadis, il avait des idéaux. Cela aussi il l’avait perdu.


  Assis sur la paillasse qui lui servait de lit, il écoutait. Autour de lui, c’était le souffle tranquille ou les ronflements des autres gladiateurs, les sanglots étouffés de ceux qui avaient peur, les gros rires des gardiens. Des gonds grinçaient, des clés tintaient. Parfois, on entendait un rat mordre dans le tissu des paillasses.


  Ils étaient de plus en plus nombreux depuis la veille; les gardiens les traquaient avec langueur. Neptune en avait tué plusieurs et avait lancé les petits cadavres à travers les grilles.


  Des pas s’approchèrent. Le gladiateur se raidit. Il n’était pas rare que des personnes influentes tentent d’influer sur les combats en faisant blesser ou tuer les adversaires de leurs champions. Il suffisait de corrompre les gardes pour qu’ils donnent un coup de poignard bien placé.


  La veille, Neptune avait eu la visite d’un affranchi d’Appius Crassien. N’étant pas originaire de Lutèce, il ne connaissait pas cet homme. Il savait simplement qu’il était candidat à la succession de Sergiolus à l’édilité. Cette raison était suffisante pour le congédier. Neptune avait simplement eu la prudence d’écouter le visiteur qui lui promettait protection et fortune s’il voulait combattre sous les couleurs de Crassien, l’un des hommes les plus influents de Lutèce.


  Le gladiateur, poliment, avait décliné la proposition. Il appréciait l’édile Sergiolus, qui l’avait favorablement impressionné par son allure de lutteur de foire, ses gestes brusques et grandiloquents, son regard tantôt enjoué, tantôt fauve.


  Il se leva de sa couche et se plaqua contre le mur de pierre. Il espérait qu’Appius Crassien ne voudrait pas se venger de son refus. Les pas s’arrêtèrent devant sa cellule et la lueur d’une torche à vapor l’éblouit. Une clé pénétra dans la serrure, pivota.


  —Neptune, aurais-tu peur de moi?


  Aussitôt, le gladiateur reconnut la voix grasse de l’édile. Ses yeux s’accoutumèrent à la brusque clarté. Sergiolus se tenait devant lui, grave. Il modifia le réglage du brandon et l’intensité de la lumière diminua. Les deux hommes se dévisagèrent un instant.


  —Tu ne doutes pas de la raison de ma venue? reprit Sergiolus.


  —Non, édile.


  —Oh, tu es bien prudent. Tu dois bien avoir une idée. Mais, allons, suis-moi.


  L’ancien gladiateur se tourna pour sortir. Neptune n’osa protester et lui emboîta le pas, malgré sa surprise. Ils sortirent de la cellule, marchèrent dans les couloirs déserts et silencieux. La clarté de la torche diminua encore. Neptune ne distingua pas bien ce que faisait son guide, mais il lui sembla qu’il appuyait sur une pierre du mur. Un large panneau de pierre s’ouvrit, découvrant un espace qui pouvait contenir deux hommes debout. Sergiolus y prit place, tandis que Neptune demeurait sur le seuil.


  —Où allons-nous?


  Il ne comptait pas faire un pas de plus sans connaître leur destination. Ces manœuvres nocturnes ne lui inspiraient guère confiance. Sergiolus lui lança un regard peu amène; il n’aurait pas aimé le rencontrer dans l’arène.


  —Je t’ai acheté, Neptune, alors je ne vais pas te tuer.


  —Acheté?


  —Ne t’avais-je pas promis la liberté après les Juliana?


  —Les Juliana ne sont pas encore passées, remarqua Neptune.


  Sergiolus eut un sourire mystérieux.


  —Je n’ai pas dit que tu étais libre encore. Je te propose de gagner ta liberté. Mais nous ne pouvons pas en parler ici. Entre et tu sauras tout.


  Neptune hésita avant de pénétrer dans l’habitacle. Le pan de mur se referma derrière lui. L’édile actionna un levier et le sol trembla.


  —J’ai fait installer ce passage secret et cet appareil d’élévation au début de mon mandat. Tout cela conduit à mon palais. Nous y serons plus à l’aise pour parler de ton avenir. Les murs des ergastules ont des oreilles.


  L’ascension se poursuivit un moment. On sentait à peine les à-coups du motum à vapor, ni les jeux d’engrenages, de câbles et de poulies qui actionnaient la cabine de bois. Finalement, l’habitacle s’immobilisa.


  Une porte coulissa dans le mur et ils débouchèrent sur une grande salle abondamment éclairée. Des mosaïques sur le sol retraçaient la carte des Gaules, avec ses fleuves, ses forêts et ses montagnes. Au centre de la pièce s’élevait une table ronde au pied fixé dans le sol. Les murs de marbre coloré étaient surmontés de voûtes peintes. Le plafond présentait des scènes de gladiature, de l’entraînement à l’affranchissement. Dans les traits du personnage principal, Neptune crut reconnaître Sergiolus.


  —Pour t’intéresser à moi, édile? s’enquit-il tout en continuant d’admirer les fresques.


  Sergiolus prit lentement place à son tablinum.


  —Tu n’as pas encore compris? Nous sommes identiques, nous partageons la même malédiction.


  Neptune lui lança un regard d’incompréhension.


  —Approche, reprit l’édile en lui faisant signe de la main. Écoute ce que j’ai à te dire. Lorsque je t’ai vu combattre la première fois dans l’arène, j’ai compris immédiatement que tu étais doué. Je veux dire que tu as un don: celui de tuer. Non pas comme un vulgaire assassin, mais comme un artiste. Tu sais retenir tes coups, te mettre en danger pour faire haleter le spectateur. Tu maîtrises toute la panoplie du gladiateur, attaque, feinte, parade, force, souplesse. Tu peux user de tout cela tour à tour.


  Sergiolus, qui mimait chacune de ses paroles, s’interrompit et soupira.


  —C’est cela, la malédiction du gladiateur. Ton seul don est de savoir tuer, c’est ta seule manière de te faire aimer. Moi qui ne suis plus gladiateur, je me fais encore aimer en faisant tuer les autres. À travers toi. D’autres savent se faire aimer autrement, en sauvant les gens. Comme le Colosse, par exemple. Sais-tu que j’en suis venu presque à l’admirer? Tu as vu sa dernière action d’éclat?


  Neptune s’installa dans un siège pliant.


  —J’étais au sous-sol lorsque c’est arrivé. On dit qu’il a affronté un ours et un taureau et qu’il les a tués tous les deux pour sauver deux condamnés.


  —Exactement, s’écria Sergiolus. Il s’est ensuite enfuit par les profondeurs de l’arène. Tu sais ce que cela signifie? Qu’il a des complices au sein de ma propre administration!


  Il se pencha au-dessus du tablinum, fixant son interlocuteur droit dans les yeux.


  —J’ai une mission à te confier. Tu vas essayer de trouver qui, parmi les gardiens ou les gladiateurs, a aidé le Colosse à s’enfuir. Tu vas ensuite te rapprocher de ces gens et t’en faire des alliés, des amis. Est-ce que tu as compris?


  —Je crois, édile.


  Sergiolus se redressa, hochant la tête avec satisfaction. Il sortit de sa toge une clé qu’il lança sur la table damasquinée.


  —Cette clé te permettra d’entrer et de sortir de ta cellule quand bon te semblera. Tu peux venir me voir à tout moment.


  Il eut un geste pour lui signifier son congé.


  —Maintenant va. Retourne dans ta cellule. Je ne te raccompagne pas: tu connais le chemin.


  VII

  MARÉE BRUNE


  Ce Christos que vous prêchez, ô galiléens! fut un sujet de César. Si vous refusez d’en convenir, je vous le prouverai bientôt, et même dès à présent. Ne dites-vous pas qu’il fut compris avec son Père et sa Mère, dans le dénombrement sous Cyrénius? Dites-moi, quel bien a-t-il fait après sa naissance, à ses concitoyens; et quelle utilité en ont-ils retiré? ils n’ont pas voulu croire en lui, et ont refusé de lui obéir. Mais comment est-il arrivé que ce peuple, dont le cœur et l’esprit avaient la dureté de la pierre, ait obéi à Moïse, et qu’il ait méprisé Christos qui, selon vos discours, commandait aux Esprits, marchait sur la mer, chassait les démons, et qui même, s’il faut vous en croire, avait fait le ciel et la terre? Il est vrai qu’aucun de ses Disciples n’a jamais osé dire rien qui concerne ce dernier article; si ce n’est Jean, qui s’est même expliqué là dessus d’une manière très obscure et très énigmatique: mais enfin convenons, qu’il a dit clairement que Christos avait fait le ciel et la terre. Avec tant de puissance, comment n’a-t-il pu faire ce que Moïse avait exécuté; et par quelle raison n’a-t-il pas opéré le salut de sa patrie, et changé les mauvaises dispositions de ses concitoyens? Nous reviendrons dans la suite à cette question, lorsque nous examinerons les prodiges et les mensonges dont les Évangiles sont remplis. Maintenant je vous demande quel est le plus avantageux, de jouir perpétuellement de la liberté de commander à la plus grande partie de l’Univers, ou d’être esclave et soumis à une puissance étrangère?


  Julien, Contre les galiléens, II


  DUMNACOS NE SE DÉBATTAIT PLUS. Il avait reçu tant de coups qu’il peinait à marcher. Il ne vit pas les visages s’épanouir à son passage, la foule s’écarter. Il n’entendit par les cris de joie qui saluèrent le moment où on lui attacha les bras au moyen de grosses cordes. Il ressentit à peine la morsure du chanvre lorsque l’on redressa la croix.


  Un lent étouffement l’attendait. Il avait déjà assisté à ce genre d’exécution qui châtiait les crimes les plus ignominieux. Les condamnés mouraient à petit feu; le poids de leur corps les empêchait de reprendre leur respiration. Un appui pour les pieds avait été ménagé sur sa croix, afin de faire durer le plaisir. Souvent les suppliciés mouraient la bouche béant sur une langue gonflée et violette, les lèvres gercées, les yeux hagards.


  Il revoyait les visages de Gélasime, de Thaïs, leur air coupable. Coupable de ne l’avoir pas sauvé, coupable de lui avoir menti. Ainsi ils étaient nés dans la boue du Cloaque et ils avaient vécu dans le crime et la honte toute leur jeunesse. Ce que les galiléens appelaient le péché, cette souillure infâme qui collait aux esprits et aux corps.


  Déjà son souffle se précipitait, il essayait d’avaler l’air par saccades. Le soleil se couchait sur son corps dénudé. La foule ivre se dispersa dans les ruelles. Il ne bougeait plus guère et l’on devait s’ennuyer.


  Peu à peu, Dumnacos sentit son corps se vider de son air. Il avait la sensation d’être devenu une outre dont le contenu se déversait continûment. Ses yeux s’obscurcirent d’étoiles noires, ses oreilles s’emplirent de bourdonnements. Des crampes lui cisaillaient bras et jambes, tandis que des milliers d’insectes lui parcouraient le corps. Sa bouche sèche se craquelait sous sa respiration rauque et sifflante qui résonnait en lui comme un soufflet de forge.


  Il mourait.


  Alors une image jaillit en lui. Il lui fallut du temps avant de la distinguer clairement car elle flottait et se déformait. C’était un visage de femme, rond, pâle, dans un océan de noirceur. Il l’appela faiblement.


  —Ma déesse…


  Elle demeurait impassible, suspendue dans les airs, imperturbable. Il voulut tendre les mains vers elle, mais les cordes le maintenaient toujours. Il ne parvint qu’à se mettre la chair des poignets un peu plus à vif.


  —Ma déesse…


  Déjà la nuit semblait la prendre. Il frissonnait. Le sang dans ses tempes battait si fort qu’il l’assourdissait. Il fut pris d’une peur soudaine de la mort, de cet engourdissement glacial qui montait le long de ses membres. Des prières moururent sur ses lèvres écorchées. Il appelait à la fois les divinités païennes et le Dieu des galiléens, tout cela se mêlant en une bouillie de mots rituels. Mais la peur ne le quittait pas: l’univers était vide. Seul l’emplissait son corps souffrant, agonisant, dont les dernières palpitations, en s’éteignant, souffleraient l’âme du monde.


  Les ténèbres l’envahirent.


  Le bois tremblait. On frappait contre les bras de sa croix. Il voulut lever la tête et ce fut pour lui un supplice: des carcans invisibles lui enserraient la nuque. Chaque coup était une souffrance.


  Soudain la corde qui lui liait le bras droit céda et il bascula en avant. La douleur irradia dans son épaule. Ce fut ensuite au tour de l’autre bras. Ses bourreaux avaient inventé une nouvelle torture.


  Il tomba à terre.


  Puis, comme une vague qui reflue, lentement, presque avec hésitation, il sentit confusément l’air qui revenait dans ses poumons en forçant leur chair délicate. Dumnacos poussa un gémissement et se blottit contre le corps qui se tenait à ses côtés. La sensation en était douce, voluptueuse. Une main caressa son visage embroussaillé de barbe et de cheveux.


  —Ma déesse…


  —Ce n’est que Corvina.


  Son visage était là, semblable à la lune. Elle ne pleurait pas, elle ne souriait pas. Grave, elle l’observait. Un homme était là, en retrait, méconnaissable.


  —Il faut partir.


  Elle lui jeta un manteau sur les épaules, l’aida à se relever et ils partirent à travers les rues désertes ou encombrées de corps endormis, abrutis de miel et de vin. Des ronflements s’élevaient ça et là. Le Cloaque cuvait son mauvais vin.


  Il titubait mais il avançait tout de même. La nuit était bien entamée: il n’avait passé que quelques heures sur la croix quand certains y agonisaient des jours entiers. Son organisme reprenait vie. Ses membres de bois sec étaient de nouveau arrosés de sève.


  Corvina s’arrêta. Il tourna vers elle des yeux interrogateurs.


  —Nous y sommes, dit-elle simplement.


  Levant la tête, il aperçut le pont par lequel il était arrivé au Cloaque. Il fut surpris par la rapidité du trajet. Mais les îles n’étaient pas si grandes. Il allait passer quand il sentit Corvina s’éloigner de lui.


  Il tendit vers elle une main suppliante.


  —Viens avec moi.


  Elle recula.


  —Viens…


  —Va-t-en.


  Il retira sa main et ses doigts se rétractèrent en un poing livide. Il serra les dents à s’en faire craquer la mâchoire. Ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume vide.


  Il était seul.


  Il rentra dans le petit matin morne. Lutèce était sale dans la lumière de l’aurore. Déjà une chaleur sèche perçait à travers les rayons violacés du soleil naissant et une brume âcre s’évaporait dans l’air.


  Il se trouvait sur le Grand-Pont qui débouchait sur la rive droite. Le hasard l’avait donc conduit ici: il décida de s’y fier. Les quartiers nord de la cité étaient occupés par des échoppes, des ateliers et des fabriques.


  Il y avait tout d’abord les grands entrepôts de l’emporium qui accueillaient les marchandises amenées par le fleuve. Les portefaix débarquaient des amphores pleines de poissons séchés et salés, de légumes plongés dans l’huile ou dans le vinaigre, de vins aromatisés, d’épices étranges. Des marchés se constituaient pour vendre des bœufs, des poissons, des fèves, des oies: on déversait tout cela sur les rives septentrionales, ainsi que du marbre, du bois, des poteries.


  Le travail avait déjà commencé et les nautes hurlaient leurs ordres pour faire aborder leurs navires. Les haleurs suaient et ahanaient en tirant les barques à fond plat. La faune laborieuse, éclatante et diverse, grouillait.


  Plus loin, on entrevoyait les fabriques dont certaines fumaient: ferronniers, couteliers, tuiliers, potiers, verriers et orfèvres se croisaient en silence, échangeant à peine un salut grave sous l’œil des cohortes urbaines. Les ouvriers des carrières étaient déjà partis vers les gisements de plâtre et de gypse.


  Dumnacos ressentit un dégoût irrépressible pour ces êtres courbés, le visage hébété de sommeil, les épaules rompues. Ils ressemblaient à ceux du Cloaque, c’était la même engeance, la même race. Ceux-là étaient simplement domestiqués ou, du moins, ils en donnaient l’impression.


  Un simple filet d’eau, la Sequana, les séparait. Il enjamba un ruisseau qui serpentait depuis le Mont de Mars et se jetait dans le fleuve une fois chargé des immondices de la rue.


  Un soupirail grillagé vomissait son eau noire, à petites gorgées turgides. Entre chien et loup, l’eau paraissait vivante. Elle s’animait, se répandant sur les pavés avec des remous impossibles. Peu à peu, elle habillait la rue d’une gangue brune et mouvante. Étrangement, l’écoulement n’était pas régulier: tantôt il gagnait en rapidité, tantôt il ralentissait.


  Dumnacos comprit enfin que c’étaient des rats, une marée de rats pouilleux, pelés, dont les petits yeux rouges se posaient sur la ville avec une intensité inquiète, que le soupirail dégorgeait sans discontinuer.


  Il les distinguait mieux à présent. Leurs queues fébriles étaient si nombreuses qu’elles formaient un maillage complexe qui se tissait, se défaisait et se tissait de nouveau.


  C’est seulement quand il prit conscience que cet océan de rongeurs lui barrait le passage que le jeune homme eut peur. Les bêtes affolées couinaient sinistrement; cela faisait une longue plainte, à la fois terrible et pitoyable.


  La ruelle était noire, couverte d’un ignoble manteau de poils qui frémissait. La mer alors se sépara en deux. Une partie des rats obliqua vers le fleuve, l’autre partit vers les collines.


  Dumnacos n’eut que le temps de se hisser sur les pierres surélevées qui permettaient le passage des piétons à travers la rue sans mettre le pied dans les détritus. Les roues des charrettes passaient entre deux blocs de meulière; elles y avaient d’ailleurs laissé un sillon profond, creusé dans les pavés par l’usure.


  À peine le jeune homme eut-il décollé son pied nu de la dalle polie que les sillons se comblèrent de remous brunâtres. Les rats déferlèrent quelques instants puis leur flot se tarit brusquement.


  Il n’y avait plus trace de leur multitude. Cela avait été si rapide qu’il crut avoir rêvé. Seul le cadavre d’un vieux mâle, sans doute piétiné par ses semblables, et qui gisait sur le flanc au milieu du ruisseau redevenu calme, témoignait de ce qui s’était passé.


  Dumnacos remit pied à terre et poursuivit sa route.


  Il arriva avec le soleil devant la riche domus. Tout se passa comme s’il était attendu. Il demeura quelque temps devant la porte qui s’ouvrit en laissant apparaître Aquilina. Elle n’était pas maquillée et avait sans doute été tirée du lit par le portier. Elle cligna des yeux pour mieux reconnaître la carcasse maigre et barbue qu’était devenu ce fier jeune homme.


  Elle l’introduisit dans un mot. Ils traversèrent l’atrium, longèrent le tablinum et le triclinium, avant de pénétrer dans le jardin de palmes où bruissait une fraîche fontaine.


  Aquilina s’arrêta devant une des chambres qui bordaient le péristyle.


  —Maîtresse, il est ici.


  —Fais-le entrer et laisse-nous.


  Dumnacos aperçut, lorsque le rideau fut soulevé, la mimula voluptueusement allongée sur son lit. Malgré ses poses lascives, elle trahissait une certaine appréhension. Ses yeux s’arrondirent d’étonnement en voyant la transformation du jeune homme.


  Il s’avança et se débarrassa de son manteau d’un coup d’épaule. La pièce de tissu tomba à terre et le laissa nu, anguleux, crasseux, mais superbe. Son visage était mangé par sa barbe et ses yeux étaient fixes.


  Tryphène rejeta ses cheveux en arrière. Elle avait eu le temps de coiffer sa chevelure et de farder son visage. Elle s’étendit lentement sur la soie qui crissait sous sa peau.


  —Viens, dit-elle, la gorge nouée.


  Il monta sur le lit, laissant une trace noire sur les draps blancs. Ses mains salirent la peau blanche qui tremblait sous ses caresses. Il mordit dans cette chair offerte comme un fruit et s’enfonça dans ses replis intimes.


  LIVRE SIXIÈME


  I

  DEUX VIEUX AMIS


  Les druides ont pour compétence le domaine du divin: ils président aux sacrifices publics et privés, formulent les règles de la religion, ils attirent une foule de jeunes gens qui viennent s’instruire auprès d’eux et qui les tiennent en grand honneur [..]. À la tête de tous les druides, il y a un chef unique, qui a le plus grand prestige. À sa mort, s’il y en a un qui se distingue des autres en dignité, il lui succède; si le mérite est égal entre plusieurs, c’est par un vote des druides, parfois même par les armes qu’ils rivalisent pour la première place. À date fixe chaque année, ils se réunissent en conclave en un lieu consacré sur le territoire des Carnutes, région considérée comme le centre de la Gaule. Là affluent de toutes parts tous ceux qui ont des différends, et ils se soumettent à leurs décisions et à leurs jugements.


  César, La Guerre des Gaules, VI, 13


  LA PLUME DE FABIUS-PICTOR grattait rageusement le papier. Ses cheveux rares se soulevaient en bataille sur son crâne penché. Il avait des gestes vifs, nerveux. Soudain il se releva et jeta un coup d’œil sur le côté.


  La coupe de vin était là, offerte. Elle l’aguichait. À chaque coup qu’il donnait sur la table, la surface rouge du liquide se troublait de rides suggestives. Elle ressemblait à un drapé de pourpre, à une dune écarlate. Un monde de plaisirs s’étendait à portée de main.


  Sentant la salive lui monter aux lèvres, il se détourna pour ne plus voir cette courtisane qui dansait pour lui. Il avait déjà bu sa coupe du matin et il se réservait la seconde pour l’heure du coucher.


  Au même moment, sa nourrice entra dans la pièce. Surpris, il sursauta avec un air coupable. Dans son mouvement, il souleva le tablinum et renversa la précieuse coupe dont le contenu s’étala sur le bois verni.


  Il demeura un instant interdit, observant la tache violette qui s’étirait au point de menacer son papier. La nourrice fut la plus rapide à ôter le rouleau de la table.


  —Regarde ce que tu as fait! reprocha-t-elle. On n’a pas idée de conserver une coupe pleine quand on ne la boit pas!


  —Mais…


  —Ne proteste pas, Gaius! Tu sais parfaitement que j’ai raison! Tu te fais du mal à lorgner sur ce vin à longueur de journée. Écoute donc les conseils de celle qui t’a nourri à son sein: bois ce vin.


  Pendant ce temps, elle nettoyait la tache avec un torchon. Elle se redressa, pensive.


  —Je me rappelle quand tu étais petit. Comme tu aspirais goulûment mon lait! Je me disais: “Il sera un fier buveur, celui-là!” Au lieu de cela, tu t’astreins à la sobriété. Est-ce que tu es un galiléen pour vouloir être sobre? As-tu oublié la puissance de Pater Liber, du dieu Bacchus? La prochaine fois que ton médecin grec viendra, tu me laisseras lui parler!


  Fabius-Pictor se pinça l’arête du nez.


  —Nourrice, calme-toi. Tes cris me percent les tympans…


  La vieille femme se tut.


  —Je demanderai à mon médecin s’il est toujours utile que je boive si peu.


  —Avec le lait que je t’ai fait boire, tu vivras jusqu’à cent ans!


  —Oui, nourrice, oui…


  Elle acheva d’essuyer le vin renversé et se dirigea vers la porte. Arrivée sur le seuil, elle se retourna.


  —J’oubliais: ton ami Corbulon est là. Il semble troublé.


  —Et tu ne le disais pas? s’emporta Fabius-Pictor.


  —Tu ne m’as pas laissé l’occasion de parler!


  Elle sortit sur ces mots, laissant Fabius-Pictor suffoqué.


  Il était encore muet de colère quand son ami entra.


  —Corbulon, crois-moi, ne te marie jamais! lança l’érudit en guise de bonjour.


  Apostrophé, l’autre ne répondit rien. Fabius-Pictor s’alarma en voyant sa mine défaite: le gros homme avait les joues tombantes et son ventre rond lui-même pendait tristement sur sa ceinture.


  —Assieds-toi donc et raconte-moi.


  Le marchand hésita entre une chaise pliante au confort spartiate et un fauteuil rembourré, avant d’opter pour le second. Il s’assit dans un soupir pitoyable.


  —Pictor, mon ami, je suis au plus mal!


  —Tes affaires ont subi le contrecoup de la crue de la Sequana?


  —Pire que cela! gémit Corbulon.


  —Pire?


  —Hélas…


  La lumière se fit jour dans l’esprit de Fabius-Pictor.


  —Il s’agit de Dumnacos?


  Corbulon hocha la tête avec accablement. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Fabius-Pictor l’encouragea à se confier. Il savait que le jeune homme avait disparu depuis les nones de mars. Lui-même n’était guère inquiet; il connaissait son caractère fougueux et ses brusques enthousiasmes. Il connaissait également sa débrouillardise.


  —Oui, il est revenu, dit enfin Corbulon. Enfin, Sergiolus notre édile m’a fait avertir que, selon ses informateurs, Dumnacos se trouvait depuis une dizaine de jours chez Tryphène!


  —La mimula?


  —Elle-même!


  L’érudit frappa dans ses maigres mains et partit d’un grand rire sous l’œil éberlué de son ami.


  —Eh bien! Il ne s’agit que d’une escapade amoureuse! Ton neveu a encore fait chavirer un cœur de femme, quoi de plus banal?


  Corbulon se renfrogna, vexé qu’on ne prenne pas son inquiétude au sérieux.


  —Tout de même! Il n’y a plus trace de Gélasime, son meilleur ami! Même Aetius, Portius et Agorix ne savent rien…


  Grave, Fabius-Pictor se leva et tendit les mains par-dessus son tablinum.


  —Marcus, il y a longtemps que nous sommes amis. Dis-moi ce que tu comptes faire et je t’y aiderai.


  —Peut-être faudrait-il aller chez cette Tryphène, proposa-t-il timidement. Quand je pense que c’est moi qui la lui ai présentée!


  —C’est entendu, fit Fabius-Pictor en passant de l’autre côté du secrétaire. Nous irons ensemble quand tu le voudras.


  Le marchand leva sur lui des yeux humides de reconnaissance.


  —Je… je…


  —Allons, je suis ton ami, n’est-ce pas? C’est le devoir d’un ami que de venir en aide aux siens.


  Corbulon continuait de s’embuer de plus belle, ébouriffé comme un vieux chien.


  —Tu sais qu’hormis Dumnacos et son père, je n’ai que toi. Bien sûr, il y a Hadriana, mais c’est une femme. Nous ne parlons pas le même langage. Il n’y a que toi.


  —Allons, répéta Fabius-Pictor, ému malgré lui. Tu n’es qu’un vieux fou.


  Une gêne s’installa entre eux. Ils s’éloignèrent l’un de l’autre. L’érudit retourna s’asseoir. Il examina avec une attention suspecte les rouleaux de sa bibliothèque dont les étiquettes pendaient dans le vide.


  —Au fait, as-tu des problèmes avec les crues? s’enquit-il sur un ton dégagé.


  —Non. Pour l’instant, la domus est épargnée. La Sequana sort à peine de son lit. Mais le niveau ne cesse de monter.


  —Bah! Nous avons déjà connu des débordements de ce genre par le passé! tempéra Fabius-Pictor.


  —Sans doute, mais on raconte que les rats sortent des égouts. Ça n’avait jamais pris de telles proportions.


  —Je suis prêt à aller fouiller les archives de la ville pour te prouver le contraire.


  —Les archives, les archives, tu n’as que ce mot à la bouche!


  —Tu dis ça parce que tu as peur d’avoir tort. Est-ce que tu ne penses pas que…?


  Fabius-Pictor hésita et se tut. Corbulon l’encouragea.


  —Que voulais-tu dire?


  Le vieil érudit inspira longuement.


  —Marcus, nous sommes amis depuis des décennies. Nous avons combattu en Pannonie ensemble.


  —Va droit au but. N’oublie pas que tu parles à un marchand qui connaît tout de l’art de la parole. Je vois bien que tu tournes autour du pot.


  —Nous n’avons jamais été d’accord politiquement. Je soutiens une romanisation de la Gaule et même un rattachement complet à l’Empire, tandis que tu prônes l’indépendance et le retour des druides au premier plan…


  Corbulon fronça les sourcils avec ruse.


  —C’est donc des druides que tu veux me parler? Eh bien, parle!


  —Cette inondation contredit la plupart des leçons des géographes et je me demandais si… si les druides étaient capables d’un tel prodige.


  Corbulon regarda son ami avec incrédulité avant d’éclater d’un rire franc.


  —Allons, les druides sont des savants, des prêtres, des sages, des enseignants, mais ils ne sont pas sorciers! Tu exagères leurs pouvoirs!


  —Il n’empêche que cette inondation me semble étrange.


  —Toi, le rationnel, tu recours à la superstition la plus basse!


  —Concernant la superstition, je n’ai pas de leçon à recevoir d’un homme qui sacrifie encore aux dieux des Celtes…


  —Il ne s’agit pas de superstition mais de foi! rétorqua Corbulon.


  Ils commençaient à se chamailler quand la nourrice entra, pâle comme la mort. Elle était si blême que Fabius-Pictor ne la rabroua pas d’être entrée sans prévenir, chose qu’habituellement il trouvait détestable. Les deux hommes attendirent, interrogeant du regard la messagère.


  —Gaius, il vient d’y avoir un autre attentat!


  II

  LE FEU SUR LES EAUX


  On ne peut faire confiance aux galiléens. Ils n’ont jamais voulu sacrifier au culte de l’empereur ni reconnaître nos dieux. Ils se drapent avec superbe dans leur dieu unique et leur unique livre. Jamais, depuis que Julien les a repoussés loin du pouvoir, ils n’ont accepté la situation. Tous les moyens leur sont bons pour étendre leur pernicieuse secte. Car il ne leur suffit pas de mépriser les autres dieux; ils voudraient que la terre entière sacrifie au leur. Ils s’appuient sur les faibles, les esclaves, les enfants, les femmes. Ils n’ont même pas le courage de mettre eux-mêmes la main au crime; ils préfèrent armer des mains féminines, serviles ou infantiles. En effet, l’affrontement dans les discours ne leur suffît plus. Ils ont voulu prouver la supériorité de leur dieu et n’ont convaincu personne. Depuis, ils se livrent au meurtre, à l’enlèvement, à l’attentat pour faire avancer leurs idées. Et je vous le dis, il est hors de question que nous laissions faire en Gaule ce qui est arrivé en Lygie où une théocratie galiléenne a été instaurée. Avec les conséquences que l’on sait.


  Sergiolus, Discours à la curie, V, 7


  L’ÉDILE BOUILLAIT D’UNE RAGE IMPUISSANTE. Il aurait voulu saisir les responsables dans ses fortes mains et les écraser. Il repoussa un décombre fumant du bout de la sandale. L’incendie n’avait presque rien laissé debout et la manufacture de poterie chancelait presque sur ses fondations.


  —Que s’est-il passé?


  L’un des vigiles, reconnaissable à son casque doré, tourna vers lui son visage couvert de suie et de barbe. Il paraissait humer à pleines narines les parfums viciés –bois, terre et chair brûlés ensemble– qui corrompaient l’air.


  —Il semble que quelqu’un ait mis le feu à l’arrière de la fabrique, à l’endroit où on entrepose le vapor qui sert à entretenir la flamme des fours. Ça a été fait au moment de la pause des ouvriers potiers. Quand ils sont revenus, ils n’ont rien soupçonné. Ils ont été surpris par les explosions et par les flammes qui se sont échappé brusquement des baraquements. Il y a eu un mouvement de panique…


  —Combien de victimes? demanda Sergiolus entre ses dents.


  —Le contremaître te dirait cela mieux que moi, édile. Pour l’instant, nous avons sorti une dizaine de corps. Depuis l’effondrement du toit, les recherches sont plus difficiles. J’ai perdu déjà deux hommes.


  —Il faut continuer.


  —Bien, édile.


  Le vigile retourna à son travail, dirigeant les équipes qui s’affairaient autour des ruines. Plus loin, les cadavres étaient allongés en ligne sur des draps blancs qui accentuaient encore la noirceur de leur peau brûlée.


  Les vigiles envoyaient sur le sinistre de l’eau aspirée directement dans la Sequana. Chargée d’alluvions, l’eau était conservée dans des bassins de verre montés sur roues, puis recrachée par des pompes. Elle étouffait rapidement les flammes. De nombreux jets sous pression étaient dirigés sur le foyer encore brûlant.


  Autour d’un cordon de légionnaires, la populace se pressait, avide. La foule suait d’inquiétude et de curiosité malsaine. C’étaient des ouvriers qui travaillaient dans les ateliers de l’emporium. Quelques nautes étaient là également.


  L’édile alla saluer et rassurer quelques potentats de sa connaissance. Il les assura que tout serait mis en œuvre pour retrouver les auteurs de ce forfait. Déjà ses interlocuteurs accusaient les galiléens; il les apaisa, invoquant les investigations de ses limiers.


  —Édile, tu devrais venir voir.


  Sergiolus s’excusa et revint vers le centurion des vigiles. Il le suivit à l’écart des badauds. Dès que l’on approchait du lieu de l’incendie, on sentait une chaleur mauvaise témoignant encore de la formidable puissance des flammes.


  On mena l’ancien gladiateur auprès d’un petit corps rabougri, à demi mangé par le feu. Il respirait difficilement, sans doute au prix d’une grande souffrance. Seul le visage avait été miraculeusement épargné par le sinistre.


  Sergiolus se pencha vers le garçon qui persistait à parler dans un filet de voix.


  —… cieux, que ton nom soit… sanctifié, que ton règne vienne…


  —Comment t’appelles-tu? s’enquit-il doucement.


  —... volonté soit faite… sur la terre… comme au ciel…


  —Comment t’appelles-tu? répéta patiemment l’édile.


  L’enfant interrompit sa mélopée et le regarda avec des yeux étonnés, comme s’il avait été réveillé au milieu d’un rêve, interrompit dans un jeu.


  —Acco, dit-il dans un souffle.


  —Pourquoi as-tu fait cela, Acco?


  Déjà l’enfant n’écoutait plus. L’agonie voilait ses yeux. Sergiolus le saisit aux épaules et le secoua. Il était brutal.


  —Pourquoi? Réponds-moi! Pourquoi tu as fait ça!


  —Pardonne-nous… nos enfances… comme nous… comme nous…


  Ses traits exprimèrent alors une angoisse pitoyable. Quelqu’un repoussa doucement l’édile. Celui-ci sentit la peau de l’enfant se craqueler sous ses doigts et tomber en cendres noires.


  —J’ai oublié, fit le garçon éperdu. J’ai oublié!


  Des sanglots perçaient sa gorge. Le capitaine des vigiles, qui s’était approché, posa une main sur le front de l’enfant. Il parla d’une voix tranquille et apaisante:


  —Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Et ne nous soumets pas à la tentation mais délivre-nous du mal. Amen.


  L’enfant remuait les lèvres, un vague sourire flotta sur son visage ravagé. Il expira un dernier souffle et demeura figé, l’œil protubérant, la bouche ouverte.


  Sergiolus se releva. Le capitaine le regardait comme s’il le mettait au défi de dire quoi que ce fut.


  —Nous ne sommes pas tous des fanatiques et des criminels, lâcha-t-il.


  —Va donc dire ça à ces gens-là, rétorqua l’édile en désignant les attroupements qui criaient des quolibets contre les galiléens. Ou bien à ce gamin…


  D’un signe, il ordonna à ses licteurs de le suivre.


  Il monta dans un des véhiculaires qui arpentaient la cardinale et la décumane. Avec le temps, la ville avait grandi: depuis qu’on avait bâti au-delà du mur des Publicains, certains habitants de Lutèce rechignaient à traverser la cité à pied. Un ancien édile avait trouvé la solution en installant un nouveau moyen de transport: les omnibus.


  C’étaient des voitures à deux étages qui pouvaient transporter plusieurs dizaines de personnes. Propulsées par des motum au vapor, elles plaçaient leurs roues dans les sillons creusés par l’usure. Le système fut rapidement éprouvé et l’on taillait désormais expressément les pavés pour que les roues des omnibus puissent se glisser dans leurs rigoles. On les emplissait d’une cire particulière qui résistait aux intempéries et qui permettait au fer de ne pas frotter sur la pierre.


  Sergiolus ne fut pas dérangé pendant son trajet; les licteurs éloignaient les fâcheux avec leurs faisceaux surmontés d’une hache. Il songeait mornement en regardant défiler les façades des bâtiments.


  La Sequana débordait largement de ses rives. Elle montait si haut qu’elle venait presque lécher les braises encore chaudes de l’incendie. Des digues de fortune avaient été construites à la hâte. Il faudrait penser un jour à corseter ce fleuve au cours capricieux.


  Ils passèrent sans encombre au milieu du Cloaque et de sa multitude d’îlots boueux. Un statu quo avait été trouvé avec les brigands de l’île et il n’y avait plus guère de voyageurs qui se faisaient détrousser en suivant la voie cardinale. D’ailleurs, jamais un omnibus n’avait été attaqué. Il faut dire qu’il passait sur l’arche inférieure d’un aqueduc et qu’elle était hors de portée des mains malveillantes.


  L’omnibus passa à côté du forum, longea les Académies et les Lycées. À cette heure de la journée, la regio fourmillait de disciples, d’auditeurs, qui marchaient dans les rues en parlant fort et dissertant tout haut sur la nature des choses. Certains reconnurent l’édile et poussèrent des cris joyeux et moqueurs.


  La voie de l’omnibus s’était depuis longtemps détachée de l’aqueduc dont les longues arches s’étiraient en ombre sur les pavés. L’eau murmurait derrière les pierres et le verre. Malgré leur épaisseur, un peu de sa fraîcheur irradiait dans la rue.


  Les premiers tombeaux de la nécropole australe se dressèrent à leur tour. Sergiolus se prépara à descendre. Il ordonna à ses licteurs de poursuivre la route et de le prendre au retour. Cela lui laisserait une moitié d’heure à peine.


  Le mur des Publicains marquait la limite sud de la nécropole. L’omnibus freina avant de s’arrêter à hauteur de l’ancienne enceinte de la ville. Sergiolus descendit du véhicule et mit pied à terre. Il remonta la route depuis la tour de guet à l’abandon. Les tombes étaient amassées sans ordre. Il y avait là des mausolées richissimes, des pyramides orientales, de simples pierres tombales, des croix galiléennes ou juives, des statues de divinités gauloises, mésopotamiennes ou égyptiennes. Les sépultures les plus récentes recouvraient à demi les anciennes et les ossements s’accumulaient.


  Il entra dans les allées irrégulières, où des flaques d’eau remontaient des profondeurs. Des arbres avaient poussé, des fleurs, des herbes hautes, et la végétation le disputait au marbre. Parfois, au détour d’un tombeau, on était assailli par une odeur de déjection car les promeneurs n’hésitaient pas à venir faire leurs besoins à l’abri des regards, entre deux mausolées. Certains morts avaient cru se prémunir contre ces désagréments en gravant des menaces dans la pierre qui demeuraient invariablement sans effet.


  Au loin, Sergiolus aperçut une silhouette familière qui, cassée au-dessus d’un tombeau, fouillait dans des interstices ou des failles. Il s’approcha sans bruit de la vieille femme qui était occupée à herboriser.


  —Je savais que je te trouverais ici, Séléné.


  La sorcière releva un sourcil broussailleux sans marquer une quelconque surprise.


  —Que viens-tu chercher cette fois pour préparer tes mixtures? Des cheveux? des dents? des osselets?


  —Je viens déposer des tablettes magiques pour tourmenter les vivants, ricana la vieille. Et toi, édile? Tu viens consoler tes administrés?


  Sergiolus se plaça tout près de Séléné et la toisa longuement. La femme dut baisser les yeux sous le feu de son regard. Il parla alors en détachant chaque syllabe:


  —Écoute-moi bien, sorcière. Tu vas aller trouver le Colosse et lui dire que je veux le nom des galiléens qui mettent ma ville à feu et à sang. Tu m’as bien compris?


  L’autre hocha la tête, craintive.


  III

  UN NOUVEAU DÉLUGE?


  J’étais alors en quartier d’hiver auprès de ma chère Lutèce. Les Celtes appellent ainsi la petite ville des Parisii: c’est un îlot jeté sur le fleuve qui l’enveloppe de toutes parts; des ponts de bois y conduisent de deux côtés; le fleuve diminue ou grossit rarement; il est presque toujours au même niveau été comme hiver; l’eau qu’il fournit est très agréable et très limpide à voir et à qui veut boire. Comme c’est une île, les habitants sont forcés de puiser leur eau dans le fleuve. L’hiver y est très doux à cause de la chaleur, dit-on, de l’Océan, dont on n’est pas à plus de neuf cents stades, et qui, peut-être, répand jusque-là quelque douce vapeur (il paraît que l’eau de mer est plus chaude que l’eau douce). Que ce soit cette cause, ou quelque autre qui m’est inconnue, le fait n’en est pas moins réel: les habitants de ce pays ont de plus tièdes hivers. Il y pousse de bonnes vignes, et quelques-uns se sont ingéniés d’avoir des figuiers, en les entourant, pendant l’hiver, comme d’un manteau de paille ou de tout autre objet qui sert à préserver les arbres des injures de l’air.


  Julien, Misopogon, 5-6


  LA TERRE ÉTAIT GORGÉE D’EAU, une eau sale, suintante. Le Cloaque donnait l’impression de se vomir lui-même. Entre les rares pavés qui demeuraient de l’époque où la voirie passait encore, un liquide brunâtre s’insinuait. On ne pouvait marcher sans glisser et la boue aspirait les sandales.


  Marcellus entendait les eaux du fleuve qui grondaient comme si elles voulaient arracher l’île de ses fondations. La surface charriait des troncs entiers qui venaient ébranler les rivages et leur arracher des mottes de limon.


  Le décurion arriva sur une place chargée d’immondices que des ruisseaux opaques entraînaient dans leur course. Dans un coin, sous l’auvent d’une maison dont l’étage dépassait sur la rue, il y avait un étal écroulé. Il se posta là, aux aguets.


  Sa mission était très différente de celles qu’il avait connues à l’armée. Il avait désormais bien plus de temps pour réfléchir. Il errait en tendant l’oreille, ramassait des fragments de conversation, recollait les morceaux de la mosaïque et se rendait au bon endroit, au bon moment.


  C’était ainsi qu’il avait pu retrouver les dénommés Gélasime et Thaïs. Il connaissait la réputation de la sorcière Séléné et les prédictions qui avaient fait sa renommée. Elle avait arrangé l’enlèvement de ces deux personnes pour le compte du Colosse, qui dirigeait l’île et le Cloaque tout entier.


  Marcellus savait demeurer invisible. Il ne s’agissait pas de rester immobile mais de bouger en même temps que les autres, de se couler dans le rythme vital des lieux. Il avait trop vu d’éclaireurs débusqués parce qu’ils demeuraient sans mouvement au milieu des herbes mouvantes.


  Il avait attendu la fête des Liberalia. Il était là quand la foule avait saisi le jeune Dumnacos. Il se rappelait son nom et son visage à cause du soir où il avait accompagné l’édile au banquet de Corbulon.


  Il était là encore lorsque la femme qui l’accompagnait avait tourné autour de la croix. Le décurion connaissait son devoir: il n’était pas question de laisser un citoyen romain innocent mourir sur l’ignominieux gibet. Il avait d’abord estourbi trois des hommes qui surveillaient la potence. Puis il s’était approché de la femme.


  Comme à son habitude, il n’avait rien dit. Les gens aimaient s’imaginer le pire au premier abord. Puis, le voyant si placide, ils s’imaginaient le meilleur. Il pouvait voir changer le regard qu’ils portaient sur lui.


  La femme pourtant n’avait pas paru croire quoi que ce fût. Elle l’attendait comme une aide prévue, due. Sans un mot, il était monté sur les branches de la croix et avait utilisé son glaive comme une hache pour trancher les cordes. Il n’était pas inquiet: un crucifié pouvait résister une semaine avant de mourir d’épuisement.


  La femme –elle s’appelait Édina Corvina, il le savait à présent– avait recueilli le jeune homme. Il en avait profité pour fuir le Cloaque. Les galiléens iraient sans doute jusqu’à parler de miracle! Au moins la magie avait ceci de grand qu’elle ne laissait aucun doute quant à son utilisation. Il ne s’agissait pas de petits événements occasionnés par un tour de passe-passe, mais des changements qui affectaient la nature elle-même: les fleuves coulaient à l’envers, la lune descendait du ciel…


  Il n’avait rien fait pour délivrer l’homme et la femme. Si le Colosse ne les avait pas condamnés, c’était qu’ils appartenaient au Cloaque. Telle était la loi. Ils ne risquaient probablement plus rien.


  Une agitation confuse envahit la place. Des enfants habillés de blanc se répandaient en rangs serrés. Il y avait aussi des femmes, des vieillards, des infirmes. Tous avaient un air trop sage, trop humble. Ils sentaient la sainteté à cent pas; elle était affichée sur leur visage, brandie aux yeux du monde. Marcellus remarqua avec malice que le bas de leurs robes immaculées se tachait de tourbe.


  On se rassemblait peu à peu. Des curieux venaient, sortaient de leurs maisons, et l’endroit, désert quelque heures auparavant, se remplit de monde. Il en arrivait de partout; chaque ruelle amenait son flot pour grossir le fleuve.


  Ils attendaient également, muets. Marcellus avait déjà remarqué la capacité au silence des gens du Cloaque. Ils passaient leur vie à se hurler dessus, à manger bruyamment, à roter, à péter dans des détonations éclatantes, ils battaient des mains, tapaient des pieds, cognaient leurs objets de fer contre les murs de pierre. Le Cloaque entier n’était qu’un vacarme assourdissant, un furieux tintamarre. Parfois pourtant, comme en cet instant, les gens du Cloaque savaient se taire et écouter dans un silence religieux que nul n’osait interrompre.


  Il y eut un reflux sur l’un des débouchés de la place et un homme apparut. Cheveux et barbe chenus, haute taille, regard profond. Il faisait forte impression. Un murmure parcourut la foule, comme l’eau frémit sous la caresse du vent. L’on s’écartait devant lui. Le vieillard traversa la place populeuse et alla se jucher sur une éminence faite de planches et de pierres.


  Il embrassa les passants d’un œil farouche et commença à parler si bas que nul ne l’entendit. Le ciel était gris et nébuleux. Un vent frais soufflait dans ses mèches blanches.


  —Priez, priez mes frères… furent les seuls mots qui parvinrent à Marcellus, portés par la brise.


  Puis la voix enfla, gonflé par la bourrasque:


  —Je supprimerai de la surface de la terre les hommes que j’ai créés; et avec les hommes, les animaux des champs, les reptiles et les oiseaux du ciel, car je me repens de les avoir faits. Encore sept jours et je ferai pleuvoir sur la terre pendant quarante jours et quarante nuits. Je supprimerai de la surface de la terre tous les êtres que j’ai faits!


  Ce corps si frêle tempêtait comme cent hommes. Pour un peu, des éclairs allaient jaillir du ciel.


  —… Les eaux continuèrent de grossir, toujours et encore au-dessus de la terre, et toutes les montagnes qui sont sous le ciel furent recouvertes. Les eaux montèrent encore de quinze coudées quand toutes les montagnes étaient déjà recouvertes. Tous les êtres vivants de la terre périrent: oiseaux, animaux des champs, bêtes sauvages, tout ce qui vivait et bougeait sur la terre, ainsi que tous les hommes!


  Le conte continuait. Marcellus se rappela que des soldats originaires de Babylone lui avaient raconté la même histoire. Soudain, le vieillard se figea; il lança un nouveau regard fiévreux à son auditoire.


  —C’est ainsi que Dieu a renouvelé notre monde de pécheurs. Il nous a purifiés en éliminant ceux qui n’ont pas su prévoir, ceux qui vivaient dans l’immédiateté du plaisir. Ainsi, il a créé une nouvelle alliance avec les hommes. Aujourd’hui, le temps est venu de renouveler cette alliance. Repentez-vous ou vous serez châtiés! Convertissez-vous ou vous disparaîtrez! Les eaux emporteront les païens, les sceptiques, les athées!


  Marcellus sentit un reflux dans la population. À présent, le vieux conteur tombait le masque et le prédicateur apparaissait.


  Il éructait, menaçant les impies des foudres divines. Le décurion grimaça de dégoût.


  —Ouvrez-vous à l’amour de Christos. Dieu est amour. Dieu a dit: Je te fiancerai à moi dans l’attachement et dans l’amour. Christos a dit: Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit. Voilà le grand, le premier commandement. Il y en a un deuxième tout à fait pareil: Tu aimeras ton prochain comme toi-même.


  S’il y avait une chose que la vie avait apprise à Marcellus, c’était cette loi qu’il retrouvait constante parmi tous les hommes: ceux qui parlaient trop souvent d’une même idée, qui employaient jusqu’à la nausée le même mot, parlaient aussi de son contraire.


  Ainsi, quand les galiléens parlaient d’amour, il n’entendait que la haine. Haine du monde, haine de la chair, il ne savait pas exactement. Son instinct lui préconisait la prudence. Il était allé au-delà: il haïssait les galiléens. Il gardait encore dans sa chair les mots de mépris qu’ils avaient eus pour le divin Julien, le dieu qu’il chérissait entre tous. Ce jour où il les avait entendus maudire son dieu, il en avait tué deux.


  C’était une haine viscérale, sourde, indépassable. Il était encore enfant au Cloaque lorsque des bandes de galiléens dépenaillés avaient fait irruption avec leur dieu unique et anonyme. Chassés de partout à cause de leur zèle contestataire et prosélyte, ils trouvaient refuge parmi la lie de la société. Il haïssait leur suffisance, leur supériorité arrogante, leur certitude.


  Il se demanda comment le Colosse pouvait supporter leur présence sur son territoire. Ils croissaient comme une pourriture infecte, se multipliant telles les mouches sur un cadavre. Alors même qu’ils pouvaient à peine se nourrir, ils enfantaient sans cesse. Ils voulaient inonder le monde de leur progéniture.


  Ils trouvaient dans les pauvres, les malheureux et les faibles des oreilles complaisantes. Ils leur promettaient des récompenses dans un autre monde. Ils leur disaient que celui-ci n’était qu’un reflet, une illusion. La mort n’était qu’un passage vers un univers meilleur; ils pouvaient donc mépriser celui-ci où ils n’étaient rien.


  Marcellus se perdait dans leurs contradictions: ils méprisaient le monde et voulaient le dominer; ils haïssaient la chair et ne cessaient de pondre des rejetons. Il se rappelait seulement leurs actes après leurs belles paroles. Il les avait vus massacrer des juifs en les appelant déicides. Comme si un dieu pouvait être tué!


  Déjà les quidams repartaient, déçus. La bouche écumante du vieillard débordait d’imprécations. Elle appelait des malédictions sur eux.


  —Celui qui ne prend pas sa croix pour marcher derrière moi n’est pas digne de moi! tonnait-elle. Celui qui vit sa vie pour soi la perdra!


  Un désert se creusait sur la place. On rentrait chez soi, on ne voulait plus l’entendre. À la fin, il demeura seul avec ses fidèles. Marcellus n’avait pas bronché. Le vieillard se tourna soudain vers lui, hagard.


  —Celui qui me reconnaîtra devant les hommes, je le reconnaîtrai devant mon Père du Ciel, marmonna-t-il.


  Sa harangue l’avait épuisé. Ses disciples le soutinrent quand il descendit de son tas de gravats. Ils quittèrent les lieux à leur tour et leurs robes blanches les rendaient semblables à des fantômes tremblotants sous la pluie fine.


  Le brouillard s’était levé et Marcellus frissonna. Les gouttes grossirent. Elles tombaient lourdement sur l’auvent qui l’abritait. Il s’aperçut que le niveau des eaux avait encore monté.


  IV

  MIMULA HEUREUSE


  Je dois avouer que c’est sa réputation sulfureuse qui m’a conduit vers le mime. Je suis entré un jour dans le théâtre, guidé par la curiosité. J’avais l’impression d’entrer dans un lupanar. Et là, ce fut un émerveillement: enfin, des femmes étaient sur scène, enfin les masques tombaient, enfin on parlait en prose. On se poursuivait, on se frappait, on s’insultait. On faisait l’amour sur scène, on exécutait même des condamnés au moment où un personnage devait mourir. La vie venait d’entrer sur scène. J’ai regardé tous les mimes qui étaient proposés à l’époque. Puis, je suis rentré chez moi et je me suis mis à écrire. J’avais enfin trouvé le genre qui me permettrait, par sa facilité apparente, de réunir un large public, et par son réalisme d’exprimer ma vision crue de la société.


  Publilius le Syrien, Œuvres complètes, “Préface”


  LE LIT ÉTAIT SI MOELLEUX que Dumnacos avaient l’impression de s’y enfoncer chaque jour un peu plus. L’empreinte de son corps s’y dessinait sous lui. Il n’avait pas rasé sa barbe à la demande de Tryphène; il ressemblait à présent à l’un de ces philosophes grecs ascétiques car, malgré les bonnes nourritures dont la mimula le gavait, il demeurait incroyablement maigre. Il imaginait parfois que ses os perçaient la toile des draps.


  Alors il restait immobile, comme figé pour l’éternité. Autour de lui le monde s’agitait, brandissait ses couleurs. Le détachement le gagnait; son esprit était vide, toute pensée était absente.


  C’est à peine s’il avait remarqué le changement intervenu chez Tryphène. La mimula avait abandonné tous les oripeaux de la séduction lascive. Tout ce qui faisait son mystère, son aura, elle l’avait déposé à ses pieds.


  Il n’était plus question de la voix chaude et sensuelle dans laquelle elle se drapait. Elle parlait haut et souvent. Comme Dumnacos ne disait rien, c’était elle qui faisait la conversation, sans remarquer apparemment que personne n’y répondait.


  Elle avait des joies de petite fille, des émerveillements naïfs. Elle dansait autour du lit de son homme, posant sur lui des regards admiratifs et langoureux. Soudain elle battait des mains et lui proposait une excursion qu’il refusait toujours.


  Elle riait beaucoup, souvent sans raison particulière, comme si elle contenait trop de bonheur et qu’il fallait en expulser une partie sous peine d’étouffer. Elle se maquillait avec grâce, essayait mille robes pour lui, tentait mille coiffures. Aquilina avait les mains meurtries à force d’enfoncer des épingles et de tresser des mèches.


  Dans les premiers jours, ils avaient beaucoup fait l’amour. Le désir de Dumnacos était sans fin. Tryphène l’accompagnait. Elle connaissait de nombreux secrets qu’elle dévoilait, telle une initiée à un profane. Elle savait l’art de feindre, d’exciter le désir, de retarder la jouissance. Elle possédait toute une gamme de petits cris, du miaulement au râle; sa bouche mordillait, embrassait, tétait.


  Mais ce n’était qu’une ombre de corps. Elle était aussi vide que l’était Dumnacos. Il s’était si souvent déversé en elle qu’il n’avait plus rien à donner. Bientôt le désir cessa. Tryphène ne dit rien.


  —Tu me trouves belle? s’enquit-elle un jour qu’elle paradait devant lui.


  Comme d’habitude, Dumnacos se contenta de la regarder sans répondre. La mimula allait et venait devant le miroir.


  —Je crois que je suis belle, reprit-elle en pouffant. Mon corps est magnifique alors que je dois être si laide à l’intérieur… Tu ne penses pas? Tu sais, quand je reviens de mes spectacles, après avoir été foutue par tant d’hommes, tant de sexes dressés qui me crachent leur foutre dans les reins, quand je reviens je me sens si souillée, si salie. J’ai beau me plonger dans des bains bouillants, me frotter avec le strigile, verser sur ma peau les parfums et les onguents les plus puissants, rien n’y fait. J’ai déjà entendu parler de la fièvre des marécages. Des hommes qui ont l’air en bonne santé. Ils sont tout à fait sains et soudain ils se mettent à pâlir, ils suent, ils tremblent, ils ont la fièvre. Certains tombent même évanouis. Les marécages les reprennent. Puis ils les relâchent. Chez moi, c’est un peu pareil. J’ai parfois l’impression que mon ventre, ma bouche se remplissent de sperme, que ce liquide visqueux est prêt à sortir, qu’il sourd de tous les pores de ma peau, qu’il glisse entre mes doigts et colle à mes paumes. Et puis, il y a cette odeur qui me suit partout, cette odeur écœurante, si forte, amère, chaude, iodée. Dans ces moments-là, on dirait que même les larmes que je verse ne sont que du foutre.


  Elle s’était approchée du lit. Dumnacos lui passa doucement la main dans les cheveux.


  —Avec toi, j’oublie que je suis souillée à jamais. Tes baisers sont si propres, si purs…


  Elle écrasa ses lèvres pâteuses sur sa bouche et il subit cela sans broncher.


  —Ta bouche est froide… Je trouve cela rassurant…


  D’un bond, elle se releva et marcha vivement dans la pièce.


  —Tu savais que Lutèce est sous les eaux? demanda-t-elle dans un rire frais. Non? Il est vrai que tu n’es pas sorti depuis longtemps... Lorsque je suis allée au marché avec Aquilina, j’ai eu la surprise d’apprendre que le marché avait été déplacé en raison des crues de la Sequana. Il paraît que les îles sont presque noyées. Le Bevera aussi est en crue et les regiones proches des rives sont toutes touchées. Cela crée un désordre important. Quand je pense à notre ami l’édile Sergiolus qui doit préparer une naumachie! Il saura au moins où trouver l’eau… J’ai entendu dire que les travaux n’avançaient pas. J’aimerais voir sa tête. Je t’ai dit qu’il était venu me voir? Plusieurs fois. Il voulait me baiser, ce n’était pas difficile à comprendre. J’ai pris plaisir à le faire languir. À l’époque, je ne savais pas que tu reviendrais. Je priais désespérément. Je suis contente de ne pas lui avoir cédé. Pourtant c’est un homme de pouvoir. Tu n’es pas fier de ta petite Tryphène?


  Dumnacos sourit et acquiesça mollement. Cela suffit manifestement à l’actrice qui poursuivit son monologue en dansant à moitié dans la chambre.


  —Je disais que les entrepôts ont souffert. Certains ont été envahis par plusieurs pieds de hauteur d’eau. Des réserves de blé sont perdues et on risque la pénurie. J’ai bien envie d’aller voir ces pauvres ouvriers pour leur distribuer du pain. Les matrones romaines font cela; je pourrais aussi.


  À ce moment Aquilina pénétra dans la chambre. C’était sa maîtresse qui lui avait ordonné de ne plus se signaler avant d’entrer. Elle n’avait rien à cacher à sa fidèle servante. Cette dernière lança un regard de pitié en direction du lit.


  —Ah, Aquilina! Je racontais justement à Dumnacos notre promenade le long de la Sequana! N’est-ce pas que ces petits ouvriers qui écopaient l’eau étaient charmants? Leurs bras avaient l’air si durs, comme leurs visages! Ils étaient si noirs!


  Elle frémit à cette évocation, sans que Dumnacos sût si c’était de plaisir ou de crainte. Sans doute était-ce les deux à la fois.


  —Maîtresse, il y a là deux hommes qui veulent te voir…


  —Me voir, dis-tu?


  Elle se tourna, rayonnante, vers Dumnacos qui n’avait pas esquissé un geste depuis son lit.


  —Je vais les renvoyer, clama-t-elle. Ainsi nous resterons tous les deux!


  —Pardonne-moi, maîtresse, mais ils insistent beaucoup, sans quoi je ne te dérangerais pas. Ils affirment être de la famille de maître Dumnacos.


  Tryphène pâlit brusquement, son visage s’affaissa.


  —Leurs noms? souffla-t-elle sans oser regarder son amant.


  —Gaius Fabius-Pictor Pictor et Marcus-Hadrianus Corbulon. Ils savent qu’il est ici et ils voudraient lui parler…


  —Qu’ils partent, cracha Dumnacos entre ses dents.


  Il s’était redressé sur le lit, tel un possédé, l’œil injecté de sang. Voyant qu’Aquilina ne savait comment réagir, il s’emporta:


  —Renvoie-les! hurla-t-il. Tu m’entends? Je veux qu’ils partent! Qu’on me laisse tranquille!


  Tryphène donna congé à sa servante d’un geste tremblant. Elle semblait effarée par la violence de sa réaction. Craintive, elle s’approcha de Dumnacos qui soufflait encore comme un taureau furieux.


  —Calme-toi, mon amour… Ils ne viendront plus… Je ne les laisserai pas se mettre entre nous…


  —Je veux qu’on me laisse tranquille, répéta Dumnacos, sanglotant presque.


  L’actrice lui embrassa doucement le cou, puis la joue, la bouche, les yeux. Elle se leva et tira sur un ruban qui pendait à côté du lit. Il y eut un son de clochette et un panneau de bois s’ouvrit dans le mur.


  C’était un monte-plat, comme en disposaient les domus les plus modernes. Elles possédaient un espace en sous-sol pour la domesticité, puis un niveau intermédiaire pour le chauffage et enfin le rez-de-chaussée d’habitation.


  La mimula prit la coupe qui se trouvait sur le plateau et la tendit à son amant.


  —Bois, dit-elle, cela va t’apaiser.


  Dumnacos fit à peine attention aux reflets verdâtres du vin qu’on lui proposait. Il en but de longues gorgées et sentit aussitôt ses membres se décontracter, ses muscles se ramollir, sa respiration se calmer. Tryphène attendit à peine qu’il ait fini de boire pour s’asseoir à cheval sur lui et rejeter la coupe au loin.


  —Nous allons nous aimer follement, disait-elle entre deux baisers. Je ne te quitterai jamais, je te le promets. Nous serons heureux, nous serons ensemble. Nous pourrions nous marier… Ah, je suis folle de te dire des choses pareilles! Ne m’écoute pas, j’ai perdu la raison.


  Elle se recula soudain, souriante.


  —Veux-tu que je te présente quelqu’un?


  Dumnacos gronda.


  —Rassure-toi, c’est un ami. Il ne se mettra jamais entre nous. Tu te rappelles notre conversation au banquet? Tu avais défendu les galiléens quand je t’ai dit que je les haïssais. Je crois que c’est à cet instant que je t’ai aimé avec mon âme, plus qu’avec mon cœur.


  Elle alla fouiller dans le secrétaire et revint avec une lettre.


  —J’avais un ami. En fait, nous étions amants. Et puis, un soir, des voix lui ont parlé. Il a découvert la vraie foi. Il s’est fait galiléen. Lui qui était un leno, il est devenu prêtre. Bien sûr, je n’ai pas compris immédiatement. Je l’ai détesté durant des mois. Un autre soir, j’ai entendu les voix à mon tour. Des anges chantaient pour moi. Ce jour-là, Dieu est entré dans mon cœur.


  Elle s’interrompit car Dumnacos avait posé sur elle ses yeux fiévreux. Il l’encouragea à continuer:


  —Depuis, je me confesse à lui par lettre. Je lui dis tous mes péchés et lui me dit que Dieu me pardonne car je me repens sincèrement. N’est-ce pas merveilleux? Oh, Dumnacos, si tu devenais galiléen, si tu te convertissais, nous pourrions nous marier et cesser de vivre dans le péché. Nous pourrions nous aimer au grand jour, sous le regard de Dieu. Je serai une bonne épouse… Je t’en prie, réponds-moi!


  Un vague sourire flotta sur le visage émacié du jeune homme.


  —Sans doute.


  De joie, Tryphène éclata en sanglots.


  V

  COURTISANE INQUIÈTE


  PYRGOPOLINICE


  Aussi longtemps que tu te conduis comme maintenant, tu auras tous les jours à manger; je te ferai toujours partager ma table.


  ARTOTROGUS


  Pourquoi te dirais-je ce que savent tous les mortels, que tu es Pyrgopolinice, le seul l’unique, qui soit sur terre, par ton courage, ta beauté et tes exploits insurpassables! Toutes les femmes sont amoureuses de toi, et elles ont bien raison, car tu es si beau! Tiens, celles qui, hier, me retinrent par le manteau…


  PYRGOPOLINICE


  Qu’est-ce qu’elles t’ont dit?


  ARTOTROGUS


  Elles me demandaient: “C’est bien Achille? disait l’une, “non, c’est son frère”, dis-je. Alors l’une: “C’est qu’il est beau, par Castor, me dit-elle; et l’air noble; regarde comme ses cheveux lui vont bien. Ah, elles ont de la chance, celles qui couchent avec lui.”


  PYRGOPOLINICE


  Elles disaient cela?


  Plaute, Le Soldat fanfaron, I, 1


  GÉLASIME ÉCOUTAIT SON ESTOMAC GRONDER. C’était une rumeur qui montait depuis les profondeurs de son ventre et se répercutait dans sa poitrine. S’il avait jamais oublié la raison de son départ du Cloaque, elle lui revenait à présent avec toute sa force. Ici, il avait eu froid, il avait souffert, mais surtout il avait eu faim. Ce grondement lui rappelait plus de souvenirs que mille anecdotes.


  Il aurait bien voulu se faire le parasite du Colosse qui semblait manger à sa faim. Pourtant le roi de l’île était inaccessible. Il demeurait dans l’ancien temple de Jupiter et n’en sortait jamais. D’après ce que disaient les moites, il valait mieux que les choses fussent ainsi car, lorsque le Colosse prenait la peine de sortir, il le faisait pour une bonne raison et, généralement, laissait derrière lui quelques cadavres sur le pavé.


  Si le Numide refusait de mourir de faim, il se refusait également à travailler. Avec le temps, il avait appris la paresse et sa joie indolente. Il ne connaissait aucun métier et rejetait le crime: il flatta.


  La langue était son membre le plus agile. Il erra sur les places fangeuses, noua conversation avec des inconnus, s’insinua peu à peu dans leur intimité. Il leur étourdit les oreilles de beaux discours, les complimenta habilement, les fit rire, les gagna à sa cause. Il savait lire et écrire; il put ainsi se faire écrivain public pour quelques rares occasions.


  À présent, il connaissait pas moins de dix maisons où il pouvait espérer mendier dignement sa soupe. Il approchait d’une de ces adresses quand il sentit le délicat fumet d’un poulet rôti dont la graisse fondait en gouttes grésillantes.


  —Ah, Dominicus, mon ami! s’exclama-t-il en s’approchant de l’échoppe du brave homme, aubergiste de son état, À la Boite de Pandore.


  Gélasime s’accouda au comptoir et toisa Dominicus.


  —Qu’y a-t-il? s’inquiéta ce dernier.


  —Je trouve que tu as une triste mine, mon ami, diagnostiqua Gélasime. Toi qui as le teint si frais habituellement, des yeux si vifs, des lèvres si fraîches. Aurais-tu mangé de la viande avariée? (Dominicus secoua négativement sa face rougeaude.) Voilà qui me rassure. Je n’aurais pas voulu que tu te rendes malade, ainsi que ta femme et ta fille. Elles se portent bien? Tant mieux!


  Avec ces histoires qui courent… (Les yeux de l’aubergiste s’arrondissaient d’étonnement.) Comment? Tu ne sais pas? Il ne faut absolument pas manger de viande en ce moment. La chair est gâtée car les animaux vont boire l’eau de la Sequana qui, elle-même, a fait plus de victimes que l’édile Sergiolus quand il était encore gladiateur. Mais je suis bien content que tu n’aies rien mangé de tout cela… Ah! Ah! Ah! Tu veux savoir pourquoi je ris? Je pensais à ce qui arriverait si tu donnais de la viande pourrie à tes clients. Ils sont déjà bouleversés par les inondations, alors, s’ils étaient empoisonnés… Oh, mais que vois-je? Tu préparais un poulet? Tu as un ennemi à empoisonner? Ah! Ah! Ah! Je plaisante, bien sûr!


  Gélasime ajouta encore quelques compliments outrageusement excessifs et finit par repartir avec le poulet sous le bras, laissant l’aubergiste persuadé que le parasite l’avait débarrassé d’un danger mortel.


  Le Numide retourna à la masure, la viande chaude contre le flanc. Il lui fallut lutter héroïquement contre la tentation de le manger à soi seul. Il n’en pouvait plus de saliver.


  Il souleva la tenture poussiéreuse qui fermait l’entrée et trempait déjà dans un pouce d’eau croupie.


  —C’est moi, Thaïs! s’écria-t-il joyeusement.


  Il exhiba le poulet encore tiède devant la courtisane qui attendait, tapie dans un coin de la pièce. Elle était assise sur un vieux divan défoncé qui la maintenait au-dessus de la terre battue, de plus en plus boueuse. Avec un sourire, elle montra un plat enveloppé dans un tissu:


  —Voici le dessert.


  Elle découvrit un placenta qui dégoulinait de miel, ainsi qu’une petite amphore de vin. Les yeux de Gélasime brillèrent de reconnaissance.


  —Que ne suis-je né femme! déplora-t-il.


  À ces mots, Thaïs se rembrunit et ses cheveux blonds parurent perdre de leur éclat. Gélasime redevint sérieux.


  —Nous faisons le même métier, Thaïs. Moi, je prostitue ma langue. Je la laisse traîner dans les ordures et je recrache de fausses perles. On me paye pour cela. Je viens lécher le derrière d’autrui, comme un chien, je le nettoie de toute sa crasse, de toute sa bassesse. Je fais l’amour en mots: je leur susurre des paroles à l’oreille. Je leur caresse l’orgueil, je leur branle la vanité, je leur masturbe la gloriole. Alors, ils éclatent de joie et ma bouche recueille ce qu’ils ont bien voulu laisser tomber. Je te le dis, Thaïs, nous sommes deux putains…


  —Tais-toi donc, parasite, fit la courtisane qui souriait de nouveau. Mangeons.


  Lorsqu’ils eurent dévoré ce repas plus plantureux qu’à l’ordinaire, Thaïs retomba dans une sorte de langueur silencieuse. Gélasime alla s’asseoir à côté d’elle et l’attira doucement contre lui. Ils demeurèrent ainsi un long moment, goûtant l’air du soir et le bruit tranquille des eaux qui clapotaient contre les murs.


  —Bientôt nous ne pourrons plus rester, remarqua Gélasime.


  —Je ne pensais pas revenir ici un jour, avoua soudain Thaïs.


  Elle hésita de nouveau, puis les mots jaillirent de sa bouche comme des pleurs irrépressibles.


  —Il m’arrive d’en rêver certaines nuits. Étrangement, lorsque Dumnacos dort avec moi, ces rêves n’ont jamais lieu. Je n’aurais jamais cru devoir retrouver cet endroit à cause de lui… À cette époque –cela me semble si loin, dans une autre vie–, Séléné ne s’appelait pas Séléné. Nul ne savait son véritable nom: on la nommait Extaliosa Fellatrix, en raison de la tablette qui annonçait ses spécialités à l’entrée de sa cellule. C’était la putain la plus courue du Cloaque. On dit qu’elle a été honorée par plusieurs rois de l’île. Un jour, deux hommes se battaient pour l’avoir. Il fallait la voir dans ces moments-là. Ses yeux étaient si brillants qu’on aurait dit des étoiles. Elle aimait que l’on meure pour elle. Ce jour-là, elle s’est approchée trop près pour renifler le sang du vaincu: elle a reçu un coup qui lui a brisé le nez et l’a défigurée à jamais. Elle a tenté toutes sortes de remèdes, de potions, de chirurgie, mais elle n’a réussi qu’à s’enlaidir davantage. Avec sa beauté perdue, personne n’a plus voulu d’elle. Elle est devenue maquerelle. C’est à ce moment que j’ai commencé à travailler pour elle. Je mourais de faim, mes parents m’avaient chassée car j’étais une bouche de trop à nourrir. La vie aurait pu être supportable car Extaliosa possédait une clientèle choisie et était la protégée du roi de l’île. Pourtant, elle prenait un malin plaisir à faire subir à ses jeunes recrues les expériences les dégoûtantes et les plus humiliantes. Elle faisait courir le bruit que ses filles acceptaient les pratiques les plus immondes. En réalité, elle était envieuse et voulait nous voir aussi marquées qu’elle l’était. J’ai supporté ce traitement quelques mois, presque une année entière. Elle savait mêler la douceur à la violence. Elle avait tout pouvoir sur nous–nous étions alors cinq ou six filles à travailler pour elle. Tout a continué tant bien que mal jusqu’à ce que l’une d’entre nous meure des mauvais traitements et d’une infection maligne. J’ai décidé de partir. Je me suis enfuie la nuit qui a suivi la mort de mon amie. J’avais la chance de n’avoir aucune séquelle physique, j’avais évité toutes les maladies. J’ai poursuivi mon métier hors du Cloaque. D’abord, dans des bouges sordides, puis j’ai rencontré Sannion…


  —Ce serpent! cracha Gélasime.


  —Peut-être, mais avec lui j’ai été enfin libre de choisir en partie mes clients. Maintenant c’est moi qui décide de tout. Il touche un pourcentage sur mes affaires. J’ai appris que toutes mes amies étaient finalement mortes en quelques années sous la férule d’Extaliosa. Elle a fini par se retirer du métier de maquerelle. C’est sans doute à ce moment qu’elle est devenue Séléné la sorcière, instruite par tous les tours qu’elle a essayés pour retrouver sa beauté ancienne. Si je ne m’étais pas enfuie, je n’aurais pas survécu, je n’aurais pas rencontré Dumnacos… Si tu savais comme il était candide et flamboyant!


  —Pourtant, je l’avais déjà un peu instruit, soupira Gélasime. S’il a disparu de la croix, c’est qu’il a réussi à s’enfuir. Il a dû rentrer chez son oncle…


  Thaïs se blottit doucement contre le Numide.


  —Depuis quelque temps, il a beaucoup changé, fit-elle. Je crois que c’est cette actrice qui lui a tourné la tête.


  —Oh, non! C’est une autre femme, celle qu’il est venu chercher dans le Cloaque, son inconnue…


  —Il ne reviendra plus pour nous. Tu as vu son regard lorsqu’il a appris que nous étions nés ici? Il nous hait ou nous méprise à présent. Il faut croire que nous sommes condamnés au Cloaque. Qu’importe si nous périssons ici noyés avec le fleuve, la pluie et la boue. Nous aurons été heureux pendant quelques années. La boue retourne à la boue.


  Le silence revint avec la nuit. Tout était calme au-dehors. Seul le clapotis des vagues annonçait le cataclysme à venir. Lentement le sommeil descendait sur le couple enlacé.


  Soudain le rideau sauta sur sa tringle, faisant sursauter Gélasime et Thaïs comme deux adultères pris en flagrant délit. Une silhouette apparut dans l’ouverture, à la lumière bleue de la lune.


  —Je dois vous parler, fit une voix féminine.


  Un visage d’albâtre encadré de cheveux noirs se dessina lentement.


  —Je suis Corvina, dit-elle.


  VI

  ÉDILE IRRITÉ


  Mais ni les efforts humains, ni les largesses du prince, ni les cérémonies religieuses expiatoires, ne faisaient taire l’opinion infamante, d’après laquelle l’incendie de Rome avait été ordonné par l’empereur. Pour mettre fin à ces rumeurs, Néron supposa des coupables et fit souffrir les tortures les plus raffinées à ces hommes détestés pour leurs abominations et que le vulgaire appelait chrétiens. Leur nom vient de Christos, qui, sous Tibère, fut livré au supplice par le procurateur Pontius Pilatus. Réprimée sur le moment, cette exécrable superstition perçait de nouveau, non seulement dans la Judée, berceau du mal, mais à Rome même, où tout ce qu’il y a partout d’infamies et d’horreurs afflue et trouve des partisans. On commença donc par saisir ceux qui confessaient leur foi, puis, sur leurs révélations, une infinité d’autres, qui furent bien moins convaincus d’incendie que de haine pour le genre humain. On fit de leurs supplices un divertissement: les uns, couverts de peaux de bêtes, périssaient dévorés par des chiens; beaucoup, mis en croix, étaient, lorsque le jour avait disparu, brûlés pour éclairer la nuit […]. Aussi, quoique ces hommes fussent coupables et eussent mérité les dernières rigueurs, les cœurs s’ouvraient-ils à la compassion, en pensant que ce n’était pas pour le bien public, mais à la cruauté d’un seul homme qu’ils étaient immolés.


  Tacite, Annales, XV, 44


  «PAR TOUS LES DIEUX! Faites-moi venir ce maudit ingénieur!


  Sergiolus regarda le licteur détaler. Le vent sifflait sur l’aérophore dans lequel il était monté pour observer les malheurs de sa cité. La situation était bien pire que ce qu’il avait cru. De son poste surélevé, il voyait que les eaux noires et boueuses de la Sequana noyaient lentement les insulae du nord. Elles se répandaient dans les rues, s’infiltraient entre les pavés et les submergeaient peu à peu. On aurait dit qu’il avait poussé un nouveau bras au fleuve, engloutissant l’emporium et le quartier des artisans.


  C’était à peine si l’on distinguait les efforts des vigiles qui s’agitaient comme autant de fourmis pataugeant. Il se sentait comme un général dans son oppidum, assailli par des hordes barbares.


  Déjà la peur avait gagné la population. Les familles fuyaient le centre de Lutèce en files ininterrompues, tandis que d’autres se terraient dans leurs maisons encerclées. Les premiers pillages avaient été constatés.


  L’édile se retourna en entendant quelqu’un arriver, le souffle court d’avoir grimpé à l’échelle de corde. Il se forgea un visage impassible, voire amusé.


  —Alors, ingénieur, comment se déroule notre affaire?


  L’homme était encore jeune, les cheveux courts. Il portait sur les yeux des verres qui amélioraient sa vue. Les lentilles étaient maintenues devant les pupilles grâce à un bandeau léger qui lui enserrait le crâne.


  —Édile, haleta-t-il, la situation est grave!


  —Mais pas désespérée?


  L’ingénieur acquiesça.


  —Fais-moi ton rapport.


  —On évalue la superficie immergée à sept milles carrés. Les eaux ne cessent de grossir et l’inondation pourrait aller jusqu’au double de ce qu’elle est aujourd’hui. Seules les collines seraient totalement épargnées. Les plus touchés seront les quartiers de l’emporium qui se trouvent sans doute sur l’ancien bras du fleuve, ensuite tous ceux autour de la Sequana et de la Bevera.


  —Quelles solutions préconises-tu?


  —Édile, protesta l’ingénieur, je n’ai jamais connu d’inondations d’une telle ampleur.


  —Réponds seulement à ma question.


  —Le mieux est de construire des barricades dans les regiones qui peuvent être épargnées, je pense aux regiones III, V et VIII. Sinon, l’eau est déviée vers les égouts. Pour l’instant, ils ne sont pas entièrement submergés mais ils finiront par déborder. Nous pouvons également drainer l’eau vers certaines carrières abandonnées aux limites de la cité: elles feront des bassins de rétention naturels. Quant aux regiones au nord de l’emporium, elles seront sauvées grâce au système de canaux.


  —Bien, va retrouver ton équipe et prépare un plan de tous les travaux à effectuer…


  —C’est déjà fait, édile.


  L’ingénieur sortit fièrement un grand parchemin de sa tunique. Sergiolus eut un sourire de contentement.


  —Quel est ton nom, ingénieur?


  —Livius Aulus, édile.


  —Si tu sauves ma cité et que tu me gardes les abords de l’amphithéâtre dégagés des eaux, je te promets que ta carrière va connaître un essor sans précédent. Maintenant, va.


  L’homme repartit et Sergiolus demeura seul sur les cimes de son pouvoir. Lutèce était là, à ses pieds, souffrante. Il aurait voulu étendre sur elle sa large main, comme on caresse un animal blessé ou un enfant.


  Son regard tomba sur l’arène inondée. Le décor avait été terminé et les navires de guerre, réduits à la moitié de leur échelle normale, mouillaient paisiblement dans un port factice. Il y avait même des rochers qui venaient briser la plate monotonie des flots. Tout était prêt pour la naumachie qui célébrerait le mille-cinq centième anniversaire de la naissance de Julien le Pieux.


  —Quelle vanité, ricana-t-il entre ses dents. Quelle ironie!


  Les dieux avaient donc décidé de fouler au pied son orgueil.


  —Édile, un décurion demande à te voir, prévint l’un des licteurs.


  —Qu’il vienne.


  Quelques instants passèrent et Marcellus apparut. Derrière lui les nuages étaient grisâtres, presque noirs. Ce ne fut qu’à cet instant que Sergiolus remarqua à quel point le ciel était tourmenté.


  Le décurion avait pris le temps de se changer, de se raser, de passer son uniforme impeccable. Il tenait son casque sous le bras gauche et salua l’édile de l’autre.


  —Ave, édile, j’ai des informations à te communiquer.


  Sergiolus alla s’asseoir au tablinum qu’il avait fait installer sur la plate-forme de l’aérophore.


  —Je t’écoute, Marcellus, dit-il en croisant les mains.


  Raide, le décurion débita son rapport d’une traite, comme s’il en avait appris le contenu par cœur. Il raconta sa filature, le retour de Dumnacos, sa capture par le roi de l’île, sa condamnation à la crucifixion, son sauvetage sur la croix grâce à la jeune galiléenne.


  —À ce jour, je peux te dire qu’il se trouve chez la mimula Tryphène, ajouta-t-il.


  —Quelle est ton opinion à ce sujet?


  —Je suis étonné car il me semblait que la galiléenne était la cause de tout cela. Dumnacos la recherchait au sein du Cloaque. Pourtant, il a couru chez l’actrice dès sa sortie.


  —C’est de son âge, éluda Sergiolus comme s’il se désintéressait soudain de la question. Tu as dû voir celui qu’on appelle le Colosse. Qu’as-tu pensé de lui?


  Les yeux de Marcellus s’étrécirent comme des fentes.


  —Il règne sans partage sur l’île et siège au sein de l’ancien temple de Jupiter. Ses ordres ne sont pas discutés. Il a pour bras droit une sorcière du nom de Séléné. Je l’ai aperçu de loin: il prend toujours soin de cacher son visage. En revanche, il aime exhiber sa musculature. Son titre de colosse n’est pas usurpé. Il possède une stature d’Hercule.


  —Tu dirais qu’il est plus fort que moi? interrogea suavement l’édile.


  Il sentit le regard du décurion le scruter avec froideur.


  —Je dirais que vous êtes bâtis sur le même modèle. Mais ses muscles paraissent plus durs et plus épais que les tiens, avec tout le respect que je te dois, édile.


  —Je sais apprécier la franchise chez mes administrés…


  —Il y a aussi une autre chose dont je dois te parler, édile.


  Sergiolus l’invita à parler.


  —J’ai mené mon enquête et j’ai appris qu’un homme sur l’île aime recueillir les enfants perdus ou orphelins. Il leur inculque la doctrine galiléenne et parle d’un châtiment qui viendra frapper le monde de ceux qu’il nomme les païens, à savoir ceux qui ne croient pas en leur dieu unique. Je l’ai entendu parler sur une place; il tente sans cesse de recruter de nouveaux adeptes, surtout à la faveur des inondations qu’il interprète selon ses textes galiléens.


  —Continue…


  Les traits de Marcellus se durcirent.


  —Je soupçonne cet homme de monter des enfants contre le pouvoir et de les envoyer commettre des attentats. Rappelle-toi que c’est un enfant qui a tiré sur toi sa flèche; et j’ai appris qu’on avait mis le feu à un atelier pendant mon absence. C’était encore un enfant. L’homme qui serait derrière tout cela se fait appeler l’Épiscope. J’ai croisé sa route parce que la jeune Corvina, la galiléenne, habite chez lui.


  Comme Sergiolus ne disait toujours rien, le décurion poursuivit.


  —J’ai fréquenté un peu les milieux galiléens sur l’île. Ils ne cessent de murmurer contre Rome, contre l’Empereur, contre les consuls, le Sénat, contre toi. Ils disent qu’on ne leur laisse pas vivre leur foi comme ils le voudraient, qu’on les force à adorer des idoles. Ils disent que les postes dans l’administration leur sont fermés, qu’on les empêche de se réunir dans leurs églises. Ils disent qu’ils ne peuvent enterrer leurs morts selon leurs rites. Ils se plaignent aussi qu’on dessine des croix dans les recoins des rues pour les empêcher d’uriner. Je te dis tous ces griefs dans le désordre, comme je les ai entendus. Un livre circule parmi eux, un roman écrit par un Lygien. Il raconte que le monde n’est pas ce que l’on croit, que les galiléens ont fait tuer Julien jadis et qu’ils ont réussi à s’imposer au plus près du pouvoir…


  —Je vois où tu veux en venir, l’interrompit Sergiolus en se levant.


  Il secoua ses larges épaules et invita le décurion à le suivre au bord du vide, là où la vue sur Lutèce était imprenable. On apercevait le Cloaque, envahi par les eaux au point de ressembler à une immense éponge noire. C’était une tache brune au milieu de la cité où brillaient partout, malgré la griseur du ciel, les couleurs chatoyantes dont on parait les monuments et les statues.


  —Regarde le Cloaque, fit l’édile. Ne trouves-tu pas que l’on dirait un immense cadavre porté par les flots? Un chien mort charrié par le fleuve et qui, accroché aux branches, refuse de bouger? Nous allons crever cet abcès. Oh, pas dans sa totalité car le remède serait pire que le mal. Le Colosse n’interviendra pas si nous nous attaquons seulement aux galiléens. Qui ne déteste pas cette engeance maudite qui pourrit notre Empire depuis bientôt deux millénaires? Nous avons besoin d’un responsable. Arme-moi quatre centuries des cohortes urbaines avec des balistes. Je veux des hommes aguerris qui ne tireront qu’à mon commandement. Est-ce clair?


  Le décurion acquiesça, surpris par la brutalité de la décision. Sans doute l’édile avait-il songé à tout cela bien avant.


  Au même moment, les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur son casque avec un bruit mat.


  VII

  FER CONTRE FANGE


  Quand apparut sa tête blanche, des sanglots s’élevèrent de la foule, bientôt réprimés à la vue de son visage rayonnant de joie. Et tous comprirent que ce n’était point une victime qui allait à la mort, mais un vainqueur qui s’avançait en triomphe.


  Oui, c’était ainsi. Le prêcheur, humble et voûté d’ordinaire, se redressait à présent et dominait les soldats, plein de dignité. Jamais, en son maintien, on n’avait vu tant de majesté: il s’avançait, comme un monarque qu’entourent son peuple et sa garde. De tous côtés des voix s’élevèrent: “Voici Denys qui s’en va vers le Seigneur.” Tous avaient oublié que l’attendaient le supplice et la mort. Ils marchaient, solennels et recueillis, mais sereins, sentant que, depuis la mort du Golgotha, rien de tel ne s’était accompli. De même que cette autre mort avait racheté l’Univers, celle-ci allait racheter Lutèce.


  Herennius Lygus, Vade Retro, III, 71


  GÉLASIME OBSERVAIT LA PROCESSION SOUS une pluie battante. Il avait déjà vécu plusieurs Saturnales où l’on fouettait le ventre des femmes pour attirer sur elles la fertilité; il avait déjà aperçu les adeptes de Cybèle qui se mettaient les épaules en sang à coups de verges; mais jamais auparavant il n’avait assisté à une cérémonie aussi brutale et barbare.


  Les galiléens étaient pour la plupart nus jusqu’à la ceinture, certains avaient gardé le haut de leur tunique. Ils psalmodiaient des chants plaintifs en latin ancien et chaque refrain était rythmé par un coup. Il y avait là en grande majorité des vieillards, des femmes, des enfants même, des infirmes, des malades. Il semblait qu’on avait réuni les plus misérables des moites.


  Leurs dos étaient striés de blessures que l’averse peinait à nettoyer de leur sang. Un liquide rose ruisselait sur leurs hanches, descendait le long des jambes en imprégnant leurs robes et venait se mêler à la terre que le piétinement transformait en boue.


  Ils se frappaient comme si leur vie en dépendait, l’œil hagard, la pupille dilatée par le plaisir et la douleur. Leurs cheveux se collaient à leurs visages extatiques et émaciés. Ils marchaient d’un pas lent, par à-coups.


  Au début, Gélasime avait cru qu’ils n’usaient que de rameaux verts qu’ils venaient de cueillir et qu’ils allaient déposer sur les tombes. Pourtant, voyant la gravité des blessures qu’ils s’infligeaient, voyant les lèvres des plaies déchiquetées qui béaient à leurs flancs, il avait regardé plus attentivement.


  En réalité, sous les branches ils portaient des fouets dont les lanières de cuir étaient munies de nœuds, de billes de métal ou de crochets. Tous ces instruments étaient d’ordinaire utilisés pour la torture.


  L’affranchi se demandait quel progrès cela constituait de se torturer soi-même plutôt qu’autrui. Au moment où la longue file des pénitents, comme ils se nommaient, passait devant lui, il serra plus fort la pâle Thaïs.


  —Pourquoi y a-t-il des enfants avec eux? murmurait-elle.


  —Hosannah au fils de David! semblait répondre l’épiscope qui menait la procession.


  —Hosannah au fils de David! reprenaient en chœur les pénitents.


  La pluie colorait le Cloaque de gris, elle le repeignait aux couleurs du ciel. C’était un torrent sans fin qui tombait des nuages. Jupiter tonnait et sa voix grondante couvrait par moments celles des galiléens.


  Corvina leur avait expliqué que la procession marquait la fin du jeûne de quarante jours et qu’il célébrait l’entrée de leur seigneur Christos dans la ville sainte de Jérusalem. Jamais fête n’avait paru plus triste.


  Gélasime sentit soudain un regard peser sur lui. Il releva la tête et rencontra les iris noirs de Corvina. Elle se trouvait de l’autre côté de la rue, de l’autre côté de la procession. Les pénitents s’écoulaient entre eux, comme pour les séparer. Pourtant il sentait dans ses yeux une connivence vague, mystérieuse.


  Elle apparaissait parfois entre deux silhouettes courbées et gémissantes. La pluie glissait sur ses longs cheveux de palissandre. Étrange fille, songea le Numide. Lorsqu’elle était venue les voir, il l’avait reconnue immédiatement. C’était la femme qui avait frappé Dumnacos en pleine rue, tel un éclair de glace. C’était elle encore qu’ils avaient surprise et poursuivie alors qu’elle tentait de cambrioler la domus de Corbulon.


  Délibérément ou non, elle n’avait pas paru remettre Gélasime. En revanche, elle avait parlé de Dumnacos. Elle les avait interrogés sur sa famille, son passé. Ce n’étaient pas les questions d’une amante. Aussi, Gélasime avait-il refusé de répondre. Elle l’avait alors fixé longuement, avant de reporter son regard sur Thaïs. Elle y avait sans doute lu la même détermination car elle était repartie sans un mot.


  Quelques jours plus tard, ils l’avaient revue; elle leur avait apporté quelques fruits et avait parlé longuement avec eux de la vie dans le Cloaque. Elle leur avait détaillé des rites galiléens. Cependant, Gélasime et Thaïs n’en savaient guère plus sur elle: elle venait de Pannonie, elle était logée chez un parent éloigné, celui qu’on nommait l’épiscope. C’était tout.


  Elle demeurait devant eux, semblable à une statue d’ivoire et d’ébène, immobile, intangible.


  Gélasime ressentit comme un vertige. Le flot des pénitents s’était brusquement interrompu et l’on n’entendait plus la voix de l’épiscope. Des murmures s’élevèrent parmi les curieux qui assistaient à la procession mi-rigolards mi-effarés.


  Alors monta la voix martiale d’un décurion.


  —Au nom de l’édile, je vous arrête pour conspiration contre le pouvoir impérial!


  C’était l’épiscope qui était ainsi interpellé. On voyait sa longue chevelure blanche briller en tête. Gélasime se tordit le cou pour apercevoir la scène.


  Une ligne de légionnaires barrait la route. Leurs rangs étaient larges et profonds. Ils avaient revêtu leur armure de combat, le casque, la cotte de maille, le bouclier et le pilum. Derrière eux, d’autres soldats au crâne coiffé d’une peau de lion portaient les funestes balistes. C’étaient des armes allongées qui lançaient des fléchettes acérées grâce à un système d’air comprimé. Les réserves d’air étaient placées dans le dos du fantassin. Pour les avoir vues à l’œuvre, Gélasime en connaissait la meurtrière efficacité. Il grimaça.


  C’était un étrange contraste que ces galiléens dépenaillés, détrempés, les vêtements fangeux semblables aux drapés des statues, et ces soldats hiératiques, aux armures scintillantes sous la pluie.


  Les pénitents grondèrent à l’instar d’une meute de chiens. L’épiscope ne bougeait pas malgré l’insistance du décurion en qui Gélasime reconnut le garde du corps de l’édile. Deux légionnaires s’avancèrent alors et posèrent leurs mains sur le vieillard.


  Des mains fouillèrent la terre pour en ramasser la fange et des poignées pleines s’envolèrent vers les soldats. Ils demeurèrent sans réaction et la boue glissa sur le métal sans laisser de trace.


  Ce furent alors des mugissements. Certains trouvèrent des pierres enfoncées dans le sol et les jetèrent. Elles rebondirent sur les boucliers sans causer de dommage mais, cette fois, le décurion lança un ordre et les troupes se mirent en marche. On laissa les pilums et l’on dégaina les glaives.


  Ce fragment d’armée romaine avança dans un ordre effrayant, inhumain. Les visages étaient sans expression sous les casques ruisselants. Les galiléens refluèrent et les curieux s’évanouirent dans les ruelles adjacentes. Grand bien leur prit car l’autre côté de la rue fut bientôt coupé par une troupe équivalente.


  Les pénitents se comportaient comme des animaux pris au piège. Ils ramassèrent tout ce qu’ils pouvaient pour combattre contre les soldats de l’Empire. Ils étaient pris en tenaille et les deux groupes se rapprochaient, écrasant toute résistance.


  —Fuis, chuchota soudain Thaïs à l’oreille de Gélasime.


  Il tourna vers elle un regard alarmé.


  —Va trouver Dumnacos. Je reste avec elle. Va!


  Son ton était si déterminé que le Numide ne trouva rien à répondre. Il ne put s’empêcher de lancer un coup d’œil à Corvina qui assistait à la débandade avec un air indifférent.


  Pouvait-il encore s’enfuir? Il entendait déjà des voix dans les rues perpendiculaires. Bousculé, il voyait les soldats aux prises avec les galiléens qui mordaient, griffaient, éclaboussaient de boue. L’épiscope couvrit soudain le tumulte des combats.


  —Celui qui tue par l’épée, périra par l’épée! hurla-t-il.


  Ce fut comme une formule magique et tous les pénitents cessèrent brusquement de se battre. Ils restèrent les bras ballants, attendant comme des moutons au sacrifice. Gélasime choisit ce moment pour se glisser entre deux hommes qu’il bouscula pour disparaître dans une ruelle obscure.


  Il aperçut, un bref instant, une silhouette perchée sur les masures branlantes. C’était l’ombre d’un homme gigantesque, bâti comme un lutteur. Il observait la mêlée sans paraître vouloir intervenir. Il fallut quelques instants à Gélasime pour se persuader qu’il avait devant les yeux le Colosse en personne.


  LIVRE SEPTIÈME


  I

  LE MALHEUR FRAPPE


  La nourrice,


  Telle qu’en son trouble s’avance une Ménade envoûtée par le dieu, lorsqu’en proie à cette possession elle déchaîne son délire sur le sommet du Pinde neigeux ou les cimes du Nise, elle court çà et là en une pulsion sauvage, portant sur son visage des signes de folie furieuse. Sa figure est en feu; elle pousse des soupirs profonds, elle jette de grands cris, elle inonde ses yeux de pleurs abondants, elle devient rayonnante: elle passe par tous les sentiments. Elle hésite, menace, bouillonne, se plaint, gémit. Où se dirigera le poids de son cœur? Quelle cible fixera-t-elle à ses menaces? Où va se briser un tel flot? Sa fureur déborde. Elle ne médite pas un crime courant et médiocre; elle se dépassera; je connais les marques de sa vieille rage. Une action énorme, sauvage, cruelle, impie nous menace: je discerne le visage de la Fureur. Que les dieux trompent mes craintes!


  Sénèque, Médée, 380-396


  TRYPHÈNE GOÛTAIT UN BONHEUR presque insoutenable. Chaque jour elle venait s’enivrer de la vue et du parfum de son amant, caresser sa peau avec une fascination idolâtre. Peu lui importait qu’il ne parlât pas et qu’il se contentât de fixer les peintures murales avec un regard flottant.


  —Tu ne dis rien, faisait-elle, mais je peux faire la conversation pour deux. Tu te remettras, mon amour. Dieu saura te combler de sa joie.


  Le jour qu’elle avait fixé pour son baptême approchait. Elle n’avait pas voulu précipiter les événements car l’attente lui était délicieuse. La cérémonie allait le laver de son passé, en faire un homme nouveau, elle le savait, elle en était sûre.


  Depuis quelques jours, les eaux avaient entouré le théâtre augustéen et le public ne pouvait plus s’y rendre. Les spectacles de mime étaient donc suspendus jusqu’à nouvel ordre. La mimula avait accueilli la nouvelle avec soulagement: elle occupait désormais ses journées aux bains, à se faire masser, épiler, coiffer. Elle voulait être éblouissante pour son amant. Le reste du temps, elle se plongeait dans les récits exemplaires des martyrs et des saints. Elle s’enflammait à ces histoires de décapitations, d’écorchement, de bûchers, de crucifixion. Elle croyait entendre le cri des suppliciés et la voix des anges qui leur ouvraient le ciel. Elle en lisait des passages entiers à Dumnacos, qui se contentait de hocher la tête en signe d’acquiescement.


  Ce matin-là, quand elle rentra à la cinquième heure, maquillée, parfumée, superbe, elle courut à sa chambre, comme à son habitude, se jeter dans les bras du jeune homme. Elle traversa les couloirs étroits, foulant les mosaïques de ses pieds nus, laissant Aquilina le soin d’organiser le repas.


  Dans ces moments, qu’elle affectionnait particulièrement, elle était toujours partagée entre la joie intense de revoir son amant et la crainte qu’il ne fut plus là. Un aiguillon remuait son cœur et lui murmurait, à chaque battement dans ses veines: “Il est parti, il est parti”.


  Elle franchit la porte et l’aperçut. Le sang coula de nouveau dans ses membres avec une vigueur retrouvée. Elle le rejoignit sur le lit d’où il ne bougeait presque jamais. Il était là, étendu, grand et maigre, les cheveux mollement répandus sur les coussins de soie. Alors revint en elle la peur de le perdre, une angoisse terrible qui la remuait au point de lui faire perdre connaissance.


  —Bonjour, mon amour. J’ai pensé à toi ce matin. Tu dormais encore quand je suis partie et tu étais si tranquille que je n’ai pas voulu te réveiller.


  Dumnacos ne répondait pas, la regardait à peine. L’actrice se mordit la lèvre avant de sourire de nouveau. Elle déploya le voile qui couvrait ses épaules rondes et ses cheveux arrangés en un édifice complexe.


  —Aimes-tu ma nouvelle coiffure? Et ce parfum de rose? Il paraît qu’on le fait venir de Constantinople… (Elle prit un air mutin.) Veux-tu que je me mette nue? Je pourrais te faire jouir comme tu le souhaites… Dis-moi ce que tu désires!


  Alors, très lentement, il leva la main pour lui caresser la joue. Elle tendit son visage, étonnée par ce geste si rare. Soudain, il suspendit son mouvement et sa main retomba, comme s’il portait des fers.


  Au même instant, Aquilina entra la chambre.


  —Qu’y a-t-il? s’enquit Tryphène sans aménité.


  —Maîtresse, trois hommes sont ici…


  La mimula eut un geste d’impatience.


  —Renvoie-les, je n’y suis pour personne!


  —C’est-à-dire… ce n’est pas toi qu’ils viennent voir. Ils viennent pour Dumnacos. Ils insistent beaucoup, ils disent qu’ils ont des nouvelles du Cloaque…


  Tryphène l’interrompit.


  —Dumnacos refuse de les voir. Il n’a rien à leur dire et…


  Elle se tut car son amant s’était levé sans un mot et entreprenait de s’habiller.


  —Que fais-tu? trembla-t-elle. Ne va pas les voir. Ils viennent te reprendre, t’arracher à moi!


  Il sortait déjà de la chambre. Elle tenta de la retenir en lui agrippant le bras mais il était trop fort pour elle. Sa seule ressource fut de le suivre. Il ressemblait à un fantôme avec ses braies trop larges qui flottaient autour de lui. Il titubait à chaque pas, ayant perdu l’habitude de marcher.


  Sur tout le chemin qui conduisait de la chambre à l’atrium, elle courut autour de lui, à l’instar d’une enfant impatiente, le suppliant, le menaçant tour à tour. Il ne devait pas y aller: ces hommes étaient envoyés par le diable pour le détourner de la vraie foi, des femmes jalouses le réclamaient pour elles. Tous les arguments se mélangeaient dans sa bouche, les mots se heurtaient dans une bouillie indigeste.


  Enfin, ils arrivèrent sous l’impluvium dont le verre coloré jetait des lueurs bleutées sur le marbre du bassin où dansait la statue d’un faune. Trois hommes attendaient, la mine grave. Tryphène reconnut sans peine le gros oncle de son amant, Fabius-Pictor l’érudit grand et maigre, ainsi que son ami numide dont le nom lui échappait.


  Ce qu’elle lut dans leurs yeux quand ils virent Dumnacos ressembla à de la pitié, et cela lui fut insupportable. Elle aurait voulu crier qu’il était heureux avec elle, qu’il allait accomplir sa destinée mais les paroles s’étranglaient dans sa gorge.


  Le Numide s’avança pour parler. Il ressemblait à un démon avec sa peau sombre et ses grands yeux entourés de blanc.


  —Dumnacos, mon ami, dit-il de sa voix grave qui résonna dans la pièce. Je reviens du Cloaque. Nous étions partis avec Thaïs pour te chercher. Nous avons échoué. Nous sommes restés là où nous étions nés…


  Tryphène songea alors que cet être était né du Cloaque et eut envie de rire; jamais Dumnacos ne saurait écouter un de ces hommes nés de la fange et du crime. Pourtant le sourire de la mimula devait rapidement s’éteindre.


  —Nous avons rencontré cette femme, celle que tu as suivie là-bas. Elle se nomme Corvina. C’est elle qui est venue nous parler. Elle ne l’a pas dit mais je suis certain que c’est elle qui t’a fait descendre de ta croix.


  Chaque parole était pour l’actrice un fer que l’on fichait dans sa chair. Son amant était allé au Cloaque, retrouver une femme. Elle lui jeta un regard à la dérobée: son visage demeurait impassible, mais ses yeux avaient retrouvé un éclat qui lui faisait peur.


  —Nous étions rassurés sur ton sort et nous ne voulions pas t’infliger notre présence. Nous sommes restés sur l’île avec elle. Elle nous a posé des questions à ton sujet…


  Gélasime se tut un instant avant de reprendre d’une voix altérée:


  —Les soldats sont venus. J’ai pu m’enfuir. Ils ont arrêté tous les galiléens. Corvina était parmi eux et… Thaïs a voulu rester. Je suis venu t’avertir. Je te cherchais et Corbulon m’a dit que tu étais ici.


  Il chercha quelques mots à ajouter, n’en trouva aucun. Il se retourna et se prépara à partir. Les deux vieillards qui l’accompagnaient n’avaient pas ouvert la bouche. Ils lancèrent un regard interrogateur à Dumnacos avant de suivre le Numide.


  —Attendez! souffla soudain le jeune homme. Je viens avec vous.


  —Non!


  Tryphène avait hurlé; ce n’était pas un cri humain, c’était un feulement rauque, bestial. Dumnacos fit un pas en avant, tituba et commença à tomber. La mimula se précipita mais Gélasime fut le plus rapide.


  —Dumnacos, murmura-t-il.


  Mais le jeune homme avait perdu connaissance. Tryphène planta ses griffes dans le bras du Numide.


  —Lâche-le! rugit-elle. Il est à moi! À moi!


  L’affranchi secoua négativement la tête.


  —Tu l’as entendu comme moi, mimula, dit-il très doucement. Il voulait rentrer…


  —Ce n’est pas vrai! Tu mens!


  Le reste de ses mots se perdit dans un gargouillement plaintif. L’actrice sentit à peine qu’on la tirait en arrière. Son cœur saignait, elle ne voulait pas relâcher son étreinte morbide sur le bras du Numide où perlait un sang bordeaux.


  —Laisse-nous partir maintenant, reprit ce dernier.


  Il disait cela avec une douceur étonnante, sans une once de menace. C’était plutôt la tristesse qu’exprimaient ses traits. Alors Tryphène leva sur lui un œil hagard, la pupille dilatée, la lèvre tremblante. Les trois hommes la regardaient avec pitié.


  Comme elle les haïssait brusquement! Elle laissa partir l’homme noir qui emportait son amant évanoui. Les silhouettes refluèrent. On aurait dit que la nuit venait de tomber en plein jour.


  À peine avaient-ils disparu qu’elle s’effondrait doucement sur le sol.


  II

  FLUCTUAT NEC MERGITUR


  Il y eut pourtant un verrier qui réussit à faire une fiole en verre infrangible. Il fut donc admis devant César avec son cadeau; puis il pria César de le lui rendre et le jeta sur le pavé. César fut effrayé on ne peut plus. Mais l’autre ramassa la fiole; elle était bosselée comme un vase de bronze; puis il tira de sa poitrine un petit marteau, et sans se presser, il remit bel et bien sa fiole à neuf. Cela fait, il croyait tenir la couille de Jupiter, surtout après que l’empereur lui eut demandé: “Est-ce qu’un autre que toi connaît cette façon de préparer le verre?” Mais voyez un peu! sur sa réponse négative, César lui fit couper le cou, parce que, si son secret venait à être connu, nous aurions l’or au prix du fumier.


  Pétrone, Satyricon, 51


  FABIUS-PICTOR QUITTA lentement la chambre où reposait Dumnacos. Corbulon, rongé d’inquiétude, préférait ne pas bouger de la domus avant le rétablissement complet de son neveu. Jamais il ne l’avait vu dans un tel état d’épuisement et d’inanition, comme si le jeune homme s’était laissé mourir de faim. Il apparaissait, selon le médecin grec, que le jeune homme avait été abruti de philtres et de décoctions plus ou moins magiques.


  Heureusement Hadriana et Gélasime étaient là pour couver le convalescent, passant leur temps à se disputer à haute voix sur la marche à suivre. La matrone voulait sans cesse faire manger le malade, tandis que l’affranchi préconisait le calme et le repos.


  Au moment de fermer la porte, Fabius-Pictor entendit encore des éclats de voix provenant de la chambre.


  L’air lui fit du bien, même si des relents de pourriture chargeaient l’air de Lutèce. Pour atteindre certaines regiones, il fallait à présent se déplacer en barque. La pluie ne cessait de tomber et rendait la situation catastrophique dans bien des endroits. Par chance, les alentours de la colline du forum étaient relativement épargnés.


  La cité tanguait comme un bateau ivre, secouée par les flots incessants et furieux de son fleuve. Les habitants fuyaient en longues files noires qui les faisaient ressembler à des rats. Les égouts débordaient avec des masses d’eaux noirâtres et croupies.


  La litière n’était plus de mise; Fabius-Pictor héla un esclave public qui conduisait une petite barque à motum


  —Sais-tu où se trouve l’édile?


  L’esclave tendit un bras indolent vers l’endroit où la Bevera se jetait dans la Sequana.


  —C’est là que tu vas m’emmener, reprit l’érudit en lui lançant quelques as.


  L’esclave hocha la tête, l’aida à monter et déclencha la turbine de la barque. Puis ils glissèrent lentement sur les eaux souillées où flottaient çà et là des meubles, des rouleaux, des tessons de céramique, des sièges pliants, un peigne d’ivoire, le cadavre d’un chien.


  La ville était comme morte. Les maisons étaient vides, éteintes. Le ciel était si gris que les couleurs des murs demeuraient ternes et passées. Ils traversèrent sans bruit ce silencieux naufrage.


  Des passages avaient été aménagés le long des insulae grâce à des planches posées sur des tas de gravats. Parfois, on voyait passer un vigile, reconnaissable à son casque doré et à sa hache, qui brisait le haut d’une porte pour vérifier que personne n’était resté enfermé dans un appartement.


  Plus loin, un pont fait de barques accrochées les unes aux autres arrêtait tous les objets flottants qui s’accumulaient au point de créer une surface bigarrée de monceaux de bois. Des hommes chargés de sacs de blés arpentaient cette passerelle de fortune pour ravitailler ceux qui avaient refusé de quitter leurs Pénates. Là, la Sequana grondait avec la vigueur d’un torrent de montagne. Des remous écumeux se formaient dans les flots boueux.


  Fabius-Pictor aperçut enfin l’édile. Il éprouvait une condescendance teintée de mépris envers cet homme qui faisait reposer toute sa personnalité sur sa force physique, mais il ne pouvait nier qu’il possédât un certain magnétisme.


  Sergiolus était occupé à porter des sacs de blé comme tout autre esclave ou vigile. Ses licteurs eux-mêmes avaient dû abandonner leurs faisceaux pour participer à l’ouvrage. Les épaules de l’ancien gladiateur se gonflaient sous l’effort, déployant une vigueur surhumaine qui lui permettait d’emporter trois sacs quand les autres en soulevaient difficilement un. Chacun de ses pas faisait vaciller les barques. On aurait dit qu’il était prêt à sauver Lutèce à lui tout seul.


  Il aperçut soudain l’érudit et son visage s’élargit d’un franc sourire.


  —Fabius-Pictor Pictor! s’exclama-t-il. Tu viens en renfort avec tes bras d’écrivain?


  Il lâcha les sacs qu’il tenait et les confia à ses licteurs qui ployèrent sous la masse soudaine.


  —Viens, j’ai quelque chose à te montrer…


  L’esclave fit accoster l’embarcation. Sergiolus monta et embrassa chaleureusement l’érudit. Il fut aussitôt suivi par le décurion Marcellus qui ne quittait plus jamais l’édile. Fabius-Pictor n’eut guère le temps de s’attarder sur ce détail car l’édile l’avait pris par l’épaule et lui parlait avec force gestes.


  —Est-ce que tu as toujours ce projet d’écrire une vaste histoire naturelle? Ce que j’ai à te faire voir devrait éveiller ta curiosité et prendre une digne place à la section des techniques.


  Il s’interrompit brusquement.


  —Au fait, j’ai appris que le neveu de ton ami Corbulon avait regagné la domus familiale. J’en suis heureux. Cette mimula ne me semblait guère de bonne compagnie pour un jeune homme plein d’avenir.


  Pendant tout le parcours, il ne cessa de donner à l’esclave des indications pour le guider. Ils arrivèrent devant un appontement. Un homme était assis et on lui passait une cloche de verre qui se posait sur les épaules. Un long fil transparent sortait du sommet de la cloche et rejoignait un appareil complexe qui ronronnait quelques pas plus loin.


  —Tu vois cette cloche? s’enquit Sergiolus. Et ce fil? Tout cela est fait en infrangible. L’un est fait pour demeurer dur et supporter les coups, l’autre possède une consistance molle et malléable. Cette machine pneumatique que tu vois à côté envoie de l’air sous la cloche. Ainsi, notre homme peut respirer sous l’eau car l’air, attiré par les atomes d’air du ciel, cherche à remonter et reste prisonnier du verre. C’est étonnant, n’est-ce pas? Cela nous permet d’explorer les fonds des rues, de visiter les égouts inondés afin de dégager les voies obstruées, de remonter les cadavres coincés afin que les maladies ne se propagent pas.


  L’édile gratifia l’érudit d’une bourrade enthousiaste. Au même moment, l’homme à la cloche de verre descendit lentement dans les eaux brunes. La masse sombre s’écarta de lui lorsqu’il plongea la tête sous la surface. Fabius-Pictor se surprit à retenir sa respiration.


  —Ne crains rien, Pictor! Même si l’homme trébuche et que l’air s’écoule de la cloche, nous lui redonnons tout de suite de quoi respirer grâce à la machine pneumatique. Les accidents sont pour ainsi dire très rares. C’est mon nouvel ingénieur Livius Aulus qui m’a montré tout cela. C’est un garçon brillant, très cultivé. Tu devrais le rencontrer. Mais pour l’instant, il est occupé sur la rive nord.


  Sergiolus se pencha sur la surface opaque pour tenter de distinguer la progression de l’homme à la cloche de verre. Les alluvions en suspension dans l’eau étaient si épais qu’il ne put rien voir. Sans tourner la tête, il s’adressa de nouveau à son visiteur; sa voix était plus rude.


  —Je ne libérerai pas les galiléens, Fabius-Pictor, si c’est cela que tu es venu me demander. Ils représentent un danger pour tous, ils sont un défi lancé chaque jour à mon autorité et à celle des consuls. L’homme qui menait les autres a envoyé à la mort des enfants pour me tuer ou faire brûler un atelier où travaillaient des centaines d’ouvriers. Mes informateurs sont formels: c’est bien cet homme qui est responsable de tout cela. Il ne s’agit pas d’une mesure punitive ou d’une justice arbitraire. Sa place est en prison, celle de ses complices aussi. Nous établirons les responsabilités personnelles plus tard. Pour l’instant, j’ai un fleuve à repousser dans son lit!


  Il regarda enfin l'érudit, plus détendu.


  —Mais, étant donné les conditions, je t’autorise à rendre visite à ces prisonniers, seul. Ne fais pas ce visage-là, je sais bien que si Dumnacos est parti dans le Cloaque c’était pour retrouver cette fille qui a voulu cambrioler la domus de Corbulon. Si elle n’avait pas été parmi les prisonniers, tu ne serais pas venu me voir. Ils sont dans la prison du Palatium. Marcellus va te raccompagner.


  L’entretien était terminé. Le décurion Marcellus mena Fabius-Pictor loin du fleuve, aux limites des eaux. L’érudit se demanda tout au long du voyage s’il ne devait pas ajouter la clairvoyance aux qualités de l’édile.


  Ce fut en saluant le décurion repartant vers les chantiers qu’il s’aperçut qu’il n’avait pas eu l’occasion de prononcer un seul mot.


  III

  LES TROIS LÉGIONNAIRES


  Songeons encore qu’il ne peut subsister d’arbres dans l’air, ni de nuages dans la mer profonde, ni de poissons dans les campagnes, ni de sang dans le bois, ni de sève dans les pierres. Un ordre fixe assigne à chaque être le lieu de sa croissance et de son habitat. La substance de l’esprit ne saurait donc naître seule hors du corps ni vivre séparée des nerfs et du sang. Si elle avait ce privilège, à plus forte raison pourrait-elle naître et habiter dans la tête, dans les épaules, dans les talons, dans n’importe quelle partie du corps, puisqu’enfin elle demeurerait toujours dans le même homme, dans la même enveloppe. Or, puisque dans notre corps aussi un ordre a fixé la place spéciale où puissent subsister et grandir l’âme et l’esprit, on n’en est que plus fondé à contester qu’ils puissent naître et vivre hors du corps tout entier. Voilà pourquoi, quand le corps a péri, l’âme, il te faut l’avouer, a péri avec lui, dans la même décomposition.


  Lucrèce, De la nature, III


  DUMNACOS GISAIT SUR LE LIT. Les yeux inquiets et aimants de son oncle et de sa tante ne distinguaient sans doute que de légers changements. Son regard était plus ferme, son teint avait perdu sa blancheur blême, sa barbe avait été fraîchement rasée, l’attitude elle-même montrait que l’esprit fougueux du jeune homme revenait lentement dans son corps.


  Pourtant il demeurait alangui et silencieux, comme s’il refusait de guérir. Les massages, les onguents, les crèmes du barbier et les recettes d’Hadriana n’y faisaient rien. C’était Gélasime qui devait manger ce que son ami laissait au fond des plats d’argent.


  —Dumnacos, suppliait Hadriana, tu ne veux rien avaler?


  —Dumnacos, reprenait Corbulon, tu n’as pas envie de te lever?


  Leurs tendres questions demeuraient sans réponse et ils durent repartir bredouilles. Seul le Numide resta dans la pièce. Un plat entier de porc au miel refroidissait à côté du lit avec des parfums qui le faisaient saliver.


  La veille et l’avant-veille, il avait tout englouti en parlant à son ami. Ce jour-là, il ne s’intéressa pas à la nourriture. À peine les époux furent-ils partis qu’il se pencha sur le lit et, d’un vigoureux coup de reins, le souleva.


  Dumnacos roula à terre, étourdi.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Gélasime demeura silencieux. Il plongea la main dans la viande et en retira une pleine poignée fumante. Il s’approcha du jeune homme, s’agenouilla et, sans prévenir, lui fourra les morceaux dans la bouche. Puis il le bâillonna de la senestre pour le forcer à avaler. Dumnacos s’exécuta en hoquetant.


  Dès que le dernier morceau de viande sucrée eut passé sa gorge, l’affranchi le gifla à toute volée. Ses énormes battoirs laissèrent une trace éloquente sur la joue. Il se prépara à souffleter de nouveau, avec le revers de la main.


  Cette fois, Dumnacos sentit le coup venir et mit son avant-bras en parade. Son regard flamboyait.


  —Ah! soupira Gélasime. Je retrouve mon Dumnacos. J’ai cru que tu étais devenu un vrai galiléen, à te laisser mourir de faim et frapper sans réagir. Ou peut-être étaient-ce les divinités infernales qui te possédaient?


  Le jeune homme se redressa lentement avant de décocher un coup de poing au menton de son ami qui chancela sous le choc.


  —Ça, c’est pour m’avoir caché que tu venais du Cloaque, grinça-t-il entre ses dents serrées. Le suivant, ce sera pour m’avoir frappé.


  Il tomba en garde et tenta d’allonger un autre coup de pugilat, mais Gélasime l’évita d’un pas de côté.


  —On ne frappe pas le chirurgien qui incise une plaie! protesta-t-il.


  —Hippocrate n’a jamais parlé d’un traitement fondé sur les gifles…


  —Il a oublié, mais c’est un tort! Cela s’appelle l’amitié. C’est le seul remède efficace contre les ravages de la passion.


  Dumnacos laissa enfin un sourire éclairer son visage émacié.


  —Et que préconises-tu pour la suite du traitement?


  —Dans ce genre de cas désespérés, un passage aux thermes s’impose, répondit Gélasime en se frottant le menton.


  —Bien, je vais m’appuyer sur ton épaule. Mon oncle et ma tante ne doivent pas savoir que je peux me lever tout seul. Ils doivent penser que je vais mieux mais que je suis encore très faible. Je suis encore souillé par les potions de la mimula.


  Le Numide hocha la tête en signe d’assentiment.


  —Il y a encore une dernière chose que tu dois faire pour moi, ajouta Dumnacos avec un air mystérieux.


  —C’est fait! annonça Gélasime en entrant dans les bains privés de la domus hadriana.


  Sans attendre, il ôta ses vêtements et plongea dans les eaux brûlantes avec délectation.


  —Les philosophes diront ce qu’ils voudront; pour ma part, je dis que c’est le bain qui fait l’homme. En effet, sinon nous puerions comme des animaux. L’homme est le seul à savoir prendre un bain.


  —Pourtant, il me semble que les chiens et les chevaux du fleuve peuvent se baigner aussi, remarqua Dumnacos.


  —Esprit incrédule! Tu comparerais leur trempette indigne avec la majesté de nos bains! D’ailleurs, tu remarqueras que le chien pue toujours en sortant de l’eau, et je ne parle pas du cheval du fleuve.


  Ils se laissèrent aller un moment à l’agréable torpeur qui les envahissait au contact des eaux chaudes.


  —Gélasime…


  —Oh, non! Ne dis rien! Tu vas me faire le coup des remerciements avec une voix nouée par l’émotion. Moi, je te répondrais que ce n’est rien, que tu aurais fait la même chose à ma place. Nous nous tomberions dans les bras sans pouvoir retenir nos larmes sincères mais viriles. Tu vois, tout cela est inutile. Nous n’avons pas besoin d’en parler.


  —Je voulais simplement te dire que tu avais encore grossi…


  —Tu n’as aucun sens des moments d’émotion amicale, déplora le Numide en tapotant son ventre rebondi. C’est le chagrin qui a fait cet abdomen, c’est la nourriture qui m’a sauvé, comme elle t’a sauvé.


  Dumnacos s’assombrit.


  —J’ai bien cru que j’allais mourir sur cette croix… je sentais que mes derniers instants arrivaient et j’ai ressenti… un vide immense… il n’y avait plus rien… les galiléens parlent d’une vie heureuse après la mort, mais je n’ai rien ressenti… seulement un abîme, la fin de toute chose. J’ai pensé à elle…


  —J’ai vu ton inconnue, reprit gravement Gélasime en rassemblant les brumes devant son visage. Elle est… particulière…


  —Crois-tu que nous ne soyons que des ombres après la mort? Je veux dire comme les âmes pâles que rencontre Ulysse en descendant aux enfers?


  —Tu m’interroges alors je vais te répondre: tout cela ne m’intéresse guère. Je vis dans ce monde-ci, celui qui démange, celui qui sent, celui qui respire. Le reste est hors de ma portée; je n’ai que faire du monde des Idées de Platon. Quand il faudra mourir, je verrai bien ce que les dieux m’auront réservé.


  —Tu es sage, Gélasime, ou bien tu es insensé.


  —C’est souvent la même chose, mon ami.


  Dumnacos inspira profondément avant de reprendre:


  —Je dois la retrouver, Gélasime. Je dois savoir pourquoi elle ressemble tant à la statue de la déesse, pourquoi elle voulait voler mon oncle, pourquoi elle m’a sauvé. Et puis Thaïs est avec elle. Vous avez été stupides de me suivre dans le Cloaque.


  —Ta première idée était tout aussi stupide, fit l’affranchi en haussant les épaules, nous n’avons fait que t’imiter platement.


  —Lorsque j’étais à côté d’elle, je n’ai pas su lui parler. Je suis resté muet, ma bouche était pâteuse, mon cœur tremblait dans ma poitrine.


  Gélasime posa une main compatissante sur son épaule.


  —Mon pauvre ami, je crois que cette fois même toute mon amitié sera sans effet sur ton mal. Et je ne voudrais pas commettre d’erreur médicale.


  Des pas se firent entendre dans l’entrée des bains privés et les deux amis détournèrent la tête à temps pour voir une énorme masse sombre s’élancer dans les airs et retomber lourdement dans le bassin. De grandes éclaboussures inondèrent le marbre poli avant que l’on vît émerger la moustache détrempée de Portius.


  —Ave! dit-il simplement.


  —Portius, le réprimanda Aetius qui entrait à son tour de son pas noble et mesuré. Ces choses-là ne se font pas.


  Agorix le suivait de près, faisant attention à ne pas glisser sur les dalles humides. Un instant après, les trois légionnaires barbotaient à leur tour dans la piscine.


  —Nous sommes heureux de te voir, Dumnacos. Le bruit courait que tu étais devenu faible, lança Portius de sa grosse voix.


  —Tu es surtout devenu l’amant de la belle Tryphène, ajouta Agorix. Lutèce tout entière te déteste cordialement à l’heure qu’il est.


  Aetius interrompit les commentaires:


  —Dis-nous pourquoi tu nous as réunis ici. Nous sommes prêts à donner notre sang pour toi…


  —Pourvu qu’il y ait des filles et de la cervoise! tonna Portius en éclatant d’un rire tonitruant.


  —Gélasime est venu nous trouver, mais il n’a rien voulu nous dire, ajouta Agorix.


  Dumnacos commença:


  —Il s’agit d’une femme…


  —Cela m’intéresse! dit Agorix.


  —… que j’aime…


  —Je suis prêt! dit Aetius.


  —…et qui est enfermée.


  —J’en suis! acheva Portius.


  —Mes amis, dit Dumnacos sur un ton de conspirateur, nous allons préparer une évasion…


  IV

  TERGIVERSATIONS D’UN CŒUR HUMILIÉ


  La dame, exaspérée de ces affronts aussi flagrants, finit par recourir à la vengeance; elle appelle ses valets de chambre et donne l’ordre qu’on me fustige. Et non contente d’un aussi cruel outrage, elle fait venir toutes ses servantes fileuses, toute la racaille des esclaves, leur commandant de me conspuer. Je mets les mains devant mes yeux, et sans me répandre en prières, car je savais trop ce que j’avais mérité, parmi les coups et les crachats, je suis jeté à la porte. On chasse de même Prosélénos, Chrysis est battue, la valetaille consternée murmure entre elle, et tous se demandent à l’oreille ce qui a bien pu altérer à ce point la gaieté de leur maîtresse.


  Pétrone, Satyricon, 132


  TRYPHÈNE SE RETOURNA SUR SON LIT pour la troisième fois. Le sommeil tardait à venir. Ce n’était pas rare au cours des nuits qui suivaient une représentation. Elle rentrait dans sa demeure en litière, écoutait le bavardage insignifiant d’Aquilina qui la déshabillait et la démaquillait.


  Elle s’était montrée à cet homme le visage nu, dépouillé de ses fards, de son khôl, les cheveux défaits. Il était parti, pourtant. Elle en demeurait meurtrie et haineuse. Ses ongles griffaient la soie des draps en imaginant qu’il s’agissait des joues de Dumnacos. Son nom même la faisait frémir de rage. Aquilina avait eu le malheur de le prononcer dans un moment d’inattention et elle l’avait giflée.


  Elle savait qu’elle reportait toute sa violence sur sa servante et qu’elle se montrait injuste avec celle qui lui était toujours demeurée fidèle. C’était pourtant cette fidélité indéfectible qui l’irritait, cette manière de tout endurer à l’instar des chiens de compagnie. Elle prenait un plaisir sensuel à l’humilier, la rabaisser, la briser enfin. Elle pliait sans cesse mais revenait toujours, soumise, docile.


  Dumnacos, ce nom résonnait comme une insulte. Il l’avait repoussée, elle, la femme la plus convoitée de Lutèce, celle dont on s’arrachait la présence. Son orgueil blessé flamboyait dans la nuit.


  Elle voulut prier pour repousser cette vanité, ce péché qui la tenaillait, le désir qu’elle avait d’étreindre son amant, la jalousie qui la brûlait quand elle pensait à cette femme, sa rivale. La prière ne lui apportait aucun réconfort; Dieu l’avait abandonnée à son sort, ou peut-être était-ce elle qui l’avait rejeté. Le Diable la tenait entre ses serres livides.


  Depuis plusieurs heures, elle repensait à la conversation qu’elle avait eue avec l’un de ses partenaires. Les spectacles avaient pu reprendre sous la pression de la foule qui attendait des divertissements et à l’instigation de la mimula qui ne supportait plus de demeurer inactive.


  Un riche chevalier qui visait l’édilité de l’année suivante, Appius Crassien, avait proposé son théâtre privé. L’homme s’était déjà fait remarquer en offrant la moitié de ses esclaves à la ville de Lutèce le temps que les inondations soient jugulées. Quant à l’édifice, il offrait plusieurs centaines de places et se remplissait tous les soirs.


  Tryphène avait retrouvé son métier avec soulagement et dégoût. Dans la fièvre des étreintes publiques, elle oubliait le mal qui la rongeait; lorsque la fièvre retombait, elle éprouvait une répulsion sans borne pour le monde. Pour comble de malheur, la situation en ville était si difficile qu’elle ne recevait plus les lettres de son confesseur.


  Le soir même, après le spectacle, l’un de ses partenaires était venu la retrouver au moment où elle effectuait une rapide toilette. Malgré les relations professionnelles qu’ils entretenaient, ils ne s’appréciaient guère. Elle regardait avec condescendance sa vie de mercenaire du sexe qui se vendait au plus offrant, homme ou femme, jeune ou vieux. Aussi l’avait-elle accueilli avec froideur.


  —Que veux-tu?


  Il avait eu ce sourire torve de mauvais garçon avant de répondre.


  —J’ai entendu que ton amant, Dumnacos, t’avait quittée…


  —C’est pour cela que tu me déranges? Tu comptes me présenter tes regrets les plus sincères?


  —Pas du tout, ma chérie, je suis venu parce que j’ai une information qui peut t’intéresser au sujet de ta conquête.


  Elle n’avait rien dit et l’avait laissé parler. Elle avait essayé de ne pas pâlir lorsqu’il lui avait dévoilé ce qu’il savait. L’un de ses clients d’un soir lui avait parlé de l’affranchi numide qui lui servait d’amant occasionnel. Sans doute pour l’impressionner, le parasite avait laissé entendre qu’il préparait une évasion pour le compte de son maître, un certain Dumnacos.


  —Voilà, ma chérie, avait dit son partenaire en repartant. Fais-en ce que bon te semble. À charge de revanche!


  Tryphène savait en quoi consisterait la “revanche”; il lui demanderait un soir de l’accompagner à l’une de ces soirées privées qu’il affectionnait et où, moyennant une forte somme, ils devaient se prêter aux débauches les plus sordides.


  Or, depuis cette conversation, l’actrice était torturée par une tentation grandissante. Plusieurs intrigues se dessinaient dans sa tête: elle allait voir Dumnacos et le menaçait de tout révéler s’il ne revenait pas avec elle; ou bien, sublime, elle attendait que tout cela fut réalisé et elle lui avouait qu’elle avait caché ce qu’elle savait pour le sauver. Parfois, elle s’imaginait même l’aidant en secret dans son audacieuse entreprise. Tout cela se mêlait dans sa tête et elle s’entortillait dans ses draps.


  Lorsqu’elle se redressa enfin sur sa couche, la sueur perlait à ses tempes comme un voile de dentelle. Sa décision était prise. Elle regarda la clepsydre qui indiquait le début de la quatrième veille, puis elle se tourna vers la chevelure étalée sur le coussin, à côté d’elle.


  —Aquilina!


  La servante s’éveilla instantanément et répondit, la voix à peine ensommeillée:


  —Maîtresse?


  —Fais venir une litière, nous partons…


  Elles partirent dans les rues froides et noyées de lune. Une pluie fine tombait sans interruption. Si la regio était encore épargnée par les inondations grâce au système de canaux qui permettaient de drainer les eaux, les précipitations continuelles risquaient de la faire basculer à son tour dans les quartiers sinistrés.


  On entendait les pas des esclaves dans les flaques et les gouttes qui tombaient en cliquetant sur le tissu du toit, heureusement doublé d’une couche de cire imperméable.


  Les deux femmes étaient silencieuses. Le visage d’Aquilina affichait une vague réprobation depuis qu’elle avait appris leur destination nocturne. Tryphène avait enfin résolu son dilemme et se sentait rassérénée. Si l’on exceptait les sourires de commande qu’elle prodiguait sur scène, elle souriait pour la première fois depuis que Dumnacos était parti.


  La litière s’arrêta au pied de la superbe demeure. La domus était plongée dans le noir, hormis deux braseros qui brûlaient sans discontinuer. Deux légionnaires massifs montaient la garde, le casque constellé de gouttelettes.


  —Je veux le voir, dit la mimula. Je suis Tryphène.


  Elle paraissait minuscule à côté des deux énormes militaires. Ils s’effacèrent pour la laisser passer, sans doute avaient-ils reçu des ordres dans ce sens. Les deux femmes pénétrèrent dans l’atrium où un esclave les accueillit.


  —Il est prévenu, il va te recevoir. Seule.


  D’un signe de tête, Tryphène ordonna à sa servante de demeurer là. Elle s’avança dans le couloir aux fresques de mauvais goût, remplies de lutteurs, de Samnites et de sang. Au bout, la porte du tablinum était ouverte.


  Elle entra.


  Manifestement, elle venait de le tirer de son lit. Il sentait la sueur, le foutre et le parfum. Tryphène avait l’odorat sensible pour ces choses. L’homme sortait à peine des bras d’une femme; pourtant, son regard, perdu au milieu de son large visage et de ses traits épais, était acéré.


  —Que veux-tu, mimula?


  —Édile…


  Elle n’en dit pas davantage. Elle sentait le désir qu’il éprouvait pour elle. Il la détaillait flatteusement. C’était bon de rencontrer un désir pur et authentique, loin des froides saillies professionnelles de ses partenaires ou de la fougue distraite de Dumnacos.


  Elle l’observa à son tour. Ses muscles noueux se patinaient avec l’âge, il était encore séduisant malgré ses cicatrices. Il émanait de lui une telle puissance physique et morale, une telle assurance, qu’on ne pouvait demeurer indifférent.


  —Édile, répéta-t-elle.


  Il respirait fort et ses épaules montaient et descendaient avec la régularité des clepsydres. Quelques poils drus hérissaient son torse, signe qu’il ne s’épilait pas régulièrement. Il avait passé une simple tunique courte qui laissait ses cuisses énormes découvertes.


  —Édile, je possède une information de la plus haute importance.


  Elle s’aperçut que sa voix ne tremblait pas. Elle avait pris sa décision.


  —Quelqu’un projette de faire évader les galiléens de leur prison.


  La mimula raconta tout ce qu’elle savait, n’omettant aucun détail. L’édile l’écouta sans ciller; il semblait de pierre. Lorsqu’elle eut fini, il se racla simplement la gorge avant de parler.


  —Pourquoi viens-tu me dire tout cela? Car Dumnacos était ton amant…


  —Il m’a abandonnée.


  —Je le sais. Mais qu’attends-tu de moi?


  Ses yeux la fouillaient.


  —Je veux qu’il souffre, avoua-t-elle dans un souffle. Et je veux être celle qui le délivrera.


  Sergiolus hocha solennellement la tête.


  —C’est entendu, dit-il avec douceur.


  Alors, il avança une main vers son sein, dans un geste si naturel que Tryphène ne pensa même pas à protester. Sa paume était si large qu’il pouvait englober la mamelle et la cueillir comme un fruit mûr. Il la caressa du plat de la main, à travers l’étoffe de sa robe, lui donnant l’impression d’être nue.


  Sans un mot, il l’attira à lui et la souleva dans ses bras aussi facilement qu’un fétu de paille. Son odeur était forte, animale, enivrante. Il repartit vers la chambre en la portant.


  Elle s’abandonna, pensant que c’était une manière comme une autre de sceller un pacte.


  V

  LA PRISON DU PALATIUM


  Les geôles du Palatium Julien avaient mauvaise réputation. Elles se situaient sous le niveau du sol, dans les fondations d’un bâtiment que l’on appelait le Palatium sans se rappeler son usage d’origine. À présent, les cohortes urbaines de la VIe regio y avaient établi leurs quartiers. La grande cour intérieure servait de palestre pour entraîner les hommes et cliquetait des armes qui s’entrechoquaient. Les anciens appartements nobiliaires accueillaient les officiers et leurs familles, tandis que les parties réservées aux esclaves étaient occupées par le dortoir et la cantine. Enfin, les salles de réception renfermaient la complexe administration de l’ensemble. C’était en son sein que s’égaraient les dossiers des prisonniers de droit commun qui avaient le malheur de déplaire à Rome. Pour donner à l’ensemble un air plus martial, on avait doublé toutes les voûtes d’un second arc de fer qui venait soutenir le premier et qui permettait de placer des portes de métal. Avec le temps, le bronze des portes prenait une teinte verdâtre, à peine entrecoupée de taches plus claires, orangées, qui signalaient les endroits où la population venait par superstition se frotter. La porte principale comportait une scène de bataille sculptée où un légionnaire romain repoussait un envahisseur barbare. Une légende voulait qu’en caressant la longue chevelure du barbare on pût éviter la prison à jamais. Cette rumeur, quoique sans aucun fondement, ne poussait pas moins les malandrins de toute sorte à venir flatter l’encolure du barbare, de préférence à la nuit tombée.


  Helvius Victor, Les misérables de Lutèce, V, 8


  LE PALATIUM se trouvait non loin de la Sequana et les eaux venaient lécher ses murs. Il ressemblait à un îlot abandonné au milieu de la ville. Le légionnaire de bronze représenté sur la porte avait de l’eau à mi-cuisses et les soupiraux engloutissaient continûment les flots amoncelés.


  Ces flots débouchaient dans les geôles en contrebas. C’étaient des torrents qui déferlaient bruyamment sur la terre battue. Là étaient enfermés tous ceux que l’édile avait fait arrêter dans le Cloaque. La plupart étaient des galiléens. Ils écoutaient religieusement l’épiscope dont la voix était rauque à force de prêcher ses fidèles.


  —Imaginez, disait-il, que l’impie –il parlait de l’empereur Julien– soit mort chez les Parthes, que la lance d’un des nôtres, au lieu de simplement le blesser au flanc, lui ait percé le foie; imaginez qu’il ait saigné et qu’il soit mort des suites de cette blessure; imaginez un monde où ses successeurs seraient revenus sur sa terrible trahison et auraient réinstauré la religion de nos pères: tout l’Empire serait devenu galiléen. Alors ç’aurait été la fin de toutes les guerres, de toutes les injustices. Il n’y aurait plus eu d’esclaves ni de maîtres. Imaginez: la femme enfin respectée et honorée, les hommes enfin libres de croire, des princes doux et compatissants, guidés par l’amour de Christos. Un amour merveilleux serait descendu sur le monde!


  Certains n’écoutaient pas. Parmi eux, ils y avaient ceux que l’on avait emmenés et qui n’étaient pas galiléens, qui étaient simples spectateurs de la procession et qui les fuyaient à présent comme s’ils avaient la peste. D’autres regardaient avec inquiétude les bouillonnements qui se fracassaient sur le sol et se répandaient en rigoles fangeuses. C’était le cas de Corvina et Thaïs.


  Elles voyaient que les eaux s’enfonçaient dans les parties inférieures de la prison, dans des lieux sans doute désaffectés depuis longtemps. Mais le moment viendrait où ces étages seraient comblés entièrement et où l’eau commencerait à tout envahir. Alors ils périraient noyés.


  Cette perspective ne paraissait pas effrayer Corvina outre mesure. Thaïs l’observait souvent à la dérobée et elle n’avait jamais vu le moindre signe de peur. Mais la plupart des galiléens affichaient un visage serein, voire extatique pour certains. Ils se croyaient sans doute déjà dans leur paradis, ce jardin merveilleux que l’épiscope leur avait décrit à de nombreuses reprises.


  Thaïs avait été surprise de voir que la femme que pourchassait Dumnacos était aussi jeune. Elle avait à peine une vingtaine d’années. En la regardant, on comprenait ce qui avait fasciné le jeune homme en elle. C’était un calme effrayant qui possédait la beauté des puits éclairés par la lune.


  —Tu aimes Dumnacos, n’est-ce pas?


  Un instant, Thaïs crut avoir posé la question, mais elle se rendit compte que c’était sa compagne qui avait exprimé le fond de sa pensée. La courtisane se surprit à rougir comme une petite fille.


  —Je suis trop vieille pour lui, répondit-elle.


  —C’est la raison que tu invoques pour te protéger… L’aimes-tu?


  —Et toi? rétorqua Thaïs à brûle-pourpoint, fâchée d’être interrogée de la sorte.


  Corvina eut un regard en coin.


  —Nous nous connaissons à peine…


  —Cette fois, c’est toi qui te retranches derrière des excuses. Comme si un regard ne pouvait pas suffire à aimer!


  —Comme si quelques années d’écart pouvaient suffire à empêcher d’aimer.


  Les deux femmes eurent un sourire entendu.


  —Nous sommes donc rivales? plaisanta Thaïs.


  —Ce sera un combat à mort, rétorqua Corvina sur le même ton.


  Un instant, elles oublièrent la geôle sordide où elles croupissaient. Thaïs eut le sentiment d’avoir soulevé un des voiles de mystère qui enveloppaient sa compagne. Lorsqu’elles se turent, la harangue étranglée de l’épiscope revint bourdonner à leurs oreilles. Alors les murs rongés de salpêtre revinrent, et la salle où s’entassaient presque une centaine de personnes, et les torrents déversés par les soupiraux.


  —Est-ce que tu crois vraiment à ce paradis dont parle le vieillard? s’enquit Thaïs avec curiosité.


  —Et toi, penses-tu réellement devenir une ombre errante dans l’Hadès?


  —Tu n’as pas répondu à ma question…


  La discussion ne put se poursuivre car un geôlier était entré en faisant cliqueter un énorme trousseau de clés. Il était accompagné de plusieurs gardes armés de gourdins et de scorpions. Dans les recoins obscurs de la prison, il était difficile de se mouvoir et l’arme de poignet était encore la plus dangereuse.


  Un rideau de torches enflammées se déploya au centre de la salle à ogives. Un fouet barbelé claqua dans l’air.


  —Mettez-vous tous contre la grille! ordonna le geôlier d’une voix éraillée. Allez!


  Dans la cohue, les prisonniers se bousculèrent, poussés sans ménagement. Une fois contre les barreaux, ils furent fouillés avec brutalité. Tout ce qui était lacet et ceinture leur fut ôté. Une première fouille avait eu lieu auparavant pour trouver les armes éventuelles. Cela dura longtemps, comme si les gardes prenaient plaisir à les laisser debout. Thaïs sentit des mains la parcourir sans la moindre douceur; cependant le garde n’en profita pas pour la caresser. Elle savait qu’une discipline de fer régnait au sein des cohortes urbaines et que les corporations de courtisanes avaient assez de clients parmi les officiers pour créer quelques problèmes aux soudards indélicats.


  La fouille s’acheva sans découverte plus importante qu’un peigne assez pointu pour crever un œil. Les gardes laissèrent aller les prisonniers. Mais, au moment où Thaïs s’éloignait de la grille, on la saisit par le bras.


  —Pas toi, lui souffla une haleine aillée à l’oreille. Quelqu’un veut te voir…


  La courtisane sentit son cœur battre d’espoir et de crainte. Peut-être était-ce un de ses riches clients, ou même Dumnacos, ou Gélasime? Quelqu’un bougea dans l’ombre, de l’autre côté des barreaux. Lorsqu’il s’avança, la lueur d’une torche révéla les traits de Fabius-Pictor. Thaïs n’appréciait guère le froid érudit donneur de leçons mais elle fut contente de le voir ici.


  —Ave, Thaïs, dit-il avec douceur. J’ai obtenu le droit de te rendre visite mais… pour sortir il faudra encore attendre. Les hommes de l’édile sont débordés, si je puis dire, par les inondations. Ils ne s’occuperont des prisonniers que dans quelques jours.


  —Dans quelques jours, nous serons morts noyés, Pictor! fit la courtisane en désignant les soupiraux.


  —Je vais m’en occuper. Je te promets de faire ce qu’il faut. Par contre…


  Il approcha son visage en lame de couteau des barreaux, murmurant entre ses dents.


  —… Est-ce que cette femme que Dumnacos cherchait est avec toi?


  —Je suis là, dit Corvina de sa voix grave.


  Elle était demeurée derrière la courtisane et s’était avancée en entendant parler d’elle. Thaïs assista alors à une étrange altération du visage de Fabius-Pictor. Ses traits se décomposèrent brusquement, sa mâchoire s’affaissa et ses yeux s’agrandirent de surprise et d’horreur en voyant la jeune femme.


  D’un pas tremblant, il recula dans l’ombre et prit la fuite, comme s’il avait aperçu un fantôme.


  Thaïs se tourna vers Corvina pour essayer de comprendre ce qui avait pu effrayer l’érudit à ce point. Le voile de mystère qu’elle avait cru soulever venait de retomber sur le visage de sa compagne, plus impénétrable que jamais.


  VI

  LE COLOSSE ÉCHOUE


  Le rêve a lieu, lorsque nous éprouvons en dormant les mêmes peines d’esprit ou de corps, et les mêmes inquiétudes sur notre position sociale, que celles que nous éprouvions étant éveillés. L’esprit est agité chez l’amant qui jouit ou qui est privé de la présence de l’objet aimé; il l’est aussi chez celui qui, redoutant les embûches ou la puissance d’un ennemi, s’imagine le rencontrer à l’improviste, ou échapper à sa poursuite.


  Macrobe, Commentaire sur le songe de Scipion, III


  MARCELLUS DEMEURAIT PENSIVEMENT à son tablinum. Depuis qu’il était revenu du Cloaque avec les prisonniers galiléens, il était assuré d’avoir éliminé l’un des trois ennemis de l’édile. Demeuraient encore les druides et le Colosse. Concernant les druides, il attendait les ordres de Marcellus. En revanche, le Colosse l’occupait jour et nuit.


  Il errait en ville, arpentant les ruelles englouties. Il avait contacté toutes les casernes de vigiles; il réclamait des rapports toutes les heures, mais les cohortes urbaines étaient dépassées par les derniers événements. Des pillages avaient lieu dans tous les quartiers inondés de la ville, des règlements de comptes entre voisins indélicats. En outre, le Colosse se faisait discret ces derniers temps. Il n’était pas intervenu pour sauver les galiléens du Cloaque et ceux-ci lui en gardaient un certain ressentiment.


  Ce personnage hors du commun l’obsédait. Il lui arrivait, certaines nuits, de rêver à leur affrontement dans l’arène. Il revoyait les bras musculeux rompre l’échine du taureau, trancher la tête de l’ours.


  Il avait enquêté dans les sous-sols des arènes, mais il n’avait pu trouver aucun indice de complicité avec le Colosse. Celui-ci avait disparu sans laisser de traces. À présent, Marcellus n’avait plus qu’à attendre qu’il veuille bien se manifester de nouveau.


  Le sifflement de l’hydraulique lui signala qu’un message était arrivé. Il faisait déjà nuit et il prit le message presque à tâtons dans son sas de verre. Il commença à ouvrir la capsule tout en se retournant vers l’unique lampe à vapor allumée sur son tablinum.


  Il sentit qu’une fumée s’échappait de la capsule. Une odeur opiacée lui monta à la gorge. D’un geste, il dissipa la petite brume qui s’était formée. Il se rassit sur son siège et entreprit de lire le message.


  Il eut la surprise de constater qu’il n’y avait pas le sceau de l’expéditeur: le rouleau était intégralement blanc. Il se cala dans son dossier et ferma les yeux pour mieux réfléchir.


  Soudain, il eut une idée. Il se saisit du message et tendit le papier au-dessus de la flamme de la lampe. Sous la chaleur, des mots apparurent lentement. Il attendit que la lettre fut remplie de signes avant de la retirer et de la lire à nouveau. Le tout tenait en une phrase:


  Le Colosse au décurion A. Marcellus, salut,


  Je t’annonce par la présente que je compte saboter le barrage est sur la Sequana. Vale.


  Marcellus serra les poings de rage. Ainsi le Colosse se préparait à l’humilier une fois de plus. Il se leva et appela le garde de faction. Il fit réunir une vingtaine d’hommes parmi les plus aguerris et partit au plus vite.


  Ils montèrent dans l’aqueduc, dont le fonctionnement n’était pas perturbé par les inondations. La barque fila dans la nuit, surplombant la cité à demi noyée où quelques lumières naufragées surnageaient çà et là.


  Si le Colosse parvenait à briser le barrage, alors les eaux déferleraient sans contrainte sur Lutèce, emportant tout sur leur passage. Ils arrivèrent très rapidement en vue de l’ouvrage et mirent pied à terre.


  Des rangées de plâtre et de ciment avaient été entassées là, formant avec l’humidité un mur solide qui contenait les eaux. Des silhouettes étaient perchées sur ce mur, armées de pioches et de pelles. À l’instar d’insectes acharnés, ils creusaient dans le barrage.


  —Arrêtez! hurla le décurion. Au nom de l’édile!


  Une voix familière éclata au sommet du barrage.


  —Ah, Marcellus! Je t’attendais…


  Le décurion leva la tête et aperçut la masse imposante du Colosse qui le dominait depuis le barrage. Il ne portait pas de masque mais son visage demeurait impossible à distinguer. À la lueur des torches, l’apparition semblait fantastique.


  —Tu crois pouvoir m’arrêter? Regarde!


  Il désigna les hommes qui l’accompagnaient. Avec stupeur, Marcellus reconnut le dieu Vulcain, boitant, pour aller enlever une brique; il vit également Athéna qui piquait de sa lance le mur et perçait des trous. Apollon était là également. Avec sa sœur Diane, il lançait des flèches qui hérissaient la pierre et créaient des voies d’eau. Mars, dieu de la guerre, attaquait à son tour un autre pan à grands coups d’épées.


  —Tu vois, Marcellus? Tu ne peux rien y faire: les dieux sont avec moi!


  Il éclata d’un rire terrible.


  —Marcellus! hurla-t-il.


  Il fit un pas en avant et les autres dieux reprirent son cri:


  —Marcellus! Marcellus!


  Ils se moquaient tous du décurion qui demeurait figé. Le Colosse avança encore et sa cuisse énorme apparut dans la lumière. Puis ce fut son visage. Alors il vit ses propres traits, plantés sur les épaules du Colosse. Sa propre bouche, déformée par un sourire torve, lui crachait comme une invective:


  —Marcellus!


  —Marcellus!


  Le décurion se réveilla. Le garde de faction lui faisait face, l’air inquiet.


  —Que veux-tu?


  —Tu ne te réveillais pas et j’étais inquiet. Il y a une bagarre devant le Palatium. Que faisons-nous?


  —Une bagarre? répéta Marcellus, encore étourdi. Attends un peu.


  Son esprit de vieux soldat se mit immédiatement au travail. Il connaissait beaucoup de ruses et ces derniers événements alertaient ses souvenirs. Il observa la capsule ouverte devant lui. Il restait encore un peu d’une poudre bleuâtre et scintillante au fond du récipient de verre. C’était sans doute cela qui avait dégagé la fumée qui l’avait plongé dans l’inconscience. Heureusement, il avait ouvert la capsule en se détournant et une partie de la fumée s’était perdue.


  —Décurion?


  Marcellus leva la main pour avoir le silence. À présent, cette bagarre l’intriguait. Cela ressemblait à une diversion. Il observa le papier devant lui, toujours blanc comme neige. On préparait sans doute une attaque contre la caserne. Il releva la tête. Le Colosse avait échoué pour cette fois, il en était certain.


  —Mes ordres sont les suivants, dit-il à la sentinelle. On attend un peu avant d’intervenir; nous irons interrompre cette bagarre plus tard. En attendant, voici ce que tu vas faire.


  VII

  L’ÉVASION QUI N’ÉCHOUE PAS

  ET QUI NE DÉLIVRE PERSONNE


  Je te rends grâces, Seigneur, de toute mon âme, je veux redire toutes tes merveilles. Je veux me réjouir et que ma joie éclate pour toi, je fêterai ton nom, ô Très-Haut. Car l’ennemi recule, il chancelle puis il tombe devant toi quand tu juges et te prononces en ma faveur depuis le trône où tu sièges, ô juste juge. Tu as maté les païens, fait périr les méchants; tu as effacé leurs noms pour toujours. L’ennemi est achevé, ruiné à jamais, ses villes déracinées: on n’en parlera plus. Voici que le Seigneur règne, et c’est pour toujours, son trône est là, il va juger. Il jugera le monde avec justice, il fera avec droiture le procès des nations. Que le Seigneur soit à l’opprimé son rejuge, son lieu fort dans les temps de détresse […].


  Aie pitié de moi, Seigneur, vois comme on me maltraite, redonne-moi la vie quand je suis presque mort, et je dirai toutes tes louanges aux portes et sur les places de notre chère Sion. Les païens sont tombés dans la fosse qu’ils ont faite, leur pied s’est pris au filet qu’ils avaient caché. Le Seigneur s’est montré, il a rendu justice, le méchant s’est trouvé pris dans ses propres méfaits. Que les méchants retournent dessous terre, tous ces païens qui oublient Dieu.


  Bible, “Psaumes”, 8


  «IL EST HORS DE DANGER mais il est encore faible. L’humeur noire se dissipe peu à peu…


  Les derniers mots du médecin grec résonnaient encore dans la chambre, son oncle et sa tante étaient à peine sortis pour raccompagner le praticien, que Dumnacos rejeta les couvertures et se leva d’un bond.


  Il étira son corps comme un lynx de Lusitanie. Un flot d’excitation parcourait ses veines. La veille, il s’était rendu en secret à la palestre et avait accompli quelques exercices pour redonner un peu de vigueur à ses muscles. Il avait eu la surprise de constater que les fibres de son corps répondaient à toutes ses sollicitations, comme s’il avait réussi à évacuer tous les poisons que Tryphène lui avait fait ingurgiter.


  Le soleil se couchait sur Lutèce, incendiant les tuiles orangées et les eaux ridées. Dumnacos s’approcha de la fenêtre. La pluie poursuivait sa chute lente et tranquille, lavant l’air et brouillant l’horizon en flammes. Une image flottait au-dessus de la ville: Corvina.


  Il était demeuré muet devant elle, l’esprit gourd. Son regard le refroidissait comme une pluie d’automne. Il ne savait comment agir avec elle. Il était plus enclin à l’amitié virile qu’à la séduction. Ses conquêtes étaient essentiellement des courtisanes, ou des femmes seulement intéressées par ses étreintes d’une nuit. Dans ces cas-là, il n’y avait pas à parler, le résultat était déjà acquis. Pour la première fois, il éprouvait une incertitude. Que devait-il dire, comment devait-il agir? Il éprouvait un malaise constant face à ces cheveux de nuit. Il n’aurait même su dire si Corvina était belle. Elle était fascinante.


  À présent, il avait trouvé la parade; puisqu’il ne savait parler, il allait agir. L’évasion se profilait. Il était prêt.


  Gélasime mit fin à ses réflexions en entrant dans le cubiculum.


  —Corbulon et Hadriana sont couchés, annonça-t-il. Il est temps d’y aller.


  Dumnacos acquiesça.


  La rue moite les accueillit d’un silence sépulcral. La ville était désertée et le fleuve, recouvrant les habitations, avalait les sons. Les omnibus, engloutis, étaient paralysés. Ils marchèrent lentement, de l’eau froide jusqu’aux chevilles.


  —J’ai amarré une barque derrière la domus.


  Ils contournèrent le bâtiment et montèrent dans la petite embarcation à fond plat. Gélasime passa la rame unique dans le tolet et commença à déplacer la barque. Ils se murent en glissant sur la surface lisse. Seul le discret vrombissement de la turbine immergée trahissait leur présence.


  La traversée de Lutèce ressemblait à une navigation sur les fleuves infernaux. Les flammes de vapor jetaient des lueurs bleutées sur les insulae, elles creusaient des cavités noires sur les façades, entre deux fenêtres, entre deux colonnes, si bien qu’on aurait cru les bâtiments en ruine. Les ombres couraient sur les murs, flottaient au-dessus des flots calmes. Les âmes des morts remontaient de l’Hadès. La ville noyée n’était plus qu’une immense carcasse à l’abandon.


  Ils remontèrent jusqu’à la Sequana qui semblait figée par son propre poids. Les eaux étaient lourdes, presque immobiles. Toute frontière entre l’eau et la terre avait été abolie. Plusieurs fois, le fond de la barque roula sur quelque objet surnageant qui raclait le bois avec un grondement sourd.


  Ils atteignirent enfin ce qui était autrefois la rive droite du fleuve. Une fine bruine les accompagnait. Bientôt la silhouette massive du Palatium Julien se dressa au milieu d’un espace dégagé. Sa porte immense n’était éclairée que d’une tache de lumière à l’endroit où la sculpture représentait un barbare. Les eaux avaient pratiquement entouré tout le bâtiment, à l’exception de l’entrée et d’une partie de la place qui demeuraient à sec.


  Les deux compagnons s’arrêtèrent à l’abri d’une ruelle parallèle à la voie décumane. Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Un homme fit son apparition devant le Palatium. Il sentait le vin à trente pas et titubait. Un autre homme se présenta en face, tout aussi ivre. À force de chanceler, les deux noctambules se heurtèrent en voulant s’éviter. Des voix éclatèrent dans la nuit, des insultes suivies de coups. Les hommes se frappaient si rudement que les chocs résonnaient dans toute la place. C’était un tintamarre infernal.


  Des lumières s’allumèrent dans le voisinage. On pouvait reconnaître les foyers modestes qui utilisaient encore la flamme jaune des lampes à huile, et les familles aisées qui bénéficiaient du vapor et de son éclat bleu.


  —Par tous les dieux, taisez-vous!


  —Allez donc vous battre ailleurs, ivrognes!


  —Arrêtez-les: ils vont se massacrer!


  Le garde en faction du Palatium fit enfin ouvrir les portes et un groupe de dix légionnaires sortit de la caserne. Ils ne portaient que leur armure et leur casque, sans bouclier ni pilum, le glaive battant leur cuisse.


  Ils s’approchèrent avec circonspection des deux belligérants qui s’échangeaient des coups de poings homériques. Les frappes étaient imprécises mais données avec beaucoup de vigueur.


  Quand les soldats voulurent les séparer, les ivrognes firent soudain front commun contre eux. Un légionnaire qui s’était trop avancé reçut un crochet de la dextre en plein menton. On entendit sa mâchoire claquer dans toute la place. Les spectateurs à leurs fenêtres prirent alors parti pour les civils et entreprirent de les encourager, au grand dam de certains qui voulaient retourner se coucher.


  —Lâchez-moi, assassins! tonna une voix grise.


  —Lâchez-le! Lâchez-le! Lâchez-le!


  Il y eut des piétinements dans les flaques, de glissades, des coups sous la ceinture. L’affaire se termina en un pugilat extravagant où l’on se mordit et où l’on se griffa. Les forcenés, ployant sous le nombre et sous l’effet du vin, furent finalement maîtrisés. On les emmena à l’abri du Palatium sous les huées et les vivats de la foule.


  La porte se referma lourdement, puis ce fut au tour des fenêtres, et le calme revint sur la place. Les lumières s’éteignirent et l’obscurité reprit ses droits. La fin de la douzième heure était passée.


  Comme les autres, Gélasime et Dumnacos n’avaient pu s’empêcher de contempler le spectacle avec un sourire. Dès que la dernière lampe fut éteinte, ils s’approchèrent de la masse sombre du Palatium, seulement éclairée par les becs de vapor disposés le long des insulae environnantes.


  La barque reprit son lent glissement sur l’élément liquide. Dumnacos, en gestes nerveux, indiquait à son compagnon la direction à prendre. Ils contournèrent le bâtiment et s’arrêtèrent devant un soupirail à demi enseveli par les eaux noires. Les flots s’écoulaient à l’intérieur avec un bruit de tempête.


  Gélasime échangea un regard avec Dumnacos. Ce vacarme faisait leur affaire. D’un sac, ils sortirent des outils: une masse, un coin de métal, une scie. Le jeune homme se glissa dans l’eau froide qui le fit instantanément trembler de tous ses membres. Il jeta un regard à travers le soupirail sans rien apercevoir d’autre que des ténèbres.


  Il revint vers le Numide dont seuls les dents et le blanc des yeux se détachaient dans le noir. Ce dernier avait attaché une corde à chaque extrémité de la barque. Dumnacos se saisit du premier morceau de corde et alla l’attacher à l’un des barreaux; puis, il fit de même avec l’autre. Il fallut ensuite ajuster la longueur des amarres afin que la barque demeurât immobile au milieu des flots, sans être accolée au mur d’enceinte.


  Commença alors la deuxième étape de leurs travaux nocturnes. Dumnacos se plaça entre la barque et le mur. Les bras écartés, il retenait l’embarcation de la dextre tandis que, de la main gauche, il positionnait le triangle de fer contre la pierre, au-dessus des barreaux.


  Gélasime se campa fermement au milieu de la barque afin de ne pas perdre son équilibre. Il cracha dans ses mains et souleva la masse enrobée dans un épais tissu. Sans marquer d’hésitation, il frappa une première fois sur le coin qui se ficha dans la pierre.


  De telles manœuvres n’auraient pas été possibles en temps ordinaire. Ce jour-là, la caserne était à moitié vide car les soldats poursuivaient leurs travaux de déblaiement et de ravitaillement à l’autre bout de Lutèce; en outre, ceux qui restaient étaient épuisés par le labeur du jour. L’eau et la nuit étouffaient le bruit.


  Gélasime frappa un second coup et des éclats de meulière ricochèrent à la surface. S’il manquait son coup une seule fois, Dumnacos aurait la main irrémédiablement broyée. Le Numide prenait donc son temps. Il inspirait à intervalles réguliers, bloquait sa respiration au moment de frapper.


  Il leur fallut près d’une veille pour venir à bout de deux barreaux, solidement fixés dans la pierre de taille. C’était suffisant pour faire passer un homme de corpulence moyenne. Dumnacos secoua son bras endolori et scruta le silence.


  Son compagnon lui lança une nouvelle corde qu’il passa autour de sa taille. Puis, sur un dernier regard muet, il se laissa glisser avec l’eau dans l’ouverture béante qui ressemblait à une bouche édentée.


  Il se sentit aspiré par le courant et une eau amère lui remonta dans les narines. Il fut projeté sur un sol spongieux dans lequel il s’enfonça jusqu’aux chevilles. La cascade lui battit un moment les épaules jusqu’à ce qu’il parvînt à se dégager de son emprise.


  Dégoulinant, transi, les tympans endoloris, il se releva. Au début, il ne distingua que la nuit. Puis, il remarqua quelques reflets liquides sur le sol et les voûtes. Enfin, des silhouettes se dessinèrent lentement devant lui.


  —Je suis venu vous délivrer, dit-il assez fort pour être entendu de tous.


  Les silhouettes ne marquèrent aucune réaction. Elles demeuraient les bras ballants, stupides. Dumnacos pensa de nouveau aux ombres de l’Hadès qui tramaient une existence misérable et sans joie.


  —Des amis vont créer une diversion, poursuivit le jeune homme. Les barreaux ont été descellés. Vous allez pouvoir sortir, il suffit de vous accrocher à cette corde.


  Un silence épais avala ses paroles que brouillait la cascade d’eau. Il pouvait voir à présent qu’ils étaient nombreux dans cette geôle, au moins une cinquantaine de personnes. Il se surprit à chercher Corvina du regard.


  —Tu devrais repartir, mon ami, fit une voix fatiguée. Nous attendons le martyre.


  Dumnacos secoua la tête. L’eau glacée lui avait rendu le crâne douloureux.


  —Partez avec moi! cria-t-il. Je suis venu vous sauver!


  —Il n’y a qu’un Sauveur, reprit la voix dans laquelle il reconnut enfin celle de l’épiscope. Crois-tu que je ne pourrais pas faire appel à mon Père et il m’enverrait sur le champ douze légions d’anges? Si les Écritures disent que cela doit être, ne doivent-elles pas s’accomplir?


  Alors les silhouettes s’agenouillèrent comme un seul homme, dans un ensemble parfait.


  —Il n’y a donc que des galiléens résolus à mourir ici? demanda Dumnacos avec un abattement soudain.


  —Les soldats sont venus délivrer les païens aujourd’hui.


  Une pensée de terreur et d’espoir saisit le cœur du jeune homme. Il s’enfonça au milieu des haies d’ombres à genoux, les bousculant pour apercevoir leur visage.


  —Et Corvina, où est-elle? Et Thaïs?


  Il les repoussait comme des buissons inertes. Tous avaient le regard éteint. La mort était déjà sur eux, lovée à l’intérieur, acceptée, réclamée même. Il parcourut les allées détrempées qui se dessinaient entre les rideaux d’hommes. Ce n’étaient que des faces ternes, à demi mangées de ténèbres.


  —Où sont-elles? rugit-il.


  Il voulait frapper ces poupées désarticulées, les briser entre ses mains. Il gifla violemment un visage qui se tendait vers lui, comme pour réclamer les coups. Il sentait l’épuisement le gagner. Le temps passé dans l’eau glacée avait englouti sa force; ses jambes tremblaient de fatigue.


  —Corvina! hurla-t-il. Thaïs!


  Il trébucha sur un vêtement collé à la boue et s’effondra.


  —Elles ne sont pas là, mon ami. Elles ont été emmenées ailleurs.


  Dumnacos étourdi ne parvenait toujours pas à entendre d’où venait la voix de l’épiscope. Son écho résonnait sur le plafond voûté et paraissait provenir de partout à la fois.


  —Où sont-elles?


  —Je ne sais pas, mon ami. Elles ne sont plus parmi nous. Des gardes viennent de les changer de cellule.


  La voix de Dumnacos s’étrangla dans sa gorge. Un vide nouveau se creusait dans sa poitrine. Il entendit au loin Aetius et Portius qui avaient repris leur lutte dans leur cellule pour attirer les gardes. En vain.


  Des chants s’écoulèrent des bouches des prisonniers, des hymnes graves.


  —Porte-moi comme un sceau sur ton cœur,


  ou sur ton bras comme un anneau à cacheter.


  Car l’amour est fort comme la mort,


  Il garde jalousement, plus que l’empire des morts.


  Dumnacos se boucha les oreilles pour ne pas entendre ces paroles terribles. Il se retourna et prit la fuite vers le soupirail qui vomissait inlassablement son bouillonnement rauque. Ces gens-là étaient des fous.


  Il s’arrima à la corde et se hissa en luttant contre les flots affolés. Il épuisa ses dernières forces dans ce combat. Derrière lui, les portes de métal s’ouvraient à grand bruit et des gardes hurlaient.


  Le visage fouetté par le froid liquide, il sortit de la prison du Palatium. Gélasime dut le haler à bord de la barque car ses muscles ne répondaient plus. Le grand Numide ne posa pas de question. Il réenclencha la turbine et s’éloigna au plus vite du bâtiment où des torches flamboyaient sur le chemin de ronde. Les derniers échos de l’hymne les hantèrent encore un long moment malgré les cris et les clapotis.


  —Ses coups sont des brûlures de feu,


  C’est une flamme de Yahvé.


  Les grandes eaux n’ont nul pouvoir pour éteindre l’amour,


  Même des fleuves ne l’engloutiraient pas.


  Le retour à la domus fut morne, furtif, presque honteux. Dumnacos ne parvenait pas à réchauffer son corps glacé. Il tremblait de tous ses membres. La seule chose qui parvint à le réconforter, ce fut le mot que Gélasime lui murmura, comme à la dérobée, en lui jetant une couverture sur les épaules:


  —On recommencera autant de fois qu’il le faudra.


  Ils s’en retournèrent, dissimulèrent les outils et la barque et entrèrent dans la domus. Il y avait de la lumière dans l’atrium. Corbulon était là, assis, les yeux rougis, face à un interlocuteur qui leur tournait le dos. Dès qu’il aperçut son neveu, il se dressa:


  —Va-t-en, mon fils! Ils t’attendent!


  Au même moment, l’interlocuteur se retourna en souriant chaleureusement et Dumnacos reconnut l’édile Sergiolus. De lourdes mains tombèrent sur ses épaules. Il eut encore l’énergie de tenter de se dégager, mais un coup au ventre lui coupa la respiration et le plia en deux. Deux légionnaires l’encadrèrent et le ceinturèrent, lui tordant le bras pour l’empêcher de se débattre.


  —Dumnacos, soupira Sergiolus. Te voilà dans un beau pétrin! Tu violes les prisons de Lutèce à présent? Mais tu n’auras pas tout perdu. Tu voulais délivrer cette jeune galiléenne et ses complices? Tu la rejoindras… en prison. Emmenez-le!


  L’édile se leva et passa devant ses soldats. Il s’arrêta à côté de Gélasime.


  —Pour toi, je n’ai pas de dénonciation. Tu peux partir.


  Le Numide ne bougea pas du chemin.


  —Laisse-le passer, gémit Dumnacos. Tu seras plus utile en dehors.


  L’affranchi eut une moue méprisante et se décala. La petite troupe put partir. Le jeune homme voulut encore se retourner une dernière fois.


  —Pardon, mon oncle!


  Mais celui-ci, affaissé sur un divan, remuant la tête et agitant les lèvres d’un air stupide, ne semblait plus rien voir.


  LIVRE HUITIÈME


  I

  LA DÉESSE NOIRE


  Sacrilège! On brisait les frontières du monde!


  Non contents d’amener l’eau depuis les collines,


  Les Romains orgueilleux, après tant de rapines,


  S’en venaient dépouiller les fleuves frontaliers!


  À travers monts, vaux, champs, maquis, forêts, halliers,


  Ils créaient des canaux, des ponts, des aqueducs:


  Les limites du monde obsolète, caduc,


  S’effaçaient. On courait depuis Lutèce à Rome


  Transporté sur les arcs qu’avaient bâtis les hommes,


  Brisant les prescriptions de la sage Nature,


  Défiant le roi des dieux qui règne sur l’azur,


  En moins de temps qu’en met un cheval au galop.


  Et les dieux inquiets songèrent: “C’en est trop!


  Cette fois les humains ont dépassé les bornes.”


  Jupiter réfléchit, le regard triste et morne,


  Au châtiment divin qui frapperait le monde…


  Helvius Victor, La Lutéciade, Chant vi


  «REGARDEZ-LE! Regardez-le bien!


  Fabius-Pictor avait rarement éprouvé une telle colère. Sa voix s’enflait d’indignation quand il contemplait son ami Corbulon, prostré, l’œil hagard. Son visage relâché laissait sa lèvre pendante, ses yeux cernés de noir. Il avait pris dix ans en une nuit.


  L’érudit avait chassé tous les médecins que Hadriana avait convoqués. Il hoquetait de rage en les repoussant, ces charlatans, ces incapables. L’art d’Hippocrate ne pouvait rien pour lui; il faudrait le guérir d’une autre manière.


  —À quoi pensiez-vous? Jeunes crétins, imbéciles suffisants!


  Les trois légionnaires amis de Dumnacos en étaient réduits à baisser honteusement la tête devant leur aîné. Pas un n’aurait eu l’audace de lui répondre, voire de le défier du regard.


  Aetius et Portius portaient encore les traces de leur combat de la veille. L’un avait la pommette rouge et enflée, l’autre la lèvre tuméfiée. On n’aurait su dire si c’était le résultat des coups qu’ils avaient échangés avec prodigalité, ou bien de l’hospitalité renommée des cohortes de la Xe regio. Seul Agorix avait été épargné.


  —Quelle était votre idée? Parlez! aboya Pictor.


  Aetius déglutit avant de prendre la parole d’une voix sourde.


  —Nous devions organiser une bagarre devant le Palatium pour laisser à Dumnacos et à Gélasime le temps de se placer le long du soupirail. Une fois à l’intérieur, nous devions attendre et faire du bruit pour attirer les gardiens dans notre cellule. Agorix avait pu se faire engager comme volontaire. C’est lui qui devait s’occuper de nous faire libérer au matin et qui devait empêcher les gardiens d’aller voir les galiléens…


  Il se tut et sa voix mourut dans un soupir.


  —Et comment ignorait-il que Thaïs et Corvina avaient été déplacées? Que seuls les galiléens demeuraient enfermés?


  —Je l’ai appris trop tard, avoua Agorix. Je n’ai pas pu les prévenir. J’ai essayé de dissuader les soldats de sortir chercher Aetius et Portius, mais ils y allaient de bon cœur et mes efforts ont été inutiles.


  —Pour ça, Aetius n’y est pas allé de main morte, fit Portius en se frottant la joue.


  —Silence! siffla Pictor, terrible.


  Son regard implacable écrasait les trois jeunes gens.


  —Regardez encore cet homme! Son esprit s’est envolé quand on lui a pris son neveu! S’il demeure ainsi, vous serez maudits!


  —Pictor! protesta Aetius en balbutiant.


  —Maudits! Et ma malédiction vous poursuivra jusqu’au tombeau. Chaque jour, vous reverrez le visage de Corbulon, rendu imbécile par votre faute. Maintenant, partez! Je ne veux plus vous voir…


  Il eut un geste méprisant pour les congédier. Les trois légionnaires sortirent, penauds. Pictor soupira et revint vers Corbulon.


  —Tu m’as entendu, Marcus? Ils ne recommenceront pas de sitôt! Ils feront ce qu’il faut pour te ramener ton neveu.


  Gélasime choisit ce moment pour se manifester. Il se taisait dans un coin du jardin, à demi caché par un cyprès nain. La fontaine coulait doucement et son murmure était soutenu par le cliquetis de la pluie sur le verre horizontal.


  Habituellement, les jardins se composaient d’une promenade à colonnade fermée, donnant sur les chambres et entourant une partie découverte où poussaient des arbustes et des buissons de fleurs. À cause des rigueurs de l’hiver, Corbulon avait fait installer un toit de verre amovible qui protégeait de la pluie et des intempéries. De fines poutres de métal soutenaient l’ensemble. Ainsi le jardin pouvait devenir serre à volonté.


  —Je n’aurais pas dû l’installer là, murmura Pictor. Il va devenir comme toutes ses plantes qui l’entourent… Que dirai-je à Hadriana s’il ne redevient pas comme avant?


  —Tu n’es pas responsable, intervint l’affranchi.


  —Je le sais, fit l’érudit sans se retourner.


  Il se tut un instant avant d’ajouter:


  —Parmi tous, tu es le plus grand coupable. Dumnacos est un jeune exalté, comme ses trois jeunes amis. Mais toi, tu n’as pas cette excuse.


  Il se redressa et alla s’asseoir sur un banc de pierre, à côté de la fontaine où un cupidon enjoué se tenait prêt à lancer des flèches à tous les vents. Il fit signe au Numide de prendre place face à lui.


  —Comment comptes-tu réparer ces erreurs? s’enquit-il en croisant les doigts à hauteur de sa bouche.


  —Eh bien, une nouvelle tentative d’évasion est exclue. Cela ne résoudrait rien: Dumnacos devrait se cacher ou fuir quelques mois dans une autre province. Et puis l’édile doit se méfier.


  —Tu prends le problème à l’envers, Gélasime. Crois-tu que Dumnacos acceptera de quitter la prison si Thaïs et cette Corvina demeurent enfermées? C’est par elles qu’il faut commencer.


  Gélasime acquiesça.


  —Pour Thaïs, cela ne devrait pas poser de difficulté insoluble: les confréries de courtisanes vont lui envoyer un avocat. Il saura montrer qu’elle n’est en rien galiléenne. Mais pour Corvina?


  —Justement, dit Pictor. J’ai réfléchi à la question: sommes-nous sûrs qu’elle est bien galiléenne? Que savons-nous d’elle?


  —Elle a dit qu’elle venait d’une ville de Pannonie, Aquincum… Qu’y a-t-il?


  Fabius-Pictor avait affreusement pâli.


  —Ce n’est rien, dit-il en se reprenant. J’ai veillé toute la nuit et je ne suis plus un jeune homme. Continue.


  —À présent que tu me le dis, je ne l’ai jamais vue se comporter comme les galiléens aiment le faire. Elle n’a pas fait ce signe de la croix qu’ils font à toute heure du jour, elle n’a pas non plus embrassé de croix, ni prié selon leur coutume, en joignant les mains. En fait, elle était parmi eux, mais sans se mêler à eux.


  —Bien, je crois que nous devrions parier sur le fait qu’elle n’est pas galiléenne. Elle appartient peut-être à l’un de ces cultes orientaux qui poussent comme des champignons, ou bien adhère-t-elle à l’une de ces sectes à mystères, peut-être même est-elle juive ou mahométane. L’essentiel est de pouvoir montrer qu’elle n’appartient pas à cette engeance maudite.


  —Mais comment faire, Fabius-Pictor? Tous ceux qui la connaissent sont emprisonnés et sa famille est en Pannonie!


  —C’est pour cette raison que tu vas aller en Pannonie, conclut tranquillement l’érudit.


  Gélasime gardait un air interloqué. Il ne parvenait pas à assimiler la nouvelle tandis que Fabius-Pictor le conduisait vers sa demeure voisine. Les gouttes de pluie qui coulaient sur son visage ne le sortaient pas de sa torpeur.


  —On voit bien que tu es parti depuis longtemps, mon jeune ami. Tu as dû entendre parler de ce projet de voyage en aqueduc avant ton départ? Eh bien, en un an, les travaux ont été réalisés sur la plupart des aqueducs de l’est et du sud. Il y en a un qui te conduira à Aquincum en un seul jour, grâce à des scaphules propulsées par des motum à vapor. Je vois que certains noms te sont inconnus. Tu découvriras tout cela en temps utile. Pour l’instant, je vais rédiger une demande en bonne et due forme.


  Ils entrèrent dans la domus Fabia, où ils furent accueillis par la vieille nourrice de Pictor. Ce dernier lui remit son manteau et lui dit de les laisser en paix. Il alla s’asseoir derrière son tablinum. Il sortit un parchemin, une plume taillée et de l’encre. La pointe gratta le cuir frénétiquement. Quand ce fut terminé, il enroula le message et noua un fil autour.


  Puis Pictor, relevant la tête, fit fondre un peu de cire rouge sur le nœud et y appliqua le sceau qu’il portait à son doigt. Les symboles séculaires de la gens Fabia apparurent en relief.


  —Voilà ton sauf-conduit pour partir en Pannonie. Le point de départ se situe au niveau du castellum que dessert l’aqueduc de l’est. Va là-bas et rapporte-moi tout ce que tu apprendras, je dis bien tout. J’ai un ami sur place qui saura t’accorder l’hospitalité: il se nomme Titus-Joséphus. J’ai cité son nom dans le sauf-conduit, cela te servira aussi de lettre de recommandation. Est-ce clair?


  —Très clair, Pictor. Et toi, que vas-tu faire?


  L’érudit fronça les sourcils avec un air irrité.


  —Il me semblait que c’était évident. Je vais essayer de trouver l’édile pour le supplier de libérer Dumnacos, ainsi que les deux femmes. Il y a peu d’espoir, mais Sergiolus a l’air d’en savoir plus sur Corvina qu’il ne veut bien le dire. À présent, laisse-moi: une tâche douloureuse m’attend. Je dois écrire à Dion pour le prévenir que son fils est en prison et qu’il est soupçonné d’être galiléen.


  —Est-ce que ça ne peut pas attendre? plaida Gélasime. L’incarcération remonte à hier seulement. Et Dumnacos n’a pas vu son père depuis des années. L’information peut souffrir un retard de quelques jours; l’affaire sera peut-être même arrangée sans que Dion le sache.


  —Ce n’est pas à toi d’en décider, trancha froidement Pictor. Vale.


  Quand le Numide se fut retiré, le masque de sévérité de Pictor tomba. C’était à présent le visage d’un homme triste et inquiet qui accusait son âge. Il soupira; il était de son devoir d’écrire à Dion pour l’avertir de toute cette histoire.


  Au lieu de cela, il se leva et se rendit au temple voisin.


  Lorsqu’il pénétra entre les colonnades, qu’il passa sous les chapiteaux ornés de motifs floraux, il sentit une angoisse nouvelle l’étreindre. Cela faisait longtemps qu’il n’était pas venu prier Brigantia, déesse de la fertilité.


  La lumière grise du jour entrait à peine dans le temple. Le bâtiment avait gardé la chaleur des derniers jours et Pictor commença immédiatement à suer. Il avança dans le proanos et la porte de la cella s’ouvrit d’elle-même en produisant des grincements aigus.


  —Halte! fit la voix du prêtre. Qui ose pénétrer dans cet antre interdit aux profanes?


  Pictor s’avança à la lueur mourante d’une torche.


  —Ah, c’est toi, Fabius-Pictor Pictor. Tu n’étais plus venu depuis l’inauguration de…


  —Je sais, trancha l’érudit. Mes travaux ont été très prenants. Me laisseras-tu me recueillir devant la déesse?


  —Bien sûr, je me retire.


  Le prêtre s’en alla par une porte dérobée, à peine visible derrière une colonne, et Pictor demeura seul. Avec la déesse. La statue noire se dressait devant lui sur son piédestal de marbre gris veiné de blanc. Ses traits le frappèrent comme un coup de tonnerre. Il tomba en avant, la main sur la bouche. Des sanglots crevèrent dans sa poitrine. Il rampa presque jusqu’au pied de la divinité. Dans un geste de supplication, il étreignit ses genoux et tenta de lui toucher le menton, mais la statue était-bien trop grande.


  —Édina, murmura-t-il. Édina!


  II

  DE CHARYBDE EN SCYLLA


  —Heureux les martyrs car ils verront Dieu. La résurrection les attend, cria-t-il au moment de mourir.


  Ils virent la tête de Denys rouler dans la poussière, tranchée par la lame du bourreau romain. Pas un ne se récria. Le visage du saint affichait une joie divine. Le corps décapité n’était toujours pas tombé. Soudain, on vit ce torse sans tête se pencher et ramasser le crâne sur le sol pour le porter sous son bras.


  Le saint se mit en marche, il était entouré d’une aura merveilleuse. Les romains, frappés de stupeur, s’enfuirent. Les vrais croyants demeurèrent et suivirent le saint.


  Celui-ci les emmena jusqu’au Mont de Mercure. Une fois au sommet, il déposa sa tête et s’allongea à côté. Les fidèles comprirent qu’il désirait être enterré ici.


  C’est depuis ce jour que cette colline de Lutèce s’appelle Mont des Martyrs pour les galiléens.


  Herennius Lygus, Vade Rétro, III, 96


  DUMNACOS RETROUVA LA SENSATION DE L’EAU qui entourait ses chevilles comme un bracelet de glace. Son pas se ralentit aussitôt et les gardes durent le pousser. Il les entendait murmurer à son oreille, rire avec des grognements lorsqu’ils jetaient la tête en arrière pour s’esclaffer. Le jeune homme ne leur prêtait aucune attention. Tout son être était tendu vers une seule idée qui effaçait même l’échec de sa tentative, la douleur de son oncle: il allait retrouver Corvina. Cette pensée même le faisait trembler. Les gardes devaient songer qu’il avait peur et cela décuplait leurs moqueries.


  Les ombres couraient sur des murs taillés dans le roc. Les fondations du Palatium avaient pris place sur de très anciennes carrières, et les bas-fonds creusés en mille endroits accueillaient à présent les cellules.


  Ils descendaient toujours des escaliers sombres et humides où l’on entendait l’eau ruisseler sans cesse, avec des accents de gaieté. Des rigoles se formaient sur les marches polies. Enfin, ils arrivèrent devant une grille rongée de rouille.


  —Tu les aimes, les galiléens? Tu vas les rejoindre!


  Le soldat vomit un rire obscène dont Dumnacos ne vit que l’ombre sur la pierre, une gueule énorme ouverte sur du vide. La porte grinça sur ses gonds de métal. On le poussa si violemment qu’il dut plonger les deux mains dans l’eau pour se rattraper.


  On referma derrière lui et les gardes partirent. Leurs pas mouillés s’éloignèrent, leurs rires s’éteignirent; le silence et la nuit refluèrent lentement.


  En relevant la tête, Dumnacos aperçut les galiléens immobiles. Il maudit ces êtres passifs, résignés, qui lui cachaient Corvina. Il eut un geste pour les écarter.


  —Où est-elle?


  Sa propre voix le surprit. Elle était rauque et sifflante. Il se redressa. C’étaient toujours ces silhouettes ballantes. Depuis la nuit dernière, le niveau de l’eau avait monté jusqu’à la ceinture. On était déjà le matin car la lumière glauque cascadait comme l’eau par le soupirail.


  —Dumnacos?


  Il entendit quelqu’un se frayer un passage à travers les hommes et les eaux. Une silhouette féminine s’approcha; il eut à peine le temps de la distinguer qu’elle se serrait déjà contre lui. Il lui rendit son étreinte, le cœur battant. Il sentit des seins s’écraser contre sa poitrine, des lèvres se presser contre les siennes.


  Les seins étaient moelleux et les lèvres étaient douces. Le dernier corps qu’il avait enlacé était celui de Tryphène. Il mesura alors combien elle était petite et menue. La femme qui l’embrassait était grande, forte, souple, maternelle.


  —Thaïs?


  Elle hocha la tête. Un vague sentiment de honte monta aux joues du jeune homme. Dans l’emportement de son amour, il avait oublié la courtisane, dont l’amitié était si loyale, si fidèle, qu’elle était allée jusqu’au Cloaque pour le sauver. Dans le même temps, il voulut la repousser. Elle le gênait, l’encombrait de son baiser, l’étouffait sous sa douceur. Il se dégagea lentement.


  —Je suis là, dit-il en se sentant gauche et stupide. Corvina est avec toi?


  —Oui.


  Une voix grave avait répondu. Il l’aperçut, par-dessus l’épaule de Thaïs, et ce fut fini. Elle était distante, si froide qu’il en eut mal au ventre. Il sentit à peine Thaïs se détacher de lui.


  Les deux femmes échangèrent un regard de connivence. Corvina se retourna et partit en fendant la surface.


  —Eh bien, fit la courtisane. Suis-la. Elle veut te montrer quelque chose.


  Elle le dépassa sans l’attendre. Dumnacos lui emboîta le pas un instant après, le cœur glacé.


  Les galiléens avaient été changés de cellule. Celle-là était plus étroite, plus élevée. Ils traversèrent l’espace, sous les yeux morts des prisonniers qui murmuraient des prières. Puis, l’épiscope parla.


  —Saint Ambroise disait: Que celui qui prie le Seigneur fasse comme s’il ne connaissait pas l’existence d’un moment particulier à consacrer aux supplications du Seigneur. Que nous mangions ou que nous buvions, annonçons Christos, prions Christos, pensons à Christos, parlons de Christos! Que Christos soit toujours dans notre cœur, toujours sur nos lèvres! Il disait aussi: Christos sera la première lumière à briller dans le secret de ton cœur. Prions, mes frères!


  Les hommes et les femmes tombèrent à genoux dans l’eau qui leur enserrait le cou. Seules des têtes dépassaient, des bouches que le froid faisait suffoquer. Une moisson de crânes flottait à la surface. Ils murmuraient des prières, d’une voix tremblante, la peau bleue, l’œil enfoncé.


  Seuls Dumnacos, Thaïs, Corvina et l’épiscope demeurèrent debout. Le jeune homme remarqua l’attitude provocante de Corvina en passant devant le vieillard. Elle le mettait au défi. Il parut ne pas s’intéresser à elle et commença à entonner une nouvelle hymne que les fidèles reprirent aussitôt en chœur. Les voix comblèrent le silence et Dumnacos se sentit soulagé de ne plus entendre le seul bruit de leurs corps labourant l’onde stagnante.


  Ils allèrent se placer en un coin de la cellule. Là, Corvina tourna vers lui son visage de marbre. Le feu brûlait derrière ses prunelles sombres.


  —Pourquoi es-tu revenu?


  Dumnacos fut pris au dépourvu et sa réponse s’étrangla dans sa gorge.


  —Nous allons mourir ici, le sais-tu? Dans quelques heures, nous serons submergés. Si nous unissions toutes les forces des prisonniers, nous pourrions renverser ces grilles. Mais ceux-là (elle les désigna du menton avec mépris) ne bougeront pas. Ils sont prêts pour la mort. Et toi? Après la croix, la noyade?


  Il secoua négativement la tête.


  —Je ne me laisserai pas mourir sans résister.


  —Bien. Notre ancienne cellule est de l’autre côté de ce mur. Nous avions commencé à creuser avec Thaïs pour nous enfuir, mais nous nous étions trompées de côté. Si nous rejoignons notre début de tunnel, nous pourrons sortir par le soupirail que tu as forcé. Je crois qu’ils ne l’ont pas réparé. Es-tu prêt à nous aider?


  —Oui.


  —Alors, le trou est à tes pieds, sous l’eau. Il faut retenir sa respiration et arracher les morceaux de pierre à mains nues. Nous irons chacun notre tour pour ne pas nous affaiblir trop vite.


  Dumnacos acquiesça, impressionné par la volonté des deux femmes. Il vit alors Corvina inspirer profondément avant de se laisser glisser dans l’eau. Ses cheveux s’étalèrent comme une brume noire.


  Un peu de vase ocre se dispersa, puis après un moment, elle remonta et reprit son souffle. Ce fut au tour de Thaïs d’aspirer l’air et de s’immerger. Corvina et Dumnacos demeurèrent face à face. Plus loin les têtes dépassaient toujours des flots, tremblant des chants de joie.


  —Qu’as-tu vu sur la croix? s’enquit la femme. Au moment de mourir?


  Il se surprit à répondre sans hésitation.


  —Un vide atroce… un monde qui s’écroulait… la vie qui me fuyait comme un cri… l’abîme…


  —Pas d’anges, pas de dieux?


  —Rien, avoua-t-il. À part toi…


  Pour la première fois, il lut de la surprise dans ces yeux noirs. Ils n’eurent pas le temps de poursuivre; déjà, Thaïs était remontée en hoquetant. Il laissa couler en lui l’air putride des caves et tomba dans l’eau.


  Un nouveau carcan de froid lui emprisonna les tempes. Il lui semblait que l’eau cherchait à forcer ses tympans. L’obscurité était totale. Il lança ses mains devant lui, à tâtons. Ses doigts s’écorchèrent sur la pierre. Il fouilla pour trouver les interstices, là où ses prédécessrices avaient creusé. Il rencontra le ciment qui liait les blocs de pierre. Il n’eut aucun mal à arracher le joint qui s’effritait en une pâte visqueuse et collante. Bientôt ses poumons le brûlèrent et il dut recracher leur air pollué. Il sortit la tête de l’eau, les cheveux poissant sur son dos, et prit une goulée fraîche.


  La tâche se poursuivit longtemps. Il ne mesurait plus le temps qu’en tours de travail. Les têtes chantaient plus faiblement, certaines se tournaient parfois pour les observer avec mépris ou envie. Il ne parla plus, ni avec Thaïs, ni avec Corvina. Il était trop transi pour cela. Il ne sentait plus ses lèvres se mouvoir et n’aurait plus été capable de former des mots.


  À chaque fois qu’il plongeait, son cœur bondissait dans sa poitrine, ses oreilles bourdonnaient, crissaient. Cela n’avait aucune importance. Il ne remarquait plus ses mains qui l’élançaient avec leurs ongles ébréchés et soulevés par le ciment. Il ne voyait que Corvina, pâle et ruisselante, haletante et tranquille. Il aimait se retrouver face à elle, quand Thaïs disparaissait dans les remous. Elle était là, à portée de main, muette. Les chants les enivraient comme un alcool fort et le niveau continuait de monter.


  Émergeant une fois, elle le fixa. L’eau collait son vêtement contre sa poitrine, laissant deviner des mamelons petits que le froid faisait pointer vers le bas; Vénus sortant des eaux n’aurait pas été plus désirable. Dumnacos cependant n’éprouvait pas ce désir ordinaire qui le frappait à la vue de corps de femmes, mais plutôt une sorte de fascination blanche.


  —Nous n’y arriverons pas, murmura-t-elle. Le mur fait plus de quatre pieds d’épaisseur.


  Il l’entendit à peine au milieu des chœurs et des cataractes. Le froid l’engourdissait jusqu’à la taille, son corps disparaissait dans l’eau, aspiré, dissous. Elle se plaqua contre lui, sans prévenir, les bras contre la poitrine, le visage enfoui dans son épaule. Il eut l’impression d’étreindre une statue.


  C’est à cet instant que quelqu’un ouvrit les grilles.


  On les plaça dans cinq voitures grillagées. Les chevaux qui les tiraient dépassaient à peine de l’eau à certains endroits. Ils commencèrent ainsi une traversée des rues de la ville. Ils progressaient avec une lenteur éprouvante.


  Des badauds, d’abord clairsemés, s’agglutinèrent peu à peu autour du convoi. Ils avaient des yeux de fous, brûlant de haine. Pendant longtemps, ils demeurèrent silencieux, accompagnant la progression poussive des voitures.


  Puis ce fut le premier cri, un braillement ouvrant une bouche obscène, une insulte qui tomba, éclaboussant le silence. Alors les voix s’unirent en désordre et clamèrent leur détestation.


  —Salauds de galiléens!


  —C’est eux qu’ont amené la punition des dieux!


  —Tueurs d’enfants!


  On n’entendait même plus le chant des fidèles. Une marée de quolibets déferla sur eux irrémédiablement. Les gardes ne réagissaient pas; ils se contentaient de hocher la tête en signe d’acquiescement et de poursuivre leur route.


  L’un des quidams –Dumnacos ne vit pas lequel– ramassa au fond de l’eau une poignée du limon qui s’y était déposé et la jeta de toutes ses forces. L’amas éclata sur l’un des montants de fer et se pulvérisa. C’était le signal tant attendu. Chacun se mit à chercher quelque chose à lancer; la haine ne se repaissait plus de mots.


  Une avalanche de pierres, de boue, de détritus, de crachats, s’abattit sur les voitures. Les légionnaires se retranchèrent seulement derrière leurs boucliers rectangulaires. Dumnacos, effaré par la vindicte populaire, leur tourna le dos et passa ses bras autour de Thaïs et Corvina pour les protéger. Les barreaux arrêtaient les plus gros projectiles, mais les plus fins, les plus aigus venaient lui déchirer la peau.


  Ils remontèrent des rues, passèrent un pont, rencontrant partout le même accueil, les mêmes bouches grimaçantes, les mêmes gestes de menace. Ce matin-là, Lutèce s’était réveillée avec le visage de la haine.


  Cela dura longtemps, comme une marche au supplice. Ils ignoraient leur destination. Dumnacos s’interrogeait lorsque la mitraille lui laissait un peu de répit, sans succès. Après une insula une autre insula, après un temple, un autre temple.


  —Regardez!


  Tous relevèrent la tête. Comme par miracle, les cris et les coups se turent. Tous étaient tournés vers ce que désignait le doigt d’une femme. Au loin, perçant les dernières brumes matinales, s’élevant au-dessus des bâtiments avec sa masse ronde piquée de fanions, semblant vouloir engloutir le ciel, se dressait l’imposante silhouette de l’amphithéâtre.


  III

  IN CAUDA VENENUM


  Nous autres, galiléens, sommes toujours le coupable idéal du moindre malheur. Qu’un temple brûle, nous sommes des incendiaires. Qu’une maladie se déclare, nous sommes des empoisonneurs. Qu’un pont s’écroule, nous sommes des saboteurs. Qu’une défaite survienne, nous sommes des traîtres. Nous pourrions nous en excuser, disserter, argumenter pour montrer que nous ne sommes en rien responsables de tous ces accidents. Cela n’y suffirait jamais. Alors je vous le dis: soyons effectivement responsables. On nous accuse? Avouons. Je dis même mieux: précédons l’accusation, dénonçons-nous! Mieux encore: accomplissons effectivement les faits dont on nous accuse. On nous charge d’attentats? Nous commettrons des attentats. Ainsi, l’injustice prendra fin à double titre: d’une part, nous serons condamnés pour ce que nous aurons commis; d’autre part, lorsque l’Empire, secoué par nos attentats, s’écroulera enfin, la Justice divine reviendra sur nous. Alors, incendions, empoissonnons, sabotons, trahissons!


  Grégoire de Nazianze, Prêches et homélies, III, 6


  L’ÉDILE ÉTAIT PRÈS DE TRÉPIGNER comme un enfant impatient. Il avait hâte de faire jouer ses muscles cyclopéens, d’arracher des masses énormes du sol et de les porter sur ses épaules. Il aimait les regards étonnés et admiratifs qu’on lui jetait dans ces moments-là. En lui-même, il se comparait volontiers à Hercule.


  Bien des gens avaient pour lui de la complaisance et la suffisance; on le croyait lourdaud, l’esprit écrasé sous sa propre chair. On oubliait qu’il s’était fait dieu par sa seule puissance.


  Pour l’heure, Sergiolus ne pouvait délasser son corps d’ancien gladiateur. Il devait diriger les travaux et un nouveau drame était survenu. À l’instigation de son ingénieur Livius Aulus, il avait mis en place des pompes qui aspiraient l’eau du fleuve et la rejetaient dans des bassins creusés expressément. Certaines anciennes carrières avaient été mises à distribution.


  Les pompes fonctionnaient à l’aide du vapor qui, brûlant dans l’air, créait un vide ou un souffle qui faisait tourner des vis d’Archimède. Livius disait s’inspirer des travaux de Héron d’Alexandrie et lui avait même montré un exemplaire des Pneumatica qu’il portait toujours sur lui.


  Sergiolus ne connaissait ni ce Héron ni cet Archimède; seul le résultat l’intéressait. Les ateliers de verrerie avaient réussi à produire des canalisations en infrangible d’une section inégalée de quatre pieds. Ainsi des tubes translucides plongeaient dans le lit de la Sequana et de la Bevera pour avaler les eaux brunes et malodorantes que l’on voyait glisser contre le verre avec des bruits de succion.


  Or, ce matin même, un enfant, qui avait réussi à se procurer, on ne savait comment, un scorpion, avait profité de l’agitation générale pour tirer une dizaine de billes sur les conduites transparentes. Surpris par les vigiles, l’enfant s’était jeté dans le fleuve sans hésitation. Il avait rapidement disparu dans les remous boucanés sans qu’il fût possible de le sauver.


  Pour l’édile, l’affaire ne laissait pas place au doute: c’était un jeune galiléen dont le geste avait été commandité avant même l’arrestation des comploteurs du Cloaque. Un homme avait affirmé que le garçon invoquait Christos au moment de plonger.


  Sergiolus, averti, s’était rendu sur les lieux. L’infrangible, fidèle à son nom, avait tenu bon. Seule une bille de métal l’avait entamé. Au moment où l’édile passait devant l’impact, une goutte brunâtre avait jailli et coulé lentement le long de la canalisation.


  C’était une unique goutte, mais elle mit Sergiolus en fureur. Tous ces hommes, tout ce matériel, tout ce labeur, tout cela concernait la ville entière, y compris les galiléens. Il avait perçu le même éclat de colère dans l’œil de Marcellus et compris qu’il était temps d’agir.


  —Édile, un certain Fabius-Pictor Pictor demande à te voir.


  Sergiolus s’arracha à ses réflexions. Le vent soufflait fort au sommet de l’amphithéâtre et les gouttelettes de pluie lui fouettaient le visage comme des milliers d’aiguilles. Il hésitait presque à demeurer dans l’aérophore tant les bourrasques étaient violentes.


  —Fais-le monter.


  Il n’aimait pas l’érudit qui semblait toujours posséder une vérité supérieure; en cela, il ressemblait aux galiléens. Tout opposait le vieil aristocrate et l’ancien gladiateur. Le premier n’essayait pas même de masquer son mépris pour le second. Pourtant, Pictor demandait toujours audience à Sergiolus et l’édile le recevait toujours.


  C’était chaque fois un duel verbal qui s’engageait. Sergiolus avait l’esprit plus gourd mais il aimait l’affrontement, le pari, le jeu. La fois dernière, il avait réussi l’exploit de faire taire l’érudit. Il se demandait s’il pourrait le renouveler.


  La maigre silhouette de Pictor se dressa au-dessus du pont de l’aérophore; pour ceux qui avaient du mal à monter à l’échelle de corde, on faisait descendre sur une poulie une petite nacelle en osier. Sergiolus rentra la tête dans les épaules, comme s’il allait charger. Il ouvrit les hostilités avec une figure qu’il affectionnait: commencer la discussion en feignant d’avoir attendu impatiemment son interlocuteur et le lancer sur un sujet annexe.


  —Pictor, mon ami, je pensais justement à toi. La technique a encore fait des prodiges dignes des dieux. Approche-toi du bord.


  En réalité, Sergiolus savait qu’il venait pour réclamer la libération du neveu de Corbulon et surtout celle de la jeune galiléenne. Il lui détailla complaisamment le fonctionnement des pompes fluviales et lui relata l’attentat du matin en essayant de lui communiquer son indignation légitime. Pictor n’était pas dupe; s’il acquiesçait poliment, il n’en attendait pas moins le moment de plaider sa cause. L’édile devait le tenir en haleine jusqu’au moment où il choisirait d’aborder de lui-même la raison de leur rencontre.


  —Ma ville est là, en dessous de nous. Je l’entends suffoquer, elle blêmit, elle s’affaiblit, souffla l’édile. Elle se noie peu à peu. Vois-tu, j’ai beaucoup réfléchi depuis le début de ces inondations. Toi qui es si savant, peux-tu me rappeler ce qui arriva sous le règne de Néron, sous le consulat de C. Memmius Régulus et L. Verginius Rufus?


  Pictor eut un sourire condescendant.


  —Sans doute veux-tu parler de l’incendie qui ravagea Rome? Oui? D’après ce que raconte l’historien Tacite, le feu dura six jours et alla du Palatin et du mont Caelius jusqu’aux Esquilies. Sur quatorze regiones, seules quatre demeurèrent intactes. De nombreuses personnes périrent dans les flammes. Néron était à Antium et il n’en revint que lorsque le feu menaça sa propre maison. Il fit ouvrir les jardins, construire des baraquements, baisser le prix du blé. Mais tout cela ne lui apporta aucune popularité car on le soupçonnait d’avoir lui-même mis le feu à la ville pour pouvoir se faire bâtir. On racontait qu’il était monté sur son théâtre privé et qu’il avait chanté la chute de Troie devant la ville en flammes.


  —C’est vrai, cela me revient. Mais qu’a fait Néron pour dissiper les soupçons qui pesaient sur lui?


  L’œil de l’érudit s’arrondit; le jour se faisait dans son esprit. C’est la voix moins assurée qu’il reprit:


  —Eh bien, il a fait consulter les livres sibyllins et adresser des supplications à Vulcain, Cérès et Proserpine. Rien n’y fit. Alors il trouva des coupables en la personne des galiléens que tout le monde détestait. Il les condamna aux supplices: certains, habillés de peaux de bêtes, furent dévorés par des chiens; d’autres furent mis en croix et brûlés pour éclairer les jardins la nuit…


  Pictor se tut et déglutit. Toute son attitude était maintenant celle d’un homme inquiet, aux abois. Sergiolus reprit suavement.


  —Je conduis les travaux sur les berges, je paye de ma personne depuis le début des inondations. Trois regiones sont entièrement submergées, sept sont léchées par le fleuve. Et voici qu’Apius Crassien envoie ses propres esclaves nous prêter main-forte en expliquant à qui veut l’entendre que l’édile Sergiolus agit en dépit du bon sens, qu’il aurait fait craquer des digues dans le but de noyer Lutèce! Voici que des galiléens s’emploient à m’assassiner, à brûler des ouvriers, à briser les tuyaux des pompes! Comme s’ils espéraient me désigner comme coupable de la volonté des dieux!


  L’édile réalisa que sa voix s’était enflée de colère. Il se força à parler plus posément.


  —Lorsque tout cela sera fini, je ferai comme Néron. Je mettrai à profit ce cataclysme pour assainir nos égouts, pour corseter le fleuve, pour construire de nouveaux ponts. Lorsque la nuit lui en laisse le temps, Livius Aulus travaille sur des plans ambitieux. D’ailleurs, il me semble que tu as toi-même publié un ouvrage à ce sujet. Ton savoir pourrait nous être utile à l’occasion… Les patriciens et les chevaliers crieront leurs grands dieux; ils me haïssent. Mais je ne les laisserai pas me rendre responsable des caprices de la Sequana! Tu sais que l’on murmure déjà dans mon dos? Les galiléens seront des coupables magnifiques. Viens!


  Il l’entraîna au bord du vide. En bas de l’édifice, une voie à demi engloutie transportait un convoi de cinq voitures. La populace se pressait contre les légionnaires qui faisaient rempart de leurs boucliers. Leurs cris étaient si forts qu’on les entendait depuis le sommet des arènes.


  —Les voilà tes galiléens! Ils en appellent à la mort, je vais la leur donner. En mourant, ils me dédouaneront: un échange de bons procédés, en somme. Ceux-là sortent de la prison du Palatium. D’autres viendront les rejoindre bientôt; de nouvelles arrestations vont avoir lieu. Puisqu’ils refuseront de se battre, ils feront les victimes civiles de ma naumachie. Je n’ai pas voulu cela, Pictor; rappelle-toi aux bains: il n’était pas question d’eux; ce sont eux qui m’y obligent. Néron les a brûlés, je les noierai!


  Pictor leva une longue main décharnée.


  —Je suppose qu’il est inutile de te supplier, de m’humilier devant toi, pour obtenir la libération de Dumnacos.


  Sergiolus jubila soudain en préparant sa manœuvre finale:


  —Sois franc, Fabius-Pictor, tu n’es pas venu pour le neveu de Corbulon, mais pour elle.


  —Elle? fit le vieillard d’une voix blanche.


  —Je parle de cette jeune galiléenne que l’on appelle Corvina, poursuivit l’ancien gladiateur, impitoyable. Cette femme qui ressemble tant à la statue noire de Brigantia, dans le petit temple, tout près de ta domus…


  Il tenait enfin l’érudit en son pouvoir. Il décida de donner le coup de grâce:


  —D’ailleurs, n’est-ce pas toi qui, deux ans auparavant, a offert cette statue au temple? N’est-ce pas toi qui as passé commande auprès du sculpteur?


  Fabius-Pictor recula, les traits crispés. Il secouait la tête.


  —Comment…?


  Sergiolus ne répondit pas. Il jouissait de sa victoire comme lorsqu’il perçait le flanc de son adversaire dans l’arène. L’érudit fit encore un pas en arrière, puis se retourna pour partir. Il fit encore volte-face et se planta devant les escaliers.


  —Tu devrais relire le récit de Tacite, grinça-t-il. Tu t’es trompé de consulat pour dater l’incendie.


  Il parut vouloir descendre, se ravisa et lança encore quelques mots:


  —Aussi, quoique ces hommes fussent coupables et eussent mérité les dernières rigueurs, les cœurs s’ouvraient-ils à la compassion, en pensant que ce n’était pas pour le bien public, mais à la cruauté d’un seul qu’ils étaient immolés.


  Il partit enfin, d’un pas mal assuré. Sergiolus vit sa silhouette disparaître peu à peu dans la bouche sombre. Il s’appuya à la rambarde de bois, comme étourdi par le coup qu’il venait de recevoir. Il pensait l’emporter mais ce scorpion de Pictor avait conservé son venin pour la fin et l’avait piqué en partant.


  Sans doute faudrait-il un jour penser à le fouler au pied.


  IV

  CE QUE DIT L’ARCHIDRUIDE


  Un file, nom que les Hibernes donnent à leurs druides, était amoureux d’une certaine Luaine, fiancée du roi Conchobar Mac Nessa. Ce file s’appelait Aithirne Ailgesach; il était le plus grand des druides du pays. Il était le seul à parler avant le roi dans les assemblées. Il en avait conçu un grand orgueil et pensait que tout ce qui appartenait au roi lui appartenait également. Il alla donc voir Luaine et lui demanda d’aller se coucher avec lui dans un lit. Luaine, rougissante, refusa car elle était vertueuse. Aithirne Ailgesach entra alors dans une grande colère; il décida de se venger de la jeune fille. Il se retira dans un nemeton et prépara la plus terrible des incantations, celle que les Hibernes nomment dans leur langue glam dicinn, et qui signifie malédiction suprême. Le druide prononça des paroles satiriques sur la jeune fille et poussa un grand cri. Aussitôt, au château du roi, trois furoncles apparurent sur le visage de l’infortunée Luaine, la vouant à la honte et à la mort. Luaine mourut dans les jours qui suivirent. La légende ne dit pas si le file fut puni pour cet acte.


  Éporédorix Rutène, Le dit des druides, IV, 19


  LE ROULEAU EN MAIN, Marcellus pénétra dans le nemeton d’un pas assuré. Comme la première fois, il avait laissé son glaive aux druidesses qui gardaient le sanctuaire. Il se sentait léger sans son arme, malgré son pectoral et sa cape. Une pluie fine tombait sur Lutèce, mais elle semblait épargner le Mont de Mercure. Sans doute les inondations allaient-elles recouvrir toute la cité et laisser les seules collines émergées.


  Le décurion pressa le pas. Il monta sans prêter l’oreille à aucun bruit, ni le froissement des feuilles, ni les craquements du bois, ni les murmures animaux. Il avait la pensée entièrement tournée vers sa mission.


  Il passa les crânes montés sur des morceaux de bois, il arriva vers les pierres levées, au milieu de la clairière. L’archidruide Catuvolcos se tenait là, dans sa longue robe. Il lui lança un regard qui le transperça. Soudain, Marcellus eut le sentiment que le druide savait qu’il avait espionné leur réunion dans la forêt des Carnutes.


  —Salut à toi, archidruide, dit Marcellus.


  —Parle, répondit simplement ce dernier.


  —L’édile m’envoie parlementer avec toi.


  Catuvolcos leva un sourcil broussailleux.


  —Vraiment? Il aurait changé d’avis? Pour quelle raison?


  —Tu dois t’en douter, noble archidruide. Les inondations de Lutèce mécontentent la population. On accuse les galiléens, mais on murmure également contre l’édile. Ses rivaux organisent des campagnes pour le discréditer, à commencer par Appius Crassien.


  Marcellus ne sut pas si c’était un effet de son imagination, mais il lui sembla que son interlocuteur avait légèrement bronché lorsqu’il avait prononcé le nom du principal adversaire de Sergiolus pour les élections prochaines. Il poursuivit comme s’il n’avait rien vu.


  —Tu sais que les comices se réuniront l’année prochaine et que Sergiolus se présentera de nouveau pour la charge d’édile, si Rome avalise sa candidature. Il a tout intérêt à ce que les citoyens oublient rapidement ces intempéries et se concentrent sur les travaux qu’il envisage pour assainir la ville.


  Catuvolcos, qui avait écouté distraitement, leva la main.


  —Pardonne-moi, décurion, mais je ne saisis pas en quoi tout cela me concerne…


  Marcellus déglutit; c’était le moment qu’il redoutait.


  —Sergiolus sollicite ton aide, lâcha-t-il tout à trac.


  —En quoi pourrais-je l’aider?


  L’archidruide avait pris un air rusé.


  —Nous reconnaissons les grands pouvoirs des druides sur la nature et…


  —Attends, l’interrompit Catuvolcos. Tu sembles indiquer que nous pourrions être à l’origine des caprices de la Sequana.


  —Pas du tout! se récria Marcellus. Cela est la volonté des dieux. Ils nous montrent leur colère car nous n’avons pas su rendre aux druides la place qui leur était due. Mais cela va changer, le rouleau que je tiens (il le tendit devant lui) contient les concessions auxquelles Sergiolus est prêt à consentir si les eaux se retirent rapidement. Et nous savons que les druides peuvent fléchir les dieux et apaiser leur colère.


  L’archidruide secoua lentement la tête.


  —Je n’aime pas le ton que tu emploies, décurion. Tu parles de concessions, de consentir. Mais nous, les druides, refusons de transiger. Nous voulons retrouver le rang qui nous est dû. Ton édile nous traite comme une simple corporation. Il n’a pas compris qu’il n’avait guère le choix. Aujourd’hui, nos forces sont revenues. Nous sommes à même de prendre notre destin en main.


  Il eut un geste de mépris.


  —Reprends ton rouleau, soldat. Nous n’aimons pas confier nos pensées à l’écrit. Il n’y a que la parole qui ait quelque valeur. Jamais ce que tu nous proposeras ne sera suffisant à nos yeux. Retourne auprès de ton maître, va écoper les eaux boueuses.


  L’archidruide se retourna, indiqua que l’entretien était terminé.


  —Attends, archidruide. Nous pouvons peut-être nous arranger. Sergiolus va revoir ses propositions, mieux écouter tes revendications…


  Dans le même temps, Marcellus fit glisser un stylet hors du rouleau. Il empoigna l’arme blanche et avança vers l’archidruide. Il le trouvait si grand tout à coup!


  —Archidruide, par tous les dieux! Si tu as déjà un arrangement avec Appius Crassien, nous pouvons proposer mieux!


  Catuvolcos se retourna, l’air irrité par son insistance. Son regard changea quand il vit la pointe du stylet fondre sur sa gorge. Il n’eut pas un geste pour se protéger et le métal s’enfonça mollement dans son cou. Il gargouilla quelques mots, étouffés par un flot de sang.


  —Tu es… maudit…


  Marcellus regarda sa victime s’affaisser lentement. Il demeura devant le corps, immobile.


  —L’édile a dit: “Tue-le s’il refuse”. J’obéis. J’éliminerai ainsi tous ceux qui se dresseront sur sa route. J’ai déjà abattu les galiléens. Les druides ne se relèveront pas de sitôt de la mort de leur chef. Je n’ai pas peur de ta malédiction.


  Il mentait car, en disant cela, il sentait sa main trembler. Il éprouvait une angoisse irrépressible devant le sacrilège qu’il venait de commettre. À présent, il était maudit par un archidruide. La mort ne tarderait pas.


  L’archidruide ne bougeait plus. Sa haute stature ne semblait pas moins imposante à présent qu’il était allongé sans vie sur le sol.


  Marcellus soupira et tourna les talons. Étrangement, le bois sacré s’était tu. On n’entendait plus un bruit. Il fit quelques pas et se retrouva nez à nez avec un loup.


  L’animal l’observa avec ses yeux gris. Marcellus ne bougea pas. Il ne tendit même pas le stylet devant lui, pour se protéger. Il n’avait rien à craindre. Il n’avait ni femme ni enfant. Il avait tant de fois affronté la mort qu’elle n’avait plus rien de mystérieux pour lui. Son seul regret serait de mourir sans avoir pu démasquer le Colosse.


  Le loup dut le comprendre car, après quelques instants, il poursuivit son chemin, laissant le champ libre à Marcellus.


  Ce dernier réprima un rire sans joie. Non, il n’avait plus rien à craindre.


  V

  LES DESSOUS DE L’ARÈNE


  De Quintilia à son frère, salut,


  À toi qui veux devenir galiléen, laisse-moi te raconter une petite histoire qui s’est passée en Lygie. Là-bas, les galiléens sont nombreux. Ils ont réussi à former une conjuration et à renverser le pouvoir romain. Toute la province s’est soulevée pour devenir une théocratie galiléenne. Les païens, comme ils les appellent, ont été sommés de se convertir ou s’exiler. Puis, les dignitaires religieux ont commencé des réformes. Ont-ils supprimé l’esclavage? Ont-ils donné aux femmes la même liberté qu’aux hommes? Ont-ils aboli la peine de mort? Ont-ils désarmé leurs troupes? Les esclaves récalcitrants ont été convertis de force, les femmes célibataires ont dû s’enfermer chez elles. Ils ont lancé des expéditions punitives contre les Juifs car ils les considèrent comme les assassins de leur Prophète, Christos. Des milliers ont été massacrés. Le divorce est désormais interdit. On brûle des livres et des femmes sur les forums. Ils ont lancé une guerre contre leurs voisins car, selon eux, leur dieu doit régner sur le monde entier, et les batailles se déroulent au son des prières et des chants liturgiques. Des foules de Lygiens quittent leur province. Certains se réfugient en Pannonie, j’ai entendu leurs histoires. Est-ce cela que tu veux pour toi, ta femme et tes enfants?


  Archives des services impériaux, “Lettres suspectes, copies”,


  LXV, 34215


  LES SALLES ÉTAIENT BIEN PLUS VASTES SOUS l’arène que sous le Palatium; les prisonniers étaient également plus nombreux. On en entassait plusieurs centaines dans des cages immenses que l’eau avait épargnées. De loin en loin, on ouvrait la cage et de nouveaux arrivants, l’œil hagard et tremblant, étaient poussés à l’intérieur. Ils avaient tout du galiléen; cette faiblesse, cette hébétude, ainsi que la supériorité dont ils se sentaient investis.


  Dumnacos sentit l’odeur de la terre sèche et il éprouva avec soulagement la sensation d’un sol dur sous ses sandales. Il ne quittait pas des yeux ses deux compagnes. Leurs lèvres étaient bleues, mais leurs visages reprenaient de la couleur. Lui-même était bercé par la chaleur relative qui régnait ici grâce au vapor; ses muscles se détendaient.


  Depuis près d’une heure, ils devaient attendre debout, en rang et en silence. Des gardes passaient entre eux pour repérer ceux qui étaient trop faibles pour tenir la position. Dès qu’un homme ou une femme s’effondrait dans un gémissement, ils lui prenaient les épaules et l’allongeaient au fond de la salle. L’attente même était une épreuve.


  Enfin, un homme arriva, un fouet passé à la ceinture, habillé d’une culotte de fourrure. Il avait le regard gris des loups. Il toisa un moment les galiléens qui lui faisaient face. Puis sa voix éclata sous les voûtes.


  —Ce qui se prépare au-dessus de vous s’appelle une naumachie, un combat naval. Deux armées vont s’y affronter. Si vous voulez survivre, il faudra vous battre. Si vous ne voulez pas vous battre, il reste encore de la place sur les bancs des rameurs. Si vous ne savez rien faire, il ne vous restera plus qu’à jouer les civils et à vous faire égorger! Est-ce qu’il y a quelqu’un ici qui veut se battre?


  Dumnacos fit un pas en avant. Il se rendit alors compte que Corvina et Thaïs avaient été plus rapides que lui. Tous trois sortirent du rang. Ils remarquèrent à peine qu’une quatrième personne les avait imités. L’homme à la peau de loup hocha la tête.


  —Suivez-moi.


  Après un temps d’hésitation, ils lui emboîtèrent le pas sous le regard goguenard des gardes. Ils longèrent un interminable couloir où des brûleurs de vapor dispensaient une lumière tiède.


  —Je suis le laniste, se présenta-t-il. J’entraîne les Parthes, c’est-à-dire ceux qui vont perdre. Vous ne pourrez pas gagner. Les meilleurs guerriers ont déjà été sélectionnés pour jouer l’armée de Julien: en face ce seront les assassins, les condamnés à mort qui n’ont rien à perdre. Vous devrez vous contenter de vous défendre avec panache si vous voulez avoir une chance de survivre. Si vous combattez vaillamment, peut-être le peuple de Lutèce vous graciera-t-il. C’est votre seule chance de survie. Le beau spectacle porte le public à l’indulgence.


  Dumnacos écouta distraitement le discours du laniste, occupé qu’il était à observer leur nouveau camarade. C’était un homme jeune encore, aux yeux très bleus, à la barbe et aux cheveux bouclés comme un Grec. Ses cils étaient si fournis qu’il paraissait maquillé de khôl. Il avançait avec une tranquillité souveraine, roulant légèrement ses épaules larges et fines. L’homme surprit son regard et lui sourit avec chaleur.


  —On m’appelle Neptune, se présenta-t-il.


  —Dumnacos.


  Le laniste les emmena dans une salle aménagée pour l’entraînement des gladiateurs. On trouvait l’éternel poteau de bois qui servait à porter des coups d’épée. Un râtelier d’armes se dressait sur le mur du fond. Le sol était recouvert de sciure pour boire le sang et la sueur, amortir les chutes.


  Le plafond surtout retint l’attention de Dumnacos et de ses compagnons. Un large carré de plusieurs dizaines de pieds de côté avait été découpé dans la pierre. La brèche avait été comblée avec du verre infrangible et l’on distinguait sans mal les eaux bleues de l’arène. C’était d’ailleurs la seule source de lumière de la salle.


  Des équipements nouveaux avaient été installés pour préparer à l’affrontement sur l’eau. Il y avait un petit bassin où flottait une planche. Un homme tentait de s’y tenir debout, tandis qu’un autre, au moyen d’une épée de bois, le harcelait de coups.


  Le laniste jaugea ses recrues d’un œil professionnel. Il leur lança à chacun une épée ligneuse et leur demanda de s’affronter. Spontanément, les deux femmes se tournèrent l’une contre l’autre, et Dumnacos se plaça devant le dénommé Neptune.


  Celui-ci souriait toujours avec bienveillance. Pourtant, il se jeta sur lui avec une brutalité sans égale. Dumnacos para les attaques dans un réflexe militaire. Il se retrouvait soudain plongé dans le milieu qu’il connaissait. Il était débarrassé de ces galiléens passifs. Il repoussa l’arme de son adversaire et tenta à son tour de passer sa garde. Ils échangèrent encore quelques passes d’armes avant que le laniste les arrêtât.


  —C’est bon. Vous savez vous battre.


  Tous trois se tournèrent alors vers les deux femmes. Corvina avait légèrement relevé sa robe noire et son mollet apparaissait presque entièrement. La blancheur de sa peau s’imprima dans l’œil de Dumnacos en un éblouissement douloureux.


  Thaïs maîtrisait la méthode de combat propre à la corporation des courtisanes. C’était une escrime défensive qui reposait sur des séries de parades suivies par des contre-attaques foudroyantes. La plupart des prostituées connaissaient cet art martial qui les mettait à l’abri des clients dangereux. Dumnacos ne l’avait jamais vue combattre, mais il connaissait ses aptitudes.


  En revanche, il n’aurait jamais pensé que Corvina saurait lui tenir tête. Elle employait son épée comme un bâton qu’elle faisait mouliner sans cesse, de manière à étourdir son adversaire et à lui porter des attaques continuelles.


  Le laniste fit durer son plaisir. Les autres gladiateurs qui s’entraînaient dans la salle s’arrêtèrent soudain pour observer les guerrières. Il y avait longtemps qu’on n’avait pas vu de gladiatrices.


  —Arrêtez-vous!


  Les épées de bois s’abaissèrent et chacun retourna à ses activités. La salle –Dumnacos le remarquait maintenant– était remplie de monde. Une fièvre animait les bras et les jambes; la sueur imprégnait les murs et la sciure.


  —La naumachie commence dans trois jours, annonça le laniste. D’ici là, vous allez apprendre à mourir en beauté.


  Les trois jours passèrent comme une heure.


  Dumnacos frappait le poteau jusqu’à avoir le bras engourdi, puis il s’exerçait à demeurer ferme sur la planche flottante. Bientôt, il sut différencier le travail des jambes et celui des bras; ses pieds restaient collés au bois et ses mains désarmaient les adversaires.


  Le midi et le soir on leur apportait une soupe épaissie de gras et de légumes cuits. Ils se réunissaient tous les quatre, fourbus, ayant à peine la force de parler. Pourtant le jeune homme connaissait un bonheur presque indicible avec la proximité de Corvina. Elle était toujours assez proche pour être touchée; il sentait son odeur fade et fraîche de fleur hivernale.


  Neptune se révéla un excellent compagnon. Il prenait le monde avec un détachement souriant. Il ne se fâchait jamais avec quiconque, montrait une humeur également enjouée, savait raconter des histoires amusantes.


  Sur sa propre histoire, il demeura très évasif. Il avait été pris dans la procession galiléenne, sans être un de ses fidèles. Pourtant, il préférait demeurer là, sans doute parce qu’il avait plus à craindre au-dehors. Selon Dumnacos, l’homme, sous ses allures sympathiques, était sans doute un assassin condamné à mort avant les jeux. Les combats étaient alors pour lui une forme d’échappatoire.


  Le laniste prenait son travail à cœur et une forte solidarité se tissa rapidement entre les Parthes. On le voyait arpenter la salle d’entraînement et encourager l’un, réprimander l’autre. Dumnacos ne s’illusionnait pas à son sujet: il aurait entraîné les Romains avec la même ferveur.


  Ils durent apprendre par cœur la stratégie de la bataille de Chersonèse, les mouvements des navires, les manœuvres. Des spécialistes avaient scénarisé la bataille en l’adaptant des récits des plus grands historiens. Dumnacos eut un sourire amer lorsqu’on lui expliqua que les ouvrages de Fabius-Pictor Pictor avaient été une grande source d’inspiration.


  Le temps passa. Dumnacos voyait que Thaïs et Corvina se comportaient comme des amies. Elles se parlaient peu, se comprenaient d’un mot, parfois pouffaient comme des jeunes filles. Il les observait avec une pointe de jalousie et pensait à Gélasime; l’affranchi lui manquait. Neptune, malgré son abord aisé, ne se livrait jamais et demeurait toujours en retrait.


  Le jeune homme chercha plusieurs fois à se trouver seul avec Corvina; il y parvint à plusieurs reprises mais sa langue demeurait collée derrière ses dents. Il avait beau préparer des phrases, réfléchir à des conversations, rien n’y faisait. Devant elle, il était comme un amoureux transi et maladroit.


  Elle-même ne lui apportait aucune aide. Elle le fixait de ses yeux noirs sans chercher à soutenir ses efforts, paraissant attendre qu’il eût fini sa récitation. Dumnacos repartait toujours sombre et découragé.


  Une fois seulement, le dernier jour avant la naumachie, il parvint à lui poser la question qui tournait dans son crâne depuis longtemps.


  —Corvina, comment peux-tu te battre si tu es galiléenne?


  —Réfléchis.


  La réponse eut le don de mettre Dumnacos en colère. Il serra les dents et inspira profondément.


  —As-tu réellement la foi? repartit-il. Crois-tu que des anges nous accueilleront après notre mort et nous emmèneront au paradis? Crois-tu que le monde aurait été meilleur si les empereurs romains étaient devenus galiléens?


  Elle leva un sourcil noir et arqué.


  —À ton avis?


  Elle se leva sans attendre la réponse, brûlant d’une colère froide. Dumnacos ne put que la retenir par la main.


  —Pourquoi… pourquoi es-tu venue ici, à Lutèce?


  Un instant, elle darda sur lui ses prunelles sombres, comme pour évaluer s’il était prêt à l’entendre.


  —Je suis venue t’apprendre la révolte.


  VI

  TROIS CŒURS DE FEMMES FAITS DIFFÉREMMENT


  De quoi est accusée ma cliente? Elle serait allée de nuit, se livrer aux débauches les plus sordides, entre les bras des gladiateurs. Chacun sait que la dernière nuit avant le combat, les gladiateurs ont droit à un banquet plantureux et à des prostituées tout aussi plantureuses. Mais où est-il écrit que les femmes libres n’ont pas le droit de se glisser parmi les courtisanes? C’était le droit le plus strict de ma cliente que d’aller embrasser le corps suant d’un gladiateur. Après tout, on les dit forts et virils… Vous dites qu’elle est mariée, mais nous verrons que ce point est sans importance.


  M.Tullius Verus, Discours judiciaires, VI, 2


  «FAIS ATTENTION, IDIOTE!


  Tryphène piqua le bras de sa servante d’un coup d’aiguille. Un nouveau point rouge alla rejoindre les anciennes piqûres et Aquilina, quoique les larmes aux yeux, demanda pardon à sa maîtresse.


  La mimula sentit les efforts fébriles qu’elle accomplissait pour ne pas lui tirer les cheveux en les attachant savamment en chignon. Elle s’observa dans le miroir, essaya quelques moues charmantes qui avaient eu raison de quelques cœurs, se rembrunit pourtant.


  —Aquilina, dit-elle. Suis-je belle?


  —Tu es magnifique, maîtresse.


  Elle savait sa servante sincère, pourtant elle la gratifia d’un autre coup d’épingle. Aquilina se mordit les lèvres pour ne pas pleurer; elle semblait prête à éclater en sanglots.


  —Pardonne-moi, Aquilina, mais je dois être éblouissante si je veux tourner la tête de Dumnacos. Il m’a humiliée une fois; il ne doit pas recommencer.


  La servante acquiesça et commença à la maquiller avec des onguents à base d’alcynœum, de nitre, et de miel pour rendre la peau lisse et brillante. Puis elle ajouta de la céruse pour colorer discrètement les joues.


  La servante décolla légèrement la tunique de la peau de la mimula et entreprit de dissimuler les marques de fouet qui zébraient son dos. Tryphène l’arrêta.


  —Non, je veux qu’il puisse voir que j’ai souffert pour lui, que je me suis repentie de mes péchés, et que j’ai prié Christos.


  Elle se rappelait les conseils d’Ovide qui disait de bien dormir et de veiller à son caractère. Elle essaya de se pénétrer de la douceur qui l’envahissait au moment de la prière. Un sourire irradia son visage.


  —Allons-y, dit-elle enfin. Je suis prête.


  C’était le dernier jour avant les calendes d’avril, avant la naumachie, et Lutèce était parcourue d’un frisson nouveau. Des habitants qui avaient fui les inondations revenaient à présent pour assister aux jeux. On voyait des colonnes de voitures flotter à demi dans les rues et se suivre pour rentrer dans les demeures abandonnées.


  Les eaux, pourtant, ne baissaient pas. La pluie, par intermittences, revenait imposer sa morsure glacée. Les femmes voulaient y voir un signe de bon augure, les hommes murmuraient que les jeux allaient plaire aux dieux et qu’ils libéreraient enfin la cité de ses eaux.


  Tryphène écoutait à peine les conversations depuis sa litière. Elle dut les subir en arrivant en vue de l’immense amphithéâtre où grouillait déjà une foule bigarrée et joyeuse. On pouvait sentir l’imminence de la mort dans l’attitude nerveuse des passants. Lorsqu’ils parlaient, ils donnaient l’impression de mordre; lorsqu’ils bougeaient, ils paraissaient brandir des épées. Les décors nautiques étaient déjà sur toutes les lèvres.


  Elle envoya Aquilina en avant. Le nom de Tryphène suffisait à ouvrir de nombreuses portes. La mimula avait rarement été aussi émue; son cœur tremblait comme celui d’une jeune vierge à son premier amant.


  Elle allait revoir l’homme qu’elle aimait, celui qu’elle avait trahi, celui qu’elle allait délivrer. Elle allait s’humilier devant lui, se jeter à genoux, lui demander pardon. Comme ce serait bon! Elle lui montrerait ses blessures et il aurait pitié d’elle. Il…


  Un garde souleva brutalement le rideau de la litière et pencha sa tête casquée à l’intérieur.


  —Par Pollux! s’écria-t-il. Tu es bien Tryphène? Je ne croyais pas que tu étais là; j’ai voulu voir par moi-même. Quand les autres sauront ça…


  La mimula lui accorda un sourire charmant.


  —Eh bien, beau garde, veux-tu bien me laisser entrer? Je viens voir certains condamnés.


  —Ah, rien que pour ça, je voudrais bien être à leur place!


  Le légionnaire était jeune encore, son visage était presque virginal. Tryphène lut dans ses yeux une admiration sans bornes qui la rassura.


  On lui ouvrit le chemin et elle put pénétrer dans l’amphithéâtre. Elle descendit de sa litière avant de se faire conduire devant le laniste qui se tenait dans la salle d’entraînement, avec sa fenêtre ouverte sur l’eau bleue. Celui-ci l’accueillit avec une grimace égrillarde.


  —Pute-Vénus! jura-t-il. Quel est le chanceux de mes hommes que tu vas réconforter?


  —Je viens voir Dumnacos.


  L’homme rechercha le nom sur les tablettes de cire qu’il tenait en main. Il émit un sifflement admiratif.


  —Ce giton est vraiment vénussé! Il a déjà deux femmes rien que pour lui!


  Tryphène rougit sous son maquillage. Le venin de la jalousie déferla dans sa poitrine. Elle masqua sa rancœur derrière un rictus lascif.


  —Cela fera trois, susurra-t-elle en espérant que sa voix ne tremblait pas trop. Conduis-moi à lui.


  Ils traversèrent des couloirs bordés de cellules étroites où des corps gémissaient et se tordaient dans les ténèbres. Il était d’usage depuis la plus haute antiquité d’accorder aux gladiateurs autant de nourriture et de sexe qu’ils voulaient la veille des combats. Ils se retiraient alors dans des salles particulières, parfois entre eux; le plus souvent de riches patriciennes ou des chevaliers venaient connaître un frisson canaille en frayant avec les morts en sursis et les assassins.


  À cette heure, l’amphithéâtre entier copulait avec une énergie farouche: les ventres se frottaient comme pour se gommer, les gorges éructaient des cris de plaisir, les bouches se mordaient ou s’embrassaient. Des parfums moites de sexes chauds flottaient dans l’air et une buée intangible sourdait des pierres.


  —Nous y sommes, fit le laniste en s’arrêtant devant une cellule.


  Il vérifia le numéro au-dessus de la porte, ouvrit la grille et laissa entrer la mimula avant de disparaître dans un dernier tour de clés.


  Tryphène demeura seule, debout dans l’ombre. Ce fut le silence qui la frappa d’abord. Puis, elle vit trois paires d’yeux fixées sur elle. Elle crut un instant que le cœur allait lui manquer.


  —Dumnacos, je suis venue pour toi, souffla-t-elle d’une voix oppressée.


  Le jeune homme ne répondit pas. Il continuait de la scruter en silence, le mépris suintant de ses iris verts.


  —C’est moi qui t’ai dénoncé, mais… aujourd’hui… je…


  Elle ne put achever; sa voix mourut. Baissant la tête, elle se maudit d’être si faible, si démunie face à lui. Jamais il n’avait été si beau qu’aujourd’hui. Son profil d’oiseau de proie se détachait dans la pénombre comme un défi au monde.


  —Va-t’en, s’il te plaît.


  Comme son timbre de voix était doux! Même en prononçant ces mots qui la condamnaient, il demeurait séduisant. Elle se mordit le poing pour ne pas hurler. Elle releva la tête et aperçut alors les deux autres femmes.


  L’une était grande et blonde. Elle semblait prête à protéger le jeune homme comme une louve protège ses petits. Aux ridules qui soulignaient ses yeux, Tryphène devinait qu’elle était fière de lui, fière de l’avoir soulevé jusqu’à en faire un homme. Sans doute était-ce avec elle qu’il avait fait l’amour la première fois. Elle en était si fière qu’elle était prête à le laisser aller. À jamais, elle demeurerait la première, l’amie intime.


  L’autre était d’une pâleur effrayante sous ses cheveux noirs; Proserpine, déesse des enfers, n’aurait pas eu un teint plus blafard. Elle se tenait légèrement à l’écart, comme s’il lui était inutile d’être trop proche de Dumnacos pour le posséder. Elle avait déjà lancé sur lui ses rets invisibles et le tenait prisonnier. Cela se voyait dans son air tranquillement vainqueur. Elle allait le marquer à vif de son empreinte fatale et l’abandonner à son sort. Elle était de ces femmes qui blessent les hommes d’une inguérissable plaie.


  Tryphène serra contre elle le poignard qu’elle avait dissimulé sous sa robe. Les deux femmes étaient sales, échevelées, leurs vêtements étaient déchirés, elles couraient à la mort, mais elle les enviait. Elles auraient accepté qu’il soit à une autre; elle le refusait de toutes ses forces, de tout son être. Elle le voulait pour elle seule et s’il n’était pas à elle, il ne serait à personne.


  Elle se retourna et secoua la grille avec force en appelant le laniste. Ce dernier ne devait pas être loin, occupé sans doute à épier les ébats du quatuor. Il ouvrit un œil rond, mais ne posa pas de question. Il ouvrit la grille et libéra la mimula.


  Elle partit en avant d’un pas rapide, serrant les poings contre ses flancs jusqu’à s’empêcher de respirer. Autour d’elle montaient des relents de sperme et de sueur qui lui tournaient la tête.


  Un étourdissement l’obligea à s’arrêter. Elle prit appui sur une grille, le souffle court. L’amertume du métal rouillé monta à ses narines.


  —Que fais-tu là, mon enfant, dans cet antre du vice et du péché?


  Un homme lui parlait. Il avait le visage doux, une longue barbe blanche. D’autres formes apparurent derrière lui.


  —Vous… vous êtes galiléens? balbutia-t-elle.


  Le vieillard hocha lentement la tête. Une vague de chaleur l’enveloppa de la tête aux pieds; pleine d’espoir, elle allait lui parler lorsqu’une figure déformée par la colère surgit entre les barreaux.


  —Ne la touche pas, saint père! C’est une pécheresse! Je reconnais ses cheveux rouges: c’est l’actrice de mime!


  Il avait craché cela avec un dégoût sans limites. D’autres hommes entourèrent le vieillard chenu.


  —Oui, c’est elle!


  —Putain! Putain!


  —Diablesse!


  Elle murmura qu’elle était aussi galiléenne, mais ils criaient plus fort. Ils la forcèrent à lâcher la main de l’épiscope qu’elle serrait convulsivement. Des bras la repoussèrent loin de la grille. Un crachat gélatineux l’atteignit à la paupière et commença à couler dans son œil.


  Elle prit la fuite.


  À moitié aveugle, elle courut dans les couloirs souterrains. Des mains se tendaient vers elle pour l’attraper, la toucher. On l’appelait. Elle ne voulait plus rien voir, plus rien entendre.


  Après une course éperdue, elle déboucha dans la salle d’entraînement. Ses poumons la brûlaient, l’obligeant à s’arrêter, les genoux plongés dans la sciure souillée. Une seule pensée envahit tout son être.


  —Aquilina, murmura-t-elle entre deux sanglots. Aquilina, où es-tu?


  Elle ne vit pas que, dans le verre du plafond, une ombre énorme et mouvante passait puis, furtivement, disparut.


  LIVRE NEUVIÈME


  I

  LES EXPLICATIONS DE L’INGÉNIEUR QUINTUS AULUS


  Magister emmena son jeune apprenti, Discipulus, dans un castellum aquae, pour lui en faire saisir le fonctionnement. Il lui montra, dans un bassin circulaire, une ouverture carrée munie d’un cabestan qui permettait de fermer l’orifice.


  —Tu vois, dit Magister, l’eau de l’aqueduc arrive par ici. On peut en réguler le débit grâce à la vanne que tu aperçois là. L’eau s’accumule dans le bassin et puis…


  Il se tourna pour désigner, de l’autre côté du bassin, douze orifices circulaires, eux-mêmes munis de cabestans plus réduits.


  —Là, c’est ce qui permet de répartir l’eau vers les différentes regiones. Les orifices mènent à des conduites de plomb. Elles marchent par trois: une pour les fontaines, une pour les édifices publics et la troisième pour les simples particuliers, par ordre de priorité. Le trop-plein est évacué par les bondes au fond du bassin. Elles mènent directement aux égouts et participent à leur assainissement.


  Fabius-Pictor Pictor, Histoire naturelle, XIX, 23


  GÉLASIME S’ÉTAIT RENDU dans l’un des castellum chargés de distribuer l’eau des aqueducs. De prime abord, le bâtiment ne présentait aucune particularité: modeste, carré, couvert de tuiles, entouré de colonnades, il ne déparait pas au milieu des maisons de la regio orientale. Pourtant, on pouvait remarquer que des chemins de larges dalles en rayonnaient pour conduire aux différentes regiones de la cité.


  L’affranchi passa la porte d’entrée qui n’était pas fermée. Il eut la surprise de déboucher immédiatement sur un bassin circulaire large d’une douzaine de coudées. Le plafond arrondi était peint d’une fresque qui représentait la naissance de Vénus dans un immense coquillage; son style grossier fit grimacer le Numide.


  —Holà! Qui es-tu?


  Un homme sans âge, le cheveu clairsemé, s’approcha de lui. Il sentait le vin et le sommeil. Gélasime le vit porter la main au poignard qu’il portait à la ceinture.


  —Calme-toi, citoyen. Je suis envoyé par Fabius-Pictor Pictor.


  Dans le même temps, il tendait le rouleau devant lui, le sceau en évidence. L’homme y posa un regard myope et son visage s’éclaira.


  —Ah, Pictor m’envoie enfin quelqu’un!


  —Tu sais donc que je dois prendre la… scaphule? fit Gélasime sur ses gardes.


  —Bien sûr! Il a beaucoup apprécié mes travaux. Il m’avait promis d’en parler dans son Histoire naturelle et il m’a dit qu’il viendrait lui-même essayer le dispositif, ou bien qu’il enverrait un volontaire.


  —Vraiment? s’enquit Gélasime en vouant intérieurement Pictor aux corbeaux.


  —Vraiment. Mais laisse-moi te montrer tout cela, tu dois être impatient d’en connaître le fonctionnement.


  Sans laisser au Numide le temps de protester, il l’entraîna sur un cheminement de dalles qui faisait office de quai autour du bassin. Gélasime parvint enfin à placer un mot:


  —Est-ce qu’on ne peut pas remettre ces explications à plus tard? Je suis un peu pressé et…


  —Bien sûr! Je vais être concis. J’ai travaillé en relation avec des ingénieurs pannoniens. Ils avaient pour projet de construire un vaste réseau de canaux souterrains pour transporter les personnes. J’ai alors eu l’idée d’expérimenter cela avec les réseaux déjà existants, à savoir les aqueducs. Génial, n’est-ce pas? J’ai donc conçu une petite barque adaptée à se mouvoir dans leurs conduits étroits. Je l’ai appelée scaphule. Je l’ai récemment améliorée avec de l’infrangible. Je vais te chercher le prototype.


  L’homme partit dans un coup de vent et revint en ahanant. Il traînait un morceau de bois tel que Gélasime n’en avait jamais vu auparavant. La surprise fut telle qu’il tarda avant d’aller porter secours à l’ingénieur qui ployait sous son fardeau.


  —C’est le motum qui pèse beaucoup, expliqua ce dernier en essuyant la sueur de son front. J’oublie toujours qu’il est là.


  À deux, ils descendirent la scaphule dans le bassin, via un petit escalier. Ils eurent bientôt de l’eau jusqu’à la ceinture. L’embarcation était effectivement très lourde en regard de sa taille; le Numide évalua son poids à une centaine de livres au bas mot.


  —Fais attention, tu as mouillé ton message, le prévint l’ingénieur.


  Gélasime pesta contre son étourderie. Il ressortit de l’eau en tenant le message à bout de bras. L’humidité soudaine avait décollé le cachet. Le Numide ouvrit le rouleau pour vérifier si l’encre n’avait pas été effacée. Fort heureusement, les mots étaient encore parfaitement lisibles; il ne restait plus qu’à le faire sécher.


  Au moment de l’étendre sur les dalles, il aperçut du coin de l’œil quelques lignes qui attirèrent son attention. Cela disait: “le porteur de ce message”. Il se pencha pour lire intégralement le texte.


  De Fabius-Pictor Pictor à son ami Titus-Josèphus, salut,


  Je t’envoie un homme pour une mission très importante. Il s’agit d’obtenir un certificat de non-galiléeneté pour une jeune fille nommée Corvina et qui vient de Pannonie, et plus précisément d’Aquincum. Ce certificat peut sauver la vie de cette fille; il me le faut donc au plus vite. En tant que gouverneur de la ville, tu dois pouvoir réaliser cela sans trop de difficulté.


  En revanche, j’aimerais que le porteur de ce message n’ait pas accès directement aux archives. Il se peut que mon nom soit mêlé à cette affaire et je ne veux pas que cela se sache. Je compte sur ta discrétion. Nous évoquerons tout cela ensemble quand je viendrai à Aquincum.


  Le reste de la lettre rappelait les liens qui unissaient Pictor et son correspondant et s’achevait sur les remerciements et les vœux de rigueur. Ébahi, Gélasime demeura immobile un certain temps. Ainsi, Pictor ne lui faisait pas confiance; il dissimulait un secret que lui-même ne devait pas connaître.


  —Les eaux sont froides et je ne suis plus si jeune, lança l’ingénieur qui barbotait toujours dans le bassin.


  Gélasime abandonna le rouleau à regret et rejoignit son compagnon dans l’eau, s’abîmant dans la contemplation de la scaphule. Son dessin était très effilé et sa longueur atteignait les six pieds, soit près de la moitié du bassin. Elle était à peine assez large pour qu’un homme s’y allongeât. La proue était sculptée en éperon taillemer pour fendre les flots et briser les obstacles. Enfin, une sorte de coupole d’infrangible se rabattait sur le dessus pour la clore; il demeurait cependant un espace à l’arrière où l’air pouvait passer. L’ingénieur suivit le regard du Numide:


  —C’est pour pouvoir respirer, expliqua-t-il. Au début, tout était fermé. Les esclaves avec qui j’ai essayé la scaphule ressortaient de là tout violets. Je croyais qu’ils jouaient la comédie et j’ai essayé à mon tour: j’ai failli y rester.


  Gélasime n’aima pas le ton badin avec lequel l’homme relatait ces accidents. Il embrassa la scaphule du regard en essayant de deviner son fonctionnement. Il suffisait en fait de s’allonger et de se laisser porter par le courant, mais alors il était forcé de suivre la pente. Or la pente naturelle du terrain guidait les eaux vers le nord et l’ouest de Lutèce. L’ingénieur répondit à sa question informulée comme s’il avait lu dans ses pensées.


  —Le motum se trouve en dessous. C’est pour cette raison que le fond de la scaphule est légèrement convexe. C’est un système qui reprend le principe de la vis d’Archimède mais en l’inversant. Pour résumer, le motum fonctionne de la façon suivante: on fait brûler du vapor à l’intérieur, ce qui crée une pression forte qui fait tourner la vis, laquelle chasse l’eau vers l’arrière et fait avancer l’engin. Je suis encore ébahi que cela fonctionne! Allez! Prends place, puisque tu es pressé.


  L’ingénieur l’aida à monter dans la scaphule en s’appuyant sur le bord du bassin. Gélasime se sentit aussitôt à l’étroit, oppressé. La pièce d’infrangible se referma sur lui, achevant de le mettre mal à l’aise. L’ingénieur se pencha sur lui pour prodiguer ses derniers conseils, tout en lui tendant le rouleau.


  —Tiens, n’oublie pas ton message… Tu vas rapidement atteindre une vitesse de trente-trois milles par heure environ, c’est-à-dire que tu atteindras la Pannonie en un jour ou deux. Surtout ne bascule pas car l’eau entrerait dans la scaphule et tu ne pourrais plus repartir. Inutile de te dire que le trajet serait long dans ce cas. Tu vas trouver de nombreux castellum sur ta route, tu pourras t’arrêter dans chacun d’eux. Des ingénieurs sauront arrêter le motum et remettre assez de vapor à l’intérieur. Ils seront peut-être un peu occupés avec les inondations. Normalement, ils sont prévenus par sémaphore qu’un voyageur en scaphule arrive: les grilles qui empêchent les intrusions devraient être ouvertes.


  —Et si elles ne le sont pas? demanda Gélasime.


  Mais l’ingénieur ne l’entendit pas. Il avait déjà mis en route le motum qui pétaradait en produisant des bulles. La scaphule se mit à avancer lentement dans le bassin. Sa proue toucha le bord et elle commença à tourner sur elle-même. Pendant ce temps, l’ingénieur manœuvrait le treuil et ouvrait la vanne.


  —Au fait, hurla-t-il, si tu as le moindre ennui, tu peux me retrouver ici même! Je m’appelle Quintus Aulus! Mon fils Livius est aussi ingénieur hydraulique: il travaille même pour l’édile en ce moment! Je suis rempli de fierté paternelle! C’est grâce à lui qu’il y a de l’infrangible sur la…


  Les derniers mots du prolixe ingénieur s’évanouirent lorsque la scaphule, après avoir effectué un tour de bassin, s’engouffra dans l’ouverture béante et noire.


  II

  MORITURI TE SALUTANT


  Il faut avouer que la bataille de la naumachie a été bien choisie. À cette époque, le Pont-Euxin était sujet à des tensions nombreuses et permanentes. En effet, les trois empires s’y rencontraient; le Pont-Euxin était même souvent appelé la “Mer des Trois-Empires” L’Empire Byzantin possédait les deux rives de l’Hellespont depuis de nombreuses années, tandis que l’Empire Moscovite tenait toute la rive nord du la Mer, à l’exception de la presqu’île de Chersonèse, enclave de l’Empire Romain conservé jalousement à travers les siècles d’une façon presque miraculeuse. Les soldats envoyés en Chersonèse avaient une réputation de dureté et d’efficacité telle qu’on appelait, par plaisanterie, les habitants de la région de Chersonèse les Criminels. Espérons que cette naumachie saura éclipser celle que Lugdunum, notre éternelle rivale, offrit en 2303 au prince Hérennius Secundus lorsqu’il succéda à son père…


  Appius Crassien, Discours électoraux, VI


  DUMNACOS ÉTAIT FÉBRILE. Il se rendit compte avec surprise qu’il était curieux d’assister à la naumachie où lui-même allait risquer sa vie. Le divertissement était devenu légendaire à défaut d’être pratiqué. Puis il y réfléchissait, plus Dumnacos comprenait que l’édile avait eu un coup de génie avec cette naumachie, intermédiaire idéal entre les gladiateurs et les comédiens. On murmurait dans les rangs que tous ceux qui se battraient correctement seraient graciés. C’était sans doute à cela que songeait Neptune, dont le regard demeurait invariablement serein.


  Tous attendaient devant les herses de bois qui entravaient la porte triomphale. Comme souvent, on les avait placés très à l’avance en raison de leur grand nombre et ils devaient attendre debout des heures durant. Le jeune homme ressentait des contractures aux cuisses et au dos, mais il savait que cela était dû davantage à la peur qu’à la fatigue.


  Le murmure sourd de la foule s’immisçait parfois à la faveur du vent dans les couloirs des coulisses. Cela ressemblait au grondement d’un fauve endormi qui se retourne dans son sommeil, tantôt ronronnant, tantôt ronflant.


  Ils n’étaient pas armés. Ils devaient simplement effectuer un tour d’honneur, se montrer au public avide. Il est vrai que la plupart d’entre eux allaient disparaître dans le ventre des navires pour ramer. Ils allaient donc se présenter tous ensemble, dans un même instant pour frapper les imaginations par leur nombre.


  Au moment où Dumnacos posait les yeux sur Corvina, la herse eut un sursaut et commença à s’élever dans un cliquetis de bois et de métal. Il eut à peine le temps d’admirer encore la pâleur énigmatique de son visage et les troupes s’ébranlèrent.


  Ils formaient un véritable cortège qui paraissait ne devoir jamais finir, un fleuve humain qui allait se déverser sans fin dans l’arène. Ils marchaient au pas cadencé, telle une armée, guidés par des tambours au rythme régulier.


  La lumière du jour filtra lentement entre les montants de pierre. Alors, Dumnacos fut soudain assailli par des sensations écrasantes qui le laissèrent presque pantelant. Une clameur, tout d’abord, formidable, terrible, lui frappa la poitrine et les tympans. Plusieurs dizaines de milliers de bouches hurlaient leur joie, leur attente enfin récompensée; elles criaient aussi l’affliction de leurs maisons submergées, la perte de meubles, d’objets, le deuil des noyés, la peur des galiléens qui sabotaient les installations. Toute cette frustration et cette rancœur venaient d’être libérées d’un seul coup. Bientôt, les oreilles de Dumnacos, saturées de bruit, n’entendirent plus rien.


  Puis il remarqua les éclairs de lumière qui contrastaient douloureusement avec la pénombre des derniers jours, la lumière froide et brutale d’un ciel blanc. Quelques gouttes d’une pluie grésillante piquetèrent son visage levé vers les spectateurs.


  C’était une multitude bariolée et grouillante, infinie. Il eut la sensation d’être dénudé face à elle, fragile, sans défense. Des myriades d’yeux se posaient sur lui et violaient sa peau. Où qu’il se tournât, tout l’espace était occupé par cette masse informe.


  Seul le tambour le guidait dans cette réplétion des sens. Il sentait son rythme intime vibrer entre ses jambes, comme les battements d’un cœur. Le vent se leva, emportant les voix, amenant des senteurs iodées. Ils avaient donc transporté de l’eau de mer?


  Un déluge de cuivre se déversa par-dessus le vacarme, comme de l’eau sur l’huile brûlante. Les trompettes, cor et clairons éclatèrent et foudroyèrent l’arène. Dumnacos sentit des frissons lui remonter l’échine. Ils s’étaient arrêtés, ils repartirent, toujours guidés par les tambours au palpitement humble et régulier.


  C’est en posant le pied sur un nœud de bois qu’il comprit qu’ils avançaient sur des radeaux. De part et d’autre, ils étaient flanqués de deux pontons où étaient amarrés des navires. Dumnacos reconnut d’antiques trirèmes dont les voiles montraient par leur couleur à quelle armée elles appartenaient.


  Les radeaux enchaînés les uns aux autres formaient une sorte de plancher flottant qui menait de la porte Triomphale jusqu’à la porte Libitine au-dessus de laquelle se trouvait la tribune d’honneur.


  Bientôt le cortège s’arrêta. Tous les prisonniers avaient mis le pied dans l’arène. Ils emplissaient l’espace des radeaux jusqu’aux bords, coupant en deux l’amphithéâtre. Dumnacos n’était pas loin du pied de la tribune; il distinguait sans mal les traits de l’édile, en toge blanche. Sur un roulement de tambour, tous levèrent le bras droit pour saluer le munerator en criant un vibrant “Ave!”


  Sergiolus, superbe, éclatant, ouvrit les bras pour réclamer le silence. Tout d’abord, son geste parut ridiculement vain. Malgré les ors et les pourpres qui ornaient la tribune d’honneur, malgré sa stature d’Hercule, la silhouette de l’ancien gladiateur était perdue au milieu des milliers de spectateurs.


  Puis, lentement, comme la mer se retire, le bruit reflua, la clameur s’étouffa et un vaste silence se déploya sur l’arène.


  —Mes amis, tonna l’organe de l’édile, mes concitoyens de Rome, mes frères de Gaule, nous sommes réunis en ces lieux pour célébrer le mille cinq centième anniversaire de l’accession du divin Julien au pouvoir!


  Quelques cris de joie ponctuèrent l’exorde, mais la foule dans son ensemble était attentive. Même les prisonniers paraissaient captivés par la grandeur du moment. Le discours de l’édile était relayé par des hérauts, choisis pour la puissance de leur voix et par sa ressemblance avec celle de Sergiolus, si bien que les mots provenaient de partout en même temps.


  —Il fallait fêter dignement cet anniversaire car notre bien-aimé Prince nous a sauvés d’un mal vicieux, d’une superstition pernicieuse qui menaçait la religion de nos pères et les dieux de toutes les autres nations. Quoi de plus naturel alors que de Lui rendre hommage en faisant représenter l’une des victoires qui assura notre domination sur la Chersonèse en l’an 1117 après la fondation de la Ville? C’est aussi sa conquête des territoires parthes qui permit à l’Empire de demeurer jusqu’à aujourd’hui, un millénaire et demi plus tard, le plus grand empire du monde! Quoi de plus naturel encore que de faire combattre des galiléens quand ceux-ci chaque jour se font fort d’incarner les ennemis du genre humain? N’est-ce pas contre eux que les dieux murmurent, offensés?


  Dumnacos trembla en sentant la haine des galiléens qui fermentait dans l’arène. Tant de répulsion concentrée en un même lieu le mettait mal à l’aise. Le spectacle se faisait procès. Durant ces derniers temps, il devait s’avouer que son idée sur ces fidèles d’un dieu unique avait encore changé. Il n’enviait plus leur ascétisme; il se méfiait de leurs paroles d’amour. Corvina lui avait dessillé les yeux. Pourtant, son esprit se cabrait toujours lorsque l’on opprimait des innocents.


  —Aujourd’hui, poursuivait Sergiolus, nous crierons aux dieux nos prières et nos supplications. Le divin Julien plaidera en notre faveur auprès des Immortels. Bientôt, les eaux se retireront de Lutèce et nous rendrons cette ville à sa magnificence ancienne! Que la splendeur du spectacle émeuve les divinités, que les dieux se penchent sur nous et se rappellent leurs propres naumachies: César qui le premier célébra ainsi son quadruple triomphe; Auguste qui honora Mars Ultor d’un temple à son nom; mais encore Claude, Néron, Titus, Domitien et Trajan! Ce sont tous des dieux, ils ont tous organisé des naumachies. À eux aussi nous rendrons hommage. Depuis des siècles et des siècles, ils en attendent une nouvelle qui remémore à tous leur gloire passée. Puissions-nous aujourd’hui leur apporter ce présent!


  Les bras de l’édile se refermèrent, engloutissant le silence sous un tonnerre d’acclamations. Des prêtres procédèrent aux sacrifices rituels et le sang de dix taureaux blancs éclaboussa le marbre immaculé de l’amphithéâtre. Après examen de leur foie, on déclara que les signes étaient favorables et que les dieux accueilleraient avec bienveillance ces jeux en leur honneur.


  Ce fut le moment pour les prisonniers de retourner se préparer dans le ventre de l’arène, de s’armer, de se ranger en troupes. Les trompettes crièrent de nouveau leur musique stridente.


  Dumnacos ne voyait plus que Corvina. Il voulait s’emplir d’elle, s’en combler, s’en rassasier. Il dévorait du regard ses longs cheveux noirs qui lui battaient les reins, son teint de marbre, ses longs cils dressés vers lui et dont chaque battement semblait une déclaration d’amour.


  Ils repassèrent sous les arches somptueuses de la porte Triomphale. La rumeur tomba d’un coup, les laissant indolents et sans ressort, tels des poissons hors de l’eau. Ils se séparèrent en plusieurs groupes. D’un côté, les Romains; de l’autre, les Parthes. Puis, ils se divisèrent encore entre rameurs et fantassins, et encore entre navires.


  Peu à peu, le fleuve humain fut réduit à une rivière, puis un torrent. Dumnacos compta autour de lui une soixantaine de soldats, soit à peu près le nombre habituel sur ces navires à trois rangs de rameurs.


  De nouveau, ils durent se mettre en rang et passer un à un dans l’armurerie. Ils se couvrirent le torse d’une cotte de maille, passèrent des jambières et coiffèrent des casques hellénistiques à aigrette. Lorsque Corvina et Thaïs voulurent se munir d’un casque, le laniste secoua négativement la tête.


  —Pour vous, j’ai ceci!


  Il posa sur le comptoir de pierre deux bandeaux de métal qui tintèrent lourdement. Corvina lui adressa une question muette.


  —Le public doit voir que vous êtes des femmes. Vos adversaires aussi. Ainsi vous serez relativement épargnées par les combats et vous aurez davantage de chances d’être sauvées à la fin.


  Le laniste leur fit signe de poursuivre leur chemin car d’autres attendaient derrière eux. Ils avancèrent et purent enfin se munir de lances et d’épées. À chaque fois qu’il tendait une arme, l’assistant du laniste en vérifiait le tranchant sur son pouce.


  —Ils veulent être certains qu’on va réussir à s’égorger! plaisanta Neptune qui semblait d’excellente humeur.


  Il ne récolta que quelques rires sans conviction car la peur commençait déjà son œuvre au sein des troupes. Ici et là, on voyait une main tremblante, une contraction nerveuse sur un visage, parfois des sanglots étouffés.


  Un autre assistant du laniste leur fit signe de se mettre en route. Ils repartirent vers l’arène. Cette fois, c’était pour y combattre. Les rugissements de la foule montaient dans l’air et se répercutaient sur les murs de l’amphithéâtre.


  En repassant la porte Triomphale, ils se rendirent compte des changements intervenus. Tout d’abord, un grillage immense avait été levé pour protéger les spectateurs. En outre, les radeaux avaient été enlevés; seuls demeuraient les deux quais.


  Leur entrée fut plus discrète. Ils se hâtèrent vers le navire qui leur avait été attribué, celui dont la proue était décorée d’un œil fardé de khôl. Les rameurs étaient déjà placés dans le ventre de la trirème. Ils lançaient des œillades inquiètes sur les hommes en armes.


  C’est en montant sur le pont et en se plaçant derrière le bastingage que Dumnacos aperçut les reliefs du spectacle précédent. On avait fait exécuter des condamnés à mort dont seuls restaient les panneaux qu’ils portaient sur la poitrine et qui indiquaient leur crime: traître, esclave fugitif, déserteur, parricide. Ces panneaux flottaient dans des taches de sang où bouillonnaient une écume blanchâtre et des filaments de chair. D’ordinaire, la mise à mort des condamnés était confiée à des animaux sauvages; en cette occasion, c’étaient des murènes, des requins et des poulpes géants qui avaient officié. On les voyait encore se prélasser dans d’immenses bassins d’infrangible remplis d’eau de mer et de corps mutilés. Un insurmontable dégoût serra le ventre de Dumnacos.


  À présent, c’était au tour des chasseurs et des pêcheurs. Cela tenait lieu d’intermède avant la véritable naumachie. Ils lançaient des filets, jetaient des harpons pour tuer les monstres marins.


  Dumnacos regarda Corvina. De la cale montaient des remugles de vomissures et de déjections. On pouvait presque sentir le navire trembler.


  —Je suis venu souvent avec mon père voir des combats de gladiateurs. La foule me paraissait toujours énorme et elle me faisait peur. Mais lui était là, à côté de moi, il avait l’air immense, si fort. Il me rassurait.


  Il se tut, sans savoir pourquoi il avait parlé tout haut.


  —Depuis combien de temps ne l’as-tu pas vu? demanda doucement Corvina.


  —Des années…


  —Et tu regrettes le temps où il pouvait te protéger du monde, où sa tendresse t’enveloppait si étroitement que tu ne voyais rien d’autre. Plus tard, tu as compris qu’il n’était qu’un homme, avec ses failles, ses manquements. Tu l’as haï pour cela et tu es parti.


  Dumnacos hocha la tête, incapable de parler. Cette femme le mettait à nu avec une acuité douloureuse.


  —Tu as cru que seuls les dieux pourraient alors te donner la chaleur que tu avais perdue, cette douce confiance envolée. C’est pour cela que certains deviennent galiléens, comme d’autres honorent les dieux des druides. Mais on ne retrouve jamais cette quiétude.


  —En quel dieu crois-tu pour dire de telles choses?


  Corvina soupira.


  —Oh, Dumnacos! Tu n’as pas encore compris? Il n’y a pas de dieu; ce n’est qu’une illusion de ton esprit, une fiction consolatrice.


  —Mais…


  Le jeune homme ne put ajouter un mot. Un homme avait commencé à battre la cadence des rameurs en dessous d’eux. Le combat allait commencer. La trirème s’ébranla lentement et s’éloigna du quai. Les avirons plongèrent dans les eaux avec un frémissement. Les quinze navires parthes s’éloignèrent et se placèrent face aux quinze navires romains.


  Les citoyens exultaient dans les tribunes. On entendait les voix les plus aiguës monter des derniers rangs, là où les femmes étaient reléguées. Les deux marines se défièrent un moment, immobiles. Les Romains comme les Parthes étaient disposés sur deux rangs.


  Les fantassins étaient partout entassés sur le pont des navires, entourant les tourelles de combat et les catapultes et les balistes. Une torche mit le feu à la poix qui allait enrober les pierres et les flèches.


  Dumnacos sentait son cœur battre à un rythme effréné. Il tentait de se rappeler la tactique utilisée par les troupes parthes lors de la bataille de Chersonèse. Il avait eu droit aux cours de Fabius-Pictor qui avait pris le relais de l’esclave pédagogue, mais il ne parvenait pas à démêler le moindre détail de l’amas confus de ses souvenirs.


  Du haut de la tribune d’honneur, l’édile donna le signal du départ. On hurla des ordres. Les navires glissèrent lentement avant de prendre de la vitesse. La flotte parthe n’était pas assez rapide. Les Romains avançaient bien plus vite et fondaient sur eux. Les navires allaient se heurter de front.


  Soudain, une voix ordonna de lever les rames et de les baisser aussitôt après.


  —Marche arrière! hurla-t-elle.


  Alors le public retint son souffle. Les deux rangs de l’armée parthe reculèrent devant l’avancée romaine. C’était une manœuvre inattendue qui sembla créer la confusion dans l’armée adverse.


  —Mais oui! s’exclama Dumnacos. C’est la tactique grecque du périplous! D’abord, on recule, puis on attaque sur le flanc!


  Comme pour lui donner raison, devant l’hésitation des Romains, deux trirèmes parthes se détachèrent de chaque aile et allèrent attaquer. Le navire de Dumnacos et de ses compagnons était de ceux-là.


  —Cadence d’éperonnement!


  Une trirème romaine offrait son flanc à découvert. Ils se précipitèrent vers elle, mais ils ne purent l’atteindre assez rapidement. Déjà, elle avait réussi à virer et l’on ne pouvait plus espérer la surprendre. Ils s’approchaient à une allure vertigineuse, la masse du navire semblant écrasante de puissance.


  —Rentrez les avirons de tribord!


  Alors les trois rangs de rameurs obéirent et laissèrent le flanc du navire parfaitement lisse. Les Romains ne purent faire de même et, lorsque les deux trirèmes se frôlèrent, leurs avirons furent pulvérisés. Des échardes de bois volèrent en tous sens, se plantant dans le bastingage, défigurant ceux qui ne s’étaient pas protégés.


  Fort de son élan, le navire poursuivit sa route, brisant toutes les rames de son adversaire. Dumnacos réussit à garder son équilibre sous le choc. L’ennemi en profita pour lancer les premières flèches enflammées qui hérissèrent aussitôt le flanc du navire.


  Plusieurs hommes s’effondrèrent, le visage en sang, le poumon transpercé d’une pointe. Une ovation formidable secoua pourtant le navire. Du premier affrontement, ils étaient sortis vainqueurs. Dumnacos vérifia aussitôt que Thaïs et Corvina n’avaient rien.


  —Ce n’est pas le moment de se relâcher, marmonna Neptune.


  Ce dernier avait relevé sa tunique et urinait calmement sur la flamme d’une flèche fichée dans le bois.


  —Ce n’est qu’un début, regarde!


  Dumnacos crut qu’il parlait du reste de la flotte. On entendait des craquements et il vit qu’un navire romain avait réussi à éperonner un navire parthe. Depuis sa position, il ne voyait qu’un regroupement confus de navires tournant les uns autour des autres, mais les spectateurs devaient avoir une vision toute différente. Les voiles indiquaient l’appartenance des embarcations.


  —Non, là-bas, fit Neptune en désignant la tribune officielle.


  Dumnacos la scruta sans comprendre.


  —Tu vois l’édile?


  —Non. Il y a une dame qui doit être sa femme…


  —S’il s’est absenté, c’est que le combat va durer encore longtemps. On ne va pas mourir tout de suite.


  Il remit sa tunique en place et revint vers Dumnacos.


  —Il n’y a que ça pour éteindre les feux grecs. Cette chiennerie brûle même sur l’eau.


  En relevant les yeux de la tribune, Dumnacos vit la couleur du ciel obscurci par les fumées, comme si le combat avait duré des heures et que le crépuscule tombait déjà.


  —Regardez! cria Thaïs qui serrait convulsivement son épée contre elle.


  Elle avait le visage noirci et défait. Tous tournèrent leurs regards vers le flanc gauche. Un vent de panique souffla sur le pont du navire quand ils aperçurent l’éperon d’une trière romaine menacer leur bord. Le choc était imminent et il était impossible d’échapper à l’éperonnement.


  Alors, les mots de Corvina résonnèrent de nouveau dans le crâne de Dumnacos:


  Il n’y a pas de dieux.


  III

  LA RENCONTRE DES FAUVES


  Le Diable est partout, en chacun de nous. Il nous surveille sans cesse. Il est dans l’œil de la femme adultère, dans la main du voleur, dans le cœur du menteur. Partout où tu te tourneras, le Diable viendra te tenter. Certaines fois, alors que tu auras le sentiment de suivre les pas de Dieu, ce seront celles de Satan que tu suivras. Tu finiras toujours par le reconnaître car il lui faut tomber ses masques et révéler son vrai visage pour t’arracher ton âme. C’est alors que tu pourras le repousser loin de toi et renoncer à la tentation. Cela fait, Satan s’évanouira comme une fumée et tu verras derrière lui l’œuvre de Dieu. Il te récompensera pour ta persévérance.


  Grégoire de Nazianze, Prêches et homélies, I, 9


  TRYPHÈNE SENTAIT LA NAUSÉE monter en elle, sans savoir si elle était due au roulis de la barque ou bien à la crainte, ou encore à la nature de ce qu’elle voulait accomplir. Elle n’essayait même pas de regarder par-dessous le bandeau qui lui barrait la vue, sachant combien cela serait vain. Par contre, tous ses autres sens étaient en éveil.


  Elle avait reconnu l’odeur des fours de potiers et celle de la terre cuite lorsqu’ils étaient passés devant les ateliers. Le bruissement des eaux avait changé; ce n’était plus le clapotis des vaguelettes léchant les murs des insulae, c’était le grondement grave d’un fleuve en mouvement.


  D’ailleurs, le courant entraînait la barque et les hommes avaient du mal à le remonter. Elle sentait qu’ils changeaient sans cesse leurs appuis au fond de l’embarcation; le motum peinait à les propulser. La voix de la vieille femme éclatait en imprécations aigres.


  C’était cette sorcière qui était venue la trouver chez elle, à la quatrième heure. Aquilina était revenue vers elle en tremblant tant sa vue l’avait effrayée.


  —Maîtresse, avait-elle murmuré de peur d’être entendue, tu ne peux pas traiter avec ces gens!


  —Fais-les entrer, avait répondu Tryphène d’un ton sans réplique.


  Alors avait mis le pied dans l’atrium la troupe la plus patibulaire qu’elle ait jamais vu. Leur chef était une femme horrible, au nez dévasté par le vin et les coups, les cheveux secs, hérissés, horribles, l’œil luisant de haine pour le genre humain. Les autres ne valaient guère mieux. Il y avait cet énorme être habillé d’une peau de lion déguenillée, si vieille et si mitée qu’elle ressemblait à un monceau de paille. Il parlait un langage étrange et incompréhensible.


  —C’est toi l’ânesse qui longes avec l’argusard aride? Ce quart d’as m’a morphé joliment! Itaï!


  La sorcière avait calmé la brute soufflant des naseaux.


  —J’te connais, avait-elle ajouté. Ta pétronesse est v’nue m’acheter quelques philtres.


  Tryphène avait alors pu apercevoir les deux autres compagnons qui étaient demeurés en arrière. L’un était un beau jeune homme dont les boucles blondes ruisselaient sur le torse mince. Il portait une lanière de cuir sur l’épaule; la mimula avait vu plus tard qu’elle lui servait à accrocher une lyre. L’autre était si discret qu’elle avait mis du temps avant de l’apercevoir. Il s’agissait d’un homme extrêmement mince, à la peau si pâle qu’elle en prenait des reflets jaunâtres et bleutés. Son visage était dissimulé sous un casque. Elle avait cru un instant qu’il était le Colosse, avant de se raviser: ses membres grêles n’étaient pas ceux d’une force de la nature.


  —Laissez-moi le temps de me préparer, avait dit Tryphène d’une voix ferme.


  Personne, pas même la sorcière, n’avait osé refuser. Sa servante l’avait alors maquillée d’une main tremblante.


  —Maîtresse, il ne faut pas…


  —Aquilina, tu te tairas et tu viendras avec moi!


  Aquilina n’avait plus protesté. Elle serrait simplement les dents pour ne pas pleurer. Elle avait réalisé sa plus grande œuvre. Jamais, elle n’avait rendu sa maîtresse si belle, jamais elle n’avait lissé sa peau avec tant de finesse, jamais elle n’avait relevé la couleur de ses yeux avec tant d’habileté, jamais elle n’avait coiffé sa chevelure rouge avec tant d’adresse.


  Tryphène l’avait compris en regardant le miroir, elle en avait eu la preuve en voyant la réaction des malandrins qui attendaient dans l’atrium. L’un d’eux, baptisé Hercule, occupé à remplir ses poches de bibelots de bronze, avait redressé la tête et ouvert de grands yeux étonnés.


  —Elle est belle à marcher sur des morts, s’était-il exclamé.


  Pour la première et la dernière fois, la mimula avait compris une phrase du dénommé Hercule.


  Elle fut tirée de sa rêverie par un coup dans le dos. Un des hommes avait perdu l’équilibre au cours d’une manœuvre et l’avait heurtée du genou. Elle ne put retenir un gémissement de douleur. Elle avait été touchée sur une blessure non-cicatrisée et la douleur avait fulguré depuis les épaules jusqu’aux reins. Aquilina posa une main apaisante sur son épaule.


  Tryphène ne se plaignit pas. La souffrance était bonne, la souffrance était belle; elle la lavait de ses erreurs passées, de ses péchés et de ses remords. Plus elle endurait, plus elle se rapprochait de son seigneur Christ qui était mort sur la croix.


  —Fais attention, Apollon! grogna la sorcière. C’est d’la dame de qualité qu’on véhicule!


  —Arguse par ici! Ta patricienne, elle a la cape plus couverte d’accrocs qu’un rameur! Ça pourpre encore!


  —T’occupe pas! rétorqua la vieille. Et ferme ta bavarde! On est presque arrivés…


  Au loin, on entendait les hurlements inhumains qui montaient de l’amphithéâtre. Tryphène songea qu’il devait ressembler à un chaudron géant débordant d’eau, de sang, de cris et de lumières.


  —Quand j’pense qu’on pare la naumachie, grogna le troisième homme à la voix étouffée par son casque. Quel coup du chien! J’préférerais encore partir à la rame!


  —C’est c’qui va t’arriver si tu continues à pandorer ainsiain, menaça la veille.


  Tryphène repoussa les images qui défilaient derrière son bandeau aveugle. Elle voyait Dumnacos mort, baignant dans son sang. Une autre femme le tenait dans ses bras, recueillait ses dernières paroles, embrassait son torse tressaillant, tandis que le sable buvait la sanie des blessures.


  Enfin, la barque heurta la terre et la mimula fut littéralement soulevée par des bras vigoureux. Elle sentit le tissu de peau qui couvrait ses blessures se tendre et se fendre par endroits. Le sang sourdait, séché par le tissu de sa robe.


  Elle perdit la notion du temps. Ils errèrent dans des rues humides où leurs pas s’enfonçaient dans des matières spongieuses. Les bruits de succion envahissaient l’espace.


  Lorsque les gouttes de pluie cessèrent de mitrailler sa nuque, elle comprit qu’ils se trouvaient à l’abri d’un toit. Les odeurs avaient changé et l’on n’entendait plus les rumeurs de l’arène.


  Les mains qui la tenaient se fondirent dans le néant et elle se trouva seule, les pieds posés sur la pierre froide. Comme ses bras n’étaient pas attachés, elle prit l’initiative d’enlever son bandeau.


  Les ténèbres frappèrent ses yeux. Il ne faisait pourtant pas nuit encore. Des rais de lumière tombaient en pinceaux volatils ayant pour seul effet de rendre l’obscurité plus noire encore. L’un d’eux déferlait sur ses épaules; elle ne bougea pas. Aquilina n’était plus avec elle.


  De l’ombre profonde sortaient des impressions; elle respira une odeur d’encens qui lui tourna la tête. Des pas résonnèrent. Elle reconnut les échos propres aux temples où tout était fait pour jeter le fidèle dans la confusion. Tout se répercutait, sans qu’elle pût en déterminer l’origine.


  —Que veux-tu?


  La voix, déformée par l’espace, lui était inconnue. Elle semblait provenir de sa gauche. Tryphène réprima un frémissement. Enfin, elle se trouvait auprès du fameux Colosse, le Roi de l’île, l’Empereur des brigands, le Maître des voleurs.


  —Que fait la belle Tryphène dans mon palais?


  Il s’était déplacé en silence et paraissait se trouver maintenant à sa droite. La mimula se tourna pour répondre.


  —Pourquoi me reçois-tu?


  Un rire grave éclata derrière les invisibles colonnades. Tryphène se tourna encore. Elle se sentait comme une biche aux abois; elle devait renverser les rôles.


  —Qu’y a-t-il donc pour t’intéresser chez la mimula que je suis? Tu as toutes les femmes que tu veux: toutes les putains et leurs souteneurs t’obéissent. Tu peux me voir sur scène quand tu le désires. En fait, Colosse, tu es curieux de moi, comme je le suis de toi. Nous façonnons cette cité. Les cœurs se lèvent et nous suivent.


  —Tu n’as pas tort. Quand tu les mènes par le désir, je les repousse par la peur. Tu représentes l’amour et la beauté; je ne suis que mort et laideur.


  Elle entrevit fugacement son crâne passant sous un rai de lumière. Cela fut si rapide qu’elle ne put rien distinguer. Il lui sembla qu’il était chauve, à moins qu’il ne portât un casque poli.


  —C’est pour cela que tu caches ton visage, derrière un masque ou dans le noir? demanda-t-elle, sarcastique.


  —Peut-être…


  La voix était plus proche, cette fois. Il tournait autour d’elle à la manière des oiseaux de proie, réduisant sans cesse l’envergure de ses rondes. Il allait fondre sur elle.


  —Je veux que tu délivres un homme dans l’arène, dit-elle dans un souffle.


  Enfin, elle respira. Une tranquillité nouvelle envahit son corps: jusqu’à ce dernier instant, elle n’avait pas su le dernier mot de sa requête. Elle pouvait demander la tête de Dumnacos ou bien sa vie. Car elle ne doutait pas qu’il survivrait aux combats. Il était fort, défendu par deux femmes.


  —Pourquoi t’adresser à moi?


  —Je me suis adressé à l’édile. Il m’a trahie. Il m’empêche de pénétrer dans la prison. Je veux la vie du jeune homme blond qui s’appelle Dumnacos et je veux la mort des deux femmes qui l’accompagnent.


  —Ce n’est pas à toi d’en décider, trancha fermement le Colosse. Mais l’homme sera libre.


  Soudain, il fut auprès d’elle. Le lion avait rejoint la panthère. Il se pencha vers elle, énorme, cyclopéen. Alors elle comprit l’encens et l’obscurité. Nombre de faits étranges s’imbriquèrent dans sa tête et un éclair de lucidité souda les uns aux autres des événements qu’elle croyait distincts. Elle fit un bond en arrière.


  —J’ai compris, fit-elle sourdement. Tu es le Diable… en arrière!


  Elle continua de reculer jusqu’à cogner son dos contre une colonne. La douleur l’éblouit et elle perdit connaissance.


  IV

  ABORDAGES ET SABORDAGES


  Quoi qu’en disent les galiléens, et même certains druides, les combats de gladiateurs ne sont pas un simple massacre de personnes. Ce sont des guerriers entraînés qui s’affrontent afin de donner un beau spectacle. La fameuse phrase que l’on nous rappelle sans cesse: “Ceux qui vont mourir te saluent”, n’a en fait été prononcée qu’une seule fois, et c’était pour la naumachie de l’empereur Claude. Vous voyez combien nos détracteurs font preuve de légèreté dans leurs propos. Je sais la raison de leur haine contre les gladiateurs. Les galiléens préféreraient exécuter ceux qui ne croient pas en leur dieu unique, comme en Lygie; les druides préféreraient immoler ces hommes en sacrifice à l’Incréé. Chacun a tout intérêt à grandir nos crimes pour dissimuler les siens.


  Sergiolus, Discours à la Curie, IV, 9-10


  «RENTREZ LES AVIRONS!


  Les rames se rétractèrent aussitôt sur le flanc menacé. L’autre bord tentait de faire pivoter le navire pour atténuer la violence du choc. Dumnacos se cramponna au bastingage, attendant l’impact.


  Un grand silence tomba sur le navire. On entendit les mats craquer, la voile claquer. Tout était tendu à se rompre. Il n’y eut qu’un cri, juste avant que l’éperon ne s’enfonce dans la cale avec un épouvantable fracas.


  Tous les fantassins roulèrent sur le pont. Les armures, les épées, les casques, les lances s’enchevêtrèrent dans un désordre indescriptible. Dumnacos crut que leur trirème allait verser; pourtant, le navire retrouva lentement son assiette.


  Le jeune homme se releva à temps pour voir une vasque remplie de feu grec qui se déversait sur le pont. Les flammes, comme vivantes, se répandirent sur le plancher en frétillant. Deux hommes s’enflammèrent aussitôt en hurlant.


  —Pissez dessus! Pissez dessus! hurla Neptune.


  Il donna aussitôt l’exemple. Quelques-uns, après un moment de stupeur, l’imitèrent. On put maîtriser les blessés et éteindre les flammes qui les dévoraient. Un des urineurs reçut une flèche au ventre; il ne parut pas s’en rendre compte, mais son jet doré se teinta alors de pourpre. Il tomba en avant.


  —Les archers, couvrez-nous! ordonna Neptune sans bouger.


  Aussitôt une volée de flèches siffla dans l’air et balaya le pont adverse. Les Parthes devaient faire honneur à leur réputation. La flèche du Parthe, celle que les cavaliers tiraient en arrière lorsqu’ils étaient poursuivis, avait frappé l’esprit de tous les soldats romains.


  Une deuxième salve suivit la première. Cela n’empêcha pas les Romains de mettre en place un premier corbeau. Les rameurs avaient réussi à accoler les deux navires à force de manœuvres. L’abordage était imminent. La passerelle d’assaut, dressée, s’abaissa brutalement et ses deux incisives se fichèrent profondément dans le bois.


  —Avec moi!


  Neptune brandit sa lance et se rua sur le corbeau, au milieu des traits sifflant en tous sens. Il voulait prendre les Romains de vitesse et éviter qu’ils prennent pied sur le navire parthe. Plusieurs hommes lui emboîtèrent le pas. Dumnacos fut de ceux-là. Ils coururent sur la passerelle et montèrent à l’assaut de l’équipage adverse.


  Les Romains, surpris de cette initiative, alors que les Parthes semblaient à leur merci, marquèrent un temps d’arrêt qui leur fut fatal. Les Parthes mirent à profit ce délai pour débouler en nombre sur le navire ennemi.


  Dumnacos faucha le premier qui se dressa devant lui. Il goûta de nouveau à la volupté nauséeuse de donner la mort. Son glaive traça un sillon sanglant dans la poitrine d’un Romain qui s’effondra dans une horrible grimace de douleur.


  Il se tailla un chemin à la pointe de son arme. Plusieurs corps gisaient sur le pont, indiquant que les flèches avaient déjà décimé la troupe romaine. Une cohue s’engagea, désordonnée. Puis le combat se résolut lentement en duels.


  Dumnacos se retrouva face à un soldat épais, dont les épaules rondes semblaient occuper l’horizon. L’homme attaqua le premier; dans un grand cri, il abattit son glaive. Dumnacos l’évita avec peine, d’un pas de côté. La lame crissa sur sa jambière, la violence du coup lui paralysant tout le côté. Manquant trébucher, il se laissa aller. L’adversaire, croyant la partie gagnée, se relâcha. Dumnacos lui porta une attaque sur la base du cou. Sa lame, coupant les tendons, tranchant les veines, s’enfonça dans la chair avec un bruit mou. L’homme porta la main à la blessure, l’air stupéfait.


  Dumnacos fouilla dans son regard mourant. Il voulait voir si l’homme apercevait les dieux. Il aurait voulu l’interroger. Y avait-il une âme qui s’échappait de cette enveloppe? Ce n’était qu’un corps agonisant dans des gargouillis infâmes. Il n’y avait pas de dieux.


  Soudain, un son de lames entrechoquées tout près de son oreille le fit se retourner. Thaïs et Corvina venaient de bloquer ensemble une lame qui le visait aux reins. L’une d’elles détourna l’arme tandis que l’autre plongeait son glaive dans le ventre de l’adversaire. Des serpents d’intestins se tortillèrent et jaillirent dans une mousse sanglante. L’homme mourut presque aussitôt.


  —Merci!


  Il croisa le regard de Corvina, celle qui avait porté le coup. Si la mort avait eu un visage, c’est le sien qu’elle aurait arboré. Le sang avait giclé sur son visage blafard en traînées cramoisies. Il sentit le désir qu’elle avait pour lui, un désir impérieux, insurmontable.


  Autour d’eux, les Romains perdaient pied. Les derniers survivants se jetèrent à l’eau sans combattre. Certains, entraînés par le poids de leur cotte de maille, coulèrent à pic. L’eau prenait peu à peu une coloration brune, faite de sang, de poix et de bois brûlé. Quelques casques vides flottaient, ballottés par les flots.


  Les Parthes poussèrent un cri de victoire: le navire romain était à eux. Leurs yeux se portèrent sur le pont de la galère qu’ils avaient laissée derrière eux; cette dernière flambait, la moitié des avirons était brisée, la plupart des rameurs parthes avaient sauté par-dessus bord et pris la fuite à la nage quand leur vaisseau avait été éperonné.


  Neptune fit signe aux archers, demeurés prudemment à l’abri du bastingage, de les rejoindre sur la galère romaine.


  —Faites venir les rameurs qui restent.


  Sur ces mots, il descendit à la cale voir les rameurs romains. Ceux-ci, pensant la victoire acquise, n’avaient pas cru bon de quitter le navire, hormis quelques-uns. Dumnacos, qui avait suivi le guerrier, entendit ce qu’il leur disait.


  —Mes amis, il n’y a pas de Romains ou de Parthes, il n’y a que des condamnés. Souquez ferme et nous allons leur offrir un spectacle digne des dieux. Si le peuple est content, il nous graciera. Laissez le navire à la dérive et d’autres viendront nous massacrer!


  Tout l’équipage parthe se transporta alors sur le navire romain qu’ils avaient conquis. Les rameurs parthes et romains se mêlèrent et emplirent les bancs dans la cale. L’homme qui donnait la cadence leva ses deux mailloches et attendit les ordres de son nouvel amiral.


  —Cadence de combat, ordonna Neptune. Nous allons surprendre les autres navires romains près de la porte Libitine.


  Il remonta tandis que les premiers coups de tambour résonnaient dans la cale. Il alla voir l’homme qui tenait les pales de gouvernail et lui indiqua la direction de la tribune d’honneur. Il fallait louvoyer entre les navires en flammes pour y accéder.


  —Pourquoi aller vers la porte Libitine? s’enquit Thaïs, méfiante. Il y a des trirèmes bien plus proches. Nous pourrions aller au secours des nôtres.


  —Nous devons nous faire remarquer auprès de l’édile en espérant que notre exploit l’incitera à l’indulgence. Je te rappelle, femme, que les Parthes n’ont pas gagné cette bataille; nous ne pouvons gagner aujourd’hui.


  Il trancha là la conversation et engagea chacun à recenser les armes dont il disposait. Dumnacos remarqua qu’ils possédaient à présent une tour d’assaut qui permettait de lancer des projectiles par-dessus les protections du bastingage. On fit d’ailleurs monter rapidement quelques archers au sommet.


  Du haut de vergues pendaient des poissons coulés dans le métal qui attisèrent la curiosité de Dumnacos. Il interrogea un de ses compagnons.


  —Ce sont des saumons, expliqua ce dernier. On s’en sert pour assommer les adversaires et les jeter à la mer. Ils sont si lourds que personne ne peut leur résister.


  Thaïs s’approcha de son ami. Après avoir vérifié que personne ne les écoutait, elle lui confia tout bas:


  —Je n’ai pas confiance en Neptune. Il est trop sûr de lui; comme s’il connaissait les événements à l’avance.


  Dumnacos hocha la tête, ne sachant que répondre. Corvina arrivait de l’autre côté:


  —J’ai fait le compte des pertes, dit-elle. Sur les trente navires, quatre ont coulé, cinq sont en flammes; les autres semblent en bon état. Le rapport des forces reste encore équilibré.


  —Restez toutes les deux auprès de moi jusqu’à ce que tout cela soit fini.


  —Ne t’inquiète pas, Dumnacos, nous saurons te protéger, rétorqua Corvina avec un pâle sourire.


  —Attention!


  Un boulet de pierre enflammé s’enfonça dans le pont en pulvérisant plusieurs planches. La catapulte d’un navire parthe les avait pris pour cible; dans la confusion, on n’avait pas vu que l’équipage avait été changé. Leur trirème poursuivit son chemin sans répondre. Voyant qu’ils ne présentaient pas de danger immédiat, les Parthes cessèrent leur tir.


  Ils étaient presque arrivés à destination. Autour d’eux les voiles incendiées crépitaient dans le vent; des boulets et des flèches enflammés frémissaient dans les airs. La nuit était tombée à présent et seuls les projecteurs à vapor éclairaient la bataille. On n’apercevait du public que les rougeoiements disséminés des lanternes à huile.


  Ils se trouvèrent bientôt face à la tribune d’honneur. L’édile était là, occupé à gracier quelques rameurs qui s’étaient réfugiés sur les radeaux disposés sur les bords de l’arène.


  —Cadence d’éperonnement! brailla Neptune.


  Aussitôt, le rythme des battements de cœur et de tambour s’accéléra. Un navire romain attendait, le flanc offert, inconscient de la menace qui pesait sur lui. Il avait mis en panne à l’écart de la mêlée, sans doute pour réparer ses mats et répartir ses rameurs.


  On entendit un grognement de surprise dans le public; certains avaient repéré la manœuvre curieuse du navire romain. Les avirons fouillaient les eaux, déchirant sa surface sombre qui saignait une écume blanchâtre. La trirème glissa de plus en plus vite vers le bateau arrêté. Des hommes leur firent des signes sur le pont, comme s’ils espéraient les stopper ainsi.


  —Cramponnez-vous!


  L’éperon, abîmé par un premier choc, ne résista pas au second. Il défonça le flanc du navire ennemi tout en se brisant. On arma les corbeaux pour passer à l’abordage et profiter ainsi de l’effet de surprise.


  Un événement inattendu interrompit le mouvement. Un craquement sourd monta des entrailles du navire, puis ce furent les cris de rameurs. L’eau montait dans la cale. La trirème commença à basculer sur le côté. Dumnacos sentit soudain la présence de Neptune juste derrière lui.


  —Au moment où les archers tireront, on sautera à l’eau et on nagera vers la grille de la porte Libitine. C’est notre seule chance. Préviens tes deux femmes.


  Il avait disparu avant que Dumnacos ait pu répondre. Convaincu par le ton de sa voix, il répéta ses paroles à Corvina et Thaïs, sans préciser que l’idée venait de Neptune.


  Ce dernier leva le bras et les archers lâchèrent une bordée de flèches. Alors, il se dressa, jeta ses armes et plongea dans l’eau. Dumnacos l’imita précipitamment, suivi par ses deux compagnes.


  L’eau froide fut un choc plus brutal encore que l’abordage. Il en eut le souffle coupé. Avant de refaire surface, il se débarrassa de sa lourde tunique de mailles et de son casque. Corvina était à ses côtés, les cheveux flottants; il l’aida à ôter la cotte à son tour. Tous trois émergèrent en prenant bien soin d’éviter les flaques de poix brûlante.


  —Je suis là! cria Neptune à quelques pieds de distance. Suivez-moi!


  Il replongea dans l’eau après avoir pris sa respiration. Dumnacos inspira à son tour et s’immergea. L’eau était très sombre et il distinguait à peine les jambes de Neptune qui nageait de plus en plus profondément. Il s’assura qu’il était bien suivi et continua ses brassées.


  Dumnacos ne savait pas où l’homme allait les mener. Ils s’enfonçaient toujours davantage le long de la grille qui fermait la porte Libitine. S’il espérait passer en dessous, il se trompait. La grille était bien en place et il serait impossible de la soulever. Ses poumons lui faisaient de plus en plus mal et il savait qu’il ne pourrait sans doute pas tenir le temps d’une remontée.


  Pourtant, Neptune, qui nageait admirablement, alla jusqu’au fond du bassin, à l’endroit où une épaisse couche de cire empêchait l’eau de s’infiltrer entre les pierres. Un moment, Dumnacos crut que la grille avait été soulevée. Mais ce n’était qu’une impression due à la mauvaise luminosité.


  Lorsque Neptune, arrivé en bas, secoua la grille dans un geste de désespoir et qu’il tourna vers lui des yeux arrondis par l’angoisse, Dumnacos sentit la panique lui broyer la poitrine.


  V

  OÙ L’ON LIRA L’ORIGINE DE LA BANDE DES DOUZE


  Pour qui ne les connaissait, les questions ne manquaient pas: qui étaient-ils? d’où venaient-ils? que faisaient-ils? Mais surtout ce chiffre mystérieux qui leur faisait un titre nobiliaire, que signifiait-il? Pour certains, il s’agissait des douze mois de l’année, afin de montrer que leur ouvrage ne connaissait pas de répit. D’autres invoquaient les Douze Tables, anciennes lois qui accordaient des droits aux plébéiens. D’autres encore songeaient aux signes du Zodiaque. D’aucuns enfin en appelaient au nombre des apôtres de Christos. Ceux-là étaient les plus éloignés de la vérité car les membres de la bande des Douze s’étaient nommés ainsi en hommage aux douze dieux olympiens de la haute antiquité. On comptait donc dans leurs rangs: Jupiter, roi des dieux; Neptune, dieu des mers; Pluton, dieu des enfers; Vesta, déesse du foyer; Junon, épouse de Jupiter; Mars, dieu de la guerre; Minerve, déesse de l’intelligence; Apollon, dieu des arts et de la médecine; Vénus, déesse des plaisirs; Mercure, dieu des voleurs; Diane, déesse de la chasse, et Vulcain, le dieu-forgeron. Bien sûr, il ne fallait pas compter rencontrer un jour le membre de la bande qui portait à lui seul le nom d’une divinité particulière. La répartition des attributions et des titres était pour le moins vague et fluctuante; plusieurs membres se réclamaient du même dieu, certains ne se réclamaient d’aucun et quelques déesses étaient désaffectées. En somme, la bande n’avait de douze que le nom. Nul ne savait combien ils étaient réellement. Bien souvent, le divin nom n’était qu’un sobriquet qui avait pris valeur de vérité.


  Helvius Victor, Les misérables de Lutèce, II, 7


  D’ÉTRANGES SILHOUETTES arpentaient les égouts de Lutèce. Hercule, le géant vêtu de la peau de lion, marchait dans des couloirs étroits en baissant la tête. Derrière lui courait un petit homme aux yeux bridés, ancien prisonnier de guerre de l’armée moscovite. Ses gestes, d’une grâce et d’une souplesse peu communes, avaient fait de lui un des voleurs les plus habiles du Cloaque.


  —Ça phlègre ici! fit Hercule avec sa distinction habituelle.


  Il ne cessait de se cogner aux reliefs du plafond, trop bas pour sa haute taille.


  —Les tripes de Dis sont pas loin, plaida Mercure.


  Ils marchèrent longtemps dans le conduit humide. L’eau sourdait des pierres et leurs ombres portées par la lampe à huile, la grande et la petite, couraient sur les murs humides.


  Ils arrivèrent enfin auprès d’un trou où les meulières avaient été descellées. Des coups sourds montaient du conduit, des cliquetis de métal.


  —On y est!


  D’autres hommes les attendaient, arborant des physionomies si patibulaires que toute personne honnête aurait pris la fuite. Au lieu de cela, les nouveaux arrivants les saluèrent.


  —Ave, Forgeron!


  —Ave, Hercule, ave, Mercure! répondit l’homme au marteau de fer.


  —Ave, le Thrace!


  —Ave, les as! répondit un homme coiffé d’un casque de mirmillon et armé d’une épée droite.


  —Ave, Neptune!


  —Ave, fit un homme jeune à la barbe ruisselante.


  —Comment vont les impedi?


  —Ce quart d’as de Forgeron a failli nous laisser au fond. Y d’vait lever la grille.


  —Je sais, il est bon à nihil, ce Forgeron!


  —Aux corbeaux, les as! répliqua l’intéressé. J’ai dû creuser un trou dans l’mur tout seul et soul’ver cette haserie d’grille!


  Hercule leva son énorme pogne en signe d’apaisement. Il désigna les trois corps qui gisaient sans connaissance à côté de Neptune.


  —C’est l’kouros et les deux korès? Pasque l’Colosse les voulait priapeux.


  Neptune acquiesça d’un sourire éclatant.


  —Ils respirent encore, assura-t-il. J’suis allé les chercher un par un au fond.


  —T’as eu les vautours, Neptune!


  —Itaï!


  Ils relevèrent leurs compagnons. La pièce était grande et sombre. C’était là que se trouvait le mécanisme qui permettait de soulever la herse de la porte Libitine. Plus loin, on entendait toujours les rumeurs des combats navals et les clameurs de la foule qui faisaient trembler l’amphithéâtre.


  Hercule prit Dumnacos sur son dos, tandis que le Forgeron et le Thrace portaient chacun une femme sur leurs épaules. Ils reprirent le chemin du retour; Mercure ouvrait la route et Neptune fermait la marche.


  —Ça phlègre! fit ce dernier en se pinçant le nez.


  —Tu vois? fit Hercule en prenant Mercure à témoin.


  —Au fait, reprit le Thrace, c’était comment la naumachie?


  Neptune ne se fit pas prier pour raconter ses exploits. Il rapporta d’abord comment on l’avait transféré parmi les prisonniers galiléens destinés à participer à la naumachie. Plus tard, il s’était rapproché du jeune Dumnacos, comme le lui avait demandé le Colosse. Il fallait veiller sur Corvina aussi, ainsi que sur Thaïs. Il avait établi avec eux des liens de sympathie et les avait guidés dans le combat. Il détailla ensuite avec délectation la prise de la trirème romaine et l’éperonnement d’un second navire. Selon lui, les embarcations des Parthes étaient sabotées pour couler au premier choc, de façon à assurer la victoire des Romains.


  —Séléné nous attend sur l’île, fit Hercule quand Neptune eut achevé son récit.


  —Attention, prévint le Forgeron. Ma korè a bougé. On devrait pandorer sercot pour qu’ils déplient nihil.


  —Itaï! acquiescèrent les autres.


  Ils partirent d’un rire gras et joyeux qui précéda longtemps, dans les sinuosités des couloirs putrides, l’abominable cortège.


  LIVRE DIXIÈME


  I

  STATUE DE PIERRE FEMME DE CHAIR


  Nos égouts sont pourris, ils ont été laissés à l’abandon depuis près d’un siècle. Et Sergiolus n’a rien fait. Si aujourd’hui nous subissons de plein fouet ces inondations, c’est à cause de l’incurie de l’édile. Il n’a pas été capable de lancer les aménagements nécessaires. Il aurait fallu, comme je le réclame à la curie depuis longtemps, corseter le fleuve étroitement pour prévenir les débordements et réorganiser entièrement notre réseau d’eaux usées. En effet, nous ne nous sommes intéressés qu’aux aqueducs et aux canaux, sans tenir compte du destin de toute l’eau que nous employons. Au moment où nos égouts ont été bâtis, Lutèce comptait deux cent mille âmes; aujourd’hui, nous sommes près d’un demi-million d’habitants et rien n’a été fait!


  Appius Crassien, Discours électoraux, III, 4


  HERCULE, Mercure, le Forgeron, le Thrace, Neptune.


  Dumnacos se répétait les noms de guerre afin de les mémoriser. Depuis un moment déjà, il avait repris connaissance; c’était la puanteur qui l’avait tiré de sa torpeur. Il avait le nez et la bouche pris dans une peau de bête malodorante. Les pas humides des brigands résonnaient dans le milieu clos. Ils parlaient leur impossible sercot aux sonorités grasses.


  Ses cheveux lui tombaient sur le visage et il ne pouvait voir où ils se trouvaient. Il se savait porté par le dénommé Hercule dont le souffle puissant lui faisait vibrer la poitrine. Un instant, il parvint à apercevoir la disposition des lieux: ils allaient déboucher dans une petite salle voûtée et ronde. Des barreaux scellés dans le mur rejoignaient une sortie en hauteur, décelable à la légère clarté qui filtrait du plafond. Quant au chemin souterrain, il se poursuivait en face. Une imposante vanne à cabestan ne laissait sourdre qu’un filet d’eau. Un petit escalier permettait de monter sur le côté et de progresser sur un quai étroit.


  Soudain, la procession s’arrêta. Dumnacos entendit une voix familière les interpeller.


  —Qui va là?


  —Les murènes! répondit Neptune.


  Il y eut un silence. Hercule piétinait et Dumnacos sentit que son bras ballant effleurait le pommeau d’un poignard. La bande des Douze ne bougeait plus.


  —Quels sont les corps que vous transportez? s’enquit une deuxième voix, tout aussi connue.


  —Des gravats. On est des ouvriers, mentit Neptune avec aplomb.


  —Avec des armes? Avec des cadavres?


  —Qu’est-c’qu’y veulent? murmura Hercule.


  Dumnacos profita d’un instant d’inattention pour dégainer le poignard et le placer sur le cou épais d’Hercule. Le géant frémit lorsque la lame s’appuya sous son menton.


  —Laisse-moi glisser à terre ou je t’égorge.


  L’homme s’exécuta en silence et Dumnacos put se tenir de nouveau sur ses jambes. Le groupe était coincé dans le long tunnel où un seul homme pouvait marcher de face. Les nouveaux arrivants avaient dû arriver par l’échelle de fer. Derrière Dumnacos, le Forgeron et le Thrace furent prompts à faire basculer les femmes de leur dos.


  —Si tu fais le moindre geste, menaça le Thrace derrière son casque de mirmillon, j’y casse le porte-bulle à ta venus!


  —Idem pour moi, ajouta le Forgeron.


  Une sueur froide coula le long de l’échine du jeune Gaulois. Il n’en maintint pas moins la pression de sa lame sur le gosier d’Hercule. L’angoisse lui étreignait le cœur; il avait envie de hurler sa rage et sa frustration.


  —Dumnacos, appela la voix amie, tout va bien?


  Le jeune homme déglutit avec difficulté. Il avait reconnu les voix et un espoir insensé lui serait la gorge. Il pouvait apercevoir trois silhouettes, dont une longiligne et une autre énorme. Ses yeux passaient alternativement de la vanne aux silhouettes.


  —Aetius, Portius, Agorix! appela-t-il. Ouvrez la vanne!


  —Mais…


  —Faites ce que je dis!


  Il y eut alors un grondement sourd, un craquement et l’on entendit l’eau déferler à gros bouillons dans la salle puis dans le couloir. C’était une eau noire, épaisse, écumante. Elle frappa le groupe avec une brutalité inouïe avant de les faire rouler en arrière.


  De saisissement, Dumnacos laissa échapper son otage. La vague le percuta de plein fouet, le jetant à terre. Un goût suffoquant de feuilles pourries envahit sa bouche et ses narines. Il tenta de s’agripper aux pierres régulières qui tapissaient les parois mais ses ongles cédèrent dans un crissement atroce.


  Les corps furent emportés par l’irrépressible lame. Ils tournoyaient dans les ténèbres. Le fleuve souterrain donnait sa pleine mesure, vomissant des flots gorgés de sable. Tous les reliefs minuscules lui déchiraient la peau. Un corps plus lourd que le sien le heurta et le dépassa.


  Soudain, il fut frappé d’une idée qui zébra la nuit comme un éclair. Cette idée se résumait à un mot, un nom: Corvina. Son corps si pâle l’éblouissait. Il le voyait fuir devant lui, seule tache de clarté dans le noir.


  Il ne lutta plus contre le courant et se laissa glisser vers elle. Il hurla; le tumulte des ondes emporta ses paroles. L’eau envahissait tout. Luttant contre l’étreinte liquide, il parvint à la rejoindre. Il essaya une première fois de l’attraper, mais sa main glissa sur sa peau élastique et froide. La seconde tentative fut la bonne. Il empoigna l’avant-bras de Corvina. Celle-ci ne l’avait pas reconnu. Elle se débattit. Il cria encore. L’eau froide frappa ses dents et il eut l’impression qu’elles se brisaient comme du verre.


  —C’est moi… Dumnacos!


  Les gargouillis du fleuve souterrain dévoraient la moitié de ses mots. Elle finit cependant par comprendre et cessa de se démener.


  Le souffle leur manquait, chaque goulée d’air était souillée d’eau putride. Ils se serrèrent l’un contre l’autre convulsivement.


  Un des Douze avait réussi à agripper le barreau de métal d’une échelle. Le couple enlacé roula sur lui. Il ne put que les griffer au passage. Ils avaient perdu la notion du temps et de l’espace. Ils ne savaient plus où étaient le haut et le bas, s’ils tombaient ou s’ils glissaient. Des bifurcations surgissaient à chaque instant, les ballottant de-ci de-là.


  Enfin, après un temps infini, le débit s’amenuisa. Les pierres râpèrent encore leurs vêtements et leurs peaux et ils finirent par échouer au milieu d’un filet d’eau. Le froid les saisit brutalement. Le tissu de leurs vêtements leur collait au corps tel un linceul. L’immobilité tomba sur eux.


  Dumnacos dut se faire violence pour relever la tête de la flaque où il croupissait. Ses cheveux pesaient si lourd. Endolori, il parvint à se redresser avec difficulté. Son idole était là, plus pâle qu’Hébé, plus blafarde qu’Hécate.


  Ils se soutinrent l’un l’autre, avançant dans le nouveau tunnel sans savoir où ils se dirigeaient. Ils se taisaient, le cœur battant, écorchés, rompus. Seuls leurs pas résonnaient dans le conduit si bas qu’ils devaient courber la tête.


  Dumnacos se sentit soudain jeté à terre par une bourrade. Il s’effondra et Corvina avec lui. Avant qu’il ait pu comprendre qui l’attaquait, son ennemi s’était jeté sur lui. La masse énorme d’un corps lui coupa la respiration. Il aperçut juste devant son visage la masse métallique du casque de mirmillon. La figure de poisson qui le surmontait semblait l’observer d’un œil cruel et ironique. Les visières étaient réduites à une multitude de trous d’où s’égouttait une humeur sombre. C’était le Thrace qu’il avait en face de lui. L’épais gladiateur pesait de tout son poids. Dumnacos tenta de le repousser; alors, le casque s’éloigna un peu et revint brutalement pour un coup de tête. La visière le heurta au front et fit éclater un millier d’étincelles blanches et grésillantes dans son crâne.


  Un voile livide obscurcit son regard. Il n’avait plus conscience des limites de son corps, ne savait plus s’il frappait son adversaire ou ses propres membres. Il lutta encore, empoignant, lacérant, martelant.


  Une chaleur incongrue se répandit, poisseuse, sur son ventre. Puis il sentit une pointe lui transpercer la chair. “Je suis blessé”, songea-t-il avec détachement. L’odeur du sang lui monta à la gorge. Il repensa à ses trois amis qui avaient attendu sa venue dans l’égout. Il ignorait comment ils avaient songé à descendre dans les souterrains de la ville, mais il ne pouvait que s’en réjouir. Néanmoins, ils n’étaient pas assez nombreux pour affronter la bande des Douze; la seule ressource avait été de faire sauter la conduite d’eau pour renverser tout le monde. Il espérait que Thaïs n’était pas morte.


  Le corps au-dessus de lui avait cessé de bouger. Le casque s’affaissa contre son visage. Il repoussa la masse inerte et se redressa doucement.


  —Je l’ai tué, murmura Corvina à son oreille. Il avait son glaive…


  Comme Dumnacos essuyait le sang grumeleux de son ventre, la jeune femme l’entraîna.


  —Viens, dit-elle, l’eau continue de monter, il faut partir!


  Ils titubèrent dans le conduit qui se rétrécissait à chaque instant. Leurs vêtements détrempés les ralentissaient encore. Ils étaient pris entre deux courants qui tourbillonnaient en se rencontrant. Celui qu’ils fuyaient était opaque et pestilentiel, tandis que l’autre était limpide.


  À quelques pieds de là, ils se trouvèrent à la verticale d’une grille circulaire d’où s’écoulaient pêle-mêle une eau et une clarté pures. Ils durent unir leurs efforts pour soulever la fonte. Puis Dumnacos aida Corvina à monter avant de se hisser à son tour.


  Ils débouchèrent au milieu d’un bassin circulaire où l’eau était fraîche et teintée de bleu à cause des mosaïques colorées. Un doux clapotis les accueillait et les entourait joyeusement, comme pour les laver de leurs souillures.


  —Nous sommes dans un castellum, affirma Corvina.


  Dumnacos n’écoutait pas. Il venait de découvrir que le torrent avait déchiré les vêtements de sa compagne et l’avait laissée à demi dénudée. Ses jambes étaient libérées de leur robe et le galbe de ses seins saillait sous l’étoffe collée.


  Elle tourna vers lui un regard enfiévré.


  —Par tous les dieux, tu saignes!


  Il baissa la tête et aperçut une entaille à côté du nombril. C’était cela qu’il avait senti.


  —J’ai dû traverser le corps de ce porc. La lame était trop longue et je t’ai blessé… Pardonne-moi.


  —Ce n’est rien, répondit Dumnacos.


  Il était près de s’évanouir. La jeune femme avança dans l’eau qui lui montait jusqu’à la taille et se colla contre son torse nu. Il répondit à peine à son étreinte. Il se sentait mou comme une lanière de cuir détrempée. Même lorsqu’il sentit son souffle lui caresser le visage et sa main lui effleurer le bas-ventre, il demeura sans réaction.


  —Je ne suis pas une image, chuchota-t-elle. Ni une idole, ni une déesse. Je suis une femme. Traite-moi comme une femme. Je t’en prie…


  Dans le même temps, elle lui massait le sexe d’une main impatiente. Tout son ventre était douloureux de désir et de peur; son crâne était un tambour, son cœur une outre percée. Il voulut se dégager d’elle, mais il ne réussit qu’à lui saisir les seins, les hanches. Une chaleur monta dans son membre, presque malgré lui. Il ressentait une brûlure froide, comme si son corps avait roulé dans la neige. La pâleur mortifère de Corvina le terrorisait, son désir impétueux le terrassait.


  Enfin, elle parvint à ses fins et colla son ventre au sien avec une exclamation hoquetante. Sa bouche ouverte l’embrassa goulûment. Il se laissa glisser lentement dans ses bras et dans l’inconscience.


  II

  MARCELLUS FOURVOYÉ


  Les galiléens se moquent de ce que nous traitions nos empereurs comme des dieux. Mais ils sont des dieux. Ils dirigent le monde et, pour leurs actions exceptionnelles, ils connaissent l’apothéose, tout comme Hercule qui, mortel, fut divinisé à sa mort pour avoir agi à l’égal d’un dieu. Les galiléens ne comprennent pas que l’on puisse faire un dieu d’un homme, mais ils font exactement la même chose avec le dénommé Christos, à cette différence près que celui-ci n’a jamais agi à l’égal d’un dieu, mais à l’égal d’un criminel puisqu’il a fini sur une croix infamante. Tandis que pour nous, Julien, le divin Julien, est le soleil, Sol invictus, qui nous protège et nous entoure de sa chaleur, maintenant comme jadis lorsqu’il était encore un homme.


  Ammien Marcellin, Histoires, XXXIV, 8


  SERGIOLUS LUI AVAIT ORDONNÉ de demeurer dans la loge impériale de l’amphithéâtre. Pour la première fois de sa vie, le décurion n’avait pas obéi. Nauséeux, il avait suivi l’édile au sortir de l’arène. Il l’avait vu congédier ses licteurs et partir seul à travers les rues désertes.


  C’était comme si tout le peuple de Lutèce s’était donné rendez-vous pour la naumachie. Le ciel gris colorait les façades d’une fadeur uniforme. Tout cela était la faute des galiléens; leur mépris avait irrité le divin Julien et celui-ci se dissimulait derrière les nuages. Il sentait la chaleur douce du dieu qui irradiait derrière la couche nébuleuse. La mort des fanatiques, leur sang, lui redonnaient force et grandeur.


  Marcellus marcha longtemps avant de comprendre avec stupéfaction que l’édile allait droit vers le Cloaque. Il le vit monter sur une barque et ramer vigoureusement. Le décurion ne sut comment poursuivre sa filature. Il se décida brusquement à abandonner là son pectoral et son casque pour se jeter à l’eau. Il ne fut bientôt plus habillé que de la tunique de coton et de cuir qui empêchait l’armure de le blesser.


  Il se laissa couler lentement dans les eaux fuligineuses et froides. Les premiers mouvements de brasse amenèrent un peu de chaleur à ses membres transis. Des débris flottaient à la surface, lambeaux de tissu, morceaux de charbon, bris de vases, mie de pain. Tout cela pourrissait sans le secours du divin Julien. Marcellus adressa une prière muette à son dieu. Il se sentit soudain envahi d’une vigueur nouvelle.


  La barque de l’édile ne put le distancer; pas une fois, l’ancien gladiateur ne regarda en arrière. Il traversa le fleuve en crue et ses épaules formidables propulsaient l’esquif aussi sûrement qu’une galère. Marcellus suivit le pont et se ménagea des arrêts derrière chaque pied d’arche, là où les eaux bouillonnaient et tourbillonnaient. Il avala plusieurs fois une eau terreuse et moisie. Plusieurs fois, il crut sa dernière heure arrivée, mais chaque fois, Julien le sauva et lui donna la force de continuer.


  Lorsqu’il aborda sur l’île, la nuit était presque tombée, à peine différente du jour. Des camaïeux de griseurs s’étendaient à perte de vue et les bâtiments semblaient des linges délavés par le temps, flottants, fantomatiques.


  Le silence du Cloaque était sans cesse souligné par les cris de l’amphithéâtre. Des rugissements montaient vers les dieux. L’arène était une bouche immense qui priait les Immortels. On pouvait presque sentir l’odeur du sang et du bois brûlé.


  Sergiolus avait disparu. Le décurion huma l’air du soir, tel un chien de chasse. Au loin, la silhouette énorme et décatie du temple de Jupiter paraissait lui faire signe. Il s’avança vers elle.


  Il ne comprenait pas ce que son maître venait faire ici. Alors qu’il s’approchait de l’édifice, son naturel de soldat reprenait le dessus: il rejeta les questions et se concentra sur les objectifs à atteindre. Une fois qu’il eut dégainé son glaive, il entra dans les ruines du temple.


  Le froid lui hérissait le poil sur le bras; ses gestes étaient gourds. Il avança encore sous les colonnades. Ses yeux s’accoutumaient à la pénombre ambiante et il put distinguer des silhouettes furtives qui se glissaient hors du bâtiment.


  Un cri jaillit, faisant sursauter le décurion. C’était une voix de femme, il en était certain. Il n’était pas habitué à de tels sons. Une ombre allait le frôler, quand il bondit, enserrant par-derrière la gorge de sa victime et la menaçant de sa lame.


  —Qui es-tu? souffla-t-il. Réponds ou je te tue.


  Sa voix était froide et tranchante comme une lame. Il devina que les yeux de son captif se tournaient vainement vers lui.


  —J’sers le Colosse…


  —Qui a crié?


  —L’actrice, j’crois…


  —Combien y a-t-il de personnes à l’intérieur?


  L’homme déglutit, la glotte tremblante.


  —Le Roi a voulu rester seul avec elle… On est tous partis…


  Marcellus en savait assez; il égorgea l’inconnu d’un geste preste et le sang gicla sur la lame en crachements convulsifs. Il attendit que le corps fut parfaitement immobile avant de le laisser retomber derrière une colonne.


  Est-ce que Sergiolus venait affronter le Colosse en duel? L’ancien gladiateur était fort mais il ne tiendrait pas longtemps devant la force écrasante du Roi de l’île. Il l’avait vu briser en deux des bâtons épais comme des poutres.


  Les portes intérieures du temple étaient fermées. Cependant leur état de délabrement laissait un jour suffisant pour que Marcellus puisse s’y glisser. Une sorte de terreur sacrée s’empara de lui lorsqu’il fit un pas dans la cella. Le lieu était réservé aux initiés et aux prêtres et il n’était ni l’un ni l’autre. La hauteur majestueuse des colonnades l’écrasait, lui, le simple mortel. Il osa à peine regarder en direction de la statue du dieu. Il fut presque soulagé de ne pas voir l’image divine à sa place. Il n’y avait qu’un trône hétéroclite, sorte de parodie misérable et bouffonne du trône de l’Empereur. L’encens le prit à la gorge.


  Il avança, à demi-aveugle, tremblant de froid. Seuls quelques rais pâles et lunaires tombaient des fissures dans le toit. Ses pas résonnaient malgré ses efforts pour marcher doucement. Il aurait été plus à son aise dans les campagnes ibères ou pannoniennes. En lui se mêlaient la peur du sacrilège et celle du Colosse qui n’était plus tout à fait humain. Il laissait sa main frôler les colonnes pour se guider quand sa paume palpa une humidité gluante. Il porta la main à ses narines: c’était bien du sang.


  Un grincement monta telle une plainte de l’autre extrémité de la cella. Marcellus se figea; il devina que c’était là que se tenaient jadis les appartements des prêtres de Jupiter. Essuyant sa main poisseuse contre sa tunique, il se dirigea à tâtons vers l’origine du bruit.


  Comme il l’avait pressenti, une porte se dressait à l’arrière du trône, sur le côté. Elle était entrouverte et un pinceau de lumière en balayait l’entrée. En s’approchant, le décurion perçut des frottements, des gémissements qui l’électrisèrent malgré lui. Deux voix féminines se répondaient. Il tendit l’oreille.


  —Alors, ma p’tite, t’as pas pu débaucher l’Colosse comme tu l’voulais…


  Elle partit d’un rire grinçant et reprit:


  —S’il t’a laissée entre mes mains, c’est qu’il a jugé qu’t’en savais trop. Tu sais c’que ça veut dire!


  Nouveau rire affreux. Marcellus se pencha pour apercevoir la scène qui se jouait. Il reconnut sans surprise la sorcière Séléné, âme damnée du Colosse, et sa face monstrueuse. Elle était devant un lit, en fait une simple couche où gisait sur des draps blancs zébrés de pourpre le corps d’une femme: Tryphène. Ses cheveux défaits lui donnaient l’air plus vulnérable qu’il ne l’avait jamais vue; elle avait sur le visage la pâleur des cadavres. Séléné semblait en proie à une possession infernale tant son vieux corps difforme se trémoussait hideusement.


  —Tu l’voulais pour toi, p’tite putain! poursuivait la sorcière. Traînée! Tu pensais l’avoir derrière toi comme un p’tit chien, avec ce corps! Tu vois où t’en es?


  Elle déchira la robe de sa victime puis arracha le bandeau qui lui couvrait les seins.


  —Tu pensais qu’ça suffirait? Moi aussi, j’en ai eu des moelleux à faire ramper l’empereur! Ton petit masque de déesse, je l’ai eu aussi! Regarde comment je suis aujourd’hui! Et pourtant le Colosse me préfère à toi! Tu trouves pas ça amusant, dis?


  Elle se racla la gorge et cracha un long et sirupeux filet d’écume.


  —Bien sûr, il en avait après ton arrière-garde, le Colosse! Comme l’autre Pannonienne. Elle, j’m’en occup’rai après toi… J’suis plus assez belle pour lui, mais on a un passé ensemble. J’ai été sa patricienne au Colosse! Eh oui! Toi, t’es rien! J’vais t’tuer et y t’oubliera.


  Elle bavait de rage et Marcellus pouvait l’entendre siffler en avalant sa salive.


  —L’autre, c’est pas pareil, j’le voyais bien… Il en parlait comme d’une fille. Moi, j’ai jamais pu… Les drogues, les emplâtres, les aiguilles pour éviter les pygmées, ça m’a tari le ventre… et puis elle f’sait la mystérieuse, la sale louve!


  Soudain, Tryphène se mit à répondre. Elle semblait avoir du mal à parler, mais son ton était ferme.


  —Je l’ai fait jouir comme il n’avait jamais joui…


  —Tais-toi! feula la sorcière, hors d’elle.


  Elle gargouilla et poussa des cris incohérents. Marcellus décida qu’il était temps de passer à l’action s’il voulait sauver la mimula. Il se glissa dans la pièce sans bruit, s’approcha de la vieille femme qui lui tournait le dos et enfonça son glaive jusqu’à la garde.


  Séléné poussa un cri d’oiseau de proie, agita les bras spasmodiquement et tomba en avant. Le décurion pensa que c’était fini. Après avoir retiré sa lame, il se préparait à essuyer le sang noir de son épée sur la robe informe de la sorcière quand celle-ci pivota brusquement et lui planta ses griffes dans les joues. Elle avait des yeux de folle, injectés de sang, des yeux gris de louve. Il sentit ses ongles lui labourer les joues et dut lâcher son arme pour se dégager des deux mains. Malgré sa force aguerrie par des années de campagnes, il eut du mal à lui faire lâcher prise. Lorsqu’enfin il parvint à éloigner de lui les serres meurtrières, il aperçut des lambeaux de peau collés sous les ongles de la harpie. Il lui décocha un coup de poing à assommer un barbare germain. Elle cracha un peu de sang et de débris d’ivoire avant de revenir à l’attaque. Il hésitait à la frapper de nouveau; sous la robe, il avait senti la chair infirme, blette et ce contact le répugnait plus que tout au monde. Il attrapa les deux bras qui se tendaient vers lui pour lui crever les yeux et lança la vieil larde à travers la pièce. Elle effectua un bond et s’écrasa contre le mur avec un bruit atroce et mou. Sans attendre qu’elle se relève, Marcellus remit la main sur son glaive. Il se redressa; la furie se jetait déjà sur lui. Il donna un coup de toutes ses forces et la tête pencha sur le côté. Il frappa encore trois coups jusqu’à ce qu’elle fût entièrement détachée du tronc et qu’elle roulât par terre.


  —Sorcière, murmura-t-il avec un infini dégoût.


  Il était en nage, le visage ensanglanté, quand il se tourna enfin vers la mimula. Il comprit à cet instant que les bandes de pourpre sur le lit étaient des taches de sang.


  —Où est passé le Colosse? Il t’a fait fouetter?


  Le vieux soldat ne pouvait demeurer indifférent à cette poitrine virginale qui s’offrait à ses regards. Il tendit vers ces seins blancs, arrondis, aux petits tétons dressés par le froid, une main tremblante.


  —Il n’est plus là, dit Tryphène.


  Marcellus suspendit son geste.


  —Tu as vu le Colosse? À visage découvert? Qui est-ce? Est-ce que tu le connais?


  La mimula tourna vers lui son visage aguicheur, elle laissa perler un rire si gai que le décor en parut d’autant plus morne. Elle ne paraissait plus pouvoir s’arrêter. Elle délire, se dit Marcellus. Une toux brusque interrompit son hilarité. Il la prit doucement dans ses bras pour l’emmener hors de ces lieux mortifères. Il eut soin de la soulever sans appuyer sur les plaies de son dos.


  —Viens, je t’emmène, des médecins vont te soigner.


  Il fit quelques pas hors de la pièce et sentit un picotement frais à la poitrine. Baissant les yeux, il vit un poignard fiché dans son torse, au niveau du cœur. La main blanche de Tryphène était crispée sur ce manche. Marcellus chercha son regard, plein d’incompréhension.


  —Je voulais te sauver, protesta-t-il doucement.


  Il aurait pu briser le corps fragile entre ses bras, mais il n’en fit rien. Il attendait une explication. La douleur irradia enfin dans toute sa poitrine; il trébucha et tomba à genoux, tenant toujours la mimula contre lui.


  —Tu n’as toujours pas compris qui est le Colosse? demanda Tryphène avec pitié.


  Elle dit encore quelques mots, et il écarquilla les yeux de surprise. Ainsi, il s’était fourvoyé tout ce temps! Puis il comprit pourquoi il mourait ainsi, désabusé.


  L’archidruide se vengeait à travers elle. C’était lui qui avait dirigé le couteau vers son cœur; c’était lui qui brisait la dernière illusion qu’il poursuivait. Jamais il n’arrêterait le Colosse. Sa longue carrière de soldat irréprochable s’achevait sur un échec cuisant.


  Marcellus déposa délicatement le fardeau qu’il tenait toujours avant de tomber mort, le visage impassible. Le divin Julien lui ouvrait les bras.


  III

  OMNIA VINCIT AMOR


  La Guerre de Chersonèse est la dernière grande guerre qui a opposé les Trois Empires autour de cette presque-île de la mer Noire. L’Empire romain et l’Empire byzantin ont renoué une antique alliance pour vaincre l'Empire moscovite. Tous y ont vu un retour aux temps glorieux où nos empires ne faisaient qu’un. Nous avons cru que cela remettait les Moscovites à leur place et qu’ils ne pourraient plus prétendre à l’hégémonie. Pourtant, il me semble que nous avons crié victoire trop tôt. Certes, nous avons vaincu. Pourtant, qu’en est-il aujourd’hui, vingt ans après, de cette alliance? Elle est déjà caduque. En fait, je le comprends maintenant, notre alliance n’était pas le signe de notre puissance mais celui de notre faiblesse. Nous avons dû nous mettre à deux pour vaincre le seul Empire moscovite. Loin de mettre fin à son hégémonie, nous l’avons étalée au grand jour. J’étais en Chersonèse. J’ai cru tout cela jadis. Je n’y crois plus. Le siècle de Brennos est pour nous bien fini.


  Fabius-Pictor Pictor, Le siècle de Brennos, XLV, 9


  GÉLASIME ERRAIT depuis plusieurs heures dans le dédale souterrain. De temps à autre, des gouttes venaient faire grésiller la flamme de son brandon au vapor, un filet d’air la giflait, et le parfum d’huile brûlée se mêlait aux puanteurs cloacines.


  Un autre flambeau se dressa subitement devant lui, dessinant entre les ombres les traits lourds de Portius. Son large front était sillonné de rides d’inquiétude.


  —Toujours rien? s’enquit le Numide.


  —MM…


  Un ballet d’ombres et de lumières arpentait le réseau d’égouts, des serpentins de chaleur lacéraient l’obscurité, se répandant en flaques tremblantes après avoir glissé sur les parois.


  L’affranchi ressentait de nouveau cette oppression qui l’avait tenaillé durant son trajet en aqueduc. Il devait sans cesse se baisser, sans cesse ses flancs frôlaient la pierre, sans cesse ses épaules heurtaient les murs, ses pieds trébuchaient sur les marches suintantes. Il avait peine à respirer cet air froid et détrempé. Des peurs le tenaillaient tour à tour: Dumnacos, Corvina, Thaïs…


  Il se retourna brusquement pour la voir, pour la sentir près de lui. La silhouette qui le suivait émergea des filaments d’ombre qui la couvraient comme un voile. La courtisane, haute, penchée, lui adressa un pâle sourire. Il tendit la main vers elle afin de la toucher, de s’assurer de sa présence. Ses doigts vinrent à la rencontre des siens.


  —Il fallait que je te voie, avoua-t-il presque penaud.


  —Heureusement que je ne suis pas Eurydice, dit-elle doucement.


  —Cet Orphée m’est toujours apparu comme un imbécile, un poète impuissant. Quoi? Sa femme n’aurait jamais dû mourir. Il a été négligent…


  Il ne trouvait plus ses mots et ses paroles peinaient à se frayer un chemin dans l’ombre. Il était revenu depuis peu de son escapade en Pannonie. Agorix l’attendait au castellum. Il l’avait mis au courant des derniers événements: Fabius-Pictor avait convoqué les trois amis pour leur proposer une action insensée. Il voulait tenter de faire évader Dumnacos en passant par les égouts. L’érudit avait mis la main, au cours de ses nombreuses recherches, sur un plan du réseau souterrain. Il avait ainsi remarqué qu’un tunnel possédait un mur commun avec les fondations de l’amphithéâtre. Il suffisait de creuser dans la paroi et de délivrer le jeune homme et ses deux compagnes. Aetius, Portius et Agorix avaient aussitôt accepté.


  Mais tout ne s’était pas déroulé comme prévu. Lorsqu’ils étaient descendus dans les égouts, ils avaient croisé une bande de brigands–la bande des Douze vraisemblablement. Ces derniers transportaient des corps évanouis. Ils les avaient arrêtés en leur demandant de s’identifier. C’était alors qu’ils avaient entendu avec stupeur la voix de Dumnacos: les brigands avaient déjà réussi à faire sortir les prisonniers de l’arène.


  La troupe était arrêtée à une intersection où se trouvait un mécanisme de libération des eaux, les trois légionnaires avaient été contraints, à la demande de Dumnacos lui-même, de lancer l’écoulement car c’était le seul moyen d’éviter un bain de sang. L’eau avait tout emporté sur son passage.


  Les trois légionnaires avaient commencé leurs recherches, en vain. Tandis qu’Agorix était retourné attendre Gélasime au castellum, Portius et Aetius étaient restés à l’endroit de la disparition. Ils avaient fini par retrouver Thaïs vivante. Elle avait réussi à se cramponner à la jambe d’un des brigands, lui-même accroché à une barre de métal. Lorsque les eaux s’étaient taries, la courtisane s’était rendue compte que l’homme avait la tête prise dans le barreau et qu’il avait été étranglé par la pression. Il s’agissait du dénommé Mercure dont les yeux bridés étaient désormais exorbités comme des billes noires et blanches.


  À présent, Gélasime observait Thaïs avec une admiration non feinte. Il s’extasiait de tant de résistance; ni le Cloaque, ni la prison, ni l’arène, ni l’égout n’avaient pu la tuer: sa tranquillité apparente cachait un formidable appétit de vie. Il devinait qu’elle deviendrait un jour une vieille femme aux traits doux, dont les souffrances seraient devenues invisibles.


  Ce fut elle qui l’interrompit dans sa contemplation. Elle avait su traduire son regard.


  —Retrouvons Dumnacos, murmura-t-elle. Et Corvina.


  Il acquiesça. Ils se remirent en route et marchèrent un moment avant qu’un cri d’Aetius ne leur fît relever la tête.


  —Par ici! Par ici!


  Il y eut un soudain embrasement, plusieurs torches convergèrent jusqu’à se heurter presque et coururent vers le légionnaire. Leurs pas éclaboussèrent les murs. Aetius les attendait au bout d’un passage étroit, un corps gisant à côté de lui avec la garde d’un glaive qui dépassait de son dos.


  —Est-ce que c’est…?


  Aetius secoua négativement la tête.


  —C’est un brigand.


  Gélasime fut rassuré sur l’identité du mort en apercevant son casque de gladiateur. Aetius indiquait déjà le plafond avec sa torche. La flamme léchait une ouverture dont on avait ôté la grille.


  —Laissez-moi y aller seul.


  Nul ne songea à protester. Sans attendre de réponse, il demanda à Portius de le hisser jusqu’au goulot de la bonde. Il fallut toute la force du géant pour soulever le gras Numide. Il déboucha dans un autre castellum, plus petit que celui qu’il avait traversé. Le décor en était plus froid: les peintures bleues sur les murs représentaient des poissons et des monstres marins sur un fond blanc. Le bassin était vide, sans doute parce que les ingénieurs avaient fermé tous les panneaux de peur d’être inondés.


  Une couleur incongrue attira son regard. Un filet rouge sang coulait doucement sur le mur du bassin. Gélasime sentit l’oppression se refermer sur sa poitrine comme un carcan de fer. Il gravit les escaliers qui conduisaient au quai et aperçut enfin le corps de Dumnacos. Il semblait plus maigre encore, allongé sur les mosaïques, nu comme un nouveau-né.


  Il avança vers lui et crut défaillir de joie lorsqu’il vit sa poitrine se soulever. Il alla s’accroupir à côté de lui et prit sa tête sur les genoux, tentant de masquer la tendresse de ses gestes.


  La blessure était moins grave qu’elle y paraissait au premier abord. Elle avait cessé de saigner. Le sang, mêlé à l’eau, avait fait croire à une importante hémorragie.


  —Il est vivant! hurla-t-il d’une voix brisée.


  Des exclamations triomphantes montèrent de l’embouchure. Dumnacos ouvrit doucement les yeux. Il eut un mouvement pour se relever.


  —Ne bouge pas, chuchota Gélasime. Laisse-moi te garder un peu contre moi.


  Il ôta les mèches de cheveux collées sur son visage. Sur ses traits hâves et pâles, le nez en bec d’oiseau de proie ressortait encore davantage.


  —Tu avais raison, Dumnacos. Le Colosse a bien cherché à te faire sortir de l’arène. Tes amis légionnaires étaient au bon endroit. Ils t’ont sauvé. Thaïs est en vie, elle va bien.


  —Et Corvina?


  —Disparue. Partie…


  Une ombre passa dans les yeux du jeune Gaulois, comme si un chagrin attendu depuis longtemps affleurait seulement à l’instant. Gélasime déglutit avant de reprendre.


  —Je suis allé en Pannonie, Dumnacos. J’en suis revenu il y a quelques heures…


  Il laissa passer quelques battements de cœur et vérifia que personne ne l’avait encore suivi.


  —J’ai vu Titus-Josèphus, le gouverneur d’Aquincum. Fabius-Pictor m’avait donné une lettre pour lui. Je l’ai lue malencontreusement et j’ai compris qu’il ne voulait pas que je sache la vérité. Il lui demandait de ne pas me montrer les archives. J’ai donc fait le voyage sur cette espèce d’engin de torture que l’on nomme scaphula et qui m’a permis d’effectuer la route Lutèce-Aquincum aller et retour en trois jours. Je t’épargne mes souffrances nombreuses et mon abnégation stoïque…


  Il marqua une pause dramatique avant de reprendre:


  —Le gouverneur m’a reçu sans difficulté. Je lui ai dit que j’étais pressé et je lui ai remis la lettre. J’avais eu soin d’effacer à l’eau la partie où Pictor lui demandait de me cacher la vérité. J’ai donc pu accéder aux archives et y lire ce que je voulais. Il m’a fallu du temps pour trouver la bonne Corvina. Les Pannoniens aiment appeler leurs enfants de ce nom car c’est le symbole d’un de leurs anciens rois bien-aimé: le corbeau. Mais en comparant les registres, en recoupant les dates de naissance, la description du nourrisson, j’ai pu découvrir qu’une seule Corvina correspondait à tous ces éléments. Elle est née en l’an 2594 après la fondation de Rome. Sa mère s’appelait Édina; elle est morte cinq années auparavant, laissant une orpheline. Le registre porte la mention “père inconnu”, mais on a ajouté un codicille récemment. Il était si discret que j’ai failli ne pas le voir…


  Il s’interrompit et soupira longuement. Dumnacos, attendait, muet, tendu.


  —La mère, avant de mourir, a fait venir un scribe du palais du gouverneur et lui a demandé de transcrire une déclaration. Elle a juré sur l’honneur qu’elle connaissait le nom du père. Il s’agissait d’un officier romain qui revenait de Chersonèse où nos armées avaient vaincu l’Empire moscovite, en alliance avec les Byzantins. Il n’a pas eu connaissance de l’enfant car il est reparti après deux mois seulement de Pannonie. Il avait été blessé et il est resté seulement le temps de guérir. D’après les déclarations de la mère, l’officier s’appelait…


  —Fabius-Pictor Pictor, acheva Dumnacos d’une voix morne.


  Gélasime eut un pauvre sourire.


  —Effectivement. Tout m’a paru clair, soudain. Si Corvina s’était approchée de la domus de Corbulon, c’était pour voir Pictor, et non pour la cambrioler… Elle cherchait son père. De plus, la statue de Brigantia qui ressemble tant à la jeune fille, on peut penser que Pictor a donné des indications au sculpteur en songeant à Édina, la mère de Corvina. D’ailleurs, si je ne m’abuse, cette statue a été offerte il y a cinq années au temple.


  —Tu veux dire qu’il a été averti de la mort d’Édina?


  Gélasime haussa les épaules.


  —Le mieux serait de lui demander.


  IV

  PÈRE ET FILLE


  NOURRICE


  Mariage d’amour? Mais ces mots-là s’opposent!


  Les accoler ensemble est folie douce!


  SYLVIA


  Ils osent


  Pourtant, tels deux amants, s’embrasser et s’unir.


  Si cela te déplaît, je te prie de partir.


  Je n’épouserai pas ce faquin de Daphnis


  Dont la vue m’a blessée.


  NOURRICE


  Il est votre promis!


  SYLVIA


  Léandre est mon amant!


  NOURRICE


  Daphnis est noble et bon!


  SYLVIA


  Léandre est tendre et doux!


  NOURRICE


  Daphnis est centurion!


  SYLVIA


  Léandre a, dieu d’amour, sur mon cœur tout empire!


  NOURRICE


  Songez-y! Vos amis tous vont sur vous médire.


  SYLVIA (avec hésitation)


  Nourrice, tu dis vrai. Je commence à y voir


  Entre cœur et honneur. Je suis au désespoir!


  Maris Vallus, L’hasardeuse inconstance, IV, 3


  FABIUS-PICTOR ATTENDAIT dans le tablinum de sa domus, la main serrée sur le plan des égouts. Il était enveloppé dans sa toge de magistrat, avec sa bande de pourpre, ses replis augustes, son artistique drapé. Il était assis dans un fauteuil avec la majesté d’un empereur. La lumière qui tombait du panneau d’infrangible creusé dans le toit lui conférait une blancheur de marbre. La nuit tombait déjà.


  Une ombre se profila devant lui. C’était une jeune fille, d’une pâleur extrême, portant un vêtement sombre et mouillé qui lui collait au corps. C’était la statue de la déesse qui se dressait devant lui.


  Il releva son visage grave, ses yeux cernés, ses joues creusées par le temps. Il avait beaucoup vieilli ces derniers mois. Alors, il parla, de sa voix sèche et forte d’ancien maître de rhétorique, que l’émotion venait émousser.


  —Comme tu lui ressembles!


  La jeune femme ne répondit pas. Elle se contentait de le fixer en silence, ses longs cheveux noirs et humides tombant le long de son visage. C’était un fantôme jailli du passé, à la fois inquiétant et familier.


  —Je n’ai appris ton existence que cinq années auparavant, dit-il. Au moment de la mort de ta mère. Elle ne m’avait rien dit. C’est le gouverneur de Pannonie, Titus-Josèphus, qui m’a averti de la démarche de ta mère.


  Il s’interrompit, attendant peut-être une question de Corvina.


  —Que veux-tu savoir? Je répondrai à toutes les questions que tu me poseras.


  Il se tut encore, le regard voilé, perdu dans le vague.


  —Lorsque je t’ai aperçue dans cette prison, j’ai cru revoir ta mère vingt ans auparavant. Tous ses traits étaient restés gravés dans ma mémoire. Et pourtant nous n’avons passé que deux mois et demi ensemble, soixante et quinze malheureux jours. Mais la moindre heure me revient comme une démangeaison. J’étais officier, elle était paysanne. J’avais deux fois son âge. Nous ne parlions pas la même langue. Il avait suffi d’un regard pour nous lier. En un instant, les dieux nous avaient liés à jamais, comme dans les romans grecs…


  —Pourquoi es-tu parti dans ce cas?


  La voix de Corvina, si grave, si pleine, avait résonné dans la pièce, tirant Pictor de ses souvenirs. Il la regarda avec acuité.


  —Je… je ne voulais pas rester en Pannonie. J’avais besoin de retourner en Gaule. J’avais une carrière à poursuivre, un foyer à fonder. Une famille attendait que je demande sa fille en mariage. J’avais quarante ans, j’étais à l’âge de la maturité. J’avais un avenir tout tracé. Cette guerre en Chersonèse n’était qu’une parenthèse, mon passage en Pannonie semblait un rêve. C’était une folie.


  Les yeux de Corvina pesaient sur lui comme un étau. Il dut se détourner légèrement pour pouvoir continuer à parler.


  —Et puis, ajouta-t-il avec difficulté, j’avais une haute idée de moi-même. J’ai pensé à rentrer avec elle, comme esclave, comme servante. Elle aurait été ma maîtresse. Elle aurait accepté cela, mais je n’ai pas voulu. Lorsque je suis rentré à Lutèce, je suis allé voir la femme avec qui l’on m’avait presque fiancé. C’était un excellent parti: une famille ancienne et noble, riche et influente. Mais à chaque fois que je tournais les yeux vers elle, je ne pouvais m’empêcher de la comparer à ta mère. Tout était pourtant préparé. Chacun avait pour moi des mots agréables, des sourires entendus et encourageants. La jeune fille également, très bien élevée, me lançait des regards doux et patients. C’était une sorte de complot pour me la faire épouser. J’ai plusieurs fois essayé de lui faire ma demande en bonne et due forme mais à chaque fois les mots se bloquaient dans ma gorge et je n’entendais plus que le nom de ta mère qui résonnait en moi comme un écho, effaçant toutes mes autres pensées: “Édina, Édina! Je suis resté seul, je ne me suis jamais marié.


  Corvina l’interrompit avec un rire amer.


  —Pauvre vieux célibataire! Et quand tu as su que tu avais une fille, tu t’es précipité en Pannonie! ironisa-t-elle.


  Pictor baissa la tête, honteux.


  —J’ai voulu partir aussitôt. Tu avais quinze ans déjà. Je… j’ai eu peur. Peur de te rencontrer, peur que tu me rejettes, ma fille.


  Corvina bougea enfin. Elle fit un pas en avant, en proie à une colère blanche.


  —Dis plutôt que tu avais peur du regard de la bonne société! Tu t’imaginais revenir avec une petite Panonienne, une barbare, une galiléenne. On aurait moqué le grand Pictor, garant des valeurs morales, le professeur sévère et inflexible, l’érudit respecté. Tu ne l’aurais pas supporté! Avoue donc!


  Sous l’accusation, Pictor ne répondit pas et se courba un peu plus. Corvina se mit à arpenter la pièce de son pas lent et régulé.


  —Moi aussi, je n’ai appris que tu étais en vie qu’à la mort de ma mère. Le croiras-tu? J’étais transportée de joie! Je perdais une mère mais je gagnais un père. Lui pourrait me consoler, lui pourrait m’apporter un peu d’amour. Je t’ai attendu. J’ai travaillé dur et, le soir, j’allais parler avec les soldats romains pour apprendre ta langue. Ils m’ont montré comment lire et comment écrire, car je n’étais qu’une petite paysanne ignorante. Je n’avais pas un instant à moi, mais je me disais que je devais être prête pour le jour où tu viendrais me chercher.


  Elle arrêta de marcher et se campa au milieu de la pièce, juste sous la verrière où coulait une pluie fine et incessante. Le tablinum était maintenant plongé dans une obscurité presque complète.


  —Cinq ans! fit-elle. Tu m’entends? Cinq années, je t’ai attendu! Chaque semaine je courais au palais du gouverneur pour savoir si un certain Fabius-Pictor Pictor avait demandé après moi. J’ai commencé à douter, à me poser des questions. J’ai compris que tu étais parti, que tu avais abandonné ma mère. Je t’ai haï, Pictor! J’ai maudit ton nom des nuits entières.


  Elle s’approcha du vieillard effondré et s’agenouilla auprès de lui. Sa voix se fit murmure.


  —Il y a six mois, j’ai décidé de partir. Ton absence me rongeait. Je voulais savoir qui tu étais pour abandonner ainsi ton amante puis ta fille. J’avais des projets de vengeance. Je me suis renseignée. J’avais de la famille qui avait immigré en Gaule, qui vivait dans le Cloaque. Un oncle éloigné y était épiscope galiléen. Je croyais beaucoup en Dieu quand j’étais petite. Et quand j’ai su que tu existais, je l’ai rejeté. J’ai compris que le dieu que j’adorais ne faisait que prendre ta place.


  Elle posa sa tête sur le genou de Pictor, très doucement.


  —Je suis partie. Tu sais ce qu’une jeune fille seule peut avoir à affronter, à pied sur les routes de l’Empire. Mais je me suis débrouillée de toutes les situations. J’étais portée par ma haine. En me défendant, j’ai tué un homme. J’y ai réussi parce que je pensais à toi. On m’a condamnée à l’esclavage et, par chance, j’ai été conduite à Lutèce pour y être vendue. J’ai failli être achetée par ce monstrueux édile, mais j’ai été délivrée par un homme inconnu.


  Son ton devint rêveur.


  —Il m’a aidée plusieurs fois. C’est à croire qu’il veillait sur moi. Je ne l’ai jamais remercié. C’est le seul à s’être comporté comme un père pour moi…


  Elle se cala de nouveau contre la jambe de l’érudit avant de poursuivre:


  —J’ai trouvé ta maison, tes amis. J’ai cru que Dumnacos était ton fils. Il ressemblait au portrait que ma mère faisait quand elle parlait de toi. À l’époque, elle disait que tu étais mort. J’ai beaucoup pensé au moyen de me venger. J’ai envisagé de te tuer, puis de tuer ton ami Corbulon, ou bien ta nourrice, ou même Dumnacos. Puis, j’ai voulu le séduire et l’abandonner comme tu l’avais fait avec ma mère. Il m’a émue; il était beau. Je me suis mise à l’aimer, je crois.


  Elle se tourna enfin vers l’érudit et, d’une main douce, l’obligea à la regarder en face.


  —Sais-tu ce qui t’a sauvé, Pictor? Ce n’était pas mon amour pour Dumnacos, non. C’est la statue que tu as fait bâtir dans le temple de Brigantia. J’avais enfin la preuve que tu avais aimé ma mère, que tu ne l’avais pas oubliée, que tu souffrais encore d’avoir écouté ton honneur plutôt que ton cœur. Elle était si magnifique que j’en ai pleuré. C’était ma mère qui se tenait devant moi. C’est à cet instant que j’ai renoncé à ma vengeance.


  Elle se leva. Pictor, bouleversé, ne pouvait bouger. Elle fit quelques pas en direction de la porte et se détourna à demi sur le seuil.


  —Je ne peux pas rester, même pour toi, même pour Dumnacos. Je préfère partir moi-même avant qu’il ne me quitte. Car il me quittera quand il comprendra que je suis une femme ordinaire. Les hommes partent toujours.


  Elle leva le pied pour passer le seuil mais retint son geste, hésita.


  —Mais je ne suis pas venue pour rien, je crois. Il ne sera pas comme toi, esclave des convenances. J’ai semé en lui les graines du doute et de la révolte. Je ne veux pas qu’il me retrouve. S’il te plaît, fais cela pour moi. Qu’il ne me retrouve pas; cela serait trop douloureux. Adieu, Pictor… Père…


  Alors Pictor pleura, étranglé de sanglots, pour la première fois depuis cinq ans, et la seconde fois depuis vingt ans. Lorsqu’il put enfin regarder le seuil, Corvina avait disparu.


  Lorsque Dumnacos et Gélasime firent irruption dans le tablinum, allumant les lampes à vapor qui l’éblouirent, ils l’aperçurent qui n’avait pas bougé, la carte des égouts toujours froissée entre ses mains. Pictor leva de pauvres yeux sur les arrivants.


  —Elle est partie. Si vous aviez vu ses yeux…


  Dumnacos se jeta sur lui et le secoua violemment.


  —Où est-elle partie? réponds-moi: où?


  Pictor ne put que sourire à travers ses larmes.


  —Elle m’a appelé “père”, souffla-t-il.


  Gélasime s’approcha et fit lâcher prise à Dumnacos. Les deux amis s’entre-regardèrent en silence et se retirèrent sans bruit, laissant le vieil homme seul avec son chagrin.


  V

  RETOUR AUX THERMES


  La faveur des dieux est revenue sur Lutèce. Pour preuve, quelques prodiges ont marqué le début du printemps. Plusieurs témoins affirment avoir vu un homme trapu, barbu et vêtu à la grecque qui arpentait les sinuosités de la cité. Il n’est pas difficile d’y reconnaître l’incarnation du divin Julien, revenu parmi les hommes qui le célèbrent. Tous le décrivent comme entouré d’un rayonnement chaleureux, une couronne de lumière, à l’instar du Soleil. Sur son passage, les dernières flaques s’asséchaient et les plantes reprenaient de la vigueur. L’avenir s’ouvre à nous sous les meilleurs augures. Cela, nous le devons à la bienveillance des dieux et à la vigilance d’un homme: moi!


  Sergiolus, Discours à la curie, XV, 2


  APRÈS LES CALENDES D’AVRIL, le temps changea brusquement. L’épaisse couche grise de nuages se déchira pour laisser filtrer un soleil doré. La cité ranimée reprit des couleurs; les rues se vidèrent de leur humidité pourrissante pour s’emplir de marchandises. Des étalages se montèrent, écrasés de fruits, de légumes, de gibier, de volaille. Le peuple de Lutèce revint dans sa ville.


  La Sequana retrouva son lit. Elle reprit sa taille de jeune fille sage et constante. Il fallut nettoyer les rives et les rues des traces noirâtres laissées par les eaux stagnantes. Le dallage fut abondamment rincé et recouvra son éclat de jadis. Les îles réapparurent, plus sombres, plus laides, plus nauséabondes. Le Cloaque semblait une forteresse de crasse et d’ordure car personne ne prit le temps d’assainir ses ruelles tortueuses.


  Dumnacos attendit.


  Déjà de nouvelles célébrations succédaient aux Jeux Juliens. On fêta Cybèle, la Grande Mère. Ce furent les Jeux Mégalésiens puis les Jeux Cérialiens. Des prêtres orientaux firent procession dans les rues, couronnés de fleurs. Les arbres arborèrent presque en même temps des bourgeons turgescents et cela fut interprété comme un bon présage. On lâcha aussi des renards dans les rues avec des brandons attachés à leur queue. La joie fut à la mesure de la peur éprouvée.


  On n’entendait plus parler des galiléens, comme si l’ampleur des célébrations avait réussi à diluer leur culte. L’édile Sergiolus amnistia tous ceux qui s’étaient battus dans l’arène et avaient survécu. Après décompte, on annonça que seules deux cents personnes avaient péri au cours de la naumachie. Cette dernière était dans tous les cœurs la plus magnifique qui eût jamais été donnée.


  Les amis de Dumnacos craignaient qu’il ne sombrât dans une humeur noire, mais cela ne dura qu’un temps. Malgré le départ de Corvina, il redevint vif et gai comme autrefois. À l’image de Lutèce, il connut un nouveau printemps. Gélasime aimait à dire, quand Dumnacos ne pouvait pas entendre, que Corvina avait aspiré sa vie tel un lémure.


  Corbulon avait aussi connu un nouveau printemps. Depuis qu’il avait retrouvé son neveu, il ne le quittait pas d’un pouce. Il était sorti de sa mélancolie au moment même où Dumnacos était revenu dans sa domus. Il l’avait pris dans ses bras en l’appelant: “Mon fils” L’oncle et le neveu étaient désormais inséparables.


  Le peuple retourna aux courses de char, aux concours de poésie, aux combats de gladiateurs. Dumnacos s’y trouvait à chaque fois, accompagné de Gélasime, de Corbulon, d’Aetius, de Portius et d’Agorix. Il semblait jouir de ces orgies d’euphorie.


  Les ides d’avril arrivèrent dans ce tourbillon d’événements.


  Pas moins de quatre litières emportèrent ce jour-là les membres de la domus hadriana vers les thermes du forum. Les rues étaient encombrées de monceaux de pétales, tantôt roses, tantôt blancs, tantôt rouges. Le peuple en liesse chantait et braillait.


  Ils arrivèrent devant le grand bâtiment des bains, où des branches d’arbres avaient été accrochées aux colonnes avec des fils de laine rouge. Corbulon et Fabius-Pictor mirent pied à terre en premier; la préséance devait être respectée en ces circonstances. Les deux hommes avancèrent vers les marches, bientôt suivis de Dumnacos, entouré de ses trois compagnons. Gélasime, l’affranchi, fermait la marche. Un secrétaire nota leurs noms et imprima une croix dans la liste des invités; son stylet s’enfonça doucement dans la cire de la tablette.


  Des diffuseurs de parfums étaient balancés par des bras mécaniques au bout d’encensoirs d’argent. Des offrandes avaient été déposées au pied de la statue du divin Julien: une ramure d’arbre fruitier, une coupelle de lait et un bol de miel. Un esclave était chargé de chasser les insectes qui oseraient se poser sur la nourriture des dieux.


  Ils passèrent dans les vestiaires où ils déposèrent leurs vêtements dans des casiers de bois. Dumnacos était fier de montrer son corps redevenu charnu, ses muscles de nouveau saillants. Il demeurait mince néanmoins, le profil racé. Il refusa le pagne qu’on lui tendait et s’avança vers la grande salle sans passer par l’étuve.


  Il leva les yeux vers les voûtes, les consoles en forme de proue de navires, les peintures rouge, noir et or. Il retrouva le sifflement discret du vapor. C’était là qu’un jeune galiléen avait tenté d’assassiner l’édile deux mois et demi plus tôt, quelques jours avant qu’il ne revienne de Pannonie et ne rencontre…


  —Soyez les bienvenus! fit la voix forte de Sergiolus.


  Il marchait vers eux, la bedaine épanouie. La montagne de muscles semblait avachie. Une vague tristesse flottait dans ses yeux et Dumnacos trouva qu’elle ressemblait à celle qui stagnait dans le regard de Fabius-Pictor.


  Cependant, l’édile souriait largement et l’impression disparut. Il lança une bourrade au jeune homme.


  —Alors, notre ami se remplume! Il faut croire que l’arène lui a fait du bien! Lutèce peut croire en son avenir si elle dispose de jeunes gens de sa trempe! Et toi, Fabius-Pictor, est-ce que ton ouvrage est terminé? Non? J’ai hâte de le lire. Je vais voir si on ne peut pas te laisser accéder plus aisément à nos archives publiques. Corbulon, mon ami! Tu as une mine splendide! Je suppose que les affaires sont bonnes.


  Il dit un mot à chacun et partit vers les derniers arrivants. La plupart des invités demeuraient nus afin de respecter l’antique vertu romaine, à part notamment une silhouette qui demeurait prudemment sur le bord du bassin, tout habillée. Puis des dizaines d’esclaves apportèrent des rafraîchissements sur des plateaux dorés. Ils distribuèrent des coupes de Falerne et Sergiolus invita tout le monde à se plonger dans le bain. Il donna lui-même l’exemple en descendant petit à petit dans l’eau tiède, sa coupe à la main. Il réclama le silence d’une voix forte et commença un discours. Dumnacos n’écoutait pas. La douce vapeur qui s’échappait de l’eau achevait de lui faire monter le vin à la tête. Il jeta un œil sur ses compagnons qui semblaient s’amuser. Fabius-Pictor et Corbulon échangeaient des mots à voix basse, un sourire aux lèvres. Il ne pouvait s’empêcher de trouver ridicules tous ces ventres flottants, ces poitrines affaissées, ces épaules tombantes réunis entre eux pour se congratuler. Il aurait voulu rentrer soudain; il n’avait pas sa place ici.


  —Tu n’as pas apprécié mon discours?


  Dumnacos s’extirpa brusquement de la torpeur où il était plongé. Le large visage de l’édile était penché sur lui.


  —Je ne t’ai pas vu applaudir.


  —D’autres le font mieux que moi.


  Sergiolus eut un sourire torve.


  —Tu dois toujours m’en vouloir de t’avoir jeté dans l’arène.


  —Non, protesta sincèrement Dumnacos. Il y a des règles, édile. Tu n’as fait que les suivre…


  —Ah, si tout le monde pouvait être aussi raisonnable que toi! Je vois bien que tu caches quelque chose, mon jeune ami. Pendant longtemps, j’ai cru que tu allais devenir un de ces galiléens. Cette fois, mon flair m’a trompé. En revanche, je sais que tu souffres. Tu ris, tu souris, mais tu souffres. Tout comme Pictor, mais lui n’a pas la pudeur de le cacher.


  —Que veux-tu dire?


  Dumnacos ne comprenait pas les paroles de l’ancien gladiateur. Sans doute celui-ci avait-il déjà trop bu et il s’embrouillait. Pourtant, il semblait en savoir très long. À cet instant, Sergiolus changea tout à fait de conversation.


  —Tu vois cet homme là-bas? s’enquit-il en désignant un chevalier au visage mat et à la barbe noire. C’est Appius Crassien. Il pense que sa richesse peut lui acheter le cœur du peuple. Pendant les crues, il n’a cessé de me faire passer pour un incapable. Il a lancé tous ses esclaves et toutes ses machines dans la bataille. Il se montrait partout. Il s’en allait criant que ma naumachie serait un échec, que Julien Héliopompe s’était détourné de moi. Et aujourd’hui? La naumachie a été un succès, on voit Julien traverser Lutèce à pied et le peuple va me réélire triomphalement dans mon fauteuil d’édile. J’ai tout réussi, Dumnacos. Je suis au faîte de ma gloire. Je triomphe, mais cela ne m’empêche pas de penser à ceux que j’ai perdus. Tu sais qu’on a retrouvé mon décurion Marcellus dans le fleuve, poignardé? Pas plus tard que ce matin, une folle est venue me trouver pour me dire qu’on allait attenter à ma vie. Et pourtant je suis là.


  —Je ne vois pas où tu veux en venir, édile.


  Sergiolus ouvrit la bouche pour répondre. À cet instant l’attention de Dumnacos fut détournée par une personne qui marchait vers eux. C’était la silhouette habillée qui avait fini par se décider à entrer dans l’eau. Ses vêtements flottaient en corolle autour d’elle. Il n’y avait rien de choquant à cela, certains préféraient se baigner tout habillés. Par contre, le galbe de la poitrine prouvait qu’il s’agissait d’une femme, malgré les cheveux coupés ras. Or les femmes étaient interdites ce jour-là. Elles avaient des jours réservés pour les thermes. Enfin, devant ses yeux fiévreux, elle brandissait un poignard. Dumnacos aperçut l’arme au moment même où il reconnaissait la silhouette. Il fut si surpris qu’il ne put dire un mot, esquisser un geste.


  L’édile fut plus vif que lui. La lame fendit l’air et il eut juste le temps de se décaler sur le côté. Le tranchant lui égratigna le flanc.


  Dumnacos sortit alors de son immobilité; il lâcha sa coupe et attrapa le bras de l’assassin. L’œil égaré le fixait sans le voir. Soudain, il aperçut la reconnaissance dans la pupille dilatée. Tryphène cessa de lutter.


  —Pas toi, mon amour… C’est lui… lui…


  Ses doigts se détendirent et le poignard tomba à l’eau, traçant un filet de sang à la surface. Tryphène défaillit et Dumnacos dut la retenir. Il la prit dans ses bras et l’emmena vers le bord.


  Sous son crâne tondu, ses yeux étaient mangés d’immenses cernes, son teint était maladif. Il sentit dans son dos un contact ignoble à travers le tissu. Elle gémit lorsqu’il la posa à terre.


  —Ne me regarde pas, supplia-t-elle.


  Il la retourna avec douceur. Elle était si petite et si légère qu’il eut l’impression de déplacer une plume. Des renflements soulevaient son vêtement. Il le déchira. Une grimace de dégoût se plaqua sur son visage. Son dos était lacéré de zébrures grisâtres, bleuâtres. Des plaies à peine refermées avaient gonflé; lorsqu’il appuya dessus du pus et de la sanie s’en échappèrent. Il n’y avait pas besoin d’être médecin pour comprendre que les blessures étaient gangrenées. Des lambeaux de chair blanchâtre et putréfiée flottaient autour.


  —Je voulais… faire sortir le mal, dit Tryphène. Lui… c’est le diable… c’est…


  Elle tomba dans une sorte de torpeur qui ressemblait à la mort. Sans doute ne se réveillerait-elle plus jamais. Dumnacos eut l’impression que la partie continuait de se jouer sans lui. Tryphène était presque belle encore. Une immense pitié lui monta à la gorge et l’étouffa.


  —Dumnacos! s’écria-t-elle en rouvrant les yeux.


  —Je suis là, fit-il en lui prenant la main.


  —Est-ce que… est-ce que tu m’as aimée? Un peu?


  Le jeune homme caressa son front moite, blanc comme le marbre.


  —Comment ne pas t’aimer, mimula? dit-il doucement.


  La jeune femme sourit largement. Elle parut reprendre vie.


  —Alors, je suis heureuse, Dumnacos… Je suis…


  Sa bouche se figea et son visage retomba sur le côté sans qu’elle pût achever. Il tendit la main vers la gorge de la jeune femme qui l’avait accablé de son amour; il ne sentit plus les battements de son cœur.


  Dumnacos se releva, les jambes tremblantes, et retourna vers le bassin où convergeaient tous les baigneurs. Le jeune homme se fraya péniblement un chemin à travers les corps enchevêtrés et atteignit Sergiolus. Ce dernier avait abominablement pâli.


  —Je te remercie de ton aide. J’ai été stupide de ne pas reconnaître la folle dont je t’ai parlé. Je n’oublie jamais un visage. Cette femme était la servante de la mimula.


  Son souffle était de plus en plus précipité, de plus en plus court. Sa peau bleuissait à vue d’œil. Dumnacos voulut faire reculer les curieux, mais ils s’agglutinaient toujours plus nombreux autour du blessé, l’œil protubérant.


  —Pourquoi voulait-elle te tuer?


  Un fantôme de sourire flotta sur les lèvres de Sergiolus.


  —Pourquoi m’a-t-elle tué? Tu ne comprends donc pas?


  Un spasme le plia en deux. Les curieux commençaient à s’écarter.


  —Il est empoisonné, murmura quelqu’un.


  —Et le couteau est tombé dans l’eau…


  —Il y a du poison dans l’eau!


  Ce fut le signal d’un reflux collectif. On courut dans de grandes gerbes d’eau et des cris de terreur. C’était à qui sortirait le premier du bassin. On se bouscula, se griffa, se mordit. Dumnacos voulut partir, mais la poigne encore ferme de l’édile le retint.


  —Reste avec moi, jeune homme. Aide-moi à sortir de l’eau.


  Dumnacos soutint donc la formidable masse de l’édile qui s’appuyait à lui. Même avec toutes ses forces, il ne put lui faire monter les escaliers. Il fallut qu’Aetius, Portius et Agorix, puis Gélasime viennent lui prêter main forte. Tous ensemble, ils eurent encore peine à soulever Sergiolus.


  Une fois sur le bord, l’ancien gladiateur tourna vers eux un visage livide.


  —Assurez-vous qu’il n’y a plus personne dans les bains. Éloignez les curieux. Que plus personne n’entre. Vite!


  Les trois amis de Dumnacos s’empressèrent d’aller mettre dehors les derniers retardataires. Corbulon et Pictor étaient restés là, attendant. Sergiolus indiqua un pan de mur à Dumnacos et Gélasime. Ils l’y appuyèrent doucement. Alors la main de l’édile glissa contre les pierres, comme s’il était à la recherche d’un motif, d’un relief.


  Il y eut un déclic et le mur bascula sans bruit sous les yeux stupéfaits des quatre hommes. Ce qu’ils aperçurent derrière les stupéfia davantage encore, car Dumnacos reconnut Neptune qui semblait attendre de l’autre côté du mur.


  VI

  NEPTUNE PARLE


  Les mandats de l’édile Sergiolus ont été un échec cuisant. J’ai déjà parlé de ses manquements dans la gestion de la crue de la Sequana, pour laquelle j’ai dû envoyer mes propres esclaves. J’ai parlé aussi de son absence de projet pour Lutéce. Sa seule réussite, finalement, et je ne puis dire le contraire, fut sa naumachie. Mais a-t-il réellement du mérite en tant qu’ancien gladiateur? et faut-il qu’un édile soit un simple organisateur de spectacle? Dans tous les autres domaines, il a échoué. L’archidruide Catuvolcos a été assassiné. Les galiléens sont plus remontés que jamais. Il reste encore le Colosse qui s’est moqué de nous, à commencer par Sergiolus, chaque fois qu’il a voulu. Je peux faire le serment que, si je suis élu édile, je saurai arrêter ce bandit de Colosse qui a bénéficié trop longtemps des complaisances du pouvoir.


  Appius Crassien, Discours électoraux, L, 1


  NEPTUNE LES FIT ENTRER SANS UN MOT dans un couloir bas et étroit. Il alluma une lampe à vapor qui était accrochée sur le côté et s’enfonça dans l’obscur conduit. Gélasime et Dumnacos le suivirent, soutenant toujours l’édile qui soufflait trop fort. Corbulon et Pictor, après une hésitation, leur emboîtèrent le pas. Dès qu’ils eurent franchi le seuil, la porte se referma sur eux.


  Dumnacos fatiguait sous la masse de Sergiolus qui s’affaiblissait à chaque pas. Heureusement, ils débouchèrent rapidement dans une pièce immense dont les larges dimensions étaient mangées par l’obscurité. Neptune leur désigna un lit sur lequel il les aida à allonger Sergiolus.


  L’édile respirait avec difficulté. Son visage était couvert d’une sueur sanglante. Neptune alluma l’éclairage au vapor et la pièce secrète fut plongée dans la lumière. Des voûtes blanches soutenaient le haut plafond et une dizaine d’ouvertures étaient dispersées le long des murs. Nul décor ne venait égayer les murs. Seul l’aménagement montrait l’importance de cette salle. Dumnacos aperçut au centre une table arrondie qui devait être un œil d’Argos, comme celui qui trônait dans le tablinum de l’édile, et qui lui permettait de voir toute la ville.


  Plus loin encore, il y avait des ustensiles d’alchimie, des bocaux de verre, des cornues, des alambics, ainsi que de nombreux ingrédients trônant sur des étagères.


  —Cela ressemble à la maison de la sorcière, dit soudain Gélasime.


  En effet, on voyait les mêmes crânes, les mêmes pattes d’oiseaux, les mêmes poupées de cire percée de pointes, les mêmes cheveux arrachés aux morts et aux vivants. Des potions maléfiques se distillaient encore dans le ventre de la cornue avec des crachotements furieux.


  Neptune saisit une coupe et y versa le contenu de la cornue. Il ordonna aux deux autres de relever la tête de l’édile. Il le fit boire de grandes gorgées. Puis, on allongea le malade.


  —Il n’y a que cela qui puisse le sauver, affirma Neptune en reculant. Il faut attendre à présent.


  —Comment sais-tu…? commença Dumnacos.


  —J’ai vu ce qui s’est passé dans l’œil d’Argos. Je venais chercher Sergiolus. Je lui ai fait boire le philtre que sa sorcière lui préparait.


  —Séléné? s’enquit Gélasime en s’avançant.


  Neptune se tourna vers lui sans surprise.


  —Qui d’autre?


  Dumnacos se taisait. Il regardait autour de lui. Il sentait qu’il était au bord d’une vérité. Ses yeux tombèrent sur un rideau qui semblait dissimuler une autre issue. Il passa devant Corbulon et Pictor. Les deux vieillards, essoufflés, venaient d’arriver dans la pièce. Le jeune homme alla jusqu’au rideau et le tira d’un geste vif.


  Apparurent alors une armoire qui ressemblait à celle de Corbulon dans son atrium, celle qui renfermait les portraits de ses ancêtres. Dumnacos l’ouvrit à son tour. Elle contenait un casque de mirmillon, un masque mortuaire en verre, une cagoule de condamné et d’autres déguisements qui permettaient de se cacher le visage. Ce ne fut qu’alors qu’il comprit véritablement. Il se retourna vers Neptune et Gélasime qui parlaient à voix basse.


  —Tout est organisé à partir d’ici, expliquait Neptune. Il y a des dizaines de passages secrets qui conduisent à son palais édilitaire, aux bains, à l’amphithéâtre, où il voulait. Il peut arriver à n’importe quel endroit de Lutèce sans être vu. Il peut tout surveiller dans son œil d’Argos et être le premier averti de tout.


  Pictor intervint alors, allongeant son interminable corps maigre. Il vint se placer devant Neptune.


  —Pourquoi nous dire tout cela maintenant? Tu comptes nous tuer ensuite? Assassin!


  Le gladiateur eut un sourire amusé. Dumnacos leva la main pour faire taire l’érudit.


  —Fabius-Pictor, attends. C’est cet homme qui nous a sauvés de l’arène, Thaïs et moi. Sans lui nous aurions sans doute été tués dans la naumachie et tu n’aurais retrouvé que des cadavres.


  Le vieillard fronça les sourcils, méfiant. Il toisa un moment Neptune qui se laissait défier, les bras croisés sur la poitrine.


  —Ce doit être une ruse, reprit Pictor. Une manœuvre de l’édile ou du Colosse pour nous induire en erreur!


  —Laisse-le parler, Pictor, insista Dumnacos. Écoutons ce qu’il a à nous dire. Neptune?


  Ce dernier décroisa les bras et embrassa son auditoire d’un regard circulaire.


  —Je ne sais pas grand-chose, commença-t-il. Je n’ai été recruté par Sergiolus qu’un mois auparavant. Il m’a dit qu’il voulait tout vous révéler. Il devait penser à des successeurs, je ne sais pas. J’ai profité de cette occasion pour vous faire pénétrer dans son antre…


  —Il se réveille! s’écria Corbulon qui était demeuré en arrière.


  Il désignait le lit où était étendu l’édile. Son corps, qui crachait le sang par tous les pores, semblait subir une étrange métamorphose. Des muscles nouveaux roulaient sous sa peau qui se gonflait. Sergiolus grandissait sous leurs yeux, s’épaississait. Il devenait Colosse. Sa stature prit des dimensions surhumaines.


  —Comment…? articula Pictor.


  —La potion de la sorcière. Elle préparait tout ici. Mais elle a été tuée par le décurion Marcellus. Il n’en restait plus beaucoup. J’espère que cela suffira.


  Enfin, la peau de Sergiolus cessa d’onduler comme une étoffe sous laquelle des insectes pullulent. Là où l’on avait allongé l’édile, ce fut le Colosse qui se releva. Il se tourna vers eux, le visage bouffi, crispé, mais reconnaissable. En un pas, le Colosse fut debout devant eux.


  Tous reculèrent, effrayés par la proximité du monstre qui les dominait.


  —N’ayez pas peur, dit Sergiolus d’une voix à peine altérée. Si j’avais voulu vous tuer, ce serait fait depuis longtemps. Neptune saurait se débarrasser de vous quatre sans difficulté. Il est entraîné pour cela.


  Dumnacos ne put s’empêcher de frissonner en lançant un regard de biais au grand athlète flegmatique.


  —Au contraire, reprit Sergiolus d’une voix ferme. Je voulais vous mettre dans la confidence. Séléné morte, je me retrouve sans philtre pour faire de moi le Colosse. Je suis trop vieux pour cela. Je pensais à ma retraite. Je ne veux pas que ces travaux, ces passages souterrains, ces installations se perdent. Je veux que la partie continue.


  Le Colosse tendit une main énorme vers eux, une main qui semblait être celle d’une statue gigantesque.


  —Vous devez faire cela pour moi. Je vous ai toujours aidés. Pictor, c’est moi qui ai permis à ta fille de s’échapper du marché aux esclaves. C’est moi qui ai empêché Dumnacos de l’attraper. À chacun de ses pas, j’étais là pour veiller sur elle comme un père.


  La main se déplaça vers Dumnacos.


  —Quant à toi, jeune homme, par deux fois je t’ai sauvé. C’est Marcellus qui t’a fait descendre de la croix sur les ordres de l’édile; c’est Neptune qui t’a fait sortir de l’arène sur ordre du Colosse.


  —C’est pourtant le Colosse qui m’avait fait mettre en croix et l’édile qui m’avait jeté dans l’arène! repartit Dumnacos.


  Sergiolus eut un rire qui s’acheva dans une toux atroce. Quand il redressa la tête en souriant, ses lèvres étaient humides de sang.


  —Quand l’un te condamnait, l’autre te sauvait. En te conduisant dans les égouts, ma bande des Douze te menait à moi. Je comptais déjà tout te raconter et faire de moi ton allié.


  —Mais pourquoi, intervint Pictor en s’avançant, pourquoi avoir joué à la fois le Colosse et l’édile? Quel était ton but?


  Sergiolus cracha un filet de sang avant de répondre. Il ouvrit grand ses bras monstrueux, déplaçant de lourdes brassées d’air.


  —Mais pour le jeu, Pictor! Pour le jeu! s’exclama-t-il. J’étais un joueur lorsque j’étais gladiateur et je le suis resté. Quel plus beau spectacle pouvais-je proposer que celui de deux adversaires pareillement extraordinaires, s’affrontant au sommet, aux yeux de tous? Crois-tu que le spectacle aurait été aussi beau si je n’avais pas joué les deux rôles?


  Il se pencha comme pour une confidence:


  —Et puis, chuchota-t-il, quelle performance!


  Une quinte de toux lui déchira la poitrine. Neptune s’avança pour le soutenir. Quoique grand, il paraissait ridicule à côté du Colosse. Ce dernier le repoussa doucement. Il se tint bien droit et avança dans la pièce. D’un large geste, il l’engloba tout entière.


  —Tout cela est à vous à présent. Faites-en ce que bon vous semble. Mais rappelez-vous bien que tout ce que j’ai fait a contribué à la grandeur de Lutèce!


  Il tituba légèrement et s’avança vers le couloir.


  —Neptune, ouvre le passage.


  Sans attendre de réponse, il s’engouffra dans le tunnel. Il dut se baisser pour pouvoir passer car ses épaules raclaient le plafond. Tous le suivirent, abasourdis. Ils revinrent dans les bains où les eaux s’étaient calmées. Sergiolus s’appuya contre le mur. Il était à bout de forces. Le géant succombait.


  —Il n’y avait pas assez de potion, avoua-t-il. Juste assez pour vous dire… quelques mots…


  Sa tête retomba sur sa poitrine et on le crut mort. Mais il releva encore le menton. Il avait l’air égaré, dément.


  —Voilà, dit-il. Tout s’arrête ici… Devant vous… La farce est terminée… J’ai brillé, mais c’est mon rival Appius Crassien qui va récolter les lauriers… J’ai arrêté les druides pour un temps… J’ai brisé les galiléens… J’ai apaisé les dieux… Et maintenant, c’est lui… qui sera élu. Parce que…


  Il fit quelques pas d’homme ivre, s’approchant dangereusement du bord du bassin. On voulut le retenir, mais il repoussa violemment tous ceux qui vinrent à son aide.


  —Parce que, répéta-t-il, en ce jour des ides d’avril… sous les coups de poignard d’une simple mimula… au moyen d’un poison fabriqué par Séléné à coup sûr… l’édile Accius Sergius Bellicus dit Sergiolus… et le fameux bandit que le peuple a nommé le Colosse… sont morts assassinés…


  Sergiolus fut pris d’un étourdissement et tomba à l’eau dans une gerbe immense. Dumnacos voulut se précipiter mais il fut retenu par un geste de Gélasime. Il était trop tard.


  Le jeune homme se retourna, mais Neptune avait profité de l’occasion pour disparaître. Gélasime, Corbulon, Pictor et Dumnacos se tenaient autour du bassin.


  Demeuré seul au milieu des eaux agitées de remous, Sergiolus était déjà mort. Son corps énorme flottait, ventre en l’air, la face béante et cyanosée, grimaçante. Il avait retrouvé une taille et un aspect humain.


  Puis, peu à peu, les clapotis cessèrent et la surface redevint étale, désespérément étale.


  VII

  ÉPILOGUE EN FORME D’ÉPÎTRE


  Pourquoi les galiléens nomment-ils notre bien-aimé empereur le divin Julien –qu’on me pardonne ce blasphème– “Julien l’Apostat”? Pour eux, il est un traître qui, élevé comme un galiléen, a décidé de revenir à la religion de nos pères. Pourtant, ils savent que jamais leur pernicieuse secte n’aurait pu s’imposer: elle est trop brutale, trop radicale, trop abstraite. Au-delà de sa séduction première, elle n’apporte que la mort et le dégoût du réel. En fait, s’ils haïssent le divin Julien, c’est parce qu’il a su les traiter comme une simple maladie de l’âme et non comme un fléau à éradiquer. Il les a privés de la seule gloire qu’ils ont de leur vivant: le martyre. En refusant de les persécuter, il les a condamnés. Voilà la raison de leur haine.


  Fabius-Pictor Pictor, Le siècle de Brennos, XXX, 12


  FABIUS-PICTOR REGARDAIT le jour baisser langoureusement dans la pièce. Sa bibliothèque remplie de rouleaux et de codex plongeait dans l’obscurité; les étuis de cuir s’assombrissaient et il ne distingua bientôt plus que les étiquettes jaunies qui portaient les titres et le nom de l’auteur.


  Quelques pétales s’étaient collés à la baie vitrée qui barrait le plafond du tablinum et leurs ombres portées formaient des taches mouvantes. Il les observa tandis qu’elles remontaient le long des étagères, tels de gros insectes. Il pensait à des cafards.


  La nuit n’apportait pas l’apaisement habituel. Pourtant, il n’était pas vraiment ému par la mort de l’édile. Cela ne l’avait pas surpris. Les dieux avaient réparé par le poison ce que la flèche avait manqué la première fois. Il payait également la mort de nombreux galiléens dans l’arène. Tout cela était dans l’ordre des choses.


  Ce qu’il n’avait pas aimé, c’était le silence du peuple. Le deuil avait envahi la ville de façon soudaine, sourdement. Bien sûr, il y avait eu des pleureuses pour se lamenter, s’arracher les cheveux, se battre la poitrine et se couvrir de cendres; mais beaucoup étaient restés muets. Les esclaves en particulier. Était-ce parce qu’ils aimaient Sergiolus, homme du parti populaire, homme de basse extraction? Ou bien était-ce qu’ils se réjouissaient intérieurement de sa fin et que mille idées de meurtres venaient d’éclore en eux?


  Fabius-Pictor sursauta quand une ombre se faufila dans la pièce. La colère lui monta à la gorge et le rouge au front.


  —Qui est là?


  —C’est moi, maître.


  Il ne s’agissait que d’un jeune esclave, nouvellement acquis pour remplacer le vieil Afer devenu sénile.


  —Tu n’as pas le droit d’entrer dans le tablinum, dit sévèrement Pictor. Tu veux des coups de fouet?


  —Ta nourrice m’envoie, maître. Elle… elle est inquiète de ce que tu demeures dans l’obscurité. Elle voulait savoir si tu n’avais besoin de rien…


  La colère de l’érudit retomba aussi soudainement qu’elle était apparue.


  —Dis-lui que je vais bien. Je dois seulement travailler. Allume les lampes à vapor.


  —Bien, maître.


  —Et apporte-moi une coupe de vin… sans le dire à la nourrice.


  L’esclave s’inclina et se fondit dans le noir. Pictor soupira. Il allait enfin devoir écrire la lettre qu’il redoutait.


  L’esclave revint très vite et alluma les lampes. Un sifflement monta dans la petite pièce en même temps qu’une lumière bleutée. Contrairement à ses habitudes, l’érudit ne se sentit pas le courage de rédiger une première version au brouillon. Repoussant la tablette de cire, il déplia le parchemin devant lui, rapprocha l’encrier et saisit son roseau taillé. Plus personne n’utilisait de calame pour écrire; on préférait maintenant les plumes taillées, voire les imitations de métal.


  La pointe du roseau gratta délicatement le cuir tanné.


  Fabius-Pictor Pictor à son ami Dion, salut,


  Les ides d’avril viennent de passer et tu auras sans doute eu des nouvelles de Lutèce au moment de recevoir ma lettre. Beaucoup d’événements se sont précipités ici. Tu sais peut-être déjà que les célébrations pour l’anniversaire de l’accession au trône de Julien ont été un succès colossal. Jamais naumachie ne fut plus éclatante; l’édile Sergiolus a surpassé d’un coup Auguste, Claude et Néron. On dit même que le divin Julien est descendu dans les rues de Lutèce pour exprimer sa satisfaction. Je suppose qu’à Rome les festivités ont été tout aussi fastueuses et que l’empereur Hadrien-AugustuleXII s’est montré dans tout l’éclat de sa fonction.


  Tu me raconteras cela dans ta prochaine lettre.


  Ce succès de notre édile a été de courte durée. Une mimula convertie à la secte des galiléens l’a poignardé aux bains avec une lame empoisonnée. Je n’oublierai pas de sitôt l’image de son cadavre flottant dans le bassin déserté, abandonné de tous alors qu’on le fêtait l’instant d’avant.


  De nombreux galiléens avaient péri dans la naumachie; on les avait sortis de prison pour combler les rangs de rameurs. L’un de leurs prêtres, qu’on appelait l’Épiscope, y a trouvé la mort. Il officiait dans le Cloaque et avait prémédité plusieurs attentats contre l’édile et contre Rome. Sa disparition semble avoir calmé les ardeurs fanatiques de ses fidèles: Lutèce n’a jamais été plus calme. Nous sommes, pour ainsi dire, à égalité: un édile contre cent galiléens.


  Le calame raclait frénétiquement la peau de mouton et Pictor l’abreuvait parfois trop tard d’encre noire, si bien que son écriture était en certains endroits déjà passée, bue par le parchemin.


  Quelqu’un entra; l’érudit releva la tête, encoléré. C’était de nouveau le jeune esclave. Quel pouvait bien être son nom? Il fronça les sourcils.


  —Que veux-tu encore, Illyrician?


  —Ta coupe de vin, maître.


  L’esclave déposa la coupe à portée de sa main et Pictor le congédia d’un geste impatient. Il repoussa l’idée de boire et se remit à sa lettre.


  Je dois te parler à présent de ton fils. Tu as eu connaissance de ses frasques passées. Longtemps, il a voulu ressusciter la magie des anciens druides. À son retour de Pannonie, il s’intéressait aux galiléens. À présent, il refuse même de prier les dieux. Il affirme comme Épicure que les dieux ne se soucient pas de nous et va même jusqu’à suggérer qu’il pourrait bien ne pas y avoir de dieux. Cependant, il veut bien participer aux cultes civiques et même sacrifier aux divinités. Cela lui passera sans doute, selon Corbulon. Je pense pour ma part que, cette fois, l’idée est bien plus qu’une lubie. Ces derniers mois l’ont vu beaucoup changer; il en est sorti étrangement mûri et réfléchi, lui qui ne cessait de courir d’une idée à l’autre sans s’y arrêter jamais.


  Il a vécu des moments dramatiques. Sa fougue l’a mené quelques jours en prison. Il a failli mourir dans l’arène. Nous avons eu très peur, Corbulon et moi, de le perdre à jamais. Cet enfant a besoin d’un père. Je sais que vous avez un nouvel enfant, toi et ta femme. Tu refuses de voir celui-là. Je demande une seule chose: laisse-le-nous. Nous saurons l’entourer d’affection et le guider. Corbulon n’osera jamais te le dire, mais il a commencé des démarches pour adopter ton fils. Il a découvert ces derniers mois l’ampleur des sentiments paternels qu’il éprouvait pour lui. Si ces démarches aboutissent, si tu ne fais rien pour conserver ta puissance parentale, il s’appellera désormais Dumnacos Hadrianus Corbulon. Ce nom est le sien à présent. Je sais que tu comprendras cela, mon ami.


  Pictor essuya son front moite. Il avait trop chaud et ses mains étaient fébriles. Il rassembla ses dernières forces pour achever la lettre.


  Un dernier mot encore. Les dernières nouvelles de Lutèce. On a fêté un mariage. Tu connais les deux époux: il s’agit de Gélasime, l’affranchi de Dumnacos, et de Thaïs, la courtisane. Dumnacos a été très heureux d’apprendre cela, mais je pense qu’il n’a pas bien compris de quoi il retournait. Gélasime a toujours été plus attiré par les jeunes garçons que par les femmes. Ce mariage est surtout l’union de deux solitudes. Au moins, leurs enfants, s’ils en ont, seront des citoyens libres. Depuis quelque temps, on n’entend plus parler du Colosse, ce brigand qui terrorisait la ville. Nous espérons tous ne jamais le revoir. Il y aura bientôt des nouvelles élections pour remplacer notre édile assassiné et Appius Crassien est candidat pour le parti des optimates. Il a de fortes chances de l’emporter. Porte-toi bien.


  L’érudit redressa son dos endolori. Il avait la bouche sèche. Il tendit le bras vers la coupe de vin pur, la brandit devant lui afin d’admirer ses reflets calmes et but jusqu’à la lie. En avalant la dernière gorgée, il savait déjà qu’il réclamerait une seconde coupe.


  GLOSSAIRE ANTIQUE


  Depuis la Conjuration gauloise de 2462 auc, la question linguistique est devenue politique. Partout on peste contre l’invasion des mots latins et l’on réclame le retour de vocables bien gaulois. Je ne commenterai pas cette ineptie puisque nous parlons dans tout l’Empire, à quelques différences régionales près, la même langue: le latin. Quant aux mots gaulois, ou plutôt celtes selon les puristes, peu nous sont restés et le retour en grâce qu’ils connaissent de nos jours ne me semble être qu’une mode passagère. Notre langue, quoi qu’en disent les druides, est fondamentalement latine et le gaulois est une langue morte qui ne sert plus qu’à quelques irréductibles.


  Polydoros d’Alexandrie, Traité de la diversité des langues,


  “Préface”


  A


  AMPHITHÉÂTRE: théâtre romain de forme circulaire ou elliptique, conçu pour accueillir les combats de gladiateurs, de bêtes sauvages ou même de navires avec un grand nombre de spectateurs. Le plus célèbre est le Colisée à Rome.


  APODYTERIUM: vestiaire des bains.


  AQUEDUC: vaste édifice construit afin d’alimenter la ville en eau pure depuis des collines éloignées. L’architecture suit une pente douce pour amener l’eau en créant une forme de pression.


  ATRIUM: pièce principale de la domus romaine. Le toit en est percé pour recueillir les eaux de pluie et la lumière. C’est là qu’on reçoit les invités et que l’on place le laraire et les portraits des ancêtres.


  B


  BALISTE: machine de guerre fonctionnant sur le principe de l’arbalète avec cordes tressées et treuils. Elle projetait des pierres contre les fortifications ennemies.


  BALNEARIUS: esclave préposé aux bains.


  C


  CALDARIUM: salle du bassin chaud dans les bains romains.


  CALENDES: premier jour du mois dans le calendrier romain.


  CARDO MAXIMUS: axe principal d’une cité romaine, orienté nord-sud.


  CASTELLUM (DIVISIORUM): château de répartition des eaux, entre les fontaines, les établissements publics et les particuliers. Le trop-plein était rejeté dans les égouts. Quant à la pression de l’eau, elle était obtenue grâce à la pente douce des aqueducs.


  CELLA: partie la plus profonde d’un temple et salle fermée où l’on place la statue du dieu. Il y a autant de cellae qu’il y a de statues de divinités.


  CÉRIALIA: fêtes données en l’honneur de Cérès, divinité de la terre. La fête avait lieu le 19 avril.


  CHEIROBALLISTRE: machine de guerre améliorée grâce à l’utilisation du fer, lançant des projectiles puissants et précis.


  CIRQUE: vaste construction rectangulaire dont l’un des côtés est en demi-cercle et dont l’autre abrite une douzaine d’attelages. Un muret sépare la piste en deux. Là avaient lieu les courses de chevaux et d’autres spectacles publics. Le plus célèbre est le Circus Maximus à Rome.


  CLEPSYDRE: horloge à eau.


  CLIENT: homme libre qui s’attache à un patron puissant à qui il rend des services en échange de sa protection


  COMPLUVIUM: voir impluvium.


  CONSUL: magistrat suprême à Rome. Ils étaient élus par deux et pour un an. Sous l’Empire, ils ont perdu beaucoup de leurs pouvoirs militaires et civils.


  CORBEAU: passerelle d’assaut sur un navire, comportant une pointe de fer qui se fiche dans le pont ennemi et l’empêche de s’éloigner.


  COUDÉE: mesure de longueur correspondant à un pied et demi, soit cinquante de nos centimètres.


  CUBICULUM: chambre à coucher dans la domus romaine.


  D


  DECUMANUS: axe est-ouest d’une cité romaine.


  DOMUS: maison romaine, construite autour de deux pièces ouvertes: l’atrium et le jardin entouré de colonnades.


  E


  ÉDILE: charge élective et annuelle. L’édile a en charge les temples, les bâtiments, les marchés et, à certaines périodes, le soin des jeux et l’approvisionnement en blé.


  ÉPISCOPE: surveillant qui dirige une communauté de Galiléens.


  ERGASTULE: caserne où logeaient les esclaves, puis prison.


  EXTALIOSA: mot que les saines convenances nous empêchent de traduire. Le lecteur curieux pourra consulter un dictionnaire de latin –le Gaffiot, par exemple– pour en deviner le sens.


  F


  FELLATRIX: mot transparent qu’il n’est pas besoin de traduire ici.


  FORUM: place rectangulaire, située au centre des cités romaine, au croisement du cardo maximus et du decumanus. C’est le point de convergence de la vie politique, sociale et commerciale de la ville. Plus tard, on a appelé forum de simples places du marché.


  FOULON: métier dont le but est de nettoyer les étoffes. Pour cela, le foulon recueillait l’urine humaine qui permettait de dégraisser le tissu en le piétinant longuement.


  G


  GALILÉEN: littéralement, habitant de la Galilée. L’empereur Julien désignait ainsi les Chrétiens dans ses traités.


  GARUM: condiment romain très apprécié qui se présentait sous la forme d’une sauce. Elle s’obtenait en faisant macérer des entrailles de poisson dans de la saumure. Un équivalent moderne serait le nuoc-nam.


  GENS: famille romaine. S’utilise surtout pour les nobles.


  H


  HYPOCAUSTE: espace de sous-sol recevant l’air chaud dans les bains.


  I


  IDES: treizième ou quinzième jour du mois dans le calendrier romain.


  IMPLUVIUM: bassin carré au centre de l’atrium, destiné à recueillir les eaux de pluie. Le trou dans le toit qui le surmonte est appelé compluvium.


  INSULA [PLUR. INSULAE]: immeuble d’habitation (littéralement: île).


  L


  LANISTE: entraîneur de gladiateurs.


  LARAIRE: petit autel ou de placard, situé en général dans l’atrium, qui accueille les statuettes des Lares, esprits représentants les ancêtres et protecteurs de la maison et de ses habitants.


  LATRONCULES: jeu de dames romain.


  LÉCYTHE: vase cylindrique utilisé principalement pour contenir les parfums LÉMURE: fantôme malveillant.


  LENO: proxénète.


  LIBERALIA: fêtes en l’honneur de Bacchus (Liber est un de ses noms) qui se tenaient le 17 mars.


  LICTEUR: personnage qui précède toujours les magistrats romains importants. Ils annoncent l’arrivée du magistrat et écartent les curieux. Ils portent sur l’épaule un faisceau de verges entourant une hache pour symboliser le pouvoir du magistrat de faire fouetter ou exécuter.


  LITIÈRE: lit ambulant et couvert, porté sur un double brancard par des esclaves.


  M


  MACAREL: juron gaulois.


  MILLE: unité de longueur correspondant à un kilomètre et demi environ.


  MIME: genre de représentation où les acteurs pouvaient aussi être des femmes et jouaient sans masque. Les scènes étaient quotidiennes, parlées et en prose. Le genre a évolué ensuite vers des spectacles licencieux, violents et pornographiques.


  MIMULA: actrice de mime.


  MIRMILLON: gladiateur lourdement armé, notamment d’un long bouclier rectangulaire et d’un casque surmonté d’un poisson. Il était en général opposé au rétiaire qui devait le prendre dans ses filets.


  MUNERATOR: organisateur des jeux.


  N


  NEMETON: sanctuaire sacré des druides.


  NONES: cinquième ou septième jour du mois dans le calendrier romain.


  O


  ODÉON: théâtre couvert d’un toi, utilisé pour les auditions musicales et les lectures publiques.


  OPPIDUM: place forte, puis ville gauloise.


  OPTIMATES (PARTI DES): littéralement, parti des meilleurs. En fait, c’était le parti de la noblesse qui cherchait à conserver ses privilèges et avantages, face à la montée de la plèbe.


  P


  PALESTRE: lieu d’entraînement à la lutte et à la gymnastique.


  PATRON: homme puissant qui a accepté de protéger un autre en faisant de lui son client, en échange de son soutien politique et de ses attentions courtisanes.


  PIED: unité de longueur de base, correspondant à trente centimètres environ.


  PLACENTA: galette, gâteau d’origine grecque.


  POPULAIRES (PARTI DES): littéralement, parti du peuple. Ce parti était celui des patriciens réformateurs en faveur de la plèbe.


  PRONAOS: partie avant du temple qui se trouve juste en haut des marches, couverte sur le dessus et ouverte sur les côtés entre les colonnes.


  PUBLICAIN: collecteur d’impôts.


  R


  REGIO [PLUR.: REGIONES]: quartier d’une ville.


  S


  SCORPION: machine de guerre ressemblant à une catapulte.


  SECUNDA MENSA: dessert.


  SÉNATEUR: membre à vie du sénat, ils sont choisis sur leur fortune et leurs mœurs, après avoir exercé des magistratures.


  STADE: unité de mesure grecque équivalente à deux cents mètres environ.


  STRIGILE: sorte d’étrille pour nettoyer la peau après avoir sué. Les Romains ne possédaient pas le savon.


  T


  TABLINUM: salle de travail dans la domus romaine, où l’on trouve notamment le bureau du maître de maison et sa bibliothèque.


  TRICLINIUM: salle à manger dans la domus romaine.


  V


  VALE: porte-toi bien; formule de congé dans les lettres. veille: quart de la durée de la nuit, qui équivaut à peu près à trois heures. vélite: soldat légèrement armé.


  VÉLUM: voile qui protège les spectateurs du soleil dans l’arène.


  VERGOBRET: chef et juge suprême chez certains peuples gaulois.


  VIGILE: milice crée par Auguste pour lutter contre les incendies, en particulier la nuit.


  VOMITOIRE: passage conduisant vers l’arène.


  GLOSSAIRE DES MOTS D’ARGOT DU CLOAQUE


  La construction de l’argot du Cloaque peut se résumer à quelques techniques. Il existe ainsi un argot à clé qui fait répéter la première syllabe d’un mot à la fin de celui-ci (par exemple, ainsi donne ainsiain, ita donne itaï) [..]. D’autres proviennent d’expressions directement importées de la langue latine ancienne, comme ânesse, traduction de asina qui signifie “femme facile”, ou bien témoins, traduction de testes qui signifie aussi “testicules”. D’autres mots sont des emprunts au latin (impedi pour les affaires, nihil pour rien) ou au grec (kouros et korè pour jeune homme et jeune fille) […]. La dernière catégorie repose surtout sur des métaphores. Elles peuvent être en rapport avec des éléments de la vie quotidienne (arches pour les jambes, cirque pour le ventre), avec la vie militaire (lanière pour le menton, casque pour la tête), avec des mythes populaires (boîte de Pandore pour la bouche, philoctète pour le pied) […]. Enfin, de nombreux mots sont détournés de leur forme première grâce à l’ajout de suffixes: Argus devient argusard, as devient astim, carpe devient carpusse.


  Ambiorix Bellovaque, Des racines du sercot, III, 1


  A


  ACCROC: blessure, plaie, cicatrice


  AINSIAIN: de cette manière


  ALLER à LA PERSE: aller aux toilettes


  AMPHORE: tête


  ÂNESSE: femme facile


  ANSES: bras


  ARCHES: jambes


  ARGUS: œil


  ARGUSARD: espion


  ARGUSER: regarder, espionner


  ARGUSEZ: faites attention


  ARIDE: qui n’habite pas dans le Cloaque


  ARRIÈRE-GARDE: fesses


  AS: gars, mec


  ASTIM: argent


  AVANT-GARDE: seins


  AVOIR LES VAUTOURS: avoir de la chance


  B


  BÂILLANT: vulve


  BAVARDE: langue, bouche


  BIBINES: seins


  BOÎTE DE PANDORE: bouche


  BORNE: verge


  BOUCLIER: dos


  BRILLANT: argent


  C


  CAPE: dos


  CARPUSSE: muet


  CARRIOLE: fesses


  CASQUE: tête


  CASTOR ET POLLUX: testicules


  CAUPONNIER: aubergiste


  CHAGRIN: peau


  CHEMINÉE: verge


  CIRQUE: ventre


  COGUE: nom


  COLONNE: verge


  COLTINEUSE: épaule


  COMPLUVIUM: vulve


  CONQUE: oreille


  COQUILLAGE: oreille


  COUP DU CHIEN: coup de malchance


  COUP DE VÉNUS: coup de chance


  D


  DÉPLIER: comprendre


  DONATEUR: victime d’un vol


  E


  ENVASER: remplir


  ENVOYER AUX CORBEAUX: envoyer au diable


  ÊTRE À DIANE: être nu


  F


  FALERNE: sang


  FALERNER: saigner


  FAUSSER: induire en erreur, duper, tromper, trahir


  FILFI: cheveux


  FOULON: pickpocket


  FOULONNER: dépouiller


  FOURRURE: toison pubienne


  G


  GAULOISE: moustache


  GITON: prostitué


  GRECQUE: barbe


  GRINÇEUR: cambrioleur


  H


  HASERIE: bêtise, absurdité, imbécillité, acte ou parole obscène


  HUÎTRE: vulve


  I


  IMPEDI: affaires


  ITAÏ: oui


  J


  JETTE-BOUCLIER: déserteur


  K


  KORÈ: jeune femme


  KOUROS: jeune homme


  L


  LANIÈRE: menton


  LATICLAVES: lèvres


  LOUVE: prostituée


  LONGER: coucher, faire l’amour


  M


  MARATHONNER: partir en courant


  MASQUE: visage


  MÉDÉE: sorcière


  MEUNIER: esclave fugitif


  MOELLEUX: seins


  MONTER LE PRIAPE: avoir ou donner une érection


  MOITE: habitant du Cloaque


  MORPHER: endormir, assommer


  MURÈNE: soldat des cohortes urbaines ou bien vigile nocturne.


  N


  NASAL: nez


  NIHIL: rien


  O


  ORESTE ET PYLADE: testicules


  ŒDIPE: pied


  P


  PANDORER: parler


  PARCHEMIN: peau


  PARER: rater, manquer


  PARTIR À LA RAME: être envoyé aux galères


  PATRICIENNE: femme légitime


  PECTORAL: poitrine


  PÉTRONE: domestique ou esclave dans les maisons huppées


  PHLÈGRER: sentir mauvais


  PIÈCE D’UN AS: anus


  PINCEAU: moustache


  PIQUANTE: épée


  PHILOCTÈTE: pied


  PORTE-BULLE: cou


  PORTEFAIX: épaules


  POURPRE: sang


  POURPRER: saigner


  PRIAPE: verge


  PRIAPEUX: vivant


  PYGMÉE: enfant


  Q


  QUART D’AS: vaurien


  R


  RAIDE: verge


  RAMEUR: condamné aux galères


  RÉSONNER: se battre (avec des armes)


  ROI DE THULÉ: exilé


  S


  SERCOT: argot du Cloaque, abréviation de sermo cotidianus, langage de tous les jours


  SIFFLANT: vapor


  T


  TALANTE: voleur à l’étalage


  TALANTER: voler à l’étalage


  TAMBOURIN: cœur


  TARTATARE: prison


  TÉMOINS: testicules


  TESSON: œil


  TRIPES DE DIS: égouts


  TROMPETTES: jambes


  TROUILLE: main (de trulla)


  TROUILLER: donner


  U


  URANUS: testicules


  V


  VENUS: femme


  VÉNUSSÉ: chanceux


  Z


  ZÉPHYR: couteau


  ZÉPHYRER: poignarder


  ZÉPHYREUR: assassin
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