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          […], je dois varier mon alimentation, je prends un tas d’autres trucs, je pense que les courses sont un moment essentiel d’exercice de la liberté dans une société surpolicée, je redescends, je […]
        

        Guillaume Dustan, Nicolas Pages

      

      
        
          « Quel est le pire truc qui te soit jamais arrivé, Jimmy ? » « L’amour inconditionnel. »
        

        Bret Easton Ellis, Suite(s) impériale(s)

      

      
        
          L’homme ouvrit un œil mais ne me regarda pas, et se mit à nettoyer une tache imaginaire sur le comptoir, méticuleusement, avec la détermination des gens qui ne souhaitent pas travailler pour vous. Il avait le regard concentré sur cette tache qui n’existait pas, alors que je voyais mon reflet à la lisière de sa pupille. J’ai un grand respect pour ce type d’obstination, cette volonté de ne pas céder aux attentes de la situation.
        

        Sophie Maurer, Les Indécidables
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        Il avait parlé de m’emmener chez lui, à moins de cinq minutes à pied, juste avant qu’on ne s’allonge dans la paille.

        Il avait parlé d’une machine à laver et de son envie de m’asseoir dessus.

        Il s’était soudain mis à me regarder comme si j’étais la fille la plus désirable au monde et, durant ces années, le désir de l’autre pouvait suffire à déclencher le mien, ces années-là le désir de l’autre était souvent mon propre désir.

         

        Il s’est mis à supplier (Allez) et intérieurement j’ai instantanément voulu qu’il arrête (Allez, viens), parce que s’il continuait à me regarder de cette façon (S’il te plaît) et à geindre à l’avenant (Allez, quoi) il allait tout faire rater, on ne ferait rien du tout, on allait se séparer ici, or j’en avais envie, de lui et de lui avec moi et de faire circuler le truc que je voyais dans ses yeux jusqu’à moi (Tu n’es pas mon genre mais/et tu me rends dingue), seulement j’ai toujours eu l’aversion la plus profonde pour la soumission et la mendicité dans mon système qui est peut-être inapte ou inefficace et contre-productif mais demeure néanmoins le mien, car c’est ainsi que je me suis construite, ai appris à me protéger des injures et des coups et du reste et de tout, en général, avec l’idée qu’il y a toujours les seigneurs et les maîtres, les dominants et les dominés, quel que soit le champ des possibles ou d’études qui nous préoccupe, et que parmi les réflexes de survie les plus élémentaires il y a celui de ne jamais être en demande, de ne jamais rien laisser poindre de ses besoins et manques et inassouvissements les plus intimes, les plus à vif, sauf lorsqu’il s’agit de déclarer sa flamme avec superbe et courage, de se battre pour l’être aimé. L’amour est le seul lieu où les questions de dignité ne devraient plus avoir cours, à mon avis, toutefois cette façon de se non-protéger va immanquablement de pair avec la destruction de soi-même.

        On se connaissait depuis trente minutes à peine. J’ai trouvé ça beaucoup trop cru, rapide, brutal, vulgaire. La perspective de la machine à laver était absolument hors de question, s’ajoutait à ça que coucher avec un inconnu, oui, en revanche suivre un inconnu dans une maison inconnue au milieu des champs inconnus en pleine nuit et sans prévenir personne ne me paraissait pas la meilleure idée qui soit alors on est restés là, près des stalles, à discuter de tout et de rien en regardant la fête, celle de mon anniversaire de dix-huit ans auquel je ne participais pas et ses lumières mouvantes à vingt mètres devant nous.

        C’était le début de l’automne. J’étais sortie en débardeur. J’avais froid, je me suis serrée dans mes bras. Il m’a allumé ma cigarette. Il avait un beau sourire. Il était dehors à cette heure en pleine nuit pour soigner les bêtes, deux petits chevaux malades qui nécessitaient des soins fréquents et réguliers. Je l’avais vu s’y adonner dans l’ombre avec une très grande attention, usant pour cela de gestes précis, délicats. C’est là que je l’avais trouvé et qu’il m’avait parlé, devant les box. Parce que je traînais dans la nuit pour échapper à la fête – la mienne, partagée à trois. Nos trois anniversaires en un. Claire, Juliette, moi. Leurs amis et pas les miens. De toute manière moi je n’en ai pas.

        Il avait décidé de me faire monter sur l’un des petits chevaux dont je ne sais pas s’ils sont de très grands poneys ou simplement des équidés classiques miniatures, et j’avais fait du petit cheval comme ça, à cru, dans la nuit perforée par la lune, moi qui ai toujours rêvé de plages et de chevaux sauvages et de galops emballés, j’avais trotté heureuse et ravie sur un cheval nain dont je ne distinguais pas la couleur de la robe. C’était le meilleur cadeau que l’on puisse me faire.

        Il m’a raconté sa carrière avortée d’acteur à Hollywood dont je n’arrivais pas vraiment à croire le moindre mot, la publicité Levi’s pour laquelle il avait servi de modèle, son travail au Texas de rancher au lasso, et d’autres choses qui n’étaient pas suffisamment intéressantes ou vraisemblables pour que je reste concentrée ou étonnée plus longuement que le temps de me poser la question de leur véracité, qui me souciait peu.

        On avait fait le tour du terrain en discutant. On était passés devant le manège au sol sableux et la carrière balisée d’obstacles de hauteurs différentes. On est entrés dans un autre bâtiment bas dans lequel il faisait si noir que je m’en suis remise à lui pour continuer à avancer mais je n’avais pas peur, non, j’étais plutôt curieuse et contente d’avoir enfin trouvé le moyen d’échapper à l’enfer de la fête au moins pour un moment. En ressortant de là, il s’est arrêté et m’a regardée avec cette douceur très particulière sous ses longs cils épais, douceur dont il était sûrement conscient, conscience qui lui faisait perdre proportionnellement en grâce, il s’est mis à me regarder avec cette douceur folle et toute cette envie, on aurait dit qu’il allait sortir de sa peau, je pouvais observer ses pupilles agrandies dilatées par la nuit ou moi-même ou les deux, et j’ai commencé à être contaminée par cette envie même si j’avais déjà compris qu’il était assez toc. Il m’a dit que la plupart des filles auraient profité du noir pour essayer quelque chose (mais quoi ?), que le fait que je n’aie rien essayé au moment où j’aurais pu dans le noir lui avait plu (mais enfin, de quoi il parlait ?), que c’était cela précisément qui lui avait plu. En réalité, je ne savais pas encore à l’instant qu’il évoquait si j’avais déjà envie de lui, je pensais uniquement à avancer un pas après l’autre, mais j’avais bien aimé c’est vrai le silence et le risque, le seul bruit de nos vêtements tandis que nous marchions, la possibilité qu’il se passe quelque chose dont on ne savait pas vraiment encore où ni quand cela allait se produire tout en l’étant hautement, probable, et au milieu de ça, nos souffles retenus. C’est alors qu’il a pris ma tête entre ses mains très grandes qui n’avaient rien à voir avec celles que j’aurais pu attendre d’un gardien de vaches, d’un Texas ranger ou d’un palefrenier puisque je n’avais pas tout assimilé des multiples péripéties de sa vie, or les siennes étaient d’une finesse qui avait plutôt à voir avec celles d’un pianiste, ou d’un brodeur, ou d’un horloger. C’est alors qu’il m’a embrassée, juste avant d’évoquer la machine à laver.

        Ensuite il a redit qu’il en avait tellement envie. C’est là qu’il a fait passer le message dans ses yeux.

        Comme il était très doux et très beau de ce genre de beauté plastique parfaite et plus vieux et que je n’avais aucun mal à dissocier le sexe du reste et que je tenais absolument à m’entraîner en la matière, après qu’il a fait un aller-retour chez lui pour aller chercher de quoi nous protéger, on a fini par entrer dans l’un des box ou stalles.

         

        Assez vite son chapeau de cow-boy est tombé. Il avait le cheveu fin et rare en dépit de son âge. J’ai pris conscience de l’odeur de son crâne – qui s’est immédiatement corrélée à la disparition parfaite de mon envie appliquée à son sujet – et, aussitôt après, de la réalité de sa peau, beaucoup trop molle et pâle, du grotesque de ses mouvements sur moi, en moi, de l’inaboutissement des ellipses de son bassin, ni furieuses ni délicates ni même, attentionnées. Simplement : molles. Sa peau était beaucoup trop blanche et crue mais non de cette blancheur de porcelaine attractive, fascinante et tirant parfois sur le bleu ou bleu-vert qui peut procéder d’une certaine privation de lumière, d’une carence quelconque, d’une maladie rare, de certains usages récréatifs de certains produits ; c’était une blancheur qui allait de pair avec une mollesse que je n’avais pas soupçonnée avant que l’on se touche. Il est resté concentré malgré la chute tandis que je n’avais plus aucun intérêt pour la chose, répétitive, mécanique, sans étincelles ni flammèches, qui ne me causait rien, ni douleur, ni plaisir, juste un ennui profond ainsi qu’une déception légère réitérée au sujet du Mystère enfin Réalisé que j’avais attendu de percer pendant tant d’années avec une impatience tellement haute, incandescente, qu’il en était inévitablement devenu trop chargé d’attente.

        Je n’avais jamais eu le sentiment de vivre une vraie vie. C’était un fixatif auquel je n’avais pas accès. Je multipliais pourtant les tentatives pour sortir de moi-même en prenant des risques et en allant au-devant, des choses, des gens, en allant les chercher, puisque j’avais compris qu’ils ne viendraient pas à moi, que rien ni personne ne viendrait me chercher, ni ici ni ailleurs, contrairement à ce que j’avais si longtemps espéré, il me faudrait aller à eux, aller de l’avant et au-devant pour les prendre et les rencontrer – choses et gens.

        Avoir le sentiment de vivre une vraie vie était un fixatif qui m’était inconnu mais auquel j’aspirais cependant de toutes mes forces. Je pensais inexplicablement que ce sentiment me deviendrait un horizon possible une fois que j’aurais eu accès au sexe, qui semblait être l’état le plus transcendant d’abandon de soi, de fusion à l’autre, le seul éventuellement capable de vous conférer une sensation d’isolement moindre et de partage – sa réalisation, avec des partenaires – mais, pour l’instant, les résultats en la matière ne s’étaient pas révélés franchement concluants. Il y avait cette phrase d’un livre qui parlait du désir comme d’une claustrophobie à l’intérieur de sa propre peau, d’un trop-plein d’énergie. Le contraire d’un manque. Il y avait cette femme dans un autre livre qui parlait de l’insondabilité de ses propres désirs au sens large qui l’effrayait et du projet qu’elle avait formé consécutif à cette peur de saupoudrer ceux-ci de poudre de lycopode afin d’en connaître la taille.

        J’ai entendu des voix crier. Dehors, il y avait donc des lumières et une salle de fête, autour la campagne, des pâtures, la nuit. Sous mon dos la paille.

        Je préférais être ici, par terre, du côté de la crasse c’est-à-dire de la vie, dans cette stalle avec ce garçon, que là-bas, à l’intérieur de l’annexe aux écuries éclairée, au milieu de la fête, morte. Cette fête beaucoup trop propre avec nourriture de traiteur et ineptie de pièce montée quand pour ma part j’avais rêvé de bières et de paquets de chips à partager, de salades de pâtes et de riz collectives, aussi bien à propos de leur réalisation que de la consommation afférente. Cette fête avait été l’idée de mes parents et ils nous en avaient dépossédés. Eux. Les riches – leurs parents – pour en faire un succédané de rallye dégueulasse.

        C’était la deuxième fois que je le faisais – ou plutôt « laissais faire », car, à vrai dire, il est tellement difficile pour une fille de se mettre à « participer » sans se regarder agir, de se fiche de la honte inoculée très tôt par toutes les parties environnantes (École, Parents, Patrie, Culture, Corps collectif des pairs) concernant l’usage que l’on doit faire de son propre corps, de parvenir à un état de détachement suffisant pour réussir à se moquer de ce que le garçon ira penser ensuite – interpréter, déformer, colporter sur son compte (chienne, salope, pute, chaudière, chaudasse ; ou le florilège des contraires, pétasse frigide, sainte nitouche, catho coincée, puisque de toute façon ça ne va jamais, rien ne va jamais en ce domaine ni dans un sens ni dans l’autre) et de ce que les autres pourront en conséquence dire à son sujet (réputation, honneur, perte en flèche de la valeur foncière attachée à la corporéité, etc., puisque l’intimité n’existe pas, et encore moins à ces âges terrifiants des collège et lycée) –, la deuxième fois donc que je le faisais, après le skinhead aux queues de rat du camping en Espagne, il y avait environ un mois de cela, et c’était toujours aussi peu satisfaisant, et je mourais toujours autant d’ennui en dépit du Très Grand Espoir que j’avais furtivement formé qu’avec celui-ci et ses presque dix ans de plus et sa beauté toc il saurait au moins un peu s’y prendre. M’apprendre.

        J’ai entendu les voix une nouvelle fois, lointaines parmi les rumeurs de la fête. Qu’est-ce qu’ils criaient à la fin ? Il m’a semblé qu’elles s’étaient colorées d’angoisse. Je me suis demandé ce qui se passait. J’ai cru reconnaître celles de Claire et de Paul, puis Juliette et Thomas, Bastien également, peut-être, Bastien dont le jeu préféré à mon encontre était de procéder à de petites humiliations verbales récurrentes proférées sur un ton si plat et bénin qu’il m’était toujours impossible de rétorquer, de me défendre, car je ne parvenais jamais à me trouver en possession de preuves, il s’arrangeait toujours perversement pour se retrancher derrière la posture innocente de l’humour de potes avant de se comporter à nouveau de manière doucereuse, faussement empathique, apparemment bienveillante.

        J’ai été traversée par un sentiment étrange, trouble. Je pensais n’avoir à leurs côtés qu’une existence d’ectoplasme. Invisible. Aucun avec qui je me sois jamais sentie réellement proche. À part Lucas, le garçon du bas de la ville, avec ses cheveux trop longs dans le cou et son regard aigle. On se flairait de loin comme des animaux. On ne se parlait jamais vraiment. Mais il était avec Juliette.

        Je n’ai pas cru qu’ils pouvaient me chercher pour de bon, faire autre chose que singer l’inquiétude, reproduire l’idée qu’ils se faisaient de cet état émotionnel – et pourtant, n’était-ce pas mon nom que je venais d’entendre ? On n’était pas amis. On ne l’avait jamais été. À l’exception de Paul, même si c’était une amitié distante – j’aimais Paul, le meilleur d’entre nous –, et Claire. Le trio que nous formions toutes les trois avec Juliette était en réalité un duo dont j’étais l’excroissance douteuse, néanmoins j’avais toujours eu l’impression que Claire m’appréciait sincèrement. Dans le meilleur des cas, il s’agissait d’une action collective pour le plaisir de la mener ensemble, une digression légère au vacarme monotone de la fête qui devait sûrement commencer à s’enliser à cette heure – deux heures du matin ? Trois ? –, ma disparition (si tant est que leur agitation avait à voir avec celle-ci), leurs recherches, tout ça n’avait pas de sens véritable et surtout pas grand-chose à voir avec moi. C’était l’anniversaire de mes dix-huit ans et je ne participais pas. C’était la deuxième fois que je couchais et ça avait lieu sous une lune grosse.

        Moins de deux minutes plus tard c’était expédié et j’étais déjà morte d’envie de me tenir debout.

        Je me suis dégagée prestement, j’ai remonté mon jean, réajusté mon débardeur et j’ai laissé le garçon là sans m’attarder à dire au revoir.

        Dehors, c’était toujours la nuit de début d’automne et j’étais toujours aussi peu expérimentée, brûlante de tout ce que je crevais de vivre et terrifiée à l’idée de ne pas y parvenir, nonchalante et raide comme un soldat aux nerfs bandés, combustion interne prête à en découdre, sous la lune incroyablement phosphorescente et belle.

        J’ai allumé une cigarette. Puis j’ai avancé sans me retourner, sans un regard derrière moi pour le garçon au chapeau de cow-boy et ses petits chevaux dûment pansés, et je me suis dirigée vers la fête, les clameurs.

      

    

    
      
      
      

      
        Je ne sais plus quand l’été a cessé d’être immense. Je ne sais plus quand tout a commencé à foutre le camp. Je ne sais plus quand le projecteur s’est allumé puis éteint. Je ne sais plus quand sont apparues les deux lignes horizontales sur mon ventre qui préfigurent celui des vieilles femmes et leur glissée progressive vers le champ de la transparence. Je ne sais plus quand la voix de mon éditeur, qui avait si joliment fait tintinnabuler ces mots aussi précieux que des grelots laqués d’or pur à mes oreilles lorsqu’il était venu à moi pour me dire combien mon deuxième livre était parfait – et la question du prix à payer pour un livre prétendument parfait est ces derniers temps devenue une des questions lancinantes qui tire sur ma peau, le matin, au réveil – s’est muée d’un timbre chaud et ultra-roboratif en un chant des sirènes strident, ni quand j’ai mis en place toutes ces stratégies compliquées pour éviter ne serait-ce que de le croiser ou d’avoir à lui dire bonjour. Je ne sais plus quand l’idée que j’avais une quelconque valeur, au moins dans un domaine très circonscrit, s’est mise non plus à me conforter et me propulser en avant mais à me terrifier. Je ne sais plus quand les raisons pour lesquelles je fais ce que je fais ont commencé à me paraître obscures, liquides, alternativement fuyantes et effrayantes. Je ne sais plus quand j’ai cessé de mettre toute ma colère ainsi que ma rage et ma frustration dans le labeur difficile, éprouvant et jamais terminé de la construction de moi-même. Je ne sais plus quand la beauté a cessé de m’intéresser ou de m’émouvoir, ni quand la grâce d’un visage entrevu a cessé de revêtir une quelconque importance. Je ne sais plus quand j’ai éconduit cet homme qui portait un dauphin en nacre autour du cou, entre autres parce que je l’ai méprisé de se plier à ma loi si rapidement et surtout parce que c’était ridicule – jamais je n’aurais envisagé de devenir ce genre de personnes si superficielles et tellement attachées aux détails et à l’apparence, sauf que, réflexion faite, porter un tel bijou ressemblant de loin à une dent de requin se balançant au bout d’un lacet en cuir n’a absolument rien d’un détail, en particulier à quarante-quatre ans, et même sur la peau bronzée d’un ancien distributeur de vinyles. Je ne sais plus quand j’ai arrêté de prendre la peine de lire les six lignes de questions fermées dont la réponse est « non » dans mon espace candidat, le jour de l’actualisation, pour m’intéresser uniquement à la dernière, celle à laquelle il est capital de cocher « oui ». Je ne sais plus quand les garçons très beaux qui font semblant de dormir pour se laisser regarder ont perdu tout intérêt à mes yeux, ni quand l’idée de faire quoi que ce soit avec n’importe lequel d’entre eux a bonnement cessé de faire partie de mes préoccupations récurrentes, jusqu’à disparaître et tomber dans le néant absolu. Je ne sais plus quand j’ai cessé définitivement de me masturber parce que je n’avais tout simplement personne à qui penser ni plus aucun fantasme, rien que la nostalgie de ce que j’avais perdu à serrer dans mes poings stupéfaits. Je ne sais plus quand le fait de n’avoir jamais su m’habiller a cessé d’être un souci quotidien, tout comme celui d’émettre une quelconque odeur corporelle ou de transpiration. Je ne sais plus à quel moment je suis passée d’une douche journalière à hebdomadaire ni quand j’ai cessé toute consommation de produits frais pour m’alimenter exclusivement de denrées industrielles et réchauffées, puis de moins en moins réchauffées, puis plus réchauffées du tout et à même l’emballage, laissant la vaisselle croupir dans ses eaux sales, se sertir progressivement de moucherons minuscules dont la vitesse de prolifération en nuées est pour le moins surprenante. Je ne sais plus quand je me suis mise à sortir exclusivement la nuit parce que c’est seulement sous un certain éclairage électrique et à certaines heures très précises que la ville me paraît encore un tout petit peu supportable, et je ne sais plus quand j’ai perdu tout contact avec un autre être humain – longtemps la seule personne qu’il me restait à tenir épisodiquement dans mes bras a été mon petit frère Thomas, jusqu’à ce qu’il décide de s’exiler en Nouvelle-Zélande pour une durée indéterminée –, et que le dernier qu’il m’est resté à appeler est devenu mon dealer, et encore, rien de glamour, de rock, d’étincelant ou de spécialement destructeur là-dedans, je ne lui prenais que de l’herbe et c’était pour dormir, mais au moins, au moins les quarante-cinq secondes nécessaires à la transaction, au moins ces quelques secondes-là, j’étais dans un échange humain minimal. Je ne sais plus quand le défilement compulsif de cet amas de noms célèbres qui s’étaient multipliés comme des petits pains dans le répertoire de mon smartphone au moment où mon visage a commencé à être identifiable et où mon nom s’est détaché de moi pour entrer dans une phase de vie autonome, c’est-à-dire lorsque l’on a commencé à me reconnaître dans les dîners, les cocktails, les salons (et qu’au moment des présentations les gens s’exclamaient « Ah ! » à l’énoncé de mon patronyme), a cessé de m’éblouir. Je ne sais plus quand s’est asséché mon étonnement d’être courtisée par une armée d’hommes puissants aux visages populaires et proportionnés, une armée d’hommes puissants et systématiquement ambigus. Je ne sais plus à quel moment j’ai compris que me rendre dans des showrooms privés avec des actrices célèbres pour essayer des vêtements luxueux et éphémères à l’occasion de soirées auxquelles on n’accède pas sans figurer sur une liste d’invitations ne change rien – que fréquenter toutes ces personnes d’un certain milieu ne change rien, ne permet jamais d’en être, qu’on n’en est jamais sauf à y être né, et quand bien même vous en êtes, qu’est-ce que tout ça peut bien changer ? Cela vous aide-t-il à trouver ne serait-ce que le très petit début d’un sens ou d’une raison de continuer à jouer ? Je ne sais plus quand j’ai cessé de croire que tout ce fatras de trophées me rendrait aimable et me permettrait de trouver l’amour véritable, celui d’une vie, car je ne voulais plus tous les hommes, je voulais un homme à moi seule et qui le resterait jusqu’à la fin et inversement, dans la liberté et non dans la contrainte, et je ne sais pas par quel mystère ce qui m’était toujours apparu morne et ennuyeux m’est devenu la seule chose enviable, voire même, inestimable. Je ne sais plus de quand date ma tentative ratée de soigner à la psilocybine mon absence totale et permanente de désir général pour les choses de la vie les plus élémentaires en consommant des champignons achetés à l’étranger par correspondance. C’était sur un conseil avisé de mon frère, suite à une lecture d’un article paru dans Vice à propos des bienfaits du microdosage, après que cet homme que j’aimais m’avait quittée, cet homme dont j’embrassais les mains dans les bars, cet homme qui m’avait quittée par téléphone en présumant de mes forces et de mes ressources affectives personnelles et aussi beaucoup par excès d’égoïsme. Je ne sais plus quand l’argent qui ne m’avait jamais assez intéressée pour faire ce qu’il fallait pour en gagner s’est mis à me paraître indispensable, urgent, nécessaire et brûlant, et la vie sans, abjecte. Je ne sais plus quand j’ai cessé de supporter l’été et son tunnel, ses températures inhabitables, ses couleurs trop vives et ses chaleurs trop moites, ses fraises bien trop éclatantes et ses prunes et ses pêches, ses amas de fruits rouges beaucoup trop rouges et brillants, et moi aveuglée, bras levé en visière, au milieu des légumes et des fruits de saison et de leur miroitement organique et obscène. Je ne sais plus à quel moment je me suis mise à rêver du Nord et de pluies invasives, de soirs qui tombent très tôt, un peu après cinq heures, de grogs et du martèlement répété de l’eau du ciel rincé sur des carreaux domestiques. Je ne sais plus quand j’ai définitivement cessé de collectionner les culottes Monoprix, probablement quand j’ai cessé d’espérer retrouver un jour cet homme en particulier, mon cul bandant dans les culottes Monoprix, voilà ce qu’il disait, leur simplicité de coton qui moulait juste parfaitement mon petit cul parfait, ni quand celles que je possédais déjà ont commencé à se délaver et les fils des surpiqûres à se détricoter aussi facilement que des nouilles japonaises trop cuites. Je ne sais plus à quel moment je me suis mise à chercher frénétiquement sur Google et Wikipédia l’année de naissance de toutes les jeunes filles, femmes, nymphettes, it-girls, figurantes, danseuses ou choristes entrevues dans un film, une publicité, un clip, et de tous les jeunes gens « en général », aussi bien filles que garçons, qui « font quelque chose dans la vie », la plupart d’entre eux prêts à avancer à grands coups de dents, à tuer pour ça, comme moi il n’y a pas si longtemps, ni à quel moment je me suis mise à les croiser dans les bars, à les entendre déblatérer, à les voir surgir de terre après la pluie, grouillant, rampant, m’encerclant, invertébrés sortant des murs, troupeaux de blattes organisés en formation de tortue, ils faisaient tous quelque chose, ils avaient tous un talent ou une velléité au fond de leur poche, paquet de chips éventé aux couleurs vives et publicitaires et néanmoins chatoyantes qu’ils dégainaient si vous parliez plus d’une demi-minute avec eux – je ne sais pas si c’est la ville avec ses possibilités de néons qui fait ça, mais en tout cas j’avais sous-estimé leur nombre, leur opiniâtreté, non moins métallique que la mienne à l’époque. Je ne sais plus combien de temps a duré la découverte des privilèges : les cadeaux, les passe-droits, l’inévitable champagne à volonté que j’ai personnellement toujours trouvé dégueulasse, les concerts et leurs suites en backstage, les afters, les invitations à déjeuner avenue Montaigne, les cartons pour des avant-premières auxquelles je me payais le luxe de ne pas me rendre, les lecteurs hystériques comme des groupies, les lettres, les camions de lettres que je ne lisais plus, les énormes taxis noirs qui m’attendaient en bas de chez moi pour me rendre à telle émission de radio ou de télévision, mon nom partout comme une rumeur dans les vaisseaux de la grande ville, les séances de shooting durant lesquelles je pouvais me permettre de faire la gueule, les rendez-vous auxquels j’avais fini par arriver toujours en retard, comment voulez-vous, j’étais écrivain donc supposée folle et tout m’était permis, comment voulez-vous, j’aurais pu clamer sur n’importe quelle chaîne n’importe quelle connerie identitaire rien n’avait plus exactement d’importance. Je ne sais plus quand ce que j’avais arraché à coup-de-poing américain et cru ne jamais vouloir lâcher m’est devenu indifférent, tout autant que la possibilité de faire marche arrière et de changer de vie m’est devenue impossible. Est impossible.

        Je ne sais plus quand l’été a cessé d’être immense.

        Je ne sais plus quand j’ai perdu tout ce qui me mouvait, m’était cher et estimable, en considérant malgré tout que toute autre forme de vie que celle que je me jugeais désormais acquise était devenue inacceptable, et l’idée de me passer de tout ça, absolument : hors de question.

        Je ne sais plus quand la seule pensée articulée qui m’est restée en me réveillant le matin n’a plus été que cette phrase de Don Carpenter, « Tout ça sert tellement à rien, putain. Quand on n’a pas l’amour », superposée à des guirlandes de piscines désaffectées comme autant de chopes vides et mélancoliques impossibles à combler dans l’enfer de mon crâne, par ailleurs atrocement mnésique, derrière une porte de bar ouverte sur la mer en été et qui claque.

      

    

    
      
      
      

      
        C’était un cauchemar. J’ai cru que ce n’était pas vrai. Ça ne pouvait pas l’être.

        Le garçon que j’avais laissé dans la paille quelques minutes plus tôt était là, au milieu des autres, en train de faire des trucs avec un lasso. J’ignorais que cet objet existait encore ailleurs que dans les films de genre, ignorance qui ne l’empêchait pas de faire avec des arabesques, des circonvolutions ? Des sortes de grands huit compliqués qui tournoyaient dans l’air, accompagnés de demi-ronds avec ses jambes et assortis de pas de côté, une fois à gauche, une fois à droite, tout cela bizarrement coordonné avec les hanches et quand la série s’achevait il frappait deux grands coups dans ses mains pour conclure avant de recommencer plein d’allant.

        Il m’a fallu plusieurs secondes pour réaliser ce qui se passait.

        Positionné au centre de la salle, flambant de superbe dans l’exercice de sa spécialité, de son art, suffisamment rare, il est vrai, pour être relevé, encerclé de tous les autres : il était en train de leur apprendre à danser la country.

        Mon Dieu. C’était un vrai cow-boy. Il n’avait pas menti.

        J’avais finalement opéré un détour pour ne pas revenir à la fête tout de suite, ce qui fait qu’entre-temps il avait dû repasser une nouvelle fois chez lui puisqu’il était désormais affublé d’une ceinture que je n’avais pas remarquée avant. Je me suis passé les mains sur le visage, les tempes, j’ai épongé la sueur, essayant à nouveau de discerner la réalité du mirage. Je n’avais rien fumé, peu bu, il ne pouvait pas s’agir d’une hallucination.

        Mon Dieu. J’ai retrouvé le mot.

        Un holster. C’était un holster qu’il portait à la taille. Est-ce qu’il contenait vraiment ce qu’il était censé contenir ? Et le cas échéant, est-ce qu’il était chargé ?

        En pleine lumière, j’ai pu augmenter la précision du tableau qui s’offrait à moi pour ma collection de futurs souvenirs personnels : il avait aussi des éperons à ses santiags. Avec le lasso, le holster et le chapeau, c’était la totale. Je pense que rien ne manquait à sa panoplie de colon de l’Ouest psychiatrique. J’ai décidé de prendre la fuite très subrepticement parce que je savais qu’une fois que l’attention – ravie – qu’ils accordaient au cours collectif de danse serait dissipée, ils ne tarderaient pas à associer ce type à moi, qu’il n’y avait aucune chance pour que je l’emporte au paradis de l’indifférence générale, ce qui leur permettrait d’enrichir sans faute le catalogue des actions tordues mises au compte de mon étrangeté qu’ils jugeaient très particulière. Après le skinhead repenti du camping qu’ils avaient appelé « le Lion » à cause de son crâne rasé avec iroquoise longue et ratée – j’ai toujours éprouvé l’amour absolu de la marge, de tout ce qui peut y ressembler de près ou de loin du moment qu’il s’agit de caractères s’élevant en contre, et je ne savais pas alors ce qu’était un skinhead –, ils pourraient dorénavant ajouter « le Cow-boy ».

        J’ai reculé dans l’ombre, offert mon dos en guise d’adieu sans retour à la scène qui se déroulait, au cow-boy fringant galvanisé qui n’avait rien à faire ici – à quel moment l’avais-je convié à se joindre à la fête ? –, puis bifurqué à gauche.

        Je me suis faufilée vers les dortoirs.

        J’ai ouvert plusieurs portes avant de trouver une chambre vide. Celle-ci comportait des lits superposés. Je me suis allongée sur la couchette du bas de l’un d’entre eux, espérant m’assoupir, attendant que ça passe.

         

        Dans mon demi-sommeil j’essayai de m’épousseter des brins de paille et de cette solitude sans fond ni nom qui me colle au dos comme une poisse, goudron et plumes depuis toujours. Je me demandai si ça venait de moi. Je pensai à mon père, à mes parents. À ce que j’irais leur raconter le lendemain comme anecdotes, avec assez de lustre de pris sur le vif pour montrer que je m’étais bien amusée, à leur intention de m’offrir un anniversaire de dix-huit ans digne de ce nom, au fait qu’ils s’étaient saignés pour ça, à la manière dont cela avait été gâché (la salle des fêtes louée à trois dans ce club équestre, à la campagne, avec les parents de Claire et Juliette avec qui je traînais depuis le collège parce que sans eux ça n’aurait pas été possible et que l’aspect collaboratif de la proposition se présentait comme enthousiasmant au premier abord. Nos trois anniversaires en automne. Nos trois anniversaires qui tombaient à peu près en même temps à quelques semaines près. J’avais voulu des chips, elles avaient répondu traiteur. On avait beau cohabiter depuis toutes ces années, je ne faisais jamais le contrepoids contestataire à moi seule. J’avais argué que mes parents ne pourraient pas payer, l’obstacle économique s’additionnant à mon absence d’envie pour ce type d’ambiance, et Juliette avait choisi de comprendre « veulent » au lieu de « peuvent » – c’était moi qui ne voulais pas, mes parents eux, de toute façon, ne pouvaient pas – je songe d’ailleurs que c’est sûrement avec ce type de phrase qu’a commencé à naître quelque chose en moi, à s’enraciner de manière légère et néanmoins irrévocable, imperceptible à cette heure, c’est-à-dire difficilement discernable ou nommable alors même sous mon propre regard lorsque je tente la mise au jour d’une genèse de mes sentiments, l’esquisse d’un mouvement d’ensemble, d’une cohérence, d’une direction logique dans la montée progressive d’un certain durcissement intérieur, d’une congélation subtile de mon empathie à l’égard de certaines personnes venant de certains endroits. À partir de là, les mères de Claire et Juliette avaient organisé les choses entre elles, évinçant la mienne (juste un crachat sur sa figure), s’appropriant son idée de club équestre sans un mot d’explication ou de négociation (et la fierté, la dignité des autres alors ?), et je m’étais retrouvée dans une situation atroce de double bind devant laquelle je ne pouvais plus reculer – comment faire comprendre à mes parents que je n’étais pas contre eux ?, et pourtant, j’avais essayé de leur dire. Comment exprimer, sans trahir l’une ou l’autre des parties, que le projet du traiteur ne venait même pas partiellement de moi, que je m’y étais fermement opposée, que je n’avais pas été entendue ? Comment leur dire qu’en réalité, je n’avais personne à inviter ? Que les trois ou quatre personnes auxquelles je pensais, je ne les convierais pas parce que le traiteur me faisait précisément honte ? Que je ne voulais plus fêter mon anniversaire ? Que je préférais ne rien faire ? C’était trop tard. Je ne sais pas si c’est là qu’a pris corps mon angoisse des anniversaires. Les choses s’étaient enclenchées et emboîtées en cascade, je ne pouvais plus faire marche arrière. Mes parents se seraient inquiétés de mon état de solitude, ils n’auraient pas compris, ils auraient tenté de mettre en place des mesures inadéquates et compliquées, bienveillantes, déplacées. Comment expliquer à Claire et Juliette que la majorité des choses qu’elles aimaient je les trouvais pour ma part d’un ennui morne, que si j’espérais ne jamais vivre la vie de mes parents, il en allait de même pour celle des leurs ? Je n’avais pas assez de force de caractère pour cela, c’est-à-dire que je n’avais pas encore la force de rompre les seuls liens que j’entretenais durant cette période de ma vie et, par conséquent, de rester complètement seule tout le temps, cantine et somme des horaires ouvrés au lycée, en attendant plus tard. Comment exprimer mieux que je ne l’avais fait ce que j’avais déjà formulé, à savoir que nous n’avions pas d’argent pour ce qu’elles projetaient d’organiser ? Voilà pourquoi on s’était retrouvées avec un putain de traiteur – j’avais essayé de contenter tout le monde sans que personne m’entende, poursuivi dans l’exercice permanent de ma double vie et de mes personnalités multiples –, des saletés de nourritures de riches, une saleté de pièce montée de baptême ou de mariage pour une fête de dix-huit ans avec des saletés de gens que je ne voulais pas voir pour la plupart d’entre eux, quand j’aurais dû me rappeler l’anecdote du musée Grévin, la première fois que nous avions été autorisées à nous rendre à Paris. Nous avions quatorze ans. J’avais proposé d’aller traîner au Quartier latin mais Juliette et Claire n’avaient pas ratifié cette activité beaucoup trop prolo pour elles. À court d’idées plus excitantes à leurs yeux, nous nous étions finalement rendues au musée Grévin sur une proposition de Juliette. Cela avait été notre unique sortie commune, notre grande aventure, notre cavalcade émancipatrice et exaltante vers la liberté, payante et hors de prix – dans les quinze euros, à l’époque, sans compter le prix du trajet en RER –, navrante. La possibilité de faire des choses gratuites ne leur venait pas à l’esprit. Tout ce que nous partagions en général était à l’image de cette fête, de cette sortie ; nous étions proches sans l’être, j’étais la fille bizarre et drôle qui ne se sentait bien nulle part sans l’exprimer, je n’avais pas trouvé d’endroit habitable). Je pensai à mes parents, à la manière dont ils devaient dormir profondément sans se douter le moins du monde de mon isolement ni dans quelle mer de solitude j’étais encore en train de nager une brasse molle, essayant plus ou moins de garder la tête haute, affleurant et fière malgré tout. Au fait qu’ils ne se douteraient pas le lendemain que j’avais disparu les deux tiers de cette nuit parce que je préférais de loin marcher dans les champs. Je me demandai dans quelle steppe de solitude j’avais encore aluni, trous et cratères en perspective, ce que j’allais bien pouvoir faire du reste de la nuit, de ma vie. Je rêvai à un avenir où je trouverais enfin une place à laquelle je me sentirais bien, autorisée à être, plus séparée des autres ou moins. Je ne sais pas ce que je veux mais je ne veux pas les mêmes choses qu’eux.

        Je me réveille un peu. Je tends l’oreille.

        Est-ce que ça ne va pas finir par finir ?

        Quand il m’a déposée tout à l’heure, j’ai bien vu le regard de mon père sur les voitures des autres parents, leurs cabriolets coupés sport et 4 x 4 divers. Je suis convaincue qu’il a cru que j’étais embarrassée par notre vieille Ford. Pourtant il se trompe, il me semble qu’il n’a fait que reporter sa propre gêne sur moi, car s’il y a bien un truc qui m’a toujours laissée assez indifférente ce sont les voitures et autres possessions matérielles, domaines en lesquels je serais plutôt partisane de la sobriété heureuse. Hélas, je n’ai pas réussi à faire sortir cette phrase de ma bouche pour la lui offrir, le réconforter, que ça n’avait pas d’importance et merci.

        Je me rappelle le temps où j’étais petite. Mon père partait explorer les tréfonds des paquets de chips pour en extraire les plus ventrues, les plus bosselées, qu’il farcissait ensuite de viande hachée de cheval ou de jambon selon l’état d’avancement de notre réintroduction alimentaire, à mon petit frère et à moi, parce que nous étions deux enfants allergiques qui ne pouvions rien avaler, cela pendant les dix premières années de nos vies. Nos deux jeunes parents, que j’ai maintenant dépassés en âge, avaient la lourde et effrayante tâche, puisque encore méconnue à l’époque, d’effectuer la réintroduction de chaque aliment l’un après l’autre avec des doses progressives, au départ grosses comme une phalange d’auriculaire, très laborieusement, lentement et péniblement, au mépris de l’effroi et au risque de nous voir gonfler tels des crapauds-buffles en déclenchant des œdèmes de Quincke par brassées s’il se trompaient dans l’estimation ou la pesée des quantités ingérées. L’amour de mon père. Parfois je pense à l’amour taiseux de mon père. À celui démesuré et débordant, intranquille, de ma mère.

        La porte s’entrouvre. Cette fois je me réveille tout à fait. Une silhouette moyenne et trapue s’encadre dans les rais clignotants qui disparaissent dès qu’il referme derrière lui. Quelqu’un vient s’allonger à mes côtés. Ses cheveux trop longs lui coulent dans le cou. Je reconnais l’éclair bleu de ses yeux quand il cligne, si intense qu’il irradie en l’absence de clarté. C’est Lucas.

        On écoute nos respirations. Il reste étendu un moment sans bouger. Quelque chose se relâche en moi lorsqu’il passe ses doigts sur mes cheveux ras. Ça dure longtemps comme ça. Où est Juliette ?

        C’est lui qui finit par m’embrasser et descendre ses mains avant que je ne le touche à mon tour. Je lui rends ses baisers sous son regard aigle.

        Ai-je dit que Lucas était le seul de qui je me sentais véritablement vue ? Il n’était pas comme eux. Il habitait en bas de la ville, près des marécages, avec ses frères éleveurs et son beau-père absent. On s’était reconnus tout de suite. On se fuyait depuis le début. Le mystère de son union avec Juliette demeure pour moi entier, à l’éviction de quelques considérations pratiques – ils vivaient tous deux au sud-est de la ville et se déplaçaient mystérieusement en Chappy, le soir, une fois la nuit tombée. Il y avait entre nous quelque chose que je ne réussissais pas à nommer, qui s’était matérialisé ce soir, et je n’ai aucune idée de ce qui se serait passé ou non en l’absence du reste, le mépris inconscient des autres et celui plus délibéré qui carillonnait dans certains de leurs mots déplacés.

        J’ai repris sa bouche.

        Si Juliette n’avait pas dit « veulent » en parlant de mes parents en lieu et place de « peuvent » avec un petit rire méprisant en secouant ses cheveux dorés étendus d’extensions quand il s’était agi d’organiser cette soirée avec cette histoire de traiteur, alors, peut-être, peut-être éventuellement que j’aurais eu le moindre scrupule, ressenti une possible impression de trahir, été tiraillée d’un soupçon de culpabilité ou regretté mon geste ensuite. J’en avais toujours eu envie.

         

        C’est comme ça que j’ai fêté mes dix-huit ans. J’ai essayé de prendre du plaisir avec deux garçons successifs dont un que j’avais toujours reconnu, et j’ai fait du petit cheval sous la lune grosse. Après j’ai commencé des études, j’ai travaillé, et puis je suis partie vers la grande ville.

      

    

    
      
      
      

      
        J’entre. Je m’avance. Je ne le vois pas. J’effectue un mouvement giratoire de la tête dans ce restaurant bondé qui se découpe en salles distinctes et à moi étrangères. Il n’y est pas, je marche jusqu’au fond. Je sens que j’ai les mains moites mais j’avance parce que de toute façon il est trop tard pour reculer, même si dans le métro avant d’arriver et de retrouver la nuit et ses militaires en armes sur les trottoirs j’ai envoyé un texto qui disait qu’il allait falloir être gentil en conséquence de mon mutisme, de ma timidité, message auquel il n’a évidemment rien répondu. Au milieu de la dernière salle, tête baissée en train de consulter le menu ou de faire semblant, il est là. En tout cas il me semble que c’est lui parce que le visage public entrevu sur des images cathodiques anciennes, du temps où je vivais encore dans une maison ou un appartement équipés de téléviseurs, chez mes parents et ensuite avec S., ressemble à celui de l’homme assis à cette table. C’est également à peu près le visage obtenu en entrant son nom dans le champ vacant du premier moteur de recherche sur Internet. Je me fige. Je ne bouge plus jusqu’à ce qu’il relève la tête vers moi et qu’il ne me reconnaisse pas. Je souris. Je sais que mes lèvres tremblent, qu’étirées ainsi ce ne sera pas mieux, vraiment pas mieux du tout, mais je souris parce que je ne sais pas quoi faire d’autre et puis je ne sais rien cacher alors à quoi bon perdre du temps en tentatives inutiles de dissimulation de ma fébrilité, de mon inquiétude, relatives non pas tant à son statut qu’à la méconnaissance que je lui suppose du mien – celui que j’avais jusqu’à ce matin encore – depuis la position de surplomb, l’état de déréalisation du commun que j’imagine conférés par le sien. Je m’approche et me débarrasse de mon manteau de ski pour m’asseoir. Il n’est pas chic, je n’en ai pas d’autre. Il a déjà commandé à boire. Je sais que mes mains, à l’instar de mes lèvres, de mon être entier, ne cesseront de trembler que lorsque je serai parvenue à vider un demi-verre de vin car je sais qu’il va m’être extrêmement difficile de parler ce soir, encore plus que d’habitude. Je ne sais même pas si je vais réussir à répondre à des questions lancées. Aussi va-t-il falloir absolument que j’arrive à saisir celui-ci, de verre, sans le renverser durant le trajet effectif de la table à ma bouche. Il y a un journal ouvert devant lui, immenses pages blanches étalées sur la table entre nous, puisque lui me fait face. C’est le supplément littéraire de ce grand quotidien ouvert à la pleine page consacrée à mon livre sorti aujourd’hui, coïncidence extraordinaire, parution et article, article et dîner tous trois parfaitement synchronisés, type d’article qu’il me dira plus tard dans la soirée n’avoir jamais obtenu lui de toute sa carrière. Cet article posé sur la table entre nous figure là comme une proie, un gibier que j’aurais rapporté entre mes dents aiguës et qui m’autoriserait à être ici, face à lui, le réalisateur A, homme d’une caste à laquelle mon apparence seule ne serait pas en mesure de me donner accès, tout comme ce que j’ai fait dans la vie jusqu’ici pour la gagner. L’article est là donc mais je ne le remarquerai qu’après, parce que pour le moment la première chose qu’il me dit c’est que je suis vulgaire.

      

    

    
      
      
      

      
        Le garçon tenait une rose entre ses dents. Sur le cliché en noir et blanc accompagnant la petite annonce du site de colocation il n’était pas possible d’en deviner la couleur, la fleur pouvant plausiblement arborer un éventail de robes allant du jaune pâle au rouge exténué, en passant par le rose layette. Le garçon, sur la photo de la petite annonce, avait un visage équilibré, ouvert, sexy, il était impeccablement coiffé, d’une coiffure ni trop négligée ni trop branchée, néanmoins suffisamment anarchique pour lui donner des airs de beau ténébreux ringard, parfaite en ce qu’elle n’avait rien d’ostentatoire. Le visage et l’image composaient une ambiance élégante, bohème chic, « arty ». En plus de ça, le garçon de la photo paraissait suspendu dans le vide, tenant les barreaux en fer forgé du balcon que l’on devinait haussmannien à bout de bras dans une position précaire, désireux probablement d’incarner dans cette esthétisation délibérée d’un faux naturel une allégorie de l’Amour romantique ou de la vie augmentée par l’Art, à quoi s’ajoutait par surcroît la connotation d’un danger et d’une intensité propres à la jeunesse ou correspondant en tout point à l’image idéalisée qui en est souvent faite. Les colocataires précisaient qu’ils recherchaient quelqu’un s’intéressant à l’Art ou ayant pour le moins des affinités avec un domaine de cet ordre. Je m’étais reconnue sans me reconnaître, car je détestais ce mot ainsi que, de manière plus vaste, les affinités électives, mais j’avais pensé que je saurais impeccablement faire semblant sans que cela nous empêche de nous entendre à merveille pour le reste et la suite. J’avais appelé. Il m’avait rappelée très vite. Je m’étais rendue à l’adresse de l’avenue de Clichy avec ma Uno blanche, j’avais passé le casting d’entrée pour l’appartement en présence du garçon et de la seule fille de la colocation, et j’avais été prise.

      

    

    
      
      
      

      
        Je ne trouve pas que vulgaire soit le mot approprié. Je ne suis pas d’accord. Je pense qu’un aveu de faiblesse revient à annuler celle-ci, je n’ai plus honte de mes faiblesses ni de mes références, chacun ses faiblesses et alors ? chacun ses lacunes et alors ? j’ai appris à accepter mes limites, tout ce que je ne sais pas, ne suis pas, débrouille-toi avec ça. Je ne réponds rien. Il me sert en vin. Je fixe brièvement son visage spectaculaire et doux qui contraste avec la brusquerie de la voix et de cette première phrase. Je scanne fugacement le grain de la peau albinos et les fleurs, puis j’examine la carte pour m’inventer la seule contenance possible dans un restaurant avec une personne inconnue avant de revenir au décor autour de moi, l’ambiance américaine. Rapidement j’abandonne. Très rapidement quelque chose cède en moi – je crois que je comprends ce qu’il essaie de faire avec cette phrase et déjà c’est trop tard, déjà je voudrais être adoptée par lui, déjà je voudrais que l’on soit parvenus au dépouillement, à la paix, sans qu’il soit besoin de prouver ma force. Il ne sert à rien de lutter ; ni contre lui et ce qu’il exerce déjà sur moi ; ni contre moi-même ou ma peur qui me pétrifie et m’empêche. Alors je croise les bras et temporairement je renonce. J’abandonne toute idée de résistance. Je ne suis pas d’accord mais je comprends, je ne sais pas si je vais avoir l’énergie ou l’envie de jouer à ça parce que je suis encore trop fragile pour quoi que ce soit de cet ordre après ces deux années où je n’ai plus su du tout comment fonctionner. Je sais pourquoi il fait ça. Il me semble que je ferais pareil si j’étais à sa place. En attendant, de savoir si je vais pouvoir, trouver la force de, me hisser à sa hauteur, nouvelle pour moi ce soir comme c’est ce qu’il paraît vouloir, j’accepte d’être celle qui regarde, contemple, attend. J’accepte la passivité comme on dit qu’il faut parfois accepter la douleur pour mieux la dépasser, même si celle-ci est exactement à l’inverse de ce qu’il désire – j’ai besoin d’un palier. Je pensais que ce qui est en train de se jouer là s’était déjà passé par textos et par mails, que nous étions parvenus au-delà de la barre, des brisants. Je le laisse étaler sa beauté invasive malgré lui. Je le laisse me laisser m’y habituer. Je contemple les fleurs peintes à l’encre bleue qui recouvrent le visage dans sa presque intégralité. Elles courent jusqu’à l’achèvement des arêtes du menton et la naissance du cou. Et si elles figuraient une sorte de délicatesse, une pudeur ? La beauté qui l’enferme l’a certainement habitué à tout obtenir du monde à la seconde et au fond il déteste ça, en même temps qu’il est incapable de se comporter autrement ou d’endurer une différence de traitement ; je songe aux gens qui veulent probablement le tuer pour ça – bien sûr il le sait qu’on se dit Mon Dieu qu’il est beau dès lors qu’on l’aperçoit –, et je pense à Guillaume Dustan à propos de Nicolas Pages. Il ne s’agit pas d’une beauté qui s’évapore à mesure qu’on s’approche ; il n’est pas question non plus d’une beauté simplement cinégénique, télégénique ou photogénique, fugace ou intermittente de quelque manière que ce soit, mais d’une beauté solide, réelle et qui tient jusque dans le détail et le dessin des mains. Il y a ses traits tirés et ses trente-sept ans, l’anomalie architecturale de sa bouche à la lèvre supérieure trop charnue qui l’empêche de jamais pouvoir la fermer complètement. Il est au faîte de sa gloire et de sa carrière, moindre par rapport à ce que cette dernière aurait pu être s’il avait été moins spectaculaire physiquement – la peau albinos, les fleurs, la petite gueule de voyou inatteignable sur laquelle est écrit « je m’en fous de toi je fais ce que je veux » ajoutées à la beauté qui déborde toute mesure, c’est beaucoup trop à supporter. Je décide d’accepter également le silence en plus de la passivité, état que je souffre mal en général tant il me terrorise, pour continuer à regarder les fleurs tatouées noires et bleues entrelacées sur la peau lactée par sa particularité génétique rare. C’est un homme-fleur. Un nénuphar s’étale, englobant le front et l’œil gauche. Au-dessus les cheveux blonds, cils blancs, sourcils blancs. Je ne connais pas le nom des fleurs. J’ignore celui de celles qui ornent la mâchoire carrée et le nez – remarquablement droit et fin, aux ailes creuses d’ivoire pur. Je ne sais pas détailler ces bourgeons et pétales qui recouvrent la presque entièreté de son visage. Ils s’entremêlent des tempes aux maxillaires en incluant la ligne du nez et le velours des joues. La barbe est récente. Je pense qu’il se cache. Il est privé de la spontanéité du monde et de la possibilité de passer inaperçu. Ces outrances en forme de grandes fleurs tatouées sont un refuge. Ces grandes fleurs tatouées qui, de notoriété publique, figurent les hommes et les femmes qu’il a aimés composent un treillis, un trompe-l’œil végétal derrière lequel il se permet de disparaître. C’est une lande au double sens moins limpide que l’on pourrait l’imaginer. Je poursuis la contemplation pour revenir à sa bouche incroyable parce que défiant les lois de la physique naturelle – cet excès de chair qui l’empêche de joindre les lèvres jusque dans l’abandon du repos. De profil, c’est très net. Je m’attarde sur ce détail lorsqu’il tourne la tête, je l’ai remarqué, déjà, en visionnant ces derniers jours une émission de divertissement archivée par l’INA. J’avale le vin, j’attends que ce soit lui qui parle. Il est très beau, évidemment, comment le formuler autrement ? et je ne sais pas bien pourquoi mais ce truisme me laisse meurtrie, me fait me sentir indiciblement abandonnée par ce que je croyais maîtriser le mieux : il est très beau et cette évidence en soi me fait réaliser l’impuissance du verbe pour dire certains poèmes de la réalité pure et simple, de l’incarnation vivante évidente, car c’est une alchimie de traits et de formes doublée d’une énergie qui excède les outils du langage. La serveuse arrive, nous commandons. La voix est belle aussi. On ne se dit toujours rien mais quelques minutes ont passé. Désormais il sourit légèrement. Soudain je le plains, je songe à la tristesse de la perte future quand il sera diminué de ce qui définit sa façon d’être au monde. J’anticipe sa nudité et sa faiblesse à venir. Comment fera-t-il lorsqu’il se retrouvera privé de sa beauté ? Devra-t-il se recomposer ? Pour l’heure tous ceux qui l’approchent doivent vouloir le sauter, c’est ça qu’il suscite. Je pense aux textos échangés en amont, lorsqu’il m’a dit aimer ce que je disais, je repense aux mails échangés encore avant, quand je nageais dans la première eau, celle de l’étonnement que l’on me réponde à présent, ainsi qu’au premier message qu’il m’a envoyé, précisant qu’il avait « fait demander mon mail », usant de cette tournure littéraire désuète, message qui était le deuxième qu’on m’adressait après celui de l’actrice avec qui j’ai été d’une grossièreté impeccable, idoine, parce que j’avais tellement peu idée de comment me comporter avec ces gens-là qu’il m’avait semblé approprié de la tutoyer et de me montrer détachée, à la limite du dédain presque, quand en réalité j’étais rien moins que stupéfiée qu’elle me réponde en personne – que cette actrice-là, dotée de cette sauvagerie-là, me réponde en personne, au-delà du fait déjà surprenant qu’elle me réponde tout court. Je pense à ces gens qui font des choses à qui j’ai envoyé mon livre parce que je voulais qu’ils connaissent mon existence tant je voulais être lue, être lue d’eux et aimée, et je crois que l’idée me suffisait qu’ils lisent, qu’ils savent que j’existe, je n’avais pas pensé à la possibilité qu’ils répondent, encore moins envisagé celle d’une rencontre, et maintenant que j’y suis je pense que parmi ces gens à qui j’ai fait parvenir ce pli il y a quelqu’un à qui j’ai menti, je connaissais ce visage oui mais je ne savais pas qu’il était le sien. Je ne sais pas comment me sortir de ça. Dans cette marée de confusion d’informations et d’impressions mêlées je ne suis plus du tout certaine de ce qu’il a formulé il y a quelques minutes, à savoir si c’est moi qui le suis, vulgaire, ou seulement mon texto pour prévenir que la rencontre me serait difficile. Mon ironie et ma dérision intérieures me quittent. Elles s’éteignent. Je cesse de rire silencieusement de la situation comme si j’étais très maligne et très drôle. Je cesse d’affirmer au-dedans de moi pouvoir penser sans faillir que sous ces auspices accueillants tout s’annonce très bien. Brusquement, je sais que je le suis, vulgaire – il avait raison à ce sujet sans savoir que son mot s’arrimait à un détail précis de la réalité, de mes actes, jusqu’à l’avant-veille je n’avais vu aucun de ses films, jusqu’à l’avant-veille je ne savais rien de lui et je pensais que son visage était celui d’un autre.

      

    

    
      
      
      

      
        Un morceau de tissu flottait dans l’air. Noir, délicat, il recouvrait partiellement l’ampoule qui pendait du plafond, filtrait la lumière, l’adoucissait, donnant à la couleur du soir une épaisseur ouateuse doucement orangée de fausse intimité truquée. C’était l’automne. Par les grandes fenêtres ouvertes on entendait les klaxons et mouvements de la circulation à l’heure de pointe, la sortie des bureaux. Naïs venait de partir prendre son service au bar. J’habitais là depuis un mois. J’avais du mal à la percevoir normalement depuis qu’elle m’avait prêté Génération X, de Douglas Coupland, qui m’avait paru sans grand intérêt. Elle en avait souligné des passages. L’un d’eux exprimait les pensées d’un des personnages qui se demandait si le sexe n’était pas au fond qu’un prétexte pour plonger son regard dans les yeux d’un autre être humain. Je n’aurais pas su expliquer pourquoi, mais la hauteur de ce désespoir, ce que ces traits au Bic disaient d’elle, la profondeur de cette intimité et de cette intériorité révélées sans que je m’y attende ou le souhaite m’avaient mise mal à l’aise.

        Moi aussi je flottais. Depuis dix minutes Balthazar et Lukasz commentaient le bout de tissu accroché à l’ampoule. On aurait dit une petite culotte en dentelle sombre. J’essayais d’en discerner les détails, nez levé, assise sur le matelas posé au sol qui faisait office de canapé dans la chambre de Balthazar. À force de le scruter de conserve avec la plus grande attention, j’ai reconnu à part moi ce que je n’arrivais pas à nommer depuis le début : un sentiment de familiarité devant la finesse visible de l’étoffe et ses tons, noir nuancé de sépia et bruyère. Il n’était pas impossible qu’il s’agisse de mon premier sous-vêtement en dentelle. Il était probable que ce le fût. Autrement dit, j’en avais la conviction intime mais je ne m’expliquais pas ce qu’il fichait là, ce qui me rendait cette reconnaissance autant inassimilable qu’indéclarable. Je l’avais acheté avec mon salaire de Leroy Merlin.

        De là où je me trouvais, la certitude demeurait impossible, pourtant l’idée que cela le soit s’est mise à cohabiter avec l’inexplicable de la situation, se faisant plus ferme, plus vindicative.

        L’appartement s’étendait sur une centaine de mètres carrés. Balthazar et Lukasz se partageaient le grand salon, coupé en deux par des draps blancs tendus dans le sens longitudinal. Naïs et moi logions à l’autre bout, près d’une salle de bains toujours humide, où nous bénéficiions chacune d’une chambre privée. En de nombreux endroits, l’appartement était ainsi découpé et compartimenté par des draps blancs qui constituaient des tentures improvisées quelque peu poétiques, avec des recoins, des cachettes, tentures tout à fait surprenantes par leur nombre, donnant l’illusion de pénétrer dans d’immenses tentes bédouines de cérémonie au milieu du désert, sises avenue de Clichy, lévitant au-dessus des lattes usées d’un parquet en chêne massif. L’ensemble de l’appartement était meublé de choses à l’usage détourné, souvent récupérées, dérobées à l’espace public ou fabriquées par Naïs et Balthazar, ce dernier ayant un goût prononcé pour la conception de meubles en carton, créations éphémères dont le parangon était un meuble à chaussettes, parallélépipède aveugle percé de quatre trous à la dimension d’une main de petite taille au travers desquels on glissait l’un de ses membres préhensiles pour en extraire une paire, ce qui inaugurait chaque jour par la beauté d’une surprise vestimentaire inattendue. Dans le couloir, sur trépied, un panneau indicateur RATP volé, mentionnant le nom de la gare Saint-Lazare, tenait lieu de table à repasser. Les diverses autres tables et chaises avaient été récupérées dans la rue, des bobines électriques provenaient des chantiers environnants. Un panneau de sens interdit posé sur des tréteaux composait une petite table ronde.

        La chambre de Balthazar tenait lieu de salon commun les rares fois où nous nous retrouvions. Ce devait être la troisième fois depuis que je m’étais installée avec eux. Il y avait eu le premier soir, à la fin duquel j’avais vomi sans surprise – par la fenêtre – puisqu’il avait consisté, comme n’importe quel rituel d’intégration, en l’absorption d’une quantité insane d’alcool. Il y avait eu un autre soir où nous étions allés ensemble dans le bar où travaillait Naïs, à la fin duquel j’étais rentrée ivre et joyeuse sur le porte-bagage de Lukasz, après une escale chez l’un de ses amis acteurs – à l’image des dizaines de garçons et filles croisés dans mes petits boulots, je m’attendais à un énième individu velléitaire mais non, il s’agissait bien d’un véritable acteur, qui allait jusqu’à tourner dans des films de cinéma et vivait au dernier étage d’un immeuble près de Pont-Cardinet en haut de six volées de marches tordues d’un escalier sinueux sans fin. Il y avait eu en dernier lieu une réunion informelle pour discuter de la question des tâches ménagères et du rythme du roulement à respecter, ainsi que de l’affectation des sommes à verser au pot commun.

        Je ne savais pas encore qu’il y aurait de moins en moins de réunions de ce genre, que nous ne formerions jamais une famille ni une fratrie, liés par des souvenirs inégalables jusqu’à ce que nos têtes deviennent chenues, collectionnant les anecdotes relatives à notre temps de jeunesse partagé, rentrant au petit matin rincés et alcoolisés en nous tenant les coudes et les côtes après d’inoubliables nuits passées sous l’égide des cachets Hyper-G, contrairement à ce que j’avais imaginé en tombant sur cette petite annonce. Je ne savais pas qu’au bout d’à peine deux mois, Balthazar et moi serions dans la capacité étonnante de nous trouver conjointement dans la minuscule cuisine aux meubles bas en faisant comme si l’autre n’existait pas.

        Balthazar et Lukasz poursuivaient le commentaire à tour de rôle. Ils se coupaient la parole pour délivrer leur expertise à propos du morceau de tissu en termes de goût et de degré d’érotisme. Ils préféraient les strings. Pour ma part, je n’aimais pas les strings, ce qui n’avait rien à voir avec une considération de confort, mais purement esthétique. J’ai gardé cette considération pour moi. J’ai repensé à ce garçon qui m’avait dit un jour Si tu n’aimes pas les strings c’est que tu ne veux pas être jolie. J’ai repensé aux garçons du collège qui avaient déjà ce genre d’échanges à propos du degré d’érotisme qui départageait les strings des tangas, comme si tout recommençait ou continuait à l’identique dans un cercle sans fin, comme si les garçons restaient des êtres bloqués sur une seule position pour toujours. Il ne manquait qu’une partie de bière-pong.

        J’avais la soirée pour moi avant les cours de linguistique et de grammaire du lendemain, huit heures, ce qui me ferait me lever à 6 h 45. Ensuite je foncerais sans respirer jusqu’au soir pour aller m’agenouiller devant des hommes distingués de qui je prendrais les mesures de longueur de jambe pour que soient ensuite piqués par le retoucheur sri-lankais des ourlets ajustés, tombant idéalement, riant pendant ce temps à leurs traits d’humour inappropriés, créant ainsi passivement une connivence factice pour leur vendre des produits complémentaires, tels que cravates et chaussettes, afin qu’ils ressortent avec un panier moyen suffisant pour atteindre l’objectif du jour sous peine de me faire morigéner par mon chef, petit homme tatoué que j’avais tutoyé une fois par réciprocité, ce qui m’avait paru chose naturelle, et qui, après cinq secondes de temps mort, car c’était un homme lent, avait exprimé le souhait que je m’en tienne moi au vouvoiement si je le voulais bien, utilisant cette formule de politesse tout à fait rhétorique et spécieuse dans le magasin Celio à l’enseigne rouge et blanc et au lino imitation hêtre au sein duquel j’officiais trois jours et demi par semaine sur l’avenue des Ternes. J’avais besoin de cet emploi. Je n’avais pas pu répondre. Je n’en avais pas moins été furieuse devant l’injustice de traitement. Pourquoi accepterais-je d’être tutoyée si je ne pouvais pas lui rendre la pareille ?

        Lukasz essayait d’être photographe. Naïs et Balthazar étaient tous deux étudiants en architecture. Ils avaient tous les trois vingt-cinq ans. Ils étaient mes aînés de cinq années. Je n’étais pas sur le bail car j’avais remplacé au pied levé un musicien qui avait eu un accident de camion dont je n’ai jamais su pour combien ils lui étaient liés. Quand il n’en pouvait plus de survivre avec les maigres revenus de son activité qui n’était pas encore suffisamment installée, Lukasz allait frapper chez son père, avenue Niel, un chirurgien esthétique de profession marié à une ancienne mannequin, de qui il tenait les proportions longilignes de sa silhouette, ainsi que la régularité et la finesse de ses traits presque féminins. Naïs était fille de médecins généralistes. D’eux trois elle était la seule à occuper un emploi alimentaire. Balthazar venait d’une riche famille libanaise assurant l’intégralité de ses revenus tous les mois, mais, lorsque les subsides envoyés par ses parents ne suffisaient plus à financer son style de vie, il préférait s’affamer plusieurs jours plutôt que tenter de trouver une solution. Mes parents m’aidaient à hauteur de ce qu’ils pouvaient.

        Je ne leur en voulais pas de venir de familles plus aisées que la mienne. Je n’avais strictement aucun a priori à leur égard, aucun ressentiment de classe d’aucun point de vue. Je n’en voulais pas aux riches de l’être. L’essentiel des frustrations de mon court passé était matériel. Il tenait beaucoup à la peine que j’avais toujours eue d’entendre mes parents énumérer tout ce qu’ils n’avaient pas. J’avais souffert de les voir en souffrir. À cela pouvait occasionnellement s’ajouter le fait que, depuis que j’étais arrivée dans la grande ville, il m’arrivait de ressentir une honte diffuse dans nombre de lieux où je ne me sentais pas à ma place, voire, parfois, une honte violente dans certains quartiers, magasins. Mais ça restait épisodique, même si répété, et je pensais que c’était à moi de m’adapter, que c’est moi qui n’étais pas assez quelque chose. Les quelques situations d’infériorisation que j’avais connues jusque-là, je les attribuais à des individus, non à une classe.

        Je louchais toujours pour essayer de mieux discerner l’étoffe foncée qui m’était familière. Balthazar venait de nuancer sa préférence en termes de lingerie féminine en affirmant qu’une telle pièce pouvait l’être, érotique, si la dentelle n’était pas trop vulgaire. Il s’est levé pour vérifier, a décroché et étiré l’étoffe avec ses doigts, la plaçant devant ses yeux afin de l’examiner dans toute sa largeur. Puis il l’a reposée en hochant la tête d’un mouvement approbateur, se demandant tout haut comment cette culotte avait atterri dans sa chambre. J’ai eu un affreux doute – étais-je somnambule sans le savoir ? – qui a éclos rapidement en une fleur tropicale inquiétante, potentiellement carnivore – m’étais-je levée en pleine nuit, yeux clos, pour entrer discrètement dans la chambre de Balthazar munie de mon unique dessous fin, en vue de rhabiller l’ampoule nue ballante au bout de son fil électrique ? Dans quel but ? Qui était cette personne, ce double nocturne ? Quelle était sa motivation ? –, avant de se dissiper presque aussitôt et cesser d’oblitérer ma conviction intime. Venait de poindre en moi la certitude éclatante et plus du tout informulée que cette culotte était bien la mienne, même si la localisation géographique actuelle de cette pièce de lingerie suspendue à ce lustre volé lui aussi dans cette chambre étrangère demeurait inexplicable. J’en ai eu assez. Je me suis levée et, gagnant de la hauteur, mettant fin à l’ombre de la circonspection cartésienne qui demeurait, j’ai reconnu sans plus de doute possible que cette culotte m’appartenait bel et bien. Ce que j’ai dit haut et fort, avec étonnement. « Bien sûr dès qu’on dit que c’est un peu joli tu la reconnais », a articulé la bouche de Lukasz à mon intention.

        Je l’ai récupérée et j’ai passé la porte. Quelque chose venait de me blesser. J’étais pourtant assez immunisée contre la honte, le ridicule ou le point de vue des autres en général depuis un certain temps, alors je ne savais pas si la chose finement contondante était contenue dans cette phrase, son intonation, ou plutôt dans l’origine de la situation que je ne m’expliquais pas – son mystère humiliant.

      

    

    
      
      
      

      
        Je n’ai pas vu son dernier film. Ni celui d’avant. Ni les autres. En vérité je n’avais vu aucun de ses films, lu aucun de ses livres, visionné ni assisté à aucune de ses performances d’art corporel, jamais été spectatrice de l’un des spectacles de la compagnie de danse qu’il mécène, jamais visité aucun bâtiment, édifice ni objet architectural sculptural hors normes dont il finance la conception et la construction, pour les laisser ensuite à la libre disposition du public, jusqu’à ces dernières semaines au cours desquelles j’ai tenté de rattraper mon retard. Avant, je ne savais rien de son travail. Je ne savais pas que ce visage de tabloïds allait avec ce nom qui allait avec ce travail. Au moment d’envoyer mon livre à ces gens qui font des choses que j’aime, admire, il a été le seul que j’ai hésité à faire figurer parmi les destinataires. Je tenais pour évident que m’adresser à quelqu’un sur le seul prétexte de l’émotion ressentie à la vision de la bande-annonce d’un film que je n’avais pas vu – film que je n’ai toujours pas vu, soit dit en passant, en dépit de sa sortie il y a quinze jours, car il m’est toujours aussi difficile après ces deux ans d’abîme – ce trou noir – de m’extraire de mon lit pour m’exfiltrer de mes quinze mètres carrés et revenir au monde, bien que cela aille mieux à de nombreux égards – était déplacé. De plus, ces difficultés que j’éprouve toujours vis-à-vis de l’altérité et de l’extérieur me font envisager la salle de cinéma, avec la proximité possible de corps bruissants dans un périmètre restreint (à quoi s’additionne la possibilité éventuelle d’une mastication continue de chewing-gum ou de pop-corn près de mes pavillons), avec une indiscutable horreur. Cela sans compter le risque qu’un de ces corps respirant vienne délibérément s’échoir à côté de moi alors même que le reste de la salle est vide, aléa qui peut me donner envie de hurler et frapper à l’égal du plus infime contact épidermique dans le métro bondé en été quand ma peau est à découvert (ce qui est étonnant, c’est que, très jeune adolescente, je ne comprenais pas de quoi ma mère parlait lorsqu’elle s’efforçait tant bien que mal de me mettre en garde contre des choses que je ne savais pas nommer ou voir (pourquoi ses alarmes récurrentes envers les inconnus ? pourquoi ce procès systématique fait aux hommes et à leurs intentions ? pourquoi cette paranoïa qui me paraissait un non-sens ou un parasitage aberrant, relatifs à une méfiance que j’interprétais comme infondée et idiote – tout comme le féminisme m’a longtemps paru idiot –, basée sur la croyance erronée que l’ensemble des hommes en voulaient à son cul, malgré son âge à mes yeux canonique ?). Or, désormais, il se trouve que si je suis contrainte de prendre le métro en été, je me couvre, je n’y vais plus en robe. Il m’est déjà arrivé de me changer exprès), et ce malgré la somme des précautions prises (parmi lesquelles jour et horaire choisis avec soin dont découlent une densité au mètre carré réduite et un risque de mastication moindre). Les premières séances des lundis, mardis et jeudis matin sont les meilleures à ces différents titres. Je considérais donc le fait de m’adresser à quelqu’un sur le seul prétexte d’une bande-annonce, si grande fût l’émotion ressentie à la vision de celle-ci, et, partant, d’entrevoir cette dernière comme une autorisation implicite à intégrer son auteur au rang arbitraire des destinataires de mon livre, envoi qui représente de toute façon un geste à la lisière de l’inapproprié, comme étant, au pire indigne, pour le moins déplacé. Seulement ? Seulement j’avais été tellement émue, quelque chose de si profond en moi avait été si justement atteint, soulevé, qu’après avoir longuement hésité j’avais fini par choisir de penser que cet argument était suffisant. Je m’étais autojustifiée et excusée moi-même comme ça, d’un petit signe intérieur de la main déresponsabilisant, me disant alternativement que je ne me sentais pas correcte de le faire, puis que ce que j’avais ressenti le justifiait, justifiait ce pas inapproprié vers un autre. Je voulais me constituer une famille que j’aurais choisie. Une bande, un groupe ; corps nouveau étendu et multiple composé d’alliés, interlocuteurs et correspondants épars. Je voulais lancer des ponts pour plus tard. Je n’avais pas encore compris que les gens ne sont pas forcément leur œuvre. Je ne pensais sincèrement pas qu’il répondrait. Je ne pensais sincèrement pas qu’ils répondraient.

      

    

    
      
      
      

      
        J’allais en cours. Je revenais vers treize ou quatorze heures. Je faisais à manger. Lukasz émergeait. Il venait voir ce que c’était. On déjeunait ensemble. Il se recouchait.

        J’allais en cours. Je revenais vers treize ou quatorze heures. J’écrivais dans ma chambre. Lukasz frappait et entrait pour savoir ce que je pensais de sa tenue de parachutiste dénichée dans une friperie, de son blouson en cuir vintage, de son costume croisé qu’il porterait le soir même pour sortir rencontrer des gens.

        J’allais en cours. J’allais au travail. J’en revenais. Je dormais.

        Je rentrais du travail. Une fois je n’ai pas pris la peine de relaver la passoire qui n’avait servi qu’à séparer l’eau de pâtes plus anciennes avant de l’utiliser. Lukasz a trouvé ça sale. Une autre fois, nous avons décidé de faire le marché ensemble, ça ne s’est pas bien passé, j’étais à cinq euros près, anxieuse et tendue à l’idée que son choix se porte sur des denrées trop coûteuses. J’étais obligée de faire attention. Je me voyais devenir mon père. Je sentais mes mâchoires se crisper de plus en plus régulièrement au moment de payer de peur que l’autorisation de la carte me soit refusée. Nous sommes allés aux Batignolles. C’était la première fois que je faisais le marché. « Faire le marché » était pour moi comme acheter un journal, une chose qui ne m’était pas destinée ; je ne m’interrogeais même pas au sujet de sa possibilité me concernant. J’ai pris peu de choses après avoir hésité devant chaque produit. Il a cru que j’étais ladre. Il a dit que si c’était comme ça il ne ferait plus les courses avec moi.

         

        Je revenais d’un périple migratoire manqué. Avant de m’installer dans la grande ville, j’avais commis une tentative qui avait fait échec. J’avais quitté le domicile parental pour aller visiter Bordeaux, Montpellier, puis Toulouse. Une étape prophylactique dans mon organisation de vie à très grande échelle et à très long terme : je comptais visiter ces différentes villes universitaires au climat agréable, proches des embruns pour deux d’entre elles, avant d’arrêter mon choix sur l’une pour m’y installer. Je n’avais aucune ambition intellectuelle ou de bureau, pourtant j’allais effectuer ma réorientation en lettres là-bas, dans le but avoué d’obtenir le niveau minimum pour préparer un concours de la fonction publique, après deux années perdues en fac de cinéma et audiovisuel, durant lesquelles j’avais passé plus de temps à zoner et à travailler pour multiplier les expériences qu’à me rendre en cours, tout en distribuant mes manuscrits à pied aux éditeurs avec mes petits sacs pour ne pas dépenser d’argent en timbres.

        À dix-huit ans, dans l’ascenseur des Éditions de Minuit qui redescendait, une femme m’avait demandé ce que je voulais faire plus tard. Lorsque j’avais exprimé la partie de ma réponse concernant l’écriture, elle avait été la première à ne pas se moquer. Elle m’avait considérée avec sérieux et souhaité bonne chance. C’est une impression forte que j’ai gardée, un des seuls souvenirs d’adulte encourageant et bienveillant.

        Je pensais qu’être publiée coulerait de source et se produirait très vite. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Rien.

        Épouvantée par tous les velléitaires croisés à l’infini dans les emplois non qualifiés, les lettres m’étaient apparues comme la matière qui m’occuperait le moins pour parvenir à cette fin pragmatique : obtenir un papier de diplôme pour la sécurité, sorte de sauve-qui-peut pour l’avenir ou de pis-aller, roue de secours qui répondrait au moins un temps aux inquiétudes de mes parents eux-mêmes fonctionnaires, dans la perspective lointaine d’un concours que je ferais tout pour ne jamais tenter. Je gagnerais ainsi quatre ou cinq ans pour écrire, trouver un métier qui me correspondrait pendant que je validerais mes UV, investissant pour cela un capital économique et des efforts minimaux, un temps de présence raisonnable.

        Je n’avais pas voulu emprunter pour des études menant à un travail que je n’étais pas certaine de vouloir effectuer jour après jour après mois après année, ni commencer ma vie en m’endettant, car je ne comprenais pas ce principe qui consistait à faire un choix qui déterminerait l’ensemble des compartiments de ma vie sans en avoir rien vu. Mon père et ma mère me disaient qu’il n’y avait pas que le travail dans la vie. Je ne les croyais plus. Le travail conditionnait tout. Ils avaient voulu que j’aille m’excuser pour mon attitude après mon mois de travail à Carrefour, mais m’excuser de quoi ? Je l’avais fait pourtant. La femme m’avait ri au nez quand je lui avais demandé pardon pour mon arrogance. Arrogance pour quoi, au fond ? Je les avais écoutés trop longtemps. Je n’étais pas attirée par une classe ou par un milieu, mais je fantasmais de parvenir à posséder les codes d’une variété de groupes la plus étendue possible afin de me mouvoir avec fluidité dans chacun d’eux sans appartenir à aucun. Je me voulais illimitée.

        Je pensais que l’on n’est pas un véritable humain tant que l’on n’a pas été dans le monde, comme je pensais que l’on n’est pas un véritable écrivain tant que l’on n’a pas été dans le monde, or être dans le monde pour moi c’était travailler, et je croyais que travailler c’était s’agrandir ; j’étais convaincue qu’à force de travailler, de multiplier les expériences, j’allais finir par trouver ce que je voulais faire de ma vie jour après jour après mois après année et qui serait plus qu’un métier : une vocation.

         

        À l’issue de mon périple, mon choix s’était finalement arrêté sur Toulouse.

        Ce projet en apparence incongru de délocalisation de moi-même procédait, comme le reste, de mon ambition percluse d’angoisse d’échapper à tout prix à la mélancolie familiale par quelque moyen que ce soit. Il m’apparaissait aussi limpidement qu’une épiphanie amoureuse que débuter ma vie dans un endroit qui me convenait était l’une des conditions essentielles à la réussite de cette ambition – le reste suivrait. Il me semblait plus largement, depuis des années, qu’avec un programme méticuleux et organisé de choses à accomplir élaboré à partir de la somme des frustrations que j’avais vu mes parents subir au cours de leur vie économique difficile, il me serait possible de m’y soustraire. Il me suffisait d’appliquer ce correctif à ma vie personnelle.

        Cela comprenait : des lieux à visiter tels que Porquerolles, la Corse, l’étranger en général ; des activités comme le ski, la voile, le tennis, feu l’équitation – j’avais été quittée par cette lubie tenace sitôt que j’étais sortie de la prime adolescence –, le parapente – lubie inexplicable dont l’archéologie de l’envie demeurait à moi-même inconnue ; la fréquentation de certains endroits, cafés, bars, salles de concert et autres lieux strictement hédonistes ; des activités de loisir comme se rendre simplement au cinéma ; la réussite un jour à entrer dans un casino sans essuyer de refus pour des raisons vestimentaires ; des sorties occasionnelles au restaurant. En revanche, je n’avais aucun goût ni pour les musées, ni pour les théâtres.

        Je pensais le plus sérieusement du monde qu’en accomplissant toutes ces choses une à une, soit la somme de tout ce que mes parents avaient raté, aussi studieusement et résolument que possible, de la même façon que l’on peut cocher les produits d’une liste de courses, je parviendrais à m’injecter une sorte de potion qui ferait office de vaccin autant que de sérum pour me protéger de la mélancolie existentielle.

        J’entretenais par ailleurs, dans une perspective élargie relevant malgré tout d’une dynamique de système, un rapport éminemment complexe à la consommation, pour ne pas dire proche de la folie. J’avais dépensé l’essentiel de mes premiers salaires d’agente anticaniculaire en maison de retraite en choses absolument – parce qu’il fallait que ce le soit, c’était un but en soi – belles, inutiles, superflues, coûteuses. Objets de décoration telles que guirlandes lumineuses en papier japonais doucement clignotantes, vêtements, livres et disques, billet de ferry pour la Corse dont j’avais fait le tour en stop, carnets en tous genres, encore des livres. Pour ce qui regardait les besoins, s’il se trouvait que j’en rencontrais un incontournable, comme l’acquisition d’un fer à repasser – objet d’importance s’il en est à tout début de vie salariée cumulant petits emplois de service et une ribambelle d’entretiens d’embauche –, je comparais les prix et portais mon choix sur un des modèles parmi les plus coûteux : celui qui me paraissait incarner le gage le plus certain de fonctionnalité et d’indestructibilité par rapport à l’obscur ratio qualité-prix que je lui attribuais. Je voulais que les objets utilitaires soient acquis une fois pour toutes et fonctionnent de façon optimale. Je mourais de peur de reproduire les cris de mon père devant toutes ces choses qui lâchaient régulièrement, se mettaient à cesser de fonctionner dans un cycle infernal qui ne se maintenait jamais ne serait-ce qu’à l’équilibre. La rotation des stocks défectueux possédés était sans fin. Les objets s’endommageaient en chaîne à la vitesse de la lumière. Je n’avais pas encore de notion de l’obsolescence programmée mais je m’étais mise à courir derrière elle comme Kerouac après ses chandelles, tentant coûte que coûte de procéder à mon éducation à la consommation de manière consciencieuse et naïve, extrêmement appliquée, m’attachant à me procurer ce qui me semblait représenter l’excellence dans chacun des domaines approchés.

        Je faisais des études comparatives. La poudre libre T-LeClerc ou Guerlain. Le mascara Helena Rubinstein, Sisley, Lancôme ou Dior. Le parfum de l’Huile prodigieuse de Nuxe. Le fer à repasser Calor ou Rowenta. Puis je passais à l’acte d’achat. Il me fallait trancher toutes ces questions de qualité, de rapport qualité-prix et de gamme, cela me semblait primordial, cela me semblait relever d’une très haute importance. Je voulais les régler une fois pour toutes afin de cesser de désirer les choses inatteignables. Je voulais me débarrasser du fantasme de toutes ces choses que mes parents n’avaient jamais pu posséder ou s’offrir pour parvenir à me mouvoir ensuite dans la vie à venir, légère et délestée, sans illusions ni frustration, essentielle tel un lutin des bois élégant et néanmoins spartiate, sans gâcher mon existence à désirer la nouveauté, la diversité et l’inaccessible. Je ne voulais pas perdre mon temps à désirer ce que je ne pourrais pas avoir et n’était pas forcément mieux. Je visais à une sorte de jansénisme choisi de la consommation, une sobriété heureuse, mouchetée de superflu pour ce qui relevait de la beauté quotidienne, nécessaire et vitale, sur laquelle nos yeux ont besoin de se poser pour nous permettre d’accéder à la meilleure part de nous-mêmes. Je voulais un avenir où je posséderais peu mais bien. Je voulais atteindre l’ataraxie du consommateur revenu de toutes ses envies. Pour cela, il me fallait posséder au moins une fois ces choses qui m’avaient toujours attirée, convaincue que j’en serais par là délivrée. J’opérais ainsi un apprentissage obsessionnel autodidacte et forcené, avant la vingtaine, de ce que les jeunes filles de certains milieux découvrent naturellement à l’occasion de leur préadolescence, sans conversion en smic horaire, à l’instar de ce qui se passe au sein des romans de Fitzgerald, le tout sous les yeux réprobateurs de mes parents effarés devant l’accumulation d’objets inutiles, car j’avais décidé de ne penser qu’à moi.

        Cette période de félicité consumériste et comparatiste de pointe n’avait duré que quelques mois mais elle me fut très bénéfique, me permettant de me délester d’un certain nombre de frustrations matérielles que je traînais de longue date. Ce qui ne m’empêchait pas de continuer à trembler de tous mes membres dans la partie des magasins réservée aux produits haut de gamme, où je persévérais sporadiquement malgré tout dans mes tentatives d’acclimatation, tant je me sentais indigne de ces étals et déplacée. Je découvrirais plus tard que le luxe ne débute même pas là et que m’exhorter à cette épreuve de confrontation, conjointement à celle de la possession, afin de m’endurcir et de m’affermir dans l’exercice de l’appropriation de certains codes, d’un certain naturel, d’un mime de l’aisance et de la décontraction au contact de certaines matières et gammes de produits, comme pour un entraînement sportif de très haut niveau, régulier, minutieux, difficile, douloureux, étape inévitable avant libération, était vain de toute façon : c’était une course de fond qui n’avait pas de fin.

        À Toulouse, je m’étais retrouvée sur le parking d’Auchan après l’acquisition maintes fois remise d’un fer à repasser pour un entretien d’embauche le lendemain. Mon Rowenta flambant neuf emballé de plastique dans une main, un chapelet de petites annonces d’emploi dans l’autre, je m’étais fait agonir d’obscénités par un homme à la voix déformée par la colère, parmi lesquelles j’avais vaguement distingué qu’il tenait à me signifier que de son point de vue j’aimais ça (oui, très probablement, mais quoi ?).

        Après un détour par le bureau des étudiants, histoire de pointer les offres de logement, sans encore d’endroit où dormir, visant à l’économie et auréolée de ma familière solitude, je m’étais vue suivre un charmant garçon qui avait proposé de me faire visiter la ville avant de m’héberger pour la nuit.

        Le soir venu, je me retrouvai à m’orienter avec circonspection dans une grande maison rose à l’ambiance indéfinissable, à l’intérieur de laquelle le garçon m’avait conviée, les hôtes étant de ses amis. L’atmosphère était trop clinquante pour n’être pas louche. De toute la soirée, je ne suis parvenue à comprendre s’il s’agissait d’une fête ou d’une soirée banale. Il y avait de grands vases en cristal, des stocks invraisemblables de boissons, des bibelots partout, du marbre, des statues antiques, ainsi qu’un grand homme aveugle en train de jouer sur un demi-queue ivoire, chaussé de lunettes fumées taille maxi, comme dans un film ou sur un cliché qui m’auraient été familiers d’une manière perturbante. Les dépenses luxueuses étalées partout sur les murs de cette énorme maison à la décoration rococo, les robinets dorés de la salle de bains, les statues du jardin parées de lierre grimpant, le mobilier richement voluté ajoutaient à mon trouble.

        Je pensais à des films, je cherchais. Où avais-je déjà vu au piano un grand Noir chaussé de lunettes fumées ? Je fouillais ma mémoire culturelle. Ray Charles surgissait bien sûr mais à part lui ? C’était de ces films lointains dont rejaillissent, par rémanences occasionnelles, réactivées par une impression de déjà-vu, quelques bribes de souvenirs, des images éparses glanées ici et là, sans que l’on réussisse à retrouver duquel il s’agit.

        La nourriture et les boissons surabondantes. Le piano. Les lunettes blanches démesurées – l’homme était-il vraiment aveugle ou faisait-il semblant, par goût du déguisement ? – créaient un contraste avec sa peau, fabriquaient un ton sur ton supplémentaire avec la laque de l’instrument, après celui composé avec le blanc de son costume trois-pièces. Les rires des hommes et la langue qu’ils parlaient entre eux, que j’identifiais comme du créole sans en être certaine le moins du monde, parce que à part mon français-français de babtou des pavillons et de ZEP, plus deux ou trois mots du créole des vigiles de Carrefour avec qui je m’entendais bien le petit mois où j’y avais travaillé, je ne comprends pas grand-chose en matière de langages humains – pas même l’anglais ni l’italien pourtant proche –, finissaient de me perturber. Ces hommes riaient possiblement en sous-main du cliché qu’ils représentaient et auquel ils participaient avec une joyeuse complaisance : celui d’une réussite matérielle incontestable, aux attributs caricaturaux auxquels ils se plaisaient à sacrifier, plus celui, éventuel, de l’homme-noir-délinquant-qui-fait-peur, qu’ils surlignaient avec un humour féroce, non dénué d’une démonstration sous-entendue de danger et de force. Je les soupçonnais de jouir de ce premier degré ainsi étalé tout en m’accueillant comme une invitée. Toujours est-il que je n’ai pas réussi à sortir de mon quant-à-soi. Plus la soirée a progressé, plus mon sentiment d’inquiétude, dont je ne savais pas reconnaître la cause et que je ne suis jamais arrivée à circonvenir, a grandi. Faute de pouvoir déterminer si c’était le fait d’être la seule femme parmi tous ces hommes, et/ou la seule Blanche ou les deux, ou parce qu’il s’agissait d’un groupe d’hommes inconnus, et/ou à cause de la prégnance de cette dimension interlope dont j’étais incapable de me départir, je ne suis pas parvenue à arrêter où débutait et s’achevait mon anxiété. Je me suis tenue sur mes gardes sans discontinuer. Avec un autre endroit où dormir, je serais partie.

        Avec le garçon charmant on est rentrés tard, on a dormi côte à côte, même si j’aurais préféré dormir dans un lit à moi mais je ne pouvais pas pousser plus loin mes exigences de standing.

        Quand, au matin, j’ai entendu le bruit infinitésimal mais indiscutable de son sexe qui se dépliait beaucoup trop près de moi en se décollant de la peau de son bas-ventre ou de son entrejambe, parce qu’il bandait, comme la plupart des garçons au réveil, j’ai bondi.

        Je me suis assise à la table de la cuisine pour réfléchir.

        Je me suis mise à repenser à la femme du professeur Choron et à son regard sur moi lorsque j’étais venue chercher Alex aux bureaux de La Mouise. Pendant une très courte période, j’avais vendu Le PAF dans la rue, journal concurrent, sans savoir ce qu’était La Mouise ni qui était le professeur Choron, parce que aux Halles j’avais croisé un autre garçon super qui le colportait. J’ai repensé au regard navré que cette femme glissait sur moi avec dédain, moi qui m’étais mise à ne plus fonctionner que d’une unique façon, c’est-à-dire à croire que le monde s’était transformé en un habitacle géant galonné d’airbags, un endroit chaud et douillet, terrain de jeu pneumatique prêt à m’accueillir partout en toutes circonstances avec de souples rebonds en cas de chute depuis que les choses avaient changé pour moi du côté des garçons. En repensant à la manière dont elle m’avait regardée avec le mépris le plus ineffable, le plus évident, j’ai eu honte. J’étais devenue le genre de filles que j’abhorrais. Je ne minaudais pas, pourtant je m’étais mise à fonctionner, agir, penser ma survie en comptant sur eux en cas de pépin parce que j’avais parfaitement compris, depuis que j’étais devenue valable à leurs yeux, depuis que j’étais passée de l’autre côté pour quelque temps, qu’il y en aurait toujours un pour me proposer son aide en dernier recours. J’avais compris que je pourrais me retrouver dans n’importe quelle situation : l’un d’entre eux serait toujours là pour m’aider. Ces dernières années, c’était devenu mon outil de circulation dans le monde, à ces âges où je n’avais ni argent, ni savoir, ni véritable armure. Je me prenais pour une fille dure et intrépide, une casse-cou, une affranchie ou une aventurière, mais je n’étais qu’une fille, une très jeune fille sans fond qui n’avait rien que son âge et savait se servir de cet intérêt des hommes pour les très jeunes filles en cas de coup dur, voilà ce que me révélait le regard de cette femme que je me remémorais.

        La médaille avait son revers : rien n’était jamais totalement gratuit. Autrement dit, il n’est rien de plus cher que la gratuité, je ne sais plus quel personnage énonce ce proverbe japonais dans The Wire.

        C’est à cet instant que j’ai décidé qu’il fallait que je réorganise ma vie ou ma façon d’agir en général. Bien avant que le garçon encore endormi ne parle de me tuer, ne me poursuive quand il aurait trois grammes dans le sang après un énième intermède au champagne au bord de la rivière. Bien avant mon dérapage incontrôlé au cours de ma fuite en Uno, après qu’il m’eut crié dessus qu’il n’avait jamais accueilli une fille dans son lit sans la toucher. C’est là que son ressentiment envers moi avait commencé à prendre corps : il s’était senti spolié quand j’avais décidé de disparaître, peu après que les vibrations entre nous avaient paru se tendre – s’étaient mises à remugler l’ambiguïté et la dette hospitalière. Il ne voulait plus me laisser partir. Les yeux fous, il s’était mis à répéter comme un mantra qu’il n’avait jamais manifesté autant de respect à une fille. Le fait qu’il sente ma confiance s’évanouir lui était insupportable, constituait une injure envers sa personne. Il ne savait pas que je passais mon temps à suivre n’importe qui tellement j’étais seule, que je ne monnayais jamais rien en sexe et ne couchais que si j’en avais envie. Je restais étonnée de ce refrain fatigant entre respectabilité, sexe et honneur qui finissait toujours par se jouer à un moment ou à un autre, à l’exemple du point Godwin, mais il est vrai que c’était sûrement un peu trop demander que de partager le lit de garçons sans qu’il advienne rien, comme il m’arrivait de le faire parce que c’était pratique.

        J’avais eu peur de mourir. Mes déambulations voiturées en Uno s’étaient soldées de cette façon dans la ville que l’on dit rose, et j’étais fraîchement revenue, cette fois pour m’installer dans la grande ville et y commencer mes études de lettres.

         

        J’avais vingt ans. J’allais en cours. J’allais travailler avec la boule au ventre. Il fallait faire le chiffre. Il y avait des objectifs chiffrés heure par heure en plus des journaliers, et la peur de n’être pas conservée pendant ou après la période d’essai, plus celle subséquente de se retrouver à la rue et de devoir trouver des solutions d’urgence. Je m’astreignais à dépasser ma réserve et ma répugnance pour la vente, le fait de m’agenouiller devant des clients en surplomb pour prendre leurs mesures de jeans et de pantalons de costume. Sur la ligne 2, le matin, pour me rendre avenue des Ternes, les gens dans le métro étaient tellement propres et bien vêtus. À la fac, avenue Malesherbes, c’était pareil. J’arrivais en cours en uniforme noir de la tête aux pieds.

        Lukasz essayait de placer ses photos. Il disait que rencontrer des gens était un travail en soi, comme ce garçon qui faisait du théâtre et vivait de l’héritage de son père m’avait affirmé que travailler des textes et les lire, passer ses journées à ça, était un travail en soi. Je ne comprenais pas que l’art et la création pussent être considérés comme un travail ou un moyen de faire de l’argent. Je ne comprenais pas que faire la fête pût être une activité à plein temps. La nécessité de se façonner un réseau était une manière d’agir qui m’était hermétique. Je venais de la banlieue, des classes moyennes, des concepts tirés de la lecture de romans que je m’étais biberonnés, des emplois non qualifiés dans la grande distribution, de la méritocratie vantée par mes parents et de leur admiration sans bornes pour les gens qu’ils qualifiaient d’« accrocheurs ». Je voulais autre chose que ce qui était prévu pour moi mais il m’était impossible de considérer l’art comme un métier, une activité soumise à la productivité, tout comme il m’était impossible d’envisager la cooptation sans dégoût ni stupeur à l’idée que le monde marche ainsi. C’étaient des façons d’être et de faire qui m’étaient étrangères. Elles n’entraient pas dans mon schéma de pensée.

        Je travaillais. Je rentrais. Tous les soirs j’écrivais.

        Bizarrement, écrire n’appartenait pas au champ des impossibilités ou des inexistences tacites qu’évoquaient pour moi l’expression « faire le marché » ou le geste d’acheter un journal. C’était la seule question que je ne me posais pas au sujet de ma vie. Peut-être n’avais-je pas le même genre d’empêchement incapacitant à ce propos parce que je ne trouvais pas cela plus ou moins important que de fabriquer du pain, et qu’il ne s’agissait pas non plus d’un exercice que j’admirais particulièrement. C’était juste une denrée qui m’était essentielle parce que la littérature, la fiction, étaient les seules langues que je captais vraiment, à l’image des fréquences radio. Je voyais la possibilité d’être lue comme la seule que j’aurais de communiquer un jour avec les autres, mon unique chance de me faire comprendre, d’être vue par eux. Il fallait que ça arrive. Je n’avais pas le choix.

        Je travaillais. Je passais des épreuves de grammaire et de stylistique. Je m’endormais en travaux dirigés après avoir pointé ma présence pour preuve d’assiduité minimale. Je m’angoissais pour l’avenir. J’étais hantée par la question professionnelle depuis mes neuf ans.

        Je pensais à cette autre femme, à l’arrêt de bus, sur le trajet du collège, quand mon père m’y déposait en voiture le matin, et à son air échevelé. Elle avait toujours un dossier sous le bras, des vêtements informes froissés et gris, des cheveux secs mêlés de gris eux aussi. Sur le chemin du lycée, quelques années plus tard, j’avais continué de l’apercevoir à proximité d’un autre arrêt, cette fois dans la cité ; une fois je l’avais vue descendre sous les platanes devant l’ANPE.

        J’étais hantée par la question professionnelle depuis mes neuf ans. Elle m’était une angoisse sans nom.

        J’étais obsédée par les rapports de force.

        Je ne voulais pas exercer d’autorité ni en subir et je ne voulais pas de pouvoir ; j’étais obnubilée par l’idée de trouver une profession qui me positionnerait à la fois ni au-dessus ni au-dessous.

        Je croyais que la question de la reconnaissance ne m’était rien, mais quand j’avais vendu le journal dans la rue, les gens s’étaient adressés à moi comme si je faisais la manche et je n’avais pas aimé ça. Je continuais de m’imaginer pouvoir devenir la femme de l’arrêt de bus si je n’en faisais pas assez.

      

    

    
      
      
      

      
        Beaux yeux. Belle bouche hérissée de piquants – malheureusement il n’y a pas de synonyme équivalent pour varier l’épithète. Silence. Mais on ne peut décemment pas continuer ainsi, n’est-ce pas, se taire jusqu’à quand ?, on ne peut pas poursuivre de cette façon (Dis quelque chose sinon je m’effrite), ce n’est pas possible de cohabiter en statues de marbre sans un mot ni un lâcher-prise de toute la soirée, comptant les secondes, respirant à peine, s’observant comme les animaux d’une espèce protégée. Depuis que j’ai tout vu et lu à son sujet je sais qu’il a traversé deux fois des périodes semblables à celle dont j’émerge à peine. Un assez long temps loin du monde à la mort de son petit frère tué dans un accident stupide lors d’un trek. Une autre période de réclusion au cours de laquelle il s’est enfermé près de dix-huit mois chez lui, muni de boîtes de conserve, avec son chat pour seul compagnon, après que le lanceur d’alerte, avec qui il a adopté sa petite fille, l’avait quitté, lassé par l’argent et une certaine façon de vivre en ville. C’est drôle, avant d’en passer par là je pensais que ce genre d’état ne me concernerait jamais, moi qui me vivais pourvue d’une très grande force additionnée d’une très grande volonté. Sauf que lorsque l’homme que j’aimais qui n’aimait pas mes pyjamas d’homme m’avait abandonnée, quand j’avais perdu l’homme qui était celui que j’aimais parce qu’il était la somme de ce que j’avais toujours cherché, j’avais manqué de perdre la raison et perdu le sommeil. Je fais un pas. Je dis quelque chose pour rompre le silence en lui demandant si à un moment ça s’estompe, si à un moment l’oubli est permis. Est-ce qu’il existe un jour où ça ne fait plus mal du tout ? J’ai besoin de savoir si la douleur s’arrête. Je voudrais l’entendre de la bouche de quelqu’un qui en est passé par là. Est-ce que le tabassage psychique a une fin ? Ma mémoire factuelle et émotionnelle semble me refuser le repos. Le répit du sommeil m’a abandonnée ces deux dernières années. Je voudrais savoir si on s’en remet jamais ou si la cicatrice tire sur la peau à vie. À la troisième question que je pose, il répond T’es pas ma biographe et je ne sais pas de quoi il parle, j’ai l’impression qu’il n’a pas entendu ce que je viens de dire. Je ne vois pas le rapport avec sa biographie putative. Je pourrais frapper une balle sur un mur en mousse ou hurler dans les oreilles d’un sourd que le destinataire n’accuserait pas moins réception du message. Puis je comprends : il n’écoute et ne parle que de lui. Je ne veux plus qu’il m’adopte. D’autant qu’on ne va pas s’en sortir s’il me mouche à chaque fois que j’essaie, s’il nous place dans ce rapport toute la soirée.

      

    

    
      
      
      

      
        Lukasz sortait, rentrait consulter IMDb pour voir si les contacts pris étaient fructueux, allait taper son père d’un demi-smic lorsqu’il manquait, prenait rendez-vous avec une assistante sociale qui le renvoyait chez lui, continuait de venir taper ce que je préparais à manger quand nos horaires coïncidaient.

        Je rencontrais ses amis proches. Il y avait S., ce fils d’un grand photographe ; le fils J., qui était ce « véritable » acteur que j’avais déjà vu en haut de cet escalier sinueux du dix-septième arrondissement et dont j’ignorais qu’il jouait entre autres dans les films de son père ; le fils M., qui pour sa part était le fils d’un des réalisateurs ayant fait tourner Brel et dont apparemment le nom aurait dû m’être connu lorsqu’il me l’annonça. Le fils du photographe s’attelait à investir le créneau précis où son père avait échoué. Le fils du deuxième réalisateur faisait de la musique.

        Lukasz me présenta S. sur un coin de trottoir. Il lui dit en souriant, sourire coloré de finesse, que je possédais le dernier portfolio de Reporters sans frontières, celui avec les photos de son père. Aucun d’eux ne savait combien la photo du petit garçon à la nuque sertie de soleil contenue dedans m’était importante, combien je l’avais traînée partout et en étais émue. Je souris bêtement de toutes mes dents (on raconte que lorsque les Japonais sentent la différence culturelle trop importante pour permettre la communication entre les parties en présence, ils ne contestent pas, n’expliquent pas, ne démontrent pas : ils se contentent de sourire).

         

        Des gens passaient à l’appartement. Ils étaient tous au moins bilingues anglais, beaux de cette beauté propre, policée, que je retrouvais à la fac, sur la partie ouest de la ligne 2, dans le quartier où je travaillais. Ils scintillaient de ce faux négligé branché ayant cours à peu près partout dans la grande ville, qui va de pair avec des professions ou des occupations sans obligation d’uniforme.

        J’essayais d’échanger avec ces autres membres de mon espèce. Je me découvrais à leur contact des propriétés de passe-muraille.

        Naïs et Balthazar n’étaient presque jamais là si bien que Lukasz et moi étions souvent seuls dans l’appartement. Un jour qu’il se trouvait en compagnie du fils S., passant dans le couloir, me dirigeant vers la cuisine, je proposai avec nonchalance, afin de pouvoir me retrancher derrière la désinvolture si jamais la réponse était non, d’aller prendre un café dehors tous les trois. Je voulais me retrouver assise en face du jeune homme qu’était devenu le petit garçon à la nuque blanchie d’herbes folles. Je voulais contempler le mystère reliant le présent au passé. Lukasz me demanda en criant de derrière ses mille tentures si je croyais qu’on était potes. Son ton était suffisamment ambigu pour conserver la possibilité de l’humour.

        Un après-midi, une fille frappa à ma porte. Elle se présenta comme étant la sœur de Truquette. Cette information justifiait visiblement une certaine impolitesse et son air dédaigneux. Je haussai les sourcils devant l’étrangère. Je demeurai catatonique. Elle attendait une réaction appropriée, pourtant je ne voyais pas en quoi cette précision me concernait, ni ce qu’elle me voulait. Sa bouche s’ouvrit pour former une question assortie d’un contexte. Elle s’était perdue dans l’appartement. Elle ne retrouvait plus le chemin de la chambre de Lukasz pour la séance de portraits photo. Elle désirait mon aide. Pendant qu’elle articulait ces choses avec sa bouche, je réfléchissais à qui pouvait bien être Truquette. Si mes souvenirs étaient bons, elle était cette jeune mannequin-chanteuse avec qui Lukasz avait bu un verre la semaine précédente et s’était payé la joie de ne pas offrir la consommation, tant celle-ci paraissait habituée aux hommages et à les considérer comme des dus.

        Je revins à moi pour fixer mon attention sur cette bouche qui n’articulait plus rien. Elle patientait toujours, immobile, dans l’expectative de quelque chose qu’elle me pensait susceptible de lui donner. J’indiquai à la sœur de Truquette la chambre de Lukasz. Je refermai silencieusement ma porte et je restai songeuse, perplexe, troublée par la bizarrerie de se définir par ce lien de sororité supposé illustre aux yeux de la parfaite étrangère que j’étais pour elles deux, aussi bien Truquette que sa sœur.

         

        Des gens passaient à l’appartement. Leur langage m’était autant étranger qu’abscons. Ils disaient parceuque en détachant chaque syllabe et prononçaient toutes les liaisons. Ils disaient des phrases dans lesquelles ils conjuguaient « je ne pourrais pas » à tous les temps et à tous les modes, affirmaient que l’on a toujours le choix ; tout ce qui n’était pas la grande ville leur était la province profonde ; à propos de n’importe quel sujet ils avaient les mots pour le dire ; le RER était pour les gens moches. Ils riaient fort, s’accompagnaient de gestes amples. Ils semblaient n’avoir jamais peur d’occuper l’espace ou le temps. Ils ne paraissaient pas non plus connaître la honte, l’indignité, l’inquiétude ou pour le moins le doute. Ils réagissaient comme si je ne disais jamais les bons trucs. Pendant longtemps, je n’ai pas compris ce qu’ils articulaient quand ils ouvraient la bouche. Je devais prêter l’oreille et redoubler d’attention.

        Lukasz disait de Naïs que les vêtements qu’elle portait étaient moches, à l’instar de sa manière de parler et de ses chaussures ; tout était moche chez elle. Il ajoutait que de moi l’on pouvait faire quelque chose.

        J’avais des boutons d’acné persistante sur le visage et dans le dos malgré les deux cures ultra-agressives de Roaccutane par lesquelles j’étais déjà passée. Lukasz me conseillait ce produit qui laisse une trace jaune, persuadé que je ne m’étais jamais occupée de ma peau.

        Il y avait des fêtes avec de la poudre. Je découvrais que la possibilité de défonce en groupe ne m’intéressait pas, les différentes raves et festivals où j’avais été seule à siroter une bière auraient dû me fournir un indice. Lukasz recherchait dans la ville une jeune actrice dont il pourrait être le pygmalion. Il croisa lors d’un shooting Mélanie Laurent qui débutait, fut trop impressionné pour lui parler, se contenta de lui faire la bise. Je sortais avec des copines à lui. Nous allions dans un bar écouter de la musique – on pouvait encore fumer dans les bars. Les filles disaient qu’elles faisaient galérer les mecs pendant six mois au moins. L’une d’elles s’agaçait de la fumée de cigarettes. Elle était jolie, demandait à la cantonade que quelqu’un ouvre la fenêtre. Le serveur obtempérait. Les garçons attablés ne protestaient pas. Un garçon sur une péniche me disait qu’il aimait mon air méprisant.

        Je bus un verre avec d’autres amis de Lukasz. Nous nous rendîmes dans un bar à la décoration froide, métallique et design. Avec du recul, je perçois que Lukasz me considérait probablement comme un brouillon inachevé, un genre de créature à éduquer dont il pourrait éventuellement tirer quelque chose de plus convenant et plus chic si seulement je faisais un effort, mais j’étais un cheval récalcitrant qui n’aimait pas le mors. Ils venaient de passer leur journée à regarder des films de karaté. Je savais d’instinct qu’entre mes cours et mon petit boulot de vendeuse je n’avais rien à dire qui pouvait les intéresser. Je ne réussis pas à ouvrir la bouche, arborai le sourire japonais. Ils me trouvèrent profondément ennuyeuse.

         

        Des gens passaient à l’appartement. Ils articulaient des choses avec leurs bouches que je ne comprenais pas. J’articulais des choses avec ma bouche qu’ils ne paraissaient pas entendre. J’avais l’impression de m’évertuer à m’époumoner depuis l’intérieur d’un scaphandre. Je cessai d’essayer, délaissai progressivement le sourire japonais, me retranchai dans ma chambre. Quand je les croisais malgré tout au hasard du couloir, ils finissaient toujours par me dire Tu ne connais pas le Guggenheim, Tu ne connais pas les entretiens Hitchcock-Truffaut, Tu ne connais pas le cinéma des Cinéastes Tu ne connais pas Pierre et le Loup de Prokofiev, Tu ne connais pas… sans tenter de m’apprendre, ce qui me faisait me sentir idiote. Ils avaient beau avoir grandi à l’intérieur de la grande ville, j’avais si peu de distance et d’assurance en moi que la sensation de n’être jamais là où il fallait, de ne jamais correspondre et, à la longue, d’être méprisable, finit par me contaminer.

        C’étaient d’abord mes références. Ce fut rapidement la somme des choses qui me constituaient. La sensation devint aussi prégnante que celle éprouvée lors de mes deux années en fac de cinéma (j’avais couché alors avec un membre de la famille B. à qui j’avais dit qu’il m’arrivait de trouver l’art inutile. Je ne voulais pas être une artiste. Il m’avait répondu que dans ce cas je n’avais rien à faire là) et que j’avais réussi à résorber par la distance en cessant d’y aller.

        Cette sensation-là dépassa la précédente en intensité et en taille. Le sentiment de n’avoir jamais rien à faire dans les divers endroits que je traversais, au sein desquels j’évoluais, me déborda. Moi qui jusque-là ne voyais pas de problème ou ce qu’il pouvait y avoir de hiérarchisant à ne pas connaître ce cinéma indépendant situé près de la place de Clichy en venant de banlieue, je me mis à me sentir en défaut avec récurrence : en défaut d’avoir pris jusqu’à l’âge de quinze ans l’enseigne Promod pour une marque de prêt-à-porter quasiment haut de gamme ; en défaut de m’habiller comme je m’habillais avec les moyens que j’avais ; en défaut de rire trop fort, de manger beaucoup, d’avoir tant de mal à m’exprimer… comme je m’étais sentie à l’époque de la fac d’audiovisuel en défaut d’avoir assimilé pendant des années Studio magazine à un parangon en matière de presse culturelle consacrée au cinéma. Moi qui avais toujours considéré l’altérité comme une richesse, ne partageais pas les valeurs de mépris ni de clan, ne dissimulais pas, n’oblitérais rien, ne mentais jamais à propos de mes références, n’essayais pas d’effacer les signes de classe ni de me faire passer pour quelqu’un d’autre, attribuais mes différences à celle de mon parcours ; moi qui n’avais pas honte de qui j’étais, en somme, je commençai à dissimuler ce qui m’apparaissait soudain comme des insuffisances graves, des verrues, de terribles difformités. Je me mis à tenter en partie de me déguiser.

         

        Des acteurs de Plus belle la vie venaient boire des cafés. Je restais de plus en plus souvent dans ma chambre. Le fils J. était nommé aux césars dans la catégorie meilleur espoir masculin. Un soir, Lukasz rentra d’un verre avec le fils S. en faisant la gueule parce qu’une paire de filles leur avait préféré la table de Louis Garrel installé trois mètres plus loin.

        Lukasz était toujours si impeccablement policé, ambigu et courtois, que j’étais incapable de déterminer avec fermeté si je voyais des choses qui n’existaient pas.

        Une des dernières fois où je lui fis confiance, c’est lorsqu’il m’emmena avec lui, boulevard Niel, à l’occasion d’une de ses excursions paternelles à visée rémunératrice. Il me laissa finalement à la porte pour éviter que ses parents ne me voient, trouvant une excuse que j’acceptai avec la circonspection hésitante, doublement prudente et en partie obligée de qui n’est pas sur le bail et refuse par surcroît d’admettre que les rapports humains peuvent être de cette nature.

        Enfin, la dernière nuit où nous nous comportâmes en colocataires respectables, je rentrai avec lui du Truskel en taxi. Il venait de lever deux filles. Quand il me demanda si j’avais de la monnaie sur moi, je répondis que oui, un peu, c’est-à-dire un billet de vingt. Arrivés à l’appartement, la valeur de mon billet suffisait juste. À cette seconde précise, ils regardèrent tous trois ailleurs, faisant comme s’ils n’avaient rien dans leurs poches. Ils me laissèrent, filles gloussantes drapées dans leurs manteaux de laine et lui, régler l’intégralité de la course. Je fus sidérée par leur vulgarité. Je ne dis rien. Je n’avais pas les armes, je n’avais pas les mots. Je récupérai ma petite monnaie et allai me coucher.

        Après le Truskel je demandai à Lukasz d’arrêter de me taper ma bouffe. Nous nous mîmes à cohabiter silencieusement. J’attendais désormais d’être seule dans l’appartement pour sortir.

      

    

    
      
      
      

      
        J’exprime mon envie de fumer en attendant les plats, empoche mon vieux Nokia 3310 qui gît désuet, décroissant ou altermondialiste à côté de son iPhone miroir et enfile mon manteau de ski. Les exemplaires de L’Infinie Comédie que je subtilise chez mon éditeur chaque semaine ne sont pas suffisants pour l’acquisition d’un deuxième manteau qui serait dit « de ville », malgré leur épaisseur, aubaine à la revente. Quand je pense au mépris du gouvernement qui vient de baisser les APL et à ce qu’il a dit de la jeunesse, des cinq euros en moins sur lesquels il ne va quand même pas falloir pleurer… Quand je pense que ce sont ces gens, tous propriétaires, qui ne connaissent pas le prix du pain, n’ont aucune idée de ce que c’est que la fatigue économique et l’usure, de ce que c’est que de travailler tout le temps pour parvenir à être seulement précaire, qui dirigent le pays. Ces gens qui ne se sont jamais sali les mains à la boue de la moindre nécessité subie. Ces gens qui se permettent de se montrer didactiques et condescendants. Ces gens qui nous regardent de haut avec leur insupportable arrogance de classe. Ces mêmes qui jugent ceux qui essaient de faire des choses, se débrouillent comme ils le peuvent. Comme ils nous parlent. Et après ils s’étonnent que ça monte. Comme ils nous envisagent. Et après ils s’étonneront si ça craque. Le « No future » de l’automne 76 est devenu notre « No present ». Dire qu’ils osent parler de violence quand il s’agit de chemise arrachée. Cela me rend malade. Les écouter pérorer à la radio ou à la télévision me rend malade. Suivre l’actualité chaque jour m’étrangle. Et la leur, de violence ? La retraite appartient à l’ancien monde. J’ai trente ans et je ne veux plus travailler de manière salariée.

        L’homme-fleur allume sa cigarette. Il a quelque chose de touchant dans cette façon qu’il a d’être vaguement débile et fier de l’être, par accès. Il a ce quelque chose de ridicule et spectaculaire en plus d’intelligent et sensible, mélange rare s’il en est. À la vue de la foule agglutinée quand on a traversé la terrasse pour sortir du restaurant, il a murmuré Çapuelesida et j’ai cru mal entendre. Je ne parle toujours pas, ce n’est plus à moi d’essayer depuis qu’il m’a mouchée. Il me dit que je plairais à Doillon. Je ne sais pas s’il me parle de mon mutisme ou d’autre chose. Il pense sans doute qu’il mérite ce qu’il a, moi je suis convaincue bien sûr que je ne mérite pas tout ce que je n’ai pas. Je le situe du côté des vainqueurs qui n’ont pas combattu, ou si peu. Chacun croit que sa position est la plus exceptionnelle et représente la plus difficile à partir de laquelle composer. Il a traversé des épreuves, seulement la précocité de sa réussite, il la doit en partie à une chose à laquelle il n’est pour rien, quand il m’aura fallu près de quinze ans pour arriver à sa table et y être traitée par lui en presque égale. Et toi, comment tu m’aurais parlé si tu m’avais rencontrée derrière une caisse de supermarché, si nous nous étions trouvés de part et d’autre de n’importe quelle transaction de service ? Aurais-tu exercé de la violence, du mépris à mon endroit, ou bien te serais-tu adressé à moi en égal humain ou avec un respect élémentaire ? ne puis-je m’empêcher de m’interroger. Il sourit, me regarde par en dessous, charmant charmeur, séducteur. Sa bouche et les yeux noirs. Est-ce qu’il porte des lentilles ? Il me dit qu’il a passé la journée en jogging. Bon. Il surenchérit en précisant qu’il s’est changé exprès pour moi et ajoute, Regarde comme il est beau Mon manteau, on dirait un fragment de haïku postmoderne et capitaliste, mais c’est vrai qu’il est beau, son manteau, possiblement du sur-mesure – à moins qu’il ne s’agisse d’une pièce d’une grande marque de luxe qu’on lui aura cédée pour rien afin qu’il en fasse la publicité occasionnelle. Je réponds qu’il est beau, c’est vrai, mais pour ce qui me concerne je préfère les garçons en blouson. Un homme tape sur son épaule pour le prendre en photo. Je recule dans l’ombre pour laisser faire. L’homme-fleur prend la pose, rapide et efficace, souriant, concentré. Mon Dieu. La pauvreté et la précarité sont des enfers en soi, il n’en est pas moins que la célébrité doit être un autre genre d’épreuve à endurer, dont personne n’a envie d’écouter se plaindre ceux qui la subissent. Dans la presse, cette semaine, King Ju cagoulé affirme que c’est de la folie de montrer sa tête dans les médias, les gens qui font ça sont des fous. Je comprends mieux le Çapuelesida de la traversée de la foule, sa méfiance à l’égard des biographes. Il se protège.

      

    

    
      
      
      

      
        Le fils J. faisait la gueule parce qu’il n’avait pas remporté le césar du meilleur espoir masculin. Celui-ci avait été attribué à un autre fils de cette année. Une artiste plasticienne berlinoise venait habiter quelques jours chez nous. Elle était exposée dans des galeries, réalisait des montages photographiques avec des cochons, développait un discours autour de ses productions et ils appelaient ça de l’Art. Je n’avais jamais envie d’aller à des événements ni d’assister à des performances. Je trouvais de plus en plus que les livres et les films mentaient. À la télévision, les artistes en place étaient les mêmes d’année en année. Ils revenaient promouvoir leur statut confortable tous les deux ans. Rythme régulier. Vide biennal.

        Au travail, le taux de change entre le temps et l’argent, à sept euros de l’heure, devint insuffisant. L’insuffisance morale s’ajouta à l’insuffisance matérielle. Je ne considérais plus du tout que la conversion relevait d’un genre de transmutation magique. L’échange n’était pas équitable, peu importaient la tâche et son degré de qualification. Très vite c’était déjà fini, très vite le temps échangé avait muté en temps volé.

        À seize ans je volais des vêtements dans les supermarchés en espérant devenir une autre tant tout se joue au déguisement. Je recommençai à voler sur mon lieu de travail, renversai en partie l’iniquité procédant du vouvoiement unilatéral. Je rétablis quelque chose. Je compensai la marchandisation dévaluée de mon temps personnel. Je me réappropriai en nature ce que l’on me prenait pour bien trop peu d’argent. Hormis ceux que j’offris à mon frère et mon père à Noël, je volai des dizaines de pulls en cachemire cette année-là, farandole multicolore qui s’agrégea dans ma chambre et dont j’offrais les pièces au tout-venant, parfois les revendais.

        Un jour, je me permis de demander à une cliente d’un âge proche du mien d’où venait le fabuleux manteau à la coupe idéale qui la transfigurait. J’aurais rêvé me mouvoir avec la même grâce qu’elle. La jeune fille me dévisagea. Plusieurs secondes passèrent. Elle expectora finalement une espèce de bouillie grise, un inaudible et dégoûté « maxmara » concédé comme si j’avais osé lui demander la couleur de sa petite culotte La Perla. J’étais une roturière, une bergère qui osait prétendre au trône.

        Lukasz sortit avec une fille de son milieu habillée en clocharde de luxe. La vision de cette fille inappropriée, immense dans notre cuisine minuscule, fit remonter en moi un souvenir à propos de cette mode des vêtements troués affectionnée par les riches et célèbres. Un soir, devant une émission de télévision, mes parents avaient formulé cette phrase, à savoir qu’« ils pouvaient se le permettre, eux ». Je ne l’avais pas comprise. Je l’avais retenue parce qu’elle m’avait mordue. Je n’avais pas saisi pourquoi certains pouvaient se permettre ce que d’autres ne pouvaient pas, un désaccord violent avait soulevé ma poitrine et bloqué ma respiration.

        Je ne pouvais pas me permettre d’avoir l’air miséreuse. Au travail, à la fac, je devais dissimuler ma précarité et mon sentiment de décalage permanent. Je me rappelai un autre souvenir associé à mon père, situé dans sa petite vingtaine. Son groupe d’amis amateurs de théâtre organisait une fête costumée à laquelle ils l’avaient convié. Mon père avait choisi de se déguiser en garçonnet et confectionné une tenue avec ce qu’il possédait. Il ne pouvait se permettre l’achat ni la location d’un costume car il avait d’autres priorités budgétaires, de l’ordre du nécessaire. C’était une soirée coûteuse, ce genre de soirée où les invités portent les bonnes matières, textures, couleurs et motifs, le tout assorti de coupes et coiffures à la page. Quand il était arrivé ils s’étaient moqués de lui. Ils avaient tourné son accoutrement en ridicule, sa tentative de faire comme eux en dérision. Il avait eu honte, il s’était senti misérable.

        D’autres bribes d’humiliations vécues par mes parents me revinrent, me faisant mal pour trois, vieilles cicatrices ataviques sur ma peau pourtant neuve, comme la fois où ils avaient été refusés au casino de Fréjus à cause de leur tenue trop ordinaire, cette fois unique où ils s’étaient autorisés à sortir.

        Je repensai à ces choses matérielles, situations en apparence anecdotiques aux yeux de ceux qui vous disent avec la plus grande sincérité qu’il est toujours bien plus important d’être que d’avoir. Il n’est pas inintéressant de remarquer que ces personnes sont presque immanquablement celles qui n’ont jamais eu à se poser la question de l’avoir. Je repensai à ces choses qui ne leur avaient pas été permises, silencieusement interdites tout au long de leur vie sans jamais être clairement formulées, ces choses qui n’avaient jamais rien eu à voir avec un défaut d’envie de leur part, d’efforts et d’engagement dans leur travail, ni non plus avec un goût immodéré pour la modestie ou une préférence pour les habits ingrats et les aspirations réduites ou étriquées. Mes parents n’ont jamais été des fainéants.

        Quand mon père s’était finalement résolu à entrer à La Poste afin de gagner sa vie et subvenir aux besoins de sa famille, sa bande de copains amateurs de théâtre s’était de nouveau moquée de lui. Ils s’étaient éloignés. Ils l’avaient méprisé. Méprisé pour avoir fait le choix du concret, celui de se lever chaque matin pour construire quelque chose de durable, tangible et plus grand que sa seule personne. Ces derniers se rangeaient du côté des artistes. Ils se prévalaient de posséder un supplément d’âme et des qualités intrinsèques, comme souvent les amateurs de culture.

         

        Il n’y avait ni sororité, ni fraternité, ni égalité. Il n’y avait de collectif qu’en bas, parfois, parmi les gens avec lesquels je travaillais, et encore, pas même entre vendeurs. La seule personne avec qui je m’entendais vraiment dans ce magasin rouge et blanc était cet homme d’une quarantaine d’années au sourire doux et las.

        Affecté à la réserve pour biper les produits, il passait huit heures par jour à attacher les antivols au col des chemises, aux coutures des pantalons et accessoires divers. L’exercice de son emploi se localisait dans la cave du magasin. Sa tâche était assujettie à une cadence infernale. La pause-déjeuner lui était à peine suffisante pour éviter de devenir fou. Après l’absorption d’une gamelle préparée par sa femme chaque soir, il retournait poursuivre la répétition sans fin de gestes dénués de sens, calculés au millimètre afin de maximiser leur efficacité.

        Je ne comprenais pas le pakistanais et toujours pas l’anglais. Nous ne nous parlions jamais plus qu’au travers de hochements de tête et autres regards silencieux. J’étais indiciblement charmée par son allure, la sédition très fine contenue dans ses pupilles. J’avais l’impression que la teinte parfois ironique de son sourire m’était réservée, comme un cadeau infime et précieux, une sorte de code. Ces signes invisibles au tout-venant témoignaient pour moi de ce qu’il n’acceptait pas la soumission de son sort par affection de la servitude : c’était tout le contraire. Il l’endurait avec la plus grande dignité possible. Un observateur hâtif, urbain, aurait pu juger de son allure qu’elle était de défaite générale, simplement parce qu’il ne portait pas les bons vêtements.

        J’aimais passer du temps avec lui dans le silence de la réserve, égrener les minutes en sa compagnie. J’aimais le halo de discrétion dont il se revêtait, soldat de l’ombre caparaçonné de banalité. Je me portais toujours volontaire pour descendre lui prêter main-forte. Je ressentais cette chose spéciale dans le thorax – un grand calme, une paix intérieure très profonde. Je ne sais pas si la responsable de cet état de fait était la grande ville, mais je me sentais mieux en sa compagnie qu’avec n’importe quel étudiant de la fac, toutes matières confondues, individus à mes yeux éthérés, primesautiers, méprisants et naïfs.

      

    

    
      
      
      

      
        Les plats sont arrivés. Nous sommes rentrés à l’intérieur. Nous avons repris la position de départ et retrouvé le silence. Il tourne la tête vers la table d’à côté et une poussière – une paillette ? – déposée sur la frange supérieure de ses cils, côté gauche, paupière à peine plus basse que l’opposée, clignote. Ce détail bancal pourrait me le rendre infiniment aimable. Je crois que je pourrais accrocher mon désir à cette dissymétrie si j’étais en état. Diamant infinitésimal sur la paupière cubiste, avec plus bas le dessin des mains recouvertes à gauche de fougères et myosotis, à droite de violettes et d’un grand lycoris gravés à l’encre bleu nuit. Je m’attarde de nouveau sur la très grande beauté des doigts accrochés à ces mains pour mieux détailler le corps du tableau. Je le parcellise. Je le découpe en fragments isolés que j’enregistre pour mieux y repenser plus tard : les doigts de l’homme-fleur sont forts, doigts rêvés de garçon, en même temps que fins, gracieux. Je sais maintenant qu’il me plaît et que l’inverse est vrai aussi, en tout cas pour ce soir, mais je suis trop cassée pour quoi que ce soit qui relèverait du charnel. Depuis presque deux ans je n’habite plus mon corps, n’éprouve plus jamais rien. Ce qui pourrait s’émouvoir en moi pour lui aurait besoin de trop de temps pour naître, de beaucoup trop de temps et d’attention et de lenteur pour son tempo d’homme pressé, sollicité et courtisé. Je sais aussi que quoi qu’on tente on ne pourra pas se comprendre. Un innommable flotte. Il nous contient de part et d’autre. Nous nous tenons malgré nous sur des rives éloignées, c’est dommage. Il y a quelque chose de triste là-dedans, tristesse d’autant plus grande qu’entre nous ce n’est la faute de personne, c’est juste comme ça que sont les choses. Le mur est infranchissable. C’est fait pour. Construit pour, délibéré pour. Reproduit immuablement pour. Afin que jamais personne ne le saute ni n’espère le franchir. Afin que personne jamais n’ose prétendre sortir de sa caste ou ne serait-ce qu’y rêver. Quelqu’un risquerait ensuite de raconter aux autres que c’est possible, il suffirait simplement de se saisir de piques et de fourches pour refonder tout ça, puisque de toute façon nous n’avons plus rien à perdre. Il jette un autre coup d’œil à la table à côté, visiblement inquiet. Je ne sais pas ce qui le préoccupe.

        Le silence est revenu s’étendre entre nous jusqu’à la nausée, intenable et je n’y peux rien, ne lutte même plus contre moi pour essayer de le combler. On mange nos frites. Il me demande si je veux son bacon. Nous mastiquons et nous buvons. Une glu hermétique, épaisse, intransigeante, nous recouvre, tandis que nous avalons la chair et l’eau, tentons de faire bonne figure, une glu aussi lourde et imperméable qu’un tissu technique élaboré pour les vêtements professionnels de haute mer, tempêtes atlantiques, déluge et gros grains.

        Mais.

        Je ne sais pas ce qui se passe.

        Quelque chose se fissure.

        Tout à coup quelque chose semble trop à l’étroit sous la peau des mots contenus en nous.

        Quelque chose a bougé.

        L’homme-fleur me fixe. Il pose sa fourchette et son regard est droit, son air grave et différent. Je crois qu’il vient de prendre une décision alors j’attends, je l’observe qui ouvre la bouche pour m’exposer ce qu’il compte faire. Il annonce qu’il va me poser des questions – nous ne nous connaissons pas, donc il va me poser des questions, plein, c’est ce qu’il énonce, voilà ce qu’il répète et s’apprête à faire avec moi alors il me prévient. Je déglutis. Il me sourit. Je crois que je comprends. Il vient de décider. Il vient de décider de faire l’effort. Il a choisi de relever ses manches. Je réponds sans rien dire, avec un coin de ma bouche, les yeux, que c’est d’accord. Il se lance. Première question. Mes frères et sœurs si j’en ai et combien. Je réponds. Il poursuit. Deuxième question. Mes parents ce qu’ils font où ils vivent et leur âge. Il continue avec une patience vive, tendue, tenue. Il avance, progresse dans la forêt, ouvre une trouée, abat des branches à la machette, plein de questions, une éclaircie. L’endroit où je suis née et est-ce que j’ai fait des études ?, il me mitraille avec application tandis que les cheeseburgers refroidissent ; l’endroit où j’ai grandi l’endroit où je vis ce que je pense faire de l’avenir où j’en suis dans ma vie ce que je pense du cirque médiatique de l’amour des blessures et de la trahison, et aussi de la théorie selon laquelle plus on aime mieux on aime, peu importent les coups pris, la multiplicité des promesses non tenues, l’indélébilité de leur marque. Il me crible sans temps mort ni répit. Il le fait assidûment, comme s’il voulait d’un coup tout savoir de moi et de ma trajectoire, tout savoir de moi et de mon histoire, tout connaître de ce qui me compose. Il y va et je lui en sais gré, ça me fait un bien fou. Je respire. L’interrogatoire et mes réponses ne revêtent aucun intérêt, nous le savons tous deux, pourtant ma voix s’affirme devant la pénibilité de l’effort scolaire incongru, pénibilité si belle à voir, c’est si beau un garçon qui se retrousse les manches, un garçon qui se mouille, c’est beau ce que l’homme-fleur a décidé de dépasser pour faire quelques pas vers moi ; je souris, réponds du bout des lèvres, me laisse aller à rire franchement. Je me détends enfin. Je lui pose d’autres questions en retour. Je parle de cette émission de télévision où ses cils baissés du début à la fin témoignaient de sa gêne. J’en évoque une autre, horrible, où je l’ai vu jeune homme se décomposer en conséquence des jeux terribles qu’ils vous y font faire en plus de leurs questions vulgaires, impudiques et brutales. Il y a cette autre encore où il avait pris le parti de plastronner et dont sa réputation a pâti par la suite. Il dit que moi aussi je serai invitée, moi aussi je ferai des jeux humiliants assortis de quizz et de tests ineptes parce que c’est comme ça que ça marche. Il affirme que ce dont je ne me rends pas compte, ce que je regretterai ensuite, c’est ce que je suis en train de vivre là, maintenant, le début et l’incertitude. Il me dit que c’est inestimable. Je regretterai bientôt ça, l’état d’ignorance.

      

    

    
      
      
      

      
        J’allais en cours. Dans l’appartement Lukasz et moi ne cohabitions plus qu’en nous frôlant à peine. Je ne sortais pas. Avec qui ? Je travaillais, j’écrivais, je lisais.

        Un soir je couchai avec Balthazar, il me demanda ce que je voulais qu’il me fasse, je suggérai une chose, il se moqua, sa réaction me bloqua. Après je ne réussis plus à bouger et il me dit Qu’est-ce que t’es molle.

        Comme il n’y avait pas de verrou à ma porte, le lendemain soir je lui envoyai un texto pour être sûre qu’il n’aurait pas l’idée de me rejoindre une deuxième fois. Il comprit que je m’imaginais déjà sortir avec lui, crut que c’était ce que je voulais ; je ne répondis pas. À partir de ce jour-là Balthazar devint un ennemi. Il finirait par me reprendre, un après-midi où je ne serais pas là, le matelas qu’il m’avait prêté à mon arrivée pour me servir de sommier.

        À la fac je me sentais mal. J’y passais le moins de temps possible. J’assistais uniquement aux TD obligatoires. Je me faisais les cours toute seule. Je cessai d’essayer de me lier avec quiconque. Je détestais cet endroit où il me semblait couler lentement, perdre mon temps et me diluer, n’avoir rien en commun ni à échanger avec les autres étudiants que je côtoyais.

        Au travail, je supportais de plus en plus mal la pression du chiffre. D’avoir à vendre des choses tout court, le petit fouet quasi systématique dans la voix des clients maquillé de leur impeccable politesse. Je me rendais avenue des Ternes le ventre noué. Je tâchais de trouver autre chose. Sur le conseil d’un camarade de lycée, je me rendis à l’école de commerce où il étudiait pour m’inscrire à leur bourse de l’emploi. Au moment où je pénétrai dans le hall, un garçon assis au milieu du groupe chargé de la communication du bureau des étudiants se leva pour venir à ma rencontre. Une fille me toisa. Elle se tourna pour lui dire quelque chose. La chose endigua l’élan spontané du garçon. J’attendis. Le groupe détaillait mes vêtements. Le garçon se rassit en détournant le regard. Le groupe poursuivit l’inspection de mon apparence, quelques-uns ricanaient. C’est finalement un garçon plus âgé qui se détacha pour venir m’orienter. Je déposai un CV qui demeura lettre morte.

        La fac ne servait à rien et je m’y ennuyais mais je ne pouvais plus me réorienter. L’idée de me réserver la possibilité de passer un concours plus tard me motivait de moins en moins, seulement j’avais si peur de rester condamnée à des emplois de service ma vie entière que je continuais à aller en cours tout en songeant régulièrement à tout plaquer.

        Je pensai préparer le diplôme d’infirmière. Je songeai à l’armée. En ce qui concernait la question économique, je ne pouvais plus courir derrière l’obsolescence programmée comme après un but à atteindre, une fin en soi, à l’inverse de ce que j’avais pu faire avec mes premiers salaires gagnés successivement à Carrefour, au McDonald’s, chez Picard et Leroy Merlin, ou encore dans les cantines des écoles primaires et maternelles, ou dans cette maison de retraite pour Russes blancs. Je devais compter. Je devais tout compter. Je vivais chaque mois en pente raide dès la deuxième semaine.

        Je réfléchis à une solution différente pour faire de l’argent. L’idée me vint de participer à des tests médicamenteux. C’était très bien payé mais je fus refusée à cause de mes allergies. Je me renseignai pour être hébergée à titre gratuit contre services. Il s’agissait de s’occuper d’une personne handicapée nécessitant des soins la nuit. La perspective de dormir en fractionné me découragea. Je pensai à la prostitution, c’est-à-dire à me trouver un amant régulier, séduisant tout en étant suffisamment riche pour m’entretenir, ce qui est une certaine forme de prostitution ; je pensai à la prostitution classique avec clients divers. Je ne réussis pas à franchir le pas.

        Je cherchais désespérément le moyen de faire de l’argent autrement. Je voulais cesser de pointer, récupérer mon temps volé, arrêter de faire les courses alimentaires au centime près.

        Je cherchais par ailleurs un cadre, un passeur, un référent, un grand frère ou un collectif ; une organisation transmettant des savoirs et du savoir-faire ; quelqu’un pour me dire qu’on pouvait faire différemment, vivre autrement, en parallèle ou à rebours si on voulait ; quelqu’un qui m’assurerait que quelque chose me convenant en propre était envisageable ; une structure ou une famille réinventée ; je cherchais un visage, un refuge, un sens, ou simplement quelqu’un à qui parler mais n’ai rien trouvé.

        Pour la deuxième fois, mes manuscrits furent refusés par une vingtaine d’éditeurs. En recevant les lettres de refus, je me rappelai n’avoir pas envoyé mon texte à cette maison connue pour baser son marketing sur la figure des auteurs.

        J’étais froidement pragmatique. Je n’avais que ma jeunesse et ma jeunesse était de l’or. La jeunesse était ce qu’ils s’arrachaient tous. Elle était vendue sur les murs de la ville, dans les vitrines des magasins, les couloirs de métro ; sur toutes les pages des magazines, au détour de chaque spot publicitaire. La jeunesse était devenue le capital ultime : tout le monde était terrifié à l’idée de vieillir, de se flétrir, à la seule pensée d’être dépassé ou de décélérer. De bander moins. De jouir moins. À vingt ans, dans le secteur de la mode, par rapport aux neuf-quatorze ans j’aurais été considérée comme une aïeule. Pour ce qui concernait la littérature, j’étais encore du côté de la très grande jeunesse. Celle-ci pouvait représenter un sésame.

        J’ai fait un dernier paquet avec mon texte, auquel j’ai joint cette fois des photos de moi nue sans couleurs. Elles avaient été prises par un photographe amateur rencontré sur Meetic, à l’époque où cette plateforme m’était un moyen bizarre, tordu et inexplicable d’essayer de prendre contact avec le monde. Ma mère m’avait fait mettre à quatre pattes dès le plus jeune âge afin de comparer le relâchement de nos ventres respectifs. L’année de mes dix-huit ans, j’avais voulu garder une trace de l’architecture de mon corps avant que ceux-ci ne s’évaporent.

        J’étais jeune et fraîche et dure et hargneuse et agressive et désemparée. En désespoir de cause, j’étais prête à utiliser mon apparence, mon âge, si c’était comme ça que le jeu se menait. Le message était clair : j’étais prête à faire la pute avec mon image pour être publiée, j’étais prête à aller faire la pute à la télé s’il fallait en passer par là.

      

    

    
      
      
      

      
        Je n’arrive pas à distinguer la table à la droite de l’homme-fleur, elle est cachée par un poteau. Je ne comprends pas ce qui se passe. Il y jette des coups d’œil de plus en plus fréquents, alarmés. Est-ce que cela a à voir avec les gens qui y sont installés ? Est-ce que cela a à voir avec leur conversation ? Est-ce que cela a à voir avec nous ? Il paraît soudain durci comme un homme habitué à être traqué ou forcé de rester constamment aux aguets, à l’affût du moindre mauvais signe. Usager du malheur. Contraint d’être attentif au plus infime augure ou à tout événement inconnu qui pourrait lui tomber sur la nuque. Je vois bien qu’il fait de son mieux pour rester avec moi, présent à ce que je lui raconte. Je ne sais pas comment l’aider, j’essaie d’agir comme si de rien n’était, tandis qu’il tente de m’offrir son attention en dépit des perturbations parasites ; je fais une blague pour me montrer légère avant de poursuivre tant bien que mal. Je lui demande comment il occupe ses journées – j’ai beau être au chômage depuis onze mois déjà, je n’arrive pas à m’habituer à tout ce temps libre ni à me débarrasser de la culpabilité, au contraire, elle augmente à mesure que je ne cherche pas de travail. Je lui pose cette question parce que je ne me représente toujours pas comment on occupe son temps sans travail salarié, encore moins sur la durée d’une vie entière, j’ai un mal fou à structurer mes journées. Il y a quelques mois je n’étais pas en état de retravailler. Maintenant si, je pourrais. Je ne veux plus. (Je n’ai toujours pas retrouvé le sommeil mais je pourrais y arriver malgré tout. J’ai bien poursuivi la manutention au rayon poches, chez Gibert, dix heures par jour pendant huit mois, en dormant au mieux une heure par nuit en dépit de l’ingestion de tous les somnifères du monde. Je voulais mourir tout le temps mais je l’ai fait. Je voulais tuer les clients et assassiner mes collègues quand ils me disaient bonjour le matin mais je l’ai fait. Je voulais bousiller mon prochain quand il m’adressait la parole, énucléer quiconque s’approchait à moins d’un mètre de moi, crier sur mon supérieur, lui tordre les doigts, mais je tenais. Je ne sais pas comment j’ai fait mais je l’ai fait.) Aujourd’hui, tandis que j’entrevois la possibilité de faire de l’argent avec quelque chose que j’accomplis de mes mains, je ne veux plus. Plus retourner pointer, plus sacrifier 80 % de mon temps pour le smic horaire, plus retrouver la promiscuité du métro tous les matins et tous les soirs ; le cauchemar de la ligne 13 et l’épuisement sur les visages ; la ligne 13 sur laquelle on doit toujours prévoir au moins une demi-heure de temps de trajet supplémentaire pour espérer, au mieux, arriver à l’heure (mais tout le monde s’en fout, puisque c’est la ligne des pauvres, ceux qu’on n’écoute jamais et qui ne servent à rien) ; plus retrouver les hommes qui se collent à l’aller et au retour que ce soit sur cette ligne ou une autre, mon dos plaqué aux portes pour me protéger d’un contact, des mains inconnues dont on ne sait jamais si elles frôlent à dessein. Tout ça je ne veux plus. Alors, qu’est-ce qu’il fait de ses journées, lui, sans travail ? Il me dit qu’il se touche. Je lève les yeux car je voudrais vraiment savoir mais il ne répond pas. Je balaie sa réticence. L’éviction est pénible, néanmoins il tient bon du côté de l’humour. Je passe à autre chose pour le maintenir à tout prix dans notre fragile cordée à deux. Je parle de mon espoir de vendre un peu à la suite de ce premier article et de son importance. J’évoque mon souhait d’être un jour adaptée au cinéma et mon envie nouvelle d’être le plus lue possible. Il revient à moi pour de bon, croise les bras, m’examine. Cette fois il se penche pour m’assurer que je fais erreur. Il affirme qu’il faut s’en foutre, voilà ce qu’il me dit en se rapprochant encore un peu plus, ses yeux au fond des miens. Il plonge ses yeux dans les miens pour me confier cette chose aux allures de secret d’initié : il faut s’en foutre, d’être lu, de vendre, c’est pas ça l’important. L’important c’est de faire des choses, peu importe si ça marche. Les ventes-on-s’en-fout. Je suis bien d’accord. Parfaitement, complètement, pleinement d’accord. C’est toujours dans cette direction que j’ai avancé, seulement… l’idée de retourner me faire embaucher pour assurer le moindre emploi de service et de me retrouver en train d’obéir et de m’en prendre plein la gueule toute la journée après dix ans à ce régime ne fait rien moins que me terroriser. Évidemment que je ne m’en fous pas, voilà ce que je lui réponds intérieurement. En surface je me tais. Qu’est-ce qu’il y comprendrait lui ? Il a incorporé son aisance et sa liberté jusque dans le mouvement de ses cils, jusqu’à sa voix qui porte haut, son timbre assuré, jusqu’au détail de ses mains intactes. Jusqu’à sa superbe et jusqu’au blanc de ses cheveux qui ne le seraient pas devenus avant très très longtemps, gris, blancs ou poivre et sel, s’ils n’étaient déjà de cette teinte de blond peroxydé, de blanc de lait génique, préservé des soucis et de l’inquiétude matériels qu’il est. Il n’y a pas de démonstration possible. Si j’essayais, au mieux écouterait-il sans entendre. Je le sais. Ce n’est même pas sa faute s’il a tout oublié, c’est trop loin maintenant. Il me répète qu’il faut s’en foutre, c’est sûrement parce qu’il s’en fout qu’il a été invité si souvent sur les plateaux de télévision, c’est parce qu’il s’en fout que ça a marché. Je souris, j’attends que ça passe. Au fond je serais bien curieuse qu’il me dise ce qu’il peut se rappeler de ses six mois passés il y a plus de vingt ans à exercer ce qu’ils appellent des « petits boulots » ou des « boulots de merde », sans s’objectiver jamais ni réaliser que ces boulots qu’ils nomment de merde, tous autant qu’ils sont, journalistes ou gens de l’édition ou artistes de bonne extraction, parvenus méprisants ou même ceux qui ne les ont occupés qu’un temps très court, sans jamais imaginer possible le fait d’y rester eux, sans jamais intégrer ces emplois-là comme avenir réel et envisageable pour eux-mêmes, que ces « boulots de merde », donc, constituent les emplois tout court d’un certain nombre de personnes. Je me demande s’il a prévu de m’expliquer ce que c’est que l’argent, et combien je suis censée m’en foutre à l’avenant.

      

    

    
      
      
      

      
        À la fac je finis malgré tout par me lier à une fille qui habitait loin du cœur de la grande ville, par-delà les forêts et bien après les rails. J’étais heureuse de la retrouver, de m’asseoir à ses côtés en cours quand je m’y rendais, sans me douter qu’à la fin de l’année je découvrirais qu’elle votait Front national et trouvait « sales » les chansons de Bashung, ce que j’écrivais trop brutal et trop cru – je ne parvins jamais à m’expliquer comment nous nous étions si peu comprises et si merveilleusement entendues malgré cela.

        Parfois, je faisais entrer sans bruit des garçons inconnus dans ma chambre. J’aimais les baiser sur mon matelas, en silence, dans le noir, avant de me débarrasser d’eux au petit matin. Mais ce que je préférais entre tout c’était me rendre chez eux pour disparaître avant qu’ils ne s’éveillent, bien avant qu’ils ne soient en état de m’adresser la parole. J’aimais rentrer chez moi au point du jour, par les rues vides et grises de la grande ville lavée, silencieuse dans l’aube neuve, croiser les éboueurs que je saluais, traverser les rues en trottant, faire une halte pour déguster des frites brûlantes sortant à peine de l’huile, prendre une douche puis me glisser sous mes draps retrouvés pour m’enfouir dans un livre.

        Un des rares soirs où je sortis, je croisai Louis Garrel dans un bistrot rue des Canettes.

        Je croisai le fils S. à l’étage disques de la FNAC des Ternes alors que je m’y baladais un jour pendant ma pause-déjeuner. J’aurais voulu lui parler de cette photo ancienne mais n’osai pas le saluer après l’épisode du café proposé et refusé par Lukasz.

        Un après-midi, je me rendis dans le seizième arrondissement de la ville pour participer à un entretien d’embauche collectif d’hôtes d’accueil sur des événements ponctuels. Je me perdis, tombai sur un groupe de jeunes gens à l’apparence soignée qui auraient pu être des hôtes, leur demandai s’ils connaissaient l’endroit où j’avais rendez-vous, voulus savoir si eux-mêmes s’y rendaient. Ils me jaugèrent de haut en bas avant de corriger ma méprise, m’informant qu’ils étaient des apprentis acteurs, non des hôtes.

        Un autre soir, je couchai avec un ami de Balthazar et Naïs parce qu’il était immense et charpentier de marine. Le lendemain, dans la cuisine, il se permit de parler de moi à la troisième personne devant d’autres gens. Il commenta mon corps et ses proportions comme si celui-ci était un objet et comme si je ne me trouvais pas devant lui. Je voulus le recadrer. Ma tentative resta vaine. Apparemment il ne voyait pas le problème.

        En dépit des ratés avec Balthazar, le charpentier de marine et quelques autres, les considérations d’image et de réputation ne m’intéressaient pas ; être mal perçue pour l’usage que je faisais de mon corps m’était vite devenu indifférent, voire honorifique, après toutes ces années à faire tapisserie. L’étendue de mon inexpérience sexuelle me préoccupait beaucoup plus et je voulais apprendre. Un autre de mes grands projets était de devenir une déesse du sexe, une experte prête à se transformer en geisha le jour où je tomberais amoureuse. Je m’imaginais idéalement devenir, une fois la trentaine atteinte, un genre d’incarnation féminine hédoniste et lascive, follement désirable, follement courtisée, usant enfin des accessoires de la féminité avec fracas. Le sexe incarnait à mes yeux un territoire pur et simple, évident et intact, le lieu entre tous d’une possibilité d’abandon sans calcul. C’était le lieu où les participants offrent la vulnérabilité de leur nudité à un autre, inconnu, potentiellement dangereux, l’endroit à la fois de la confiance et de la merci. Mais j’avais beau y percevoir les rapports de domination qui pouvaient s’y jouer, j’étais quand même persuadée qu’il fallait être idiot ou tellement premier degré, ou bien totalement dépourvu d’humour, pour les prendre au sérieux et se laisser enfermer par la norme, les codes, les schémas et la partition de ce qui peut et ne peut pas se faire et au bout de combien de temps, selon que l’on se situe dans la case « fille » ou la case « garçon ». Le sexe était pour moi cette chose naturelle et banale, même si elle était encore rarement satisfaisante lors de sa réalisation, une terre nouvelle et incroyable à arpenter, et le désir, ce fixatif que j’avais toujours recherché, un état panique, une sensation extraordinaire qui consumait, brûlait, rendait intensément vivant, joyeux en même temps que présent au monde, même si le désir était souvent plus grand que le plaisir. Il s’agissait, avec les livres, du dernier endroit à l’intérieur duquel je me sentais entièrement bien et non entravée. Le seul fait d’être désirée par un autre me comblait. J’étais reconnaissante d’être regardée de cette façon.

         

        L’été de mes dix-huit ans, un marin furieux m’avait qualifiée de salope alors que je descendais la passerelle pour aller me coucher sur le pont du ferry qui naviguait vers la Corse où j’avais prévu de voler en parapente. C’était le mois d’août, celui où j’avais décidé de cocher la case « Corse » et la case « parapente » sur mon correctif à réaliser point par point. Je reçus l’injure après que j’étais allée dîner avec l’équipage sur l’invitation d’un autre marin, aux cheveux gris celui-ci et amateur de lecture. J’avais accepté leur proposition à tous de visiter la salle des machines ensuite, ainsi que le poste de navigation, parce qu’il s’agissait d’une occasion unique à ne pas rater, et je n’avais pas peur des hommes – depuis qu’ils me fichaient la paix, je ne les considérais pas comme des individus très dangereux, c’est-à-dire que je ne les percevais pas autrement que comme des frères, parfois lourds, mais plutôt protecteurs dans l’ensemble, et surtout plus simples dans leur fonctionnement entre eux que les femmes car plus solidaires. Puis j’avais joué aux cartes avec les trois plus jeunes, avant d’aller m’étendre dans un coin sur le pont du bateau. Le marin injurieux m’avait traitée de salope parce que je n’avais pas donné de contrepartie à l’invitation.

        C’était l’âge irréel où j’étais curieuse d’absolument tout et tout le monde, sans me douter qu’il y aurait cet autre âge à venir où je ne le serais plus de rien ni d’aucun individu humain. J’étais complètement folle, ces années-là, je pouvais suivre n’importe qui dès lors que mon intuition était bonne, pourvu qu’il se passe quelque chose et pourvu que ce soit l’inconnu, l’aventure, pourvu que j’apprenne ou voie quelque chose que je ne savais pas déjà.

         

        Je ne faisais donc pas galérer six mois les garçons avec qui je couchais, je n’en voyais pas l’intérêt (s’ils me trouvaient facile, c’était leur problème, pas le mien). Quand il s’agissait de conclure, quand ce qui m’apparaissait comme un miracle, à savoir que cette envie et cette chose circulaient de manière réciproque entre deux personnes, je ne me considérais pas comme un trophée et je ne voyais pas non plus le fait de partager cela avec quelqu’un comme un enjeu grave ni ultime, mais au contraire comme un imprévu très heureux.

        Je ne comprenais pas ceux des garçons qui mentaient pour se vendre, ni ceux qui inventaient être célibataires quand je n’attendais que du sexe (Mais pourquoi tu me mens ? Arrête ! Qu’est-ce que ça peut me faire ce que tu fabriques le dimanche après-midi et avec qui ?) ; je ne comprenais pas bien le principe de gagner ou d’obtenir quelque chose sur la base d’un mirage ou d’une illusion ; je ne comprenais pas que l’on se présente autre que ce que l’on est pour parvenir à certaines fins – l’intérêt de la manipulation m’échappait, hors les fois où il était question de sauver sa peau – et j’étais très vite fatiguée de jouer à être une proie, très vite lassée par le jeu genré classique de la séduction qui me mettait incroyablement mal à l’aise. Je le trouvais anxiogène, frelaté, et l’artificialité des conversations, leur mascarade et leur calcul, me minaient. Les Liaisons dangereuses m’avaient donné envie de m’immoler d’ennui – le livre m’était tombé des mains chaque fois que j’avais essayé de le lire. J’étais rapidement agacée par les garçons qui ne savent fonctionner que dans ces schémas de chasse à courre et de reddition, humiliants pour les uns comme pour les autres, et par la seule idée de stratégie, et je n’envisageais pas non plus les rapports comme un putain de jeu de bataille navale. Je m’exerçais à me respecter, moi et ce dont j’avais réellement envie, comme un petit soldat résolument buté et borné. À part ceux qui semblaient fragiles, blessables, endommageables, j’étais capable de traiter les garçons sans ménagement s’il le fallait, si une situation dérapait, comme ils m’avaient moi-même traitée toutes les dernières années avant de me juger consommable. Je n’éprouvais aucun sentiment d’attachement, jamais. Je croyais en l’amour. Plus tard.

        Mes parents aussi avaient tenté de me conditionner dans ce domaine autant que dans d’autres. Ils n’avaient eu de cesse de me répéter que c’était différent (les choses en général) parce que j’étais une fille et, toutes les fois où je leur avais demandé de m’expliquer en quoi et pourquoi ça l’était, différent ou plus dangereux ou plus risqué à ce seul motif, ils n’avaient rien su me répondre. Je n’avais en fin de compte jamais réussi à être d’accord pour agir et me comporter différemment de moi-même sous le prétexte insuffisant de mon sexe biologique.

        Mais j’avais beau faire obstacle à la question de la honte liée à l’usage de ma corporéité, au bilan et à cet endroit précis où je vivais, dans un temps relativement court, j’avais couché avec deux garçons, proche ou partie du noyau dur de la colocation. Mon image devint donc mauvaise. Les choses dégénérèrent. L’air se fit encore plus irrespirable qu’il n’était.

      

    

    
      
      
      

      
        « !!!! Sale bobo du cinéma !!!!!! » hurle l’homme de la table voisine qui surgit de derrière le poteau et fend l’air pour éructer : « Je vais te péter la tronche, enculé !!!!!! » L’homme-fleur est immédiatement debout, poings serrés ramassés devant lui et muscles des avant-bras bandés, prêt à riposter en cas d’attaque physique. L’autre vocifère une salve d’injures au milieu de laquelle je distingue « bordel » et « pompe à cul », puis une grande itération de « connard ». Le type est lie-de-vin, hors de lui. L’homme-fleur hausse le ton pour répondre. Ils se tiennent tous les deux menton haut et maxillaires en avant. Il y a une absolue dissociation entre l’explosion de colère dont je ne perçois pas le fondement et la calme atmosphère du restaurant, pendant que je déglutis ma dernière frite, les yeux ronds. L’homme-fleur s’est levé aussitôt. J’en conclus qu’il était prêt, il savait que ça allait se passer, il n’attendait que le déclenchement. Le mec gueule encore, continue de crier devant le visage de l’homme-fleur qu’il va lui déchirer la tronche à ce connard (nanti, précise-t-il cette fois-ci), et répète en boucle bobodemerdeobodemerdebobodemerde. Debout face à face, deux coqs sur leurs ergots parés à se battre ou Dieu sait quoi, ils se hurlent dessus tandis que j’écarquille les yeux. Seigneur. Ainsi c’est ça appartenir au show-business, être célèbre. Cela revient à faire le deuil éclatant de la paix. Quelle horreur, le succès. Quelle horreur d’avoir son visage reconnaissable par tous.

      

    

    
      
      
      

      
        Un soir que je revenais du travail et croisais des jeunes gens bien vêtus en train de scander très fort, en plein milieu de la rue, la fameuse réplique de ce film affreux de la Nouvelle Vague, « Qu’est-ce que j’peux faire, j’sais pas quoi faire », celui où le héros finit par se repeindre la gueule en bleu, quelque chose se passa en moi de l’ordre du renversement.

        Si, longtemps, je n’avais ressenti aucune animosité manifeste envers les classes que l’on appelle à tort « supérieures » (supérieures en quoi, à part l’argent et l’héritage ?), il me semble que c’est devant cette vision qu’une chose céda ou craqua, lâcha ou rompit à force de tension, tandis qu’une autre se cabrait, s’insurgeait, se soulevait.

        La neutralité que j’essayais de conserver à l’égard des privilégiés en dépit du début d’empilement de mes expériences se brisa.

        Ce luxe, dont je voyais ces jeunes gens jouir avec une impudence obscène, à savoir cette liberté de gestes et d’actions auréolée de cette insouciance et de cette assurance de propriétaires, m’écœura si violemment que je ressentis un spasme.

        Mes parents n’avaient jamais pu approcher ce dont jouissaient ces blancs-becs. Leur exubérance était une insupportable indécence de classe. Mes parents avaient assisté impuissants à l’étrécissement de leurs aspirations toute leur vie, mes parents avaient dû ravaler leurs ambitions et se contraindre à la modération sans répit. Pourtant ils avaient des rêves, comme tout le monde. Ils n’en voulaient pas moins. Ce n’était pas l’envie qui leur faisait défaut.

        « Qu’est-ce que j’peux faire. » C’est la première fois que la haine en moi pulse autant, gagne mes membres un à un. Ensuite les organes vitaux, leur enveloppe. Tête et jambes. Cœur et thorax. Cerveau, ventre, estomac. Foie. Gras. Nerfs. Sac de peau. Odieux connards.

        Toute leur vie la modération pour mes parents. Ceux qui rêvent d’être pendant que d’autres sont. Le conditionnel pour les uns et l’indicatif présent pour les autres. « J’sais pas quoi faire », beuglent ces abrutis. Une vie entière de bouts de chandelles et de frustration pour les uns, la beauté, l’espace et la sérénité pour les autres.

        « Qu’est-ce que j’peux faire », insistent-ils sans faillir. Et le mépris. Si encore il n’y avait leur mépris à eux tous, le mépris de tout le monde. Le mépris des professions libérales et des enfants de parents aux professions libérales dans les classes d’allemand latin puis scientifiques pour moi. Le mépris à tous les niveaux de ceux qui ont plus – parce qu’on est toujours le bourgeois et le pauvre d’un autre –, le mépris permanent via le verdict économique. Le mépris depuis l’arrivée dans la grande ville. Échelle différente mais pareil, tout pareil. Toute la vie de mes parents et toute ma vie à moi aussi. Pourtant on n’était pas les plus malheureux, vu qu’on vivait dans les pavillons, vu qu’on avait un jardin.

        Les gosses de riches gueulent en riant plus fort « Qu’est-ce que j’peux faire », ritournelle en scie, scie qui vrille mes tympans, implante une graine de haine qui vient se loger très profond dans mon crâne loin après le cortex.

        « J’sais pas quoi faire. » C’est une impudeur, une impudeur intolérable.

        Bons à rien de bourgeois. Un flash d’ultraviolence me télescope. Le mépris alors qu’ils sont pour si peu dans ce pour quoi ils se sentent supérieurs. Le mépris éhonté, infériorisation et hiérarchisation de toutes les strates et sur tous les sujets, suffisance. Pilonner leurs dents saines. En scier les racines. Écraser leurs petites gueules imbues sur un coin de trottoir ou une arête de mur du bout de ma chaussure. Arracher des oreilles. Je ressens une bouffée de haine pure.

        QuestcequejpeuxfaireJsaipasquoifaireQuestcequejpeuxfaireJsaipaQuestcequejpeuxJsaipasJsaipasJsaipaChaipa

        Dans ma tête ça tabasse, ça monte ça monte, les faire bouffer leurs Sebago avant un passage à tabac dans les règles, conchier et cisailler leurs manteaux de laine vierge, crépir de foutre et de cyprine leurs lodens et peaux lainées nickel, vomir dessus, les tartiner de merde.

        La haine irradie, et je laisse celle-ci me gagner jusqu’à m’envahir tout entière. Tu vas voir comment je vais vous repeindre la gueule en bleu moi.

        Je hais ces jeunes gens pour l’ampleur de leurs gestes tandis que je commence moi-même à rétrécir. Je les hais pour ce qu’ils représentent, c’est-à-dire une classe entière ; je les hais comme je me rends compte que je me suis mise à haïr mes colocataires malgré moi autant que l’ensemble de leurs amis pour leur morgue à eux tous, leur infériorisation systématique de qui je suis et de ce que je fais et leur dégoût de la vie commune, ordinaire, celle du plus grand nombre qu’ils exècrent et méprisent ; leur hiérarchisation perpétuelle de tout et tout le monde, leur snobisme de pot de chambre, sans oublier leur bohème confortable, leur DIY de bourgeois et leur anticonformisme toc qui ne sont rien de plus que des constructions vaines et creuses, des postures en carton dont je n’ai pas compris tout de suite le sens profond et les multiples connotations.

        Je les hais pour tous les autres, les jeunes filles au magasin qui me parlent comme si j’étais leur domestique et m’appellent mademoiselle même lorsqu’elles sont plus jeunes que moi.

        Je les hais pour leurs cous blancs à guillotiner pas plus pâles que le mien.

        Je les hais pour les dizaines de rabaissements infligés au passé proche et au passé lointain.

        Je les hais pour leur absence d’indulgence et d’objectivation, la conviction qui est certainement la leur d’être intrinsèquement supérieurs, conviction que je n’ai même plus besoin de vérifier pour les en savoir coupables et fiers du col.

        Je les hais pour le plus grand des passe-droits : la correction, la fluidité et la maîtrise de ce langage aseptisé et policé qui est la norme dans les lieux dits d’excellence, récupéré et imité sans effort tous les soirs à l’occasion de dîners parentaux sans besoin de conquête, assis entre des géniteurs éloquents et surdiplômés, chose dont je suis persuadée sans même avoir à les entendre discuter.

        Je les hais pour cette liberté d’être et de se mouvoir qui est en train de m’être retirée à moi aussi sans que ce soit faute d’efforts ou d’aspirations vastes.

        Je les hais pour le fleuret et l’autosatisfaction du timbre de leurs voix.

        Je les hais pour l’humiliation de l’uniforme qu’ils ne connaîtront jamais.

        Je les hais pour l’air qu’ils respirent.

        Je les hais et les vomis.

         

        La colère, sœur de la haine, pulsa en moi et m’offrit son cœur noir.

      

    

    
      
      
      

      
        Ils n’en sont pas venus aux mains. L’homme-fleur s’est rassis. Il me demande à qui d’autre j’ai envoyé mon livre. Il veut savoir si j’ai pourvu tout le cinéma français (ou seulement lui). J’esquisse une liste, cite quelques noms, ajoute des patronymes d’écrivains, de musiciens, d’auteurs de bandes dessinées illustres ou inconnus qui font des choses qui m’intéressent, et celui d’une chercheuse spécialisée en lésions cérébrales, plus celui de la spécialiste française du kintsugi. Il hoche la tête à la mention des noms qu’il connaît, valide, valide. À l’évocation de celui de Virginie Despentes, il me dit qu’elle ne répondra pas, elle est une star trop importante. Je m’en doute que Despentes ne répondra pas, j’ai même dessiné un cœur pleine page sur son exemplaire en réfléchissant que c’était exactement la chose à ne pas faire. En réalité, j’ai toujours fait ça, lancer des cordes vers des gens depuis le jour où, enfant, j’ai entendu Charlotte Rampling dire en interview que l’on était toujours venu la chercher, pour tout, toute sa vie. J’avais alors compris dans un foudroiement d’évidence que l’avers de la médaille était, pour ce qui me concernait moi, que je n’étais pas assez jolie pour que l’on vienne me chercher, qu’ainsi il faudrait que l’élan vienne de ma propre personne si je voulais plus que ce que l’on me proposait et plus que ce qui m’était réservé. Alors j’ai fait ça toute ma vie, tenter d’aller chercher des gens, des alliés, les contacter pour essayer de me recomposer une famille en émettant des signaux de fumée. C’est juste la première fois que l’on m’en accuse réception.

      

    

    
      
      
      

      
        Déjà que je ne les aimais pas beaucoup, je m’étais mise, dans la continuité de cette première pulsion de haine, à en vouloir à tous les gens qui s’habillent librement, artistes et étudiants en particulier : je trouvais indécente la manière dont les premiers se permettent tout et se prévalent d’on ne sait trop quoi pour justifier leurs innombrables empêchements comme remplir ne serait-ce qu’une simple feuille d’impôts, déboucher des toilettes ou un évier, se frotter à la moindre idée de concret, être à l’heure. Je détestais l’ensemble des étudiants pour leur petite arrogance, leur petite supériorité et leurs certitudes bien ancrées, sans oublier leur habileté oratoire de sophistes ou de singes.

        J’avais beau être moi-même une étudiante avec des velléités d’écriture, je les haïssais avec violence, tous autant qu’ils étaient.

         

        Au cœur de l’hiver, au détour du couloir de l’appartement, je tombai sur un ami de Lukasz qui m’arrêta pour discuter. Contre toute attente celui-ci avait l’air sympa et notre échange fut agréable. Lassée par la monotonie de mon rythme travail-fac-lecture-écriture, je lui demandai de me sortir. Il accepta. À son initiative, nous convînmes de nous retrouver à vingt-deux heures devant le Club, ce lieu où sévissait, à ce que l’on disait, le physionomiste le plus sélectif de la grande ville. Je masquai ma peur en opinant du chef.

        Le soir venu, j’attachai mes cheveux qui repoussaient après une énième coupe aux ciseaux, me maquillai et me changeai.

        Je me vêtis de la seule tenue de ville que je possédais, soit un manteau de laine noire trop fine pour la saison, une robe de plage Jennyfer noire, et des bottes hautes en cuir lisse noir Morabito, style camarguaises, chinées sur eBay.

        Je possédais deux robes, une blanche fantastique provenant de soldes resoldés en troisième ou quatrième démarque aux Galeries Lafayette d’Évry, très bien pour la journée avec des bottes western mais immettable le soir, et cette robe de plage Jennyfer, à bretelles, dont je savais qu’elle ferait miséreuse dans le cadre où nous avions rendez-vous. J’escomptais avec optimisme que dissimulée sous un pull noir et noyée dans l’ensemble, celle-ci deviendrait invisible, ou pour le moins passable, puisqu’on n’en apercevrait que les trente centimètres du bas. Je n’avais pas de sac, seulement une besace US grise petit format.

        Je n’étais jamais parvenue à me composer une tenue entière correcte, suffisamment chic pour sortir ou me sentir bien, de manière modeste, dans la plupart des bars à l’exception de ceux des quartiers pauvres en voie de disparaître. Cela étant, j’avais beau être désormais contaminée par la sensation d’être méprisable, penser à peu près partout et tout le temps que je n’étais pas assez quelque chose, j’avais suffisamment lu pour savoir que cette sensation, cette pensée, et ma honte, mes complexes, n’avaient rien à voir avec quoi que ce soit d’intrinsèque. Ils résultaient d’une construction. Seulement une construction.

        Dans la grande ville, même les vêtements en friperies étaient hors de prix. Ces magasins ressemblaient à des sectes pour initiés. Ils m’angoissaient avec leurs clients branchés qui me faisaient peur, autant que le territoire interdit des magasins Sephora – ils m’apparaissaient coupés en deux avec leur fond réservé aux cosmétiques haut de gamme. Je n’y allais jamais. Je me sentais toujours merdique sous leur regard. Une ceinture de base ou un bijou fantaisie vintage étaient de toute façon trop chers pour moi et je n’étais jamais habillée comme il aurait fallu, ne serait-ce que pour franchir la porte de ces boutiques de seconde main. Pourtant, je refusais de sacrifier ma liberté de mouvement et d’action à la gouvernance du paraître et de l’avoir : je n’étais pas d’accord avec l’idée selon laquelle mon manque de moyens économiques devait m’empêcher de faire des choses. Je refusais de céder à une honte ou une gêne de cet ordre. Mon pouvoir d’achat était ce qu’il était sans que ce soit faute de travailler ; j’étais aussi curieuse que n’importe qui et je voulais autant le monde, alors je ne voyais pas pourquoi je me limiterais ou m’interdirais l’accès à certains endroits parce que je n’en avais pas les moyens. Ma peau nue sans aucune espèce d’armure demeurait paradoxalement blindée à ces endroits précis : l’usage de mon corps et ma liberté d’agir et de circuler. Ces îles constituaient les derniers endroits où je refusais de me laisser atteindre par les sommations extérieures, l’organisation systémique élaborée clou à clou pour que je reste à ma place. J’avais beau avoir gagné la honte de mes références, de mon ignorance et d’un nombre de lacunes qui me paraissait abyssal, être dorénavant encombrée par ma manière de bouger comme de rire – que je considérais comme des déficits de féminité –, je savais néanmoins qu’avec du temps et de l’entraînement arriverait le jour où je serais en mesure de corriger tout ça par imitation pour me fondre. Caméléon. Pas pour plaire ni pour me rendre plus aimable, non. Pour mieux me cacher parmi eux si je voulais quand je voulais. Un jour viendrait où personne ne m’emmerderait plus. J’étais prête à défendre ces îles, qui formeraient un jour un continent, un couteau entre les dents.

        Je m’armai donc d’un port de tête fier et altier.

        Enfilai mon menton conquérant, forteresse d’arrogance.

        Revêtis mon habit de superbe et d’orgueil.

        Signes extérieurs notables d’indestructibilité, petit tank militaire à l’identité usurpée, mais j’étais blonde et blanche et je n’avais pas besoin des gyrophares pour avoir les yeux bleus. Je ne me faisais jamais contrôler.

        En guise de protection, au Club, il allait falloir que je me meuve caparaçonnée de ces pelletées de suffisance conglomérées. Bloc de très haute morgue, celle-ci fût-elle de stuc jointé au mastic. Un obstacle au sentiment d’indignité en cas de problème. Un bouclier. Tout se passerait bien. Et si ça ne se passait pas comme prévu, qu’est-ce que j’endurerais, au pire, puisqu’il fallait parer à tout ? Le sentiment désagréable de la honte et c’est tout. Si cela advenait, je le laisserais m’atteindre jusqu’à me traverser, je le mépriserais, je le dépasserais et je le foulerais aux pieds. Cela s’était avéré une bonne règle de conduite jusque-là, un outil efficace. Comme je n’étais pas sûre qu’il soit possible de contourner complètement le sentiment de honte à l’endroit du social, j’avais décidé de le surmonter. La plupart du temps j’y parvenais. Il fallait juste l’empêcher de gagner et refuser de le prioriser quel que soit le contexte. C’était très important, important comme une arme, important comme un couteau de chasse pour la survie et quoi qu’il en fût je préférais de loin subir un sentiment d’indignité, désagréable mais passager, sentiment qui me permettrait de ramasser un petit caillou d’expérience supplémentaire, au détour de telle ou telle situation, plutôt que de rester dans ma chambre. Comme pour toutes les choses qui ne m’étaient pas réservées, avec lesquelles je m’entraînais à me familiariser, je m’exerçais à me limiter le moins possible : chaque caillou d’expérience collecté était une kalachnikov pour l’avenir, une clé pour la liberté future.

        Cailloux d’expérience et maîtrise des codes et des mots. Connaissance et savoir. Autant de machettes et de kalach dont les pauvres devraient s’autoriser à prendre possession plus souvent. Il faut bien s’armer pour combattre.

         

        Quand je suis arrivée le garçon ne m’a pas reconnue. Il a mis plusieurs secondes avant de réaliser que c’était avec moi qu’il avait rendez-vous. Ensuite, il s’est comporté différemment, avec moins de désinvolture, et on s’est avancés. J’ai pensé à mes parents au casino de Fréjus. J’ai pensé à une certaine idée de la justice. J’ai pensé à ce garçon qui était arrivé depuis peu au magasin et que j’aurais voulu mieux connaître. Il revenait de loin. Il débarquait le matin au travail du 2-7 zéro avec la chanson Chargé de Kaaris dans les oreilles comme on s’en va-t-en guerre.

        Le physionomiste m’a envisagée sans ciller. Stress interne et pic de cortisol. Mes poumons étaient sur le point d’exploser. Il n’a pas hésité. Je suis entrée.

        À l’intérieur, j’ai trouvé le moyen de garder mon manteau pour cacher ma robe. Mis à part des gens qui se poudraient le nez et parlaient vraiment très très fort en faisant de grands gestes, Mélanie Laurent au bout du bar, cet acteur dont j’avais oublié le nom à l’autre, je n’ai rien remarqué de notable.

        On a commandé des cocktails hors de prix payés par le garçon. On a parlé. Chaque respiration me détendait et me faisait gagner en force présente et à venir. Le stress dans mon thorax diminuait. L’endroit était insignifiant. Ma poitrine se soulevait de moins en moins régulièrement. À un moment, le garçon m’a demandé si c’était bien un date, et comme je ne savais pas ce qu’était un date parce que je ne parlais toujours pas un mot d’anglais, j’ai hésité, bafouillé, fini par bredouiller un oui hésitant mais un oui quand même, parce que j’en avais vraiment marre au fond de ne pas savoir ou de me sentir toujours à côté, mais à l’exception des conséquences relatives à mon ignorance du mot date qui m’obligèrent à me dépêtrer dans le taxi retour de ce garçon au demeurant charmant, on peut dire que tout se passa pour le mieux. Je m’étais bien ennuyée, au final. Je fus contente de rentrer me coucher. De ça je tirai l’essentiel : le Club était un endroit parfaitement dispensable, et j’avais appris le mot date.

      

    

    
      
      
      

      
        On a changé d’endroit. On a marché dans la nuit, on est arrivés ici. En saluant le patron, l’homme-fleur a posé le journal sur le comptoir, pages blanches phosphorescentes dans l’obscurité et les lumières fluo éparses, tamisées par les bouteilles, le néon vert, la guirlande clignotante rouge en douche sur des figurines de sept nains incongrues, des flamants roses. Il n’y a personne à part nous. Je m’assois au bar devant les pages blanches que j’étale. Je les aplanis de la main pendant qu’ils échangent quelques mots, les lisse et contemple mon article dont je ne reviens toujours pas. Je ressens de la joie. Je crois que je suis bien. Je crois même que ça commence à aller mieux et que je ne vais finalement pas mourir de chagrin. Je vais jusqu’à imaginer la suite de ma vie comme possible. Quand l’homme-fleur s’approche pour me prendre par l’épaule, très doucement, afin de poser la boisson devant moi, je sursaute de me sentir vivante malgré tout. Il regarde ce que je regarde et lève les yeux très haut. Est-ce que je veux qu’il me filme pendant que je me touche ? Je souris. C’est un mot d’amour. Un mot d’amour tordu mais un mot d’amour quand même. Je manque poser ma tête contre son épaule un instant, me retiens.

      

    

    
      
      
      

      
        Un soir, je rentrai du travail après un samedi de fermeture nocturne. Mes colocataires avaient organisé une fête. Depuis la rue on pouvait entendre les basses. Dès le hall on pouvait sentir les murs trembler en rythme. Ils me proposèrent de me joindre à eux, je crus qu’il s’agissait d’une trêve. Je fais partie de ces personnes qui préféreront toujours la paix à la guerre quel que soit le passif. Je passai la tête à travers la porte du salon, goûtai l’ambiance.

        À l’intérieur les gens sautaient. Saladiers et pilules en cataractes, nourritures psychotropes. Buffet d’alcools. Pas de chair. Garçons en mocassins grainés de cuir blanc, marinières et parkas. Filles fines aux bijoux discrets, essentiellement.

        Je tournai la tête à droite pour constater un espace enfumé, bruyant, colonisé par des jeunes gens très beaux et presque militairement bien vêtus en train de danser dans une atmosphère saupoudré d’un je-ne-sais-quoi d’anxiogène.

        Je tournai la tête à gauche. Près des fenêtres j’aperçus cette fille russe gigantesque qui paraissait hurler de rire. Elle allumait une cigarette, penchée à l’oreille d’une autre, ornementée de délicates petites ailes bleues tatouées dans le dos. Je n’avais pas besoin de me tenir plus près pour deviner que c’était un tatouage éphémère.

        J’avais déjà vu la fille russe une ou deux fois. Elle m’avait offert de participer à un plan à trois. Elle était tellement faite, ce soir-là, que l’activité de trio m’avait semblé sordide et glauque, et puis moi j’aurais préféré deux garçons, alors j’avais préféré aller me coucher pour dormir tôt.

        Mes colocataires avaient érigé en buffet la fameuse table à repasser bricolée avec le panneau volé de la gare Saint-Lazare. Ils l’avaient monté sur tréteaux pour l’occasion. Accessoire adéquat pour amateurs de bohème propre. Au sein de la jeunesse dorée on imagine s’encanailler à peu de frais et sans grand risque avec ce genre d’échantillon, élément de décor pratique pour fausse précarité de salon à la crédibilité en plastique, car on ignore que le vrai synonyme de bohème est « misère ». Celle-ci ne m’avait jamais fait rêver.

        À l’autre bout de la pièce, le fils J. phrasait une fille au nez orné d’un bijou de septum en or et paupières irisées turquoise (maquillage de bourgeoisie intellectuelle qui se vit de gauche : pas trop appuyé), battant des cils autour de grands yeux écarquillés. Je songeai aux films dits de gauche ou « radicaux » dans lesquels jouait le fils J. Je songeai à sa dernière interview, ses positionnements et son image, lesquels auraient pu me faire mourir de rire, à l’instar des gens qui défendent encore le prétendu socialiste Strauss-Kahn, si un écœurement relatif à la notion de dualité, ainsi qu’à celle de tout spectacle, ne l’avait emporté sur l’ironie des choses.

        Tous ces individus paraissaient bâtis sur le modèle d’une beauté glacée et reproductible à l’infini. Dénuée d’aspérités. Lisse comme un prototype. À vingt-cinq ans, Lukasz commençait à être trop vieux pour défiler sur les podiums comme il avait pu le faire par le passé mais il lui arrivait encore de jouer les putes de luxe pour solder la question alimentaire les fois où il n’osait pas se présenter chez son père. Ce commerce de son apparence était de l’argent facile, vite gagné, sans effort, qui lui allait très bien. Son avantage entre tous était de ne pas être salissant. Il y avait des chances pour que l’aréopage de relations décoratives aux silhouettes émincées résulte de cette activité.

        Près des platines, silencieux et observateur, se tenait le fils S.

        Sacha était seul. Il portait sur lui ce truc indéfinissable d’orphelin que j’avais remarqué à chaque fois que je l’avais croisé. Je le vis lever à ses lèvres le verre qu’il tenait pour verser le liquide dans sa bouche. Je le regardai le tourner longtemps, rêveur, absent, discret observateur nimbé d’ennui. Je le vis relâcher son bras porteur. À la seconde où il avala, sa mâchoire se détendit, sa bouche dessina un sourire un peu las.

        Sacha était beau à décapiter comme les autres.

        Il portait des sweats sous des blazers de dit bon goût avec la capuche apparente, ses ensembles étaient toujours choisis dans des tons assortis à ses jeans serrés ou pantalons étroits. Comme les autres, il s’exprimait dans cette langue aseptisée capable de vous barbeler les nerfs et la peau, l’estime de soi et la confiance. Néanmoins il ne s’était jamais montré délibérément excluant, condescendant ou méprisant. Je n’avais rien contre eux quand ils n’étaient pas méprisants.

        Je fis un crochet par la cuisine où une grappe de filles truffaldiennes en série trinquait au punch et à la sangria. Je reculai pour opérer un demi-tour rapide, rentrai dans la fille au septum qui fit haha en dévoilant ses dents de devant écartées, me vis brièvement propulsée près de son visage, assez près pour me permettre de constater que son bijou de nez, son piercing, étaient tous deux factices.

        Malgré mes aspirations à la paix et à l’harmonie des foules, je n’avais aucune envie de participer à cette soirée tant le spectacle de cette apparence hypernormée, brillante et ladre de sa brillance même, autosatisfaite et sûre de son effet, avait un aspect angoissant. Vide d’âme. Je n’avais aucune envie de participer, pourtant j’allai me changer dans ma chambre. Je mis ma robe blanche fantastique. Je voulais que s’accomplisse le miracle du vêtement.

        Je ne sais pas comment je me retrouvai téléportée près de la fenêtre contre laquelle se tenait appuyé Sacha. Il avait cet air très doux, parfois moqueur, qui me bouleversait. On trinqua avec nos gobelets de plastique. Je le fis rire. C’était la première fois qu’on discutait.

        Je ne sais pas si c’était la robe. Nous parlions. Nous riions. Je me sentais proche et ses yeux brillaient. Mais à aucun moment je ne parvins à évoquer la photo râpée que je traînais depuis si longtemps sur laquelle il figure petit garçon, de dos, la nuque pixellisée en mille paillettes de soleil et le visage posé contre le métal frais d’une table de jardin, dans cette irradiante lumière d’été qui me brise le cœur à chaque coup.

        Il y eut cet instant inexplicable où l’on se retrouva à comparer le duvet blond sur nos avant-bras, comme un prétexte à nous frôler, j’imagine.

        Je ne réussis pas à lui dire combien le mystère insoluble de cette image me résistait, comme l’émotion elle-même résiste au temps. Je ne réussis pas à lui dire combien la répétition faisait échec à la diminution du trouble, de l’émotion, malgré l’usure du papier découpé, usé et râpé à force d’être trimballé, sorti et autant de fois remballé. J’allai me coucher. Nous nous séparâmes en nous touchant le bras.

         

        Quelque temps plus tard, les étudiants d’une école de commerce vinrent effectuer leur stage professionnel au magasin un jour par semaine, ainsi que pendant l’intégralité des vacances scolaires. L’un d’eux, Martin, un grand garçon brun aux longs cils de fille, très beau sans en jouer, manifesta de la curiosité à mon égard. Curiosité qui était réciproque. On se vit quelquefois.

        Il arrivait à l’appartement sur un scooter flambant noir en cinq minutes à peine. Je préparais des crêpes. Nous discutions dans la cuisine sous l’ampoule nue, espace que j’investissais alors au mépris des allées et venues de mes colocataires. Il m’offrait des cigarettes qu’il m’allumait en riant. Nous avions des conversations qui duraient jusque tard dans la nuit.

        Martin était un garçon charmant, fin et sensible, en tout point généreux, qui aimait se livrer, souriait beaucoup et n’avait aucun mal à verbaliser ses émotions.

        J’aimais échanger avec lui, à ce détail près qu’en sa compagnie je me sentais toujours insuffisante. Je n’avais pas les bons souvenirs de vacances. Je n’avais jamais voyagé plus loin que la région PACA. Hormis mon quotidien et mon travail je n’avais jamais rien à raconter. Il me parlait de pays que je ne connaissais pas et dans lesquels je ne me rendrais sans doute jamais. Il me décrivait avec générosité les activités qui émaillaient ses souvenirs. Celles-ci m’étaient pour la plupart étrangères, et moi je n’avais rien à lui donner en partage. Plus nous nous voyions, plus je me sentais mal. Je complexais. Je passais mon temps à tenter de prouver je ne sais pas quoi, à essayer de démontrer ma valeur.

        Une fin d’après-midi, nous nous donnâmes rendez-vous au cinéma. Je revêtis la tenue du soir que j’avais portée précédemment au Club, manteau et bottes. J’étais au comble de la joie. Je voyais là l’occasion de lui montrer qu’une fois vêtue avec un peu d’attention je n’étais pas moins bien qu’une fille de son milieu.

        « Tout ça pour aller au cinéma », murmura-t-il, surpris, quand j’apparus peu de temps avant le début du film. Je n’avais pas réalisé que n’importe quelle fille de son milieu serait venue au rendez-vous en tenue décontractée, en simple jean et baskets.

        Le film était le dernier Cronenberg. Après la séance, je fus si paralysée à l’idée d’émettre un avis sur ce que nous venions de voir, si paniquée par la conscience de mes diverses incapacités, théorique, oratoire, et ma difficulté à émettre un avis tout court, que je parlai de la drôlerie et de l’humour de Cronenberg. Martin ne comprit pas que je m’efforçais d’en faire moi-même, de l’humour. Il me corrigea très délicatement, léger comme une plume ou un duvet d’oisillon éclos du jour, gentil, attentionné, plus pour m’informer que pour me faire la leçon à vrai dire, mais je mesurai à ce moment précis le gouffre d’incompréhension indépassable qui résistait à nos tentatives communes et à sa bienveillance.

        Nous continuâmes quelques semaines sur ce mode. Quand il s’agissait de se voir, j’étais incapable de me comporter autrement qu’en le prévenant de ma disponibilité à la dernière minute. Il me le reprocha deux, trois fois. C’était plus fort que moi. Malgré toute ma bonne volonté, quelque chose d’irréductible se cabrait. Je n’y arrivais pas.

        En vérité, je ne parvenais pas à me sentir en confiance. L’idée d’un rapprochement ou d’une hypothétique étreinte, d’un simple baiser, charriait avec elle la désagréable impression de céder. J’étais habituée aux garçons qui n’avaient pas de quoi se payer un verre et serraient les mâchoires quand ils m’emmenaient au McDo si, par inadvertance, je choisissais un Big Mac au lieu d’un cheeseburger. Avec Martin, je ne réussissais pas à agir autrement que dans la rétention. Je calculais et je ne donnais rien. Je n’avais de cesse de me sentir inférieure. À quoi s’ajoutait le fait qu’un doute immaîtrisable persistait en moi au sujet des motivations plus ou moins conscientes qui animaient son envie de me voir. Moi qui n’avais jamais prêté attention à ces histoires de calcul, de reddition, et ne m’étais jamais vraiment non plus vécue en objet, j’avais le sentiment que dès qu’il m’aurait eue, Martin disparaîtrait. En dépit de notre entente, je me méfiais de lui comme d’un chancre. J’étais convaincue que je l’intéressais au seul prétexte que je lui étais exotique.

         

        La dernière fois que nous essayâmes, nous nous retrouvâmes devant la Boîte, située près des Champs-Élysées. À l’égal du Club, celle-ci incarnait l’un des endroits les plus huppés de la grande ville.

        Martin arriva avec plusieurs de ses amis. Je le rejoignis avec celui de mes camarades de lycée qui étudiait en école de commerce. Sous mon manteau, ce soir-là, je portais ma robe de plage Jennyfer, un pull d’homme Celio en coton noir, aucun bijou, l’ensemble complété par des bottes en faux daim marron et toujours ma besace US.

        Je savais bien à quoi je m’exposais. Peut-être était-ce une façon de mettre en place ma très grande pente vers le sabordage, le tri ou la mise à l’épreuve avec les gens en général, de manière plus ou moins volontaire. Peut-être aussi était-ce une façon d’en finir une bonne fois pour toutes, car je me doutais que les choses tourneraient mal tôt ou tard. Nous laissâmes nos manteaux au vestiaire.

        Quand il s’est agi de danser, j’eus trop chaud et retirai mon pull.

        Quelque chose dans la qualité de l’air changea sur l’instant. Mais je dansai. Les épaules nues, la petite robe noire inappropriée, les bottes premier prix de fabrication chinoise aux pieds, je dansai.

        
         

        Martin se trouva frappé de cécité partielle.

        Il ne m’envisageait plus.

        Mais nous dansâmes.

         

        La tête haute, avec courage, je m’appliquai à danser et à ne pas m’avouer vaincue. C’était très difficile, bien plus que je ne le laissais paraître. Malgré mes efforts, demeurer un cuirassé de morgue imperturbable en acier trempé, un bulldozer de dédain inattaquable et un mur de parpaings de défiance m’était une épreuve manifeste. L’exercice se révélait beaucoup plus dur que je ne l’avais l’imaginé. Martin n’était pas un étranger. Nous avions partagé des choses et des moments. Le fait qu’il ait honte de moi me glaçait. Je ne réussis pas à fouler la honte aux pieds, la douleur de l’humiliation, autant que je l’avais cru possible.

        Mais je dansai.

         

        Nous dansâmes ainsi, Martin et moi, sans nous regarder, un quart d’heure durant, peut-être vingt minutes ou une demi-heure, je ne sais pas. Nous usions de gestes mécaniques et fuyants. Nos sourires étaient figés dans des masques à la gaîté forcée. Nous étions tous deux empesés par notre irrépressible envie de nous enfuir de l’autre. Cette envie était si prégnante qu’un cordeau coloré aurait pu sans mal la délimiter autour de nous à la lumière des stroboscopes. Nous ne trouvions aucun prétexte tenable pour un défilement immédiat ou une possibilité de fuite sans retour.

         

        Nous dansions comme deux robots. Nous dansions comme deux cousins éloignés effrayés par l’idée de l’inceste. Nous dansions comme deux personnes qui gardent une très grande distance de sécurité entre elles pour éviter de se frôler un poil de doigt.

         

        Quand Martin s’éclipsa enfin, à mon soulagement, pour se rendre aux toilettes, mon ami se moqua de nous. Il nous compara à deux enfants de primaire à leur premier rendez-vous. Je savais qu’il n’en était rien. Ce n’était pas de maladresse ni de timidité subite qu’il était question. Martin n’assumait pas, il ne m’assumait pas. Mon exotisme avait dépassé son seuil de tolérance sur la piste de danse.

         

        Il ne revint pas.

        Je dansai avec mon ami un moment, puis nous finîmes par nous mettre à la recherche de Martin afin de lui dire au revoir dans les formes.

        Malgré le soulagement qui m’avait envahie à la fin du supplice, il me semblait que se quitter avec franchise plutôt que toute forme d’évaporation lâche représentait une correction, une politesse minimales après ce que nous avions partagé durant les dernières semaines. Et je tenais à le regarder dans les yeux, une dernière fois, afin qu’il sache que je n’étais pas dupe. Mon ami naïf et débonnaire à la sociabilité facile n’avait toujours pas compris de quoi il retournait. Nous écumâmes la Boîte.

        Nous trouvâmes finalement Martin dans la salle du fond, la dernière, près du carré VIP où se tenaient alanguis dix ou douze jeunes gens entassés sur un canapé d’angle. Martin était parmi eux, au milieu. Chef de groupe parce que le plus joli de tous. Ils nous regardèrent nous approcher. Martin fut frappé de cécité totale et d’amnésie soudaine. Il ne nous vit pas. Il ne nous reconnut pas. À cette seconde, il aurait sans doute voulu plus que n’importe quoi au monde que je cesse d’exister ou devienne pour le moins transparente.

        Une fille se pencha à son oreille. Elle lui murmura quelque chose. Deux ou trois autres rirent, attendant la suite de la scène avec jubilation.

        Martin continua de nous ignorer avec la volonté la plus ferme, la tête tournée en direction du mur. Il se cachait derrière sa mèche. Je suppose qu’il avait honte autant de lui que de moi. Ce n’était pas un mauvais garçon, au fond. C’était sans doute un sentiment nouveau pour lui, la honte.

         

        Je me tins devant lui et eux au milieu des magnums et des tables somptuaires, droite et fière et hargneuse dans la lumière pulsée.

        J’attendais qu’il réagisse mais cela ne vint pas.

        Pour autant, je ne fis pas demi-tour. J’exigeai de ne pas être ignorée. Je décidai de rester et de me planter là.

        Une partie de moi était blessée et avait honte, mais l’autre réclamait vengeance, tenait à bizuter Martin.

         

        Il n’esquissa pas un geste.

        Il ne se fendit pas d’un signe.

        Il crevait de honte et de gêne mais il n’eut pas l’infime courage de relever la tête dans ma direction.

         

        Alors je restai,

        souveraine et furieuse je restai.

        Plus les secondes passaient plus je relevais la tête.

        Debout près du carré VIP

        je me fis immarcescible pour bizuter Martin de moi.

        Je le bizutai de moi et des miens – tous ceux qui font leurs courses alimentaires au centime près, yeux rivés à la calculette, à faire comme ils peuvent chaque jour que Dieu fait, fringues moches, petit quotidien pas bien brillant aux moyens étriqués, pas chic et pas éclatant, tous habitués à ronger la poussière en attendant mieux un jour ou jamais.

        En me tenant là je vengeais ma race.

        Je l’écrasais avec mon inélégance.

        Je lui apprenais ce que pouvait en coûter le souhait de se dépayser avec les autres sans assumer derrière.

        Je lui collais la gueule par terre.

        J’étais furieuse envers sa couardise qui le faisait rejeter ce début d’intimité que nous avions partagé.

         

        Martin n’assumait pas mais il ne bougea pas.

        Il s’appliqua à ne pas me regarder, à ne pas nous considérer pendant de très longues secondes. Il tint bon. Cela dura un temps interminable mais il tint bon. Performance à relever.

         

        Mon mépris finit par l’emporter sur la honte, qui se résorba jusqu’à disparaître. Néant soudain. Je trouvais tout cela médiocre. L’argent et l’apparence. La surface plutôt que le profond. La loi du groupe. Putain de lâche.

        Après être restés debout dans la vaillance et la fermeté pour ma part, plusieurs poignées de secondes ou minutes durant, je ne sais pas, car la notion du temps avait fini par me faire défaut, nous nous résolûmes, mon ami et moi, à faire demi-tour pour rejoindre une station de métro.

         

        Une autre soirée à l’appartement succéda à ce que j’avais pris pour une trêve. Balthazar avait beau ne s’être jamais excusé pour le matelas ni pour le reste, il semblait se tenir dans des dispositions pacifiques à mon égard, bien que nous ne nous parlions plus depuis des lustres. Un soir, après minuit, nous nous rendîmes, Balthazar, Lukasz et moi, tous les trois accompagnés du fils M. qui venait de manger chinois, dans le vestige de la petite ceinture fermé au public, près de Pont-Cardinet. Il s’agissait d’une friche située à deux minutes de l’endroit où nous habitions. Un vaste terrain encombré ici et là de bobines de chantier, wagons désaffectés, parpaings délabrés, qui serait bientôt remplacé par un ensemble de logements sociaux et un imposant espace vert. J’ai oublié quel était le projet de notre expédition – si même il y en avait un.

        Nous escaladâmes le mur d’enceinte. Nous nous entraidâmes pour nous réceptionner un par un. Derrière, au milieu de l’immense espace dégagé, se trouvait un indescriptible terre-plein qui ressemblait à un squat d’artistes, îlot noir dans la nuit urbaine caché par l’ombre additionnelle d’un HLM.

        Lorsque nous approchâmes, nous pûmes constater que l’esplanade en béton, plantée de piliers cardinaux, était jonchée d’objets inattendus. Ils gisaient là, hétéroclites, difficiles à distinguer dans la pénombre, mais bizarrement dispersés selon une organisation réfléchie : à la lumière de nos briquets, nous vîmes apparaître des corps de poupées sans yeux, des mosaïques en tessons colorés, des membres de baigneurs en plastique ficelés aux piliers, bras et jambes orientés dans la direction du levant, des bobines de chantier incrustées de pierres vertes sur lesquelles étaient alignées d’innombrables petites bougies rouges. Derrière le carreau d’une petite cabane au toit de tôle, qui devait constituer l’habitation des artistes, une lumière vacillait. On crut distinguer une silhouette.

        Le goût d’un danger et d’un interdit, certes mesurés, donnaient à la nuit une couleur particulière, d’une teinte proche de celle des expéditions illicites dans les catacombes.

        Nous nous éloignâmes du terre-plein occupé. Ce soir nous étions une bande. Sweats et capuches en rang serré nous marchions. Nous nous aventurâmes aussi loin que possible en longeant les lignes des wagons anciens, riant d’être seuls à cet endroit et à cette heure.

        Nous finîmes par entendre aboyer des chiens auxquels nous ne prêtâmes qu’une attention relative, un peu étourdis et grisés par le brouhaha de nos voix mélangées dans la nuit, accordées pour la première fois.

        Au bout du terrain, baigné lui des lumières de la ville, un grillage étiré entre les dernières extrémités stoppait toute velléité d’aventure plus poussée. Nous fîmes passer nos doigts au travers des mailles. Grillage tressé, mastiqué époxy dans les angles.

        Au-delà du boulevard Berthier, galonné à gauche par la rue Mstislav-Rostropovitch, s’étendait la fin du dix-septième arrondissement, plus propre que le bas de l’avenue de Clichy où nous résidions. Je contemplais cet autre monde qui débutait, le leur à tous les trois mais pas le mien, à mes yeux si proche et si lointain. C’était celui dans lequel je travaillais, étudiais, l’un des territoires où tout avait l’air plus brillant et plus grand.

        Nous allumâmes chacun une cigarette. Nous la fumâmes lentement. Communion précieuse et fugace de l’âme unique que nous formions ici et maintenant, ensemble comme nous ne l’avions jamais été auparavant et ne le serions plus jamais ensuite. Nous expectorions notre fumée blanche vers le ciel, petits ronds qui se groupaient au-dessus de nos têtes pour n’en former plus qu’un. Fin d’hiver. Bientôt le printemps.

        Nous entendîmes de nouveau les chiens aboyer. Cette fois l’intensité, la fréquence de plus en plus rapprochée de leurs grognements – grognements et grondements qui se changèrent très vite en aboiements hargneux – nous alarma. Ils étaient beaucoup plus près que nous ne l’avions cru au départ. Voix graves. Taille conséquente. Électrisés par notre présence et inquiétants. Aboiements furieux à présent. Probablement contenus derrière les portes des derniers wagons. Chiens de gardiens ?

        Après avoir discerné un bruit de pas et du remue-ménage, il nous fallut encore quelques instants pour comprendre que les gueules des animaux allaient se retrouver sur nos talons si nous ne nous dépêchions pas de filer presto. Ce qui arriva.

        Nous courûmes plus vite que je ne m’en serais jamais pensé capable. Moi qui avais toujours eu un corps à la limite de la maigreur, affûté pour la course, ce devait être la première fois que je mettais autant son aérodynamisme à profit. Je n’ai aucune idée de comment nous fîmes pour parvenir à leur échapper, trouver le temps de nous refaire la courte échelle dans l’autre sens, franchir le mur sans que personne se fasse mordre ou y laisse un morceau.

        Comme toute expérience de groupe à petite sensation, cela resserra les liens entre nous le temps d’une soirée.

        Le fils M., mignon, gentil et inoffensif, le genre bassiste barbu à cheveux mi-longs et petit bonnet planté sur le haut du crâne, s’intéressa à moi. Les heures passant, l’alcool fit son chemin. Il connut des états successifs qui le désinhibèrent. L’augmentation de son grammage dans le sang le rendit chaleureux et tactile, puis entreprenant et lourd de façon insistante. J’allai me coucher.

         

        Le lendemain, après mes cours, je croisai Lukasz dans le couloir. Il s’arrêta pour me congratuler d’être parvenue à résister aux avances de son ami le premier soir. Premier degré. Je manquai de m’étrangler.

        Le soir consécutif aux félicitations de Lukasz, le fils M. se trouvait encore à l’appartement. Il finit par venir frapper à ma porte. L’alcool semblait avoir sur lui les mêmes effets que la veille. Je le laissai entrer.

        Au tiers par lassitude devant son insistance et au reste par esprit de contradiction, refus de l’intronisation honnie accordée par Lukasz, je finis par le laisser coucher avec moi. Cela s’accomplit dans un mélange d’ennui, de fatigue, de curiosité faible et d’envie molle pour ce qui me concernait.

        Je tenais à me dégrader aux yeux de leur bande.

        Je voulais me déclasser afin de marquer avec clarté, puisque cela n’avait apparemment pas été le cas jusque-là, et puisque je n’arrivais pas non plus à l’articuler en mots, que, si je n’étais pas de leur monde, je ne souhaitais surtout pas en être et encore moins à leurs conditions ridicules de convenance et façade. Je refusais les félicitations de Lukasz. Elles m’écœuraient. Il pouvait bien penser ce qu’il voulait, je n’avais aucune envie de sa fierté ni de sa validation ; celles-ci me salissaient et me rendaient malade. S’il y avait une chose qui m’importait et dont je ne voulais surtout pas, c’était bien son adoubement en quelque domaine que ce soit. Je recrachai l’hostie.

        Je laissai faire le fils M., dont le père était un réalisateur connu qui avait fait tourner Brel mais dont le nom m’était malgré tout étranger jusqu’à ce que j’atterrisse dans cette colocation, pour doucher le crachat sur mes épaules – réappropriation de l’injure, acte de petite résistance. Je le laissai donc faire comme ça, objet passif ni consentant ni non consentant, comme beaucoup de femmes au moins une fois dans leur vie devant l’insistance de beaucoup d’hommes qui prennent encore mystérieusement les refus obstinés pour des avatars de oui cachés.

        Je voulais aussi qu’il se taise et arrête de me soûler de mots vides et paroles convenues, phrases creuses, images absurdes ; qu’il arrête d’insister tant cela m’ennuyait dans des proportions ineffables et commençait à me taper sur les nerfs, le système. Il était minuit passé et je travaillais le lendemain. Il avait beau être gentil et mignon sans me plaire ni me déplaire plus que ça, les deux à égalité, il me fatiguait sérieusement. Je voulais me débarrasser de lui pour dormir parce que j’étais crevée de ma journée. Je le trouvais collant, je voulais que ça finisse. Je voulais qu’il me fiche la paix.

        Quand il est monté sur moi, j’ai pensé à l’insupportable mais néanmoins pas toujours absurde Ariane de Belle du seigneur, à sa réflexion analogique entre les chiens et certains hommes au moment de ce qu’on nomme acte.

        Je n’ai pas fait un geste. Je n’ai pas participé. Je n’ai pas perçu l’intérêt que cela pouvait revêtir pour lui. Il avait des préservatifs, il en a craqué un, enfilé, je ne l’ai même pas senti entrer en moi. Je n’ai, à vrai dire, rien senti. Je l’ai juste regardé faire, détachée de la scène, de manière totalement passive et spectatrice.

        Franchement ? Ça a dû durer quarante-cinq secondes en tout, sans rien de ce que l’on persiste à appeler à tort « préliminaires », quarante-cinq secondes d’égoïsme pur, de sexe nul et sans intérêt.

        Il s’est agité d’une façon navrante et c’était terminé. Après, il s’est laissé aller à vouloir s’endormir dans ma chambre, mauvaise idée, alors après l’avoir tenu dans mes bras quelques minutes, victorieux héros sûr de sa performance et de ses talents, j’ai fini par le secouer pour qu’il sorte. Je n’ai pas compris l’intérêt que pouvait revêtir la chose ainsi accomplie, son obtention même pas franche (où trouver un intérêt ailleurs que dans un « oui » massif ?) comme sa réalisation, mais ce n’était pas mon problème.

        
         

        Le lendemain matin, alors que je petit-déjeunais, Lukasz a fait irruption dans la cuisine de façon matinale, anormale.

        Je l’avais entendu rentrer avec une nouvelle poule.

        Je n’avais pas spécialement envie de parler à cette heure mais il m’a tapoté le bras, doigts maigres et blancs, ton sarcastique, pour me dire Bravo d’avoir attendu le deuxième soir, vraiment, je suis fier de toi, sourcils haussés, énième numéro d’éducation avec petit martinet dans la voix.

        Quand j’avais dit de sa mère, affichée en 4 x 3 au fronton de la FNAC des Ternes pour Noël, un cliché en noir et blanc du temps de sa jeunesse, dite splendeur, qu’elle était « une blonde glacée hitchcockienne », répétant mot pour mot l’échange que nous avions eu peu de temps avant à propos des égéries de Hitchcock, cela avait été une façon de lui exprimer quelque chose de pas trop blessant au sujet de sa maternelle qui n’était pas du tout mon goût (le type banalement décoratif, usé comme un second rôle de la Nouvelle Vague, soit la-jolie-jeune-fille-bien-sous-tous-rapports-avec-un-soupçon-de-sédition-mais-pas-trop, bon chic bon genre, pas dangereuse pour un sou, au charme et à l’élégance discrète des beaux quartiers, belle comme une fille de bonne famille vêtue comme une héroïne de Truffaut, en gros. Gracieuse. Élégante. Aussi « Chic, libre et moderne » que dans une publicité pour Perrier. Tellement propre et pure et sans aspérité), façon corollaire de lui faire comprendre, dans la subtilité, qu’à l’avenir il pouvait cesser de faire mon éducation de sa manière hautaine.

        Mais il n’avait pas compris. Ni mon outrance, ni la caricature du recrachage. Je faisais trop dans la finesse, visiblement. Lukasz n’avait pas assimilé que je me situais au second degré. Il ne comprenait jamais ce que j’essayais de lui dire parce qu’il m’envisageait beaucoup trop en surplomb pour cela. À « blonde glacée hitchcockienne », qui n’est rien de plus qu’un élément de langage rabâché quand il s’agit de parler du vieil Alfred, il m’avait répondu Tu fais le perroquet. À la question suivante, Alors, elle était belle, hein ?, au sujet de sa mère, j’avais rétorqué Moui, cessant de m’attacher à être prévenante pour éviter de blesser les gens gratuitement. La méchanceté basée sur rien, délibérée, ne fait pas partie de ma structure mentale. Il m’avait dit Regarde ta tête.

        Après m’avoir félicitée, Lukasz a ajouté qu’il comprenait. Lui et ses amis étaient des garçons si bien et si beaux que ce devait être sûrement la première fois que j’en rencontrais de tels, et, surtout, en si grand nombre. Comme je travaillais chez Celio, ce qui n’était pas très intéressant, soit dit en passant – il fallait bien l’admettre –, forcément j’avais l’excuse. Puis il a tourné les talons, sûr de sa valeur et de ses paradigmes – content de lui.

         

        Par curiosité sociologique, goût de la gentillesse et envie de douceur, j’ai revu un peu le fils M. en dépit du sexe nul – deux fois en tout.

        On ne l’a pas refait. Je voulais juste ses bras. J’ai dit que j’avais mes règles. C’était mon premier mensonge de la sorte dans ma vie, et, comme je le supposais, il faisait partie de ces garçons-enfants tenus à distance par ce type d’arguments – ceux qui refusent de toucher les femmes une semaine sur quatre. Trop sale pour lui. Trop organique.

        Je m’ennuyais beaucoup en sa compagnie. Il était gentil mais il ne comprenait pas grand-chose à la vie ni à rien. Il était de ces personnes qui se paient le luxe de dire « je ne pourrais pas » et « je ne pourrais plus » au coin de beaucoup de phrases inutiles. C’était le genre de relations plutôt insipides dont Jim Harrison affirme avec raison dans Légendes d’automne que leur simulacre, quand il y a du sexe, n’est rien d’autre qu’une forme tolérable de masturbation, le genre que l’on essaie au moins une fois dans sa vie à défaut de mieux, avant de réaliser leur absence totale d’intérêt (si ce n’est le vague trophée attaché au pedigree de l’objet utilisé quand on accorde de l’importance à ces considérations – histoire d’avoir une anecdote à raconter à ses amis les soirs de pluie). Une moufle pour fin d’hiver.

        Il faisait de la musique dans un groupe. Un soir, je suis allée le voir jouer en concert parce que je voulais être la fille-du-garçon-à-la-guitare-sur-scène rien qu’une fois dans ma vie. Au-delà de l’assez dispensable petite satisfaction éphémère d’être la fille agaçante pour un soir, ça ne m’a pas fait vibrer plus que ça. Je m’en fichais assez, en réalité.

        Un après-midi, le dernier, nous sommes allés nous balader sur les quais près du jardin du port de l’Arsenal. Puis nous avons marché par les rues alentour. Nous avons fini par entrer dans une librairie.

        Il a voulu m’offrir un petit livre, c’était son expression. Moi j’ai trouvé l’épithète vulgaire, indélicate et sans raffinement, triste à pleurer. J’étais déçue et étonnée. Sans même prendre en compte la lumière de la vie économique qui l’éclairait, que je lui supposais mener, sans même songer à l’élégance que je lui supposais avoir au moins du fait de sa naissance et fréquentation de l’étiquette. J’ai choisi La Peau et les Os, cent soixante pages chez Pocket, que je n’avais toujours pas lu. J’espérais que c’était assez petit pour lui.

        Ensuite nous nous sommes rendus dans une FNAC parce qu’il voulait acheter des DVD – les acheter, non les louer, ce que après l’épisode de la librairie je ne comprenais pas et qui me semblait être un luxe dispendieux. Je n’avais jamais pensé que l’on pouvait acheter des films pour les regarder une fois ou deux en tout, et je ne me représentais pas l’intérêt qu’il pouvait y avoir à les posséder plutôt qu’à les louer. Chez mes parents, nous les empruntions à la médiathèque municipale. Il en a choisi trois. Cela m’a paru représenter une dépense inconséquente. Plus que mon budget alimentaire de la semaine.

        Quand il a fait cette réflexion – après sa remarque pingre au sujet du petit livre et son acte d’achat inconsidéré consécutif (achat de ce toujours même pack de films avec Audrey Hepburn dont sont inconditionnels les garçons de ce genre sans que l’on puisse jamais y couper) –, réflexion à peine méprisante, mais quand même, au sujet de la question répétitive (sauf qu’elles n’ont pas le choix, ignare) concernant la carte de fidélité posée par les caissières, qui ont besoin de savoir si l’on souhaite l’acquérir ou non (l’objectif de transformation de la fréquentation en cartes de fidélité est journalier, inculte), scie répétitive j’en conviens, il a ri. Je l’ai vu rire de ça donc d’elles (philistin béat aux divers écrans plats offerts par papa). Ce n’était pas si méchant mais il y avait dans sa moquerie une absence de considération pour la dimension de l’égalité des chances et une objectivation zéro de sa personne en sus (furoncle idiot, béotien crasse) qui m’étaient intolérables. J’ai compris que ce ne serait pas possible entre nous, même pour un aspect vaguement entomologique.

      

    

    
      
      
      

      
        On est dehors, assis sur le banc posé devant le bar. Côte à côte.

        Nos épaules se frôlent.

        Quelque chose s’est enfin relâché.

        Sur une petite table ronde devant nous sont posés deux whiskys.

        L’homme-fleur allume une cigarette. Son profil se découpe à la lueur d’un réverbère.

         

        Qualité du silence apaisé par la nuit, bleu et noir d’encre et étoiles des lumières artificielles. Quiétude de l’abandon où nous sommes parvenus. Temps de la paix après des heures à mesurer nos forces. Pugilistes éreintés après lutte intense. Animaux venant de s’entretoiser et s’entréprouver.

        Nous sommes revenus au point de départ, radeau précaire que je croyais atteint avant d’arriver à ce rendez-vous. Nous nous situons dans l’aube miraculeuse de la rencontre qui advient, au-delà des postures et de tout faux-semblant. Petit moment de grâce pure. Délicate, aérienne presque.

         

        Il ouvre la bouche. Il ne frime plus. Il me dit que quelque part je le méprise sûrement un peu. En proférant ça il me gêne. Je proteste faiblement, c’est si vrai. Il me regarde en souriant. Ça veut dire pas la peine.

        
         

        Cinq millimètres nous séparent. Malgré le froid je peux sentir la chaleur qu’il dégage. On ne se frôle pas. On ne se touche pas. Juste, on se tait. Je pourrais poser ma main sur son manteau pour évaluer le grammage de la laine épaisse, la glisser dans sa poche, basculer vers lui en cessant de résister à ce qui m’appelle ; à la place me vient une envie de rigoler. J’hésite à me moquer de lui une dernière fois mais je ne dis rien. Je l’aime bien. On pourrait rire beaucoup ensemble, je suis sûre. Je laisse le silence nous envelopper et nous engourdir. Je goûte au calme.

         

        Silence. Bruits de glaçons et de verres. Dépouillement.

         

        Cinq millimètres d’interstice. La ligne qui nous sépare est plus tangible et dure que le bois du banc sur lequel on est assis. Chaleur troublante de nos jambes parallèles. Chaleur tendre, douceur. Réconfort. Je n’en peux plus d’alcool, pourtant je n’ai bu que deux verres de vin avant ce whisky mais je tiens si peu. Et pourtant j’aime tant l’ivresse, sa possibilité de bonheur dans le lâcher-prise.

         

        Il me dit aussi que j’ai trop lu, je suis trop entraînée d’une certaine façon, c’est bien ce que je fais mais la grâce particulière de l’art brut, primitif, c’est ce que je vais rechercher maintenant toute ma vie. L’épure. L’essentialité de l’enfance.

        Je ne le prends pas mal, je ne réponds rien. À quoi bon ? Et puis il a raison au fond. Je me suis tant exercée que je n’ai plus d’innocence. Je l’ai perdue à force de me barder de références pour me blinder. L’article dans le journal, si bon est-il, l’affirme aussi. Et je l’entends. Il me faut apprendre à faire le chemin inverse dorénavant. Quoi qu’il en dise, je songe qu’entre lui et moi la littérature j’en fais mon affaire : il ne sera jamais reconnu pour son talent comme le réalisateur brillant et précurseur qu’il est en conséquence d’une somme de raisons spécieuses – parce qu’il est trop beau, trop libre, trop hors cadre, entre autres –, mais les livres entre lui et moi c’est moi qui m’en charge. Les livres entre lui et moi c’est ma partie.

         

        Je le méprise un peu pour sa beauté et la vitesse qu’elle lui a conférée c’est vrai.

        Je le méprise un peu pour le nombre d’obstacles certain qu’elle lui a épargnés à défaut des épreuves personnelles. Beauté dans laquelle il n’est pour rien, c’est injuste de le mépriser pour ça mais qu’est-ce que j’y peux ?

        Il en a conscience, il n’est pas dupe, il ne se drape pas dans une posture de mérite infatué. Il est juste et, de toute façon, il en paie le tarif tous les jours.

         

        Il a achevé de rétablir l’équilibre. Avec cette phrase il a corrigé ce qu’il avait égratigné avec son premier mot, en début de soirée, en qualifiant mon texto de « vulgaire ». Mon minuscule mépris logé à cet endroit a disparu. Il vient de gagner mon respect et en plus il me touche, je ne m’y attendais pas. Estime mutuelle, voilà où nous sommes rendus. La lucidité froide et la justesse me bouleversent toujours.

         

        Il parle. J’écoute et j’entends, c’est si rare d’entendre les gens. Il me raconte combien il était mal et quasi mutique quand il a débarqué dans la grande ville lui aussi, combien il était encombré de lui-même et avait honte de tout jusqu’à ses moindres gestes et expressions qu’il tenait de son père artisan. Combien tout était difficile. Tout d’un coup ce n’est plus l’homme-fleur et le réalisateur célèbre ou le protagoniste régulier de la presse à scandale que je vois, tout à coup c’est le garçon de dix-sept ans brûlant et désarmé, rongé d’envies et d’impatiences et mort de faim à son arrivée dans la grande ville dédaigneuse qui m’apparaît.

         

        Je ne sais pas précisément ce que je veux. Je ne suis encore apte à rien avec personne sur terre. Pourtant je crois que je voudrais que la soirée commence maintenant ou qu’elle ne finisse pas. Je crois que je voudrais le revoir. Je crois que je voudrais qu’un jour nous nous retrouvions assez proches pour entendre nos respirations respectives, lover ma tête dans le creux de son cou.

         

        C’est le dernier verre. Pas besoin de le dire, ça se sait. Quelque chose dans la qualité des silences qui se passent de mots. Tout ce qui se retient, tout ce qu’on ne dit pas. Les heures ont filé et il m’aura fallu tout ce temps pour être enfin à l’aise. À lui il aura fallu tout ce temps pour arrêter de me chercher après avoir vu que je m’y trouvais.

         

        Cinq millimètres. Quelle est l’énergie thermique dégagée par deux corps adultes alcoolisés dans une nuit d’hiver un peu après minuit ? Vapeur blanche à touche-touche. Si proches mais démarcation infranchissable. On se connaît sans se connaître. Pareils au fond. Personne ne bouge.

         

        Il fume, il boit et je lui donne la fin de mon verre à terminer. Cigarette se consume, cigarette grésille. Comme moi il est affamé d’amour. On dirait un orphelin. J’ai envie de prendre sa main mais je ne fais rien. Bientôt on partira.

         

        Ça y est. À présent il tousse et s’étire un peu, on se regarde en face. On se dit que c’est la dernière cigarette que l’on fume et je souris aux yeux noirs bardés des très longs cils. À cet instant il est beau d’une autre façon, plus tendre. Plus profond.

         

        Quelqu’un a dit On y va, sans doute moi parce que je sentais la fin imminente, la fin des rendez-vous ça me fait toujours peur, autant que la passivité, alors on s’est levés, on a enfilé nos manteaux et on a marché, lentement, vers le métro. J’écoutais nos pas et c’était beau et doux, cette proximité nouvelle, inattendue, délivrée, délestée. Quand on est arrivés sur la place, au moment où il s’est agi de prononcer la dernière phrase moi je n’ai pas pu, ça ne voulait pas sortir, j’avais l’impression de n’être en possession d’aucun de mes moyens, j’étais une très jeune fille de douze ans et demi qui ne savait pas comment le dire. Alors je le lui ai dit avec les yeux, je l’ai laissé faire. Après un très long regard impassible – je suis sûre qu’en réalité il plaisantait, je suis sûre qu’il adore jouer aux yeux noirs – il m’a donné ce que j’attendais et espérais avoir compris de ce qui s’était passé entre nous. Il m’a dit que ce soir il devait rentrer tôt parce qu’il avait un rendez-vous le lendemain. Il ne s’agissait pas d’un défaut d’envie de rester. J’ai hoché la tête. Ensuite, il m’a regardée, longtemps, et puis il a souri et tout est devenu très simple. C’est là qu’il a trouvé la bonne dernière phrase parce que c’est là qu’il a dit La prochaine fois on ira boire des coups toute la nuit, et moi j’ai dit D’accord. Après on s’est embrassés sur les joues, et quand je me suis penchée j’ai posé la paume de ma main, le bout de mes doigts sur la grande fleur de lycoris dessinée sur sa main droite, sans savoir à quel amour celle-ci correspond. Puis je me suis retournée et je suis descendue dans le corps de la ville.

      

    

    
      
      
      

      
        Deux jours après le dîner j’ai reçu un message de l’homme-fleur. Il avait commandé mon premier roman et s’était procuré Joséphine dont je lui avais parlé au cours de la soirée.

        Je savais qu’il avait quelqu’un parce qu’il ne l’avait pas dissimulé.

        Je me souvenais qu’il avait dit, C’est drôle comme au début d’une relation on veut découvrir la culture de l’autre, tout ce qu’il aime et tout ce qui le constitue, comme on cherche à connaître ses goûts jusque dans les moindres détails.

        En dépit de sa réputation j’ai pensé que je l’intéressais peut-être plus que pour un coup de bite. Je me demandais si. Je me disais que.

        Le lendemain de ce texto, il refaisait signe, il avait déjà lu Joséphine et s’y était senti bien. Ça m’a impressionnée. De mon côté, moi qui n’avais jamais eu envie de passer le pas pour Philip Glass et Tarkovski que j’assimilais tous deux aux références d’un ghetto que j’abhorrais, j’avais déjà écouté un premier morceau sur Spotify plus regardé Stalker. Je le cherchais dans les détails.

        La nuit, je marchais dans les rues au hasard. Je traînais plutôt que de ne pas dormir, capuchée pour éviter de me faire emmerder. J’attendais que ma peine se transforme en haine.

         

        Un soir, il m’a appelée vers une heure du matin et j’étais chez moi, je ne dormais pas mais je n’ai pas répondu. Il a appelé une deuxième fois et laissé un message que j’ai écouté aussitôt. Il s’y moquait de ma voix de quatorze ans, il voulait qu’on se voie.

        J’étais sur le point de commencer à croire à un début de quelque chose. Mais le lendemain, à part un texto où j’ai écrit que si j’avais beau avoir une voix de quatorze ans tout le temps j’étais aussi une vieille âme, je ne l’ai pas rappelé.

         

        Je ne savais pas ce qu’il voulait et ça me faisait peur.

        Je ne ressentais rien depuis des mois et des mois et m’étais découverte profondément monogame, pas vraiment apte au polyamour.

        Le fait qu’il ait quelqu’un me rebutait. Si je devais réessayer quelque chose, je voulais quelqu’un qui soit absolument disponible, c’était devenu ma condition sine qua non, et les plans cul ne m’intéressaient plus. Tirer des coups pour l’hygiène sans aucune alchimie, aucune passion, quand ce sont juste des corps qui s’entrechoquent, me semblait tout à fait saugrenu. Cela ne me traversait même pas l’esprit. Je ne voulais pas autre chose que quelqu’un avec qui je baiserais plusieurs fois et boirais des cafés dans un contexte éminemment clair. Faire l’amour de mille façons différentes avec une seule personne plutôt que le contraire. Aller loin avec quelqu’un, l’important étant de savoir avec qui on couche et si ça en vaut la peine. Je voulais quelqu’un qui soit un territoire que je n’aie pas besoin de conquérir avec une autre en face, une situation simple, limpide. Surtout, et c’était peut-être là où se situait le cœur du problème : je voulais pouvoir être pleinement moi-même. La chose unique qui m’attirait désormais était la capacité et la possibilité d’abandon. Coucher avec lui une seule fois m’indifférait au plus haut point. C’était le connaître que je voulais. Or on n’était pas du même monde. Il avait quitté le mien depuis trop longtemps. Alors, même si on était curieux l’un de l’autre, ça ne me paraissait pas possible.

        De toute façon je n’étais pas en état. J’avais déserté mon corps, je ne l’occupais plus. C’était encore trop tôt. Toute idée de sexe avait disparu de ma vie et je n’avais plus aucun désir pour personne, ni de plaisir mécanique entre moi et moi-même. J’avais arrêté d’aller sur Youporn depuis longtemps. Il ne comprendrait pas.

        S’ajoutait à ça qu’il partait tourner au Mexique à la rentrée. Il y aurait par surcroît ce classique mais peu ou prou inévitable cliché irréductible à son propre cliché, ce rapport de désir avec l’actrice de son prochain film. Ils auraient une histoire ensemble dans moins de neuf mois. C’était à la fois trop compliqué, archisimple et prévisible. Je n’avais pas l’envie ni la force. Je ne l’ai pas rappelé.
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              De la haine à revendre j’en ai tellement
            

            
              Et j’comprends pas pourquoi on m’comprend pas
            

            PNL, « J’comprends pas », Que la famille

          

          
            
              Et on repartira avec leur argent, leur sang et leurs pes-sa.
            

            
              Au-dessus de leurs lois
            

            Lunatic, « Introduction », Mauvais œil

          

          
            
              Personne n’aimait ma gueule avant de percer
            

            Nekfeu, « Squa », Cyborg

          

          
            
              Nan, jamais tu ne m’as phoné
            

            
              Bah ouais, à part hier quand j’ai cé-per
            

            
              Donc t’étonne pas que j’respecte R
            

            Damso, « N. J Respect R », Ipséité

          

        

        
           

        

      

    

    
      
      
      

      
        Je travaillai dans un restaurant et puis dans un autre. Je me fis virer d’un bar branché parce que je ne goûtais pas aux blagues de cul toutes les cinq minutes, n’étais pas assez drôle ni libérée. Je me fis vider d’un autre parce que je faisais ouvrir en douce les bouteilles par les clients, incapable d’utiliser un ouvre-bouteille assez rapidement. Je me fis remercier du dernier parce que j’avais gardé les dix euros d’un pourboire qui m’était destiné, effectuant un aller-retour au vestiaire pour dissimuler le billet dans mon soutien-gorge, comme tout le monde là-bas, plutôt que de les inclure au pot commun tant ce principe de redistribution des tips constituait une arnaque avérée.

        Le cauchemar de la colocation avait pris fin. J’avais démissionné de Celio, étais allée vivre dans une chambre de bonne pour faire société à moi seule et avais décidé de tenter ma chance du côté de la restauration tout en continuant mes études. Quand je rentrais le soir, mon voisin de couloir, avec qui je partageais la salle d’eau, venait frapper chez moi. Je lui ouvrais. Il me présentait les plaies sur ses avant-bras. J’épongeais les entailles, tamponnais les coupures, nettoyais les scarifications. Jusqu’au jour où j’en eus assez et lui dis qu’il fallait prendre une décision : sauter ou se faire soigner. Je n’étais ni sa sœur, ni sa mère, ni psychiatre.

        Je répondis à une annonce pour un livre de photos sur le bodypainting. Le type se révéla tellement empressé au téléphone que je ne le rappelai pas. J’essayai de me faire embaucher en tant qu’ouvreuse dans un théâtre, envoyai des candidatures à l’ensemble des établissements de la grande ville. Je n’obtins jamais de réponse. Je participai à une semaine de formation pour la Compagnie des Wagons-Lits, pris l’argent de la formation et ne donnai pas suite, car l’idée de dormir à Rennes, Marseille ou Lyon deux fois par semaine en étant prévenue à chaque fois au débotté, le principe de cette disponibilité démesurée, me dégoûta. Je tins une fois le vestiaire de la Cigale en détestant autant les horaires de nuit que la population branchée qu’il fallait y servir. Deux fois, je m’occupai du vestiaire dans une soirée chic. La première, sur une péniche, où je débouchai le champagne beaucoup trop tôt et manquai de devenir borgne en me prenant un bouchon à pleine vitesse dans l’œil gauche. La seconde à Montparnasse, où l’on était cette fois plusieurs filles. Ce soir-là des manteaux furent perdus. Je n’avais aucune idée de ma part de responsabilité là-dedans, épineux problème qui ne me concernait pas le moins du monde, en réalité, tant peu m’importait le sort de ces manteaux de cuir égarés je ne savais où, manteaux de bourgeois qui représentaient chacun la valeur de trois ou quatre smic. Je vendis une Brita à Annie Duperey chez Darty à l’occasion d’un contrat court pour les fêtes de Noël. Je me fis engager dans un centre d’appels pour vendre des abonnements Disney avec un casque, un micro et un script, plateforme de travail sur laquelle nous savions que nous pouvions être écoutés à tout moment par un N+1. Je tins une journée et ne revins pas par crainte de me défenestrer. Je fus hôtesse sur le stand Citroën du Salon de l’auto, côté voitures familiales, car mes cheveux de nouveau courts me donnaient un physique rassurant pour les couples en goguette – les filles plus séductrices et dangereuses étaient dispatchées sur les coupés sport qui plaisaient aux célibataires. Moi qui avais longtemps été mal à l’aise avec mon apparence, gauche, encombrée de moi-même, c’est en voyant les filles s’accessoiriser à la lumière crue des vestiaires, talons hauts plus rouge à lèvres vif sur peau plâtrée, que je compris que je n’étais pas plus en déficit de ce que l’on nomme féminité que les autres, à rebours de ce dont j’avais été convaincue jusque-là. Assister à la reconstruction de leur visage, transformation à laquelle je fus contrainte de participer moi aussi, me libéra d’une grande angoisse.

        Un après-midi, je passai un entretien d’embauche dans un magasin Casa pour un poste de caissière de vingt heures par semaine. C’étaient deux Maghrébines qui le menaient. Elles n’avaient explicitement pas regardé mon CV et m’avaient fait venir pour rien. La plus âgée des deux, la chef, me dit qu’elle ne l’avait pas reçu. Elle me regarda droit dans les yeux, avant de me faire décliner mes expériences, les bras croisés. J’étais trop étonnée pour réagir. Sans mon CV je ne me serais évidemment pas tenue devant elles. Comment se seraient-elles retrouvées en possession de mon numéro dans le cas inverse ? Par la magie du Saint-Esprit ? Je voyais très bien qu’elle avait prévu d’entrée de ne me laisser aucune chance. Elle me laissa m’humilier à lui raconter mon parcours dans le vent. Quand j’eus fini, elle me demanda de retourner chez moi pour revenir lui déposer mon curriculum vitae accompagné d’une lettre de motivation rédigée à la main dans la foulée.

        Elle avait un compte à régler, j’étais la bonne personne pour ça. Ça n’avait rien à voir avec moi. J’étais une yeux bleus à la peau de Javel, mon patronyme avait une consonance franco-française de souche. Je restais du côté de la force quel que soit le verdict de ma réussite économique. Je n’aurais jamais de mal à franchir la première étape qui mène à l’emploi ou à la location immobilière, soit jamais de difficulté pour obtenir le moindre entretien. Je ne saurais jamais ce que c’est d’être suspectée d’emblée sous prétexte d’une origine géographique qui remontait à plusieurs générations avant moi, et on n’attendrait jamais de moi que je descende dans la rue pour désavouer publiquement le détournement extrémiste d’une religion pas plus obscurantiste ou éclairée que les deux autres monothéistes principales. Je ne revins pas.

        Mais tous ces emplois n’étaient qu’épisodiques. J’avais besoin d’un salaire fixe. Je revins à la grande distribution, y poursuivis ma collection d’embauches. Je ne savais pas alors qu’à chaque nouvelle ligne ajoutée sur mon CV il me deviendrait plus difficile par la suite d’en sortir, comme un junkie pour décrocher de sa came. Chaque nouvel emploi me marquait un peu plus.

      

    

    
      
      
      

      
        Je vivais avec les moyens du bord. Je ne baissais pas les bras et faisais ce qu’il y avait à faire même si ce n’était pas chic. Je changeais souvent de travail. Je sentais alternativement la frite, le graillon, les textiles synthétiques. Je passais des UV. Je courais toujours après une vocation professionnelle ou quelque chose à moi et je multipliais les expériences, j’étais chez moi partout sans être jamais à ma vraie place et j’avais l’air instable. En réalité, je continuais de chercher cette chose qui serait rien qu’à moi et me rendrait le monde habitable, cabane portative. J’étais obstinée et têtue, mule des Andes bornée toujours aussi récalcitrante.

        Il n’y avait que dans les boulots dits petits que j’entretenais quelques liens fugaces. Ceux-ci se dénouaient vite. Mes relations s’achevaient la plupart du temps sitôt l’expérience commune achevée. Pourtant, il n’y avait qu’en bas que je trouvais un peu de collectif à l’occasion, assez pour me donner l’impression d’appartenir à quelque chose. Dans ces endroits seulement, je pouvais me nourrir de ce sentiment indispensable à la survie au jour le jour, celui d’exister aux yeux de quelqu’un, même s’il ne s’agissait que de collègues dans le cadre de mes CDI successifs, riche collection, périodes d’essai incluses. C’étaient des corps professionnels multiples reconvertis en familles d’accueil temporaires ; foyers épisodiques innombrables. Je savais qu’un jour, si je parvenais à passer de l’autre côté, je regretterais la connivence et la solidarité des invisibles qui se moquent des clients.

        Je restais peu dans ces emplois. Très rapidement je ne supportais pas.

        Je savais ce qu’il fallait répondre lors d’un entretien d’embauche, quels silences caler à quels moments précis et à quels autres il fallait sembler tour à tour réservée, dynamique, motivée, enthousiaste, impliquée et docile ; je savais quoi répondre aux questions identiques, exercice répétitif et bien rodé ; je savais me vendre. À la question de la ponctualité, je savais qu’il fallait toujours répondre, regard droit dans les yeux du recruteur avec tout le sérieux du monde et assez de candeur, que la ponctualité au travail, c’était arriver en avance et être prêt au moins quinze minutes avant l’heure en tenue à son poste et bla et bla et bla.

        Je savais que blonde, blanche, dure à la tâche, avec de l’expérience et les yeux bleus, j’étais une denrée rare pour ne pas dire exceptionnelle. C’était facile, je pouvais trouver trois CDI en moins d’une semaine. Comme je n’avais rien d’ostentatoire, ni piercings ni teinture ni bijoux ni tatouages, on pouvait projeter sur moi tout ce qu’on voulait. J’étais très souvent la seule Blanche. Surtout, j’étais la seule à parler comme dans un salon si je le décidais. Dans les emplois qui impliquaient un critère de présentation, les chefs d’équipe me mettaient à l’avant pour incarner la clientèle.

        Je tenais la durée de la période d’essai. Je me retransformais. Ils restaient ébahis devant l’arnaque. Je quittais rarement en bons termes.

         

        J’étais stupide, plus gâtée que je croyais et j’en voulais beaucoup. Je ne renonçais pas. Je patientais en rongeant mon frein et je mordais le mors. Je continuais à m’entraîner en tous domaines. J’étais pertinemment consciente de n’être jugée que sur mes lacunes, perdante économique et moins que rien, mauvaises références mauvaise pousse mauvaise graine, souvent touchée mais pas coulée, souvent atteinte par toutes sortes de honte mais le courage emmerdait ma peur. C’était désagréable mais ça passerait.

        C’était le monde ou rien auquel je prétendais toujours. La possibilité de circuler librement à l’intérieur de l’agrume entier. Mes goûts ne correspondaient jamais à mes moyens, j’étais rarement d’accord et j’écoutais les conseils mais jamais les consignes.

        Je refusais les miettes ainsi que les restes. Je n’avais rien mais j’en voulais encore. Je réclamais ma part. S’ils ne me le passaient pas, je finirais par aller me servir dans leur plat. Bien obligée de prendre.

        Bien sûr que j’étais fière et alors ? Qui allait croire en moi si je ne le faisais pas, qui me donnerait la parole si je ne la prenais pas ?

        J’avais testé la patience et la légalité, les bons rails, les bons clous : s’il n’y avait pas de fenêtre ouverte, j’allais finir par casser un carreau.

        À défaut d’un gros plavon, considération qui m’animait toujours assez peu, je voulais parvenir à un mode de vie où me lever le matin serait une action que je réaliserais sans dégoût, loin de tous les clients qui me parlaient mal et que je me retenais de latter. J’étais stupide, plus gâtée que je croyais et très arrogante. Et pourtant j’avais raison. J’avais quand même raison.

         

        Il s’agissait d’une période étrange de ma vie où je vivais avec très peu de choses, déménageais tous les ans à la fin de la cession universitaire, rendais les chambres de bonne que j’occupais successivement pour économiser les loyers de l’été. J’allais faire les saisons pour respirer ailleurs. Je m’expatriais loin de la trop grande ville. Chaque été je partais me confronter à un mode de vie qui m’était étranger pour voir si j’allais en trouver un idéal. J’ai vécu et travaillé sur une plage du Sud-Ouest pour vendre des forfaits de cours de surf, j’ai vécu en communauté en caravane au sommet de la dune du Pilat au milieu de toiles de parapentes, mais visiblement la vie en communauté n’était pas pour moi, quel que soit l’endroit. Chaque automne je revenais m’enfermer dans cette Sorbonne détestée pour valider des UV qui ne m’intéressaient pas par angoisse de l’avenir. Je croyais encore qu’un diplôme me servirait peut-être à quelque chose à un moment donné.

      

    

    
      
      
      

      
        À Go Sport je rencontrai un garçon. C’était un garçon brillant, graffeur et chef du rayon cycles. J’aimai le garçon. Je m’installai avec lui. J’arrêtai de traîner dehors et de vagabonder.

        À vingt ans, il avait planté son admissibilité à l’École nationale supérieure de chimie de Paris pour monter avec deux amis son projet de magasin de BMX dans les quartiers nord. La nuit, il partait bomber dans le métro sous une capuche avec ses potes, bande organisée montée sur petits vélos, marqueurs Posca et bombes Molotow en sac à dos. Mais leur commerce n’avait pas fait long feu. Ses associés, trop jeunes, pas assez responsables ni concernés, ne s’étaient pas révélés fiables. Ils avaient dû clôturer les comptes avant la fin de la première année d’exercice. Il s’était retrouvé endetté jusqu’à la gorge.

        Après son dépôt de bilan, il était parti à l’armée. Il s’était engagé dans la Marine. À son retour, un an plus tard, il s’était fait embaucher où il avait pu sans diplôme. Il s’était efforcé de rester éloigné le moins possible de ce qui l’animait. Il était capable de démonter et remonter n’importe quel modèle de vélo en deux poignées de minutes. Moi j’aimais les garçons qui faisaient des choses, je l’admirais pour ça et, surtout, je le respectais plus que tout pour avoir essayé de fabriquer quelque chose de ses mains le plus tôt possible, presque seul, avec rien au départ. Je l’admirais pour avoir essayé. Peu m’importait le succès de son entreprise.

        Il était la première personne que je laissai m’approcher d’aussi près, la première à s’intéresser à ce que j’avais dans la tête. Avant lui je n’avais aucune idée de ce que signifiait être traitée correctement par quelqu’un. Comme pour tout il s’agit d’une chose qui s’apprend. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’intuition de me trouver face à quelqu’un qui ne profiterait pas de mes faiblesses pour me blesser et ne me tomberait pas dessus dès que je baisserais les armes.

        Moi qui n’avais appris qu’à me défendre, à chuter et à perdre, ou bien à attaquer quand il fallait, c’étaient les seules choses que m’avait enseignées la vie, moi qui savais à peine ce qu’était la douceur, je me laissai aller à aimer un autre que moi. Il était la première personne à me respecter sans que j’aie besoin d’aller lui prendre le respect, sans que j’aie besoin de faire une démonstration de ma force.

         

        Les premières fois où nous fîmes les courses ensemble, je le vis mettre dans le panier des choses coûteuses. C’étaient des produits avec des emballages vifs, colorés, qui n’appartenaient pas aux premiers prix des étagères inférieures. Du vrai Nutella. Du vrai Coca-Cola. Des vrais M&M’s. Du vrai Boursin.

        J’en fus gênée. Je ne parvenais pas à comprendre s’il s’agissait d’un genre d’offrande, façon de flamber pour m’impressionner. Arrête ! Arrête de dépenser tout cet argent pour moi, arrête de jeter l’argent par les fenêtres ! avais-je envie de lui crier dessus afin qu’il cesse.

         

        À la fac j’étais la seule étudiante à être en couple et à vivre avec mon copain. Nous travaillions beaucoup pour peu et étions presque pauvres mais ça ne se voyait pas.

        Les gens autour de nous ne savaient pas qu’on l’était, parents inclus. Ceux-ci pensaient qu’on vivait avec deux salaires. Entre mes temps partiels d’étudiante lorsque j’avais cours et mes temps complets chaque période de fêtes ou vacances, son smic à lui à peine amélioré aspiré par ses dettes, ses crédits ainsi que les différentes charges de l’appartement que nous occupions, genre d’abyme énergétique sans fond, c’était plutôt avec un smic à deux que nous vivions chaque mois.

        Il y avait la petite mais récurrente humiliation de porter tous les jours des vêtements qu’on déteste. Il y avait mes lunettes scotchées à une branche qui faisaient miséreuses et que je ne portais qu’à l’intérieur. Il y avait le sentiment de vivre la fin du mois tous les jours dès la première semaine, ou l’inconfort de passer les trois quarts de celui-ci en pente. Il y avait l’impossibilité de faire le moindre projet, la peur de la carte rejetée, du paiement rejeté, des prélèvements rejetés. Avant de sortir faire des courses, nous vérifiions toujours trois fois que notre CB se trouvait bien dans notre poche ou notre portefeuille, et nous accomplissions de nouveau ce manège presque malgré nous avant de passer en caisse. Il y avait les mille petites astuces de la vie à crédit : faire mordre la signature des chèques sur la bande de chiffres en espérant ainsi retarder leur encaissement le plus possible, sans jamais savoir si cette technique fonctionnait ou s’il s’agissait d’une légende (les pires semaines, il y avait en sus le calcul de la date précise de l’encaissement à venir, que nous devions prévoir au plus tôt et au jour près, histoire de frôler l’interdit bancaire sans risquer d’y tomber) et, bien sûr, connaître avec précision les modalités de paiement des commerces alimentaires dans un vaste périmètre : ceux qui acceptaient encore les chèques, ceux qui les refusaient. Il y avait la classique mais on ne peut plus cynique arnaque des banques qui tondent toujours les plus fragiles, agios des multiples incidents de paiement qui nous enlisaient, nous rendaient encore plus fragiles, les lettres régulières de la Banque de France, lettres d’huissiers à l’occasion, toutes les petites choses que je revendais sur eBay et les livres chez Gibert, nos excursions chez Cash Converters, les courses de denrées indispensables dont on additionnait les prix produit par produit, ligne après ligne, nez baissé sur la calculette de nos téléphones au milieu des rayons. Il y avait ses excursions au mont-de-piété qu’au début il me cachait – avant lui, je ne savais pas ce qu’était le mont-de-piété et je ne faisais pas le lien avec l’expression « mettre quelque chose au clou », que je connaissais uniquement par la littérature, je savais juste qu’elle voulait dire pauvre. Tout était trop cher tout le temps même en faisant les courses avec le bas des rayons sans dévier, ce à quoi nous sommes vite revenus après sa folie des débuts. Tout imprévu devenait une catastrophe. La seule chose qui lui appartenait était sa voiture.

        Nous étions un couple de jeunes pauvres qui glissait dans les rets de la difficulté sans défaut de travailler beaucoup. Notre seul objectif chaque mois était de tirer celui en cours pour passer au suivant et au suivant et au suivant, et ainsi de suite sans jamais de perspective de terme.

        À dire vrai, on ne vivait pas, on survivait. Notre vie ne nous appartenait pas.

         

        Un jour, le chauffe-eau de la cuisine s’écroula dans l’évier. Nous dûmes habiter six mois dans l’appartement HLM de ma belle-mère.

        Une nuit, j’hébergeai un ancien camarade de lycée pour le dépanner. Il venait de la voie royale et rectiligne, École des mines et parents ingénieurs, ingénieur lui-même, reproduction. Son regard sur nos affaires, ce que je vis dans ses yeux. Le verdict. Son empressement à partir au matin. Même pas resté pour le café. Me dit au revoir en se sauvant.

         

        Le seul répit que nous connaissions se situait durant les trois ou quatre jours consécutifs à notre jour de paie. C’était un répit relatif, sursaut de courte durée qui nous permettait de remonter brièvement à la surface prendre une goulée pour respirer avant de replonger en apnée. Ce n’était pas faute de vouloir un vrai travail pour ce qui me concernait, car jamais je n’avais eu pour projet de ne faire qu’écrire. Ce n’était pas faute de ne rien faire en attendant. Au reste, j’avais refait la tournée des éditeurs avec un nouveau texte. Mais je n’étais toujours pas publiée.

         

        À la fin de l’année, j’assistai à la réunion d’information pour participer au programme Erasmus. J’avais toujours eu envie de partir. Je m’aperçus très vite que je n’aurais jamais la somme nécessaire aux frais de changement de pays, même si je parvenais à obtenir une aide publique. Je quittai l’amphi. Là aussi il s’agissait d’un truc de riches. Liberté égalité et mobilité étudiante mon cul.

         

        Un jour de disette, le garçon que j’aimais se posa la question d’aller faire le gigolo à la Coupole.

         

        J’avais beau être la fille avec qui il partageait sa vie et vivre cette vie-là moi aussi, il me fallut malgré tout deux ans pour comprendre une chose évidente qui se jouait sous mes yeux : le garçon que j’aimais déjeunait tous les midis pour un euro cinquante d’une demi-baguette assortie d’une tranche de jambon sans beurre, avec parfois un Snickers pour accompagner. M’avaient toujours échappé les raisons de cette monomanie invariable dont il m’arrivait de rire pour le charrier. Je n’avais pas compris que c’était une façon d’épargner ses tickets restaurant, car ceux-ci pouvaient nous servir à payer les courses au supermarché.

         

        Un autre jour, on était au distributeur, il retira vingt euros qu’il oublia parce qu’on était en train de discuter. Moins d’une minute après, on se précipita pour revenir sur nos pas, mais le billet n’était plus là. Il faillit en pleurer.

         

        Depuis qu’il était directeur de magasin, je vivais avec quelqu’un qui dormait quatre heures par nuit, se levait à six heures du matin pour partir à sept, revenait entre vingt et une et vingt-deux heures après avoir mis parfois plus d’une heure à se garer, travaillait environ soixante-dix heures par semaine parfois six jours sur sept pour à peine plus d’un smic, à quoi s’ajoutait le fait qu’il devait rester joignable en permanence, même le dimanche et même la nuit, au cas où un vigile sur le terrain aurait besoin de le contacter.

        On ne glandait pas mais on n’y arrivait pas. On ne s’habillait que sur eBay et on ne partait jamais en vacances. Le dimanche on ne sortait pas, trop crevés et fauchés pour ça. On faisait juste buller le shit, laminés par la semaine achevée. On faisait des siestes pour reprendre nos forces avant de recommencer le lendemain.

        Et pourtant nous n’étions même pas de vrais pauvres. « Pauvre » n’était pas le mot exact approprié, puisque nous avions chacun un emploi en CDI, une famille, un toit. Jamais nous ne sautions un repas même quand il s’agissait de tenir une semaine avec vingt euros à deux. Nous savions que jamais nous ne nous retrouverions à la rue. Nous étions seulement à la lisière de la pauvreté, grands précaires oui mais c’est tout, sur le fil tout le temps comme beaucoup d’étudiants et de jeunes, retraités et nouveaux précaires en tous genres en ce début de siècle.

         

        Malgré ça j’aimais les choses. J’aimais les acheter dans les magasins. J’aurais voulu pouvoir acheter la beauté. Parfois, j’allais me promener au Monoprix de La Fourche, avenue de Clichy, pour regarder les jolies choses dans leurs beaux emballages, loin des produits discount aux emballages pâles et souffrants.

        En ligne, souvent, je zonais sur eBay. J’enchérissais sur des trucs. J’achetais des vêtements que je ne pourrais jamais payer. J’annulais les transactions. Je recommençais. C’était le simple plaisir de l’idée de les posséder pour les porter en imagination quelques instants, par la grâce de la dématérialisation des transactions. Je comprenais les gens à qui Jake Jackson rend visite dans Eureka Street, en tant que récupérateur des objets impayés. J’étais tous ces gens. Je faillis souscrire au prêt Sofinco appelé « Si je pouvais ».

        Puis la précarité commença à m’user. Je fatiguais. Nous fatiguions. J’en avais marre de regarder ce que je n’avais pas sans pouvoir l’attraper, alors que je travaillais tout le temps sans rechigner. Alors que nous charbonnions sans nous plaindre. Mes besoins et envies matériels avaient beau être modestes, je n’en pouvais plus de ne jamais rien pouvoir consommer que le nécessaire et encore.

        Je vendis en ligne un objet que je ne possédais pas, commis une fraude à Paypal. J’encaissai quatre billets jaunes que je savais devoir rembourser dans un avenir proche. Avec, j’achetai une guitare acoustique premier prix, un baladeur MP3 d’occasion, des baskets pour remplacer mon unique vieille paire – mes Puma trouées en daim noir et kaki qui dataient de l’année de seconde. C’était un genre de crédit sans dossier à remplir. Je dus rembourser plus vite que je ne le pensais.

        Un jour, malgré tout, je réussis à économiser assez pour acquérir un sac Darel d’occasion. Je le reçus et l’essayai à mon épaule devant le miroir de la salle de bains. La connotation me donna la nausée. Je le revendis aussitôt.

         

        Un printemps, en guise de cadeau de Noël en retard, le garçon m’emmena au magasin Repetto de la rue de la Paix. Depuis longtemps je voulais posséder des chaussures de cette marque. Il me semblait que celles-ci changeraient mon 39 en de tout petits pieds fins, menus et délicats. Au moment de payer, il sortit une liasse de chèques cadeaux Go Sport qui lui venait de son travail qu’il avait épargnés pour moi. Cela me déchira, mais devant les autres clients je rougis.

         

        Mes parents ne comprenaient pas pourquoi le garçon avec qui je vivais travaillait autant pour se rendre indispensable faute de diplôme. Mes parents fonctionnaires ne pouvaient pas comprendre cette nouvelle époque d’esclaves, le nouveau prolétariat que constituent tous les emplois pas ou peu qualifiés de service ; pourquoi donner autant de son temps et de son énergie pour si peu, espérer grimper les échelons de cette façon, oser compter sur le fait que ça ira mieux après. Les étudiants hyperbourgeois que je côtoyais à la fac ne pouvaient pas comprendre. Même aux rares d’entre eux à qui j’adressais la parole, je ne tentais pas d’expliquer. Il s’agissait d’une réalité qu’ils ne seraient jamais en état d’entrevoir. Mais je tenais. En réalité, je ne me posais pas la question, puisque je ne connaissais rien d’autre. Je n’avais pas le choix. J’avais eu beau chercher un autre modèle, une autre façon de vivre, dans les faits je ne connaissais que ça.

         

        En amphithéâtre à la Sorbonne, je m’isolais le plus possible. Je m’étais mise à me méfier d’Eux et de leurs insultes, de leur petit mépris. Un jour, un drapdelaine ravi, membre à n’en pas douter de la fine équipe bubonique des manteaux chic (T’es qui toi ? Pourquoi tu me parles ?), regarda par-dessus mon épaule (Pourquoi tu t’es assis à côté de moi ?), cheveux brillants et sourire sûr. Je venais de confondre dans l’écriture rapide de la prise de notes les symboles « féminin » et « masculin ». Il corrigea mon erreur à propos de cette chose que je n’ignorais pas. J’eus envie de lui mettre une manchette sur la tête, me retins. Dans la rue Saint-Jacques, en sortant, un type d’un syndicat étudiant essayait de mobiliser du monde pour tel débat au sujet de la question des bourses. Je lui répondis que je m’en foutais total.

         

        Je ne réussis jamais à porter ces Repetto. Je les trouvais trop coûteuses et raffinées pour moi. Là non plus, je n’aimais pas leur connotation, elle me faisait honte.

         

        Nous n’étions pas insouciants. Nous n’avions pas la superbe. Nous n’étions pas le cool, le branché ou la hype. Nous n’étions pas à la page, nous avions peu d’amis et peu de connaissances, aucun carnet d’adresses. Nous sortions peu et n’avions pas de loisirs. Quand nous nous risquions à nous rendre à une soirée, très vite nous nous rendions compte que nous n’étions jamais assez marrants. La plupart du temps, apporter ne serait-ce qu’une bouteille de vin premier prix était trop cher pour nous. Très vite j’en avais eu marre d’arriver les mains vides. Très vite nous avions arrêté. Très vite nous étions restés entre nous.

        Nous étions graves et sérieux et vieillis avant l’âge. Nos gestes étaient mesurés, notre humour de plus en plus limité. Nous étions des sangs-mêlés sociaux, hybrides indéfinissables déjà passés par des dizaines de places, durs à la tâche et usés avant l’heure. Nous n’attendions plus rien du monde du travail ou de l’entreprise mais nous n’avions déjà plus la force de nous réinventer ailleurs. Malgré notre jeunesse, prendre le risque de tenter quelque chose qui nous coûterait encore dix ou vingt à trente ans d’endettement en cas d’échec demandait un courage et une énergie qui nous faisaient désormais défaut.

        Nous étions des précaires à la précarité presque invisible : nos vêtements n’étaient pas en lambeaux, ils étaient juste neutres ou moches et sans éclat.

        Nous savions que nous travaillerions toute notre vie cinquante à soixante-dix heures par semaine pour des salaires de misère qui ne nous garantiraient jamais une retraite. Nous ne pourrions jamais nous griser du sentiment de sécurité que confère la propriété et de sa largesse. Nous ne connaîtrions jamais le confort d’acheter des livres ou quelques DVD neufs dans les magasins.

        En attendant l’avenir, nous rentrions pour nous coucher. Nous nous levions déjà épuisés de la journée à traverser, un goût gris dans la bouche. À mesure qu’approchait la fin du mois, le sol sous nos pieds se dérobait, nos dos se voûtaient. Nous nous croyions seuls à vivre de cette façon et pourtant nous étions le nouveau siècle. Nous parlions de plus en plus bas quand il s’agissait de nous adresser aux commerçants derrière leurs comptoirs. Et pourtant, si nous n’étions pas à la page, hors la grande ville nous étions l’air du temps.

      

    

    
      
      
      

      
        Je ravalai mes ambitions comme une vieille morve. Je ne croyais plus qu’il était possible de tout gagner à la force du poignet dès lors que l’on voulait beaucoup. Je n’avais plus jamais l’énergie d’écrire. Je ne croyais plus rien de ce qu’on me servait. J’étais devenue méfiante de tout et tous. Il y avait toutes ces choses auxquelles je renonçais une à une. Je finis par renoncer à moi. La honte gagna et devint mon état permanent. J’avais perdu mon combat avec elle. J’avais eu beau savoir, dans une autre vie, que je n’étais pas intrinsèquement inférieure, ça ne changeait rien. Je ne ressentais plus que ça, atteinte en continu quel que soit l’endroit. Elle était moi et j’étais elle.

        Nous habitions en bas de la rue Lamarck. La rue Lepic me terrifiait. Quand je sortais marcher, je faisais des détours pour ne jamais l’emprunter.

         

        Dans mes boulots dits de merde à la chaîne, quand les clients ne me proposaient pas de m’insérer leur CB où je savais, ils me disaient Bon courage en partant, trop contents de se trouver du bon côté de la réussite. Mais c’était un détail. Ce qui en était moins un, c’est que plus de la moitié d’entre eux me parlaient mal. J’étais moins qu’un chien, moins que le dernier des bâtards. Je devins une merde à force de me l’entendre répéter. Je me sentais terne, enlaidie, misérable. J’étais une merde. J’étais l’échec.

        J’avais perdu mon jab comme ma force de frappe. Je ne parvenais plus à esquiver le sentiment de la honte ni jamais à répondre. Je n’arrivais plus à la contourner quand je l’éprouvais ; je n’arrivais plus à mépriser le mépris des autres ; je n’arrivais plus à me défendre ni à attaquer quand il aurait fallu.

        J’étais à terre, convaincue d’être bête, stupide à bouffer du foin, minable et vulgaire, idiote, condamnée à l’échec. Contaminée. Carpette partout, carpette tout le temps. La honte, mêlée à la colère et à la frustration, passa à un cran supérieur. En plus de paralysante elle se fit destructrice. Le sentiment d’échec à tous les niveaux se déploya sur mes épaules, chauve-souris vampire. J’avais fini par intégrer que j’étais moins bien qu’Eux. Arquée à vie. Sous-merde. Perdante courbée. Baisser la tête, filet de voix. Rien dire, jamais. Pas protester. Pouvais plus. Honte de tout. Incorporée.

        À cela s’ajoutaient l’absence de signification des gestes à accomplir dans les postes de caisse, le vide des discours à déblatérer dans les postes de vente. J’avais beau être une étudiante, ça restait dans ces endroits que je passais le plus de temps. J’avais fini par croire deux jours sur trois que je ne savais et ne saurais jamais faire que ça. N’étais que ça. Bonne qu’à ça. Dédiée.

        À force de récolter honte, rage et seum, j’étais en train de devenir une cocotte-minute. Grenade dégoupillée prête à exploser.

         

        Le soir nous faisions buller le shit devant la télé. Nous n’étions pas vivants. Nous n’étions pas morts. On était juste crevés, vidés, épuisés, lessivés physiquement et psychiquement. On n’en était quand même pas rendus à mater Hanouna, mais on n’avait plus la force de choisir aucun contenu. Brancher l’appareil pour le DVD. Sortir une série de sa boîte. Chercher un titre en streaming. On allumait et on zappait. Espoir que l’écran nous vide le cerveau.

        Avec ses starlettes et paillettes la télévision me paraissait indécente. On nous vendait la soupe mais on mangeait la soupe. Peuple inondé de publicités pour nous faire taire. Élections pestilentielles. Sentiment d’abandon. C’est pas tant qu’on était des idiots ou des dupes, c’est pas qu’on y avait goût. C’est juste qu’on était fatigués.

        On s’imprégnait de THC. On attendait les soirs de soulèvement devant le petit écran en comptant sur la génération qui nous succéderait.

        Si quelques-uns de nos parents avaient voulu changer le monde, on ne voulait plus qu’en faire partie comme il était. Étrangers au sentiment de sa perte, pas responsables de sa fin proche. Espoir modeste d’un salaire régulier en attendant qu’il sombre, respect minimum dans les yeux d’autrui. Pas trop relégués, un tout petit peu protégés. Quelques vacances. Oser espérer arrêter de parler d’argent tout le temps. Rouler comme ça jusqu’à la fin et peu importe le reste. Ne plus travailler avec la peur récurrente d’être virés. Désir de petite sécurité. Au moins ça de pris. Voilà ce qu’on attendait de la vie.

         

        Parfois, on allait au cinéma. Lorsqu’on s’y rendait, c’était toujours à moi que revenait la responsabilité de choisir les films que nous irions voir et où. Le garçon que j’aimais n’avait plus jamais envie de rien. Désirer, vouloir étaient des verbes qu’il avait perdus pour éviter de souffrir. À force de ne rien pouvoir se permettre avec ses dettes, il les avait laissés mourir en lui. À quoi bon désirer les choses en pure perte ?

        Je mis longtemps à me rendre compte que c’était devenu comme ça à propos de tout. Il n’avait plus aucun désir, aucune envie. Un jour, je réalisai que j’étais devenue la seule chose qui lui apportait encore de la joie. Plus aucun air extérieur ne circulait.

         

        Une fois, sa famille nous offrit des vacances. On n’était jamais partis. C’étaient des vacances en club en Espagne. Au retour, dans le parking excentré loin loin de l’aéroport, nous trouvâmes la voiture en panne. Nous nous regardâmes. La fatigue revint se poser sur nous sans délai.

         

        Nous tenions l’un pour l’autre. Nous ne pensions même plus à nous. Nous expérimentions un deuil nouveau, celui que l’on peut faire d’une idée de soi-même.

      

    

    
      
      
      

      
        Quand j’avais eu vingt-trois ans, ma mère m’avait confié être gênée par la question sur ce que je faisais dans la vie lorsque les gens la lui posaient.

        J’avais finalement eu ce dont je n’avais jamais voulu. Mes rêves morts comme Kenobi, la honte portée en deuxième peau. J’étais une perdante. Je n’avais toujours pas trouvé de vocation professionnelle malgré mes essais dans beaucoup de domaines. Ma quête de la légèreté du côté de la concrétude des sportifs, que j’avais fantasmés ancrés dans le pur présent, avait échoué, elle aussi, écoles de surf et parapente inclus. L’idée de passer un concours par défaut un jour prochain s’éloignait comme le reste. Je savais que, même en dernier recours, je n’en aurais pas l’énergie. Je n’avais même pas fêté mon quart de siècle et déjà j’étais lessivée. Je venais en plus de découvrir la hiérarchisation implacable des études et des facs et comprenais désormais que, si je parvenais au bout de mon année de Master 1, en l’absence de réseau j’obtiendrais un diplôme sans aucune valeur nulle part. J’aurais fait tout ça pour rien. Je resterais condamnée à la caisse. À quoi bon ?

         

        Dans un sursaut d’énergie, encouragée par le garçon, garçon précieux qui m’avait toujours soutenue dans toutes mes entreprises, je me donnai une dernière chance. Je décidai de pallier la question du réseau par des stages de longue durée. Arrosai la ville de CV pour en décrocher. M’orientai du côté de la bande dessinée d’humour, puis de l’édition littéraire.

        Dans l’édition littéraire je me déguisais, je portais des Sebago. « Qu’est-ce que t’as l’air bourge », me dit un jour une femme. Je me déguisais mais ne supportais pas d’être prise pour une des leurs quand ça se produisait. Je faisais illusion sur mon apparence mais je ne savais pas prononcer les noms d’auteurs. Quand les gens des bureaux parlaient, je ne comprenais pas leur langage. Au téléphone, les journalistes me disaient que je savonnais, comme au théâtre, et me demandaient de faire un effort. Pour ce qui était de communiquer avec mes collègues situés dans la même pièce, je n’étais capable de le faire que par mail. Je ne pouvais pas leur parler tant ils me terrifiaient. Quand des types de Gallimard passaient, je me cachais dans les toilettes, effrayée à l’idée de leur adresser la parole, la peur au ventre d’être démasquée.

         

        Moi qui avais longtemps été schizophrène avec souplesse, je ne savais plus du tout m’adapter en fonction des contextes. J’étais devenue incapable de prendre une initiative. J’avais honte tout le temps. Filet de voix et gestes mesurés, précautionneux, peur de mal faire. Conditionnée à surtout ne jamais en prendre dans mes emplois. Surtout aucune force de proposition. Mon ton ? J’avais appris à le surveiller et à le soumettre, bien docile lui aussi ; à ne jamais donner mon avis ; à ne jamais contredire. Je n’avais plus de repères. J’étais à contretemps en tous lieux. Et j’avais honte de moi et de mon parcours, de mes références, de tout. J’étais dévorée. Conviction d’être bête. Plus la fragilité économique.

        Les mondes étaient trop différents. Je ne savais plus sauter de l’un à l’autre.

        
         

        Je ne comprenais pas comment faisaient les autres avec le tiers de smic réglementaire que l’on gagne lorsque l’on est stagiaire dans les cas heureux où les stages sont rémunérés. Je ne comprenais pas où ils étaient dans la grande ville. J’avais l’impression de ne jamais les croiser. Parfois, à force de ne voir personne pareil que nous, le garçon et moi, je pensais qu’on se débrouillait mal, que c’était notre faute si on n’y arrivait pas. Ma grand-mère m’aidait de deux billets verts par mois. Qui pouvait vivre comme ça jusqu’à l’hypothétique embauche ? Au moment des vacances, mes collègues me disaient de partir. Je ne comprenais pas ce qu’ils ne comprenaient pas.

         

        Le fait de ne toujours pas pouvoir me définir m’était devenu douloureux. Les fois exceptionnelles où je me rendais à des soirées, je supportais de moins en moins que l’on me demande ce que je faisais dans la vie. Je devenais hargneuse. Je ne répondais plus que par mes occupations alimentaires. La question consécutive immédiate, à savoir si je ne faisais que ça, me hérissait les nerfs et me rendait violente. Je répondais oui. Ils détournaient le regard, se détournaient. Leurs gueules. Toute idée de hiérarchisation m’apparaissait plus intolérable que jamais. Je ne la supportais plus. Je ne supportais plus les codes de la grande ville.

         

        Je passai neuf mois en stage puis arrêtai tout. Économiquement c’était trop difficile. Entre-temps, j’avais validé mon M1. Je croyais naïvement qu’avec les stages et la ténacité dont j’avais fait preuve pour ce qui concernait les conditions matérielles dans lesquelles je les avais accomplis, j’avais assez d’armes pour trouver du boulot. J’avais oublié que, pour la plupart des gens, seul le résultat compte, rarement le chemin emprunté pour y parvenir. Je cherchai du travail pendant six mois. En vain.

        Devant le vide de l’emploi, je rempilai chez Castorama, tins un jour, travaillai à Décathlon où là je tins un mois, finis par retourner me faire embaucher chez Celio en caisse, sur les Champs-Élysées cette fois-ci. Ma liste d’emplois dans la grande distribution continuait de s’allonger sans fin, tel un haricot magique lancé vers le ciel dont le sommet disparaissait à ma propre vue.

        J’étais perdue. Je ne savais pas ce que j’allais faire de ma vie. Je me voyais condamnée à cette tâche unique dans ces zones de non-droit. Pendant dix mois, je ne lus pas un livre, écœurée par la moindre idée de culture, texte, écrit, études. Pendant dix mois, je me rendis au travail, encaissai des iencli par centaines, iencli abrutis, iencli rois avec leurs exigences de merde, cars de touristes à la pelle, Parisiens infatués et odieux, à dire vrai je ne sais pas lesquels des deux étaient les pires, cette façon de vous parler qu’ils avaient tous, cinq cents iencli au bas nombre par journée de dix heures, cinq cents bonjour merci au revoir et mon cul c’est du poulet, rentrer dormir, cervelle vrillée par la musique industrielle tous les jours identique heure par heure et seconde par seconde. J’avais la haine. Au-dedans ça montait. Quatre putain de longues années d’études pour rien, peau de balle. Et l’argent, l’argent, l’argent. Travailler tout le temps pour que dalle. Au travail, quand il y avait un problème, les gens commençaient à me prendre pour une manageuse. J’avais la rage.

        J’étais tellement fragilisée que, hors mes heures d’embauche, j’avais peur de sortir pour affronter les commerçants. Je ne savais plus quand placer les bonjour et au revoir. Mon timbre était inaudible. Dans une file d’attente, je pouvais laisser défiler plusieurs personnes devant moi avant de retrouver le savoir-être nécessaire à l’échange, à l’expression de mon besoin. J’avais perdu le tempo, les us du monde extérieur. Je ne savais plus comment m’y comporter.

        Entre-temps, j’eus une discussion avec mon parrain, homme que je voyais peu mais qui m’aimait bien. Il m’avait prise sous son aile et m’aidait de conseils à l’occasion. Lui-même était déjà passé par là. Il trouvait dommage de ne rien faire de ces quatre années validées, m’orienta vers une formation dite d’excellence qu’il avait suivie aussi, l’obtention d’un M2 professionnel qui me permettrait de décrocher à coup sûr un emploi dans la culture au sens large. Il m’aida à monter le dossier, me briefa sur l’oral éventuel. Selon moi je n’avais aucune chance d’être admise : il me semble que je postulai car il n’y avait pas pour moi de projet plus impossible à réaliser. Je n’avais rien à perdre et tout à gagner. Je franchis la première étape de la sélection, me rendis à l’oral auquel je n’aurais jamais pensé pouvoir accéder. Dans l’antichambre de la salle d’entretiens, je croisai des étudiants paniqués qui n’avaient jamais travaillé de leur vie. Je commis une prestation catastrophique, inversai le chiffre de la taxation relative au prix unique du livre avec celle des produits de luxe mais à mon étonnement je fus prise.

        Je ne sais pas comment, mais je comptai au rang des 5 % d’admis.

      

    

    
      
      
      

      
        Je découvris la Grande École, la pensée verticale.

        Concept dépassé du nouveau siècle, élite quand même.

        Dans la rue mes épaules se redressèrent. Ma tête cessa de pointer vers le sol. Je pus retourner dans les magasins alimentaires et m’adresser aux commerçants.

         

        Je voulus bien commencer l’année et partir d’un bon pied. Je voulus débuter mes relations avec mes nouveaux camarades neuve, lavée de moi-même, sans préjugés ni aucune hostilité d’aucune sorte. J’essayai de rester ouverte et tentai de repartir de zéro. Je me débrouillai comme je pus pour faire abstraction de l’accumulation de mes expériences, débuter sans a priori, évincer les préjugés que je savais être devenus miens à force de situations, à l’image des chats échaudés. Vraiment, j’essayai.

        J’étais toujours la seule à être en couple, donc à habiter dans un appartement et non dans un studio. Lorsqu’il fut question de prévoir la fête dite d’intégration, je proposai de l’organiser chez moi. Elle eut lieu. Je vis à quoi ressemblait notre appartement dans les yeux des autres. Moi je fraudais au RSA pour me permettre de me trouver parmi eux. Mais ce n’était qu’un détail.

         

        Après ces dix mois passés sans lire une ligne, déconnectée de toute réflexion théorique, alimentée uniquement par la télévision, j’eus un mal fou à me remettre à réfléchir. Je ne savais plus penser. Et faisais des tas de fautes d’orthographe. J’avais perdu un dixième de mon vocabulaire. Il m’était devenu difficile d’écrire correctement « public » et encore plus de l’accorder. Je mettais deux « n » à « national » ou pour le moins hésitais. J’étais lente. Je ne comprenais pas le langage que mes camarades employaient. En cours, je demandais le sens de mots évidents pour les autres. Il me fallut plusieurs semaines pour que le discours théorique me redevienne intelligible, et plusieurs semaines d’adaptation encore, d’efforts intensifs, pour parvenir à suivre en temps réel ce qui était énoncé.

         

        Dans la Grande École, ils nous disaient que nous étions l’élite. Nous étions les meilleurs. Nous étions l’avenir. Ils nous conseillaient de nous constituer un réseau, nous encourageaient à sortir le plus possible pour nous montrer. Ils nous exhortaient à infiltrer les différents milieux que nous visions dans le but de développer nos relations, maximiser notre entregent. Il aurait fallu aller aux soirées, aux cocktails, aux événements. Ils nous formaient, nous dressaient pour régner.

        Je ne participais à rien. Je n’y arrivais pas. C’était au-dessus de mes forces.

         

        Dans la Grande École, fief par excellence de la jeunesse de droite la plus dure, la plus libérale, durant une année scolaire entière, je me rendis en cours le matin avec la nausée et le ventre noué. Quand je m’approchais de l’enceinte, je les apercevais de loin déjà, taches roses des pages saumon du Figaro gratuit dans leurs poches, énormes scooters neufs, fringues noires ou sombres impeccables tendance fasciste. J’avais envie de m’enfuir en courant.

        Ils parlaient tous anglais avec un bon accent, le lisaient dans le texte, avaient effectué des stages en Chine, aux États-Unis ou au Mexique, pouvaient se prévaloir d’une rhétorique nickel, se montraient toujours courtois dans la forme.

        Ce qui ne m’avait jamais traversé l’esprit, comme créer une entreprise, à eux paraissait évident.

        Ils disaient Dans les banlieues tout le monde lit des BD, Quand on veut on peut, et puis Tu n’es jamais partie au ski ?, yeux ronds, à cette fille avec qui je traînais.

        Ils disaient encore Rien de mieux qu’une bonne monarchie et On n’a jamais autant avancé que sous Louis XIV. Il y avait celui dont les parents vivaient avec des domestiques.

        Cela me rappelait cette jeune femme de l’Ouest parisien, interviewée à la radio pendant la campagne de 2012, qui avait dit, à propos d’un candidat soi-disant de gauche, Il me fait chier avec l’école. Je me souvenais aussi de ce couple bourgeois, manteaux cossus dans le bus 31, une fois où je rentrais du travail, qui avait articulé tout haut pour qu’on les entende, Ici il n’y a que des chômeurs.

        Il y avait cette fille qui s’offusquait que je télécharge des films sur Internet. Quand je m’étais plainte de la pauvreté de l’offre concernant les classiques, elle avait affiché un visage scandalisé. Quelques semaines plus tard, j’apprenais que son père était cadre au CNC.

        Il y eut cette soirée où nous jouâmes au Time’s up, encore à peu près unis, encore à peu près pacifiques entre nous, et où, pour faire deviner l’actrice Scarlett Johansson, à court d’idées, j’avais dessiné avec les mains des formes généreuses puis ajouté qu’elle était bonne. Ils m’avaient tous regardée offusqués et prudes, du genre D’où tu sors toi et Comment tu parles (imaginez un twerk dans la piscine). Mais je marquai le point, c’était là l’essentiel.

        Il y eut cette autre soirée où ce garçon bourgeois salua et embrassa tout le monde sauf moi.

        Il y eut cette fois où je pitchai le film Le Nom des gens, dont l’argument était assez irrévérencieux, où une jeune fille nique des mecs de droite (ce n’était même pas moi qui le disais) pour mieux dessiller ces derniers sur l’inanité de leurs positions. Fallait voir leur tête.

        Il y eut ce jour glorieux où, parce que l’on avait un rendez-vous de travail organisé là-bas, je me retrouvai perdue dans le quartier de l’Opéra, quartier que je ne connaissais pas. J’entrai dans le premier bâtiment venu à la sortie du métro, un bâtiment ancien à l’intérieur duquel je demandai aux gardiens de m’indiquer, s’ils le pouvaient, l’Opéra Garnier. Ceux-ci me sourirent indulgents. Ils me dirent que c’était là, l’Opéra Garnier, nous nous y trouvions. Dans ce ghetto d’ultra-droite moi j’étais l’ultra-plouc.

        C’était le genre de personnes à penser que les pauvres font exprès de l’être.

         

        Un matin je me saisis de mon courage, allai au kiosque, respirai fort, osai acheter Courrier international. Je le lus de bout en bout. Je réitérai plusieurs semaines, arrêtai car cela me prenait trop de temps ; fis la même chose avec Le Monde puis Libération, eus soudain cette épiphanie : tous ces gens que j’avais fini par croire brillants et nettement supérieurs, tandis que j’étais moi-même si limitée, n’avaient aucune opinion personnelle. Pensée précuite, prête à porter. Perfusion convenue. Le petit peuple des lecteurs quotidiens de presse cessa de m’impressionner. Cela me délivra.

        
         

        On nous enseignait le droit du travail, matière nouvelle pour moi, depuis un angle inédit pour quelqu’un qui ne connaissait que le terrain depuis la base : à l’avantage exclusif de ceux qui étaient déjà les plus forts. Il me fallut plusieurs semaines pour faire coïncider ce que j’entendais, ce qui m’était enseigné, avec le principe de réalité et mon architecture mentale. On y apprenait tout ce qui était en faveur du DRH, de l’employeur, jamais du petit ni du plus faible. Le travailleur n’était qu’une donnée à gérer parmi d’autres.

         

        Et puis il y eut ce jour inoubliable où je dus faire un exposé, moi qui avais toujours préféré valider mes UV au rattrapage plutôt que de me confronter à l’oral, exercice qui me pétrifiait. Je dus faire un exposé et monter sur l’estrade. Je dus prendre la parole devant Eux. Paralysée. Je voulus tellement bien faire que j’essayai de faire attention aux liaisons, corrections langagières dont, en réalité, je n’usais jamais. Par mégarde, je mis un « s » à quatre en prononçant une liaison impropre qui n’existait pas. Ils ricanèrent, ces abrutis. À un autre moment, je bredouillai, hésitai, me trompai, et à un autre encore je butai. Ils ricanèrent une nouvelle fois. On avait tous vingt-cinq ans et on en était là, à cause de mon élocution. Moi qui les avais accueillis chez moi au début de l’année… parce que je ne parlais pas bien comme eux, parce que je ne savais pas faire les liaisons ni m’exprimer avec fluidité, ils riaient de moi. Tout haut. Se gaussaient ensemble.

        On en était toujours là. Les petites leçons. Le petit mépris. La petite connivence de connards convaincus d’être supérieurs. Mépris partout, mépris tout le temps. À leur âge.

        À partir de là je cessai tout effort pour être aimable.

        Ils étaient Eux. Je les détestais tous autant qu’ils étaient. Je les exsudais et les rejetais par tous les pores de ma peau.

        Je me mis à étouffer de colère. Je rêvais de violence physique. Je ne supportais plus aucun de leurs points de vue. Je n’étais plus capable de tolérance devant leur ignorance, leurs brutalité et violence policées ainsi que leur cynisme.

        En quelques mois de cours, la haine en moi atteignit son point culminant.

      

    

    
      
      
      

      
        J’avais toujours discerné chez mon père une colère blanche, glacée, contenue à l’égard des privilégiés. À quoi s’ajoutait la rancœur. Pas chez ma mère, plus fataliste et sereine sur ce point. J’héritai de la colère de mon père qu’adolescente je méprisais. J’avais pris celle-ci pour un défaut d’ambitions, une sorte de servitude volontaire à l’ordre établi ; j’avais longtemps cru qu’il suffit de provoquer les choses pour qu’elles arrivent. En moi la colère avait emprunté un chemin détourné. Mais elle avait fini par resurgir et se cristalliser en haine pure.

        J’avais eu si peur de vivre la vie de mes parents, une vie au conditionnel. J’avais été si méprisante. Je m’étais longtemps crue unique quand je n’étais qu’un pur produit des classes moyennes : petit condensé nerveux de rage et de frustration dur comme un caillou qui n’avait jamais les moyens de ses goûts. La frustration de classe comme moteur. La frustration en héritage. On pouvait faire tous les efforts qu’on voulait, c’était pipé d’avance. Ascenseur bloqué exprès.

        Je devins raciste. J’avais beau avoir la même gueule qu’Eux, je me mis à haïr en continu tous les Blancs aisés, confortables, assurés et rassurés de la grande ville. Je rêvais de Marianne décalquée.

        Ma haine était permanente, mes bouffées de violence se multipliaient. J’avais des pulsions.

        Quand on n’était pas racistes ni antibourgeois au départ ils nous le faisaient devenir. Comment ne pas les détester ? Comment ne pas les haïr ? Ils nous rendaient méchants. Agressifs et hargneux. Canidés au mépris inversé. Mowgli de la jungle qui allions finir par nous armer en rangs serrés par milliers.

        Ma colère ne se voyait pas. Ma violence ne se voyait pas. Pourtant je me radicalisais. Pas faute d’avoir essayé de cohabiter.

        Le film de Philippe Faucon, La Désintégration, sortit sur les écrans à la fin de l’hiver 2012. J’allai le voir. Ce fut un véritable choc que je connus alors.

        Je m’identifiai au héros, jeune beur d’une cité de l’agglomération lilloise. À force d’exclusions, de racisme et d’humiliations, failles et révoltes sédimentées, il se fait peu à peu endoctriner par un garçon plus vieux. Celui-ci exploite sa fragilité, sa peine cristallisée en haine. Il y a une scène où son frère aîné, en visite chez leur mère avec qui le cadet habite, vient accompagné de son amie, française et blanche. Ils doivent se marier sous peu. Le héros refuse de serrer la main de sa belle-sœur putative. Il dit très fort, criant presque, Moi tu me serres pas la main Tu me touches pas.

        J’étais du côté de ceux à qui il n’aurait pas serré la main et je ressentis physiquement sa colère. Je partageais sa haine. Elles étaient miennes. Mêmes causes et mêmes conséquences même si ce n’était pas aux mêmes endroits. Même peine même haine même bateau. J’avais leur apparence : je ne pouvais plus les voir en peinture.

        Il était l’Arabe, le basané des cités, le fils d’immigrés. J’étais la blonde, la jambon-beurre, la Blanche petite-bourgeoise des pavillons ; une maison pourtant qui avait rien moins qu’aspiré la vie de mon père dans un gouffre financier et temporel de travaux, tout son temps libre, toutes les économies de mes parents sur trente ans, mes parents qui s’étaient habillés chez Babou et Carrefour toute leur vie, qui n’étaient pas partis en vacances pendant des années et des années, mais j’étais de la zone pavillonnaire quand même, puisqu’ils étaient finalement devenus propriétaires, à la longue et à l’usure, à cinquante ans passés ; et néanmoins je partageais sa haine, entre nous elle avait la même qualité.

        Leur adresser la parole à Eux qui étaient devenus les Autres m’était quasiment impossible désormais sous peine de les pulvériser. Je voulais leur hurler dessus. Je ne rêvais plus que de leur sauter au visage quand je les voyais. Je fantasmais de griffer leur visage pour les défigurer, les abîmer, leur faire passer le goût de ce petit rictus et assurance immuables. Leur vision, la simple perception de leurs voix, de ce timbre et de cette diction propres à la grande ville, aux salons, m’étaient devenues insupportables. J’en faisais des œdèmes. Entendre leur accent pointu, leurs voix pleines et fortes en tous lieux me vrillait les tympans. Ainsi ce garçon était mon frère. J’avais beau être blonde et blanche et athée et n’avoir pas du tout grandi dans les quartiers, je me reconnus en lui. Je rêvais de décollations. Ma haine était devenue si grande et si pure qu’elle étincelait.

        Je voulais les éviscérer. Tous. Jusqu’au dernier.

      

    

    
      
      
      

      
        Je me réveillais. J’avais cette haine qui me pénétrait.

        Je prenais le métro en mode quasi automatique, la haine en copilote.

        De la haine à revendre j’en avais tellement.

        Je mettais de la musique très fort dans mes oreilles, je m’abrutissais pour oublier mon envie de les saigner, oublier combien c’est toujours tout pour les mêmes, oublier qu’en plus ils se permettent ce mépris depuis ces privilèges dont ils jouissent par héritage de papa et maman. Alors que nous avions l’élégance, la politesse de cohabiter pacifiquement.

        Quand je les voyais, je rougissais encore de haine. Elle éclairait mes ténèbres, ma lanterne. J’avais envie de sortir une arme dans le respect. Mes parents m’avaient éduquée. La haine m’élevait. J’arrêtai de frayer avec Eux, terminai l’année comme ça.

        Je savais qu’ils ne m’aimaient pas et franchement c’était réciproque. Quelque part la haine me sauva. À partir de ce moment tout niquer devint vital.

        La haine était ma sœur, ma compagne, ma came, et la colère mon meilleur carburant. Du sucre dans ma bouche amère.

        En attendant qu’on ne me présente plus ni ne me méprise plus, je ne me présentais pas, je ne leur parlais plus.

        J’allais rendre visite à mes parents en banlieue. Je traversais ce décor en RER C. Je voyais défiler Juvisy, Savigny, Épinay-sur-Orge. Je descendais à la station d’après, gagnais le quartier protégé des pavillons, cinquante nuances de haine prêtes à éclater au fond de ma poche.

        Mais ça ne se voyait pas.

         

        Dans la grande ville c’était pareil. Les gens qui faisaient leurs courses à Monoprix. Les gens qui écoutaient Nova, France Culture ou Inter. Les gens qui lisaient Les Inrocks, Libération, Le Monde ou Télérama. Les gens qui faisaient le marché. Ceux qui se trimballaient avec leurs jus de fruits Innocent et leurs smoothies kiwi-carotte, leurs produits laitiers Michel et Augustin de connards. Les connards avec leurs suites MAC surtout bien visibles, posées bien en évidence sur les tables des cafés. Les types avec leurs cheichs Rykiel et leurs TBS côté vieux, les jeunes avec leurs toujours bonnes petites baskets. Ceux qui portent un bonnet Carhartt en plein mois d’août le matin au réveil. Les types avec leurs Vespa et lunettes Ray-Ban de connards. L’ensemble des connards et connasses avec tote bag à inscription de merde. Les connards pour qui l’apparence et les fringues sont tellement importantes, tellement fondamentales. Les clients du Dépanneur et leur cohorte de Stan Smith ou New Balance identiques aux pieds, groupe de clones autosatisfaits avec leurs cocktails à vingt balles. Les consommateurs de quinoa, lentilles corail, baies de goji, chou kale, tous les clients des magasin bio, tous les utilisateurs d’huiles essentielles. Le vocabulaire branché et les références systématiques de connards piochées dans les mêmes revues. Les connards qui ne débarrassent pas leur plateau au McDo, les connards en blazer marine parfumés au vétiver qui parlent toujours bien bien fort pour qu’on profite de leur conversation dans les transports les magasins ou la rue, les connasses qui laissent un m3 de vêtements dans les cabines d’essayage et font comme s’il ne s’agissait pas d’elles. Les connards qui se croient tout permis comme s’ils étaient chez eux partout et tout le temps, ceux qui trouvent encore le moyen d’arriver en retard au cinéma après la fin des vingt minutes de pub et font chier tout le monde même dans les cinémas indépendants. Ils ne respectaient rien. Les jeux Djeco beaux et intelligents pour parents-clients connards dont toutes ces bonnes gens arrosent leurs enfants habillés en marques hors de prix, gamines chaussées en Paule Ka dès huit ans et demi. Le gang des manteaux en pure laine vierge ou cachemire. L’ensemble global de tous les connards finis qui se revendiquent bien fort de ne pas posséder de télé ou de la regarder avec distance. Le Figaro de connards achevés. Le snobisme de pot de chambre de connards à propos de tout sujet évoqué. Leurs bons votes bons avis bonnes lectures bonnes vacances bonnes études bons parcours bonnes relations bonnes sapes. Leurs goûts dont ils sont toujours convaincus qu’ils sont les meilleurs.

        Ils ne respectaient rien. Je ne pouvais plus. Je ne pouvais plus je ne pouvais plus je ne pouvais plus. Je ne les supportais plus tous autant qu’ils étaient. J’étais saisie d’un étranglement trotskyste et veblenien récurrent, à un doigt de m’étouffer dans ma haine. J’avais peur de finir asphyxiée par celle-ci comme un drogué dans son vomi. Je me sentais devenir dangereuse. J’avais le fantasme ultraviolent de décrocher des mâchoires, défoncer des poitrines, raboter des articulations, arracher des membres, faire craquer des os, déboîter des rotules. J’avais peur de ne pas tenir tant je me sentais à deux doigts de ne plus répondre de moi. J’avais grandi et ma haine aussi. J’avais peur de finir par leur ôter la vie.

        
         

        Un soir, après avoir commis la folie économique d’acquérir deux places pour le théâtre du Châtelet, les premières que je me procurais de ma vie, j’allai avec le garçon voir Duris reprendre Koltès. Devant l’homogénéité des spectateurs sur place, je connus une réaction à la fois physique et épidermique. Je fus saisie de nausée et de tremblements. J’eus envie de poser une bombe. La peau de mes avant-bras se recouvrit instantanément de plaques.

         

        À tout ça s’ajoutait la culture, la putain de culture dite générale, la putain de culture hégémonique. Un homme et une femme, c’est fou comme il se touche Lelouch, c’est fou comme elle minaude Anouk Aimée et comme on aurait envie de lui démonter les molaires une à une pour qu’elle arrête. Et ce grand écrivain bourgeois, techniquement le meilleur d’entre tous, qui s’étonnait dans une chronique de l’inimitié manifeste de Werner Herzog lorsqu’il était allé l’interviewer dans sa jeunesse (Qu’est-ce que tu ne comprends pas là-dedans ?). Et la culture contemporaine qu’on nous servait, Seigneur, ce livre qu’on nous vendait comme un grand texte féministe (Ah bon ?), j’avais l’impression de rêver. Ce texte dans lequel une femme de plus de soixante-cinq ans se victimisait après avoir mis en place une tactique d’espionnage abject, stratagème écœurant de manipulation en vue de garder un œil sur son amant beaucoup plus jeune qu’elle, amant qui finissait par lui préférer une partenaire plus proche en âge. Comme si la question de la très grande différence d’âge n’était pas problématique en soi pour le partenaire le plus jeune, quel que soit son sexe ; plus engageante et portant plus à conséquence, quelle que soit la nature de la relation. Comme si tout était question de misogynie, comme si tout relevait de la domination masculine et de la structure phallocrate systémique. Fallait pas charrier non plus. Le mec était juste plus ému par une fille plus proche de lui en âge, moins calculatrice et plus primesautière, si c’était son goût c’était son droit, non ? Relève la tête plutôt et travaille, va faire un meilleur livre et arrête de nous bassiner avec ta petite soupe publicitaire éhontée, tu te fous du monde.

         

        L’année s’acheva. Je n’allai jamais récupérer mes notes. Savoir que j’avais obtenu ce diplôme me suffisait, le détail m’indifférait. Je cherchai activement du travail, n’en trouvai pas. Sans réseau les dés étaient pipés même quand on s’était donné. Au bout de quelques mois, je retournai chez Celio, cette fois au Chesnay. Mais je me remis à écrire.

        Je sus que j’avais passé une limite irréversible et dangereuse le jour où je dus encaisser ce couple de jeunes gens plus jeunes que moi. Je les vis tous les deux claquer en moins de deux minutes ce que je mettais une semaine à gagner. En plus de ça, ils se permirent de parler de moi à la troisième personne. Je bouillais mais ne répliquai pas. Seulement, j’eus un tel élan de rage que je me visualisai de haut dans un fantasme pulsionnel instantané si vif, si violent, que je crus un instant être en train de le réaliser. Je me vis bondir par-dessus le comptoir de la caisse comme une sauvage pour les étrangler, ounga wawa, Cheeta de la jungle sans pitié pour les latter de toutes mes forces dans les règles de l’art, faire jaillir de leurs cerveaux reptiliens de noix du liquide en geyser, fleurs exotiques qui se déploieraient au-dessus de ma tête et mes mains pour m’offrir la consolation du sang répandu sur le faux marbre blanc.

        Mais non. Au lieu de ça, je baissai la tête le temps que dura la transaction, soit celui de retirer les antivols un par un, de plier leurs saletés de vêtements, de les ranger soigneusement un par un dans des sacs en plastique rouge. Me contins. Fis semblant de ne rien entendre. Cela me fut extrêmement difficile.

        Quand ils partirent, je réalisai qu’il s’en était fallu d’un cheveu : quelque chose était sur le point de craquer. Ça n’allait plus.

         

        Je ne supportais plus la ville. Je ne supportais plus la promiscuité. Le métro me rendait dingue. La ligne 13 me rendait dingue. Les autres humains, qui qu’ils soient, et tout ce confinement me rendaient dingue. L’homogénéité sociale et celle dite « raciale » me rendait malade. Ma peau se transformait en peau de lézard, partait par squames.

        J’étais en train de devenir une bombe humaine à retardement. Réactions cutanées à la chaîne. Je n’exprimais plus aucune nuance. Décollations dans mes rêves toutes les nuits. Aveuglée par ma haine. Le jour, je voulais pour le moins leur cracher dessus à tous, les bousiller tous. La haine avait crû en moi et était parvenue à son terme. J’étais au bord de l’explosion. Dans certains quartiers j’avais des plaques. Devant la plupart des gens que je croisais, j’avais des plaques. Mes bras me grattaient. Je sentais ma voix partir en vrille tous les jours un peu plus tant je les détestais. J’atteignis un état où je me sentais agressée tout le temps, même par le bleu marine. Mon ressentiment, ma rancœur et ma haine étaient devenus immenses.

        On a fui Paris.

      

    

    
      
      
      

      
        Dans le Sud nos problèmes d’argent continuèrent, la galère professionnelle aussi.

        L’emploi que le garçon avait trouvé depuis la grande ville avait déjà été pourvu quand nous arrivâmes sur place. Il n’avait pas signé de promesse d’embauche. Il dut chercher autre chose, travailla temporairement chez K par K avant de retourner une fois de plus à Go Sport. Je pouvais voir son abattement, le soir, ainsi que sa fatigue, la manière dont il tenait au courage. Je pouvais discerner son désespoir quand il rentrait après avoir tracté une journée entière sur les parkings des supermarchés de la périphérie urbaine ou démarché les habitants des lotissements au porte à porte pour vendre des fenêtres, les semelles de ses chaussures recollées à la Super Glue, son costume bon marché. Nous nous prenions dans les bras.

        De mon côté, moi qui avais espéré que mon diplôme d’excellence serait au moins crédité ici d’une certaine rareté, je ne trouvai rien et finis par passer des entretiens d’embauche pour des ménages. « La seule chose que vous devez user, c’est vous », me dit une femme à propos des frais à engager pour les produits nettoyants. Ceux-ci demeuraient à la charge des clients. Je n’avais donc pas à les acquérir mais je n’aimai pas cette phrase. Elle ajouta ensuite « On n’est plus au temps des domestiques », l’air de me concéder une grâce.

        Je repris un énième boulot de caissière, cumul de deux temps partiels dans une enseigne de jouets.

        En fin de compte, le garçon retourna une fois de plus chez Go Sport, y retrouva sa disponibilité téléphonique de médecin urgentiste. Le voir répondre au téléphone le soir et même le dimanche pour ça, un putain de chiffre d’affaires, me rendait désormais complètement dingue. Je ne le supportais plus. Je ne nous supportais plus.

        Je n’en pouvais plus d’entendre parler de taux de transformation et de panier moyen, je n’en pouvais plus de cette vie soumise à la pression du chiffre commercial, je n’en pouvais plus d’en entendre parler encore le soir quand je rentrais de mon propre travail, je n’en pouvais plus de notre précarité permanente.

        Je ne discernais plus que le ciel gris sur les vignes, lourd, bas, permanent lui aussi. Je me sentais loin de tout. Du pont eiffelien qui nous avait tant séduits en nous installant, des vignes vertes brillantes, presque en suspension dans l’air neuf du printemps vif qui nous avaient conquis quand nous avions visité le lotissement, mettant en évidence l’espoir d’une vie nouvelle, d’un nouveau départ, il ne demeurait rien.

        Je ne percevais plus que le mauvais éclairage du supermarché de la ville voisine, ses rayons moches après l’accoutumance à ceux brillants de la grande ville. Je déprimais. Je me désespérais dans mes deux emplois cumulés de caissière. La nausée immuable de la pression pour faire le chiffre, qui se traduisait pour moi cette fois en ventes complémentaires, lors de l’encaissement, de paquets de piles AAA, l’injonction multiquotidienne de sourire de la part de mes responsables, l’absence de désir du garçon avec qui je vivais qui se poursuivait, le fait d’être tout pour lui… Tout cela me minait.

        Une fois, je me fis remonter les bretelles au travail parce que je n’étais pas restée fêter les résultats mensuels au mousseux dans une coupe en plastique. C’était un signe de manque d’implication certain, me reprocha ma N+1.

        J’avais vingt-sept ans et je voulais m’enfuir, tout recommencer à zéro. Je voulais être jeune au moins une fois dans ma vie.

        J’avais vingt-sept ans. Je signai le contrat de mon premier roman.
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              On se trompe avant même de rencontrer les gens, quand on imagine la rencontre avec eux ; on se trompe quand on est avec eux ; et puis quand on rentre chez soi, et qu’on raconte la rencontre à quelqu’un d’autre, on se trompe de nouveau. […] Le fait est que comprendre les autres n’est pas la règle, dans la vie. L’histoire de la vie, c’est de se tromper sur leur compte, encore et encore, encore et toujours, avec acharnement et, après y avoir bien réfléchi, se tromper à nouveau. C’est même comme ça qu’on sait qu’on est vivant : on se trompe. Peut-être que le mieux serait de renoncer à avoir tort ou raison sur autrui, et continuer rien que pour la balade.
            

            Philip Roth, Pastorale Américaine

            

          

          
            
              Elle en était arrivée à penser que la seule chose digne d’être racontée, c’est ce que l’on ressent. L’intelligence était bête. On devait simplement dire ce que l’on ressent.
            

            Virginia Woolf, Mrs Dalloway

          

        

        
           

        

      

    

    
      
      
      

      
        Des fantômes du passé resurgissent. Ils se rappellent à mon bon souvenir. Ils reviennent vers moi un par un, vague après vague, charriés par le ressac du succès. Certains je n’ai jamais su leur nom.

        Dans les couloirs des radios les gens me saluent. D’autres viennent me féliciter. Je ne sais pas qui ils sont.

        Depuis que je suis devenue un écrivain aux yeux du monde, depuis que cette chose à laquelle j’ai été seule à croire pendant si longtemps a cessé d’être un secret, je n’ai plus à justifier mon existence. Celle-ci me précède. On sait désormais qui je suis, ce que je fais dans la vie. Lorsque je rencontre des gens, je n’ai plus besoin de me composer. Mes mains ne tremblent plus. Je ne rougis plus en toutes circonstances à propos de tout et de rien. J’ai fini par arracher une place. Taillée à coups de serpe et de hache. Moi qui n’ai jamais bu de vin, j’apprends que le sauvignon est un vin blanc et le graves un vin rouge. J’apprends à faire la différence entre un chinon et un côtes-du-rhône. Je ne sais pas à combien doit s’élever un pourboire. Je ne sais pas non plus retirer les arêtes d’un poisson sans les mettre partout. Il m’arrive encore d’utiliser improprement les couverts. Mais le territoire du fond des magasins Sephora a cessé de me faire peur. Moi qui ai toujours été incapable de la moindre réclamation, je connais la capacité nouvelle à réclamer l’échange de ma portion de frites lorsqu’elles sont froides. J’apprends.

        Ces gens après qui j’ai couru tant d’années sans jamais qu’ils m’envisagent ou se fendent d’un refus viennent à moi tout sourire, cette femme qui m’avait conseillé d’écrire des livres de cuisine me salue comme si nous avions vendu des chaussettes ensemble, ceux-là qui ne m’ont jamais reçue se comportent comme si nous nous connaissions depuis toujours. Ils voudraient m’embrasser comme du bon pain. Je n’embrasse pas. Je serre la main.

        Je remarque que je dois dorénavant me laisser enseigner toutes ces choses que je sais du terrain par des gens qui ne connaissent qu’un seul endroit du monde, une seule façon de vivre, une seule façon de faire, un seul travail, une seule trajectoire.

        Quand j’ai eu un papier dans ce mensuel branché, l’article en double page se terminait par « bienvenue ». Je n’ai pas pu m’empêcher de l’entendre comme « Bienvenue parmi nous ». Je n’ai pas su quoi en penser, incapable de déterminer si cela me faisait plaisir ou non.

        Sur ma tête les couronnes de stuc s’entassent. Elles m’ornent d’un éclat nouveau. Autant de pièges à loups domptés posés en équilibre précaire, incertain. Je suis devenue séduisante comme Nala.

        Mais j’ai été à leur service avant de les fréquenter. Je n’oublie rien.

         

        Dans ma rue les bouchers hallal appliqués lèvent leurs bras en cous de cygne. Dans les tours des quartiers nord les gars me servent en matériel. Parfois ils portent des cagoules. Parfois ils laissent un Glock visible à portée de main droite. Je me sens plus en confiance avec eux qu’avec n’importe quel journaliste.

        Je suis passée du bon côté de la vitre teintée. Le pain de la gloire m’épanouit, j’ai cessé d’avoir peur de l’avenir. Je suis plus détendue. Quand je parle dans leurs micros, je sens que ma voix porte, se réchauffe, s’autorise plus d’espace. Il m’arrive de m’entendre employer des mots vastes, amples ou grandiloquents. Mon timbre aussi s’est affermi. Le plus nouveau est que je m’autorise les silences, me permets le luxe de la lenteur. Mots de fourrure. Déploiement de vison.

        Le monde, autour de moi, est devenu accueillant et gratuit. Je désapprends à payer. Lorsque je déjeune avenue Montaigne, je ne peux malgré tout retenir un élan vers les hôtesses et hôtes d’accueil, filles et garçons de vingt ans qui viennent à moi pour retirer le manteau de mes épaules, me demander si tout se passe bien quand je mange. Je voudrais qu’ils me comptent encore parmi les leurs. Je voudrais leur dire que je suis comme eux, et tout va s’arranger. Je me retiens. Au fond qu’est-ce que j’en sais.

        Mon prix a changé et avec lui le pouvoir de camp. Je n’ai plus à prouver que je sais faire tenir des phrases entre elles. Je suis respectée pour mon travail comme une dame. C’est moi qui décide à présent. J’ai gagné le seul pouvoir qui m’a toujours importé, celui de refuser une chose lorsque les conditions de celle-ci ne me conviennent pas, et, surtout, la liberté de n’en exercer sur personne.

        Mais je ne m’attache pas vraiment à cette vie de mirage. Celle-ci n’est pas l’avenir.

        En fin de compte, à part mon prix rien ne change. Je conserve les mêmes plats pour les mêmes pâtes.

         

        Des hommes veulent m’emmener voir des expositions. Ils sont courtois, bien élevés, craintifs pour la plupart. Il semblerait que je sois devenue leur genre. Eux pas. Eux sont de celui à se formaliser de tout, sans résistance, endurance ni épaules. Celui à se sentir brutalisés au moindre haussement de ton. Hors de leur écosystème, ils paniquent. Moi j’aime le pâté Hénaff prisé par mon père ; les néons des stations-service la nuit sur les aires d’autoroute ; les ZAC, dans lesquelles j’ai passé tant de temps, pour leur odeur de prophétie de fin du monde ; les Vienetta des repas du dimanche chez ma grand-mère – celui au parfum à la vanille m’est une madeleine inaltérable : dessert de fête après ses paëllas qu’elle nous cuisinait pour douze. Que pourraient-ils comprendre à mon passé, au mode de vie pour lequel j’ai fini par opter ? Ma pièce vide, mes murs nus, mon matelas au sol. Mes piles de livres, quelques vêtements. Un ou deux objets aimés. Rien d’autre. Que peuvent-ils comprendre, depuis leur constellation de petits ghettos, à mon arrogance et à ma réussite ? Au fait qu’il m’a fallu taper sur chacun de mes fantasmes comme sur un sac de frappe ? Au fait qu’il m’a fallu pulvériser chacune de mes fragilités et faiblesses avec méthode pour arriver à cet endroit précis du monde ? Au fait que j’ai tout accompli consciemment ? Aux règles de ce qui me contrôlait qu’il m’a fallu changer pour parvenir à changer ce qui me contrôlait ? Au fait que je suis une laborieuse et que cela me va très bien ? À mon extrémisme, au fond, qui consiste à tout vouloir sinon rien ? Au fait que les cocktails et les soirées m’indiffèrent ? Au fait que je ne désire rien de plus qu’une vie très simple, composée de choses minuscules mais aussi essentielles que des dents ?

        Eux ne connaissent rien aux boulets traînés, à la mélasse. Ce sont des hommes sans répartie, pas adaptables pour un sou. Tout petits poissons d’aquarium. Je n’aime pas leurs rêves et je n’aime pas leur passé. Je ne pourrais jamais les admirer ni leur présenter mes séquelles. Moi qui ai appris à frapper la première à l’école du mépris, je préfère n’importe quel type en survêtement avec chaîne en or blanc – le genre à ne pas céder de terrain, le genre à avoir fait remplacer toutes ses molaires par du métal pour des raisons indiscutables, le genre à tâter la PlayStation en pyjama Puma. Mon genre, à moi, c’est plutôt les garçons qui aiment une vie courte le bras long. Ceux qui touchent la balle et font la brésilienne.

        C’est un frère d’âme que je veux, un frère d’armes. Fragile et dur, inquiet et sûr, bienveillant et sauvage. Un fils de taulard, un balafré bien marqué. C’est un mort de faim que j’attends, un dalleux jusqu’à ce qu’il graille. Moi je veux un garçon qui aura été obligé de prendre pour avoir, Jafar contraint, Jafar forcé, Jafar teigneux qui revient de loin et pue la terre ou la cave. Je veux un maquisard à la parole aussi solide qu’une dent, garçon à ma mesure, enfin. Un prétendu bon à rien qui aura trop traîné en bas des blocs. Un garçon beau comme un arbre aux racines bien plantées. Un garçon-continent avec de la mémoire. Un galérien qui n’oublie pas d’où il vient. Mauvais cheval. Outsider. Sniper et franc-tireur. Un donné pour perdant, bon sauvage des territoires périurbains ou quartiers pauvres des grandes villes ; un affecté d’office au CAP chaudronnerie ou aux parallèles de garage ; un à qui on aura toujours dit « Bon qu’à ça » ; un dont on aura écrasé les rêves les uns après les autres. Je veux un garçon-muse passé toute sa vie pour ce qu’il n’est pas, jamais vu ni entendu par personne, un dédié à la matière grise imperceptible, affamé de reconnaissance, de partage et d’échange, encore plus demandeur et blessé qu’un orphelin. Un relégué. Un abonné. Hypersensible et réfractaire. Habitué à passer après, quoi qu’il dise ou quoi qu’il fasse, et agressif par déficit. Ami, amant, infirmier, patient, soleil, bandit, comme le dit Alice dans ce film où elle est mécanicienne sur Fidelio, son bateau. Parce que c’est ça, pour moi, la définition de l’amour. C’est tout.

        Je veux un partenaire avec qui fonder une société secrète à deux.

        Un challenger à qui éprouver mes propres limites. Un égal. Un vaurien de la pire espèce.

        Certains de ces hommes qui m’invitent à aller voir des expositions sont gentils, parfois intéressants, mais ils ne sont pas Simba. C’est Simba que je veux, c’est Simba que j’attends maintenant. Je ne négocie plus.

         

        L’autre jour, j’ai appris par la presse à scandale que l’homme-fleur officialisait une nouvelle relation. Il s’agit de quelqu’un de son milieu, de notoriété égale. Les choses m’ont paru à leur place et j’ai trouvé ça bien, je n’en ai pas été blessée. S’il m’arrive de penser à l’amour, aux sentiments, il peut m’arriver de penser à lui. Une nostalgie légère m’habite soudain, liée à l’éternelle réflexion de ce qui aurait pu exister et ne sera pas. Je songe qu’en plus d’avoir été le premier à me répondre sans attendre la lumière médiatique, il m’avait proposé d’aller manger des abats, de rigoler, avant que nous tombions d’accord sur notre rendez-vous aux cheeseburgers. Moi qui ai diminué ma consommation de viande sans jamais avoir consommé ces morceaux, je reste néanmoins étonnée par le fait qu’il ait tout compris si vite. Il m’avait vue. Et moi aussi. Ce que je voudrais, à l’avenir ? Une pièce de bonnes proportions avec une grande fenêtre pour laisser entrer la lumière. Un chat devant. Le droit à la paresse et à la dépression les mois d’hiver. L’amour et un verre de vin plus un sandwich, comme dans Felicità, cette chanson italienne. Rien de plus. Rien de moins.

        Je ne suis pas devenue une déesse du sexe. J’ai la sexualité la plus banale au monde, je n’ai plus de sexualité. Je ne sais plus dissocier, j’ai besoin d’être émue et personne ne m’émeut.

        Au Japon, le kintsugi est un art qui consiste à enduire d’or les cicatrices des objets blessés après en avoir recollé les morceaux. Les recouvrir de cette dorure, rendre visibles leurs cicatrices, les augmente de l’histoire qu’ils portent en eux, celle-là même qui les a menés à intégrer ces coutures. Les objets diminués sont ainsi récupérés. Ils deviennent plus riches, plus profonds. Embellis par leurs stigmates érigés en emblèmes poétiques, leur beauté nouvelle les réévalue. Sur mon sein gauche, une cicatrice.

         

        Aujourd’hui j’ai vu ce film, Corps et âme, dans lequel deux personnages se rencontrent en rêve. Le jour, Mária et Endre travaillent dans la même entreprise, un abattoir. Sans le savoir, ils partagent chaque nuit le même songe au sein duquel ils sont incarnés en animaux sauvages. Dans ce rêve, au milieu de la forêt enneigée, silencieuse, profonde et ouatée par le blanc, ils sont une biche et un cerf qui se croisent, se fuient, s’approchent. Dans la vraie vie, ils se parlent peu, ils sont deux solitudes qui viennent à peine de se rencontrer. Mais ils finissent par lier connaissance au travail. Quand ils apprennent cette fusion nocturne par l’entremise d’une psychologue, à l’occasion d’entretiens à l’abattoir, ils vont tenter de trouver dans la vie réelle le même amour que celui qui les unit la nuit sous une autre apparence : ce cerf, cette biche au fond des bois blancs assourdis, perles de givre aux branches. Une connexion qui relève de l’évidence joint leurs esprits. Le reste est plus difficile. Endre a renoncé à tout ça, il s’en est retiré. Mária, de son côté, est percluse d’empêchements. Après leurs journées de travail, ils se donnent rendez-vous en rêve. Quand Endre invite Mária chez lui, la première fois, il lui propose de s’endormir ensemble et de se raconter leurs songes au réveil. Mais ils n’arrivent pas à trouver le sommeil. Alors ils jouent aux cartes. Ils ne font pas l’amour. Ils réinventent le monde à leur image, avec les interstices et les jointures qui leur conviennent, en un peu mieux, un peu plus beau. À leur vitesse. L’amour au centre, comme principe de réactivation du monde, constitue le cœur battant du film. Petit à petit, pouce après pouce, le miracle va se produire. Ils vont parvenir à s’apprivoiser.

         

        Ce matin, j’avais oublié de désactiver l’alarme de ma radio. C’est Inter qui m’a réveillée. À Rennes, suite à une déception sentimentale, un homme coiffé d’un casque de conquistador dégradait des voitures armé d’un marteau. Puis ç’a été le flash info. Une voix annonçait la mort du président américain assassiné en déplacement. Le journaliste parlait de Melania en train de ramper sur la voiture du cortège officiel pour collecter des morceaux de cerveau ou s’enfuir, on ne savait pas trop, son tailleur Saint-Laurent maculé de sang. J’ai pensé aux fake news, à la part des choses qu’il faut faire. J’ai pensé à l’espoir qui renaît quand on s’y attend le moins. J’ai ouvert la lucarne.

        Dans la rue, en bas, un refrain s’échappait d’une voiture aux fenêtres ouvertes, léger et orangé. Le morceau pop faisait souffler comme un vent chaud californien, inapproprié mais heureux, sur les rues de la ville. Je me suis rallongée dans la position du tireur couché. Je voulais rêver encore un peu. Je me suis rendormie.

        J’ai rêvé à des palmiers recouverts de poussière californienne.

        J’ai rêvé du vent du désert qui dépose sur leurs longues feuilles oblongues une poussière jaune, qui les macule jusque dans la moindre de leurs indentations, quand ce n’est pas la poussière de sel blanche de la Salton Sea. J’ai rêvé de Palm Springs où je ne suis jamais allée. Par un circuit et une association d’images bizarres, j’ai rêvé de Los Angeles, 1992. Sur les toits un oiseau a chanté.

        Dans cette brume, une chose nouvelle en moi que je ne reconnaissais pas mais décidai d’accueillir m’a dit que ça valait le coup. Cette chose en moi était douce et forte à la fois, ondoyante, bienveillante. Elle semblait petite et tremblotante et pourtant déterminée à résister. Elle ne me jugeait pas. Elle m’a murmuré qu’elle ne me lâcherait pas non plus, la douleur faisait partie de la vie, par épisodes, c’était comme ça, il fallait juste l’accepter et tenir et ensuite ça passait. J’étais déjà morte une fois. J’étais advenue à l’essentiel.

        À cet instant j’ai rêvé d’Ava nue en train de courir sur cette plage infinie, Ava et ses peintures de guerre bleues, bras en pistons, libre enfin dans la lumière drue et crue de son premier été.

        J’ai rêvé de Tim Riggins sur sa colline à la fin de Friday Night Lights, au moment de sa révélation sur le sens de la vie. De ma mère, de mon père, de la maison qu’ils ont bâtie pierre à pierre toute leur vie.

        J’ai rêvé des vents du Cheshire et de Martin Terrier. J’ai rêvé des livres qui ne changent pas le monde mais constituent des actes en mots. De Paul Blick qui contemple ses arbres. Ensuite, c’est Pattinson en blonde en train de courir à toutes forces dans Good Time qui m’est apparu. À celui de Robert est venu se substituer le visage de Lucky, souriant dans un des derniers plans du film du même nom, alors j’ai rêvé d’une tortue sur une route poussiéreuse et de ce que le vieux cow-boy avait choisi de faire du temps qui restait. J’ai rêvé du retour inexplicable de la joie, de cette forme de légèreté et de grâce qui tient au seul fait de vivre, d’exister. La chose murmurait encore, voulait que j’acquiesce. Dans mon presque sommeil, j’ai dit D’accord, D’accord à cette chose qui s’élevait en moi, D’accord pour rester verticale, D’accord pour joncher les allées de grenades et de fleurs, D’accord à tout ce que voulait cette flamme minuscule que je ne reconnaissais pas et qui s’élevait tremblante, même si ça faisait trois ans que je n’avais touché ni tenu dans mes bras aucun autre être humain, ni glissé ma main dans la main de quelqu’un, Jasmine pour personne. Je lui ai dit D’accord. Oui à tout.

        Quelques heures plus tard, je me suis réveillée pour la deuxième fois. Je me sentais bien.

        J’ai enfilé un jean, j’ai attrapé mes clés pour descendre prendre un café à un comptoir. J’ai claqué la porte très fort pour faire du bruit et je suis redescendue dans la rue.

        Le soleil brillait les lampadaires éteints.

      

    

    
      
      
      

      
        Voilà quatre ans que je fais cavalier seul, aujourd’hui. Parfois, c’est la tendresse qui manque. Mais au fond j’ai arrêté d’attendre. C’est devenu un vide, plus un manque.

        Quelquefois, le matin, me revient cette phrase de Carpenter au sujet de l’amour. Elle flotte dans mon cerveau, reste un instant en suspens à la surface, puis repart, disparaît. Elle s’estompe dans le bleu de la brume de mes rêves. Je ne rêve plus jamais de piscines désaffectées, seulement de portes de bar ouvertes sur la mer et qui claquent. Plus tard, j’irai vivre dans un endroit comme ça.

        J’attends sans y penser, le cœur ouvert, les sentiments en retard, que quelque chose se produise de nouveau. Je sais que la lune ne sera pas toujours pleine ni mon cœur toujours vide. Un jour, Simba viendra quand je m’y attendrai le moins.

        Pour l’instant, je travaille à cette chose qui me plaît. J’ordonne des phrases entre elles. Je pense à la beauté muette parfaite des fleurs. Je me déploie sur l’espace infini de la page où il fait si bon vivre. Je trouve mon équilibre là-dedans. Je suis bien. Un peu à l’écart.

        Je reste à l’affût. Sur mes gardes.

      

    

    
      
        
        
          Ce livre a été composé en écoutant les artistes suivants :

           

          13 Block, 1995, Ärsenik, Booba, Clara Luciani, Columbine, Damso, Despo Rutti, Disiz, Fishbach, Fonky Family, Freeze Corleone, Gaël Faye, Hamza, Ideal J, Kaaris, Kekra, Kery James, La Confrérie, L’Entourage, Lorenzo, Lunatic, Mafia K’1 Fry, Médine, Moha La Squale, Nekfeu, Niska, Oboy, Orelsan, Panama Bende, PNL, Salif, S-Crew, Sefyu, Seth Gueko, Sopico, Suprême NTM, Tandem, Vald, Youssoupha.

           

          Les parties « La haine » et « Horizon » sont nourries de références au groupe PNL.

          La citation p. 200 provient d’un poème inédit de Julia Kerninon que je remercie.

           

          Je remercie également Antoine pour le don d’ordinateur, Philippe Jaenada pour ses conseils avisés en tous domaines, David Lopez.

        

      

    
OEBPS/Text/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Du même auteur



		Copyright



		Table des matières



		Le monde

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25









		La haine

		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34









		Horizon

		Chapitre 35



		Chapitre 36













Pagination de l'édition papier



		1



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207







Guide

		Couverture



		Début du contenu



		TABLE DES MATIÈRES









OEBPS/Images/pagetitre.jpg
EMMANUELLE RICHARD

Désintégration

EDITIONS DE L’OLIVIER





OEBPS/Images/cover.jpg
Désintégration
Emmanuelle
Richard

Editions de I'Olivier






