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À qui parler des livres que l’on n’a pas crus ?

Mais si, vous voyez ce que je veux dire. Parfois, vous lisez un livre, ou vous écoutez une histoire, et vous n’y croyez pas. Et vous avez sans doute raison. Les livres, c’est un fait, prennent trop souvent de grandes libertés avec la vérité.

Alors méfiance. Quand il y a beaucoup de petites choses que l’histoire ne dit pas, comme si on l’avait attaquée à la trouilloteuse… Quand la solution est un peu trop facile – « mais enfin, on ne commet pas ce genre de crime juste parce qu’on est amoureuse ! »… Quand la dernière page déclare « FIN » alors que votre cerveau sait bien qu’il reste encore des choses à dire… Quand les personnages n’ont pas l’air d’accord avec ce que l’histoire leur fait faire…

On le sent, dans un livre, quand il y a un Truc Qui Cloche. Et ces signes ne trompent pas : il faut enquêter.

C’est le travail de Pierre Bayard, détextive privé, et d’Édith, son associée.



Avertissement

Ce livre, comme tous les autres de la série, révèle de grands secrets d’une histoire très connue. Vous n’avez pas du tout besoin d’avoir lu Peter Pan de James Matthew Barrie pour suivre l’enquête, et vous pourrez même, qui sait ?, en deviner la solution. Mais attention ! Une fois que vous aurez lu ce roman, vous saurez tout ce qui se passe dans Peter Pan – et même plus encore. Alors, si vraiment vous n’aimez pas qu’on spoile (pardon, Édith : « qu’on divulgâche »), envisagez de lire Peter Pan d’abord.
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Minuit-Pile aperçoit une vieille dame à cheval


Au coin de la rue Joséphine-Baker s’élève un arbre superbe dont les branches asticotent les stores rouge et blanc du café le Petit Noisette. Par le bel après-midi d’octobre où commence cette aventure, l’arbre commençait gentiment à se déplumer, et dans l’ombre ronde de son feuillage résonnaient les tchoc-psshh des bouteilles qu’on décapsule, les ting des verres qu’on entrechoque et les bla-bla des clients en terrasse. De temps à autre, l’arbre participait à la conversation en laissant tomber quelque chose, une feuille, un fruit, une brindille, avec un petit plic, sans toutefois attirer l’attention des buveurs.

Sauf lorsque ce quelque chose plongeait tout droit dans un verre de diabolo menthe.

– Grands dieux, Édith, murmura Pierre Bayard à qui le serveur venait d’apporter sa commande. Il y a un gland dans mon diabolo menthe.

– Dites au garçon de vous le changer.

– Le pauvre homme ! Je ne vais pas le déranger pour des problèmes de glands. Non, ce qui m’intéresse dans cette histoire, c’est l’aspect statistique.

– L’aspect statistique, répéta Édith.

Édith était l’associée de Bayard depuis fort longtemps, et elle savait qu’il suffisait souvent de répéter les derniers mots de ses phrases pour qu’il continue à parler tout seul ; on pouvait alors continuer tranquillement à laper son jus de tomate.

(Laper, car Édith était une chienne, d’ascendance bichon-caniche selon tout le monde, labrador-terre-neuve selon elle-même.)

Bayard poursuivait :

– Mettons que mon verre fasse soixante-dix centimètres carrés, et que ce chêne s’étende sur soixante-dix mètres carrés. Il y avait une chance sur dix mille, Édith – une sur dix mille – qu’il fasse tomber ce gland pile-poil dans mon verre. Ma chère, le fait que ce chêne ait choisi mon verre pour lâcher son gland relève du miracle !

– On est bien d’accord, opina Édith. Mais surtout parce que c’est un marronnier. 

Bayard leva le nez, et le fronça. Le fait était incontestable. En cette saison, la plupart des grosses bogues piquantes étaient tombées, mais quelques-unes menaçaient encore les buveurs entre les feuilles molles.

– C’est exactement ce que j’allais dire, répondit Bayard d’un ton pincé. Il doit y avoir un écureuil au-dessus de nos têtes.

– Un gros écureuil, alors, bâilla Édith.

De fait, le feuillage au-dessus de leurs têtes bruissait de manière impressionnante.

Et brusquement, un visage criblé de taches de rousseur émergea de la masse orangée.

– Vous pouvez me rendre mon gland, monsieur Bayard ? J’en ai besoin pour la touche finale.

– Minuit-Pile ! sursauta Bayard en renversant la moitié de son diabolo menthe. Mais enfin, qu’est-ce que tu fabriques ? Il y a des gens ici qui essaient de prendre leur petit verre sans s’exposer à un véritable bombardement aérien.

– Il y a une minute, ça relevait du miracle, persifla Édith.

– Attendez, je vais vous montrer, vu que c’est presque fini, dit Minuit-Pile dont la main s’était élancée puis rétractée comme une langue de caméléon pour attraper le gland.

Les bombardés attendirent patiemment. Ils avaient l’habitude d’assister à l’inauguration des dernières inventions de Minuit-Pile, leur voisin de douze ans et demi, passionné de lecture autant que d’ingénierie. On entendit des clics, des zips et des grouïks, puis la tête de Minuit-Pile resurgit à l’envers :

– Ça y est ! Maintenant, regardez votre menu et choisissez votre consommation.

– Notre menu ?

Bayard se pencha sur la petite table ronde et constata qu’on avait glissé, sous le disque de Plexiglas, une toute nouvelle carte des boissons.
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– Faut tapoter, monsieur Bayard, c’est écrit tapoter, parce que juste appuyer, je sais pas pourquoi, ça marche pas, mais si vous tapotez…

Bayard tapota.

– Stop, stop, stop, pas trop, pas trop ! hurla Minuit-Pile. Vous allez me vider toute mon apérothèque d’un coup sur la tête des clients !

– Le café est au courant que tu fais ça ? s’enquit Bayard tandis qu’un vrombissement menaçant se faisait entendre au-dessus de leurs crânes.

– Oui, bien sûr. Enfin, j’imagine. Ils me voient quand même pas mal fourrager, marmonna Minuit-Pile dont le grand corps maigre surgissait à présent en entier du vert feuillage.

Lestement, il se laissa tomber sur une chaise vide près de Bayard et d’Édith, et observa son apérothèque faire son office.

C’était, à n’en pas douter, un spectacle intéressant. La branche du marronnier qui passait juste au-dessus de leur tête, grosse et ridée telle une trompe d’éléphant, se mit à vibrer, agitant sa tignasse de feuilles en un tendre froufrou. Bayard et Édith écarquillèrent les yeux : la branche était striée de deux petits rails peints en brun, qui serpentaient jusqu’à un gros trou dans le tronc même de l’arbre.

Avec un étrange bruit de toux, le trou du tronc expulsa alors un petit livre monté sur un chariot, qui emprunta cahin-caha les rails jusqu’à la naissance des branches. Puis le chariot choisit, grâce à quelque aiguillage invisible, la branche qui menait vers Bayard, et la dévala à une vitesse inquiétante, pour aller s’écraser, une fois arrivé au bout, sur les genoux de l’heureux consommateur.

– Zut, commenta Minuit-Pile, normalement le chariot doit s’arrêter avant, pour que vous puissiez cueillir le bouquin dignement. Mais bon, c’est déjà pas mal pour un premier essai. C’est quoi ?

Bayard se saisit de l’ouvrage.

– L’Enfer de Dante, répondit-il. Lu ++, mais ce n’est pas ce que j’appellerais une lecture rafraîchissante.

– Ça doit être à cause du mot « diabolo ». C’est la machine qui décide, mais il y a encore quelques réglages à faire. Idéalement, il faudrait seulement des lectures méga relax.

Édith, qui venait de tapoter Jus de tomate, reçut en pleine truffe Dracula (Oublié -). Pour agrémenter cette lecture méga relax, elle tapota Chips au vinaigre, et un joli marque-page violet dégringola du feuillage en se balançant doucement dans les airs. 

– Très impressionnant, commenta Bayard. Et pourquoi le gland ?

– Ben, pour que ça fonctionne ! répondit Minuit-Pile en s’esclaffant de la stupidité de cette question. Allez, j’y retourne. Vous, vous avez rien à faire de votre vie, mais il y en a qui ont du boulot…

– Attends une seconde, le rappela Bayard. Tu sais que je n’aime pas brider le bel enthousiasme de la jeunesse, mais…

– Bye bye !

Et le jeune garçon disparut dans la ramure comme un ouistiti.

– J’allais simplement faire remarquer, fit simplement remarquer Bayard, que l’obsession de notre cher Minuit-Pile pour la transformation du mobilier urbain en boîtes à livres semble ne connaître aucune limite. Tant que c’était une seule cabine téléphonique désaffectée… Mais il en est à combien, là ?

– Trois cabines, deux boîtes aux lettres, une fontaine Wallace, d’après ce que je sais, énuméra Édith. Et je ne suis pas du tout sûre qu’elles soient désaffectées.

– Et voilà qu’il s’attaque aux arbres. C’est une forme de vandalisme tout à fait singulière. Je me demande si Mme Anottet est au courant ?

Édith fit une moue peu convaincue. Marge Anottet, la gardienne de leur immeuble et la mère de Minuit-Pile, passait le plus clair de son temps à déplorer l’imagination galopante de son fils unique. Ce matin encore, dans la cage d’escalier, elle se plaignait à qui voulait l’entendre qu’il ait traficoté le système de tuyauterie de l’immeuble, apparemment dans l’espoir de faire livrer des livres depuis ses boîtes directement dans les appartements.

– Et ils vont sortir par où, ces livres, hein ? morigénait la bonne dame. Par les robinets des baignoires ?

Minuit-Pile était alors parti en trombe, œil allumé, index dressé, en marmottant : « Les robinets des baignoires… ! », ce qui ne laissait rien présager de bon.

– Mon cher Pierre, sourit Édith, vous m’avez toujours dit que vous rêviez d’un monde où la vie entière des gens tournerait autour des livres, avec des piscines de poèmes, des lectures à voix haute dans le métro, des bibliothécaires présidentes, et…

– Je ne suis plus très sûr de vouloir de ce monde-là, répondit sombrement Bayard.

Et il continua à boire son diabolo menthe dans un silence buté.

Édith ne savait que trop la raison de cette mauvaise humeur. L’amour de la littérature, Pierre Bayard ne l’avait jamais perdu, non. C’était pire : la littérature elle-même l’avait laissé sur le bord de la route.

À ce stade du texte, les lecteurs et lectrices qui auraient déjà lu le très correct premier tome de cette série, L’Affaire Petit Prince (Écrit ++, si je peux me permettre), pourront sans dommage sauter les quelques prochains paragraphes, visant à mettre à jour leurs camarades qui se frotteraient pour la première fois aux aventures de notre détextive.

À la place de lire les quelques prochains paragraphes, les lecteurs et lectrices déjà au courant sont invité·e·s à se demander ce que peut bien regarder Minuit-Pile, dont la tête dépasse du faîte du marronnier, l’œil collé à une longue-vue pointée sur le numéro 11, rue Joséphine-Baker.

Les autres se concentreront pendant ce temps sur ce bref récapitulatif :

Pierre Bayard, on l’a compris, aimait la littérature jusqu’au fond de son âme. Et quand on aime une chose, on souffre qu’elle soit pleine de crimes impunis, d’erreurs grossières, de mystères non résolus et autres dangereuses approximations. Or, la littérature est pleine de tout cela, et d’autant plus en l’absence d’enquêteur littéraire expert qui puisse redresser ces torts. C’est suite à ce constat que Bayard était devenu, dans sa jeunesse, détextive – un très bon détextive, le détextive préféré des Français – et avait résolu bien des mystères littéraires. Il était aussi Chevalier de la CLEF – la Chevalerie de Lecture Experte de France. Mais les autres Chevaliers, orgueilleux, malveillants, probablement jaloux, convaincus que les enquêtes de Pierre Bayard menaçaient la littérature, avaient décidé de le renvoyer pour toujours.

Interdiction de pratiquer la Lecture Experte ; interdiction de fréquenter des bibliothécaires ; interdiction même de formuler à voix haute les hypothèses qui lui chatouillaient la nuque dès qu’il repérait, dans un roman, un détail qui clochait, un meurtre pas très bien résolu, un personnage bizarrement disparu : Bayard et, par association, Édith étaient cantonnés, depuis huit ans déjà, au rôle désespérant d’amateurs de lecture.

Jusqu’à six mois plus tôt, quand, comme le raconte le premier tome de cette série (qui est vraiment très correct), Bayard et Édith avaient enfin mené une nouvelle enquête littéraire. Leur succès avait été incontestable – ils avaient résolu un immense mystère du livre pour enfants le plus célèbre de tous les temps, et ils avaient également [réalisé un acte très héroïque] envers [un personnage gentil] qui s’était retrouvé en [situation horriblement périlleuse]1 –

et pourtant…

ils étaient revenus à la même situation qu’auparavant.

– Certes, nous n’avons toujours pas le droit de mener des enquêtes littéraires, soupira Édith. Mais enfin, Pierre, voyez les choses du bon côté. Cet enfant qui aime tant les livres qu’il leur aménage mille espaces dans notre monde, n’est-ce pas ce que nous pouvons souhaiter de meilleur à la littérature ?

– Grmmblb, pendant ce temps, grrrmbbl, crimes impunis, grommela Bayard en faisant des bulles avec sa paille dans son diabolo menthe.

Les lecteurs et les lectrices qui auraient sauté les paragraphes récapitulatifs doivent normalement être de retour à présent, avec quelques idées (on l’espère) concernant ce que Minuit-Pile pouvait bien observer à travers sa longue-vue braquée sur la porte du 11, rue Joséphine-Baker.

Si aucune idée ne leur est venue, nous nous permettons de rappeler l’utilité de lire les titres de chapitres, et que celui-ci s’intitule « Minuit-Pile aperçoit une vieille dame à cheval ».

De son poste d’observation, Minuit-Pile ne voyait pas le visage de la vieille dame, mais sans aucun doute elle était à cheval ; elle était vêtue d’une robe vert pomme, et portait une enveloppe dans une main, et à la ceinture, une épée.

– Il y a une très vieille dame en robe vert pomme à cheval avec une épée qui sonne à la porte de notre immeuble, annonça Minuit-Pile depuis la cime du marronnier.

– Ce doit être Sarrasine Cabochon, dit machinalement Édith.

– Cette bonne vieille Sarrasine, renifla automatiquement Bayard.

Alors soudain les deux associés s’entreregardèrent et, le cœur battant dans la gorge, se mirent à frétiller.

Pourquoi donc Sarrasine Cabochon venait-elle les consulter ?
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La Poste n’est pas en avance
Quelques minutes plus tard, le cheval blanc et sa cavalière pénétraient dans la cour du 11, rue Joséphine-Baker, suivis par Bayard, Édith et Minuit-Pile. Toujours courtois, Bayard aida Sarrasine Cabochon à descendre de sa selle, non sans se prendre le fourreau de son épée dans l’œil deux ou trois fois.

– Oh ! Mon bon petit Pierre, vous n’avez pas changé ! Toujours aussi maladroit ! piaillait Sarrasine Cabochon en remuant dans tous les sens de petites babouches roses.

La Chevalière toucha enfin le pavé de la cour, et ils se retournèrent tous – pour faire face à une Mme Anottet abasourdie.

– Ma chère madame, ne vous tracassez surtout pas, dit Bayard. Minuit-Pile va prendre la responsabilité de donner un seau d’eau et une carotte à ce fier étalon.

Dans le cerveau de la gardienne, les mots « Minuit-Pile va prendre la responsabilité » étaient parfaitement incompatibles avec « ne pas se tracasser » ; aussi attrapa-t-elle les rênes de l’animal comme s’il en allait de la survie de l’univers.

– Vous êtes bien aimable, lui dit Sarrasine Cabochon. Elle s’appelle Comète. Si elle s’ennuie, n’hésitez pas à lui lire un petit poème.

– Et à l’emmener voir Guignol, tant qu’on y est ? s’étrangla Mme Anottet (la jument hocha la tête avec enthousiasme). Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter…

Laissant la gardienne à son examen de conscience, Bayard entraîna Sarrasine Cabochon vers la porte d’entrée de son bâtiment, suivi d’Édith et de Minuit-Pile. Bientôt, ils furent tous assis dans le petit salon de l’appartement de Bayard et d’Édith, devant une théière fumante et des briochons au chocolat.

– Ma chère Sarrasine, dit alors Bayard, nous brûlons de savoir ce qui vous amène. D’autant plus qu’il vous est, me semble-t-il, absolument interdit de me rendre visite…

Sarrasine Cabochon hocha vivement la tête, faisant virevolter les bouclettes d’un blanc bleuté qui lui fleurissaient le crâne par-dessus de grands yeux noirs :

– Oh, ça ! S’ils savaient, à la CLEF, que je viens vous voir… ! Élise Mieux me démolirait la tête à coups de Grand Larousse illustré…

Bayard voulut rétorquer que bien sûr que non, Élise Mieux, la présidente de la CLEF, n’était tout de même pas une tortionnaire ! Sauf qu’elle l’était absolument. Élise Mieux, au même moment, était d’ailleurs en train d’envoyer des poignards affûtés contre un mur où elle avait dessiné la silhouette de Bayard, un peu plus rondouillard que dans la réalité, ce qui lui permettait de caser davantage de lames. Si elle avait appris que la doyenne de la CLEF était alors en train de trinquer avec Bayard, elle aurait, en effet, trouvé des usages innovants au Grand Larousse illustré.

– Mais je suis obligée de venir vous voir, mon petit Pierre. Il m’arrive quelque chose de terrible, et vous êtes le seul à pouvoir m’aider.

Bayard prit un air grave, ce qui était difficile car il adorait qu’on lui dise qu’il était le seul à pouvoir aider. Et particulièrement quand la requête venait d’une si honorable consœur. Sarrasine Cabochon était une toute petite Chevalière replète, la plus âgée de l’ordre de Chevalerie de Lecture Experte de France, et elle avait toujours eu pour Bayard une grande affection ; Bayard savait qu’elle s’était opposée à son renvoi de la CLEF. L’affection était réciproque : en la regardant agiter devant lui ses petites chaussures roses, il eut de nostalgiques souvenirs d’elle dans son fauteuil à bascule de la CLEF, se léchant le bout des doigts pour éplucher d’énormes romans du Moyen Âge.

Habituellement, elle était guillerette et pétillante. Mais Bayard lui trouvait, dans le bloc de lumière qui passait par les fenêtres, un air plus sombre que d’habitude. Tandis qu’elle cherchait ses mots, il entreprit de l’aider :

– J’imagine que vous venez me parler d’un mystère littéraire, peut-être un mystère dans un roman médiéval ? Sans doute cette question jamais résolue depuis Perceval ou le Roman du Graal (Lu ++), il y a presque un millénaire : « Quel est donc le secret du Roi Pêcheur ? »…

Cette intervention débloqua Sarrasine :

– Mon pauvre Pierre ! Mon mystère à moi est bien plus obscur.

Et elle lui tendit l’enveloppe qu’elle tenait à la main.

Bayard, Édith et Minuit-Pile se penchèrent pour mieux voir. C’était une vieille enveloppe jaunie, où une plume ancienne déployait ses ourlés et ses piquants :

            Sarrasine du Blutoir

                36 Haunting Close

                Kensington, Londres, Angleterre



Un timbre effrangé était tamponné de la date du 10 octobre 1918.

– Sarrasine du Blutoir ? fit Bayard.

– Mon nom de jeune fille, souffla celle qui ne l’était plus depuis un certain temps. L’adresse, c’est celle de la maison où j’ai grandi – mon père travaillait à Londres dans la diplomatie littéraire.

L’enveloppe avait déjà été ouverte. Bayard la tripota quelques secondes, incertain.

– À mon avis, vous pouvez sortir la lettre, s’impatienta Édith. Je ne pense pas qu’elle vous l’ait apportée pour que vous admiriez comme elle est bien pliée.

Comme en réponse, Sarrasine précisa :

– C’est une lettre de mon frère jumeau, Fromentin. Il est mort le 11 octobre 1918, dans une tranchée de l’Aisne, à l’âge de dix-huit ans. Son corps n’a jamais été retrouvé ; et moi, je ne m’en suis jamais remise.

Minuit-Pile dévisagea Sarrasine Cabochon, le cœur en miettes. Il venait de se rendre compte que les personnes âgées ont vécu des choses et ont des émotions. C’était une découverte déconcertante. Bayard, quant à lui, toussota dans son poing.

– Je suis bien désolé de l’apprendre, madame. Et donc, cette lettre, euh…

– Contient peut-être la solution au mystère de sa mort, coupa Sarrasine. Bon, vous la sortez ?

C’était le genre de proposition auquel Bayard ne savait résister. Il tira de l’enveloppe une feuille de papier tyrannisée par le temps, sur laquelle une écriture violacée se précipitait jusqu’au bas de la page comme on plonge vers la mort :

Ma très chère sœur,

    Je ne sais que penser des espoirs dont chacun, ces derniers temps, semble s’être gonflé. La fin approche-t-elle, comme on le murmure ? De mon côté, je ne puis croire à cet horizon heureux, peut-être par prudence, mais éga   parce qu’il semble aviver chez l’ennemi comme un désir plus fort encore de détruire. Quand je dis ennemi : pas celui qu’on croit. Ma sœur chérie, je pressens que cette lettre sera la dernière, et je dois te faire part de mes soupçons, car si je meurs tu dois pouvoir tout révé . Mais j’ai peur d’être surpris, lu par des yeux qui ne le devraient pas. Alors je ne saurais expliquer mes craintes autrement qu’ainsi – toi, tu comprendras :

    L’histoire dont je me trouve le personnage malheureux ressemble à celle du livre de monsieur Ba   que nous aimions tant. Son nom prend tout son sens : « Pan », comme un coup de fusil, « pierre » comme son cœur.

Pense à la solution de notre enquête. Ma chère sœur, rappelle-toi ce que nous avions soudain compris.

Ainsi, si je dois mourir d’une mort mystérieuse, tu sauras qui était l’ennemi.

             Ton frère,   Fro



Il y eut un silence. Bayard balbutia :

– C’est… je ne sais pas quoi dire. C’est… la guerre, la vie, la mort, l’amour, le, enfin…

– Et à quel livre fait-il allusion dans sa lettre ? interrompit Édith.

– Oui, tiens, de quel livre est-il question ? demanda Bayard, très soulagé de pouvoir embrayer sur une discussion littéraire.

– C’est bien ce que je voudrais savoir, souffla Sarrasine. Ça vous dit quelque chose, d’après la description ?

Bayard, Édith et Minuit-Pile s’entreregardèrent.

– Non, aucun livre ne me vient à l’esprit, répondit Bayard. C’est assez elliptique. Vous ne savez vraiment pas ?

– Je n’en ai aucune idée.

– Il est question d’une enquête que vous auriez menée ensemble…

– Je n’en ai aucun souvenir.

– Un auteur, M. Ba… quelque chose ?

– Je ne sais pas.

– « Cœur de pierre » ? « Pan » ? Ça ne vous évoque…

– Rien du tout. C’est pour ça que je viens vous chercher, mon petit Bayard.

Édith grommela :

– Mais même à l’époque où elle a reçu la lettre… ?

– Mais quand vous avez reçu la lettre, répéta Bayard, en 1918, juste après la… la disparition de votre frère, même à cette époque-là, vous ne saviez pas… ? Vous n’auriez pas noté alors, dans un journal intime, par exemple, quelque chose qui pourrait…

Sarrasine leva vers lui ses grands yeux noirs qui animaient tout un réseau de rides, comme deux araignées dodues au cœur d’une toile.

– Le problème, vous voyez, c’est que je ne l’ai pas reçue à l’époque. C’est le quatre-vingtième anniversaire de l’armistice qui a donné à je ne sais qui l’idée de ranger les placards de je ne sais quelles archives… Il paraît qu’on est des milliers à recevoir du courrier. Alors voilà, moi j’ai reçu ça la semaine dernière, bien empaqueté : désolé pour le retard, Mademoiselle du Blutoir, signé le ministère de la Défense.

Et comme Bayard et ses congénères restaient bouche bée, Sarrasine soupira :

– C’est un fait que sur ce coup-là, La Poste, elle est pas en avance.
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Sarrasine Cabochon mobilise ses souvenirs
Minuit-Pile dévala les escaliers. Ça, c’était une mission pour ses Boîtes.

Car là où les humains échouent, les Boîtes savent. Une boîte à livres sait toujours un peu ce que l’on a besoin d’y trouver ; certes, les débutantes se trompent parfois, les anciennes font de petites blagues pour ne pas s’ennuyer. Mais entre le roman d’espionnage des années 50 et le dictionnaire de synonymes constellé, saupoudré, tacheté de moisissures, il y a quand même souvent pile-poil le livre inconnu qui va vous changer la vie. Ces choses-là ne sont pas le fruit du hasard, et Minuit-Pile, avec ses systèmes électroniques sophistiqués, ne faisait qu’optimiser les performances existantes de toute boîte à livres.

Sortant du 11, rue Joséphine-Baker, il se précipita vers sa première Boîte (et secrètement sa préférée), celle du coin de la rue, qui était encore, voilà un an, une vulgaire cabine téléphonique.

Cependant, lorsqu’il arriva, il s’aperçut qu’il y avait déjà quelqu’un dedans.

– Bas-de-Casse ? Qu’est-ce que tu fais là ? s’écria Minuit-Pile en ouvrant la porte à la volée.

Devant lui se trouvait sa meilleure amie, une jeune fille de treize ans, haute comme trois pommes mais bien plus dure à cuire. Après un an à ne se déplacer qu’en skateboard, y compris dans son appartement, elle avait brusquement changé de passion suite à la récente victoire de l’équipe de France à la Coupe du monde de football. Ainsi ne quittait-elle plus son maillot Zidane (numéro 10) et un ballon de foot râpé qu’elle dribblait de l’aube au crépuscule. Son visage était d’ailleurs actuellement dissimulé derrière ledit ballon, mais ses deux tresses blondes se dressèrent de part et d’autre en entendant Minuit-Pile.

Celui-ci laissa éclater sa joie :

– Ne me dis pas que tu cherches un livre ! Bas-de-Casse, tu veux lire un livre ? C’est le plus beau jour de ma vie !

Bas-de-Casse baissa le ballon, révélant de gros yeux bleus angoissés :

– Chut ! Bien sûr que je ne veux pas lire de livre, espèce de fou furieux. C’est juste que je viens de voir passer ta mère avec un air possédé et un cheval. J’ai eu peur pour ma vie, alors je me suis cachée.

– Ah, je me disais aussi qu’elle n’était plus dans la cour, constata Minuit-Pile. Je me demande où elle l’emmène. Enfin, puisque tu es là, passe l’appel avec moi. C’est pour M. Bayard. 

Et il lui expliqua la situation en quelques mots : il fallait trouver un livre inconnu, écrit par un Ba quelque chose, avec de la pierre et du pan dedans.

– Il en va de l’équilibre psychologique d’une vieille dame qui a beaucoup souffert, dit-il gravement.

Bas-de-Casse ne bouda pas son plaisir : ce nouveau mystère tombait très bien. C’était le début des vacances de la Toussaint, et son père, toujours gentil mais jamais très fiable, lui avait promis de venir la chercher pour l’emmener passer la semaine dans un endroit avec une Nintendo 64 et un terrain de foot ; et puis finalement il avait eu un empêchement à la dernière minute. Bas-de-Casse se préparait donc à des vacances bien mélancoliques. Il y avait Minuit-Pile, bien sûr, mais il était très occupé, car il restait toujours quelque part un livre à lire ou un espace plus ou moins disponible à transformer en boîte à livres.

Minuit-Pile décrocha le combiné :

– Allô, la Boîte ! Nous cherchons un livre avec un Pierre dedans… ou un Pan… écrit par quelqu’un qui commence par Ba… ça te dit quelque chose ? À toi de jouer !

La Boîte se mit à vibrer comme lorsqu’elle se préparait à aller chercher un livre pour un client. Elle vibra longtemps, et enfin une petite tyrolienne apporta, pleine de hoquets, un exemplaire gondolé du Roi Lion : Le grand livre du film.

– Film vu ++, livre inconnu - -, jugea Minuit-Pile. Et rien à voir avec la choucroute.

– Trop cool, y a des autocollants ! s’émut tout de même Bas-de-Casse.

– On recommence. La Boîte ! Concentre-toi !

La Boîte se concentra à tel point que les parois semblèrent se comprimer ; et puis elle éjecta un fin volume.

– Hamlet, de Shakespeare, lut Minuit-Pile. Non Lu ++. Mais toujours rien à voir…

– Et pas d’autocollants, conclut Bas-de-Casse. Ta boîte est nulle !

– C’est ton Zizou qui est nul !

– Tu dis du mal de Zizou ? Tu veux un coup de boule ?

Ils échangèrent un certain nombre de gentillesses de ce genre en se dirigeant tous deux vers le 11, rue Joséphine-Baker. Au premier étage, Bayard et Sarrasine Cabochon avaient vidé la théière et le sachet de briochons. Et aussi un quart de bouteille de muscat, car Bayard croyait se souvenir que la doyenne de la CLEF n’était pas contre un petit remontant de temps en temps.

– Voilà notre assistant préféré, accompagné de notre assistante préférée ! s’écria joyeusement le détextive. Alors, on a trouvé quelque chose ?

– Pas du tout, monsieur Bayard, je suis désolé. La Boîte nous lâche sur ce coup-là.

– Eh bien, ma chère Sarrasine, dit Bayard en se retassant sur son fauteuil, je ne vois qu’une solution pour trouver le livre dont il est question. Il va falloir que vous rendiez visite à la directrice de la Bibliothèque nationale de France, Gudule de Senderos. Elle pourra peut-être vous aider : contrairement aux Boîtes de notre cher Minuit-Pile, ils ont là-bas un très large catalogue…

Minuit-Pile foudroya Bayard du regard. Il n’aimait pas qu’on lui rappelle les limites de ses Boîtes. Le détextive reprit :

– Et je ne peux pas vous accompagner, Sarrasine : vous savez qu’il m’est interdit de fréquenter Gudule ; enfin, de fréquenter les bibliothécaires en général.

Édith poussa un couinement de dépit. L’interdiction de fréquenter les bibliothécaires était de la torture par définition, mais l’impossibilité de fréquenter Gudule était particulièrement douloureuse, puisque Bayard et Édith avaient filé avec elle pendant de nombreuses années un parfait amour, auquel la condamnation de Bayard avait mis fin. Ils avaient récemment appris qu’elle s’était, depuis, mariée, et qu’elle avait eu un enfant ; mais Bayard avait rangé cette information tout au fond de son troisième orteil gauche, et n’y pensait presque plus, enfin, pas plus d’une fois par heure.

– J’y galoperai dès que je serai sortie, décida Sarrasine en vidant son verre.

Bayard secoua la tête pour chasser la vision de Gudule qui s’y était accrochée. Il y avait une enquête à mener :

– Cependant, mis à part ce livre, il importe que nous connaissions au moins quelques détails de votre histoire personnelle, puisqu’elle constitue une autre partie de ce mystère. Racontez-nous un peu : que vous rappelez-vous de votre enfance ?

Sarrasine Cabochon agita les pieds. Ses babouches faisaient comme deux oreilles de lapin baguenaudant dans les prés.

– Oh ! Une enfance dorée, à caracoler dans la grande maison de Londres. Mes parents avaient déménagé là-bas avant ma naissance, en 1895, après avoir eu mon frère aîné. On avait des nannies gentilles comme du beurre, une cuisinière française spécialiste en charlottes, et des fêtes et des invités tout le temps. Mon père, vous comprenez, était lui-même Chevalier de Lecture Experte, et ambassadeur de la CLEF au Royaume-Uni. Il connaissait tous les plus grands auteurs de France et d’Angleterre. Chez nous, il y avait toujours quelqu’un, quelque part, qui lisait dans un coin, qui écrivait un livre, ou qui racontait une histoire…

– Berk ! faillit vomir Bas-de-Casse.

Minuit-Pile, hypnotisé par cette description exacte du paradis, s’assit en tailleur à même le plancher comme si c’était un moelleux coussin et poussa un soupir. Sarrasine continua :

– Ma mère est morte juste après notre naissance… C’est peut-être cruel à dire, mais du fait qu’on ne l’ait jamais connue, elle ne nous a jamais manqué. Papa nous laissait faire tout ce qu’on voulait. On virevoltait de la cave au grenier, on faisait du toboggan sur la rampe, on se balançait aux lustres, on grimpait jusqu’à la nursery par la glycine et on faisait des courses de petits bateaux de papier sur le lac des jardins de Kensington… Oh ! Les jardins de Kensington… mais oui !

À ces mots, le regard de Sarrasine Cabochon se leva de son verre de muscat directement vers le plafond, et elle eut l’air d’une pythie prête à énoncer un oracle.

– Ça me revient !

Bayard, Édith, Minuit-Pile et Bas-de-Casse écarquillèrent les yeux. Sarrasine déclara :

– Dans les jardins, on jouait aux pirates.

La révélation étant moyennement révolutionnaire, les yeux reprirent une taille normale.

– C’est si mignon, n’est-ce pas, mon petit Pierre, les jeux des enfants ? On était une sacrée troupe : que des garçons, à part moi ! Ils se battaient à coups de branches de noisetier. Moi, j’apaisais les tensions, je soignais les bobos… comme toutes les petites filles, je rêvais de devenir maman et infirmière…

À ces mots, Bas-de-Casse se mit à bouillir d’une telle exaspération que l’élastique de sa tresse gauche claqua, allant percuter la joue de Bayard, qui se la frotta distraitement.

– Que vous dire d’autre ? La guerre est arrivée en 1914… Français comme Anglais, les garçons sont partis les uns après les autres. Fromentin était très jeune, mais il n’a pas pu échapper à la dernière année. Sur tous ceux qui sont partis dans notre quartier, combien ne sont jamais revenus ? Il faudrait regarder le monument aux morts… Mon frère aurait voulu être Chevalier de Lecture Experte, vous savez ? Comme Papa. Ah, mon petit Pierre, vous vous seriez très bien entendu avec Fromentin. Il était convaincu que la littérature était pleine de mystères sans réponse. Il aurait fait un merveilleux détextive. On enquêtait ensemble… Oh !

À nouveau, tous les corps se tendirent vers Sarrasine Cabochon tels les apôtres vers le Messie.

– Quelque chose vous revient ? souffla Bayard.

– Oui, dit solennellement Sarrasine. La soif.

– Ma chère Sarrasine, je suis navré, s’excusa Bayard qui reremplit le verre de la Chevalière et le sien par la même occasion.

La vieille dame resta un instant silencieuse, fixant la bouteille qui était désormais fort vide.

– Après la disparition de ses fils, mon père a cessé toutes activités. Il s’est retiré dans la plus petite pièce. La grande maison qui était si joyeuse est devenue sombre comme une boîte à cirage. J’ai fini par épouser le premier venu pour pouvoir m’échapper de là…

– Le premier venu ? s’étonna Bayard. Garamond Cabochon était un grand typographe !

– Un grand hippogriffe ? répéta Minuit-Pile.

– Typographe. Quelqu’un qui invente des polices d’écriture.

Minuit-Pile choisit de se souvenir que c’était un grand hippogriffe. Sarrasine concéda :

– Oui, il nous a fait de très jolis cartons d’invitation pour le mariage. Et moi, finalement, soigner les gens ou m’occuper d’enfants, cela ne me disait plus rien du tout. Alors je suis devenue Chevalière de Lecture Experte, par manque d’imagination…

– Comment pouvez-vous dire cela ? Vous êtes l’une des meilleures Chevalières de l’histoire de l’Ordre ! s’exclama Bayard.

– Oui, bon…, dit Sarrasine. Faire ça ou peigner la girafe…

Tandis que Minuit-Pile imaginait à présent l’échafaudage nécessaire à un efficace peignage de girafe, Bayard s’était levé, et marchait de long en large.

– La mort de votre frère, Sarrasine – c’est là le mystère que nous cherchons à résoudre. Cette mort qui vous a fait, euh…, épouser un vulgaire typographe et embrasser une carrière idiote. Cette lettre retardataire porte à croire que la mort du soldat Fromentin du Blutoir n’avait rien d’accidentelle. Il semblait craindre d’être tué.

– Dans les tranchées ? Ça relève de la paranoïa, ironisa Édith.

– Qui aurait bien pu lui vouloir du mal, en pleine Première Guerre mondiale ?

– Les Allemands ! répondit Minuit-Pile en dressant l’index. On l’a fait en histoire-géo, même que j’ai eu 21/20 au contrôle, parce qu’il y avait un point bonus si on écrivait bien « baïonnette », et… aouille !

Bas-de-Casse venait de le plier en deux d’un tir de ballon en pleines côtes.

– T’es un génie. Clairement, son frère avait peur que quelqu’un de son camp l’abatte. C’est pour cela qu’il dit que l’ennemi, c’est pas celui qu’on croit.

– Tout à fait, Bas-de-Casse, approuva Bayard. Et en vous faisant part de cette énigme littéraire, qu’apparemment vous connaissiez, il cherchait à vous donner un indice sur sa propre mort, qu’il pressentait…

– Mais l’énigme littéraire est perdue, se désola Sarrasine.

– Pour le moment, admit Bayard. Mais ne nous avouons pas vaincus. Réfléchissons. Dans les tranchées, il était la cible des Allemands, certes – mais aussi d’un tout autre ennemi. Quelqu’un que vous connaissiez vous-même, visiblement. Mais qui ? Réfléchissez. Vous avez dit qu’il y avait des garçons qui sont partis avec lui, des amis à vous, de ceux qui jouaient dans votre petite bande. Est-ce que vous vous souvenez d’eux ? Faites un effort… ceux qui sont revenus ?

– Eh bien ! murmura Sarrasine avec une grande tristesse dans la voix. Si je voyais encore du muscat dans mon verre, je pourrais vous répondre, mais…

On alla déboucher une autre possibilité de réponse, et la vieille dame plissa les yeux.

– Ceux qui sont revenus, c’est Plumeau, le beau gosse ; Bouclettes, le petit gentil ; Twins, qui avait une drôle de personnalité ; et puis bien sûr, Hortext, le surdoué… Paddy Hortext… Lui, il est devenu membre du KOQAR, the Knighthood Of Quite Appropriate Readings. C’est comme la CLEF, mais pour l’Angleterre. C’est le seul que j’ai revu depuis. Je suis allée à son adoubement par le roi d’Angleterre en personne, au palais de Buckingham, il y a de ça, oh ! au moins soixante ans.

Bas-de-Casse n’écoutait plus depuis un moment ; elle rêvassait tranchées, explosions et baïonnettes. On avait à présent perdu Minuit-Pile, dont les joues rougeoyaient d’excitation à l’idée de la cérémonie d’adoubement des Chevaliers anglais dans un palais royal avec des gardes à grand casque en fourrure. Bayard reprit :

– Et parmi ces quatre hommes-là, vous pensez que certains sont toujours vivants ?

Sarrasine Cabochon, à ces mots, observa Bayard d’un air surpris :

– Toujours vivants ? Évidemment qu’ils sont toujours vivants !

– Mais… tous ?

– Manquerait plus qu’il y en ait qui soient morts ! Après tous les morts qu’on a déjà eus pendant la guerre !

La logique était imparable ; Bayard objecta néanmoins :

– Mais… mais certains doivent avoir plus de cent ans…

– J’espère bien ! vociféra Sarrasine.

– Et vous savez où ils vivent ?

– Évidemment. Ils vivent au 36, Haunting Close.

Cette révélation réveilla Bas-de-Casse et Minuit-Pile, qui articulèrent ensemble :

– Tous ?

– Qui m’a envoyé la lettre, à votre avis ? pépia Sarrasine. Elle est arrivée là-bas, alors ils me l’ont transférée à Paris.

– Ils vivent tous ensemble dans votre ancienne maison de famille depuis la guerre ?

– Où voulez-vous qu’ils aillent, cabossés comme ça ? Ils auraient été perdus, ces garçons, dans le monde.

Il y eut un silence. Sarrasine, qui ne faisait plus confiance à Bayard pour lui remplir son verre, s’en chargea elle-même.

– Mais alors, murmura Bas-de-Casse, on pourrait y aller, pour leur parler, non ?

Bayard regarda Édith, qui regarda Bayard, qui regarda Sarrasine.

– Bah ! Allons-y si ça vous chante, haussa-t-elle les épaules. Il paraît qu’ils ont même ouvert un train qui va sous la mer, alors…
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Le superordinateur
Gudule de Senderos, directrice de la Bibliothèque nationale de France, était probablement la femme la plus occupée, mais aussi la plus souvent dérangée, de tout Paris. Elle avait pourtant un bureau à elle, qui fermait à clef, dans l’une des immenses tours de la bibliothèque ; mais pour des raisons qui lui échappaient, on trouvait toujours des moyens de l’empêcher de travailler.

Ce matin même, par exemple, alors qu’elle était dans son bureau en train d’observer à la loupe une première édition superbe de L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde, de R.L. Stevenson (Oublié +), afin de décider de sa place parmi les quinze millions de livres que comptait la bibliothèque…

DRING !

Le téléphone avait sonné.

– Allô, avait-elle répondu en choisissant une voix très vous me dérangez.

– Bonjour madame ! On est en bas de votre bibliothèque. C’est pour la livraison.

– La livraison de quoi ?

– De l’ordinateur.

– L’ordinateur ? Quel ordinateur ?

– Ben, celui que vous avez commandé.

– Je ne comprends pas. Je n’ai pas commandé d’ordinateur. Pourquoi aurais-je commandé un ordinateur ?

– J’en sais rien, moi, vous vivez votre vie comme vous voulez.

– Merci, mais il doit y avoir erreur.

Elle avait raccroché et repris sa loupe. Une petite tache de confiture, ou de sang, sur la page de garde…

DRING !

– Allô ?! fit-elle d’une manière qu’elle espérait terrifiante.

– On en fait quoi, du coup ?

– Vous en faites quoi de quoi ?

– De l’ordinateur.

– Mais remportez-le !

– Il est gros, quand même, je sais pas s’ils vont le reprendre à l’entrepôt…

Alors la directrice de la Bibliothèque nationale avait jeté un œil par la fenêtre.

Et aperçu, sur le parvis de la bibliothèque balayé par les vents, entre les quatre tours vertigineuses… une bonne centaine d’énormes cartons de déménagement devant un mastodonte de poids lourd garé en double file qui faisait klaxonner tout le quartier.

– Mais qu’est-ce que…, glapit la directrice en descendant huit à huit les marches de la tour.

Drapée dans son écharpe rouge qui ne la quittait jamais, la directrice dut bientôt se rendre à l’évidence : la Bibliothèque nationale de France avait, en effet, commandé un superordinateur. Le bon de commande était dans la main du chauffeur. La compagnie Demain & Frères, fleuron de l’industrie informatique française, avait été sollicitée en juillet par la Bibliothèque pour concevoir une machine ultraperformante permettant d’accéder en quelques clics au catalogue de toute la bibliothèque, d’y associer titres, noms d’auteurs, dates, mots-clefs, résumés… Bref : de sauter à pieds joints dans le glorieux futur.

Pire, ils avaient été payés.

Très cher.

– Et donc vous voyez, comme c’est ultraperformant, expliqua le chauffeur du trente-trois tonnes à une Gudule médusée, il y a l’unité centrale de treize mètres de longueur en dix-huit morceaux dans six cartons, seize ventilateurs, quarante-huit mètres de câbles, vingt-trois écrans (dont un de trois mètres de haut) avec leurs claviers, tout le mobilier qui va avec (l’équivalent de deux kilomètres de rayonnages, beau boulot !)… sept imprimantes, un oscilloscope, un compteur Geiger, un baromètre, et puis, ah oui ! Pas oublier…

Il lui tendit un tout petit sac en velours rouge très mignon.

– La souris.

– Mais…, balbutia Gudule. On va mettre ça où ?

– C’est ce que je me tue à vous demander ! Parce que là, nous, on doit livrer une machine à laver ensuite, et…

La directrice réfléchit à toute allure. Par miracle, toute une aile de la section archives venait justement d’être vidée pour accueillir une nouvelle salle de conférences, et les travaux sur l’amphithéâtre n’avaient pas encore commencé. Gudule prit une grande inspiration, ravala la pensée des deux millions et demi de francs qui venaient d’être investis dans la création de ladite salle de conférences, et ordonna qu’on y installe le superordinateur à la place.

À leur décharge, les livreurs furent d’une efficacité remarquable : à 15 heures, la salle était métamorphosée, semblable à un poste de contrôle pour le décollage simultané de deux ou trois fusées lunaires. L’immense écran et les vingt-deux autres de taille plus modeste clignotaient joyeusement en noir et bleu, faisant apparaître des lignes de code aux allures runiques ; l’unité centrale vrombissait comme une mouche monstrueuse, et même les câbles semblaient vivants, vibrant d’un courant ultraperformant prêt à accueillir le XXIe siècle.

– Le catalogue de votre bibliothèque est déjà installé dessus ! dit fièrement le chauffeur en cliquant quelque part pour ouvrir un document rempli de minuscules carrés et rectangles illisibles.

– Hein ? Mais comment…

– Ben, ça faisait partie de la commande. Voilà, au revoir, madame ! dit le chauffeur en remontant dans son camion Demain & Frères.

Gudule avait alors refermé la porte de la salle du superordinateur avec la vague impression d’avoir trébuché dans un curieux rêve.

*

Elle était retournée dans son bureau, avait repris sa loupe. Une petite écorchure page 54… des taches encore, une miette de pain du XXIe siècle… une illustration parfaitement préserv-

TOC TOC !

Il avait fallu à la directrice de la Bibliothèque nationale de France une grande force mentale pour ne pas balancer Docteur Jekyll et Mr Hyde contre le mur.

– Je suis occupée ! avait-elle hurlé à la porte toctoquante.

– C’est Élise Mieux, avait répondu la porte.

D’où ouverture immédiate par Gudule, qui ne souhaitait pas revivre l’incident de la dernière fois1. Car six mois plus tôt, Élise Mieux, la présidente de la CLEF, avait fait défoncer la porte de ce même bureau par son sbire – un colosse à la peau farineuse du nom de Roman Noir, qui traînait en permanence à ses côtés comme un animal totem.

– Madame Mieux, soupira Gudule.

– Madame de Senderos. Vous êtes un peu occupée, je crois ?

– Vous croyez bien, gémit la directrice. De quoi s’agit-il ?

Élise Mieux était une grande femme maigre à la peau grise et au casque de cheveux gris. Sur sa robe-crayon, qui ressemblait à un rectangle d’acier, brillait sa broche de Chevalière de la CLEF : une clef en or chevauchée par un livre ouvert qui lui faisait comme des ailes. La présidente de la CLEF entra dans le bureau sans y être invitée, et Roman Noir déboula à sa suite pour en faire le tour, ouvrant chaque tiroir et chaque placard.

– Je n’aurai qu’un mot à dire, madame de Senderos, déclara Élise Mieux. Pierre Bayard.

– Ça fait pas un mot, ça fait, euh…, commenta Roman Noir en comptant sur ses doigts.

– Oh, par pitié ! s’écria Gudule. Vous n’allez pas recommencer à m’em… bêter avec Pierre Bayard ! Je vous ai déjà dit que nous ne sommes pas en contact !

– Deux mots ! éructa triomphalement Roman Noir.

– Bravo, Roman, approuva Élise Mieux. Madame la directrice, on nous informe d’une bien curieuse histoire. Figurez-vous que la gardienne de l’immeuble de votre cher Pierre…

– Ce n’est pas mon cher Pierre, s’épuisa à préciser Gudule.

– … la gardienne de son immeuble, Mme Marjorie Anottet, quarante et un ans, a été vue cet après-midi même, au jardin du Luxembourg, en compagnie de – vous ne devinez pas ?

– Pas du tout, je regrette.

– D’un cheval !

Gudule dévisagea Élise Mieux. Le visage de la présidente de la CLEF était marbré de rouge, de rose et de violet. Il lui vint soudainement à l’esprit qu’elle était complètement folle.

– Et pas n’importe lequel, tonna Élise Mieux. Comète ! Le cheval blanc de Sarrasine Cabochon !

À ces mots, Roman Noir, qui était en train de vider le contenu d’un classeur comme s’il pensait découvrir Pierre Bayard accroché aux anneaux avec des petits œillets autour des trous, dressa la tête et barrit joyeusement :

– Hé, m’dame Mieux ! J’ai une devinette : « De quelle couleur est le cheval blanc de Sarrasine Cabochon ? »

Élise Mieux l’ignora :

– Madame de Senderos, savez-vous ce que la gardienne de l’immeuble de votre Pierre chéri…

– Ce n’est pas…

– … savez-vous ce qu’elle était en train de faire avec ce cheval ? Elle l’emmenait voir un spectacle de Guignol, figurez-vous ! de Guignol !

Gudule se pressa les yeux du pouce et de l’index sous ses grandes lunettes rondes. Derrière elle, Roman Noir hoquetait sinistrement, son large corps tout secoué de rires.

– Madame Mieux, murmura Gudule, je suis vraiment très occupée, je…

– Pourquoi Pierre Bayard a-t-il demandé à sa gardienne d’emmener le cheval de Sarrasine Cabochon à un spectacle de Guignol ? Hein ? Pourquoi ?!

– Mais demandez-lui, se lamenta Gudule, au lieu de venir me…

– Lui demander ? cingla Élise Mieux. Mais il n’attend que ça ! Il le fait exprès ! C’est exactement le genre de choses que votre Pierrot adoré…

– IL EST BLANC ! hurla Roman Noir qui ne pouvait plus se contenir.

Et il s’écroula sur le plancher, secoué d’un fou rire irrépressible. La présidente de la CLEF ratiocinait :

– Il me provoque ! Il me cherche ! C’est une obsession ! Vous le savez, ça, hein ? Il me force à des contorsions mentales, tout ça pour m’empêcher de vivre… il va chercher un cheval, une gardienne, Guignol, il se dit : « ah-ha ! ça va l’embêter, ça, la Élise ! Elle va se poser des questions ! »

Gudule contempla, sidérée, la présidente de la CLEF continuer ses imprécations.

Puis, inopinément, celle-ci tourna les talons et se dirigea vers la porte.

– Allons-y, Roman. Ne perdons pas une minute. Mme de Senderos ne nous révélera rien. C’est l’une de ses alliées.

Et les deux intrus quittèrent le bureau, Roman Noir s’esclaffant toujours : « … parce que j’ai dit : quelle couleur est le cheval BLANC… donc il est blanc… »

*

Après leur départ, Gudule de Senderos avait tenté une technique de respiration zen, qui fonctionnait moyen, mais suffisamment pour retrouver sa loupe, son livre, et un minimum de paix intérieure. Page 98, cornée en haut, une phrase soulignée. Page 100…

Clop-ca-ta-clop, Clop-ca-ta-clop… 

Toc, toc.

Cette fois, la directrice de la Bibliothèque nationale fut à deux doigts de se jeter par la fenêtre. Mais ç’aurait été dommage, car alors elle aurait manqué l’entrée dans son bureau d’un cheval blanc surmonté d’une petite dame en robe verte, avec des babouches roses et une épée à la ceinture.

– Bonjour, madame de Senderos ! s’écria Sarrasine Cabochon. Vous me reconnaissez ? Si vous voulez bien m’aider à descendre… J’ai un torticolis, vous savez. J’ai dû baisser la tête pendant tout l’ascenseur !

Gudule de Senderos, à ce stade, était incapable de dire un mot. Elle fit descendre la doyenne de la CLEF de sa monture, et accepta de guerre lasse que le cheval se mette à grignoter toute la première édition de Docteur Jekyll et Mr Hyde. Au point où on en était.

– Madame de Senderos, dit Sarrasine Cabochon, je viens vous voir pour quelque chose de très important…

– Je n’en doute pas, murmura la directrice.

– Voilà : c’est un livre dont j’ai tout oublié, mais que j’ai connu dans ma jeunesse. Le nom de l’auteur commence par Ba… Il y a, dedans, peut-être quelque chose comme un coup de fusil qui fait « Pan ! » et il est question d’un personnage au cœur de pierre…

Elle s’interrompit, et observa Gudule avec un sourire confiant.

– Et… ? demanda Gudule.

– Vous avez une idée de ce que c’est ?

– Je… quoi ? Madame Cabochon, enfin, je n’ai pas lu tous les livres du monde… !

– Mais Pierre m’a dit que vous pourriez chercher dans votre grand catalogue, là…

– Pierre ? s’étrangla la bibliothécaire.

– Oui, chut, faut pas le dire, mais c’est notre petit Bayard qui m’envoie. Je suis allée le chercher pour ça. Il n’a pas trouvé, mais il dit que vous, vous avez un catalogue qui…

Gudule s’assit d’une fesse sur son bureau. Elle aperçut dans la vitre, qui s’assombrissait déjà, le reflet de la grande écharpe rouge que Bayard lui avait offerte il y a bien des années. Et en haut, son propre visage – très fatigué.

– Madame Cabochon, nous avons bien sûr un catalogue, mais il nous faudrait beaucoup plus d’informations, vous comprenez… Là, vous me donnez des détails qui…

Et soudain elle s’interrompit.

– Attendez… Mais c’est exactement ce que devrait être capable de faire cet abruti d’ordinateur !

Elle se releva d’un bond. Toute la journée, elle avait été rongée par la pensée que sa salle de conférences flambant neuve était occupée par un mammouth électronique qui ne ferait rien d’autre que de remplacer un catalogue papier parfaitement fonctionnel. Mais elle comprenait enfin son utilité : il serait sans doute capable, en effet, de retrouver des livres sur la base de détails tout à fait nébuleux.

Ce qui n’était pas inintéressant pour des bibliothécaires.

Car de nombreuses personnes, je le crains, vont voir des bibliothécaires pour leur dire : « Je cherche un livre, je sais plus le titre, la couverture est un peu rouge, il parle d’un colibri, ou d’un martin-pêcheur… la première phrase c’est Un beau matin, et il est petit comme ça. Il me le faut pour maintenant. »

Et si le superordinateur pouvait épauler ses employés pour répondre à ce genre de requête, Gudule était d’avis qu’il valait largement les dix-huit millions de francs dont la Bibliothèque avait été mystérieusement débitée pour le commander.

– Venez ! intima-t-elle à Sarrasine.

*

Le superordinateur ronflotait gentiment dans son antre. Gudule tâtonna quelques minutes pour trouver l’interrupteur, et bientôt les néons s’allumèrent dans des tintements xylophoniques.

– Waouh ! s’écria Sarrasine Cabochon. Attention à ne pas se prendre les pieds dans les fils !

De fait, elle était encore un peu pompette après son thé chez Bayard, et les quarante-huit mètres de câbles en paraissaient quatre-vingt-seize.

– Je crois qu’il m’a montré qu’on clique ici…, marmonna Gudule en se saisissant de la souris. Ah non, faut d’abord allumer l’unité centrale…

Il lui fallut une bonne demi-heure pour comprendre comment mettre en route les nombreux éléments du superordinateur. Mais enfin l’immense écran clignota, et afficha des lignes de code qui marchotaient comme des scouts en randonnée.

Gudule se rapprocha d’un clavier, pressa à tout hasard la barre espace, et bingo ! Une boîte de recherche carrée et bleuâtre s’afficha sur l’écran, avec trois champs à remplir : « Auteur », « Titre », « Autres ».

– Alors, redites-moi ? Le nom de l’auteur commence par ?

– Ba ! redit Sarrasine.

– Le titre, on le connaît pas… Autres… ?

– Pierre… Pan… je ne sais pas trop quoi vous dire d’autre.

– Pierre, Pan. Entrée.

L’écran redevint noir, et des dizaines de lignes de code se remirent à défiler, tandis que l’unité centrale émettait un vrombissement morbide. Tous les écrans semblaient participer à l’effort collectif : sur l’un, on voyait défiler des centaines de couvertures de livres en très basse définition, sur un autre, des noms de personnages, sur un troisième, des noms d’auteurs…

Et enfin –

Ting !

Le carré bleu fit son grand retour, dans une pluie de petits pixels.

 

RÉSULTAT LE PLUS PROBABLE

J.M. BARRIE

Peter Pan, 1911
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– C’est lui ! vociféra Sarrasine en sautillant sur place. C’est lui, oui, c’est lui ! Peter Pan ! De J.M. Barrie ! C’est lui ! C’est lui ! Je me souviens, maintenant, je me souviens ! Merci ! Merci !

– Vous m’en voyez ravie, dit Gudule de Senderos. Jamais entendu parler. Malheureusement, nous n’en avons apparemment aucun exemplaire dans cette bibliothèque. Vous voulez que je demande à d’autres bibliothèques si…

Mais la salle était vide : Sarrasine, tout excitée par sa découverte, s’était enfuie aussi vite que le lui permettaient ses petites jambes fatiguées, et on l’entendit bientôt s’éloigner au grand galop dans le couloir de la bibliothèque.

Gudule soupira et plongea la tête dans ses mains sur la grande table courbe qui entourait l’unité centrale.

Cette entrevue avec Sarrasine Cabochon, sans parler de celle avec Élise Mieux, avait ravivé dans son esprit la figure de Pierre Bayard, et les souvenirs qui allaient avec. Il avait déjà été suffisamment difficile, six mois plus tôt, de faire comme si de rien n’était alors qu’elle venait de revoir son grand amour de jeunesse… Tout, depuis, était devenu flou dans sa vie. Si on lui demandait (ce que personne ne faisait jamais, car pourquoi quiconque le ferait-il ?) : « À quoi ressemble ton mari, Gudule ? », elle aurait eu du mal à répondre ; s’il n’était pas devant elle, ce mot de mari lui évoquait désormais quelque chose d’inconnu et de criard, comme un gros oiseau bariolé.

Tandis que Pierre – sa silhouette dégingandée, son air constamment étonné, sa démarche rêveuse auprès d’une Édith petite et nette – les souvenirs de leurs lectures à voix haute à la nuit tombée, de leurs déambulations dans les librairies, de leurs révisions de concours dans des lits défaits – tout ceci prenait, bien malgré elle, de plus en plus de place dans sa tête…

Distraitement, Gudule balada la souris sur l’écran. Marrant, ces trucs technologiques, se dit-elle en observant la petite fléchette blanche. Est-ce qu’un jour, ils nous remplaceront ? Quelle efficacité pour trouver ce livre dont personne n’a jamais entendu parler…

Négligemment elle cliqua sur Afficher plus de résultats.

Et, bouche bée, vit apparaître…

 

PIERRE BAYARD

• Le Hors-sujet. Proust et la digression, 1996

• Qui a tué Roger Ackroyd ?, 1998

• Comment améliorer les œuvres ratées ?, 2000

• Enquête sur Hamlet. Le Dialogue de sourds, 2002

• Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, 2004

• Demain est écrit, 2005

• Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, 2007

• L’Affaire du chien des Baskerville, 2008

• Le Plagiat par anticipation, 2009

• Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, 2010

• Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ?, 2012

• Aurais-je été résistant ou bourreau ?, 2013

• Il existe d’autres mondes, 2014

• Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ?, 2015

• Le Titanic fera naufrage, 2016

• L’Énigme Tolstoïevski, 2017

• La Vérité sur « Ils étaient dix », 2019

• Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, 2020

• Œdipe n’est pas coupable, 2021

• Et si les Beatles n’étaient pas nés ?, 2022

• Hitchcock s’est trompé, 2023

• Aurais-je été sans peur et sans reproche ? : Le chevalier Bayard et moi, 2024

• Je sommes plusieurs, 2025


Sous chaque titre, on pouvait lire :
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*

Et si cette découverte surprenait notre bibliothécaire, qui fixait l’écran comme foudroyée, ce n’était pas seulement parce que le nom de Pierre Bayard, une fois encore, réapparaissait dans sa journée.

C’était surtout que Pierre Bayard, à sa connaissance, n’avait jamais écrit de livre sur ses enquêtes littéraires. Quelques articles, oui. Donné des entretiens. Parlé à la radio, à la télé. Fait des conférences.

Mais écrit un livre ?  Jamais.

Et puis, accessoirement, on était encore en 1998.


[image: En-tête du Chapitre 5. Illustration en noir et blanc de trois fleurs.]Chapitre 5
36, Haunting Close
Le lendemain à 13 heures tapantes, les voyageurs en partance pour Londres se retrouvaient dans la cour du 11, rue Joséphine-Baker, sacs zippés, valises clipsées, sourires scotchés sur le visage. On n’attendait plus que la Chevalière de quatre-vingt-dix-huit ans ; et justement, Clop-ca-ta-clop, entendit-on bientôt juste dehors dans la rue.

– Nous n’allons pas pouvoir emmener votre cheval dans l’Eurostar, regretta tout haut Bayard quand Sarrasine Cabochon fut entrée. Mais nous avons trouvé une solution pour que vous ne soyez pas trop fatiguée de marcher, ma chère Sarrasine. Vous vous souvenez peut-être que nous avons un vieil ami, Ilya Pluzieur, qui construit de fabuleux petits bolides. Notre Minuit-Pile est allé le voir hier soir pour lui demander s’il en avait un à vous prêter.

Sarrasine s’en souvenait en effet, tout comme les lecteurs et lectrices du premier tome (assez chouette, il faut bien le dire) de ces aventures. Ilya Pluzieur était un vénérable fabricant de modèles, maquettes et machines de toutes tailles pour des usages aussi divers que des manèges, des décors de cinéma, des chambres d’enfants ou des cirques de puces.

– Ta-da ! s’exclama Minuit-Pile en dévoilant le bolide, qu’il avait entreposé sous un drap pendant la nuit.

Les yeux de Sarrasine s’arrondirent en voyant la machine. C’était un sous-marin jaune à une place, grand comme un fauteuil, ouvert en haut, et orné d’un long périscope. À l’origine, il était plutôt prévu pour un carrousel ; mais à la demande de Minuit-Pile, Ilya Pluzieur l’avait, en quelques tours d’écrou, monté sur quatre roues et rendu manœuvrable par un volant et un petit moteur.

– Il est parfait, déclara Sarrasine Cabochon tandis qu’on l’aidait à s’y hisser. J’ai fière allure ?

– Très fière, confirma Bayard. On aurait envie de vous écrire une chanson. Elle s’appellerait, euh, « Le sous-marin jaune… »

– Avec un titre pareil, ce sera le tube de l’été, railla Édith. Allez, on va être en retard. Faites vos adieux à Minuit-Pile et à Mme Anottet.

Minuit-Pile était pour l’instant occupé à faire ses adieux à Bas-de-Casse : une maladroite affaire, qui consistait en un ping-pong de phrases comme « Ouais, ben, à la prochaine, alors », et « Tu vas me manquer ! Nan, je rigole », et « Sois pas trop nulle comme assistante », et « Tu peux parler, sale planqué », tout en échangeant des checks amicaux.

Oui : Bas-de-Casse venait avec eux, mais pas Minuit-Pile. La décision avait été prise par leurs parents respectifs. Les Anottet estimaient que Minuit-Pile était beaucoup trop jeune pour partir tout seul avec un voisin à Londres dans un but plutôt obscur. La mère de Bas-de-Casse, quant à elle, n’avait qu’une notion assez floue du degré d’indépendance à accorder à une jeune fille de treize ans, qui traînait de toute façon dans la rue en solo depuis le CP. Elle s’était donc simplement écriée « Et il a payé ton billet ? C’est pas un radin comme ton andouille de père ! » et l’avait laissée partir en lui faisant promettre de lui rapporter une boule à neige de la reine d’Angleterre.

Minuit-Pile, d’un naturel assez facile, avait bien pris le refus parental : il venait de repérer un abribus sans doute désaffecté (en tout cas, les bus ne s’y arrêtaient pas très souvent) qui semblait l’implorer de devenir une nouvelle boîte à livres.

– Je te laisse raccompagner le cheval aux écuries de la Garde républicaine, dit Bayard à Minuit-Pile en partant.

– Hors de question, s’écria Mme Anottet. Je le ferai moi-même.

– Mais Maman, dit Minuit-Pile, t’as déjà fait du zèle, hier, à l’emmener voir Guignol…

– Ça lui a fait très plaisir, figure-toi, répondit fermement la gardienne.

Ainsi Minuit-Pile regarda-t-il partir d’un côté sa mère et le cheval, de l’autre Bayard, Édith, Bas-de-Casse et Sarrasine Cabochon dans son sous-marin jaune,

en route vers l’Eurostar, le tunnel sous la Manche,

et Londres.

*

Bayard et Édith n’étaient jamais allés à Londres. Cela ne les empêchait pas de pouvoir en discuter dans les moindres détails ; n’importe qui, après tout, peut se faire une idée claire de Londres sans s’embêter à faire le déplacement, et surtout Bayard et Édith, qui avaient lu de nombreux romans dont l’intrigue se déroulait dans cette ville. Aussi eurent-ils une longue conversation dans le train avec Sarrasine Cabochon sur ce lieu où ils n’avaient jamais mis les pieds. Passionnément ils évoquèrent les grandes avenues de maisons blanches où des nounous bien mises poussaient des landaus aux roues graciles ; les petits squares ombragés, les parcs où les enfants jouaient au cerceau, les dandys qui flânaient, les matchs de cricket interminables.

Lorsqu’ils arrivèrent en gare de Waterloo, ils eurent cependant l’impression de s’être trompés de destination, louvoyant parmi une foule de punks multipercés, d’hommes d’affaires pressés en costume brillant, de couples en cuir, de skaters l’oreille vissée à des chaînes hi-fi portatives, de familles de toutes les couleurs de peau, de cheveux et de vêtements disponibles sur la grande palette du bon Dieu. Personne ne fit attention au sous-marin jaune de Sarrasine, accessoire peu imaginatif dans ce Londres-là. Quant aux rangées de maisons, elles étaient surplombées de grands buildings miroitants, de barres d’immeubles et de bâtiments brutalistes. Accroché à la fenêtre d’une tour miteuse, un drapeau clamait : COOL BRITANNIA ! 

– C’est bizarre, je ne reconnais rien, dit Bayard. C’est comme s’ils avaient tout changé depuis la dernière fois que je ne suis pas venu. 

– Il reste quand même les cabines téléphoniques rouges, nota Édith.

– Ah, oui, tiens ! s’exclama Sarrasine. Ils ont mis des cabines téléphoniques rouges !

– Si Minuit-Pile les voyait…, soupira Bas-de-Casse (avant de préciser : « Il serait hyper saoulant ! »).

Après une traversée de ce faux Londres, ils atteignirent le quartier de Kensington. Là, le décor était un peu plus vraisemblable : les maisons avaient des colonnades, les passants étaient habillés en Anglais pour de vrai, on commençait à y croire.

– Ça ressemble à avant, confirma Sarrasine. Sauf ce monument-là. Celui-là, je ne m’en souviens plus…

Et pour cause. Lorsque Bayard, Édith, Sarrasine et Bas-de-Casse y parvinrent, lorsque leur regard s’éleva jusqu’au ciel, suivant la longue plaque de pierre sombre, ils comprirent pourquoi ce monument-là n’avait pas fait partie de l’enfance de Sarrasine.  

C’était une colonne de marbre noir, pas très belle, mais pas faite pour, ornée d’une statue d’un soldat casqué et d’un drapeau britannique. Non, pas une colonne, s’aperçut Bas-de-Casse, mais un obélisque, en haut duquel on pouvait lire les mots :

– Lest… we… forget.

– Pour ne pas oublier, traduisit Bayard d’un murmure.

Pas besoin, cependant, de comprendre l’anglais pour savoir de quoi il s’agissait. Les chiffres 1914-1918 venaient ensuite, et puis des dizaines de noms gravés.

Parmi eux, vers la base de l’obélisque, un nom que toute la troupe connaissait désormais : FROMENTIN DU BLUTOIR.

C’était le monument aux morts de la Grande Guerre du quartier de Kensington.

En cette période de l’année, juste avant les célébrations de l’armistice du 11 novembre, le gros obélisque était tout fleuri de coquelicots en papier et en tissu laissés par des associations de vétérans, des descendants de soldats, des personnes ordinaires. Les coquelicots, seuls, en gerbes, en rosettes, donnaient l’impression étrange que l’obélisque saignait sur le trottoir. Le regard de Bas-de-Casse se perdit dans la contemplation de ce nom : FROMENTIN DU BLUTOIR. Un nom tout moutonnant, lui aussi, de coquelicots…

– Eh bien, commenta vaillamment Sarrasine, c’est tellement hideux qu’on ne risque pas d’oublier.

Et passant deux ou trois vitesses d’un coup, elle redémarra dans un râpeux bruit de moteur.

Haunting Close, disait le cul-de-sac dans lequel ils entrèrent bientôt. Et enfin ils atteignirent, comme au bout du bout du monde, la toute fin du chemin.

– C’est là, dit Sarrasine.

Alors Bayard, Édith et Bas-de-Casse, suivant son regard, ne purent réprimer un frisson.

Le logis était sis au bout d’une allée de graviers, au cœur d’un jardin dont tous les arbres étaient chauves, toute l’herbe pelée, tous les buissons malades. À peine un ou deux coquelicots poussaient-ils sur des taupinières. L’endroit était sinistre au point qu’il semblait absorber la lumière et la chaleur du soleil. La maison elle-même, haute de trois étages, était blanc-jaune comme de l’os, et d’une symétrie qui mettait mal à l’aise, comme lorsque l’on regarde le visage d’un ami qui tient un miroir le long de son nez. Elle était recouverte de ce qui avait dû autrefois être la glycine dont Sarrasine leur avait parlé – mais qui ressemblait, aujourd’hui, à un entrelacs de serpents noirs, sans aucune feuille, sans aucune fleur. Sur la deuxième rangée de fenêtres rectangulaires, deux plus grandes fenêtres surplombées de triangles donnaient à la façade un air effaré. La porte d’entrée rouge, derrière deux colonnes fuselées, tirait une langue de grands carreaux rosâtres.

Assis sur le seuil de la porte, un enfant jouait avec un objet indistinct.

– Oooh ! s’écria joyeusement Sarrasine. Regardez qui est là !

Et le sous-marin jaune emmena sa passagère à grande vitesse jusqu’à la porte d’entrée, suivi par Bayard, Édith et Bas-de-Casse.

Sarrasine s’extirpa du véhicule pour aller saluer l’enfant, dont la tête d’un blond blanc était frisée comme un mouton ; il était vêtu de knickerbockers gris à bretelles et d’une chemise à col marin. On aperçut ce qu’il faisait rouler sur la marche de l’entrée : un petit tank vert bouteille.

– Bouclettes ! lança Sarrasine.

– C’est qui ? chevrota le garçonnet en tournant la tête.

Alors Bayard, Édith et Bas-de-Casse s’aperçurent que ce n’était pas un petit garçon.

C’était un vieillard minuscule et voûté, bras, jambes et cou maigres comme des crayons, noyés sous un feuilletage de peau plissée. Sous sa pleine tignasse de cheveux frisés, ses yeux bleu pâle étaient immenses ; les paupières inférieures semblaient avoir fondu parmi les rides.

– Mais enfin, Bouclettes, c’est moi ! s’écria Sarrasine. Tu ne me reconnais pas ? Sarrasine !

– Sarrasine ? demanda Bouclettes en se relevant.

Il observait la Chevalière d’un air méfiant, se grattant un menton hérissé de quelques poils blancs. Puis son regard s’éclaira :

– Petite Maman, c’est toi ? C’est vraiment toi ? Oh, Petite Maman, tu es revenue !

– Ne m’appelle pas comme ça, s’esclaffa Sarrasine. Ces jeux-là sont finis depuis longtemps ! Regarde-moi, je suis une très vieille dame maintenant. Je viens avec des amis.

– Une très vieille dame ? Mais non, c’est pas possible, ça, Petite Maman ! rigola Bouclettes.

Il tourna néanmoins son regard vers les amis en question, et passa en revue Bayard et Édith sans réagir ; mais en voyant Bas-de-Casse, il s’exclama :

– Oh, chic ! Tu nous en amènes une nouvelle !

– Une nouvelle quoi ? chuchota Bas-de-Casse en faisant toupioter son ballon.

Mais déjà le vieillard entrait dans la maison en clamant à tue-tête :

– Les garçons ! Devinez quoi ! Notre petite maman est revenue, et elle nous en amène une nouvelle !

– Ce Bouclettes, toujours aussi surexcité ! commenta Sarrasine en pénétrant à sa suite dans la maison.

Bayard, Édith et Bas-de-Casse lui emboîtèrent prudemment le pas. Devant eux, dans l’entrée de la bâtisse, s’élevait un grand escalier ; suivant Sarrasine, ils virèrent à droite pour pénétrer dans une pièce où l’obscurité quasi complète leur fit plisser les yeux. Pas une lampe n’était allumée, et les rideaux tirés ne laissaient filtrer aucune lumière. Les sons aussi leur parvenaient comme étouffés : les pas de Bouclettes au loin dans un escalier, une tuyauterie toussotant dans les étages, des grincements de plancher.

La seule chose que l’on entendait distinctement, dans ce cube gris foncé, c’était le tic-tac, tic-tac, net comme des crocs qui s’entrechoquent, d’une pendule quelque part près d’eux.

– Je commence à voir ce que vous vouliez dire par « boîte à cirage », souffla Bayard.

– Attendez, dit Sarrasine, je vais allumer les phares de mon engin…

Tandis qu’elle tripatouillait les boutons, déclenchant klaxons et petites mélodies entêtantes, Édith fronçait le nez, convaincue d’une présence. Elle avait beau ne pas briller par son flair, elle reconnaissait tout de même cette odeur-là.

– Pierre, il y a un chien dans cette pièce.

– Ah ? J’espère que vous n’êtes pas allergique.

– Un chien très bizarre, continua Édith.

– Vous êtes bien placée pour critiquer, commenta Bayard. Tiens, des gens arrivent…

En effet, on entendait le pat-pat-pat de petits pas dans les escaliers, puis des murmures et des pouffements de rire. Une porte couina. Des ombres se coulèrent dans le bloc noir de la pièce.

– Elle est où, la nouvelle ? demanda une voix. T’es sûr que…

– Trouvé ! triompha Sarrasine.

Les phares de son sous-marin éclairèrent brutalement toute la salle, et Bayard, Édith et Bas-de-Casse eurent un sursaut d’effroi.

Trois visages blafards avaient jailli dans la lumière agressive des phares. L’un était celui, moutonneux et candide, de Bouclettes. À sa gauche, un vieillard immense et effilé, sans dents mais pourvu d’une crête de cheveux dressés, ne pouvait être que Plumeau. Le dernier de la file était ramassé, tendu, frémissant. Il s’appuyait sur une branche feuillue en guise de canne, et portait un masque à gaz sur tout son visage. Lorsqu’il tourna légèrement la tête, on put voir qu’il en portait un autre sur le dos du crâne.

Quand Bas-de-Casse posa son regard sur lui, le vieil homme aux deux masques émit un profond râle.

– Du calme, Twins, dit alors une voix venue des profondeurs.

Tout de suite, la file d’anciens combattants se fendit docilement, et un quatrième homme s’avança à petits pas dans les phares aveuglants. Son ombre derrière lui grandit, mangeant bientôt toute la tapisserie florale au mur.

– Sarrasine, murmura le vieil homme en tendant la main. Cela fait si longtemps. Nous avions fini par croire que tu n’avais jamais existé.

– Mon cher petit Paddy ! Si vous l’aviez cru trop fort, je serais morte. Mais me voilà, et je t’amène des amis qui adorent la lecture.

En temps normal, Bas-de-Casse aurait opposé un ferme démenti, mais elle n’avait que modestement envie de se faire remarquer. Il n’était pas tout à fait établi que Twins ne mangeait pas de la chair humaine. Voir arriver Paddy Hortext, cependant, les détendit tous un peu. Comparé à ses congénères, il semblait un canon de beauté et un modèle de santé mentale. Un peu bedonnant, un peu mentonnant, il avait un côté poule qui inspirait confiance et, à plus de cent ans, son regard vert tendre, son sourire léger, son allure encore alerte lui donnaient l’air d’un gamin de quatre-vingt-cinq ans maximum.

– Mettez des bougies, les garçons, pipa Bouclettes derrière lui. Qu’on accueille dignement notre petite maman !

En quelques minutes, les trois vétérans de la Grande Guerre allumèrent sur toutes les surfaces de grasses bougies jaunâtres et écartèrent quelques rideaux dans de lugubres crissements de tringles. On voyait désormais, sans l’aide des phares du sous-marin, un grand salon meublé à l’ancienne, avec des tapis persans, des sofas dodus et des guéridons en acajou. Au fond s’élevait une immense cheminée noire de suie, où l’on aurait pu faire rôtir deux ou trois des visiteurs en même temps. Il y avait quelque chose dans l’obscurité absolue de cette cheminée qui aspirait le regard, c’était comme un trou noir dans lequel on risquait de tomber à la renverse. Heureusement, on aurait été bien en peine de l’atteindre, car juste devant était étalé quelque chose comme un énorme pouf en fourrure. Ce salon aurait pu passer pour élégant, sauf que les tapis étaient encombrés de livres ouverts, de chaussures dépareillées, de poupées, de jouets en bois pour la plupart cassés. Les canapés, tables, guéridons, piano étaient jonchés de branchages, de feuilles, de cailloux ; des choses qui ressemblaient à des souris et des taupes mortes pendaient aux lustres par des ficelles. Il régnait dans la maison une odeur de lait et de terre, et même, parfois, de vagues relents salins, comme si une mer clapotait aux fenêtres.

– C’est la fête, c’est la fête ! s’excitait Bouclettes. Installez-vous !

Il disposa très rapidement sur un repose-pied une pile d’assiettes sales, disparut dans ce qui devait être une cuisine, et en revint avec une écuelle en fer-blanc qui contenait un mélange d’eau, de graviers et de chips. Il se mit à servir le mélange à ses invités en chantonnant avec énergie :

– Petite Maman est de retour

Pour me redonner de l’amour

Quand elle me bordera ce soir

Je lui raconterai l’histoire

De tous les gars que j’ai tués

Hey-ho, et une bouteille de rhum !

Je donnerai à ma maman

Un grand beau collier de leurs dents

Et des bracelets de boyaux

Qui sentent bon et tiennent chaud

Elle sera belle comme une fée !

Hey-ho, et une bouteille de rhum !

Twins émit un nouveau râle. Sarrasine, qui avait l’air de trouver tout ceci certes flatteur mais un brin surfait, disait allons, allons, en levant les yeux au ciel.

– Vous voulez ma photo ? aboya Bas-de-Casse à Plumeau qui la dévisageait avec insistance.

Pour toute réponse, celui-ci s’interrogea à voix haute :

– Qui est la nouvelle petite maman ? Comment s’appelle-t-elle ?

– A-t-elle donné un baiser à Peter ? criailla Bouclettes.

– GROOOAR ! ajouta Twins.

– Je suis pas une petite maman, protesta Bas-de-Casse en serrant son ballon contre elle, et j’ai donné un baiser à personne. Laissez-moi tranquille ou je vous dévisse le crâne.

Mais ses menaces n’eurent pas d’effet. Plumeau, plus leste qu’il n’y paraissait, s’était glissé derrière elle pour lire son maillot de foot.

– ZI-DANE. Elle s’appelle Zidane !

– Maman Zidane ! s’émut Bouclettes.

– Elle a dix ans ! annonça aussi Plumeau.

– Ils sont complètement mabouls, commenta Bas-de-Casse. C’est le maillot n° 10 de Zidane ! Zinédine Zidane !

– Zinédinezidane, gloussa Bouclettes.

Il improvisa avec Plumeau une chanson d’influence Peaux-Rouges sur ces amusantes syllabes, en dansant autour de Bas-de-Casse.

– ZINEZINEZINE ! Revoilà Petite Maman Sarrasine

ZINEZINEZINEDINE !

DANEDANEDANE ! Avec Nouvelle Petite Maman Zidane

ZINEZINEZINEDINEZIDANE !

– Faut les enfermer, sérieux, recommanda Bas-de-Casse. Monsieur Bayard, vous êtes sûr que…

De manière inattendue, Twins se retourna tout à coup vers le mur, présentant aux invités le masque à gaz qu’il portait à l’arrière de la tête ; et il articula d’une voix claire et élégante, à peine mouillée d’accent anglais :

– Je vous prie de bien vouloir m’excuser d’interrompre les festivités, mais puis-je m’enquérir de l’identité de ce gentleman ?

Il désignait Bayard de l’arrière du coude.

– Euh, Pierre Bayard, détextive privé, répondit obligeamment le détextive. Enchanté, si je puis dire, de vous rencontrer. J’accompagne Mme Cabochon… enfin, Mlle du Blutoir… pour une enquête littéraire.

Ces mots furent suivis d’un profond silence. Le tic-tac de la pendule s’égoutta aussi distinctement que la sueur dans le cou de Bayard. Bas-de-Casse repéra alors la chose responsable du bruit : c’était une grosse pendule à coucou en forme de chalet suisse, suspendue juste au-dessus de l’énorme cheminée, avec tout l’attirail de pendouilleries et de pampilles qu’on trouve généralement sur ces laids objets.

Le silence fut interrompu par Plumeau, qui gronda :

– Conseil de guerre.

Bouclettes, Twins et lui formèrent immédiatement un cercle serré et se concertèrent, tête baissée, mains sur les épaules. On entendit grommeler des mots comme « Pirate », « Boche » et « Indien », soulignés par d’affreux râles de Twins. Puis ils observèrent à nouveau Bayard.

– Capitaine Bayard ? demanda Bouclettes d’un ton un peu sournois, en plissant les yeux.

– Chevalier, nuança Bayard. Enfin, je l’ai été.

Conseil de guerre à nouveau. Marmonnements. Index pointés.

Puis Plumeau lança :

– Prouvez que vous n’êtes pas un pirate.

– Ce n’est pas un pirate, enfin, dit Sarrasine. C’est mon ami.

– Pirate, siffla Plumeau.

– Toutefois, gentlemen, réfléchissons : un ami de notre petite maman peut-il être un ennemi ? commenta le masque distingué de Twins.

Puis il tourna la tête et son autre masque émit un rugissement glaçant.

– Ah là là ! Les garçons, je vous promets que ce n’est pas un ennemi. Il est tout ce qu’il y a de plus normal, sourit Sarrasine.

À ces mots, Édith ne put réprimer un jappement d’hilarité. C’était bien le seul endroit du monde où Bayard semblait, en effet, tout ce qu’il y avait de plus normal.

Ce jappement eut pour effet d’attirer l’attention de Bouclettes sur Édith.

– Ooooh ! glapit-il. Il a apporté une nouvelle nanny !

Il y eut un second silence empreint de respect, et les regards des quatre ancêtres se tournèrent vers la cheminée monumentale.

Ce fut alors que l’on vit une masse fibreuse et emmêlée, que tout le monde avait pris pour un gigantesque pouf, se dresser lentement sur ses grosses pattes lourdes près de l’immense âtre noir.

– Nanny, Nanny ! Viens voir la nouvelle petite nanny, chantonna Bouclettes.

Et sans crier gare, il se jeta en avant et saisit Édith par le cou.

Le choc traversa le corps de la chienne comme un courant électrique. Par principe et sauf exceptions, elle évitait tout contact physique avec des humains – et la poigne, la peau, la matière de cette main la plongèrent dans une panique extrême.

Tout dans cette pièce – cet homme-là, ce chien, les autres – sentait le – il n’y avait pas d’autre mot, et pourtant elle refusait de se l’avouer… tout ici sentait le déménagement.

– Pierre ! hoqueta-t-elle. Pierre !

– Lâchez-la ! s’exclama Bayard en se levant brusquement. Lâchez-la tout de suite !

– Nouvelle Nanny ! fredonnait Bouclettes en pressant Édith contre son visage.

Bayard et Bas-de-Casse se jetèrent en avant, mais Plumeau et Twins les retinrent avec une force étonnante.

– Les garçons, enfin ! s’écria Sarrasine sans aucun effet.

De l’autre côté du salon, la grosse masse de fourrure rêche et emmêlée se composait une face lisible dans la pénombre. On vit apparaître une truffe noire à l’allure de pruneau, de petits yeux glaireux, de grosses babines brunes caoutchouteuses comme un vieux pneu de vélo.

La créature posa son regard vitreux sur Édith qui se débattait dans les bras de Bouclettes.

Ce regard la terrorisa encore plus que la peau de l’humain. Une phrase fusa dans son esprit, qu’elle glapit à Bayard :

– PAS UNE CHIENNE NORMALE !

– Sans blague, répondit Bayard.

La chienne pas normale aboya une seule fois.

Immédiatement, Bouclettes déclara d’un ton piteux :

– Bon, d’accord, d’accord…

Et il laissa tomber Édith, qui fila tout droit – ce qu’elle ne faisait quasiment jamais – dans les bras de Bayard.

– Le mot en d est partout ici, murmura Édith à Bayard.

– Délire ? Dépression ? D-Day ? s’efforça de plaisanter Bayard.

Mais ses efforts n’étaient pas très convaincants. Oui, cette maison sentait le déménagement du sol au plafond. Et même si ni Bayard, ni Édith ne savait vraiment ce qu’était le déménagement, ils savaient une chose importante : ils étaient obligés de s’en tenir à distance. Car la dernière fois qu’ils s’y étaient intéressés de trop près, la CLEF avait suivi d’encore plus près – pour mettre un terme non seulement à leur enquête en cours, mais à toutes leurs enquêtes futures.

– Vous avez quand même le chic pour vous mettre dans des situations avec le mot en d, grommela Édith à l’oreille de Bayard.

– Je vous signale que vous êtes avec moi la plupart du temps, ma bonne amie.

Bouclettes était passé à autre chose :

– La fête continue ! La fête continue !

Et les trois anciens combattants se lancèrent dans une sorte de danse désarticulée et sauvage qui glaça le sang de toutes les personnes âgées de moins d’un siècle dans la pièce.

Tout ce temps, Paddy Hortext avait assisté à la scène en silence, logé dans un gros fauteuil chichiteux au dossier surmonté de bois de cerfs. Mais soudain sa voix s’éleva pour siffler, comme on fait claquer un fouet :

– Dispersion.

– Chef, oui chef ! répondirent aussitôt les trois anciens combattants.

Quelques secondes plus tard, ils avaient déserté la pièce, comme évaporés dans les volutes du papier peint.

Un silence de pierre tombale engloutit la maison. Nanny, qui s’était recouchée près de la gigantesque cheminée, poussa un ronflement.

Bayard, qui tenait toujours Édith (laquelle commençait à trouver cette intimité un brin humiliante), Bas-de-Casse et Sarrasine observèrent muettement le chevalier du KOQAR.

Celui-ci soutenait leur regard avec un sourire poli.

COUCOU ! COUCOU ! COUCOU ! COUCOU ! COUCOU !

hurla alors la pendule au-dessus de la cheminée, tandis qu’un oiseau de bois peint jaillissait hystérique de la pendule-chalet.

Il fallut aux invités une bonne minute et demie pour se remettre du choc.

Puis Paddy Hortext contempla la pendule et commenta avec tranquillité :

– Tea time.
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Où l’on en apprend davantage sur ce mystérieux Peter Pan
Il y avait apparemment du vrai thé quelque part dans cette maison. On attendit religieusement que l’eau frémisse, puis Paddy Hortext et Sarrasine Cabochon se mirent à porter à leurs lèvres, sans mourir de convulsions violentes, de petites tasses ébréchées aux motifs de rose. C’était encourageant. Toutefois, Bayard, Édith et Bas-de-Casse se contentèrent de faire poliment tournoyer leur propre breuvage du bout de la cuillère.

– Je me demande bien quelle lecture méga relax l’apérothèque de notre Minuit-Pile nous apporterait pour aller avec, chuchota Bayard à Édith.

– Nos dernières volontés, suggéra son associée.

– Dites, monsieur Bayard, murmura Bas-de-Casse, vous trouvez pas ça stressant, comme il tictaque fort, ce coucou ?

– Ce n’est pas ce qui me stresse le plus dans ce havre de paix, admit Bayard. Mais maintenant que tu le mentionnes, je…

Le chevalier du KOQAR articula alors :

– Ma chère Sarrasine, que fais-tu dans cette maison où tu avais juré ne jamais remettre les pieds ? Quelque chose à voir avec la lettre que nous t’avons transférée il y a quelques semaines ? Tu vas tout m’expliquer, j’imagine.

Il imaginait mal, car Bayard avait précisément expliqué à Sarrasine qu’il fallait à tout prix cacher l’objectif exact de leur mission. « Tous les habitants du 36, Haunting Close sont suspects », lui avait-il déclaré quelques heures plus tôt, alors que les vitres de leur train viraient au noir dans le tunnel sous la Manche. « C’est moi qui poserai les questions – et surtout, ne laissez personne deviner qu’il s’agit d’élucider la disparition de votre frère ! Officiellement, nous enquêtons seulement sur ce Peter Pan dont Mme de Senderos vous a trouvé le titre. En comprenant de quoi il s’agit, nous pourrons résoudre le mystère de la mort du soldat du Blutoir. »

Certes, le mystère s’était entre-temps un peu dissipé : ayant eu un aperçu des habitants de la maison, tout le monde était prêt à conclure que le frère de Sarrasine avait dû être dévoré vivant par les trois premiers un jour où ils n’avaient pas trouvé de soldat allemand à picorer. Mais avant de clore l’enquête en ce sens, Bayard s’acquitta du minimum syndical :

– Vous devinez bien, mister Hortext : ce courrier retardataire est la raison de notre venue. Il s’agit d’une lettre envoyée à Mme Cabochon par son frère jumeau, depuis les tranchées…

– Il me semblait avoir reconnu l’écriture de Fromentin, murmura Hortext.

– Cette lettre raconte, oh, rien de spécial, juste sa dure vie de soldat, tout ça, tout ça ; mais elle mentionne en passant, avec tendresse, un livre qu’ils auraient tous les deux lu étant petits. Évidemment, notre chère Sarrasine a tout de suite voulu se replonger dans ces souvenirs, mais nous n’avons pas réussi à nous procurer ce livre en France. Il s’agit vraisemblablement d’un roman anglais du début du xxe siècle ; un roman qui s’appelle Peter Pan, d’un certain J.M. Barrie. Est-ce que ce titre vous dit quelque chose ?

Les yeux du Chevalier anglais s’écarquillèrent légèrement. Derrière lui, la chienne Nanny poussa un petit soupir.

– Voilà une question bien curieuse. Qui mieux que Mlle du Blutoir (il prononçait dyou Bloutoir) saurait y répondre ?

– Oh, je m’en souviens très bien ! confirma Sarrasine en hochant la tête comme un pivert. Sauf que j’ai tout oublié !

Ces mots occasionnèrent chez Paddy Hortext une crispation immédiate de la mâchoire. Clairement, une émotion montait. Il se rechargea rapidement en thé pour s’épargner l’embarras de la dévoiler. D’un ton indifférent, il commenta :

– Oublié Peter Pan ? Intéressant.

Sarrasine hoqueta un petit rire :

– Paddy, j’ai presque cent ans ! Je suis baba que toi, tu t’en souviennes. Mais tu as toujours été l’intellectuel de la bande…

– Ma chère Sarrasine ! Toi qui, à quatre ans, déchiffrais les mots doux envoyés par le laitier à cette petite gourgandine de Miss Hollindale…

– Et toi qui, à dix ans, savais dire « Brian est dans la cuisine » en grec ancien…

– Oh, il suffit, ma chère : toi qui, à quinze ans…

Bayard et Édith trépignaient, sans oser les interrompre, mais Bas-de-Casse posa brutalement sa tasse en s’écriant :

– Vous accouchez, oui ?

Paddy Hortext s’étrangla légèrement avec son thé, puis déclara :

– Ma chère Sarrasine, tu es tout excusée d’avoir oublié Peter Pan. Contrairement à moi, tu ne le relis pas tous les soirs à voix haute depuis quatre-vingts ans.

Au-dessus de la cheminée géante, comme un cœur qui battait, le coucou souligna cette phrase d’une dizaine de tic-tac avant que Bayard ne répète :

– Vous relisez ce roman tous les soirs ?

– Je le fais.

– À voix haute ?

– Plutôt.

– En entier ?

– Il n’est pas si long. Cela nous prend entre deux et trois heures, selon les jours…

Paddy Hortext posa sa tasse, se leva un brin péniblement et s’approcha d’un secrétaire de bois clair. Dans la pénombre du salon, on apercevait la tranche d’un petit livre relié en bleu, entre un carquois abandonné et une bouteille de lait vide. Le Chevalier caressa la couverture du bout des doigts.

Les invités durent faire preuve de leur sang-froid le plus britannique pour ne pas se ruer sur l’objet.

Il y eut un silence dramatique.

– Bon, on peut le voir, du coup ? s’impatienta Bas-de-Casse qui avait une tolérance limitée pour les silences dramatiques.

Le vieux monsieur saisit le livre et se mit à le feuilleter distraitement devant eux. On distinguait une couverture en toile, ancienne et pelée, d’un bleu passé, avec de fines dorures. Il le passa à Bas-de-Casse, qui ne put pas en faire grand-chose, puisqu’elle n’aimait pas lire, et encore moins en anglais. Elle acquiesça néanmoins :

– Oui, OK, c’est un livre. J’ai déjà vu des livres, ça ressemblait à ça. Pourquoi vous le relisez tous les soirs ?

– Pour la raison exacte qui force notre chère Sarrasine à venir nous retrouver aujourd’hui, siffla Hortext. Pour ne pas l’oublier. J’imagine qu’il vous est arrivé de temps à autre, chère demoiselle, de lire un livre ?

– Oui, enfin, le couteau sous la gorge, répondit Bas-de-Casse.

– Sage décision. Et le souvenir de la lecture s’estompe-t-il ensuite ?

– À peu près dix-huit secondes après avoir terminé. 

– Vous avez donc votre réponse.

Bas-de-Casse n’était pas de cet avis :

– C’est peut-être une réponse, mais pas celle que je veux. Pourquoi vous tenez absolument à vous souvenir de ce livre-là en particulier ?

Le regard du vieux Chevalier, jusque-là rieur, sembla brusquement rougeoyer. Il répondit du bout des lèvres :

– Nous le lisons depuis l’enfance. 

Bayard murmura :

– Mr Hortext, qui est Peter Pan ?

– Peter Pan, répondit le Chevalier anglais sans la moindre émotion dans la voix, est un personnage de plusieurs œuvres de James Matthew Barrie. Il apparaît pour la première fois dans une histoire de 1902, Le Petit Oiseau blanc, et dans un autre texte, Peter Pan dans les jardins de Kensington ; puis dans une pièce de théâtre de 1904, adaptée ensuite en roman pour enfants en 1911. La pièce et le livre racontent les aventures merveilleuses de trois enfants londoniens, Wendy, John et Michael Darling, sur l’île imaginaire de Neverland – le pays de Jamais. Là vit Peter Pan, un petit garçon qui ne vieillit jamais, qui sait voler, joue habilement du poignard, et est accompagné d’une fée prénommée Clochette. Peter Pan est le chef de la bande des Garçons Perdus, avec qui il se bat contre son adversaire préféré, le capitaine Crochet, qui est le chef des pirates. Le capitaine s’appelle ainsi car il a un crochet à la place de la main droite ; c’est Peter Pan qui la lui a coupée durant un combat. Cette main a été mangée par une crocodile, qui depuis poursuit obsessionnellement le capitaine Crochet. Heureusement, cette crocodile a aussi avalé une montre, ce qui fait qu’on l’entend venir de loin, si vous voyez ce que je veux dire. Tic-tac-tic-tac.

Bayard et Édith s’entreregardèrent. Édith nota :

– Cette histoire n’a aucun sens.

– Évidemment, c’est un Anglais qui l’a inventée, répondit Bayard. Qui était-il, ce Barrie ?

Hortext fit la moue :

– Un gentleman londonien, d’origine écossaise, il me semble, né aux alentours de 1860. Pour écrire les histoires de Peter Pan, il s’est inspiré de ses jeux avec cinq garçons d’une même fratrie, les Llewelyn Davies, qu’il a fini plus ou moins par adopter. Nous fréquentions les Llewelyn Davies de loin – c’était une famille d’artistes, que le père de Sarrasine connaissait un peu. Barrie lui-même, nous l’avons vu une ou deux fois quand nous étions enfants ; il traînait dans les parages. Un homme très bien ; l’un des rares adultes qui savait vraiment jouer avec les enfants. Tu te rappelles, Sarrasine ?

– Non, répondit la vieille Chevalière.

Clairement, cette réponse heurta Hortext. Bas-de-Casse avait passé le livre à Bayard, qui l’observait sous toutes les coutures. À part le fait que l’exemplaire était ancien, il n’avait aucun signe distinctif, ni signature, ni écritures, ni griffonnages ; il était même en bonne condition, soigneusement réparé par endroits avec du papier collant.

– Vous en prenez soin, observa-t-il.

– Nous n’en avons qu’un, s’inclina Hortext.

– Il semble en effet très rare, commenta Bayard. La Bibliothèque nationale de France n’en a aucun exemplaire. Et ce n’est pas faute d’être très bien dirigée, hein ! Sa directrice est, euh… exemplaire.

– Je n’en doute pas, répondit Hortext d’un ton poli.

– Et les autres livres, la pièce, les premiers romans… vous les avez ?

– Je crains bien que non.

– Qu’est-ce qu’ils racontent ?

– Je crains bien de ne pas m’en souvenir.

– Et il y a des moyens de se les procurer ?

– Je crains bien que non. Mon Dieu ! Sarrasine, je suis d’une grossièreté monstrueuse. Je vois que je ne t’ai pas resservie en thé.

– Tu n’aurais pas quelque chose d’un peu plus fort ?

– N’est-il pas suffisamment infusé ?

– Bouclettes a mentionné une bouteille de rhum…

– Bouclettes se prend beaucoup trop pour un pirate. Je ne t’ai même pas demandé comment va cet excellent monsieur Cabochonne.

– Il est mort il y a vingt ans après une courte maladie, récita Sarrasine déçue par l’absence de rhum.

– Voilà qui est très gentleman de sa part. Et comment se porte la Chevalerie de Lecture Experte de France ?

– Eh bien, ma foi ! Depuis que la Chevalière Mieux est aux commandes…

– PARDON, interrompit Bas-de-Casse, mais M. Bayard voudrait savoir pourquoi tous les exemplaires de Peter Pan et des autres bouquins du même bonhomme ont disparu de la surface de la planète !

– Dieu du ciel, commenta Hortext. Ce n’est pas une nouvelle petite maman, c’est une nouvelle Lys Tigré.

– Je sais pas qui c’est, mais ça a l’air mieux, convint Bas-de-Casse.

– Pas du tout, répondit Sarrasine. Lys Tigré ne dit jamais un mot. Bas-de-Casse serait plutôt Clochette.

Hortext lui jeta un regard empreint de joie réelle :

– Tu vois que tu t’en souviens !

– Ma parole, c’est vrai ! Par bribes.

– Ma chère Sarrasine, quel bonheur… !

– Mon bon Paddy, quels souvenirs… !

– Par pitié, monsieur le Chevalier de la non-réponse, interrompit Bas-de-Casse, on vous demande juste Un Truc : pourquoi ce bouquin n’existe nulle part ailleurs qu’ici, et pourquoi les autres n’existent plus du tout ?

Paddy Hortext poussa un profond soupir. Clairement, cette jeune Française ne comprenait rien à la manière anglaise de fournir des réponses, qui consistait à ne fournir aucune réponse. Noblement, il s’abaissa à lui octroyer ce qu’elle voulait :

– La Chevalerie de ce pays a désherbé le livre en 1920. Je dois même vous avouer ma surprise que vous ayez trouvé une référence.

À ces mots, Bayard, Édith et Sarrasine poussèrent un hoquet de stupéfaction.

Bas-de-Casse, fronçant les sourcils, demanda :

– Qu’est-ce que ça veut dire, désherbé ?

– C’est un acte aux lourdes conséquences, expliqua patiemment Hortext. Il s’agit de retirer entièrement un livre de la circulation – non seulement les exemplaires en existence, mais également toute chronique, coupure de presse, archive, lettre, document attestant de sa création. Et plus subtilement, le souvenir même de ce livre chez les lecteurs et les lectrices. Ce n’est pas chose facile, surtout lorsqu’un ouvrage, comme ce petit livre-là, a eu tôt fait de gagner les cœurs de nombre de personnes…

– Et l’auteur ? Il doit bien s’en souvenir, lui, quand même !

– Pas quand la Chevalerie fait bien son travail. Et dans ce cas, elle a préparé le terrain pendant des années. Il me semble que le désherbage n’a été vraiment effectif qu’à partir des années 30… et pourtant, dès la première phrase de son introduction à sa propre pièce de théâtre, Barrie mentionne qu’il n’a aucun souvenir de l’avoir écrite. Travail soigné, vous admettrez. J’imagine que vers la fin de sa vie, Barrie devait se rappeler vaguement ces histoires, mais être convaincu qu’elles n’étaient qu’un petit jeu avec les garçons Llewelyn Davies.

– Mais… mais comment réussissent-ils à faire tout oublier ?

– Je regrette ; ce sont là des secrets de Chevaliers.

– Monsieur Bayard ! appela Bas-de-Casse d’un ton furieux.

– Je ne peux pas t’aider, murmura Bayard. Je ne sais pas comment ça fonctionne. Sur les quarante Chevaliers de la CLEF, deux seulement sont aptes à désherber : le président et un Chevalier de son choix, selon le livre. J’imagine que pour Peter Pan, ce Chevalier de choix, c’était vous, Hortext ?

D’un sourire courtois, le vieux Chevalier s’abstint de répondre, ce qui ne surprit guère Bayard :

– Ça explique que vous en ayez profité pour ne pas vous le désherber à vous-même. Vous avez gardé le tout dernier exemplaire ?

– Oh, bonté gracieuse, non, il doit bien en rester un dans quelque oubliette interdite de la British Library, notre bibliothèque nationale…

– Mais mon petit Paddy, s’écria Sarrasine, je n’en reviens pas – pourquoi as-tu accepté de désherber notre Peter Pan ?

– Grands dieux, est-il déjà l’heure de se préparer à la lecture ? s’interrogea Hortext en jetant un œil à la pendule.

– Pas du tout, il est à peine moins le quart, coupa Bayard. Mister Hortext, enfin, racontez-nous… était-il question de… enfin, est-ce que le livre permettait des choses… disons, inappropriées, qui…

– Pierre, gronda Édith.

Il mourait d’envie de prononcer le mot. Comment le dirait-on en anglais ? Demenaging … non, sans doute pas… En parlait-on seulement ? Encore faudrait-il savoir ce que cela voulait dire… Le Chevalier anglais le savait-il, lui ?

– Trop de questions, gronda Édith.

– Mais je n’ai rien dit ! se défendit Pierre.

– Vous les pensez trop fort…

La chienne énorme avait levé la tête, et le Chevalier anglais s’était rapproché d’elle. Il remuait dans l’âtre obscur des braises inexistantes. On aurait pourtant dit qu’aucun feu n’avait brûlé dans cette cheminée depuis des décennies.

– À très bientôt pour la lecture, leur intima Hortext en se dirigeant vers la porte qui séparait le salon du hall d’entrée. Ma chère Sarrasine, va donc faire tes vocalises et tes gargarismes : c’est toi qui lis. En anglais, bien sûr. Le livre est, pour des raisons évidentes, actuellement indisponible dans sa traduction française.

– En anglais ? répéta Bas-de-Casse. Mais on va rien comprendre !

– Ma chère mademoiselle, vous comptiez écouter la lecture ? chantonna Hortext en s’éloignant. Nous ne vous mettions pourtant pas le couteau sous la gorge.

Et la porte se referma sur l’ombre du vieux Chevalier.
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Comment parler des cocktails que l’on n’a jamais bus
À ce moment précis, côté France, une silhouette drapée dans une écharpe rouge rasait les murs de la rue Joséphine-Baker dans le soleil couchant.

Gudule de Senderos savait qu’elle n’avait pas le droit d’être là. Si Élise Mieux lui tombait dessus, elle la roulerait dans du papier à cigarettes pour la fumer en intégralité. Mais au point où elle en était, autant prendre le risque. Gudule avait passé la journée dans la salle du superordinateur à taper, retaper et reretaper sur le clavier les six lettres du nom de Bayard, pour voir s’afficher, encore et encore sur l’écran, la liste irréelle de ses livres inconnus aux dates impossibles. Elle avait appelé la compagnie Demain & Frères, pour qu’ils lui expliquent comment ils avaient créé leur logiciel – mais le réceptionniste buté n’avait fait que lui répéter que cela relevait évidemment du secret professionnel.

C’en était trop : il fallait qu’elle parle à Bayard.

Pierre Bayard et Édith, disait la sage étiquette près de l’interphone. Rapidement Gudule pressa le bouton.

Dring ! résonna la sonnerie dans l’appartement désert.

Dring ! Dring !

– Réponds, Pierre, réponds, marmonna Gudule en s’enfonçant dans l’ombre du porche.

La porte s’ouvrit brusquement, la faisant trébucher, mais ce n’était qu’une belle dame qui menait un cheval blanc dans la rue en lui flattant l’encolure et en murmurant, avec force claquements de langue :

– Allez, Comète, avance… Attention à la petite marche… Oui, c’est bien, ma fille…

Gudule haussa les sourcils. La gardienne de l’immeuble de Bayard s’occupait donc toujours du cheval de Sarrasine Cabochon ! Si elle la voyait, Élise Mieux lui arracherait les yeux avec une pince à escargots. Mme Anottet, cependant, semblait rajeunie de vingt ans. Elle avait défait son chignon habituel, et ses longs cheveux brun-roux rebondissaient jusqu’à ses fesses en une gracieuse cascade de boucles lâches.

– Excusez-moi, madame, murmura Gudule, est-ce que Pierre Bayard est là ?

– Ah, non, il est parti en Angleterre, répondit Mme Anottet sans quitter des yeux la jument. Oooh, ça piaffe, ça piaffe – on y va, ma belle, on y va…

– En Angleterre ? Mais pour quoi faire ?

– Alors ça… Rencontrer un monsieur Peter, ou je ne sais trop quoi… Oui, oui, ma grande, c’est parti pour la petite balade, allez, cloc cloc !

Et la gardienne s’éloigna avec la jument dans les rayons rouges du soleil couchant, ce qui donnait à la scène un air très romantique. Gudule, désemparée, déambula jusqu’à la petite place au bout de la rue, où elle s’effondra à une table du Petit Noisette.

– Un cocktail pour madame ? l’alpagua le garçon. On a un nouveau barman moitié péruvien, moitié moldave, élevé à Oslo, qui fait des cocktails totalement inédits. On appelle ça « C’est du jamais bu ! ».

Ce jeu de mots excellent convainquit Gudule de hocher la tête. Quelques minutes plus tard, on lui apporta un alambic tarabiscoté où gargouillait une mixture arc-en-ciel truffée d’ingrédients secrets qui ressemblaient à des chewing-gums mâchés, des tranches de salami et des poils de fesses. Gudule pompa quelques gorgées par politesse. Ça avait un goût de paillasson, de fleur d’oranger et d’huile de friture : il fallait bien admettre que c’était du jamais bu. Entre deux déglutitions, elle remarqua le menu sous le disque de Plexiglas de la table du café.

– Apérothèque ? Qu’est-ce que ça veut dire… ?

Curieuse, elle tapota sa consommation – « C’est du jamais bu ! » – et la machine se mit en marche.

Sous ses yeux ébahis, le tronc d’arbre toussota un livre, qui s’ancra sur un petit chariot, qui dévala la branche menant à sa table.

Et le livre attendit là, patiemment, juste au-dessus de la tête de Gudule, comme un fruit mûr :

   Pierre Bayard

   Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?

Gudule le fixa un instant, complètement pétrifiée.

Et puis, au moment où elle levait la main pour le cueillir,

                      tout devint noir.

*

– Madame de Senderos ! Madame de Senderos, hou-hou ! Réveillez-vous !

Gudule ouvrit les yeux et eut un mouvement de recul : le nez de Minuit-Pile, constellé de taches de rousseur, était à trois centimètres de son visage.

– Elle se réveille ! Hourra ! C’est quelqu’un d’important pour la France, alors ça aurait été dommage que le Petit Noisette ait sa mort sur la conscience.

Le quelqu’un d’important pour la France s’aperçut qu’elle était allongée par terre, au milieu d’un attroupement de clients du Petit Noisette, accompagnés du serveur, du barman et de la propriétaire de l’établissement qui étaient visiblement soulagés de ne pas avoir sa mort sur la conscience.

– Un peu fort, le cocktail, madame ? demanda le serveur d’un ton anxieux.

– Mon livre, balbutia Gudule. Où est mon livre ?

– Oh ! On dirait moi quand je me réveille le matin, s’émut Minuit-Pile.

Gudule se releva d’un bond et regarda partout autour d’elle :

– Le livre… Bayard… jamais lu…

– Jamais bu, ma petite dame, C’est du jamais bu ! corrigea le barman avec un fort accent péruvien-moldave.

– Qui a inventé ce distributeur de livres ? s’écria-t-elle en inspectant la branche où couraient les deux rails.

– C’est moi ! C’est moi ! répondit Minuit-Pile qui sautillait comme une puce. Vous aimez bien ? Il faut juste tapoter là, et puis…

– Je sais bien, c’est ce que je viens de faire ! s’agita Gudule. Tu ne m’as pas vue ?

– Quand ça ?

– Il y a deux minutes ! J’ai, euh, tapoté, et j’ai reçu un livre…

Minuit-Pile fit pfff en gonflant les joues, comme si la directrice de la Bibliothèque nationale le prenait vraiment pour un tire-au-flanc.

– Ben non, je vous ai pas vue ! Je suis pas toujours là, moi, j’ai pas que ça à faire, je viens à peine d’arriver. J’étais en train de donner un tour d’écrou sur ma nouvelle boîte à livres-abribus, elle est super cool. C’est une boîte spéciale séries et sagas ! J’ai créé une carte, on dirait que c’est les lignes de bus, mais quand on s’approche, on s’aperçoit que les arrêts, c’est des boutons pour différents tomes, et si on effleure (faut pas tapoter, je sais pas pourquoi, ça marche pas)…

Gudule rassemblait ses affaires, laissait un billet de vingt francs sur la table et attrapa sans ménagements Minuit-Pile par le bras pour l’entraîner plus loin dans l’ombre du marronnier.

– Minuit-Pile, c’est bien ça ? Écoute-moi. Ton apérothèque m’a apporté un livre qui s’appelle Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, par Pierre Bayard.

– Inconnu ++, marmotta Minuit-Pile par réflexe.

Gudule en resta bouche bée. À force de fréquenter Bayard et Édith, Minuit-Pile avait adopté leur façon d’attribuer un +, ++, - ou - -  aux livres qu’ils avaient lus, ceux qu’ils n’avaient pas lus, ceux qu’ils avaient oubliés, ceux qu’ils avaient parcourus, ceux dont ils n’avaient jamais entendu parler et ceux qui n’existaient même pas. Cela faisait une éternité que Gudule n’avait plus repensé à cet efficace système de notation dont elle était, autrefois, elle aussi coutumière ; et ce brusque souvenir la mordit à la gorge.

– Pas inconnu ++, rectifia-t-elle. Non-existant ++. Pierre n’a jamais écrit ce livre.

– Vous êtes sûre ? Ça ressemble drôlement à un truc qu’il écrirait !

– Je ne te le fais pas dire, grinça Gudule.

– Montrez de quoi il a l’air, pour voir ?

– J’aimerais bien, mais je ne peux pas. Quelqu’un me l’a pris avant que je puisse l’attraper, et m’a… euh… assommée…

Gudule s’interrompit, comprenant à quel point il était absurde d’affirmer qu’on l’avait assommée à l’heure de l’apéro sur une terrasse de café pleine de monde. De plus, son crâne était tout à fait intact. Minuit-Pile commenta d’un ton empreint de compassion :

– Faut dire qu’il fait des cocktails chelous, le nouveau barman…

– Je sais ce que j’ai vu ! siffla Gudule.

Mais le savait-elle vraiment ? Elle avait à peine dormi et mangé, depuis la veille. Pas étonnant qu’un cocktail jamais bu lui fasse un petit choc au système. Elle remua la tête et enchaîna :

– Mon grand, je vais avoir besoin de toi. Tu m’as l’air de t’y connaître en mécanique. Tu t’y connais en ordinateurs ?

– Bah ! comme ci, comme ça ; disons que mes Boîtes, faut gentiment les programmer, mais j’ai pas noooon plus un niveau de folie…

– Est-ce que tu peux venir à la Bibliothèque nationale demain matin, et bidouiller un peu notre superordinateur pour voir si tu comprends comment il catalogue les livres ?

Les yeux de Minuit-Pile papillotèrent et il dut se raccrocher au tronc du marronnier. C’était à peu près la définition du rêve de sa vie. Gudule, interprétant ce silence comme une hésitation, ajouta d’un ton implorant :

– Je te ferai des chocolats chauds et je t’apporterai des tartelettes aux fraises…

Minuit-Pile préférait les framboises, mais il était prêt à quelques concessions.
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Visite de nuit
La nuit tombait sur le 36, Haunting Close et, au-dessus de l’imposante cheminée noire, la pendule avait déjà glapi ses six coucous depuis quelque temps. Une seule lampe à huile éclairait le salon, projetant des ombres fantomatiques sur les murs : celles de Paddy Hortext, Bouclettes, Twins et Plumeau, ainsi que celles de Bayard et Édith, qui entouraient une Sarrasine Cabochon prête à lire Peter Pan. Près de la cheminée, la chienne Nanny entrouvrait des paupières mollassonnes.

La voix de Sarrasine s’éleva, un brin tremblotante. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas lu en anglais – et pourtant l’accent, le ton, le rythme lui revenaient d’un coup derrière la langue, comme si elle avait prononcé ces mots la veille au soir seulement :

– All children, except one, grow up…

Bas-de-Casse soupira. Les seuls mots qu’elle connaissait en anglais étaient des termes de skate, de foot ou de jeux vidéo, qui n’étaient apparemment pas des thèmes clefs dans Peter Pan. 

– Tous les enfants, sauf un, grandissent, lui traduisit Bayard.

– Je suis au courant, je fais un mètre quarante-trois, répondit Bas-de-Casse. Vous inquiétez pas pour moi, je vais visiter.

Et tandis que la lecture commençait, elle s’échappa du salon par la porte du fond.

Aucun des nouveaux arrivants n’était encore monté dans les étages. Au rez-de-chaussée se trouvaient le salon, la cuisine et des toilettes, ainsi qu’une pièce donnant à l’arrière qui devait être la chambre de Paddy Hortext, car c’était là qu’il s’était retiré pendant les trois quarts d’heure précédant la lecture. Ces pièces se distribuaient de part et d’autre d’un vertigineux escalier de bois sombre au tapis rouge et élimé. On n’en voyait pas le bout : les marches se perdaient, au-delà du deuxième étage, dans le noir intégral des hauteurs de la maison.

– Tic-tac, tic-tac, cliqueta Bas-de-Casse machinalement.

Car sans le sinistre coucou, le silence de la maison était presque une agression.

Elle hésita un instant, la main posée sur la grosse boule de bois au bas de l’escalier. La boule chancelait sur son socle – la faute sans doute à des siècles de glissades d’enfants sur la rampe. Cette pensée ne réchauffa pas le cœur de Bas-de-Casse. Elle n’était pas du genre à avoir peur, mais ici les seules lueurs émanaient de petites lampes aux abat-jour cramoisis, donnant la désagréable impression que l’escalier baignait dans un aquarium de sang.

Derrière elle, les échos étouffés de la voix de Sarrasine tamponnaient la porte qu’elle venait de fermer.

– Allez, murmura Bas-de-Casse. Petite visite.

Elle mit un pied sur la première marche de l’escalier. À sa droite, des tableaux à l’huile se succédaient sur le mur au fur et à mesure de son ascension – portraits figés, paysages déprimants, natures mortes, la plupart râpés, abîmés, voire lacérés. L’une des toiles, dans un cadre dégoulinant de dorures, à quelques marches du premier étage, n’était plus que lambeaux : on aurait dit qu’un obus avait explosé à l’intérieur.

Bas-de-Casse posa le doigt sur l’un des lambeaux qui pendouillait comme une langue et le releva doucement, révélant le titre du tableau sur le cadre : The Birth of Castor and Pollux. Elle ne savait pas ce que cela voulait dire, mais le pan qu’elle venait de soulever montrait deux coquilles d’œufs brisées.

Tenant le lambeau de la main gauche, elle approcha la main droite pour en soulever un autre…

   BLOM !

Le bruit éclata dans le silence de l’escalier, faisant bondir Bas-de-Casse. Le cœur tambourinant dans la gorge, elle se pencha au-dessus de la rampe et s’aperçut que la boule au bas de l’escalier s’était décrochée toute seule. Après une lourde chute sur le parquet, elle roulait à présent sur le palier du rez-de-chaussée comme un boulet de canon sur le pont d’un navire.

– J’ai dû la détacher sans faire exprès, s’expliqua Bas-de-Casse à voix haute.

Elle se força à sourire. Elle n’allait quand même pas avoir peur d’une boule en bois. 

Du palier du premier étage partaient six portes, deux d’un côté, deux de l’autre, une en face, et une petite porte dérobée, au fond du couloir – on en distinguait les contours dans la tapisserie. Elle devait dissimuler un monte-charge, se dit Bas-de-Casse. C’était l’une de ces demeures aristocratiques dont les parois sont remplies de passages secrets, pièces cachées et escaliers en colimaçon, par où les domestiques pouvaient apparaître et disparaître sans gêner leurs maîtres.

– Baraque de gros richoux, commenta Bas-de-Casse à l’adresse d’une marquise à l’huile très prout-prout sur un tableau près d’elle.

Toujours cette lumière rougeoyante des petites lampes au mur. Bas-de-Casse testa certains interrupteurs, mais abandonna bientôt tout espoir. Les lustres étaient hors service depuis, eh bien, des lustres.

– Voyons voir ce qui se passe ici, murmura Bas-de-Casse en entrouvrant la première porte.

Elle distingua une grande salle de bains dans la pénombre. La faible lumière qui entrait par la fenêtre éclairait des vêtements en vrac, mais aussi, au pied de la baignoire, un gros tas de sable avec des cailloux et des coquillages. Dans la baignoire à moitié remplie, une poupée était attachée à une grosse pierre ; seule sa tête dépassait de l’eau saumâtre.

– C’est des mabouls, je te jure, des mabouls, marmonna Bas-de-Casse.

Porte après porte dévoilait son îlot lugubre. Une longue chambre contenait le tronc entier d’un chêne mort, évidé ; on y avait installé une couche minable. Une autre pièce était encombrée de sacs de sable hérissés de barbelés. Une autre salle minuscule, sans doute un placard à l’origine, avait été minutieusement meublée comme une cabine de bateau, avec sextant et longue-vue et même un hublot, qui ne donnait que sur de la brique nue.  Au deuxième étage se trouvait une chambre qui était forcément celle de Twins : d’un côté trônaient un lit à baldaquin fait au carré, un bouquet de lavande sur une table de nuit où brillait un chandelier en argent, des rideaux de dentelle immaculée, des vêtements impeccablement repassés dans une penderie ; de l’autre côté de la pièce se trouvaient une paillasse éclatée, des peaux de bêtes, des carcasses de poulets et les restes d’un feu de bois.

En chemin vers le troisième étage, les ténèbres se firent si profondes que Bas-de-Casse ne voyait même pas les marches où elle posait les pieds. S’il y avait des tableaux aux murs, ils devaient promener leurs regards dans le noir complet.

À tâtons, Bas-de-Casse trouva une porte qui bascula sur une vaste pièce à l’odeur de talc et de champignon. Une bougie allumée sur un coffre en bois l’éclairait faiblement : c’était une ancienne nursery, avec cheval à bascule, albums ouverts par terre, puzzles éclatés, maison miniature, landau de poupées, cubes, petit train, peluches avec et sans tête.

Au milieu de la pièce, un berceau de bébé drapé de rideaux semblait légèrement osciller.

Bas-de-Casse s’avança lentement, le cœur battant jusqu’au bout des doigts. Elle eut un sursaut en voyant, loin devant dans la pénombre, une jeune femme se pencher comme elle sur un berceau – mais ce n’était que son propre reflet dans un grand miroir en pied.

Le petit lit se balançait, comme bercé de l’intérieur.

Bas-de-Casse écarta le rideau.

TOU-HOUUU ! TOU-HOOOU ! fit un hibou outré aux énormes yeux orange.

Et deux oisillons pelés, dans le berceau transformé en nid plein de brindilles et de fientes, criaillèrent de plus belle, le cou étiré.

Bas-de-Casse rabattit le rideau, quitta la nursery, claqua la porte.

– Encore une, murmura-t-elle en avisant la porte devant elle.

Une seule autre pièce au troisième étage, la dernière, et elle pourrait se dire qu’elle avait assez visité.

Cette porte-là était difficile à pousser, ses gonds criards. Mais quand elle l’eut ouverte, Bas-de-Casse découvrit une chambre… normale.

– Enfin, toujours bien bourge, mais normale.

Immédiatement, elle sut que cette chambre avait dû être celle de Sarrasine. Le petit lit rondelet, les murs tendus de soie rose et verte, la bibliothèque garnie comme un club sandwich formaient un parfait portrait chinois de leur ancienne propriétaire. Et si les autres pièces avaient été bulldozées par le temps, personne, visiblement, n’avait jamais pénétré dans la chambre de Sarrasine depuis qu’elle était partie.

Bas-de-Casse y pénétra.

Les rideaux de la chambre étaient écartés, et la faible lumière gris-bleu du dehors suffisait pour distinguer, sur une console, de très anciennes photos de famille en noir et blanc dans des cadres d’argent. Bas-de-Casse saisit l’un des cadres, où un couple raide et endimanché souriait à un petit garçon dans un landau. Une autre photographie montrait les petits jumeaux du Blutoir : une Sarrasine rondelette et goguenarde en robe à smocks, un Fromentin sur un cheval à bascule en bois. Une autre photographie encore avait capturé les jeux d’un groupe d’enfants dans un parc arboré, près d’un lac.

Elle reposa les photos pour s’approcher du lit. Frôlant du doigt le couvre-lit crème, elle sentit une araignée s’enfuir au contact de sa main pour rejoindre sa toile, tissée entre le lit et la table de chevet à un tiroir.

Bas-de-Casse se pencha, et un violent frisson lui galopa le long du bras.

Il y avait sur le lit immaculé une ombre de la forme d’un être humain, petit, recroquevillé. Comme si quelqu’un s’était endormi là après s’être roulé tout le corps dans une poudre noire.


[image: En-tête du Chapitre 9. Illustration en noir et blanc représentant trois enfants qui s'envolent dans les airs. L'enfant qui se situe au milieu est une fille coiffée de tresses. Elle est entourée de deux garçons.]Chapitre 9
Le chef-d’oeuvre désherbé
– Oh ! Petite Maman, vous êtes sûrs que vous ne restez pas dormir ?

Proposition tentante, mais Bayard avait réservé un hôtel dans le coin. Le Duke of Wellington n’était pas un cinq-étoiles, mais son charme résidait dans le soin tatillon qu’il accordait à certains petits détails (ampoules fonctionnelles, tableaux non lacérés, pas de hiboux dans les lits, etc.). C’était la première fois que Bas-de-Casse allait dormir toute seule dans un hôtel ; la sensation était tellement adulte qu’elle arpenta sa chambre pendant quinze minutes en ronchonnant des choses comme « Les cours de la Bourse subissent la conjoncture ! » et « Éventuellement, pourriez-vous me faxer un récépissé ? ».

Bayard, depuis le couloir, interrompit ces importantes paroles :

– Bas-de-Casse ! Sors d’ici, on a besoin de ton assistance.

L’adulte toute neuve les rejoignit dans le hall de l’hôtel. Sarrasine avait déjà dû aller se coucher ; Édith était installée sur un sofa, près du tableau d’un jeune général de l’ancien temps en costume rouge et or. Une grosse horloge de grand-père, en face d’eux, sonna onze coups.

– Vous allez me raconter Peter Pan, je suis sûre, bâilla Bas-de-Casse en s’asseyant.

– On ne peut rien te cacher ! hoqueta Bayard.

Alors seulement Bas-de-Casse s’aperçut que le détextive était très excité. Ses joues brillaient comme des cerises confites, et il tenait ses poings serrés au niveau du visage comme un bambin qui vient d’entendre la musique du camion à glaces. Édith était dans le même état. Elle remuait même la queue – un réflexe qu’elle refoulait habituellement, parce qu’elle le trouvait quand même très connoté « chien ».

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’ébahit Bas-de-Casse.

– Dites-lui ! frétilla Édith.

Bayard tenta un instant de se contenir, puis il émit un psssh comme un ballon qui se dégonfle, et jaillit du sofa pour faire quelques tours sur lui-même.

– C’était trop trop bien, dansota-t-il. Oh ! C’était vraiment trop bien !

– …, pointilla Bas-de-Casse.

Le détextive faisait le tour de la pièce les bras déployés comme une cigogne.

– Ma chère assistante ! Ce Peter Pan qu’ils ont désherbé – ah ! Si tu savais. C’est drôle – c’est sinistre – c’est atroce – c’est merveilleux – ça grouille de mystères à résoudre – c’est un chef-d’œuvre, Bas-de-Casse ! Un chef-d’œuvre !

Puis Bayard se rassit brutalement :

– Maintenant, concentrons-nous.

– Concentration maximale ! hoqueta Édith.

– L’histoire commence…, commença Bayard.

Et il la commença par le commencement :

– « Tous les enfants, sauf un, grandissent. » C’est l’histoire, ma chère Bas-de-Casse, de Peter Pan, l’enfant qui ne grandit jamais. Mais avant d’être l’histoire de Peter, c’est d’abord l’histoire de la famille Darling. Dans la famille, il y a la mère, le père, les trois enfants, et la chienne Nana, qui est la nounou des enfants. C’est bizarre, certes, d’avoir une chienne à un tel niveau de responsabilité…

Édith renifla d’émotion. Ce n’était pas souvent qu’elle voyait son identité reflétée aussi dignement dans un livre.

– … mais les Darling n’ont pas beaucoup d’argent. À chaque nouvel enfant, Mr Darling s’est d’ailleurs demandé s’ils avaient les moyens de le garder. D’abord Wendy, puis John, puis Michael… Les Darling ont fait des calculs compliqués, des économies, et finalement, aucun des petits Darling n’a été abandonné. Ouf !

Bas-de-Casse, qui ressentait pour les affaires d’enfants abandonnés ou presque abandonnés un fort sentiment d’identification, recula jusqu’au fond du canapé. De là, ses pieds ne touchaient pas le sol, ce qui est, selon un sage italien, la première condition pour savourer une histoire.

– Mrs Darling est la meilleure maman du monde, continua Bayard. Un ange ! Tous les soirs, elle se penche sur ses enfants endormis, et elle met de l’ordre dans les pensées qu’ils ont laissées traîner pendant la journée…

– J’adore ce moment, susurra Édith.

– Elle trie leurs idées, range leurs petites lubies, se débarrasse des moches, des mortes et des pas mûres. Et voilà qu’une nuit, parmi les pensées éparpillées de ses enfants, Mrs Darling tombe sur… Peter Pan.

Bas-de-Casse tendit l’oreille. Pas pour son plaisir personnel, hein, elle n’aimait pas les livres, de toute façon, mais professionnellement c’était intrigant. Le détextive avait pioché dans l’air un objet invisible, et le contemplait à présent sous toutes les coutures, en murmurant :

– Qui est-il, ce Peter Pan ? Mrs Darling a la vague impression de le connaître déjà… Il est dans les pensées de ses enfants, mais il lui semble qu’il était aussi dans les siennes, quand elle était toute, toute petite… Elle en parle à sa fille Wendy qui lui répond mais oui, bien sûr, c’est Peter, Peter Pan ! Peter Pan, tu sais bien, le petit garçon qui vient souvent nous rendre visite pendant la nuit. Oui, Maman, je t’assure, Peter vient se percher sur la fenêtre de la nursery, à trois étages de hauteur, en plein Londres, et joue même parfois de la flûte quand je suis endormie ! Mrs Darling, évidemment, n’en croit rien. Sauf qu’on retrouve un tas de feuilles exotiques à côté de la fenêtre… Ce n’est pas très poli de la part de Peter, dit Wendy à sa mère, de ne pas balayer après son passage.

Bas-de-Casse repensa aux feuilles d’arbre éparses dans toute la maison du 36, Haunting Close, et frissonna. Bayard, qui la guettait une petite lumière dans l’œil, poursuivit :

– Un soir qu’elle s’est endormie dans la nursery auprès de ses enfants, Mrs Darling ouvre les yeux, et aperçoit devant elle – un jeune garçon ! Qui, la voyant se réveiller, s’enfuit immédiatement par la fenêtre. Horreur ! Mais il n’est pas tombé de l’immeuble, non. Il a disparu. Tout ce qu’il reste de lui, c’est… son ombre, coincée dans la fenêtre que la chienne Nana a refermée. Mrs Darling récupère l’ombre, la plie soigneusement, et la range dans un tiroir. Quelques semaines plus tard, alors que Mrs Darling s’apprête à sortir le soir avec Mr Darling, celui-ci s’énerve tout seul contre Nana, et il l’enferme dehors. Mrs Darling a un mauvais pressentiment – sans Nana, qui protègera les enfants ? Et elle a bien raison d’avoir peur. Car le soir même, alors que Nana est enfermée dehors, et que les parents sont partis – devine qui en profite pour entrer dans la nursery ?

Bayard s’interrompit pour ménager le suspense.

– Jack l’Éventreur ?

– Raté ! Peter Pan !

Et Bayard grimpa sur un petit pouf de cuir rouge pour mimer la scène, avec une grâce toute relative, en commençant par sauter à nouveau sur la moquette :

– Peter atterrit dans la nursery. Il recherche son ombre, accompagné d’une petite lumière ronde et jaune, qui émet un drôle de tintement. C’est la fée Clochette, sa meilleure amie, qui a un sacré caractère, un peu comme quelqu’un que je connais.

Édith et Bas-de-Casse, se sentant toutes les deux visées, adressèrent à Bayard un regard noir, le confortant ainsi dans son opinion.

– Et là, triompha Bayard, Peter retrouve son ombre ! Il tente de la rattacher à son pied avec du savon…

– Avec du savon ? répéta Bas-de-Casse.

– Ce n’est pas un grand physicien. Sur ces entrefaites, Wendy se réveille et, ravie de rencontrer enfin Peter Pan, lui propose de recoudre son ombre à son pied ! Quelle bonne petite.

Bas-de-Casse fit semblant de vomir. Bayard, quant à lui, tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule : son ombre à lui était fermement accrochée à ses pieds, et il les souleva l’un après l’autre avec satisfaction, comme si Wendy en personne venait de s’en occuper.

– Peter révèle à Wendy qu’il l’écoute tous les soirs raconter des histoires à John et Michael, et qu’il répète les histoires aux Garçons Perdus, sur l’île de Neverland. Wendy est très flattée. Dans cette scène comme dans bien d’autres, Peter se révèle assez ignorant : elle propose de lui donner un baiser, mais il ne sait même pas ce que c’est, alors elle lui donne un dé à coudre.

– Qu’est-ce qu’elle est tarte, celle-là, alors, maugréa Bas-de-Casse.

– Et lui, il lui donne un baiser aussi : un gland.

– Tombé d’un marronnier, sans doute, dit sournoisement Édith.

Bayard l’ignora :

– Et puis, d’une manière plutôt maligne, mais sacrément manipulatrice, Peter arrive à convaincre Wendy de partir avec lui pour Neverland afin de devenir la petite maman des Garçons Perdus…

À cette nouvelle mention des Garçons Perdus, Bas-de-Casse eut une vision éclair : le visage immense, à la fois vieux et poupin, de Bouclettes, et son regard totalement égaré. Elle murmura :

– C’est qui, ça, les Garçons Perdus ?

Bayard se rassit sur le pouf :

– À l’origine, les Garçons Perdus, ce sont tous des bébés tombés de leur landau. Si personne ne les réclame après sept jours, Peter Pan les emporte avec lui à Neverland. C’est lui le capitaine de la bande. Le problème, c’est que tous ces garçons réclament une maman, ce que Peter trouve exaspérant. Peter Pan lui-même est certain de ne pas avoir besoin de maman : il explique à Wendy qu’une maman, c’est très surcoté de toute façon (« Bien d’accord ! » approuva Bas-de-Casse). Lui-même s’est échappé de chez sa propre maman quelques jours à peine après sa naissance. Plus tard dans l’histoire, pourtant, on apprendra que c’est un peu plus compliqué que ça… Peter raconte qu’il a, de fait, tenté de revenir voir sa maman. Mais il a trouvé la fenêtre fermée, avec des barreaux, même. Et à travers la vitre, il a vu sa maman dormir paisiblement, un nouveau bébé entre les bras. C’est pour cela qu’il déteste les mamans. La sienne l’a trahi !

Il y eut un petit silence, durant lequel Bas-de-Casse chassa de son esprit le souvenir de son père lui présentant avec un grand sourire son nouveau demi-frère. Bayard enchaîna :

– L’autre chose intéressante, c’est que Peter Pan ne supporte pas que les Garçons Perdus grandissent. Alors, dès qu’ils montrent le moindre signe de vouloir se livrer à cette répugnante activité, il s’en débarrasse.

– Il s’en débarrasse ? Dans quel sens ?

– Ce n’est pas précisé.

Bayard déploya à nouveau ses ailes dans le hall de l’hôtel. Le balancier dans l’horloge, derrière lui, donnait l’impression rêveuse d’une mer agitée par la houle.

– En aspergeant Wendy, John et Michael de poussière de fée, Peter leur apprend à voler, et tadam ! Les quatre enfants, plus Clochette, s’échappent par la fenêtre dans le ciel nocturne. Juste à temps pour que Mr et Mrs Darling, revenus en trombe de leur soirée, les voie s’éloigner sous la voûte étoilée…

– Hein ? Les parents les grillent en train de s’échapper ? s’écria Bas-de-Casse. Normalement, les parents, ils voient jamais rien quand les enfants vivent des aventures…

Bayard médita ces mots, comme frappé d’une soudaine révélation.

– Tu as tout à fait raison, ma chère Bas-de-Casse, je n’y avais pas pensé. J’ai été bien avisé de te nommer assistante. En effet, le plus souvent, dans les histoires, les enfants qui partent pour des mondes magiques le font sans que leurs parents s’en aperçoivent… Ils peuvent même passer des années là-bas, et revenir une seconde plus tard chez eux. Mais là, c’est loin d’être le cas. Mr et Mrs Darling sont parfaitement au courant que Peter est parti avec leurs enfants – et que c’est de leur faute à eux, parce qu’ils avaient mis Nana dehors. Et Wendy, John et Michael sont vraiment absents – absents pendant des semaines ! Tout ce temps, Mr Darling va d’ailleurs se sentir si coupable qu’il se mettra à vivre dans une niche, comme un chien, et même à aller au travail dans sa niche en taxi. Quant à la pauvre Mrs Darling, privée de ses enfants, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même…

– Bon, vous racontez l’histoire de Mr et Mrs Darling, ou celle de Peter Pan ? s’impatienta Bas-de-Casse.

– Ma chère petite, les deux sont dans le livre, et les deux sont captivantes. Pendant que le couple Darling s’autoflagelle de la sorte, les enfants voyagent des jours et des jours et des nuits et des nuits, et ils arrivent enfin sur l’île de Neverland. C’est une grande île tropicale, qu’ils reconnaissent en partie, car ils l’ont visitée parfois juste avant de s’endormir… Sur cette île, il y a, entre autres, un territoire de Peaux-Rouges, un lagon aux sirènes, une forêt où vivent les Garçons Perdus. Et surtout, une large crique où est ancré le Jolly Roger, le galion du terrible capitaine Crochet et de sa bande de pirates.

Bas-de-Casse se redressa. Les chouineries des parents Darling la laissaient de marbre, mais les pirates, ça, c’était exaltant. Bayard lui aussi changea de ton, et brandit un feutre qui traînait sur une table de l’accueil.

– Le capitaine James Crochet est ainsi nommé parce qu’il a un crochet au bout du bras droit, à cause de Peter Pan qui lui a tranché la main. Et qui l’a, d’une certaine façon, maudit : car Crochet est poursuivi par une énorme crocodile…

– Une crocodile ?

– Une crocodilette, si tu préfères. C’est une femelle. Peter Pan lui a lancé la main, elle l’a mangée, elle voudrait bien aussi manger le reste. La crocodile, cependant, est constamment trahie par une horloge qu’elle a également avalée, et qui fait tic-tac, tic-tac à l’intérieur de son ventre.

– S’il entendait ça, Minuit-Pile filerait au zoo vérifier qu’un crocodile est capable d’avaler une horloge, déclara automatiquement Bas-de-Casse.

Bayard sursauta, et un large sourire cliva son visage.

– Génie ! lança-t-il à Édith. Je devrais la nommer associée.

Édith leva les yeux au ciel tandis que Bayard lançait le feutre à Bas-de-Casse :

– Note : appelle Minuit-Pile dès demain matin et ordonne-lui d’aller au zoo vérifier qu’un crocodile est capable d’avaler une horloge ! Si ce n’est pas le cas, alors c’est un gros mensonge du texte, qui peut cacher quelque chose d’important pour notre enquête.

La jeune fille nota sur son avant-bras : MP vérif si croco pt av 1 orlj

– Quelle taille ? s’enquit-elle.

– Le crocodile ou l’horloge ?

– Les deux.

– Bonne question. Demande-lui d’effectuer plusieurs tests.

test a/c pl1 2 crocos & orljs pr voir, nota Bas-de-Casse (le mémo lui grimpait jusqu’à l’épaule).

Satisfait, Bayard reprit son histoire :

– Quand Peter et les enfants arrivent sur l’île, les pirates le repèrent immédiatement, et préparent le grand canon. Pendant ce temps, le capitaine Crochet et Smee, le petit matelot qui lui sert de bon à tout faire, viennent de découvrir par hasard la planque des Garçons Perdus. Cette planque, c’est une maison souterraine au cœur de la forêt. Pour entrer chez eux, les Garçons Perdus se glissent chacun dans leur propre arbre creux, qui fait exactement la taille de leur ventre. Là-dessus, la crocodile débarque, et le chaos commence. Pirates, Peaux-Rouges, Perdus, c’est la guerre, ça guette, ça embuscade, ça canonne, je te passe les détails. Or, Wendy se retrouve isolée avec la fée Clochette, qui ne voit pas du tout d’un bon œil l’arrivée de la jeune fille sur l’île ! Alors devine ce qu’elle fait ?

– Elle la trucide ? espéra Bas-de-Casse.

– Exactement ! répondit Bayard.

– Bien joué ! approuva Bas-de-Casse.

– Enfin, elle essaie, nuança Bayard.

– Bien tenté, se renfrogna Bas-de-Casse.

– Elle file voir les Garçons Perdus et elle leur dit : « Peter vous ordonne de tuer le Wendy qui arrive en volant ! » Les Garçons, qui font tout ce que leur dit Peter, décochent une flèche à Wendy, qui dégringole du ciel comme un albatros fauché en plein vol. En voyant ça, Peter est furieux – il leur rapporte une maman, et voilà qu’ils la tuent ! Les pauvres garçons sont traumatisés : le responsable demande même à Peter de le poignarder. Heureusement, Wendy n’est pas morte, car le baiser de Peter – le gland qu’elle portait autour du cou – a arrêté la flèche. C’est la fête, et tout le monde s’installe gaiement dans la maison. Wendy, qui devient leur maman, fait évidemment tout le ménage, la lessive, les reprisages de chaussettes, raconte les histoires…

Édith, entendant cette description, émit de petits grognements de désespoir.

– … et se charge des leçons de ses deux petits frères John et Michael ; leçons qui consistent à les faire se souvenir de la vie à Londres avec leurs vrais parents. Parce que tout le monde, à Neverland, a une fâcheuse tendance à oublier sa vie d’avant – surtout Peter, qui oublie tout, tout le temps. Bref, ils vivent aventure après aventure, et le livre n’en raconte que quelques-unes…

– Celle du lagon des sirènes, énuméra Édith, celle où Peter sauve Lys Tigré…

– L’aventure où Peter sauve la princesse Lys Tigré est assez amusante, nota Bayard. Les pirates Smee et Starkey kidnappent la fille du grand chef indien et l’emmènent dans une grotte où ils comptent l’abandonner sur un rocher à la marée montante. Mais Peter, caché dans un recoin, imite si parfaitement la voix du capitaine Crochet qu’il convainc les deux bonshommes de relâcher la jeune fille. Crochet arrive, et après un petit jeu de questions-réponses avec Peter Pan, il mord Peter ! Peter, incapable de voler, à la merci des flots montants, voit venir la mort, et se dit alors : « Mourir sera une formidable aventure ! »

– Et il meurt ? s’étrangla Bas-de-Casse.

– Bien sûr que non. Il est sauvé par l’oiseau de Jamais, qui lui propose son nid flottant. Peter doit le vider des deux œufs qu’il contient, les met à l’abri, et s’évade.

Bayard repartait déjà dans le reste de l’histoire, mais l’esprit de Bas-de-Casse, à ces mots, baguenaudait. Qu’est-ce qu’une poignée d’anciens combattants déments pouvait bien trouver à cette histoire ?

–  … dansent avec les Peaux-Rouges toute la nuit…

C’était quand même étrange, continuait Bas-de-Casse dans le secret de sa tête, que quatre hommes adultes – des vieillards, même – continuent à lire et relire cette histoire. Et pourquoi avait-elle été interdite ?

Bayard, pendant ce temps, approchait de la fin :

– … et donc Wendy, John et Michael décident de rentrer à Londres. Peter, non : il doit rester à Neverland. Vexé qu’ils partent, il reste chez lui à jouer de la flûte en se persuadant qu’il s’en fiche ; et puis il s’endort. Mauvaise idée, car pendant ce temps Crochet réussit à attraper tous les enfants, trouve la planque de Peter, le voit endormi et remplace son médicament du soir par du poison. Mais Clochette a tout vu, et boit le poison à sa place ! En la voyant mourir, Peter appelle tous les enfants qui sont en train de rêver de Neverland à crier « Je crois aux fées ! » – c’est la seule solution pour que Clochette reste en vie. Elle survit, en effet, et pendant ce temps Peter file sauver les autres enfants.

Bayard plissa les yeux pour se souvenir de ce moment.

– Il s’est passé quelque chose à ce moment de la lecture, ma chère Bas-de-Casse, que je trouve intéressant. Vois-tu, les Garçons Perdus, prisonniers des pirates, se voient offrir le choix de devenir pirates ou de mourir. Ils disent l’un après l’autre que leur maman ne voudrait pas qu’ils soient des pirates… Et à ce moment précis, Bouclettes, Twins et Plumeau ont dit la phrase, en chœur. « Ma maman ne voudrait pas que je sois un pirate. »

– Ils sont complètement mabouls, expliqua Bas-de-Casse.

– Wendy confirme. « Leurs vraies mamans » voudraient une seule chose : « que nos fils meurent en bons gentlemen anglais ». Quoi qu’il en soit, les Garçons Perdus, au bout du compte, ne meurent pas en bons gentlemen anglais. Ils survivent. Car Peter arrive, imite la crocodile en faisant tic-tac, défie Crochet en duel, et l’envoie d’un coup de pied dans la gueule de la crocodile.

Bayard fit silence, non par respect pour la vie du capitaine Crochet, mais parce que l’horloge derrière lui sonnait minuit.

– Peter prend alors possession du galion. Il s’habille comme Crochet, au point de fumer son double cigare. Mais Wendy, John, Michael et les garçons rentrent à Londres. Une dernière petite aventure : Peter les double, dans le but de fermer la fenêtre – il espère leur faire croire ainsi que la monstrueuse Mrs Darling les a oubliés ! Mais au dernier moment, il se ravise. Les enfants reviennent donc, et convainquent les Darling d’adopter les Garçons Perdus.

– Tout est bien qui finit bien, conclut Bas-de-Casse.

– Tout est bien qui ne finit jamais, corrigea Bayard. Car il reste encore tout un chapitre, très étrange. Peter Pan revient voir Wendy. Plein de fois ! Il ne remarque même pas qu’elle grandit. Il vient la rechercher chaque année pour la ramener à Neverland, et qu’elle fasse son grand nettoyage de printemps…

(Bas-de-Casse éructa un gros mot que nous ne saurions reproduire ici, par souci de préserver la tendre innocence de notre lectorat.)

– … et à chaque fois, Wendy retourne donc à Neverland. Il y a des années où Peter l’oublie, et la plupart du temps il ne se souvient de rien, pas même qu’il a tué le capitaine Crochet – c’est comme s’il revenait chez elle par réflexe, comme un oiseau migrateur… Et puis un jour, il oublie de revenir pendant longtemps, très longtemps. Et quand il finit par reparaître, c’est la fille de Wendy, Jane, qui est là dans la nursery, et qui part à son tour pour Neverland. Et puis la fille de Jane, Margaret, et puis…

– Il se trouve fille sur fille pour qu’elles viennent lui faire son ménage et il les largue dès qu’elles sont trop vieilles ? s’ébahit Bas-de-Casse. On dirait mon tonton Jérem’.

– Épilogue singulier, en effet, mais assez bouleversant, aussi. Et la dernière phrase… Édith, aidez-moi à me rappeler les mots : à ce stade du récit, j’étais un peu ému.

– Un peu ému ? Vous auriez quasiment pu fournir un nouvel affluent à la Tamise.

– Je vous demande un renseignement littéraire, pas des considérations hydrographiques.

Édith fournit le renseignement demandé :

– « Quand Margaret grandira, elle aura une fille qui deviendra la mère de Peter, et ainsi cela continuera-t-il, tant que les enfants resteront gais, innocents et sans cœur. »

Bayard répéta cette phrase et alla se moucher, parce qu’il y avait de la poussière dans ce hall d’hôtel. Bas-de-Casse finit par commenter :

– Bon, mais ça nous dit pas pourquoi ces dingos le relisent tous les soirs depuis quatre-vingts ans.

– Je ne sais pas non plus, admit Bayard, mais on verra bien demain, quand on le réécoutera…

Bas-de-Casse resta bouche bée. Puis :

– Vous comptez le réécouter demain soir ?

– Enfin, ma chère assistante, dit le détextive en s’éloignant avec Édith, il faut bien entrer dans la peau de nos personnages. Enfin, de nos suspects. N’oublions pas que Hortext, Plumeau, Twins et Bouclettes sont hautement soupçonnables d’avoir liquidé Fromentin du Blutoir ! Et pour mieux, euh, cerner leur personnalité, et comprendre les mystères de Peter Pan, il va nous falloir, eh bien, le réécouter, encore et encore…

– Vous êtes juste tombé amoureux de ce bouquin, lança Bas-de-Casse depuis le rez-de-chaussée alors que Bayard et Édith s’engageaient dans la cage d’escalier.

– Conscience professionnelle ! répondit vaguement Bayard.

– Vous allez devenir maboul comme eux ! cria Bas-de-Casse.

Mais le détextive était parti. Et Bas-de-Casse, restée en bas des marches, observa nerveusement le balancier en se disant que quand même, elle aurait bien aimé que Minuit-Pile soit là.


[image: En-tête du Chapitre 10. Illustration en noir et blanc représentant un ordinateur dont l'écran affiche des lignes de code, un clavier et une souris. À gauche de l'ordinateur, plusieurs câbles sont branchés à une tour informatique. À droite, d'autres écrans sont représentés. ]Chapitre 10
Un logiciel plein d’anomalies
« Tiens, bonjour, madame de Senderos ! J’espère que je ne me suis pas trop fait attendre ! J’avais des petites choses à faire par-ci par-là avant de venir.

– Mon cher Minuit-Pile, te voilà enfin ! J’ai cru que tu ne viendrais jamais !

– Oh, j’aurais pu me dépêcher un peu, mais bon, vous savez, j’ai des priorités… »

Ainsi Minuit-Pile répétait-il dans sa tête son dialogue prochain avec la directrice de la Bibliothèque nationale de France, tout en cheminant vers ladite bibliothèque à 5 h 14 du matin. Conscient que c’était un peu tôt pour que Gudule croie à son retard nonchalant, il y allait à pied, en comptant qu’il faudrait bien trois ou quatre heures pour y arriver. Hélas, le trajet n’était que d’une cinquantaine de minutes, et la bibliothèque était donc tout à fait fermée quand il l’atteignit.

C’était là une sinistre situation pour un jeune garçon fabuleusement excité par la journée à venir. Minuit-Pile regarda s’égoutter les secondes dans la grande pendule au-dessus de l’entrée. C’était si long qu’il eut la nette impression que le temps reculait plutôt que d’avancer. Un panneau sur la porte promettait une ouverture à 9 heures du matin : autant dire Jamais + l’infini. Impossible : il fallait qu’il entre tout de suite, qu’il s’attable au superordinateur immédiatement, sinon… sinon… eh bien, il mourrait, tout simplement !

– Je mourrais, oui ! rumina Minuit-Pile à voix haute.

Heureusement, il ne manquait pas de ressources ; or, en voilà une justement qui arrivait, sous la forme d’un homme de ménage en blouse verte sortant d’une porte métallique à la fin de son service.

– Monsieur ! Monsieur !

Le monsieur écarquilla les yeux en voyant galoper vers lui un préadolescent frisé à taches de rousseur. 

– J’ai, euh, oublié un truc hier dans la bibliothèque. Je peux entrer ?

– Non. Ça ouvre à 9 heures.

Minuit-Pile se tordit les mains de frustration :

– Mais à 9 heures, à 9 heures, ce sera… ce sera trop tard !

L’homme se gratta la tête :

– Trop tard pour quoi ?

Minuit-Pile resta perplexe devant cette question franchement intrusive. Le bonhomme aurait quand même pu le croire sur parole, au lieu de lui compliquer la vie à devoir improviser une explication. Il réfléchit à toute allure à quelque chose qui pourrait être à la fois urgent, grave, et plausible :

– Trop tard pour… eh bien… pour que ça n’explose pas.

– Pardon ? glapit l’employé. Qu’est-ce qui risque d’exploser ?

Cet homme-là était vraiment un petit curieux. Minuit-Pile passa en revue la liste des choses les plus à risque d’exploser, et alla au plus simple :

– Une bombe.

L’homme se raccrocha à la porte.

– Une bombe ? Ici ? Dans la bibliothèque ?

– Eh oui, opina sombrement Minuit-Pile.

– Tu es sûr ?

Le jeune garçon baissa les paupières, le visage empreint d’une extrême gravité. Le résultat escompté commençait à prendre forme : l’homme trifouillait son trousseau de clefs, les doigts tremblants, et l’invitait à entrer après lui.

– Il faut appeler le service de déminage, les pompiers, les…

– Ils arriveront trop tard, dit Minuit-Pile. Mais moi, je peux la désactiver.

– Hein ?… Comment ?…

Minuit-Pile profita de l’incapacité temporaire du monsieur à rouvrir la porte pour inventer une histoire utile pour lui-même et crédible pour son interlocuteur.

– Je vous la fais courte, hein, dit-il d’un ton docte. Alors, en fait, Mme de Senderos, qui est ma… euh… ma mère…

– Vous êtes le fils de la directrice ? demanda l’homme en conduisant Minuit-Pile à travers des couloirs de service. Je croyais qu’il était tout petit, son fils…

– Je suis tout petit, c’est juste que je suis très grand, expliqua Minuit-Pile. Bref, ma mère, donc, ma maman… Mamounette… m’a demandé de programmer un petit logiciel de tri automatique des livres sur le nouveau superordinateur. Oh, juste quelques lignes de code fastoche en Cobol version 6 avec des petites alpha-conversions en Rexx, du DocString en Visual Basic, quelques bouts de SmallTalk pour des questions de conversion Yoda, enfin la routine…

– La routine, répéta l’homme en arpentant les couloirs jusqu’à la salle du superordinateur.

–  … mais le problème, c’est que j’ai ajouté deux-trois ordres d’exécution non recouvrables en Python…

– En Python ?

– Oui, et faut bien dire que c’est un langage que je maîtrise moins.

– Ah !

– Et surtout, ben, Python, comme son nom l’indique… c’est du programming beaucoup plus dangereux…

– Dangereux…, blêmit l’employé en cherchant à nouveau des clefs.

– Donc j’ai fait tout ça hier soir sans trop réfléchir, et hop, cette nuit – insomnie !

– Insomnie…

La clef cliquetait dans la porte du couloir menant à la grande salle de conférences.

– Et alors là, à 3 heures du matin, totalement réveillé, je me souviens tout à coup que j’ai mis une virgule en trop dans le snippet print(sys.getsizeof(«boa»)) 

L’homme alluma les néons du couloir et se retourna, les yeux papillotants, vers Minuit-Pile.

– Et alors… ? murmura-t-il.

– Et alors ? répéta Minuit-Pile d’un ton pénétré. Alors… BOUM.

– Dieu du ciel, bredouilla l’homme.

Et il déverrouilla la porte de la salle du superordinateur, tel saint Pierre ouvrant aux bienheureux le portail doré du paradis.

En avisant le superordinateur, Minuit-Pile faillit tomber à la renverse. C’était trop de bonheur. Il se perdit si longtemps en contemplation béate que son interlocuteur fronça un sourcil.

– Je m’y mets tout de suite ! le rassura Minuit-Pile en s’installant au bureau.

En quelques minutes, il avait tout allumé ; la souris cliquait, les écrans clignotaient, les claviers claviotaient, la chaise de bureau roulait d’un côté à l’autre de la pièce comme une Formule 1, et les lignes de code faisaient éclater sur les écrans leur pétillement de symboles.

Il se passa un quart d’heure, vingt minutes, vingt-cinq, de transe apparente de Minuit-Pile.

– C’est fait ? finit par demander anxieusement l’employé.

Minuit-Pile, qui avait oublié sa présence, sursauta :

– Presque.

– Vite…

– Plus que quelques minutes… Oh, zut… ! Attendez… Oh, non, ça sent pas bon du tout, ça… 5… 4… 3… 2…, égrena Minuit-Pile en serrant les dents.

– SEIGNEUR ! s’écria l’homme.

– …

– …

– Désactivé, annonça Minuit-Pile d’un ton détaché.

Pour la forme, il avait rapidement programmé un petit dessin de bombe avec mèche allumée, qui se dissipa sur l’écran géant en une pluie de pixels.

– Bravo, balbutia l’homme. Oh ! Voilà votre maman qui arrive !

Minuit-Pile faillit s’étrangler avec sa salive. La silhouette rouge et brune de Gudule de Senderos venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte.

– Fabrice ? … Minuit-Pile ? Qu’est-ce que… ?

– Votre fils a réussi, madame la directrice, s’épancha le dénommé Fabrice. Il a désactivé la bombe !

L’employé faisait face à Gudule, qui faisait face au grand écran, sur lequel Minuit-Pile écrivit à la hâte !!!!!!!!! JOUEZ LE JEU SVP !!!!!!!!!!!! 

– Ah, souffla Gudule. Tant mieux. Bravo, euh, fiston.

(On découvrit à cette occasion que Gudule n’était pas une immense actrice.)

!!!!!!!!!!!!!!!!! VOUS POUVEZ Y ALLER FABRICE !!!!!!!!!!!!!

– Vous pouvez y aller, Fabrice.

Fabrice y alla.

Gudule poussa un soupir, se pinça les yeux sous ses lunettes, s’avança vers Minuit-Pile et déposa devant lui un carton entier de tartelettes aux fraises.

– Tu es un peu en avance…

– C’est vous qui êtes en retard.

– Il n’est même pas 7 heures. Tiens, prends des forces. Ça risque d’être long, pour comprendre un peu comment ça fonctionne.

La directrice vit alors les grands yeux marron de Minuit-Pile s’allumer comme des décorations de Noël. Avidement, il croqua dans une tartelette, et la bouche pleine de miettes et de crème pâtissière, il bafouilla :

– Déchà tout compris. Qu’est-che que fous foulez chafoir, exchactement ?

*

Minuit-Pile avait une petite tendance à l’exagération. Il n’avait pas vraiment tout compris. Mais il avait compris, ce qui n’était pas inutile, qu’il y avait plein de choses qu’il ne comprenait pas vraiment.

– En gros, le système est assez basique, expliqua-t-il à Gudule qui s’était perchée sur le bureau et regardait le grand écran. C’est littéralement une liste de fichiers avec une fonction de recherche. Regardez, on les voit, là.

Gudule ne voyait que des carrés et des suites de lettres et de chiffres, mais elle hocha la tête et dit ah oui, comme on fait quand un informaticien nous explique quelque chose.

– Ça fonctionne comme n’importe quel catalogue. Ils ont dû utiliser des bases que vous aviez déjà, les transférer là-dessus et enrichir avec de nouveaux mots-clefs. Aucun mystère de ce côté-là, même si c’est impressionnant que ça prenne aussi peu de temps pour traiter des requêtes sur autant de données.

– Il devrait y avoir un peu plus de quinze millions de livres, si c’est le catalogue de la bibliothèque.

– Sauf que ce n’est pas seulement le catalogue de votre bibliothèque, et justement, c’est là que ça devient un peu bizarre.

Minuit-Pile prit quelques secondes pour fourrer une tartelette à la fraise dans sa bouche et tapoter une ou deux commandes.

– Vous voyez, il y a des erreurs, là. Beaucoup d’erreurs. Enfin, j’appelle ça des erreurs, mais je ne sais pas exactement…

– Où ?

– Là, partout, des bouts de code mal rédigés.

– Minuit-Pile, sois patient avec ta vieille mère, pour moi c’est juste une page de hiéroglyphes.

– Pardon. Ici, vous voyez, ce morceau de code –

Minuit-Pile se leva, s’approcha de l’écran géant et agita sa main vers l’un des hiéroglyphes.

–  … c’est un livre qui existe : on voit le nom de l’auteur, mc-evoy, et puis le titre, un-garçon-vraiment-branché, la syntaxe du code est compréhensible, bon… Si on passe à l’interface pour les gens comme vous, ça donne ça.

Il revint presser une touche et une page s’afficha, lisible pour les gens vraiment bouchés : Un garçon vraiment branché, roman de Seth McEvoy, Éditions Hachette, 1993 ; une couverture, un résumé, des mots-clefs et un numéro de référencement.

– Inconnu - -, jugea sévèrement Gudule.

– Pas du tout ! s’indigna Minuit-Pile. Lu ++ ! Mais donc, bref… Celui-là, vous l’avez en rayon à la Bibliothèque nationale, tout est normal… 

Il rebascula sur le code source.

– Il y a aussi des bouquins là-dedans qui sont réels, mais que vous n’avez pas à la BNF, avec des suggestions de bibliothèques où les trouver. Par exemple, celui-là, il n’est pas chez vous, mais il est dispo dans la bibliothèque « Libros de Arena » en Argentine. Rien de louche. Mais…

Il faisait dérouler avec son curseur une page apparemment infinie.

– … tenez, celui-là, là, par exemple, c’est une anomalie. Vous le voyez ? j-k-rowling, harry-potter-à-l’école-des-sorciers, 1998. Il est pas codé pareil. Il est même pas dans la même typo, c’est très bizarre.

Gudule essuya ses lunettes. En effet, ces mots-là, dans une police d’écriture différente, n’étaient pas ornés des mêmes symboles. C’était d’ailleurs, pour la plupart, des symboles qu’elle ne reconnaissait pas.

[jjkkrowrowlingling]m[haharryry-ppotteror//àl≈aollecole/ddesssorcierssor1998ciers

– C’est un langage de programmation spécifique ? essaya de comprendre Gudule.

– J’imagine, mais je ne sais pas. Je ne comprends pas comment il fonctionne. Et donc, à partir de là, si on rebascule sur l’interface pour les gens comme vous, ça se traduit par :

 

J.K. ROWLING

Harry Potter à l’école des sorciers, 1998

Numéro de référence : Inconnu

Nombre d’exemplaires : 0

Éléments additionnels : Inconnus

– Livre Inconnu +, jugea Gudule qui aimait bien les livres sur l’école. Ce livre n’est donc dans aucune bibliothèque ?

– Non seulement il n’est dans aucune bibliothèque, mais en termes de code, si vous voyez ce que je veux dire, il a l’air de mener une existence séparée. Et il y a encore plus étrange…

Minuit-Pile revenait à nouveau au code source.

– Celui-là, par exemple, clémentine-beauvais, les-facétieuses, il est mentionné comme étant publié en 2022, donc dans, euh, vingt-quatre ans.

– Inconnu --, grommela Gudule qui en avait ras-le-bol des facéties. C’est le cas aussi des soi-disant livres de Pierre Bayard que j’ai trouvés l’autre jour, et qui seront apparemment écrits dans le futur. Qu’est-ce que ça veut dire, Minuit-Pile ?

Le jeune garçon resta un instant silencieux, faisant défiler le code en s’interrompant de temps à autre pour parcourir des yeux une nouvelle anomalie.

– Ça doit être des erreurs, des entrées générées par la machine à partir de je ne sais quelle combinaison, dit-il d’un ton incertain. Il y a peut-être une commande pourrie quelque part qui lui fait inventer des titres, des noms d’auteurs et des dates… Mais quand vous regardez, vous voyez qu’il y a quand même beaucoup, beaucoup plus d’erreurs que de vrais livres, alors on aurait pu penser qu’ils se seraient aperçus du bug au moment de la mise en route du programme.

À sa propre surprise, Gudule commençait à s’habituer à ce qu’elle voyait sur l’écran. Et en effet, à présent qu’elle comprenait de quoi Minuit-Pile parlait, elle était saisie par l’abondance d’anomalies.

– Il y a combien de… de faux livres en tout ?

Minuit-Pile, les doigts flottant au-dessus du clavier, hésita un instant sur la commande à exécuter :

– Alors, si je retire les vrais livres… on se retrouve avec…

L’unité centrale rama dramatiquement, les écrans clignotèrent et, dans le souffle furieux de tous les ventilateurs, un résultat apparut, que Minuit-Pile plissa les yeux pour lire.

– Ça veut dire quoi ?

– Je crois que ça veut dire que la liste est infinie, donc j’avais raison, il y a une erreur quelque part. Il doit créer des faux titres en permanence.

– Ça va jusqu’où dans l’avenir ? souffla Gudule.

– Hmmm… Je vois un 5921, là, par exemple, mais le titre est illisible. Je sais même pas ce que c’est comme alphabet. Vous savez, vous ?

Gudule secoua la tête. Minuit-Pile médita :

– C’est ça aussi qui est étrange, toutes les langues des titres. L’algorithme doit être surpuissant s’il arrive à créer des entrées dans toutes les langues du monde, à l’infini, sur la base d’une simple erreur de programmation. Surtout que le système continue en même temps à traiter correctement les demandes…

Minuit-Pile recula sa chaise, repassa sur l’interface client. La barre de recherche attendait, vide et candide.

– C’est forcément une erreur. Un bug.

– Mais enfin ! s’écria Gudule. Comment pourrait-il inventer…

Gudule tapa le nom de Bayard dans la barre de recherches, faisant apparaître la liste de titres.

– … comment pourrait-il inventer une liste de livres en lien avec une personne réelle, que toi et moi connaissons, et dont les titres se réfèrent à des enquêtes qu’elle a réellement menées ? « L’affaire du chien des Baskerville » ! « Qui a tué Roger Ackroyd ? » ! Pierre a vraiment résolu ces mystères, Minuit-Pile, j’étais avec… enfin, je le connaissais à l’époque…

– Et les autres ? « Peut-on appliquer la littérature à la psy- la psy-cha- … »

– Je ne sais pas ce que veut dire « psychanalyse », admit Gudule, et ce n’est pas le seul titre qui sonne bizarre, mais – mais il y en a quand même un certain nombre qu’il pourrait tout à fait avoir écrits !

– Eh bien, peut-être qu’il les a vraiment écrits… Je lui demanderai, si vous voulez…

Le rappel soudain que ce jeune garçon avait un accès illimité à Pierre Bayard donna un instant le vertige à Gudule. Et ce vertige en amena un autre, quand elle poussa cette idée à sa conséquence logique.

Si Pierre apprenait ce qui s’était tramé dans cette salle de la Bibliothèque, il voudrait forcément enquêter. Il serait incapable de résister.

Et alors…

Et alors, il serait perdu. Car ce logiciel – Gudule déglutit brusquement, comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? – ce logiciel n’était pas juste dément, rageant, dérangeant. Il était clairement…

déménageant.

– Ne lui demande surtout pas, dit-elle d’une voix coupée en deux par l’angoisse. Tu le mettrais en danger.

– Pourquoi ?

Mais Gudule, d’un clic, avait fait disparaître la liste de titres de Pierre Bayard. Elle se leva et s’épongea le front avec son écharpe.

– Tu m’as été d’une grande assistance, Minuit-Pile, merci.

– Je vais continuer à bidouiller, pour comprendre comment fonctionnent les anomalies…

– Non, il est plus raisonnable de tout éteindre. Je n’aurais jamais dû te demander de venir.

Minuit-Pile sursauta. C’était la pire nouvelle de la journée, voire de sa vie. Il tenta de protester, mais le regard de Gudule suffisait à le tirer de sa chaise comme les ficelles d’un pantin.

– Je t’en prie, murmura Gudule. Si tu tiens à Pierre Bayard, ne repense plus jamais à ce que tu as vu dans cette pièce.

L’écran s’était remis à ronronner en égrenant ses habituelles lignes de code. Gudule referma la porte après un dernier regard à la forêt de symboles.
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L’enquête secrète
Comme n’importe quel détective peut en témoigner, il est déjà difficile de mener une enquête quand tout le monde est au courant ; mais il est peut-être encore plus ardu d’en mener une sans que personne ne le sache.

En retournant au 36, Haunting Close, le lendemain matin, Bayard avait glissé à Bas-de-Casse et Sarrasine :

– Vous, vous jouez avec eux, et moi, je pose des questions à Hortext en essayant de ne pas me le rendre trop soupçonneux.

Les jeux avaient déjà commencé dans le jardin quand ils arrivèrent : Bouclettes était en train d’attacher Plumeau à un bouleau malingre avec une corde à rideaux, sous l’œil de Twins qui, assis par terre devant eux, mangeait de la viande en conserve en la glissant sous son masque à gaz.

– Maman Sarrasine ! hurla Plumeau en les voyant arriver. Maman Zidane ! Je suis fait prisonnier !

Il s’avéra bientôt que le sous-marin jaune de Sarrasine, d’une part, et le ballon de football de Bas-de-Casse, d’autre part, étaient fort utiles pour occuper les trois anciens combattants. Le premier leur servit bientôt de galion, de barque, de tank et de berceau, tandis que le deuxième, tiré du bout du jardin par Bas-de-Casse, était tantôt un boulet de canon, tantôt un obus. L’activité avait aussi l’énorme avantage de maintenir Bas-de-Casse à grande distance des vieillards tout en l’aidant à améliorer son tir.

Pendant ce temps, Bayard et Édith étaient allés trouver Paddy Hortext à l’arrière de la maison, où il occupait deux pièces – une chambre et un bureau – lumineuses, propres et bien rangées, aux étagères rayonnant de livres.

– Comment avez-vous trouvé le roman, hier soir ? les interrogea Hortext par-dessus une tasse de thé noir.

– Extraordinaire.

– N’est-ce pas ? Je suppose que vous voulez me soutirer des renseignements sur son désherbage, commenta Hortext. Mais j’ai fait serment de n’en jamais rien révéler. Quant au président du KOQAR de l’époque, le Chevalier Leavis, il est mort depuis longtemps, et…

– En réalité, mister Hortext, même si cette question m’intrigue beaucoup, ce n’est pas ma priorité, répondit Bayard. Je m’intéresse au roman lui-même, dans le but d’aider notre chère Sarrasine. Elle s’est souvenue, grâce à la lecture d’hier soir, d’un grand mystère au cœur de ce texte, un mystère qui l’a toujours intriguée. J’imagine que vous devinez lequel ?

Le bluff était grossier, mais à la surprise de Bayard, Hortext sauta dedans à pieds joints :

– Aisément, oui. Je la revois comme si c’était hier, avec Fromentin, en train de se poser l’un l’autre leur question préférée. Pourquoi Peter déteste-t-il le capitaine Crochet ? C’était une obsession.

Bayard digéra la nouvelle avec délice. Cette révélation facilitait grandement leurs affaires. Il n’y avait plus qu’à trouver la réponse, et Sarrasine devrait pouvoir déduire qui avait tué son frère… Édith, incapable de contenir son excitation, se mit à fureter dans les coins du bureau où ils se trouvaient.

– La question semble étrange, pointa Bayard. Pourquoi Peter déteste le capitaine Crochet… N’est-ce pas simplement parce que Peter lui a coupé la main ?

– Ça, c’est la raison pour laquelle Crochet déteste Peter, mais ça n’explique pas pourquoi Peter déteste Crochet. Crochet veut se venger, c’est normal. Il n’a pas exactement été traité avec tact. Mais l’inverse n’est pas vrai ; du moins, pas que l’on sache. Or, Peter hait Crochet. Il ne lui suffit pas que la crocodile le poursuive : il imite la crocodile pour terroriser le capitaine. Il ne lui suffit pas de sauver Lys Tigré – il faut aussi qu’il en profite pour humilier Crochet devant ses pirates. La seule condition que mentionne Peter aux Garçons Perdus pour faire partie de sa bande, c’est de jurer que, si l’on a l’occasion de se retrouver face à Crochet, on laisse Peter l’achever personnellement. Pourquoi cette haine ? C’est ce que Fromentin et Sarrasine cherchaient à savoir.

– Parce que les pirates sont les ennemis des Garçons Perdus, et lui, c’est le capitaine des Garçons Perdus, et Crochet, le capitaine des pirates, et…

– Oui, dit Hortext, on peut se contenter de cette simple explication. Tout ce que je vous dis, c’est que Fromentin et Sarrasine ne s’en contentaient pas. Ils lisaient et relisaient le roman, et puis aussi les autres textes sur Peter Pan, Le Petit Oiseau blanc, Peter Pan dans les jardins de Kensington, la pièce de théâtre…

–  Inconnus +. Ils en possédaient des exemplaires ?

– Absolument.

– Et… ils sont toujours là ?

– Je vous l’ai dit, je crains qu’ils n’aient pas survécu à quatre-vingts ans d’utilisation de cette maison comme cour de récréation géante.

– Vous le connaissiez bien, Fromentin ? risqua Bayard.

Le vieux Chevalier le fixa de ses yeux verts.

– Évidemment. Pourquoi ?

– Sarrasine semble très affectée par sa mort.

– C’était son frère jumeau.

– L’incertitude continue à la tracasser. On n’a jamais su ce qui s’est passé exactement…

– Ce qui s’est passé, c’est la guerre. Ce n’est pas le seul de la maison à y être resté.

En disant ces mots, Hortext fit un vague geste de la main en direction de la fenêtre.

– Ces trois-là y étaient, le jour où il est mort.

Bayard enregistra l’information.

– Et vous-même ? demanda-t-il.

– Moi, la guerre a été suffisamment polie pour me blesser gravement dès 1916 – Jutland, vous situez ? Bataille navale. Ma main gauche ne daigne plus répondre depuis lors. J’étais démobilisé depuis longtemps au moment de leur mort.

Bayard passa sur l’étrange emploi du mot « leur ».

– Et les trois autres ? Ils savent ce qui est arrivé à Fromentin ?

– Ils vous donnent l’impression de savoir quoi que ce soit ? répondit Hortext d’un ton las. Lancez-les sur le sujet, et ils vous parleront de pirates et de Boches dans la même phrase.

– Ils ont toujours été comme ça ?

– La vieillesse n’améliore rien. Mais d’une certaine manière, je ne les ai jamais connus autrement. La guerre, vous savez…

– Tous les anciens combattants ne sont quand même pas aussi atteints, nuança Bayard. Mon grand-père a fait Verdun, et il est devenu instituteur. Vous êtes sûr qu’ils n’ont pas vu quelque chose qui les aurait particulièrement choqués ?

Hortext énuméra d’un ton pincé :

– Bouclettes a vu un fragment d’obus d’un pouce de long traverser le crâne d’un camarade avec qui il était en train de réparer une paroi ; il a été arrosé de cervelle chaude sur tout le visage. Twins a été enterré vivant pendant dix-sept heures par l’effondrement d’une tranchée. Plumeau a tenté en vain de libérer un ami qui se déchiquetait le corps sur des barbelés pendant que les obus pleuvaient autour de lui dans la neige. Je vous raconte ça, ce ne sont que quelques anecdotes parmi d’autres… Quel genre de choc vous faut-il exactement ?

Bayard hocha la tête. Puis reprit :

– Pourquoi êtes-vous resté avec eux tout ce temps ?

– Parce que je suis un gentleman, monsieur Bayard, et qu’un gentleman n’abandonne pas ses amis.

Hortext soupira, fit tourner entre ses doigts une grosse chevalière ronde qui ornait son auriculaire. Dans la lumière de la fenêtre, on voyait que ses bajoues pendantes étaient couvertes d’un léger duvet blanc, lui donnant l’allure gauche et un peu émouvante d’un pélican. Il lâcha :

– De plus, Bouclettes est mon frère.

– Votre frère ?

– Aîné. Plumeau et Twins aussi sont frères. Je vous vois abasourdi. Est-ce si improbable ? Beaucoup de gens ont des frères, si je ne m’abuse.

Le Chevalier frôla du doigt les rideaux :

– Tout le monde dans cette maison a perdu un frère, car quand vous voyez dans quel état sont les survivants, comment ne pas parler de perte ? Certes, il y a eu dix millions de morts, mais qui s’est occupé des soixante millions de revenants ? Dans un autre monde, mon cher monsieur Bayard, il y aurait eu quelqu’un pour leur parler, pour les écouter raconter les cauchemars qu’ils continuaient à avoir deux, dix, vingt ans plus tard, pour les observer répéter infiniment les mêmes actions, les mêmes mots, se noyer dans les mêmes pensées. Dans cet autre monde, on les aurait peut-être soignés. La guerre ne s’est jamais terminée pour eux ; mais cela, personne n’a voulu le voir. Nos parents se sentaient déjà suffisamment coupables d’avoir envoyé leurs enfants au massacre ; il était hors de question qu’on leur dise que le massacre continuait dans leur tête… Moi, avec mes revenants, j’ai fait de mon mieux, mais je ne suis pas psychologue. Mon domaine, c’est les livres. J’ai compris que c’était de Peter Pan qu’ils avaient besoin, alors je me suis mis à le leur lire chaque soir, désherbage ou pas désherbage. C’était une question de survie.

Bayard tressaillit. Quelque chose dans la prononciation de ce mot… sa forme, pour ainsi dire ?

– Une question de quoi ?

Hortext avala sa salive, et la forme du mot avec.

– De survie, répéta-t-il tout droit.

Bayard hocha la tête, pensif. Près de lui, Édith s’était arrêtée au pied du bureau d’Hortext, et semblait observer quelque chose sur une pile de papiers.

– Mister Hortext, murmura Bayard, comment dit-on changer de maison, en anglais ?

Le Chevalier se retourna pour observer les titres des livres sur l’une de ses étagères.

– To move house, il me semble… Je vous souhaite une bonne journée, mon ami…

– Y a-t-il un autre terme ? interrompit Bayard.

– Pas qui me vienne en tête. Souhaitez-vous consulter un dictionnaire ?

– Je veux dire changer de maison, mais en un seul mot.

– Je regrette de n’avoir pas de temps pour une partie de charades…

La question carbonisait la langue de Bayard. Mais dedans se trouvait le mot imprononçable. Édith, qui semblait absorbée dans la contemplation de sa trouvaille, tremblotait légèrement en écoutant la conversation.

Enfin Bayard chuchota :

– Hortext, savez-vous ce que veut dire dé… enfin, changer de maison ? Pouvez-vous nous… nous expliquer ce que c’est ?

Dans le silence feutré du bureau, la voix du vieux Chevalier résonna, aussi plate que son sourire :

– Mon cher monsieur, un peu de sérieux… Vous vous adressez à quelqu’un qui hante la même demeure depuis presque quatre-vingts ans.

Bayard capitula. Édith et lui sortirent du bureau. Au-dessus de leurs têtes, l’escalier gigantesque se déployait jusque dans les hauteurs qui, même à cette heure de la journée, étaient perdues dans les ténèbres.

– Qu’en avez-vous pensé, ma bonne amie ? demanda Bayard à Édith alors qu’ils entraient dans le salon.

–  Il en sait beaucoup plus qu’il ne peut le dire, sur beaucoup de choses.

– Le croyez-vous sincère ?

– Sincère, je ne sais pas. Papa poule, en tout cas.

Bayard s’interrompit. Édith avait mis la patte sur le mot exact qui voyageait dans son esprit.

– Vous avez tout à fait raison, ma chère. Il donne l’étrange impression de… de couver ses petits. Avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant, pendant que nous parlions ?

– Vous avez bien vu que oui.

– Racontez voir.

Édith s’arrêta près de la cheminée géante, entre des cadavres de jouets et des cailloux. Il flottait dans les courants d’air venus du conduit de la cheminée, ou d’on ne savait trop où, cette impression terrible qui hantait cette maison et faisait frissonner les deux détextives. L’impression que d’une seconde à l’autre, tout pourrait basculer,

déménager… 

– Dites-moi donc, la pressa Bayard.

– Il y a une photographie posée sur une pile de vieux documents, sous son bureau. Un groupe d’enfants devant la maison. On les reconnaît tous : Bouclettes, Plumeau, Twins, Hortext, Sarrasine et Fromentin. Ils doivent avoir entre cinq et huit ans.

– Et alors ?

– Et alors, il y a un autre enfant avec eux. Un garçon.

– Qui donc ?

– Je ne sais pas. Mais il porte un chapeau avec une plume, un costume de feuilles, une flûte et un petit poignard en bois. Bref, il est déguisé en Peter Pan.

*

Ces mots avaient fait tressaillir une grande oreille.

Mais comme Bayard et Édith étaient déjà sortis dans le jardin, ils ne virent pas l’énorme masse de fourrure blanchâtre se soulever du tapis de la cheminée où elle était couchée,

se diriger lentement, si lentement, comme si chaque pas était un pas dans une boue épaisse, vers les appartements de Paddy Hortext,

échanger avec le vieux Chevalier un regard, et même peut-être (je sais que cela peut sembler absurde !) quelques mots,

avant de revenir se traîner, lentement, si lentement, jusqu’à sa place, pour s’y effondrer de nouveau.

 

Quelques minutes plus tard, une photographie tombait en pluie dans l’âtre éteint, à côté de Nanny ; une photo déchirée en mille morceaux par le Chevalier Hortext.


[image: En-tête du Chapitre 12. Illustration en noir et blanc d'un crocodile tenant une horloge dans sa gueule.]Chapitre 12
Où Minuit-Pile se demande 
si un crocodile peut avaler une horloge
Minuit-Pile ne resta pas longtemps déprimé par son éjection brutale de la salle du superordinateur. D’abord, ce n’était pas un garçon très déprimable. Deuxièmement, à peine était-il rentré à la maison que son père lui annonça :

– Ta petite copine a appelé.

– Ma petite copine ?

– Bas-de-Casse !

Minuit-Pile leva les yeux au ciel :

– Papa ! Je t’ai déjà dit qu’on disait pas Petite Copine si c’est Juste Une Pote, parce que Petite Copine, c’est pour quand si jamais on est, ben, si on sort avec, ou alors, si…

– C’est ta copine, et elle est petite, conclut M. Anottet qui avait autre chose à faire de sa journée. J’ai juste noté ce qu’elle me disait de te dire, mais j’ai rien compris.

Il tendit à son fils un morceau de papier sur lequel on pouvait lire, si l’on arrivait à déchiffrer son écriture zigzagante :

[image: Illustration en noir et blanc représentant une page déchirée, lignée et perforée sur le dessus. Il y est écrit : "vieux poilus cinglés", "le chevalier anglais a le livre alors qu'il est désherbé", "tableaux déchiquetés avec des coquilles d’œufs", "IMPORTANT - est-ce qu'un crocodile peut avaler une horloge ?", "tester avec différentes tailles stp". ]Minuit-Pile ne voyait pas ce que son père trouvait d’incompréhensible à ces notes ; mais les parents sont par définition assez obtus. Bayard et la bande allaient très bien, rencontraient des gens intéressants dans un décor plein de mystère, et l’enquête littéraire requérait visiblement quelques vérifications scientifiques, qui lui étaient déléguées. Ravi d’avoir quelque chose à faire, il se mit immédiatement en chemin pour exécuter sa mission.

La dernière fois qu’il avait eu à effectuer des vérifications scientifiques concernant les mœurs alimentaires des reptiles, il s’était rendu au zoo du Jardin des Plantes. Hélas, l’expérience avait été frustrante, car on ne l’avait pas autorisé à tenter de nourrir un boa avec un éléphant1. Il en concluait que les employés du zoo étaient fondamentalement contre l’avancée des savoirs. Cette fois-ci, il décida donc de faire les choses différemment et, au lieu d’aller au zoo, il se mit en chemin vers le Muséum d’histoire naturelle, un lieu qu’il estimait plus intellectuel.

Bien sûr, il devait tout d’abord s’arrêter à L’Aiguille Creuse, l’horlogerie du quartier. Il connaissait parfaitement la propriétaire, une grande fan de romans policiers qu’il fournissait régulièrement en classiques du genre.

– Vous me prêteriez ces trois horloges-là pour la journée ? C’est pour résoudre un mystère littéraire.

L’horlogère lui en prêta volontiers six. La plus grande, en cuivre, faisait une trentaine de centimètres de diamètre ; la plus petite était un réveille-matin de la taille d’une soucoupe. Cela devrait suffire aux tests. Minuit-Pile sortit du magasin les bras chargés de tic-tac, et se souvint qu’il se trouvait justement devant sa nouvelle boîte à livres-abribus (spéciale séries et sagas !). Il constata non sans fierté que la boîte était en train d’être utilisée par une petite fille de neuf ou dix ans, nattes châtains, yeux bleus, salopette rose. Il ne connaissait pas son prénom, mais il l’avait déjà vue dans le quartier : c’était une consommatrice assidue de ses boîtes à livres. 

– Bonne lecture ! lui souhaita-t-il au passage.

– Merci ! répondit gaiement la fillette en effleurant du doigt le point Tome 1 de la carte Série Surprise.

Une trappe sur le banc de l’abribus s’ouvrit dans un pshhit ! avec des volutes de fumée.

Et Minuit-Pile, qui s’était déjà éloigné, ne vit pas la fillette saisir le petit livre dans la trappe, ni ne l’entendit lire le titre à voix haute :

– Harry… Potter… à l’école des sorciers…

Prometteur ! décida la petite, qui l’empocha et retourna chez elle en sautillant.

*

C’étaient les vacances de la Toussaint, alors le Muséum d’histoire naturelle bavait de longues files de visiteurs sous une pluie froide et fine. Mais même si Minuit-Pile ne comprenait pas très bien pourquoi on lui demandait de mettre des horloges dans des crocodiles, il était clair que la mission était urgente : pas question d’attendre ni de se mouiller. Par chance, il eut l’intuition que lorsque l’on transporte un très grand nombre d’horloges, il suffit d’y ajouter un air impérieux et une voix pressée pour passer devant tout le monde sans rien éveiller d’autre qu’une curiosité respectueuse :

– Paaardon – paaardon madame… laaaissez passer… paaardon… meeerci monsieur…

Si imposants étaient ces accessoires, cette voix et cette allure qu’après avoir fendu la foule, Minuit-Pile ne s’arrêta même pas à la billetterie : il se contenta d’un petit signe entendu à la guichetière tout en désignant les horloges du menton, et entra directement dans le Muséum d’histoire naturelle.

Minuit-Pile connaissait l’endroit par cœur : en grand adepte des sciences, des animaux et des rêveries éveillées, il avait passé de nombreuses heures à errer dans le Muséum en imaginant vivants le gigantesque squelette de cachalot à l’entrée, l’immense troupeau de la Grande Galerie de l’évolution, les oiseaux accrochés au plafond, les mammifères marins voguant dans leur lumière bleutée, bref : tout, depuis le plus petit insecte jusqu’à la girafe. En fin de compte, la seule chose que Minuit-Pile trouvait dommage dans ce lieu, c’était que les animaux étaient tout de même très morts.

Ce jour-là, cependant, c’était plutôt un avantage, se dit-il en insérant le réveille-matin dans la gueule ouverte d’un petit crocodile empaillé.

– Mouais, ça tient, mais à peine, évalua-t-il.


    Il sortit de sa poche un bloc-notes et écrivit au stylo quatre-couleurs : Gavial + réveille-matin : [image: Symbole d'une coche]. Il était évident que les horloges plus grandes n’entreraient pas. Mais les gavials sont de bien étranges crocodiles, aux longues gueules fines comme des pinces à charbon. Il allait falloir tester d’autres variétés. Par chance, les créatures empaillées du Muséum étaient souvent laissées à l’air libre, sans cage ni vivarium (ce n’est pas comme si elles risquaient de s’échapper), et les crocodiliens étaient exposés la gueule ouverte, afin de faire éprouver aux enfants une terreur maximale. Minuit-Pile grimpa d’un étage et trouva rapidement un alligator d’un mètre soixante-dix de long. Le réveille-matin passait largement dans son gosier, et il arriva même à caser les deux horloges suivantes.

– Hé, oh, qu’est-ce que tu fais, toi ? s’écria tout à coup un gardien qui se promenait par là.

– Je vérifie que l’horloge passe, répondit Minuit-Pile d’un ton concentré.

Il avait l’air si sûr de lui que l’homme le regarda faire, dérouté, et finit par s’éloigner pour se renseigner auprès d’un collègue. Sans attendre qu’il revienne, Minuit-Pile décampa et grimpa de deux étages, où se trouvait exposé un caïman de trois mètres cinquante de long dans lequel on pouvait facilement insérer les quatre premières horloges. Ce fait fut dûment consigné sur le bloc-notes. Puis il redescendit d’un étage et dénicha un crocodile du Nil de quatre mètres de long, à qui il fit engloutir les six horloges l’une après l’autre, et il restait encore de la place.

– Parfait, approuva Minuit-Pile en notant ses observations.

– Il est encore là, regardez ! s’écria alors le gardien qui avait soudain réapparu entre un dodo et un lama.

Il était suivi d’un homme encravaté qui se trouvait être le directeur du Muséum d’histoire naturelle, et qui venait de déclarer au gardien que « Non, personne n’était censé venir mettre des horloges dans les crocodiles aujourd’hui, pourquoi cette étrange question ? ». Ça sentait le roussi pour Minuit-Pile, qui récupéra sa brassée d’horloges comme une poule ses poussins.

– Qu’est-ce que tu fabriques, toi ? glapit le directeur tandis que le gardien attrapait Minuit-Pile par le bras.

– Je reprends mes horl- hé !

– Tu vas venir avec moi, mon bonhomme, et tes parents vont être prévenus, je te le promets !

Cette promesse figea le sang de Minuit-Pile. Un crocodile du Nil vivant et affamé eût été largement préférable. Mais alors qu’il tentait d’imaginer une manière de se sortir de là, un brusque raffut se fit entendre de l’autre côté du mur, dans la Galerie de l’évolution.

– Non, madame ! disait une voix. Non, non, non ! Vous ne pouvez PAS entrer avec un CHEVAL !

– Mais il y a des animaux partout… !

– Ils sont MORTS, madame ! Ils sont empaillés !

– Je sais bien, mais ça va quand même l’intéresser…

Le gardien et le directeur eurent une hésitation. Puis le gardien lâcha le bras de Minuit-Pile, et sous les yeux ébahis du jeune garçon, les deux partirent en courant, accompagnés de tous les visiteurs de la salle où ils se trouvaient, qui semblèrent tout à coup bien plus intrigués par ce qui se tramait de l’autre côté de la paroi.

Minuit-Pile resta interdit à côté de l’énorme crocodile du Nil, dans la pénombre étudiée et le silence complet de la galerie des reptiles. Reprenant ses esprits, il s’aperçut qu’il n’avait que cinq horloges dans les bras ; la sixième était restée à l’intérieur du monstre. Il se pencha, l’attrapa, la récupéra, et s’échappa discrètement en jetant un œil –

et oui, c’était bien elle !

c’était sa propre mère, Mme Marjorie Anottet, honorable gardienne du 11, rue Joséphine-Baker, tirant les rênes de Comète, qui se faisait refouler du Muséum d’histoire naturelle.

Minuit-Pile resta un instant songeur, et puis se dit qu’il valait mieux, sans doute, ne pas chercher à comprendre.

*

Le soir venu, lorsque Bas-de-Casse l’appela brièvement depuis l’hôtel pour lui demander les résultats de ses analyses, il déclara avec certitude :

– Je ne sais pas si un crocodile du Nil aurait particulièrement envie d’avaler une horloge, mais c’est sûr qu’il le pourrait, et même une grosse !

– Ah, super, merci. C’est important pour l’enquête, parce que dans Peter Pan, il y a une crocodile qui a avalé une horloge et qui fait tic-tac, tic-tac.

Cette phrase fit tiquer Minuit-Pile :

– Attends, tu m’avais demandé de vérifier si un crocodile pouvait avaler une horloge, pas si on pouvait entendre une horloge faire tic-tac de l’intérieur d’un crocodile.

Bas-de-Casse considéra cette nuance :

– Zut. Tu y retournes demain ?

– Pas la peine. J’étais tout seul dans la pièce avec le crocodile quand il avait la plus grosse horloge dans le ventre, et il n’y avait pas un bruit autour de moi.

– Et alors ?

– Et alors, répondit Minuit-Pile en plissant les yeux, ça a la peau très épaisse, ces trucs-là. Et même empaillé, avec rien dedans pour amortir le bruit, je suis quasiment cent pour cent sûr et certain… qu’on n’entendait pas le moindre tic-tac.


[image: En-tête du Chapitre 13. Illustration en noir et blanc d'un bouquet de fleurs. Les pétales de l'une d'entre elles s'envolent.]Chapitre 13
De bonnes raisons de détester Crochet
Sarrasine sortit tout l’après-midi faire du tourisme dans son sous-marin jaune et, à l’entendre raconter sa journée, elle avait arpenté absolument chaque rue de la capitale. Bas-de-Casse, quant à elle, avait tenté par politesse de rester avec Bayard et Édith au 36, Haunting Close, mais la maison lui collait la chair de poule, surtout maintenant qu’elle savait à quoi ressemblaient les étages. Même rester dans le salon, dans le bain de tic-tac, la mettait mal à l’aise. Sous le coucou, la cheminée ouvrait sa gueule immense, gardée par l’inamovible Nanny.

– Vous avez un problème, mademoiselle Bas-de-Casse ? s’était enquis Hortext depuis son fauteuil, en la voyant promener son regard inquiet tout autour de la pièce.

– Oui, mais j’ai aussi une solution, le rassura la jeune fille.

La solution consistait à filer de là au plus vite ; ainsi Bas-de-Casse avait-elle passé le plus clair de son temps à l’hôtel à regarder des films en vidant toutes les bouteilles de soda du minibar et tous les sachets de chips. En réalité, malgré les Poilus centenaires dans une maison hantée, c’étaient les meilleures vacances de la Toussaint de toute sa vie.

Le soir venu, Bayard, Édith et Sarrasine se rendirent de nouveau à la lecture de Peter Pan.

Les relectures sont des choses étonnantes. On croit que l’on va lire le même livre une nouvelle fois. Pourtant, on se retrouve à lire un nouveau livre, ou du moins un livre éclairé différemment, selon les pensées qu’on a eues entre-temps, les autres lectures qui se sont glissées depuis, l’humeur changée, le contexte nouveau. Ce soir-là, par exemple, tout obnubilés qu’ils étaient par leur nouvelle question – Pourquoi Peter déteste-t-il Crochet ? – Bayard et Édith entendirent comme une nouvelle version de l’histoire qu’ils avaient écoutée la veille. Chaque phrase où il était question de la haine de Peter pour Crochet, chaque mot que prononçait le jeune héros contre son adversaire, chaque combat entre les deux ennemis semblait scintiller, rougeoyer, se détacher du reste. C’était comme s’ils assistaient au même spectacle que la veille, mais que ce soir-là les acteurs quittaient parfois la scène pour venir se battre parmi les spectateurs, ou déclamer plus fort certaines de leurs répliques. 

– Notez, Édith, notez, murmurait souvent Bayard à son associée.

Édith notait bien des choses et, comme elle était meilleure que Bayard en anglais, et que son oreille était particulièrement sensible aux jeux de mots et manières de parler, elle repérait ce soir des choses assez rigolotes. Par exemple, le capitaine Crochet avait les yeux bleus – mais pas n’importe quel bleu : le bleu du myosotis. En anglais, cette fleur-là se disait : forget-me-not. Forget me not ? C’est-à-dire, aussi : Ne m’oublie pas. Ces yeux de Crochet étaient-ils une menace pour Peter Pan, lui qui oubliait tout ? Qu’est-ce que le regard de Crochet pouvait forcer Peter à ne pas oublier ?

Après la lecture, dans le hall de l’hôtel, les conversations reprirent sur l’énigme littéraire (sans Bas-de-Casse, endormie depuis longtemps). Sarrasine se souvenait désormais fort bien de l’enquête qu’elle avait menée avec Fromentin. Hélas, elle en avait complètement oublié le résultat. Cependant, elle était ravie d’y réfléchir à nouveau, et toutes les idées lui semblaient absolument lumineuses. Bayard testa même nombre d’hypothèses absurdes, juste pour constater qu’elle les adorait quand même :

– Je sais ! Peter en veut à Crochet parce que Crochet a jeté l’horloge préférée de Peter dans l’eau, et la crocodile l’a mangée !

– Oh ! s’émoustillait Sarrasine. J’adore cette idée !

Ça n’aidait pas beaucoup, mais au moins c’était encourageant.

– Reprenons logiquement : il y a plusieurs raisons de détester quelqu’un. Quelles sont-elles ?

– Moi, dit Sarrasine, je déteste les gens qui cornent les pages des livres, même un livre de poche, ça me rend folle, si je pouvais leur corner la tête je le ferais, mon petit Pierre, je vous le garantis…

– Hélas, nous n’avons aucune preuve que Crochet corne les pages des livres, fit remarquer Bayard. Réfléchissons à d’autres motifs, même moins graves. On peut détester quelqu’un parce qu’on a peur qu’il nous fasse du mal, nous vole, ou en veuille à nos amis : c’est la raison qui vient immédiatement à l’esprit en ce qui concerne Peter et Crochet, mais visiblement, Fromentin ne s’en contentait pas, Sarrasine, et vous non plus…

– On allait toujours chercher la petite bête, confirma tendrement la vieille Chevalière.

– Je comprends pourquoi. Détester quelqu’un pour des raisons potentielles, c’est une raison un peu faible. On déteste bien plus fort quand c’est pour des raisons réelles : parce que l’autre personne nous a déjà fait du mal, ou qu’elle a fait du mal à quelqu’un qu’on aime, ou qu’elle nous a volé quelque chose. Ce désir de vengeance commande la haine, et pas seulement la jalousie ou la méfiance… Sarrasine : à mon avis, Fromentin et vous deviez avoir pensé à quelque chose qui s’est passé avant les événements racontés dans Peter Pan. Peter a coupé la main de Crochet, mais qu’est-ce que Crochet lui a pris ? Il doit y avoir entre Peter et Crochet un lien plus ancien que nous n’arrivons pas à élucider, et qui justifie cette guerre.

– Oh ! les guerres, souffla Sarrasine, c’est jamais très justifié. D’ailleurs, Papa disait souvent : « Mes enfants, quand tout cela sera terminé, souvenez-vous que les Allemands sont nos frères, et que le plus grand crime, c’est… »

– Merci, Sarrasine ; nous en reparlerons s’il s’avère que Crochet est allemand. Il faut penser à ce qui lie les deux personnages dans leur passé. De multiples manières, ils semblent étrangement similaires. Ils ne se ressemblent pas, bien sûr, mais ils arrivent à se faire passer l’un pour l’autre – comme quand Peter imite Crochet dans la cave. Ils sont tous les deux capitaines : Peter utilise lui-même ce mot. Ils jouent tous deux de la flûte. À la fin du livre, Peter remplace Crochet, puisqu’il va jusqu’à mettre ses vêtements, fumer son double cigare, et conduire son navire…

– Peut-être que Crochet et Peter sont la même personne, suggéra Édith.

– La même personne…, médita Bayard. Crochet, ce serait Peter qui aurait grandi… ?

(– J’adore cette idée ! déclara Sarrasine.)

Mais le détextive remuait la tête :

– Non, rien ne pourrait confirmer que c’est la même personne. Il n’y a pas d’indices dans l’histoire qui nous permettent de croire qu’on peut y exister réellement en deux exemplaires…

– S’ils se ressemblent, c’est peut-être qu’ils sont père et fils ? suggéra Édith. Peter le déteste parce que… je ne sais pas, parce qu’il l’a abandonné, ou bien…

– Crochet serait le père de Peter ?

(– J’adore ! hurla Sarrasine.)

Édith et Bayard froncèrent les sourcils. L’hypothèse était attrayante, mais pas complètement convaincante. Bayard nota :

– Tant qu’on y est, Peter est le père de Crochet. Après tout, comme il ne grandit jamais, il a tout à fait pu avoir un enfant, Crochet, qui, lui, aurait grandi…

(– Oh j’adore, j’adore, J’ADORE !)

– Mon bon Pierre, bâilla Édith, Peter est décrit comme n’ayant pas encore ses dents définitives. Je ne pense pas que la puberté soit au programme. Et puis, il l’aurait eu avec qui ? Une sirène ? Lys Tigré ?

– Ne soyez pas ridicule, Édith. Il l’aurait évidemment eu avec la crocodile. Bien, je crois qu’il est temps d’aller tous nous coucher. J’ai l’impression que nous avançons, mais que nous manquons gravement d’informations. Et j’ai le pressentiment que nous n’aurons pas la réponse tant que nous n’aurons pas trouvé les autres textes que Paddy a mentionnés. Le Petit Oiseau blanc, la pièce de théâtre, Peter Pan dans les jardins de Kensington : la solution est dans ces livres-là, je le sens ! Sarrasine, vous êtes certaine qu’ils ne sont pas quelque part dans la maison ?

– Oh, je suis sûre qu’on les a eus, ça, oui, mais alors dans quelle pagaille…

– On cherchera. Et si on ne les trouve pas, on ira les chercher ailleurs !

– Mais ils sont désherbés, commenta Édith.

– Hortext a mentionné qu’ils existaient encore à la Bibliothèque nationale ici, à Londres, la British Library…

– Même un Chevalier du KOQAR ne pourrait se les procurer. Vous croyez que vous arriverez là-bas et qu’une documentaliste accorte vous les refilera en mémoire de vos exploits passés ? Vous rêvez tout éveillé, mon cher.

Bayard trouva que c’était en effet un excellent sujet de rêverie, auquel il s’attela immédiatement. Tout en cherchant le sommeil, il s’imagina donc arriver à la British Library, où une jeune et jolie bibliothécaire, qui ne ressemblait pas qu’un peu à Gudule de Senderos, lui donnait les livres qu’il cherchait, en lui murmurant qu’elle n’avait normalement pas le droit, mais qu’elle faisait une exception pour lui, parce qu’il était vraiment très beau et très intelligent.

Bayard dormit fort bien cette nuit-là, mais sans faire beaucoup de progrès, à vrai dire, sur l’affaire Peter Pan.
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Une ombre sur le pont des Arts
Il était 4 heures du matin, et une tranche de lune rougeaude s’était fichée dans un nuage juste au-dessus du dôme doré du palais Lyrincy, siège de la Chevalerie de Lecture Experte de France. Se détachant de l’ombre d’un platane, une silhouette noire, dont la cape ondoyait dans la brise, se faufila jusqu’au pont des Arts désert, juste en face du palais.

Au milieu du pont, un banc était nappé de fumée de cigarette.

– Vous dormez mal, décidément, chuchota la silhouette en s’asseyant sur le banc.

– Les nouvelles que vous me donnez depuis plus de six mois suffiraient à rendre insomniaque n’importe quel Amateur de littérature, répondit sèchement Élise Mieux. Alors une Experte, vous pensez…

– Je ne fais que ce que vous m’avez demandé de faire, souffla la silhouette. Vous tenir au courant de tout ce qui pourraient menacer l’ordre établi.

Élise Mieux hocha la tête. Elle tripotait nerveusement son briquet, une drôle de petite chose en acier, de la forme d’un paquebot, que la silhouette assise auprès d’elle lui avait offerte un jour. On pouvait être un informateur secret, rien n’empêchait de faire parfois de jolis cadeaux.

– La bande à Bayard en premier lieu, murmura la présidente en faisant apparaître, puis disparaître, une flamme bleutée. Des nouvelles d’eux ?

– La gardienne continue à balader le cheval, énuméra l’ombre. La bibliothécaire et le fils de la gardienne se sont enfermés hier plusieurs heures dans une salle de la Bibliothèque nationale…

– J’en étais sûre. Les complices complotent. Traîtres ! Qu’est-ce qu’ils fabriquaient ?

L’ombre s’inclina :

– Je ne sais pas, madame. Quant à Sarrasine Cabochon et Pierre Bayard, ils sont à Londres.

– Ensemble ? 

– Au même moment, en tout cas. Voici une photographie de Sarrasine Cabochon que j’ai prise hier.

Élise Mieux empocha le cliché sans même le regarder.

– Voici l’adresse de la maison de famille de Sarrasine Cabochon. J’imagine que c’est là qu’ils logent.

– Merci. Nous filerons les arrêter de ce pas avec le concours de l’armée anglaise.

Élise Mieux écrasa son dix-huitième mégot. La silhouette encapée lui tendit un petit paquet, en déclarant :

– Et enfin, j’ai pu me procurer ceci.

Les ongles couleur ardoise de la présidente se refermèrent sur le paquet, l’ouvrirent rapidement. En voyant la couverture du livre, elle étouffa un hoquet.

– Qu’est-ce que… Où avez-vous… ?

– Je l’ai trouvé, et je me suis dit qu’il valait mieux qu’il ne tombe pas entre de mauvaises mains.

Élise Mieux glissa immédiatement le livre dans son sac comme s’il l’avait brûlée, et clipsa les fermetures argentées.

Les deux figures contemplèrent un moment en silence le palais Lyrincy. Dans la nuit sans étoiles, on aurait dit un gros champignon jaunâtre. Élise Mieux se ralluma une cigarette. Elle visualisait, à l’intérieur, la grande salle du conseil avec ses quarante fauteuils à bascule, la bibliothèque avec ses escaliers en colimaçon, l’armurerie où les Chevaliers s’entraînaient à jouter, le parchemin de quarante-sept kilomètres, roulé autour d’une gigantesque bobine, où les Chevaliers et les Chevalières consignaient depuis des siècles la liste infinie des Règles & Lois de Lecture Experte…

Faire perdurer toutes ces choses – assurer leur immortalité – c’était sa responsabilité.

Et son travail, ces derniers temps, était devenu abominablement stressant.

– Vous ne l’avez pas lu, j’espère ? siffla-t-elle enfin.

– Non, répondit poliment la silhouette.

Élise Mieux hocha la tête. Elle se leva et partit à grands pas, ses talons hauts résonnant sur le bois du pont des Arts, en direction du palais.

La silhouette attendit qu’elle ait disparu. Et seul un pigeon roucoulant, perché sur le grillage devant la tour Eiffel illuminée, l’entendit murmurer :

– Non, madame Mieux, je ne l’ai pas lu. Je l’ai écrit.
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Où l’on construit une maison et mène une bataille
Le lendemain, quand Bas-de-Casse arriva au 36, Haunting Close, elle ne trouva pas Bayard à la maison. Ni Hortext, d’ailleurs, qui était à une réunion du KOQAR. Il avait laissé une note :

« Le célèbre poète Ted Hughes est mort hier. Je me rends à une réunion du Knighthood of Quite Appropriate Readings pour établir quelles Lectures de sa vie et de son œuvre seront Acceptables et Acceptées à partir de maintenant. »

– Grosse teuf, commenta distraitement Bas-de-Casse.

Bas-de-Casse sortit donc dans le jardin où Sarrasine Cabochon jouait avec les garçons à un jeu qui s’appelait « Construire une maison autour de Petite Maman ». Le jeu n’était pas très exigeant pour Sarrasine, qui n’avait qu’à rester allongée sur une grande souche d’arbre tandis que Plumeau, Bouclettes et Twins s’activaient à trouver des branches et des pierres pour lui construire une maison autour.

– Madame Cabochon, vous n’avez pas vu M. Bayard ?

– Il est parti à la British Library, déclara Sarrasine en dressant la tête. Je lui ai bien dit qu’il n’arriverait jamais à entrer, mais il a voulu y aller quand même. Hihi ! Arrête, Twins, tu me chatouilles !

– GROARGH ! fit Twins en construisant son mur du fond un peu plus loin des pieds de Sarrasine.

– Et une fois qu’ils vous auront emmurée vivante, vous deviendrez quoi ? demanda Bas-de-Casse.

– Oh, ne t’inquiète pas, ils faisaient tout le temps ça… D’ailleurs, cette situation me rappelle quelque chose, mais quoi ?

–  Maman Zidane ! Maman Zidane ! Viens aussi dans la maison ! hurla Bouclettes en la voyant arriver.

– Pitié, non…

– Il faut qu’on te protège contre les pirates !

– Non, mais ça va, les pirates, je gère…

– On s’est entraînés ! protesta alors Plumeau avec une vigueur étonnante. On s’est entraînés toute notre vie pour te défendre !

Bas-de-Casse leva les yeux vers ceux qu’elle en était venue à appeler « les garçons », alors qu’ils étaient centenaires. Ils étaient tous affublés d’armes diverses, arcs et flèches déglingués, épées en bois, boucliers en carton, passoires et casseroles en guise de casques.

Quelque chose dans leur expression la frappa. Jusqu’alors, elle s’était imaginé qu’ils rejouaient constamment leurs années de guerre. Mais tout à coup elle se rendait compte qu’ils avaient toujours joué à la guerre, même avant la guerre. La guerre était la même chose que leur vie, depuis le début.

– J’ai pas besoin d’être défendue…, murmura-t-elle.

Pourtant elle se laissa faire, à cause de quelque chose qui pouvait être de la compassion, un sentiment pas très fréquent pour Bas-de-Casse. Elle se coucha donc à côté de Sarrasine sur la souche de l’arbre, dans la maison à moitié construite. Autour d’elle, les « garçons » continuaient avec enthousiasme à bâtir des murs et le toit, à bourrer de mousse les trous des parois et à combattre des ennemis invisibles.

– Vous êtes bien protégées, les petites mamans ! s’écriait de temps à autre Bouclettes.

Bas-de-Casse jeta un coup d’œil à Sarrasine, dont l’expression semblait signifier que ce qui se passait autour d’elle était non pas complètement absurde, mais simplement un peu excessif. Elle se répétait des phrases comme « Voyons voir ! » et « Mais qu’est-ce que c’était, déjà ? » et « Hmmm mmm, pas ça », qui achevèrent de convaincre Bas-de-Casse que la vieille Chevalière n’avait plus toute sa tête elle non plus. La maison devenait de plus en plus sombre : les trois anciens combattants s’avéraient plutôt forts en construction. Bientôt, plus un rayon de soleil ne filtra à travers les branchages et les pierres.

– Terminé !

Dans la pénombre marron-vert, Bas-de-Casse entendit alors la voix de Bouclettes réciter un bizarre poème, beaucoup plus solennel que ses habituelles comptines :

– Comme une maman, l’Angleterre

Avec reconnaissance, avec fierté

Pleure ses enfants morts au-delà de la mer

Tombés pour notre liberté.

Ils ne vieilliront pas. Les années passeront

Sans les condamner, sans rider leurs yeux.

Et nous qui restons, nous qui vieillissons,

Nous nous souviendrons d’eux. 

Comme une étoile ils brilleront

Quand nous serons depuis longtemps poussière,

Quand la nuit tombera pour nous, ils resteront lumière,

À jamais, à jamais ils vivront.

Et les deux autres « garçons » ‒ la voix flûtée de Plumeau, la voix digne du masque de Twins – reprirent d’un murmure :

– Ils ne vieilliront pas. Les années passeront

Sans les condamner, sans rider leurs yeux,

Et nous qui restons, nous qui vieillissons,

Nous nous souviendrons d’eux. 

Il y eut un silence.

Puis, dans la cabane, Sarrasine commenta d’un ton sarcastique :

– Ah là là, ceux-là ! Je te parie qu’ils sont alignés comme des poireaux, la main sur le cœur, les yeux humides.

– Qu’est-ce que c’est que ce poème ? murmura Bas-de-Casse.

– Oh, c’est le gros tire-larmes de Laurence Binyon. Un vrai tube en Angleterre. Le poème tarte à la crème de toutes les célébrations de l’armistice depuis 1919. Les Poilus morts qui brillent dans le ciel, merci bien, mais je préférerais avoir mes frères vivants. Très mauvais texte. Mais bon, il y en a chez qui ça fonctionne… Voyons voir, non, ce n’était toujours pas ça…

Bas-de-Casse se tut un instant. Elle ne l’aurait jamais avoué à quiconque, mais elle avait trouvé le poème émouvant ; enfin, si une Chevalière de Lecture Experte lui garantissait qu’il était très mauvais, elle n’allait pas la contredire. Elle avait toujours su qu’elle était nulle en lecture, de toute façon. Tout de même, un détail la chiffonnait :

– Vous ne trouvez pas ça bizarre comme ça ressemble à Peter Pan ?

– Quoi donc ? demanda Sarrasine qui tripotait toujours des morceaux de la souche.

– Le poème qui commence avec une maman… Le fait de se souvenir des enfants partis de l’autre côté de la mer… Et puis, Ils ne vieilliront pas… Comme Peter Pan ! Comme…

– Bah ! la coupa Sarrasine. Tout le monde disait ça, à l’époque. Quand tu perds tellement de jeunes hommes, il faut bien se réjouir de quelque chose. Ils étaient morts, donc ils n’auraient jamais de rides, la chance…

La vieille Chevalière tirailla une brindille, marmonna « Grrr, toujours pas ! ». Bas-de-Casse regarda une chenille descendre le long d’une branche juste à côté de sa tête et murmura :

– Mais madame Cabochon, quand même, vos copains qui sont revenus, là, vous avez jamais trouvé ça bizarre qu’ils ne soient toujours pas morts, eux ? Aucun des quatre ?

Sarrasine n’eut pas le loisir de répondre à cette question. Car on entendit alors à l’extérieur un grand vacarme.

Vraiment un énorme vacarme, un peu comme si un hélicoptère était en train de se poser dans la rue en face du 36, Haunting Close.

– Oh, waouh ! s’écria alors Bouclettes. UN HÉLICOPTÈRE !

Et magnifiés par un porte-voix, ces mots retentirent, un tantinet tendus :

– PIERRE BAYARD ! VOUS ÊTES CERNÉ ! SORTEZ LES MAINS EN L’AIR, ET TOUT VA BIEN SE PASSER !

C’était, sans controverse, la douce voix d’Élise Mieux.

À l’extérieur de la cabane, ceux qui pouvaient voir la scène (et qui avaient bien de la chance, car c’était une scène très intéressante) regardèrent descendre de l’hélicoptère de l’armée, conduit par un pilote anglais plus habitué au sauvetage en mer, une Élise Mieux à peine décoiffée et un Roman Noir qui roulait des mécaniques, portant des lunettes de soleil façon aviateur, quoique à l’envers.

– Qui c’est ? Qui c’est ? demanda Bouclettes en voyant arriver Élise Mieux. Une autre petite maman ?

– Élise Mieux, présidente de la Chevalerie de Lecture Experte de France ! déclara l’intéressée en leur montrant la clef d’argent à sa robe. Le criminel en fuite Pierre Bayard est dans cette maison. Et il a emmené avec lui notre pauvre doyenne, Sarrasine Cabochon, une bien estimable petite dame qui n’a plus toute sa tête, la pauvre. Peut-être même la séquestre-t-il ! Il en serait capable, pour résoudre un mystère littéraire. Vous serez tous auditionnés comme témoins.

Et comme les trois vieillards, abasourdis, ne répondaient pas, elle traduisit :

– I am ze president of the CLEFFF! And I want the Bayard! You bring the Bayard or I am not happy!

– Waouh, dit Roman Noir, je savais pas que vous parliez anglais, madame Mieux ! Bravo ! Ou comme on dit ici, Happy birzday to you!

– Bien tenté, Roman. Alors ? The Bayard?

Il y eut un silence. Puis :

– PIIIRAAAAAATES ! hurla Plumeau.

Le combat fut mené avec une grande vaillance des deux côtés. D’une pichenette, Roman Noir envoya Plumeau bouler contre un bouleau. Ce n’était pas du tout une bonne idée, car Twins, Bouclettes et Plumeau avaient tout de même de beaux restes, et des réflexes gardés fort vifs par quatre-vingts ans de jeux de guerre quotidiens. Twins terrorisa Élise Mieux d’un rugissement, puis, de l’autre masque, défia Roman Noir en duel. Celui-ci, qui n’avait aucune idée de ce qu’était un duel, envoya un coup de poing à Twins, qui l’esquiva, tandis que Bouclettes enfonçait une épée dans les fesses d’Élise Mieux. Outrée, la présidente répliqua par un coup de sac à main dans les jambes de Twins, qui s’effondra par terre tandis que Plumeau, revenant à la charge avec une longue branche de bouleau feuillue, se mit à fouetter Roman Noir comme pour le monter en neige. Bouclettes, aux commandes du sous-marin jaune de Sarrasine, fonça sur Élise Mieux, la cueillit les quatre fers en l’air, et l’envoya valdinguer contre le mur de la maison. Roman Noir était très costaud, mais il avait à présent Plumeau sur le bras droit, qui le mordait, et Twins sur le bras gauche, qui tantôt barrissait, tantôt disait des choses très précieuses, en lui infligeant des coups de spatule en bois sur la tête.

– Où est Bayard ? glapit Élise Mieux en revenant à la charge. WHERE IS THE BAYARD? Roman Noir, fouillez la maison !

Roman se débarrassa de Plumeau et de Twins en tournant très vite sur lui-même ; il s’avança ensuite vers la maison d’un pas chaotique (il avait le tournis), et s’en trouva expulsé quelques secondes plus tard.

– Il y a un chien de garde, madame Mieux ! couina-t-il en se relevant.

(On découvrit à l’occasion que Nanny, elle aussi, avait de beaux restes.) Il sembla quelques instants que la CLEF allait battre en retraite. Mais :

– I’m sorry, madam, dit alors une voix derrière eux. Do you need help, perhaps? Désirez-vous de l’aide ?

C’était le pilote de l’hélicoptère, un jeune Navy fort costaud et très bien entraîné qui était jusque-là resté poliment en retrait, puisque la Française qui avait réclamé auprès de mystérieuses autorités la contribution de l’armée anglaise ne lui avait pas spécialement demandé de l’aider. Et un Anglais souffre terriblement de s’imposer dans des conversations musclées tant que l’on ne lui a pas demandé son aide expresse.

– Vous auriez pu vous manifester plus tôt ! glapit Élise Mieux, qui n’était pas la reine de la gratitude.

En quelques minutes, sans faire de mal à personne et en donnant même l’impression qu’il s’excusait de les indisposer de cette sorte, le pilote retint les trois vieillards sur le côté, enchaîna la chienne à un arbre dans le jardin, et attendit patiemment que Roman Noir ait fini d’inspecter la maison.

– C’est le gros bazar, m’dame Mieux, mais y a personne, là-dedans.

– Il est forcément quelque part ! glapit la présidente. BAYARD ! SORTEZ ! Mon informateur était formel…

– Y a personne, je vous dis ! C’est juste une zone de guerre.

Élise Mieux regarda autour, et avisa tout à coup un certain objet dans le jardin :

– Et dans cette cabane ?

Dans ladite cabane, Bas-de-Casse se tourna vers Sarrasine, épouvantée. Mais celle-ci chuchota avec un clin d’œil :

– Eh ben ! Heureusement que j’ai fini par me rappeler !

D’un geste ferme, elle fit pivoter un nœud de bois entre la tête de Bas-de-Casse et la sienne, et – zioup !

la souche sous leurs deux corps allongés bascula.

Une seconde plus tard, quand Élise Mieux abattit la cabane d’un coup de pied, elle n’y vit rien d’autre qu’une souche d’arbre normale, bien qu’un peu tremblante.

– Vous avez détruit notre cabane, se plaignit Bouclettes.

– ILS PARLENT FRANÇAIS ! triompha Élise Mieux.

Elle s’approcha des trois anciens combattants :

– AVOUEZ ! Bayard ! Sarrasine Cabochon ! Où sont-ils ?

Mais les trois vieillards, l’air absolument buté, levaient le menton vers le ciel. Et l’un après l’autre, ils prononcèrent d’un ton digne :

– Ma maman ne voudrait pas que je devienne un pirate !

*

La cache sous la terre était petite, pourrie, pleine de racines, de cloportes et de vers de terre, mais elle était telle que Sarrasine se la rappelait. Un rayon de soleil parvenait jusqu’à elles par un trou dans la terre au-dessus d’elles, peut-être un terrier.

– C’était notre endroit préféré, avec Fromentin, dit Sarrasine d’un ton ému. Notre cachette à nous ! Sous la terre, comme la planque des Garçons Perdus… Ah ! Eh bien, voilà qui va peut-être faire avancer notre enquête…

Et elle désigna à une Bas-de-Casse médusée une grosse boîte à biscuits rouillée.
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On refait le match
Côté British Library, évidemment, Bayard et Édith avaient fait chou blanc ; ils n’avaient même pas réussi à convaincre le stagiaire du remplaçant de la secrétaire de l’assistant de la directrice adjointe de l’archiviste en chef de les laisser pénétrer dans la bibliothèque. Ils rentraient donc au 36, Haunting Close ruminant de sombres pensées.

Celles-ci, néanmoins, furent aussitôt interrompues par le spectacle d’une Sarrasine couverte de terre de la tête aux pieds et, à côté d’elle, de Bouclettes, Twins et Plumeau qui racontaient, tous les trois en même temps, des histoires de combat, de pirates, d’hélicoptère et de cabane.

Mais ils comprirent très vite que le plus important – une boîte à biscuits en fer-blanc – se trouvait entre les mains de Bas-de-Casse.

– Regardez, leur dit-elle avec un sourire. Le trésor de Sarrasine et Fromentin…

Sous le couvercle qui crissa en s’ouvrant, trois livres en anglais : Le Petit Oiseau blanc, Peter Pan dans les jardins de Kensington, et la pièce de théâtre de Peter Pan, parmi des petits objets, billes, soldats de plomb, glands, crayons.

– Je vous laisse lire tout ça, c’est vous les intellos, dit Bas-de-Casse.

– Tu es la meilleure assistante du monde, lui dit Bayard.

– Je sais. Mais faites gaffe : Élise Mieux est sur vos traces.

Elle s’éclipsa pour les laisser lire. Elle avait d’autres choses à faire de sa journée : notamment, téléphoner à Minuit-Pile pour lui raconter ses dernières actions héroïques. Pour ce faire, elle trouva une cabine téléphonique rouge, y inséra un certain nombre de pièces un peu au hasard, et composa le long numéro nécessaire pour contacter la loge des Anottet.

– Minuit-Pile ! C’est ta petite copine !

On entendit dans le lointain les protestations énergiques du jeune garçon, puis sa voix de grelot :

– Salut ! Il est quelle heure, chez vous ? C’est le milieu de la nuit ?

– Ne dévie pas la conversation, triompha Bas-de-Casse à Minuit-Pile. Je sors d’un souterrain après une descente de la CLEF par hélicoptère, et grâce à mon courage et à une boîte à biscuits, je suis officiellement, je cite, « la meilleure assistante du monde ».

– Ça laisse de la place pour le meilleur assistant du monde, c’est-à-dire moi, dit Minuit-Pile d’un ton pincé. J’ai déjà fait des révélations importantes question crocodiles, et puis je te raconterai ce que je fabrique avec l’ancienne amoureuse de Bayard…

– Hein ? Comment ça ?

– Je suis toujours fourré avec, elle m’adore. Enfin, disons que j’ai bidouillé une fois son ordinateur. Mais d’abord, faut que je te dise : j’ai fini le livre du Roi Lion et celui d’Hamlet que la cabine nous avait donnés. C’est marrant, quand on y pense, c’est un peu la même histoire, parce que dans les deux, le roi a un frère qui…

– ALERTE MAXIMALE ! l’interrompit Bas-de-Casse. Conversation en passe de dériver sur des histoires de livres ! T’as cru que j’allais remettre des pièces dans la machine pour ça ? Bye, binoclard.

Elle raccrocha au nez (sans binocles) de Minuit-Pile, et sortit de la cabine téléphonique rouge.

– Hey, look where you’re going! lui jeta une voix, et elle dut se décaler brusquement pour laisser passer un bonhomme en chapeau noir et cape noire qu’elle avait failli renverser.

– Pardon, sorry, marmonna-t-elle.

L’homme se stabilisa un instant sur un monument, et partit dans un souffle. Bas-de-Casse s’aperçut que c’était le monument aux morts qu’ils avaient vu en arrivant. Il était encore plus fleuri que deux jours plus tôt : on sentait s’approcher les célébrations de l’armistice.

Ses rêveries furent alors interrompues de manière plutôt cavalière par une voix derrière elle.

– Hey. What’s up, Zizou? 

Bas-de-Casse se retourna. Une fille de son âge, aussi brune qu’elle était blonde, lui faisait face.

Elle avait des croûtes aux genoux.

Deux tresses.

Elle portait dans les bras un ballon de foot pas râpé.

Elle portait un maillot jaune.

Et vert.

Un maillot du Brésil.

Un maillot Ronaldo.

Numéro 9.

– Hey, répondit Bas-de-Casse. What’s up, loser?

Et ce fut le début

                du match revanche.

*

Du match revanche qui opposa une Zidane blonde à une Ronaldo brune devant la station de métro de Lancaster Gate en cette matinée pluvieuse de fin octobre 1998, les habitants de South Kensington retiendraient toute leur vie quelques moments forts, tels que la passe à la boîte aux lettres avec reprise de volée et poteau rentrant pour la France à la onzième minute, l’arrachage du parapluie de Mrs Hayley Clouds à la dix-neuvième minute (« Goodness gracious! »), l’égalisation brésilienne controversée (« La main de Dieu ! ») entre les deux dalmatiens de Mr Smith (Dominos et Daninos) à la trente-et-unième, le coup de boule accidentel de la Française à la glace italienne d’une touriste estomaquée, le double carton jaune par un bobby blasé de la police anglaise, vouant les deux équipes à une mi-temps anticipée, avant une glorieuse deuxième mi-temps sous les olas des passagers de trois autobus rouges de suite, une croûte au genou supplémentaire pour la Brésilienne, un penalty manqué (mais le chapeau du longiligne Mr Scarry soufflé) dans les prolongations, et enfin –

   le but de la victoire !

par la Française (évidemment !), magnifique (bien entendu !), entre une punkette percée et un banquier pressé.

Le ballon alla rebondir contre le monument aux morts.

On se serra la main. Le résultat était sans appel. La France, une fois encore, avait remporté la bataille.

Ronaldo reprit son ballon, et disparut au coin de la rue.

Zizou, en nage, salua la foule en délire (quelques pigeons et un bébé dans un berceau), et avant de repartir, alla retasser, l’air un peu coupable, les coquelicots de tissu qui étaient tombés du mémorial de la Grande Guerre suite au but en or.

Ce fut alors qu’elle remarqua un nom, juste en dessous de celui de Fromentin du Blutoir, que la chute des coquelicots avait révélé.

– Qu’est-ce que… ?

Bas-de-Casse resta là à regarder, sans comprendre tout à fait.

Mais elle savait déjà que Bayard serait très intéressé. 


[image: En-tête du Chapitre 17. Illustration en noir et blanc d'une lampe allumée et posée sur une surface plate. L'abat-jour de la lampe est orné de franges pendantes. Le faisceau lumineux de la lampe contraste avec le reste du décor, entièrement noir.]Chapitre 17
La dernière relecture
Le soir venu, Bas-de-Casse, ayant murmuré ce qu’elle avait découvert à Bayard, rentra à l’hôtel dormir. Elle avait suffisamment travaillé ce jour-là, lui semblait-il. Elle n’allait pas, en plus, assister à une énième relecture de Peter Pan.

Mais Bayard et Édith savaient, après avoir lu tout l’après-midi les textes supplémentaires et s’être formulé secrètement leurs hypothèses dans le creux de l’oreille, qu’ils allaient avoir besoin de cette dernière relecture pour s’assurer qu’ils avaient raison.

Car leurs hypothèses n’étaient pas du genre à être formulées de manière légère et amusante. Ce qu’elles allaient révéler, à Sarrasine comme aux autres, ils n’étaient pas sûrs que quiconque pourrait l’entendre.

Hortext arriva à la toute dernière minute, quelques instants à peine avant 18 h 30. Sarrasine s’empara du livre, et commença à le lire.

– All children, except one, grow up… 

Devant la sombre cheminée, Nanny ronflait.

Et Bayard et Édith, au fur et à mesure de la lecture, virent chacune de leurs hypothèses merveilleusement,

terriblement,

confirmées.

– Est-ce que vous pensez vraiment qu’il faut leur dire ce que vous allez leur dire, mon cher Pierre ? demanda Édith à Bayard le soir même, quand il ressortit en pyjama de la salle de bains de leur chambre d’hôtel.

– Est-ce qu’il vaut parfois mieux ne pas dire la vérité ? C’est une grande et belle question, ma chère Édith. Mais ne le devons-nous pas à Sarrasine ?

– A-t-elle vraiment envie de se rappeler ?

– N’est-elle pas venue nous chercher spécialement pour cela ?

Édith pinça les lèvres.

– Et Bas-de-Casse ? N’est-elle pas un peu jeune pour entendre…

– Ma bonne Édith, ne soyez pas ridicule. Après tout le travail qu’elle a fait, elle mérite bien de connaître la réponse. Elle n’est pas facilement effarouchée, il me semble…

Bayard se glissa dans les draps du lit et soupira :

– Et puis, de toute façon, elle est fille unique.
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Le grand secret du capitaine Crochet
– Mes amis, dit Bayard, si nous vous avons convoqués ici, c’est parce que nous voulons vous raconter le grand secret du capitaine Crochet.

– Oh, oui ! Une histoire ! Une histoire ! s’écria Bouclettes en rebondissant sur ses fesses.

Il était midi, et dans le salon toujours plutôt ténébreux du 36, Haunting Close, Sarrasine Cabochon, Bouclettes, Plumeau, Twins, Bas-de-Casse et Paddy Hortext étaient disposés sur tous les fauteuils et les canapés. Bayard et Édith, debout, leur faisaient face, devant Nanny, la cheminée noire comme le fond d’une armoire et la pendule à coucou qui égrenait ses sinistres tic-tac.

– Cette histoire, j’en ai bien peur, risque de ne pas être toujours agréable à entendre, prévint Bayard. D’une certaine manière, elle est terrifiante. Choquante, même. Car nous avons la réponse à la question qui a toujours préoccupé Fromentin et Sarrasine : Pourquoi Peter Pan déteste-t-il le capitaine Crochet ? – et cette réponse n’a rien d’inoffensif. Ni pour Peter, ni pour Crochet, ni pour…

Bayard avala sa salive, osa regarder Sarrasine :

– Ni pour Mlle du Blutoir.

La petite Chevalière, pleine d’espoir, lissait sa robe verte avec une candeur qui fit frissonner Édith. Si elle savait. 

Non. Quand elle saura…

– Nous avions raison, reprit Bayard, de chercher à nous procurer les autres textes de J.M. Barrie afin de comprendre exactement ce qui lie Peter Pan au capitaine Crochet. Le roman seul ne suffit pas. Ce que nous allons vous révéler, nous n’en avons pas la preuve absolue. Il reste des zones d’ombre. Mais le réseau d’indices est tel, à travers les diverses œuvres, que c’est l’explication la plus probable.

Bayard inspira un grand coup, et commença à marcher de long en large.

– Notre question pouvait sembler futile. Pourquoi Peter Pan en veut-il à Crochet ? Dès qu’on y réfléchit, on s’aperçoit qu’en effet, c’est étrange. Peter ne se souvient de rien – ou de presque rien, comme nous le verrons – alors quelle vengeance pourrait-il ruminer ? Il n’aime personne, alors pourquoi aurait-il peur qu’on lui ravisse quoi que ce soit ? Pourtant, il déteste Crochet, il veut le tuer, il le fait, et il prend sa place sur le bateau. Pourquoi ? Pour le comprendre, il faut revenir au passé des deux personnages.

Le coucou égrena quelques tic-tac. Bas-de-Casse passait en revue les anciens combattants, suspendus aux lèvres de Bayard comme s’il leur racontait une histoire supplémentaire de Peter Pan qu’ils auraient attendue depuis des décennies. Hortext, plus circonspect – mais peut-être aussi un peu inquiet ? –, faisait tourner sur son doigt sa chevalière en or.

– Que savons-nous de la petite enfance de Peter ? reprit Bayard. Tout est dans ces autres livres : Peter Pan dans les jardins de Kensington, et Le Petit Oiseau blanc, qui en est une version plus longue. De bien curieux livres. Le narrateur, un certain capitaine W., est un ancien soldat qui raconte au cours de l’histoire ses jeux et promenades avec un enfant, David, dans les jardins de Kensington et ailleurs. Mais il raconte aussi son propre amour pour la mère de David, et sa jalousie envers le petit garçon, qui est, d’une certaine manière, son rival.

« Au milieu du livre, il est subitement question de Peter Pan. Celui-ci est présenté comme un bébé qui s’est enfui de chez lui à l’âge d’une semaine et vit avec les fées et les oiseaux au milieu du lac des jardins de Kensington. Selon le narrateur, tous les bébés sont d’abord des oiseaux – ils ont même mal aux omoplates en naissant, à l’emplacement de leurs ailes d’autrefois. Et le narrateur est formel : la plupart des bébés tentent de s’échapper de chez eux dès les premiers jours, en passant par la fenêtre ou par la cheminée, pour retrouver le ciel.

Comme en réponse à ces mots, quelque chose craqua dans les profondeurs de la cheminée. Bayard poursuivit :

– Peter Pan, lui, y parvient, et va ensuite vivre à Kensington Gardens où il apprend les mœurs des oiseaux. Mais il ne sera jamais complètement un oiseau, ni complètement un enfant : il restera, nous dit-on, un Entre-Les-Deux. Une fois que l’on commence à remarquer les oiseaux dans l’histoire de Peter Pan, on les voit partout. Les textes sont bourrés d’oiseaux, de plumes, d’œufs, de nids et de questions d’envol et d’atterrissage. Même le nom de l’île y fait référence : Never Land, ce n’est pas juste le Pays de Jamais, c’est aussi l’endroit où l’on ne peut Jamais Atterrir…

– Heureusement que quelqu’un qui parle mieux anglais que vous a remarqué ça, commenta Édith.

– La question de savoir ou non voler est particulièrement importante à chaque fois que Peter et Crochet s’affrontent. La première fois, Peter sort du combat blessé par Crochet, incapable de voler, et reste abandonné sur un rocher où il va se noyer…

– « Mourir sera une formidable aventure », dirent en chœur Plumeau et Bouclettes, tandis que Twins râlait faiblement.

– Mais l’oiseau de Jamais vient le sauver, acceptant pour cela que Peter dégage ses œufs du nid flottant. La deuxième fois, lors du combat final, Peter dit à Crochet, qui bien sûr ne sait pas voler : « Je suis un petit oiseau ! » Le combat est, en effet, bien inégal. Il finit par le dégager d’un coup de pied vers l’eau, vers la gorge de la crocodile… Pratique, d’ailleurs, cette mort, vous ne trouvez pas ? Très propre. Le héros n’a pas à enfoncer un poignard dans une peau. La crocodile est là, à attendre de donner la mort. Drôle de personnage, cette crocodile, à propos… Je ne crois pas que ce soit un véritable animal : à mon avis, c’est une machine. Minuit-Pile a prouvé qu’aucun crocodile ne ferait de tic-tac audible s’il avait une horloge dans le ventre. Et aucune horloge ne durerait de toute façon aussi longtemps.

– Une machine créée par qui ? demanda Hortext. Il n’y a pas d’inventeur dans l’histoire.

– Je ne sais pas, admit Bayard, mais nous finirons peut-être par le découvrir un jour. Je suis très patient face aux mille mystères des textes. De toute façon, la crocodile n’est pas un personnage important dans Peter Pan. Elle n’a même quasiment aucune importance, même si le texte veut absolument nous faire croire l’inverse. Son tic-tac stresse tout le monde, et Crochet le premier, mais cette machine infernale n’a de sens qu’à un seul moment : la fin. Elle ne semble créée que dans un seul but : que Peter tue Crochet en gardant les mains propres. Il se contente de le balancer à la flotte, d’un seul petit coup de pied. Pof ! Ce geste, d’ailleurs… Cela ne vous rappelle rien ?

Comme en réponse, la pendule fit COUCOU ! sept fois, tandis que l’atroce oiseau en jaillissait.

– La pièce de théâtre mentionne une pendule à coucou dès l’ouverture, dans la maison des Darling. Un coucou est un objet banal, mais l’oiseau lui-même ne l’est pas. Un coucou, comme vous le savez sans doute, est un oiseau réputé pour pondre son œuf dans le nid d’un autre oiseau. À sa naissance, le bébé coucou se débarrasse de ses rivaux – les oisillons légitimes – en les poussant du nid, pour qu’ils s’écrasent par terre. Sale petite bête. Ce coucou est un indice, parmi de nombreux autres, qu’il faut chercher un lien très précis entre Crochet et Peter. Un lien de parenté. Une idée, Hortext ?

Paddy Hortext haussa légèrement les sourcils.

– Je ne vois pas…

– C’est pourtant vous qui me l’avez suggéré. « Beaucoup de gens ont un frère, si je ne m’abuse. » Vous rappelez-vous cette phrase que vous avez prononcée quand je m’étonnais que vous soyez le frère de Bouclettes, et Plumeau celui de Twins ? Vous aviez parfaitement raison. Avoir un frère est une chose bien ordinaire. D’ailleurs, Peter Pan, lui aussi, a un frère. Un petit frère. Ce n’est absolument pas un secret : il en est question dans chacun de ces livres. Et plusieurs fois, même.

Un murmure parcourut l’auditoire, comme si tout le monde tentait de se rappeler du moment où ce petit frère aurait été mentionné. Seul Hortext haussa les sourcils, comme terrassé par une soudaine révélation.

Bayard sourit :

– Intéressant, n’est-ce pas, comme nous passons sur ce petit détail sans nous y intéresser, même si nous avons lu mille fois l’histoire ? C’est pourtant la seule chose dont Peter se souvienne. La seule chose qu’il raconte de son passé. La seule chose qui l’ait jamais réellement blessé. L’anecdote est, de fait, extrêmement poignante : Peter s’est échappé à une semaine pour aller vivre avec les fées dans les jardins de Kensington, et quand il a, un jour, décidé de retourner voir sa maman, celle-ci dormait derrière la fenêtre fermée, avec un autre petit garçon dans les bras. Dans les textes supplémentaires, nous en apprenons davantage. Peter Pan n’est pas revenu qu’une seule fois voir sa mère, non : il y est retourné à de nombreuses reprises. À chaque fois, il se met au pied de son lit pour lui jouer de la flûte pendant qu’elle dort, abattue par la perte de son petit garçon. Et puis un jour, la fenêtre est barrée. Il y a un petit frère dans le lit. Dans le nid.

Bouclettes se serra imperceptiblement contre Hortext, qui regardait toujours Bayard d’un air médusé.

– Cette histoire obsède Peter. Dans Peter Pan dans les jardins de Kensington, Peter affirme, assez cruellement, à une petite fille que sa maman la remplacera un jour ou l’autre ; il lui garantit que même des femmes qui ont six enfants veulent encore des enfants. Peter déteste les mères. Mais il les déteste parce qu’il déteste les frères. C’est à cause des frères que les mamans sont haïssables.

Dans la pénombre, Hortext et Bouclettes ne faisaient qu’un ; Plumeau et Twins aussi ; et dans ces deux couples muets, Bas-de-Casse lisait une incompréhension partagée : comment peut-on détester son frère ? Même elle, elle ne détestait pas son petit demi-frère. Il était naze comme tous les petits demi-frères, mais mignon quand même à certaines occasions. Bayard souriait :

– Le secret de Peter Pan est l’évidence même. Le roman, la pièce, les deux livres supplémentaires sont remplis d’indices que Peter Pan est l’histoire de deux frères. Il y a plusieurs paires de frères : John et Michael, des jumeaux parmi les Garçons Perdus, même l’un des pirates du capitaine Crochet est réputé pour être le frère d’un célèbre corsaire. Les deux œufs dans le nid de l’oiseau de Jamais sont un indice particulièrement intéressant. Quels frères naissent dans des œufs, dans la mythologie grecque ? Les héros Castor et Pollux, dont – détail important – un seul est immortel…

Bas-de-Casse frissonna en se rappelant le tableau déchiré dans l’escalier menant au premier étage.

– Les allusions aux doubles, aux choses presque pareilles qui se font concurrence, sont partout, du double cigare au dictionnaire de synonymes que possède Crochet dans sa cabine de capitaine. Sans oublier, évidemment, l’ombre de Peter, qui se détache de lui, comme si elle était de trop… Crochet et Peter sont d’évidents doubles l’un de l’autre. Et pour cause : ils sont frères. Crochet – appelons-le par son prénom, James : c’est quand même plus joli – est le petit frère de Peter : celui-là même qu’il a vu se lover contre sa maman – leur maman – dans le lit derrière la fenêtre tant d’années plus tôt. Il s’en souvient parfaitement – comment ne le pourrait-il pas ? Les yeux mêmes de James Crochet semblent le lui rappeler : des yeux bleus myosotis, forget-me-not – des yeux qui disent : Ne m’oublie pas.

– Comment pouvez-vous le prouver ? tonna Hortext.

– Je ne peux pas, pas complètement, admit Bayard. Mais c’est la seule explication logique. Peter défie Crochet en combat singulier et le pousse de sa branche, alors qu’il ne peut pas voler – c’est, selon lui (et bien injustement !) ce que Crochet a fait, il y a toutes ces années, comme un bébé coucou. Il le remplace dans le bateau comme Crochet lui-même l’avait (selon lui !) remplacé. Après la mort de Crochet, Wendy, ses frères et les Garçons Perdus repartent pour Londres. Peter a alors dans l’idée de barrer la fenêtre, pour leur faire croire que leur mère ne les aime plus, qu’elle les a remplacés. Mais il se ravise au dernier moment. Pourquoi ? On dirait qu’il a de la compassion pour Mrs Darling – mais moi, je n’y crois pas une seconde. Peter n’a pas de cœur. S’il se ravise, c’est parce qu’il a déjà tué son frère. Il n’a plus besoin de se venger sur quiconque d’autre. D’ailleurs, quand il revient chercher Wendy, puis sa fille, puis sa petite-fille, il ne se souvient même plus de James Crochet. Il fallait qu’il le tue, et puis c’est fini.

Twins et Plumeau se tenaient désormais par la taille, et il y avait dans le visage de Sarrasine une expression indéfinissable, entre incrédulité et air qu’on prend quand on essaie de se souvenir de quelque chose.

– Il reste de nombreuses questions non résolues, sur lesquelles j’ai de nombreuses théories ; je ne pense pas qu’il soit raisonnable de les exposer ici. Le plus important, c’est ceci : Peter Pan, mes chers amis – et croyez bien qu’il m’en coûte de ternir son image auprès de ses plus grands admirateurs – est l’assassin de son petit frère, James. Après l’avoir poursuivi toute sa vie, traqué, mutilé, humilié, terrorisé, il commet, à la fin, ce qu’il a toujours voulu commettre – un fratricide.

Ces mots furent accueillis par un silence terrible.

Puis Sarrasine, d’une voix flûtée, qui se voulait peut-être décontractée, articula :

– C’est très intéressant, mon petit Pierre, mais je ne vois pas comment cette révélation pourrait éclairer le mystère de la mort de Fromentin.

– Comment ça ? se crispa Hortext. Quel mystère essayez-vous de résoudre, monsieur Bayard ?

– De fait, Sarrasine, murmura Bayard, les deux sont très liés, comme la lettre de Fromentin nous l’avait laissé entendre.

La petite dame regardait à gauche, à droite, en l’air, comme si toute cette conversation ne la concernait pas vraiment. Mais quelques détails – un tressaillement de jupe, un gigotement d’orteil sous les babouches roses – indiquaient que quelque chose en elle avait déjà un peu compris.

Bayard la fixa, incertain.

– Doucement, Pierre, chuchota Édith.

– Ma chère Sarrasine, se lança Bayard. Ce n’est pourtant pas un secret. Vous me l’avez dit, d’autres personnes me l’ont dit. Et cependant cette information, comme celle du frère de Peter, m’a glissé dessus pendant des jours. Étonnant, comme notre mémoire est sélective, non ? Dès le premier jour – dès les premières phrases que vous avez prononcées quand vous être venue me voir – vous avez mentionné que vous aviez un frère. Un autre frère, je veux dire.


[image: En-tête du Chapitre 19. Illustration en noir et blanc d'un nid fait de brindilles et de tiges avec quelques feuilles. Le nid contient deux œufs.]Chapitre 19
Les frères d’armes
Sur les canapés dodus et fauteuils rondelets, les quatre anciens combattants étaient comme changés en pierre. Sarrasine arborait toujours un petit sourire figé, presque poli, comme si Bayard venait de lui apprendre un fait divers modérément intéressant auquel elle devait prêter attention pour des questions de convenances.

– Floralin du Blutoir avait cinq ans de plus que vous, dit Bayard. Son nom est écrit sur le monument aux morts, à la suite de celui de Fromentin. Les faits sont aisément vérifiables : ils sont morts au cours de la même bataille. Pourquoi n’avez-vous pas pensé à Floralin quand je vous ai demandé qui était sur le front avec Fromentin ?

Sarrasine écarquilla les yeux :

– Vous… je… vous m’avez demandé qui était revenu…

– Certes, j’aurais pu penser à ceux qui y étaient restés. C’étaient évidemment des suspects, eux aussi… Mais enfin, pourquoi ne vous est-il pas venu à l’esprit, à vous, ce frère ? Cet autre frère, ce grand frère dont vous saviez pertinemment qu’il était là, lui aussi, le jour de la bataille ? Floralin, qui prenait pourtant tant de place. Le Peter Pan de votre petite bande… car c’était lui, le chef, n’est-ce pas, Sarrasine ? Le grand frère aux mille idées, intrépide, si fort, si vif. Mais au cœur de pierre…

Tous les vieillards de la pièce avaient dressé la tête, et dans leurs yeux perdus au fond de leurs souvenirs semblait bondir, courir, s’envoler encore le féroce Floralin.

– Rappelez-vous, Sarrasine, chuchota Bayard. Est-ce qu’il était déjà clair, quand vous étiez petits, qu’il détestait Fromentin de lui avoir volé sa place ? Est-ce qu’il vous accusait, tous les deux, d’avoir…

– Bayard, pour l’amour de Dieu, ne dites pas ce que vous vous apprêtez à dire, interrompit Hortext.

– D’avoir tué notre mère, souffla Sarrasine d’une voix étranglée.

Bas-de-Casse porta sa main à sa gorge. Hortext se leva, alla s’asseoir près de la cheminée, auprès de Nanny qui ne ronflait plus. Toute couleur avait quitté les joues des trois anciens combattants.

– Une accusation effroyablement injuste, commenta Bayard, mais ô combien puissante pour un enfant. Il détestait surtout Fromentin, n’est-ce pas ? Vous, vous étiez une fille, vous pouviez, dans une certaine mesure, remplacer Maman… En revanche, le petit frère, il le haïssait, et ce depuis l’enfance. Il aurait voulu le tuer !

– « Je vais te tuer », murmura Sarrasine comme si une autre voix parlait à travers elle.

– Les enfants disent souvent cela, opina Bayard, et on s’en inquiète si rarement. Ce n’est pourtant pas une mince menace. Floralin voulait réellement se débarrasser de Fromentin. Mais comment ? Impossible au 36, Haunting Close, avec votre père qui veillait, et les armées de nannies. Heureusement – heureusement ! – la guerre arrive. Il y a un grand auteur de nouvelles policières, G.K. Chesterton, qui dit ceci : « Quel est le meilleur endroit pour cacher un cadavre ? Au milieu d’une forêt de cadavres. » Quel est le meilleur endroit pour effectuer un crime parmi les plus odieux qui soient – un fratricide ? Dans une guerre, évidemment – qui n’est, après tout, qu’un gigantesque fratricide organisé. Sarrasine, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais il est facile d’émettre des hypothèses. Toute son enfance, Floralin du Blutoir avait répété ce geste. Pousser son petit frère du pied vers quelque chose, de préférence une machine, une méchante machine infernale qui causerait la mort de Fromentin sans qu’il ait à se salir les mains. Un croche-pied à Crochet, c’est tout ce dont il avait besoin. Dans quoi l’a-t-il poussé ? Dans un trou ? Vers un tank ? Ou de manière encore plus propre, était-il officier, et l’a-t-il expédié dans une bataille dont il savait qu’il ne reviendrait pas vivant ? Il y a tant de manières, dans une guerre, d’envoyer quelqu’un à sa mort. Comment l’a-t-il tué ? Sans doute que personne ne le saura jamais. J’imagine que personne ne l’a v-

– STOOOOOOP ! hurla alors Bouclettes. STOP, STOP, STOP, STOP, STOP !

Bayard se tourna vers le vieillard. Il était courbé en deux sur son canapé, la tête entre les mains. Hortext se précipita vers son frère ; mais alors tous se rendirent compte que Plumeau et Twins, eux aussi, hurlaient et se tordaient.

– Regardez ce que vous avez fait, espèce de fou furieux ! tonna Hortext.

– NON, glapissait Plumeau, NON, FLO, PAS LUI ! PAS FROMENTIN !

– Ainsi il l’a fait devant vous ? demanda calmement Bayard. Il ne manquait décidément pas de culot. Qu’avez-vous vu, messieurs ? Qu’avez-vous vu ce jour-là, tous les trois, le jour où Floralin du Blutoir a tué son frère ?

Bas-de-Casse se couvrit les oreilles. Twins émettait une sorte de barrissement si désespéré qu’il était impossible de l’écouter. Impossible, décida-t-elle. Les mabouls diraient leur vérité, et elle ne se déboucherait les oreilles que lorsqu’ils auraient terminé. Voilà, Bouclettes ouvrait la bouche. Il disait quelque chose. Bas-de-Casse le regarda dire quelque chose. C’était une explication. Elle ne voulait pas savoir.

Et puis subitement tout était fini, le calme revint, et Bas-de-Casse retira ses mains de ses oreilles.

Le silence était total, seulement interrompu par les tic-tac du coucou au-dessus de la cheminée.

Sarrasine dressa la tête. Elle était sous le choc ; et pourtant quelque chose dans son visage s’était défroissé, depuis quelques minutes, comme une lettre qu’on lisse du plat de la paume pour la lire plus clairement. Elle murmura d’un ton digne :

– Je vais retourner à l’hôtel.

Et puis elle regagna la porte, monta dans son sous-marin jaune, et en quelques minutes, elle s’était échappée.

– Vous auriez pu la tuer, murmura Hortext.

Bayard eut ces paroles mystérieuses :

– Non, je ne crois pas, du moins pas cette semaine.

Le Chevalier lui jeta un regard méfiant. Bayard enchaîna :

– Vous le saviez, Hortext ? Vous saviez ce qu’il avait fait ?

Le vieux Chevalier avait le regard rivé sur le sol. Il semblait avoir vieilli de vingt ans, ce qui, à plus de cent, n’était pas peu de chose.

– Je ne saurais pas vous dire ce que je savais et ce que je ne savais pas. J’ai récupéré ceux qui revenaient et j’ai fait ce que j’ai pu. Je n’ai pas cherché à savoir, Bayard. Il s’était passé beaucoup trop de choses. Personne ne voulait savoir. J’ai repris les frères qui restaient. Bayard, je vous en supplie, laissez-nous. Laissez-nous…

Mais Bayard n’en avait pas fini :

– Et Floralin ? Comment est-il mort, dans cette bataille ? Est-ce qu’on le sait ?

Pas de réponse. Hortext remuait la tête.

Bas-de-Casse eut alors brutalement l’impression que son cœur se mettait à battre dans ses lèvres.

Comme si elle pressentait ce que Bayard allait dire ensuite, d’une voix très basse :

– Il n’est pas mort, c’est ça ? Il est revenu.

– Je ne sais pas, dit Hortext. Je ne veux pas le savoir.

– Mon Dieu, souffla Bayard comme saisi d’une brusque révélation. Il est toujours là, n’est-ce pas ?

Il y eut un silence, au cours duquel Bas-de-Casse, le cœur toujours battant dans les lèvres, regarda les trois anciens combattants tourner la tête, l’un après l’autre, vers la gigantesque cheminée.

Alors Bayard, Édith et Bas-de-Casse le virent. Et c’était si évident qu’ils devaient toujours se demander comment ils ne l’avaient pas vu avant.


[image: En-tête du Chapitre 20. Illustration en noir et blanc d'une grande cheminée entourée d'une lampe et d'un fauteuil à gauche, et d'un autre fauteuil identique à droite. Une horloge est suspendue au-dessus de la cheminée. Un cadre est suspendu sur le mur à droite de la cheminée.]Chapitre 20
Le Poilu immortel
C’était à peine une ombre dans l’immense cheminée, sous le coucou qui tictaquait. Mais cette tache noire était trouée de deux yeux verts, deux yeux qui s’agitaient dans les ténèbres. Et une fois que l’on repérait ces yeux, on repérait tout son corps recroquevillé, son visage, ses cheveux recouverts de suie. Quand la lumière venait jouer sur lui, on voyait qu’il était maigre comme une brindille, presque nu, seulement recouvert de feuilles squelettiques.

– Il est là, Hortext, dit Bayard. Floralin est là, dans la cheminée. Vous le voyez ?

– Non…

– Il sort parfois de là ? Qu’est-ce qu’il mange ? Est-ce qu’il parle ?

– Je ne sais pas, dit le vieux Chevalier. Je ne veux pas le savoir.

– Nanny l’empêche de sortir, répondit obligeamment Bouclettes.

– Moi, je l’ai déjà vu aller dans la chambre de Sarrasine, dit Plumeau.

– Arrête de dire n’importe quoi ! le réprimanda Bouclettes.

– C’est vrai, d’abord… Et puis il déchire des tableaux et il casse des trucs…

– Juste parfois quand Nanny sort…

L’être dans la cheminée observait cette scène d’un œil distrait, mais sans aucune autre réaction, toujours prostré dans l’âtre, d’une immobilité presque totale. Bayard s’approcha imperceptiblement.

– Ainsi il vit principalement dans cette cheminée depuis quatre-vingts ans. Est-ce que vous le nourrissez ? Est-ce que vous lui donnez à boire ?

– Non… Je ne sais pas…

Les deux yeux verts clignaient de temps à autre, mais à part cela, le vieillard ne bougeait pas. Bas-de-Casse, sidérée, ressentait envers cette forme prostrée dans le noir un affreux mélange de terreur et de compassion. Elle n’avait pas le sens moral le mieux aiguisé du monde, mais il lui semblait qu’on ne laissait pas un Poilu centenaire vivre dans une cheminée, même s’il avait tué son frère.

– Monsieur Bayard, souffla-t-elle, il ne faudrait pas le sortir de là ?

– De quoi vit-il ? insistait Bayard en regardant Hortext.

– Je ne sais pas, je ne sais pas, répétait le vieux Chevalier. 

Le ton de Bayard se teintait d’agacement :

– Très bien, je formulerai ma question différemment. Pourquoi Peter Pan a-t-il été désherbé ?

– Je crois que vous le savez, gémit le Chevalier.

– Quel âge a Nanny ? Quatre-vingts ans ? Cent ? Cent vingt ?

– Je crois que vous le savez, Bayard !

Hortext plongea sa tête dans ses mains. Bayard hocha la tête :

– Étrange roman, vraiment. Une puissance étonnante, presque… magique…

– Pierre, gronda Édith.

– Tout ce qu’il raconte semble si bizarrement prémonitoire. Des enfants volés par un fou fratricide, envoyés au combat sur une île au-delà de la mer, tandis que leurs parents, horrifiés, coupables, attendent leur retour. Un garçon qui ne vieillit jamais, comme on dira de ceux qui mourront quelques années plus tard, par millions, dans les tranchées. Évidemment, les garçons des années 1900 étaient fascinés par Peter, qu’ils rêvaient d’imiter, au point de jouer toute leur vie à la guerre… J’ai ma petite idée sur ce qui s’est passé. Ce qui n’aurait pu être qu’un simple phénomène littéraire a commencé à irriter la chevalerie anglaise de lecture experte. Il y avait dans ce livre-là quelque chose de dément, de dérangeant, quelque chose de peut-être un peu trop… j’ai le mot sur le bout de la langue…

– Ravalez-le, lui intima Édith.

– Je suis bien placé pour savoir que les chevaleries de lecture experte n’aiment pas du tout les livres qui semblent jouer avec les règles de la réalité. Et votre chevalerie a fini par détecter que ce livre-là, Peter Pan, jouait un jeu particulièrement dangereux avec la réalité. Je me trompe ?

Hortext ne disait toujours rien. Bayard reprit :

– Le KOQAR s’est aperçu qu’il était impossible de mourir tant qu’on continuait à lire Peter Pan, n’est-ce pas ?

– Hein ? balbutia Bas-de-Casse. Comment… ?

– Hors de question, dans ces conditions, de continuer à publier ce livre. Mais vous, Hortext, vous avez gardé un exemplaire – dans l’espoir de maintenir en vie votre frère et vos amis jusqu’à ce qu’ils aillent mieux, peut-être ? Qu’ils se remettent de la guerre ? Ils ne se sont jamais remis, mais l’initiative était louable… Bien sûr, tant que vous le faisiez, Floralin continuait à vivre. Enfin, si l’on peut dire. À subsister. Un peu gênant, cet esprit du foyer, mais vous n’avez jamais eu le cœur de le chasser…

Le Chevalier, à présent, sanglotait :

– Je ne voulais pas y penser…

– Ce sont des choses qui arrivent, dit gravement Bayard.

– Mais attendez, comment un livre peut empêcher de mourir ? s’exclama Bas-de-Casse.

– Je n’en sais pas plus que toi, répondit Bayard. Mais, ou bien je me trompe fort, ou bien ce n’est que l’un des nombreux mystères que la littérature recèle. J’ai eu des intuitions sur ce sujet il y a des années, mais le moins qu’on puisse dire, c’est que la CLEF n’a pas ardemment soutenu mes recherches. Je ne sais pas pourquoi, mais pour les Lecteurs Experts, c’est un vrai problème, tout ce qui relève du dé…

– Pierre, murmura Édith. Attention.

Bayard se mordit la lèvre. Ce n’était peut-être pas le moment, en effet, de réfléchir à voix haute à ce genre de choses. Après tout, il y avait déjà eu une descente de la CLEF sur la maison. Mais si Hortext savait – si Hortext pouvait…

– Dites-nous, Paddy, souffla le détextive d’un ton presque implorant. Que savez-vous de… de ce phénomène ? Vous en avez la preuve… Vous savez qu’il existe…

Le Chevalier regardait ses mains. Il finit par sourire bravement et dire d’une voix lasse :

– Je ne sais qu’une chose, mon ami, c’est celle-ci, et écoutez-moi bien. There’s no place like home. On n’est nulle part mieux que chez soi.

Bayard hocha la tête avec un soupir.

– Allez, dit-il. Sortons ce malheureux de là.

*

Floralin du Blutoir était maigre et osseux, aussi léger qu’une corbeille à linge, et son regard gigantesque et vide dans son grand visage couvert de suie le faisait ressembler à une momie. Nanny poussait de sourds grondements, mais l’homme, lui, ne fit aucun bruit lorsque Bayard le souleva dans ses bras. Seule sa bouche sourit, laissant apparaître deux rangées de petites dents nacrées. Bas-de-Casse, surmontant son horreur, apporta un verre d’eau, mais le Poilu immortel n’y toucha pas, ni au gâteau qu’elle apportait aussi. Il se contenta de dévisager Bayard de son grand regard creux, presque content, comme un bébé monstrueux venu du fond des temps.

– Est-ce que j’appelle une ambulance ? chuchota Bas-de-Casse.

Mais elle se doutait, en posant la question, que la réponse serait non.

– Nous allons le poser dans un lit, dit Bayard. Et puis nous rentrerons à la maison.

Le vieillard était si petit, si léger, qu’il tenait dans le berceau de la nursery. Il fallut d’abord en déplacer le hibou et ses deux oisillons dans un landau de poupée, mais ils n’eurent pas l’air de se plaindre, et Bayard le fit très délicatement.

Quand la peau du vieillard, noire comme la cendre et la poussière où il avait vécu, toucha le matelas plein de plumes, de coquilles d’œufs et de fientes, son corps se relâcha entièrement. Il ferma les yeux, et se mit incongrûment à sucer son pouce.

Noirâtre, mais pas pourri, un petit gland tomba de son poing, pile-poil dans la main de Bayard.
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La dernière nuit
Tout était silencieux ce soir-là au 36, Haunting Close. Dans les étages, les autres garçons s’étaient couchés, qui dans son arbre, qui dans sa tranchée, qui dans son beau lit à baldaquin.

Le salon désert était en ordre. Hortext y avait veillé. Plus une seule feuille d’arbre par terre ; plus un jouet qui traînait.

Hortext s’approcha de la pendule à coucou. Il était 18 h 29. Sur le côté de la pendule se trouvait un petit loquet, qui permettait d’ouvrir la pendule.

Le vieux Chevalier l’ouvrit.

À l’intérieur, il y avait six plaques d’identification militaire, dont le métal depuis quatre-vingts ans amplifiait grandement les tic-tac du coucou.

  HORTEXT Patrick 

  HORTEXT Jack

  TWINS David

  TWINS Paul

  DU BLUTOIR Fromentin

  DU BLUTOIR Floralin

 

Hortext prit dans la main les poids qui tombaient de l’horloge, et avec une infinie douceur, les déposa au fond, sur les plaques de métal. Privé de son mécanisme, le tic-tac s’arrêta.

Hortext s’approcha de la cheminée, lentement, en traînant des pieds.

– Ma chère Nanny, dit-il.

La chienne leva vers lui son regard vieux comme le monde. Hortext, péniblement, s’assit par terre auprès d’elle. Nanny laissa Hortext s’allonger contre elle, se lover dans son énorme fourrure blanche et rêche, comme il avait l’habitude de le faire quand il était enfant, à l’aube de ce siècle ; ce siècle qui maintenant était sur le point de se terminer.

Hortext plongea ses doigts dans la fourrure de la chienne, et murmura :

– Mourir sera une formidable aventure.

Près d’eux, dans le foyer, un livre bleu se consumait doucement, ses pages bouclant comme les cheveux d’un petit garçon.
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Élise aux Champs-Élysées
– PIERRE BAYARD !

– Oh, non, mais c’est pas vrai, commenta Bas-de-Casse en se prenant la tête à deux mains. Elle vient vous chercher à la cérémonie de commémoration de l’armistice ? Elle est complètement cinglée.

Il était difficile de le nier. Élise Mieux venait de débouler à cheval, le 11 novembre à 10 h 58, devant l’Arc de Triomphe, alors qu’une foule vêtue de noir écoutait un hymne national sinistrement trompeté à l’occasion des quatre-vingts ans de l’armistice. On voyait la présidente de la CLEF fendre l’assemblée avec des bruits de sabots et des grands coups de queue, et on entendait derrière elle Roman Noir barrir : « Laissez passer, c’est important, laissez passer, dispersez-vous ! »

– Bayard ! BAYARD !

Le détextive se pinça les yeux. Il était littéralement entouré de veuves de guerre, d’anciens Poilus, de pupilles de la nation, d’invalides, de mutilés, d’orphelins, de gueules cassées, tous sanglotant et désespérés.

– C’est atroce, marmonna Bayard. C’est comme avoir un membre de la famille extrêmement gênant.

– De la famille ! murmura Édith. Ce serait un sacré coup de théâtre si on s’apercevait qu’elle est de votre famille. « Et là, on découvrit que Bayard et Élise étaient frère et sœur. »

– La méthode Floralin du Blutoir deviendrait alors hautement recommandable, nota Bayard. Faites semblant de ne pas la remarquer.

– Bayard !

Le détextive tenta de se cacher entre deux vétérans de l’armée algérienne, puis glissa vers une association pacifiste qui chantait des chants hippies, puis se décala jusqu’à Minuit-Pile. Le jeune garçon, qui avait été mis au courant de la résolution de l’affaire (et en avait pleuré toutes les larmes de son corps, puisqu’il n’avait pas un cœur de pierre), soutenait Sarrasine Cabochon.

Celle-ci fixait la flamme du Soldat inconnu. Il n’était pas difficile de deviner ce qu’elle pensait. Sous cette flamme, il y avait peut-être le corps de Fromentin. Probablement pas, certes. Mais y croire ne faisait pas de mal.

– Pierre Bayard ! répéta Élise Mieux en descendant de selle.

– Chut ! s’indignèrent tous les gens autour.

Elle avait fini par le coincer.

– Ma chère Élise, chuchota Bayard, je serai à vous très bientôt ; là, pour l’instant, il va y avoir une minute de silence pour honorer la mémoire de dizaines de millions de morts, de blessés, etc., alors il faudrait vraiment vous taire, ce qui arrive quand on pince les lèvres et qu’on n’agite pas ses cordes vocales.

Il donna l’exemple. Élise Mieux se plaça juste en face de lui, et passa toute la minute de silence à le regarder droit dans les yeux, ce qui empêcha quelque peu Bayard de se concentrer sur la solennité de l’instant. Il ne pouvait que chantonner intérieurement « Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette ».

La minute de silence s’acheva, et Élise Mieux laissa échapper un long sifflement de cocotte-minute.

– Qu’est-ce que vous fabriquez ici à jouer les enfants de la patrie, Bayard ? Laissez-moi vous dire que votre jour de gloire n’est pas arrivé !

– Ha ! s’esclaffa Roman derrière. M’dame Mieux, j’ai compris pourquoi vous avez dit ça !

– Vous êtes un génie, Roman.

– C’est les paroles de La Mayonnaise !

– De La Marseillaise. Embarquez-moi ce bonhomme.

– Hé ! Mais ça va pas la tête ? s’étrangla Bayard.

– Contre nous, de la pyramide…, chantonna Roman en embarquant Bayard. Je le pose où, m’dame Mieux ?

– Sur ce cheval.

Bayard se retrouva perché sur une belle jument blanche qu’il lui sembla reconnaître. De là-haut, il voyait très bien la flamme du Soldat inconnu et les personnalités officielles autour, dont une bonne vingtaine de Chevaliers et Chevalières de Lecture Experte, et –

Le détextive déglutit. Gudule de Senderos elle aussi se tenait devant la flamme, son écharpe rouge ondulant dans le vent.

– Ah, vous avez repéré votre complice ? grinça Élise Mieux tandis que le cheval emportait Bayard un peu plus loin de la foule. Au premier rang, sans doute pistonnée par monsieur son époux…

Bayard et Édith sursautèrent de concert, et le cou de Bayard se tordit automatiquement à plus de cent quatre-vingts degrés pour mieux voir. Mais loin, très loin, près de l’écharpe rouge, il ne distinguait aucun pistonnant époux, juste des décorations tricolores.

– Vous voyez quelque chose ? souffla Édith.

– Seulement le drapeau qui drapoie…

Et un enfant, peut-être. Oui, il n’était pas impossible que Gudule de Senderos soit en train de tenir la main d’un jeune enfant… La petite silhouette se découpait sur le fond tricolore, de plus en plus nette au fur et à mesure que Bayard se concentrait. Un enfant mince, métis, l’air grave, aux cheveux courts,

qu’un coin de rue déroba soudain au regard de son observateur. Le cheval les emportait dans une autre rue, puis une autre, puis une avenue.

– Et un enfant, souffla Bayard.

Édith poussa un grognement. Elle suivait l’équipage d’un pas qui se voulait solennel, mais il est difficile de marcher solennellement quand on est une toute petite chienne. Ils marchèrent longtemps, très longtemps, le long de l’avenue vide.

– Bon, de quoi s’agit-il ? soupira enfin Bayard quand Élise Mieux et Roman Noir l’eurent conduit jusqu’au Trocadéro.

– Il s’agit, répondit Élise Mieux, d’éclaircir un certain nombre de choses. La Chevalerie de Lecture Experte de France est une institution noble et ancienne, garante de la sûreté et de la qualité des Lectures de tout le pays et, par extension, du monde entier.

Elle fit une pause, comme si elle attendait que Bayard opine avec force, ce qu’il s’empressa de faire :

– Ma chère Élise, vous m’ôtez les mots de la bouche.

Élise reprit :

– Est-ce que vous cherchez, Bayard, à la détruire ?

– Seulement certains jeudis. Élise, enfin, qu’est-ce que…

Élise Mieux sortit un petit carnet aux armes de la CLEF et en tourna les pages jusqu’à une longue liste compliquée.

– Première question : pourquoi votre gardienne a-t-elle kidnappé un cheval de la CLEF, et tenté ensuite de l’emmener, je cite : chez Guignol ; au Muséum d’histoire naturelle ; à la piscine ; faire les magasins ; à la bibliothèque ; à la foire du Trône ?

– Je… pardon ?

– Cela vous semble absurde, Bayard ?

– Très, oui.

– C’est pourtant la vérité !

– Eh bien, je n’en ai aucune idée. Pourquoi ne lui demandez-vous pas vous-même ?

– C’est ce que j’ai fait. Elle a répondu : « Comète adore sortir. »

Bayard leva les bras en l’air :

– Alors vous avez votre réponse. Notre chère Mme Anottet doit s’être découvert une passion pour les chevaux, ou pour cette jument en particulier. Je soupçonnais récemment qu’elle était sur le point de nous faire une crise existentielle ; je trouve bien plus sain qu’elle reporte son intérêt sur les chevaux que sur les antidépresseurs.

Édith, levant les yeux vers Comète, ne put s’empêcher de remarquer que la jument, par ailleurs, aurait eu grand besoin d’antidépresseurs. Depuis que Marge Anottet avait dû la rendre à la Garde républicaine, elle avait l’air profondément désespérée. Elle aimait vraiment beaucoup sortir.

Élise Mieux regarda à nouveau son carnet, puis leva le nez vers Bayard :

– Question deux : pourquoi étiez-vous à Londres avec Sarrasine Cabochon ?

– Je n’étais pas à Londres avec Sarrasine Cabochon, j’étais à Londres pour faire du tourisme, et Sarrasine Cabochon, ma foi, devait y être pour faire exactement la même chose…

– Faire du tourisme ? Sarrasine faisait du tourisme dans un sous-marin jaune conçu par Ilya Pluzieur ?

Élise Mieux se hissa sur la pointe des pieds pour braquer sous le nez de Bayard une photographie de Sarrasine dans son sous-marin, traversant un passage piéton sur une rue nommée « Abbey Road ». Bayard haussa les sourcils :

– Comment avez-vous obtenu cette photo ?

– Son formateur est informel ! rugit Roman.

– Taisez-vous, espèce d’abruti ! siffla Élise Mieux.

Bayard décontrepétisa dans son esprit, et obtint le renseignement assez intéressant que la présidente de la CLEF avait un informateur. Il en profita pour risquer :

– Depuis quand vous avez un informateur ?

– C’est moi qui pose les questions. Alors ?

– Élise, soupira Bayard, soyez logique. On ne peut pas prendre l’Eurostar avec un cheval ; alors j’imagine que Sarrasine Cabochon a laissé sa jument aux bons soins de ma chère Mme Anottet, et qu’elle est allée demander à Ilya Pluzieur de lui prêter un… euh… sous-marin jaune qui lui permette de se déplacer. Elle connaît Pluzieur depuis l’affaire du Petit Prince, si vous vous rappelez…

Élise Mieux frémit de fureur de la tête aux pieds. Clairement, elle n’avait aucune envie de se rappeler l’affaire du Petit Prince. Elle reprit son carnet :

– Pourquoi étiez-vous là-bas avec la jeune Bas-de-Casse ?

– Elle n’allait pas partir en vacances, alors j’ai proposé à sa mère de la prendre. Ce n’est pas illégal, il me semble ? Elle est revenue avec des beaux souvenirs et une boule à neige de la reine d’Angleterre.

– Grmmbl, grommela Élise Mieux en rayant quelques lignes de son carnet.

Puis, d’un geste étonnamment leste, la présidente de la CLEF grimpa face à lui sur la jument (qui fit la grimace), et le fixa dans les yeux de sa manière « je-te-tiens-par-la-barbichette » qui rendait assez difficile de prendre la circonstance au sérieux.

– Allumez-vous une cigarette, Élise, je vous en supplie, dit Bayard.

– C’est ce que j’allais faire, figurez-vous ! ragea-t-elle.

Elle se roula une cigarette dans les pages de son petit carnet et dressa son briquet en forme de paquebot. Scritchh ! La flamme dansota devant le long nez froid.

Sans quitter Bayard des yeux, Élise Mieux murmura alors :

– Pourquoi Gudule de Senderos s’enferme-t-elle des heures avec le fils de votre gardienne dans les sous-sols de la bibliothèque ?

Bayard chancela en entendant cette révélation, et Édith émit un couinement. Le détextive murmura :

– Vous me l’apprenez.

– Vous avez réponse à tout, hein ! rugit Élise Mieux.

– Visiblement pas.

Bayard détourna le regard, le posa sur la tour Eiffel devant lui, complètement perplexe. Minuit-Pile, qu’il avait revu des dizaines de fois depuis son retour de Londres, ne lui avait pas soufflé un mot de ses entrevues (combien ? quand ?) avec la directrice de la Bibliothèque nationale. Bas-de-Casse était-elle au courant ? Élise Mieux dut constater que cette nouvelle en était véritablement une pour Bayard, car son expression hésita entre une sorte de joie mauvaise et le regret d’en avoir peut-être trop dit.

Et soudain la présidente gronda :

– Vous pouvez dire ce que vous voulez, je sais la vérité, Bayard. Vous et votre petite clique, vous êtes en train d’organiser le déménagement. Avouez !

Entendre ce mot dans la bouche de la présidente de la CLEF souffla tellement Bayard qu’il faillit en tomber de cheval.

– Élise, croassa-t-il, enfin…

– Qu’est-ce que vous avez appris en Angleterre ?

Bouche bée, il réussit à articuler :

– Rien ! Mais rien !

– Ne mentez pas…

– Ma parole d’honneur que je ne mens pas ! s’agita Bayard en s’attrapant le crâne à pleines mains. Comment pouvez-vous me soupçonner de… Après m’avoir volé ma vie, après m’avoir condamné à… Simplement parce que j’avais ébauché l’idée… Comment pouvez-vous imaginer que j’irais chercher encore… ?

– Qu’est-ce que le déménagement, Bayard ? Qu’est-ce que c’est, hein ?

– Je ne sais pas ! s’épuisa le détextive. Je n’en ai aucune idée !

– J’ai dans mon sac un livre qui prouve que vous savez ce que c’est. Mon informateur me l’a donné. Un livre qui prouve que vous avez déjà déménagé !

Bayard contempla avec stupéfaction le visage d’Élise Mieux, ses ongles gris refermés sur son petit sac à main. Est-ce qu’elle était folle ? Est-ce qu’elle bluffait ? De quel livre parlait-elle ? Qu’y avait-il dans son sac ?

– Un livre qui prouve que j’ai déjà… ?

– Inconnu - -, souffla Édith.

– Non-existant - -, rectifia Bayard entre ses dents.

– Je l’ai, Bayard ! hurla Élise Mieux. Il est littéralement dans mon sac à l’heure où je vous parle !

Alors, avec toute la dignité dont il était capable, Bayard répondit :

– Ma chère Élise, si c’est la vérité…

Il sauta de cheval avant qu’elle ne puisse réagir, et s’éloigna le long de l’avenue en déclarant :

– Fourrez-vous-le aux fesses, et fumez-le de ma part !


[image: En-tête du Chapitre 23. Illustration en noir et blanc de la Tour Eiffel de nuit. Des arbres sont visibles au pied du monument. Le ciel est étoilé et un croissant de lune est représenté à droite.]Chapitre 23
L’ombre devant la tour Eiffel
L'ombre les avait suivis depuis l’Arc de Triomphe.

Son visage, assombri par son chapeau, se fendit d’un sourire en voyant Bayard et Édith s’éloigner à grands pas du cheval, d’Élise Mieux, de Roman Noir… Derrière le détextive, la tour Eiffel s’élevait, évidente comme un A dans le ciel blanc.

Amusant, cette tour-là, se dit l’ombre… D’un clin d’œil, on pourrait la faire disparaître, et personne ne s’offusquerait de son absence. Car la tour Eiffel, comme tant d’objets en ce monde, aurait tout à fait pu ne jamais exister. Elle était d’ailleurs conçue pour n’être que temporaire ! Dans un autre monde, elle serait déjà démolie depuis longtemps… 

Ce genre de considérations venait souvent à l’esprit de l’ombre encapée.

– … demander à Minuit-Pile de quoi il retourne…, grommelait Bayard, apparemment à sa petite chienne. Pourquoi Gudule aurait-elle… ?… Oui, bien sûr, mais tout de même, ma chère amie…

Mignon, ce Bayard-là, se dit l’ombre. Un peu dans la lune, mais brillant, à sa façon, et donc utile à ses semblables. Décidément, il mérite qu’on veille sur lui…

– Oh ! Pardon, lui murmura Bayard qui lui avait foncé dessus sans faire exprès.

Le petit maladroit. Et poli, mais poli ! Presque un Anglais. L’ombre, vraiment, ne regrettait pas d’avoir décidé de l’aider.

Leurs aventures ensemble ne faisaient que commencer.


Notes
Le poème déclamé par les anciens combattants est une traduction très libre – sans doute l’œuvre de Bouclettes – de certaines strophes du poème « For the Fallen », de Laurence Binyon (1914), Entendu +.

Le sage italien selon qui « la première condition » pour prendre plaisir à une lecture est « d’avoir les pieds qui ne touchent pas le sol » est Italo Calvino, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979), Oublié ++.

Cette aventure doit beaucoup à la détextive britannique Catherine Butler, si soucieuse de l’avenir guerrier des Garçons Perdus (« Lost Futures », Children’s Literature in Education, 2021), et au légendaire Peter Hollindale, dont l’édition commentée de la pièce de théâtre de N?k/Peter PanY :]  tX chez Oxford Classics (Lu++) a livré tant d’indices.



Pour aller plus loin
Contrairement à ce que pense la Chevalerie de Lecture Experte, bien lire un livre ne nécessite pas forcément d’être un Expert – ni d’avoir le cerveau plein de mots latins, le cœur poussiéreux et le sourire rare. Pour prendre la littérature au sérieux, il suffit de se prêter à ses multiples jeux. Alors si vous aussi, vous voulez enquêter sur un texte comme le font Bayard, Édith, Minuit-Pile et Bas-de-Casse, avec audace, humour, imagination… et beaucoup de pas de côté, rendez-vous au 11, rue Joséphine-Baker, le quartier général des détextives privés, qui s’est installé sur le site des éditions Sarbacane :

    [image: Illustration en noir et blanc d'une main dont l'index pointe vers l'adresse web https://editions-sarbacane.com/professionnels]Vous y retrouverez des jeux, méthodes d’enquêtes et autres trésors, conçus et rédigés par l’autrice Clémentine Beauvais en personne.

 

Bonne(s) enquête(s) !
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