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Neutralité & engagement du savoir

 Illustrer le nécessaire engagement du savoir et les

 illusions de la neutralité en refusant que la lutte

 contre les différentes formes de travestissement de

 notre connaissance et de notre histoire – c’est-à-

 dire de notre mémoire – oublie la remise en cause

 des usages du savoir. Parce que les acquis de

 l’humanité doivent demeurer aux bénéfices du

 plus grand nombre. 

11. Éditorial. Investissements de compétences intellectuelles. 

 Thierry Discepolo

17. Le travail intellectuel au risque de l’engagement. 

 Daniel Bensaïd & Philippe Corcuff

On n’est jamais complètement  « dégagé », malgré notre volonté de neutralité ou nos hésitations, on n’est jamais seulement « engagé » de manière consciente et volontaire. À chaque fois, on a plutôt à faire avec une certaine façon de nouer du réfléchi et de l’irréfléchi, du volontaire et de l’involontaire, de la raison et du corps, de l’intelligible et de l’expérience sensible, de l’engagement  dans  le monde et de l’engagement par   le monde. Mais si, pour les sciences sociales comme pour la philosophie, le non-engagement est impossible, cela signifie-t-il qu’il n’y a plus de place pour l’autonomie des savoirs, dans une affirmation fourre-tout commode où « tout est politique » ? 
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29. De la neutralité du savoir à l’autonomie de sa production. 

 Thierry Discepolo

Il ne semble pas seulement que le terme de « neutralité »  – postérité encombrante  – soit la source de quiproquos nuisibles ; et que celui d’« axiologique » ne fasse qu’aggraver les choses en dissimulant que ce sont aussi des valeurs qui fondent la connaissance scientifique. 

L’impératif de neutralité axiologique n’est trop souvent devenu aujourd’hui que l’occasion d’une posture aristocratique… J’aborderai la nécessaire possibilité de fonder en raison nos décisions : c’est en tant que producteur d’un savoir scientifique – que Max Weber jugeait neutre et que Pierre Bourdieu définit comme autonome – que le savant est engagé dans la transformation du monde parce que ce savoir entre dans notre compréhension et nos actions. 

47. Le vrai visage de la critique post-moderne. 

 Noam Chomsky

 Traduit de l’anglais par Jacques Vialle

 Avant-propos de Jacques Vialle

Abandonner le projet des Lumières reviendrait à laisser libre cours à une version de l’histoire directement mise au service des institutions régnantes. Dans les moments d’agitation sociale, beaucoup sont capables de découvrir les vérités que leur cachent les leaders d’opinion. 

Mais quand l’activisme décline, la classe des « commissaires du peuple » reprend les commandes. Puisque les intellectuels de gauche abandonnent aujourd’hui le terrain, les vérités qu’ils avaient autrefois défendues n’ont plus qu’à se réfugier dans les mémoires individuelles et l’histoire à être récupérée comme un instrument de domination. Aussi valable et méritante que puisse être la critique de la « rationalité »… la seule chose qui soit suggérée en est le rejet pur et simple ; une voie qui risque de conduire directement au désastre ceux qui ont le plus besoin de soutien en ce monde. C’est-à-dire la grande majorité des hommes, et de façon urgente. 

63. Sciences sociales & société contemporaine : l’éclipe des garanties de la rationalité. 

 Immanuel Wallerstein

 Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton & Jacques Vialle Nous devons admettre que les sciences sociales ne sont pas

parfaitement désintéressées, puisque les scientifiques sont inscrits dans
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la réalité sociale et ne peuvent pas plus faire abstraction de leur esprit que de leur corps… Nous devons admettre que nos vérités ne sont pas des vérités universelles, que s’il existe des vérités universelles, elles sont complexes, contradictoires et plurielles. Nous devons admettre que la science n’est pas la recherche du simple, mais la recherche de l’interprétation la plus plausible du complexe. Nous devons admettre que les raisons pour lesquelles nous nous intéressons aux causes efficientes est qu’elles nous servent d’indicateurs sur la voie de la compréhension des causes finales. Nous devons enfin admettre que la rationalité implique le choix d’une politique morale, et que le rôle des intellectuels est de signaler les choix historiques qui sont collectivement à notre disposition. 

87. Le caractère  évaluatif de la science sociale wébérienne. 

Une provocation. 

 Pietro Basso

 Traduit de l’italien par Giovanna Russo

Dans l’« imaginaire » collectif de la communauté des chercheurs Max Weber est le grand théoricien du caractère  « non-évaluatif » des sciences sociales. Ce serait lui l’« analyste pur » qui, hors de toute doctrine préconçue, a fondé la sociologie « rigoureusement

scientifique ». En est-il tout à fait ainsi ? Je ne le crois absolument pas. 

Le moins qu’on puisse dire est que son œuvre contient  deux  façons de lire le rapport entre science et société : l’une  « non-évaluative » et l’autre tout à fait « évaluative ». Mais on peut aller plus loin encore en soutenant que la seconde, au fond, l’emporte sur la première. Surtout si, comme on le devrait, on met au premier plan sa manière

« concrète » de  faire  de la sociologie plutôt que sa  théorisation  de la tâche du savant et des procédés des sciences sociales. Enfin, si l’on mesure celle-ci à celle-là – et non le contraire. 

97. « La question du maximum » : capitalisme et pensée unique. 

 Jack London (& Jacques Luzi)

La succession des siècles a été marquée non seulement par l’ascension de l’homme, mais par celle de l’homme du peuple. Depuis l’esclave, ou le serf attaché  à la glèbe, jusqu’aux postes supérieurs de la société moderne, il s’est élevé, échelon par échelon, dans l’effritement du droit divin des rois et la chute fracassante des sceptres. Qu’il n’ait fait tout cela que pour devenir l’esclave perpétuel de l’oligarchie industrielle, c’est une chose contre laquelle tout son passé proteste. L’homme du
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peuple mérite un meilleur avenir, ou alors il n’est pas à la hauteur de son passé.  Avec son siècle d’âge, cet écrit est significatif d’un type de discours sur la « chose économique » qui tranche avec l’idéologie néolibérale – pensée conforme  à un monde unidimensionnel dans son objectif social ultime : l’accumulation du capital. 

119. Mettre la génétique à la disposition de l’humanité…  Entretien. 

 Philippe Froguel

 Questionnaire établi par Jacques Vialle

L’honneur de la recherche publique bio-médicale est de contribuer à enrichir les connaissances des mécanismes du vivant et des anomalies à l’origine des maladies, pour les mettre à disposition de l’humanité…

Depuis peu, la compétition scientifique s’est déplacée dans le domaine industriel et même spéculatif : la possession exclusive de connaissances est devenue un élément de valorisation boursière comme un autre, ce qui conduit à une gestion purement capitalistique des résultats de la recherche. En pratique, cela signifie que les sociétés de bio-technologie et leurs alliés industriels n’ont pas comme objectif de présenter leurs résultats au monde, mais de les garder secrets en espérant en tirer un jour bénéfice. 

125. Démission des philosophes. 

 Paul Nizan

 Avant-propos de Thierry Discepolo

Les jeunes gens qui débutent dans la philosophie seront-ils longtemps encore satisfaits de travailler dans la nuit sans pouvoir répondre  à aucune interrogation sur le sens et la portée de la recherche où ils s’engagent ? Il est grand temps d’offrir  à ces nouveaux venus une situation franche. Beaucoup d’entre eux sont emplis de bonnes

intentions, beaucoup d’entre eux se sont engagés dans la philosophie parce qu’ils ont été troublés par le désœuvrement de ces bonnes intentions. Ils éprouvent, d’une façon peu claire sans doute, que la philosophie en général est la mise en œuvre des bonnes intentions à l’égard des hommes. Mais il faut saisir et enseigner que certaines philosophies sont salutaires aux hommes, et que d’autres sont mortelles pour eux, et que l’efficacité de telle sagesse particulière n’est pas le caractère général de la philosophie. 
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139. Un engagement politique peut ouvrir le champ ethno-

graphique…  Entretien. 

 Alban Bensa

 Propos recueillis par Thierry Discepolo & Isabelle Merle L’émergence de la protestation kanak n’a produit ni rupture dans ma pratique ethnologique, ni même un détournement de mes

préoccupations scientifiques. L’explosion politique des Kanaks m’a au contraire permis de poser des questions d’ordre anthropologique, sociologique ou historique que je ne m’étais pas assez posées avant…

Nous devons suivre un projet scientifique autonome qui ne se voile pas la face. C’est une leçon historique que le progrès scientifique passe par l’interprétation de situations politiques sans que cette interprétation soit décontextualisée… C’est un mensonge que de laisser supposer qu’il puisse y avoir, dans les sciences sociales, un discours scientifique indépendant de ses conditions d’énonciations. 

155. « Permanent » de la lutte contre la guerre d’Algérie ?  Mémoires. 

 Pierre Vidal-Naquet

 Avant-propos de Thierry Discepolo

Ma rage historienne me tenait toujours, plus que jamais. Avant que le silence ne retombe, je voulais prouver définitivement que la torture avait  été une affaire d’État. Effectivement, dès le 2 mars 1955, l’inspecteur général de l’administration, Roger Wuillaume, avait recommandé  l’usage du tuyau d’eau et de la magnéto concédés aux seuls officiers de police judiciaire. J’amassai ainsi une énorme documentation particulièrement riche pour l’époque de la IVe

République. D’où venaient mes dossiers ? Pour les années 1954-1958, principalement de « traîtres », de « grands commis » en rupture avec l’État… Mon livre  La Raison d’État  parut aux Éditions de Minuit en avril 1962, après  Évian, et juste à temps pour mentionner l’amnistie totale qui avait été accordée par le gouvernement aux tortionnaires et aux tueurs de tout acabit. 


173. La fin des fictions

Wolfgang Hildesheimer


 Traduit de l’allemand par Pierre Deshusses

 Avant-propos de Thierry Discepolo & Pierre Deshusses

J’ai toujours eu des réticences  à considérer l’activité  d’écrivain comme une véritable profession. En fait, je ne l’ai jamais considérée comme telle, mais bien plutôt comme le privilège temporaire de pouvoir dire
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des choses qui m’apparaissaient dignes d’être dites, et de me taire ensuite lorsque ces choses étaient dites… Le temps des « grands romanciers » est révolu. Notre époque ne produira pas d’écrivain qui s’installera au cœur d’un chaos grandissant et imprévisible pour réaliser un concept intemporel… Mais transformer notre époque en fictions, c’est simplement retarder le moment de l’action et placer notre conscience à la remorque de la réalité objective. 

FICTIONS & DICTIONS

195. Anatomie de la mélancolie. 

PARTITION 1, SECTION 2, MEMBRE 3, SUBDIVISION 15. 

 Amour de l’érudition ou abus d’étude. Avec une digression sur la misère des hommes de lettres et la raison de la mélancolie des muses. 

 Robert Burton

 Traduit de l’anglais par Bernard Hœpffner & Catherine Goffaux Combien de pauvres hommes de lettres ont perdu leur esprit ou sont devenus des benêts, ont complètement cessé de s’occuper des affaires de ce monde, ainsi que de leur propre santé et de leur fortune, de leur être et de leur bien-être, dans leur quête du savoir ? Et, après tous leurs efforts, le monde les tient pour des imbéciles ridicules et stupides, pour des idiots et des ânes ; ils sont rejetés (c’est fréquent), condamnés, ils deviennent des objets de dérision, des insensés, des fous. 

MARGINALIA

237.  Il faut défendre la société : cours au Collège de France (1976) de Michel Foucault, par Jacques Luzi. 

247. Œuvres de salubrité publique. Les « Raisons d’agir » de Liber : Sur la télévision &  Contre-feux  de Pierre Bourdieu ;  Les Nouveaux Chiens de garde  de Serge Halimi ;  Quelques diagnostics et remèdes urgents pour une université en péril  de l’ARESER ;  Le « décembre »

 des intellectuels  de J. Duval, C. Gaubert, F. Lebaron, D. Marchetti

& F. Pavis, par Thierry Discepolo. 
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255. L’intellectuel version Ginzburg & Tabucchi  vs  Eco . Sur Le Juge et l’Historien. Considérations en marge du procès Sofri  de Carlo Ginzburg &  La Gastrite de Platon  de Tabucchi, par Bernard Tieri. 

261. Gloses sur  Des intellectuels et du pouvoir, de Edward W. Saïd, par Michel Barrillon. 

269. Comprendre au-delà des évidences dogmatiques. Sur  L’Éventail du vivant. Le mythe du progrès  de S. J. Gould, par Bernard Tieri. 

273. Apologie du professeur Sylvestre Dupin. Sur  La grande implosion. 

 Rapport sur l’effondrement de l’Occident. 1999-2002  de Pierre Thuillier, par Michel Barrillon. 

281. Sur le  Nietzsche  de Gaëtan Picon, par Jacques Luzi. 

287.  La Demande philosophique. Que veut la philosophie et que peut-on vouloir d’elle ?  de Jacques Bouveresse, par Thierry Discepolo. 

ÉDITORIAL
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Investissements de

compétences intellectuelles

Lepremier trait de la corruption des mœurs, 

c’est le bannissement de la vérité. 

MONTAIGNE

On ne trouvera pas dans l’ensemble qui suit la mise en œuvre d’un quelconque débat sur la question de la neutralité   ou  de l’engagement du savoir mais les pièces d’une illustration du nécessaire engagement du savoir et des illusions de la neutralité. Il s’agit de refuser que la lutte contre les différentes formes de travestissement de notre connaissance et de notre histoire – c’est-à-dire de notre mémoire

– soit exclusive de la remise en cause de l’usage du savoir ; il s’agit d’œuvrer à ce que le savoir acquis par l’humanité reste au bénéfice du plus grand nombre. 

Emblématique en ce qu’il incarne le constant investissement d’une compétence intellectuelle – en l’occurrence sa maîtrise de la

méthodologie historique – dans une critique contrôlée des usages abusifs de sa discipline, Pierre Vidal-Naquet livre ici quelques-unes des pages de ses mémoires relatives à son engagement d’historien et de militant de la lutte contre la guerre d’Algérie (1960-1962). C’est parce qu’ils reviennent sur leur pratique d’un savoir toujours « au risque de AGONE, 1998, 18-19 : 11-13
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INVESTISSEMENTS DE COMPÉTENCES INTELLECTUELLES

l’engagement » que sont rassemblés les propos d’autres « savants » : questionnement enrichi par un engagement politique – celui d’Alban Bensa, ethnologue qui fut pris dans l’explosion sociale et politique kanak ; savoir menacé, par son détournement marchand, de perdre toute efficience en même temps que la juste distribution de ses acquis 1; éternelle littérature, aussi, au risque de son épuisement et de son inutilité  2; invoqués, enfin, pour l’intérêt de leurs propos autant que pour les auteurs eux-mêmes, un article centenaire de Jack

London  – dont la surprenante fraîcheur permet d’éclairer les usages contemporains de la science économique – et un chapitre des  Chiens de garde  où Paul Nizan jetait, voilà plus d’un demi siècle, son anathème sur le désengagement philosophique des affaires du monde, accusé de masquer un enrôlement contre les plus dominés. (Un

travail d’exploration des champs culturels qui se poursuit jusque dans le choix des ouvrages recensés en  Marginalia.)

Parce que Max Weber a marqué de son sceau, avec  Le Savant et le Politique, toute la question de la neutralité du savoir produit par les sciences sociales, certains textes réinvestissent ses conceptions 3, les malmènent 4 ou en revisitent l’héritage 5: qu’il s’agisse d’en critiquer les détournements, d’en expliciter les fondements ou de rafraîchir l’usage qui peut en être fait aujourd’hui. 

Si c’est de méthodologie – et parfois de morale – qu’il est question quand on en revient à  l’épistémologie wébérienne, c’est toute l’impossibilité  d’une  « raison pratique » qui y est, au fond, en jeu. 

Certains textes évoquent donc les limites et les pièges de nos usages de la raison pour montrer sa nécessité dans tout projet de savoir 6. 

C’est  à la critique post-moderne (américaine) de la raison que 1.  Cf. Philippe Froguel, « Mettre la génétique au service de l’humanité… ». 

2.  Cf. Wolfgang Hildesheimer, « La fin des fictions ». 

3.  Cf. Immanuel Wallerstein, « Sciences sociales & société contemporaine : les garanties évanescentes de la rationalité ». 

4  Cf. Pietro Basso, « Le caractère évaluatif de la science sociale wébérienne ». 

5.  Cf. Thierry Discepolo, « De la neutralité du savoir à  l’autonomie de sa production ». 

6.  Cf. I. Wallerstein,  op. cit. ; T. Discepolo,  op. cit. ; D. Bensaïd & Ph. Corcuff, 

« Le travail intellectuel au risque de l’engagement ». 

ÉDITORIAL
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s’attache Noam Chomsky : une entreprise dont il dévoile les

incohérences intellectuelles mais surtout les aspects fondamentalement réactionnaires. 

Contre ceux qui verront là une résurgence de ce rationalisme accusé par la critique « radical-chic » d’être l’outil de toutes les oppressions, il s’agit de rappeler que c’est toujours « défendre la raison que de combattre ceux qui masquent sous les dehors de la raison leurs abus de pouvoir ou qui se servent des armes de la raison pour asseoir ou justifier un empire arbitraire 7». C’est parce que la raison est un instrument de connaissance que son abandon se mesure en perte de pouvoir : avant tout celui de maintenir les conditions de l’exercice contrôlé d’un savoir aux bénéfices partagés. 

THIERRY DISCEPOLO

7. Pierre Bourdieu,  Contre-feux, Liber-Raisons d’agir, 1998, p. 26. ( Cf. 

recension infra, pp. 252-253)

Devant la servitude du travail à la chaîne

ou la misère des bidonvilles, sans parler

de la torture ou de la violence et des

camps de concentration, le « c’est ainsi »

que l’on peut prononcer, avec Hegel, 

devant les montagnes, revêt la valeur

d’une complicité criminelle. Parce que

rien n’est moins neutre, quand il s’agit

du monde social, que d’énoncer l’Être

avec autorité, les constats de la science

exercent inévitablement une efficacité

politique, qui peut n’être pas celle que

voudrait exercer le savant. 

PIERRE BOURDIEU

 Leçon sur la leçon

Maître de conférences de philosophie à l’Université de Paris 8 et militant de la LCR (Ligue Communiste Révolutionnaire), Daniel Bensaïd a publié, en 1997, Le Pari mélancolique (Fayard). 

Maître de conférences de science politique à  l’Institut d’Études Politiques de Lyon et militant du syndicat SUD Éducation et du SELS (Sensibilité Écologiste Libertaire et radicalement Sociale-Démocrate), Philippe Corcuff a publié en 1995,  Les Nouvelles sociologies (Nathan) et sortira, à  l’automne 1998, une Introduction à la philosophie politique  chez le même éditeur. 

Ayant tous deux participé  à la création du club de réflexions sociales et politiques Maurice Merleau-Ponty en février 1995, ils furent parmi les intellectuels qui se sont engagés auprès de différents mouvements sociaux : grèves et manifestations de novembre-décembre 1995, lutte des immigrés sans papiers, rébellion zapatiste au Mexique ou, plus récemment, mouvement des chômeurs. 

DANIEL BENSAID & PHILIPPE CORCUFF
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Le travail intellectuel au

risque de l’engagement

Depuis les mouvements sociaux de novembre-décembre 1995

et l’émergence de la figure symbolique de Pierre Bourdieu

dans l’espace public se repose la question de l’« engagement

des intellectuels ». Mais formulée de cette manière traditionnelle, l’interrogation pourrait bien mener à des généralités vagues, voire à une impasse. Qui peut bien identifier nettement ce qui est peut-être devenu un OVNI : « L’intellectuel » ? Car la notion d’« intellectuel »

a, en France, une histoire bien chargée. Au croisement de la figure du philosophe des Lumières et du combat dreyfusard – où le mot même émerge –, elle associe un type d’activité (aux contours d’ailleurs flous), un magistère moral aux visées universalistes et un engagement dans la vie de la cité. Si, de cette conception française de

l’« intellectuel », il faut sans doute garder le souci de l’action publique, ne devons-nous pas faire un effort pour nous arracher à certaines lourdeurs attachées à un statut, à une pose, à des

prétentions excessives ? Il est sans doute temps d’abandonner de tels tropismes intellectualistes, fort « corporatistes » sous leurs allures AGONE, 1998, 18-19 : 17-27
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LE TRAVAIL INTELLECTUEL AU RISQUE DE L’ENGAGEMENT

universalistes. Maurice Merleau-Ponty notait déjà que la « tentation d’un philosophe est de croire qu’il a vraiment rejoint les autres et atteint l’universel concret quand il leur a donné un sens dans son univers, parce que son univers est pour lui l’être même 1». 

Tournons-nous plutôt vers les ambitions plus modestes des

praticiens du travail intellectuel, qu’ils soient biologistes, sociologues ou philosophes. Là, des questionnements, des outils d’analyse, des savoir-faire et des résultats provisoires apparaissent disponibles, simples ressources pour le débat public et pour les luttes

émancipatrices. Point n’est besoin d’accorder aux « intellectuels » un accès privilégié à un horizon d’universalité ou un rôle d’avant-garde. 

En ce qui nous concerne, en tant que praticiens des sciences sociales et de la philosophie, il nous faut alors dire en quoi ces « jeux de connaissance », dans leur autonomie et leurs intersections, sont impliqués dans une problématique de l’engagement. 

UN NON-ENGAGEMENT ILLUSOIRE

On a l’habitude de penser l’engagement comme relevant tout d’abord d’un choix intellectuel. Cette vision classique draine avec elle les vieilles hiérarchies philosophiques entre l’intelligible et le sensible ou l’esprit et le corps. Maurice Merleau-Ponty, avec quelques autres, nous entraînait pourtant vers d’autres perspectives. À son sens, je suis d’abord au monde avant de réfléchir sur lui de manière consciente, et donc de prendre explicitement des décisions. Avant même la

conscience réfléchissante et l’intellectualisation, il y aurait un rapport corporel au monde, une présence au monde marquée par la présence préalable du monde. Je serais alors d’abord engagé   par   le monde, avant de m’engager consciemment  dans   le monde. C’est  à partir du sensible, premier chronologiquement et ontologiquement, qu’émerge l’intelligible. C’est pourquoi Merleau-Ponty explique qu’« il n’y a pas de conscience qui ne soit portée par son engagement primordial dans la vie et par le mode de cet engagement 2». La liberté ne consiste pas 1.  Les aventures de la dialectique, Gallimard, 1955, p. 274. 

2.  Sens et non-sens, Gallimard, 1996 (1948) , p. 31. 

DANIEL BENSAID & PHILIPPE CORCUFF
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alors pour lui « à se retrancher de toutes les inhérences terrestres, mais à les dépasser en les acceptant 3», car « la liberté n’est pas en deçà du monde, mais au contact avec lui 4». Le non-engagement est donc illusoire, et le chercheur ou l’universitaire qui voudrait s’isoler dans son laboratoire ou son université participerait quand même au cours du monde et aurait, malgré ses intentions explicites, une

responsabilité par rapport à lui. De cette façon décalée de poser le problème de l’engagement, on peut tirer qu’on n’est jamais

complètement  « dégagé », malgré notre volonté de neutralité ou nos hésitations, et qu’on n’est jamais seulement « engagé » de manière consciente et volontaire. À chaque fois, on a plutôt  à faire avec une certaine façon de nouer du réfléchi et de l’irréfléchi, du volontaire et de l’involontaire, de la raison et du corps, de l’intelligible et de l’expérience sensible, de l’engagement   dans   le monde et de l’engagement  par  le monde. Mais si, pour les sciences sociales comme pour la philosophie, le non-engagement est impossible, cela signifie-t-il qu’il n’y a plus de place pour l’autonomie des savoirs, dans une affirmation fourre-tout commode où « tout est politique » ? 

RÉINTERROGER LE STATUT DES SCIENCES SOCIALES

Les sciences sociales, justement dans leur revendication de

scientificité, prétendent souvent avoir acquis un statut

d’extraterritorialité vis-à-vis de l’engagement. La faiblesse de cette position ne veut pas dire pour autant qu’elles n’ont pas atteint une certaine autonomie, qui donne une légitimité propre aux savoirs qu’elles produisent. La réflexion  épistémologique, qui se développe dans le sillage des courants les plus novateurs, apporte ici des éléments de réponse plus nuancés. Tant sur le plan des rapports entre connaissance savante et connaissance ordinaire qu’entre

jugements de faits et jugements de valeur, des déplacements

significatifs ont été opérés, qui laisse une place à la question de l’engagement, y compris si l’on part des critères internes associés  à ces univers de connaissance. 

3.  Idem, p. 44. 

4.  Idem, p. 180. 
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En ce qui concerne les relations entre les sociologies

professionnelles et les connaissances sociales mobilisées par les acteurs dans leur vie quotidienne, on tend aujourd’hui à sortir du face à face entre deux positions antagoniques : la « rupture

épistémologique » entre la science et les « prénotions » des acteurs, d’une part ; et l’indistinction entre les deux, de l’autre. Des positions intermédiaires, plus dialectiques, ont été avancées 5. Ces analyses mettent en évidence tout à la fois des ressemblances et des

différences, des continuités et des discontinuités entre ces deux univers cognitifs. Par ailleurs, elles saisissent des relations dans les deux sens entre eux : la formalisation de concepts par les chercheurs à partir de schémas ordinaires et l’usage par les acteurs de notions venant des sciences sociales. Les « jeux de connaissance » propres aux sciences sociales seraient donc dotés d’une autonomie, mais

seulement relative. Ce constat ne justifie ni la revendication d’un isolement, ni la prétention  à une position de surplomb, mais

débouche davantage sur une logique d’échanges entre des mondes pour une part simplement dissemblables. 

Sur les terrain des relations entre jugements de faits et jugements de valeurs, les choses ont aussi bougé. Ni une stricte « neutralité axiologique », ni un amalgame entre les deux n’apparaissent

aujourd’hui complètement satisfaisants. Là aussi des positions plus dialectiques sont proposées 6. Les sciences sociales n’utilisent-elles pas des modes d’évaluation des comportements et des processus

sociaux qui ont une double dimension technique (outils de mesure) et morale (systèmes de valeurs) ? Et ensuite, leurs résultats, tels qu’ils sont diffusés dans la société, ne revêtent-ils pas des significations éthiques et politiques dans les diverses appropriations dont ils sont 5. Voir notamment Anthony Giddens,  La Constitution de la société, PUF, 1987

1984) & Philippe Corcuff, « Éléments d’épistémologie ordinaire du syndicalisme »,  Revue Française de Science Politique, Vol. 41, n° 4, août 1991. 

6. Voir notamment Alain Desrosières,  La Politique des grands nombres. Histoire de la raison statistique, La Découverte, 1993 & Philippe Corcuff et Claudette Lafaye,  « Légitimité et théorie critique. Un autre usage du modèle de justification publique »,  Mana (Université de Caen), n° 2, 1996. 
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l’objet ? En ce sens, les sciences sociales, qui ne peuvent échapper complètement aux jugements de valeurs, restent pour une part

encastrées dans des cadres axiologiques. Mais dire qu’il y a de l’axiologique dans les sciences sociales ne nous conduit pas à conclure qu’il n’y a  que  de l’axiologique dans le scientifique. Car, historiquement, les sciences sociales ont produit des ressources d’objectivation et de distanciation (des concepts, des techniques, des épreuves empiriques, etc.) rendant possible un certain détachement des deux aspects. Si on tient compte de cette double dimension, le problème pour les sciences sociales est alors plutôt de clarifier de manière réflexive les appuis axiologiques de leurs travaux, en amont, et de contribuer à orienter de manière plus contrôlée leurs usages socio-politiques, en aval. Toutefois, à travers ces déplacements épistémologiques, les sciences sociales n’ont pas en mains toutes les clefs de la question de leur engagement. 

DIALOGUE ENTRE PHILOSOPHIE POLITIQUE ÉMANCIPATRICE

& SCIENCES SOCIALES

Les sciences sociales se prétendent parfois autosuffisantes, mais dire qu’elles ont conquis une autonomie ne veut pas dire qu’elles sont complètement indépendantes, qu’elles peuvent répondre seules, avec les outils qu’elles ont forgés, à toutes les questions que leurs analyses posent. Il y a bien, dans le champ du travail intellectuel, comme une incomplétude des sciences sociales, comme il y a une incomplétude de la philosophie. Justement, les ressources de la philosophie peuvent l’aider  à clarifier leur impensé axiologique, comme, en retour, les sciences sociales peuvent aider la philosophie à mieux délimiter le domaine de validité  d’énoncés  à la portée trop souvent excessivement générale. 

Tant du point de vue du travail d’éclaircissement des présupposés axiologiques engagés dans ses travaux, que des effets socio-politiques de la diffusion de ses concepts et de ses résultats ou même de l’élargissement de l’espace mental de l’enquête sociologique, les sciences sociales ont intérêt  à  développer un dialogue avec la philosophie politique et morale. Et si ces sciences sociales s’inscrivent
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dans une perspective d’émancipation sociale, elles ne peuvent éviter le contact avec une philosophie politique émancipatrice. Mais d’où extraire de telles vitamines émancipatrices stimulant les sciences sociales ? Elles tirent certains de leurs points d’appui, souvent sans s’en rendre compte, du passé, des traditions intellectuelles, sociales et politiques dont elles héritent. La philosophie des Lumières est ainsi centrale dans la construction intellectuelle des sciences sociales. Mais si l’on veut que ce processus d’alimentation axiologique des sciences sociales soit plus conscient et plus contrôlé, ne faut-il pas être davantage sélectif dans le rapport aux traditions ? Sur ce point, il nous semble que l’on doit suivre les intuitions de Walter Benjamin, qui nous invitait  à aller chercher dans le passé les voix recouvertes et oubliées des vaincu-e-s, des possibles de l’émancipation perdus en chemin 7. 

Dans la version laïcisée du messianisme qu’il propose, « il y a un rendez-vous mystérieux entre les générations défuntes et celle dont nous faisons partie nous-mêmes 8». C’est pourquoi « chaque  époque devra, de nouveau, s’attaquer  à cette rude tâche : libérer du conformisme une tradition en passe d’être violée par lui 9». La visée émancipatrice est donc aussi une « lutte pour la libération du passé opprimé 10», qui constitue une des ressources pour délivrer l’avenir à partir de l’action présente. Mais la sélection d’un passé  émancipateur ne va donc pas sans l’intuition de l’ouverture de l’avenir, l’intuition de la possibilité  d’un   tout autrement, d’un horizon radical. C’est là que Benjamin peut rejoindre le pari fichtéen d’une humanité toujours en devenir, toujours à advenir : « Ta promesse est contraire au droit, et par conséquent non avenue 11». Ne doit-on pas viser l’impossible, ce qui apparaît socialement impossible à un moment donné, pour ouvrir ici et maintenant l’espace du pensable et l’espace des possibles, tant du côté des cadres mentaux du sociologue que de son engagement dans 7.  Cf. Daniel Bensaïd,  Walter Benjamin. Sentinelle messianique, Plon, 1990. 

8. « Sur le concept d’histoire » (1940), in  Écrits français, Gallimard, 1991, p. 340. 

9.  Idem, p. 342. 

10.  Idem, p. 347. 

11. J. G. Fichte,  Considérations destinées à rectifier le jugement du public sur la Révolution française,  Payot, 1974 (1793-1794), p. 126. 
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les affaires de la cité ? Le cœur axiologique de la démarche des sciences sociales assumant leur insertion, dans l’autonomie de leurs registres de savoir, au sein des combats émancipateurs serait alors une dialectique infinie entre la réinterrogation des traditions émancipatrices et l’intuition d’un horizon à venir radicalement différent. 

Mais dès que l’on parle d’émancipation, de dominé-e-s et de vaincue-s, on ne peut plus poser de la même façon la question de la

philosophie politique. Une philosophie politique émancipatrice ne peut pas être seulement une philosophie universitaire, une

philosophie d’experts. Elle doit impérativement se nourrir des combats passés et présents des dominé-e-s, comme de leurs propres analyses. Les ressources savantes ne sont qu’une des composantes d’un processus collectif nécessairement filtré par les logiques de l’action. Rappelons-nous le verdict de Marx sur les philosophies académiques : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières ; ce qui importe c’est de le transformer 12». On voit bien en quoi ces perspectives nous éloignent de la revendication platonicienne du philosophe-roi ou du rêve saint-simonien d’une science neutre et toute-puissante à  l’écart des passions, des intérêts sociaux et des antagonismes politiques. 

UN ENJEU ÉTHIQUE :

SORTIR DE L’INTELLECTUALISME & DU NARCISSISME

Les intellectuels aiment à faire la leçon. La modestie et l’humilité sont rarement leur fort. Et quand ils condescendent à s’abaisser jusqu’à la rugosité de la vie ordinaire, c’est souvent pour tenter de la guider, de la corriger ou de la rectifier à coups d’« interrogations radicales », de

« visions du monde », de Logique, de Science ou de « modèles »

élaborés dans les hautes sphères de l’Intelligence. Il y eu certes de grandes figures, depuis Socrate et Platon, dans ce  trip  intellectualiste, mais aussi de nombreux rejetons aux petits pieds comme, 

12. Karl Marx, « 11e Thèse sur Feuerbach » (1845), in  Œuvres III, Gallimard, 1982, p. 1033. 
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aujourd’hui, les conseillers du Prince de la Fondation Saint-Simon. 

Mieux vaut ne pas trop parler des tristes sires contemporains de la

« pensée unique » : absence de pensée vendue comme pensée sur le marché politico-médiatique 13. Mais la maïeutique socratique ellemême ne fut-elle pas une imposition, finalement illégitime au regard d’un message émancipateur, des voies de l’intelligible au sensible, de l’esprit au corps, de la réflexion  à  l’expérience, du savant à l’ordinaire ? La force de Socrate était bien de tenter de faire passer le questionnement philosophique dans la vie, de faire de la philosophie un mode de vie et un travail sur soi, mais le questionnement

philosophique demeurait premier : ce qui restait d’une certaine manière intellectualiste. On est donc très  éloigné de la philosophie technocratique de la Fondation Saint-Simon, où le savoir, peu

exigeant pour l’intellectuel lui-même, se dégrade en technique de gestion au service des dominants. Toutefois, ces deux figures ont quand même des parentés : la position de surplomb intellectuel. 

Car ces intellectuels, si prompts à penser et à organiser la vie des autres, ne sont en général guère adaptés aux confusions, aux

ambiguïtés, aux aléas et aux risques de l’action. La pureté de la pensée rechigne  à se confronter à  l’impureté du cours ordinaire du monde. 

On hésite alors à  « mettre les mains dans le cambouis » de la pratique, tant il est vrai que la préservation de l’image de soi est primordiale dans les milieux intellectuels. Peu ont la lucidité de reconnaître avec Merleau-Ponty que « nous ne pouvons plus avoir une politique kantienne, parce qu’elle ne se soucie pas des

conséquences, et que, quand on agit, c’est bien pour produire des conséquences au-dehors et non pas pour faire un geste pour soulager sa conscience 14». Le rapport à  l’engagement est alors bien souvent cadenassé par les pulsions narcissiques : « L’action n’est chez eux qu’une fuite de soi, un mode décadent de l’amour de soi 15». 

13.  Cf. Club Merleau-Ponty,  La Pensée confisquée. Quinze idées reçues qui bloquent le débat public, La Découverte, 1997. 

14.  Sens et non-sens,  op. cit., pp. 204-205. 

15.  Les Aventures de la dialectique,  op. cit., p. 44. 
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Si les intellectuels furent à  l’avant-garde de quelque chose, ce fut surtout de la culture narcissique contemporaine. Ils ont ainsi été parmi les premiers à pousser sur les devants de la scène le « je »

contre le « nous ». Mais ce tête-à-tête obsessionnel avec soi, cette gluance  dans le rapport de soi à soi, apparaît tout aussi chargé de petites lâchetés que les démissions collectives d’hier. Il y a un impératif éthique à redresser la barre. Ludwig Wittgenstein, hanté par la tyrannie de sa propre vanité, avait, par exemple, une conscience aiguë du problème : « Il faut démolir l’édifice de ton orgueil. Travail effrayant 16». Contre les gesticulations narcissiques de ses « pairs » et contre ses propres penchants, il n’hésitait pas à asséner : « Il est honteux de devoir se montrer comme une outre vide, qui serait

simplement gonflée par l’esprit 17». D’où le recours à une éthique et à une esthétique du dépouillement et de la lucidité appliquée  à soi, pour lesquelles la double visée du bien et du beau récusait la tentation d’en faire trop, d’en rajouter, de se raconter des histoires sur soi et sur le monde 18. Quelle meilleure thérapie alors, face aux illusions inlassablement reproduites dans les milieux intellectuels, que l’insertion dans l’action collective émancipatrice ? Pas en tant que prophètes, mais au milieu des autres, avec les autres, en interaction avec les autres. Pourtant, encore une fois, au cours du récent mouvement des chômeurs, peu ont pris le risque du contact avec ces autres, objets de tant de discours pontifiants sur l’« exclusion ». Ce fut une occasion, encore manquée, d’inventer un autre « je », plus fragile que les prétentions gluantes de l’égocentrisme contemporain, et un autre « nous », moins sûr de lui que les langues de bois militantes d’antan. 

16. Remarque de 1937, repris dans  Remarques mêlées, Mauvezin, T.E.R. 

bilingue, 1990, p. 40. 

17. Remarque de 1931,  idid, p. 23. 

18. Selon la biographie de Ray Monk,  Wittgenstein. Le devoir de génie, Odile Jacob, 1993 (1990). 
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UN ENJEU POLITIQUE :

LE PARI MÉLANCOLIQUE

Transcender les protections de l’ego dans une action collective : les praticiens du travail intellectuel ont là un chemin à  réinventer. Pour cela, il vaut mieux qu’ils soient lestés par la nostalgie d’un passé qui reste à advenir. Plutôt hippopotames que cabris donc ! Trop tournés vers le clinquant du neuf et les feux de la modernité  néolibérale, ils seraient incapables de résister  à  l’air du temps. Étendant le désenchantement au scepticisme blasé et chic des post-modernes, voire jusqu’au cynisme, ils ne pourraient retrouver le sens de l’action. 

Seule, peut-être, une mélancolie active, radicale, comme aliment d’un décalage salutaire vis-à-vis des évidences aveuglantes et aveuglées des

« Z’élites », est susceptible de leur donner le sens de la gravité nécessaire. Or, nous dit le sous-commandant Marcos : « On nous vend un nouveau mensonge en guise d’histoire. Le mensonge de la défaite de l’espoir, le mensonge de la défaite de la dignité, le mensonge de la défaite de l’humanité. Le miroir du pouvoir nous propose en contrepoids sur la balance : le mensonge de la victoire du cynisme, le mensonge de la victoire de la servilité, le mensonge de la victoire du néolibéralisme. Au lieu de l’humanité, on nous offre des indices boursiers, au lieu de la dignité on nous offre la mondialisation de la misère ; au lieu de l’espoir, on nous offre le vide ; au lieu de la vie, on nous offre l’internationale de la terreur 19». D’où une mélancolie ouverte, qui rende disponible pour la critique sociale et qui prépare (à) la possibilité d’un avenir inédit. « Dans la passé, nous trouverons des chemins pour l’avenir » tonne encore Marcos 20. Une mélancolie du  peut-être, où l’être se définit d’abord par ses possibilités et par l’aléatoire de son mouvement, donc par le pari, le risque. Une mélancolie qui n’ignore pas le douloureux divorce entre le probable et le possible, mais s’attache  à le surmonter, malgré tout, envers et 19. « Première déclaration de “La Realidad” contre le néolibéralisme et pour l’humanité », janvier 1996, in Sous-commandant Marcos,  Ya basta! , Tome 2, Dagorno, 1996, p. 659. 

20. Dans son « Appel à la cinquième rencontre européenne de solidarité avec la rébellion zapatiste », janvier 1996. 
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contre tout. Dans la ferme certitude de l’incertitude, elle affronte le poids du doute, sans pour autant s’en défaire. L’espoir ne va alors pas sans une dose assumée de pessimisme. L’espoir, caractérisé par Marcos comme une « insubordination qui rejette le conformisme et la défaite 21», n’a ainsi nullement besoin d’être associé à un optimisme béat. L’aventure politique, comme l’aventure esthétique et l’aventure amoureuse, nourrie de la nostalgie d’instants d’éternité, d’événements impromptus et inoubliables, mais aussi d’un sens du tragique, nous lance dans l’avenir comme un coup de dés. Mettre en jeu sa vie dans de tels paris n’a-t-il pas plus de souffle que l’enlisement dans les habitudes paresseuses et les pensées  étriquées des univers

académiques ? Sans se gonfler d’importance sous prétexte de ce souffle, mais dans une fidélité inquiète à ceux qui se sont battus et qui ont perdu, provisoirement... 
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De la neutralité du savoir à

l’autonomie de sa production

Imaginons deux savants attablés au Café du commerce. Il est facile de les mettre en scène se disputant, avec toutes les bonnes

manières dignes de leur rang, sur la neutralité et l’engagement du savoir. Se disputent-ils parce qu’ils ne sont pas d’accord ? Pas tout à fait. Nos deux savants connaissent, en savants, la notion que la  doxa  a retenue, en France, sous la formulation wébérienne d’« impératif de neutralité axiologique ». S’ils se disputent, c’est parce que l’un affirme que la neutralité est surtout l’interdit de parler, en chaire, de sujets qui ne soient pas neutres ; et l’autre que la neutralité n’est que l’obligation faite de n’utiliser, en chaire, que des mots neutres. Mais tous deux sont d’accord pour affirmer qu’être  « axiologiquement neutre »  c’est avant tout  savoir se tenir – c’est-à-dire garder  posture savante – c’est-à-

dire éviter les postures politiques, morales et religieuses. Et ensuite –

et surtout –, c’est accepter les conséquences de cette neutralité  d’un savoir inapte à  évaluer : un savant n’est pas plus équipé, en savant, que tout un chacun pour prendre des décisions concrètes. En son âme AGONE, 1998, 18-19 : 29-46
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et conscience, avoir ou ne pas avoir étudié un sujet en savant de ce sujet revient au même pour un savant : il se sent aussi démuni que les autres – comme eux, livrés à ses démons. 

Quel ne serait pas l’étonnement de leur voisin, un menuisier venu là prendre son café au soleil ? – parce que, dans cette ville-là, les artisans fréquentent les mêmes terrasses que nos modernes savants (universitaires et chercheurs retrouvant ici, providentiellement, provisoirement, leur attribut désuet). Notre menuisier ne se dirait-il pas que voilà des gens aux idées bien étranges et embrouillées sur des sujets aussi évidents ?  « Comme a dit Machin, se souviendrait-il, “Il faut appartenir à  l’intelligentsia pour croire des choses pareilles : aucun homme ordinaire ne serait assez sot pour cela…” Moi, quand je sais quelque chose, et que je suis sûr de ce que je sais, eh bien, ça m’aide à prendre une décision ! » Que le lecteur ne s’imagine pas, pris dans un élan misérabiliste, que la certitude à laquelle pense notre menuisier est, par exemple, celle de la façon dont il faut passer une pièce à la dégo – c’est-à-dire dans le sens du fil. Notre homme, qui a retenu l’essentielle leçon des Lumières transmise, malgré tout, tant bien que mal, par notre bel enseignement républicain, est en effet persuadé qu’être correctement informé sur une question difficile –

voire fondamentale – par une analyse digne de ce beau nom

d’objectivité reste la seule garantie pour prendre une décision au moins pas trop mauvaise. Et, par « décisions », notre menuisier entend surtout celles qui lui permettent autant d’agir que, parfois, de prendre simplement position : sur les choix économiques et sociaux de celui qu’il va élire, sur sa confiance en telle ou telle explication historique du monde « vue à la télé », sur le racisme de ses collègues de travail, sur la peine de mort et la légalisation de la drogue, sur l’euthanasie d’un ami qui se meurt, sur l’avortement d’une cousine qui risquait de donner naissance à un enfant mal formé, etc. « Quant aux démons, conclurait notre menuisier, ma foi ! ne dit-on pas que c’est le sommeil de la raison qui les engendre ? Et qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire que la raison, éveillée quand on cherche à comprendre, s’endort quand on doit prendre une décision ? Ils ont de l’esprit, mais pas le sens commun, comme disait à peu près Truc, c’est que le sens commun n’est pas assez commun à ces gens-là. »
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C’est d’un  élan de populisme que le lecteur doit m’imaginer

maintenant pris. Ne vais-je pas aggraver mon cas en affirmant que le sens commun est aujourd’hui plus proche qu’un certain sens

commun scientifique du fonctionnement du savoir dans nos prises de décision ? Il ne me semble pas seulement que le terme de

« neutralité » – postérité encombrante – soit la source de quiproquos nuisibles, et que celui d’« axiologique » qui lui est accolé ne fasse qu’aggraver les choses, en dissimulant que ce sont aussi des valeurs qui fondent la connaissance scientifique : l’impératif de neutralité axiologique n’est trop souvent devenu aujourd’hui que l’occasion d’une posture aristocratique, détachement des affaires d’ici-bas pour ceux qui tiennent à leur rôle dans ce monde en danger où ils ont tant d’intérêts matériels, où la justification de la pratique scientifique n’est plus que corporatiste – préférence pusillanime pour les améliorations microscopiques. Enfin, au risque d’enfoncer quelques portes ouvertes et de me cogner à  d’autres, fermées depuis longtemps, j’aborderai la nécessaire possibilité de fonder en raison nos décisions sans pour autant tomber dans la version démonisée d’un savoir positiviste : c’est en tant que producteur d’un savoir scientifique – que Max Weber qualifiait de neutre et que Pierre Bourdieu définit comme autonome

– que le savant est engagé dans la transformation du monde parce que ce savoir entre dans notre compréhension et dans nos actions. 

Mon lecteur doit être maintenant certain que je  verse dans l’utopisme

– un utopisme aux couleurs des Lumières et lourdement teinté de rationalisme. Voyons comment je vais encore aggraver mon cas. 

Si Weber se préoccupa très tôt d’une méthodologie séparant le

savant de ce qu’il n’est pas (un homme d’action, un politique, etc.) et la science de ce qu’elle n’est pas (de la politique, de la religion, etc.) –

toutes confusions, à son sens, invalidantes –, il n’a  « découvert »

qu’assez tardivement le principe de neutralité axiologique – lequel prit pourtant l’importante place que l’on saît dans l’épistémologie léguée aux sciences sociales naissantes. Le mot même de « neutralité »

est introduit par le traducteur de Weber en France, Julien Freund, qui explique que le terme allemand signifie « libre de toute valeur, au sens de dépourvu ou exempt de valeurs ». De son propre aveu, ce terme de « neutralité »  n’a cessé de susciter des malentendus
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– positivisme et fantasme objectiviste pour les uns, méthodologie dépassée pour certains, déni de l’inévitable idéologie pour les autres. 

Il ne s’agit pas de jeter ici la pierre à celui qui a fait passer cette œuvre importante  – une  œuvre par ailleurs toujours largement inédite en français ; d’autant qu’il serait absurde de faire peser sur les seuls effets de cette traduction la réception de l’épistémologie de Weber. Bien incapable moi-même d’entrer dans le détail de l’œuvre de Weber au sujet de ce principe qui ne fut jamais vraiment formalisé par son auteur  – visite que fait d’ailleurs, en traducteur et fort bien, Julien Freund, et qui dépasserait, en tout cas, le cadre de cette modeste contribution  –, c’est  à la fortune critique de ce principe, à ce qu’en diffuse la  doxa, que je m’en tiendrai surtout. 

Longtemps principe dominant de l’épistémologie dominante des

sciences sociales, l’impératif de neutralité axiologique s’est aujourd’hui dissout en une épistémologie de corps institutionnalisé. 

À ce qui est donc devenu un dogme s’oppose aujourd’hui un autre dogme : celui d’un savoir « déconstruit », fruit du seul « ordre du discours », qui ouvrit la porte au relativisme autodestructeur dans lequel le plus grand nombre semble s’être pris. (Mais ne nous

attardons pas sur ces chercheurs pétrifiés devant la révélation que le désir de vérité, comme dit Bouveresse, puisse être le désir de tout autre chose que la vérité elle-même et la vérité le produit d’autre chose que du seul désir de vérité : peureux de ne découvrir dans leur volonté de vérité que le désir et le pouvoir, ils ne verront jamais qu’une fois tout cela révélé, ce qu’il faut bien nommer « de la vérité »

continue de courir loin derrière leur dos.) 

Concept central de son épistémologie, la neutralité axiologique est avant tout, pour Weber, le principal garant de la scientificité  d’une production principalement menacée par la confusion des genres. 

Entendons là le principe qui certifiait qu’on n’avait pas affaire ici, surtout, à de la politique – ou à de la morale, ou à de la religion. Non pas que Weber privait la politique, la morale ou la religion de toute validité, mais il affirmait que chaque domaine a sa validité et ses procédures de validation propres. De la même façon que, en tant que politique, un politique n’a pas autorité sur la morale, la religion ou la science pour dire ce qu’il est juste de faire et pourquoi, ce qu’il faut
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faire et comment le faire, en tant que savant, un savant n’a pas autorité sur la politique pour dire ce qu’il est juste de faire et pourquoi, ce qu’il faut faire et comment le faire ; etc. (Surtout, aussi, Weber avait à lutter contre l’historicisme et notamment le marxisme, monstre  épistémologique pour lui puisque science historique, 

économique   et  idéologie.) Cette « servitude disciplinaire », Weber l’imposait  également aux différentes disciplines scientifiques entre elles : un savant n’est compétent, pour la méthode et les résultats, que dans sa discipline et sur son domaine de recherches. 

Ayant souvent aujourd’hui oublié le principe de cette servitude, la neutralité, filant la métaphore, semble être revenue au galop vers l’un des sens courants du mot : celui de « non-participant – et en général au-dessus, voire arbitre –  d’un conflit ». Comme si la neutralité axiologique faisait du savant un « diplomate du savoir », on invoque publiquement, prenant à peine soin de jauger des compétences  –

quand on sait la parcellisation, aujourd’hui, des domaines de

recherche  –, tel spécialiste des conflits sociaux ou de la querelle de l’art contemporain ou de la renaissance des nationalismes  et  des intégrismes, etc. À prendre au mot ce retour au sens courant, 

évoquons la neutralité de la Suisse pendant la Seconde Guerre

mondiale : au-dessus du conflit mais pas des profits… 

Cette servitude disciplinaire n’était toutefois, pour Weber, qu’une contrainte dérivée et négligeable au regard de ce qu’il jugeait comme une  différence insurmontable, une  hétéronomie fondamentale  entre ce qui s’adresse  à  « notre sentiment […]  à notre capacité  d’enthousiasme pour des buts pratiques et concrets […] à notre conscience, quand la validité de normes éthiques est en cause » et « ce qui fait appel à notre faculté et à notre besoin d’ordonner rationnellement la réalité empirique, avec la prétention d’établir la validité  d’une vérité d’expérience ». Le prix à payer de cette neutralité conçue comme garantie de production scientifique était, pour Weber, l’impossibilité de jamais avoir de  préférence  plus légitime qu’une autre parce que tous nos choix « ultimes » sont également aussi peu fondés en raison. 

Cette irréductible dichotomie – sorte de  split-brain  que le fougueux Weber ressentait comme un véritable drame – semble aujourd’hui, 
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pour de nombreux savants, plutôt une situation de grand confort. 

Tout se passe comme s’il leur était possible, sur simple déclaration, d’annoncer « d’où ils parlent » – ce qui revient à définir « qui parle ». 

Tout se passe comme s’ils disposaient d’un jeu de casquettes : celle du savant et celle du citoyen au moins – on imagine qu’à chaque

casquette correspond son lot de connexions neuronales activant ou désactivant, selon l’annonce faite au public, la zone rationnelle-explicative ou la zone sentimentale-évaluative. 

(Il est des savants qui, toujours habiles à se ménager de telles situations de conforts moraux, se sont inventés, sur mesure, une posture, pourtant clairement contradictoire, de « neutralité engagée »

– sorte de « solution négative » à la dichotomie, dont on imagine ce qu’un Weber aurait pu penser… Une stratégie que Benda avait déjà explorée : « Je tiens le contemplatif pour le plus grand des clercs, non pas, selon la pensée qu’on m’a souvent prêtée, parce qu’il ne servirait pas l’humanité, mais au contraire parce que, sans se donner pour but de la servir et peut-être précisément parce qu’il ne se donne pas ce but, il est celui qui la sert le mieux. » Assez grossier sophisme que d’affirmer servir tous au mieux parce qu’on cherche obstinément à ne servir personne –  n’est-ce pas là faire une confiance aveugle à ses vertus en se privant à jamais d’avoir les moyens de l’éprouver ? Ainsi nos savants concilient-il, commente Paul Nizan, le « prestige éminent auquel un clerc ne saurait malgré tout renoncer, et l’absence finale par quoi il justifie le conformisme auquel il cède en secret ».)

Supposée consubstantielle à la pensée, cette dichotomie s’établit entre les questions de fait et les questions de valeur, entre les valeurs et les faits – ces derniers seuls pouvant prétendre à l’objectivité, étant de l’ordre de la raison. Si une bonne part de ce qui est associé  à l’impératif de neutralité axiologique tient de la méthodologie – c’est-à-

dire, après tout, du conseil pratique et presque de la recette –, c’est un problème d’un autre ordre que celui de l’hétéronomie des sphères de l’ explication  et de l’ évaluation. Aporie de la philosophie occidentale, d’un fait il est impossible de dire quelque chose sur sa valeur : il y a irréductibilité entre l’être et le devoir-être, entre le descriptif et l’évaluatif, entre la théorie et la pratique, entre « Voilà comment sont les choses » et « Voilà ce que valent les choses » – dont on ne peut
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jamais en déduire  « Voilà ce qu’il est bien de faire », c’est-à-dire

« Voilà ce qu’il faut faire ». 

Si nos deux savants attablés au Café du commerce en étaient venus à ce sujet et que notre menuisier, dépassant déraisonnablement son temps libre, était resté  à les écouter, il aurait encore trouvé  là confirmation de ses condescendantes réflexions à leur sujet : « Non seulement ces deux-là, se dirait-il, s’affichent, bien que savants patentés, personnellement incapables d’utiliser ce qu’ils savent pour prendre la moindre décision importante, certains que ce qu’ils savent ne leur sert à rien. Mais en plus ils croient que c’est pour tout le monde pareil… Et par principe philosophique…! Philosophie

d’incurables désespérés. On ne serait donc libre que de se tromper pour ces deux-là ?! » 

Il faudrait beaucoup plus de place que celle impartie à cet article pour exposer la double contradiction au sens commun que constitue cette dichotomie  ontologique  séparant le fait (de l’ordre de la science, de la description et disposant d’une réalité objective) de la valeur (de l’ordre de l’éthique, de l’évaluation et n’ayant de fondement que subjectif). Dans sa version que Bouveresse appelle « radicale et simpliste » – à l’évidence la plus répandue –, la dichotomie du fait et de la valeur engendre une tératologie morale mise notamment en évidence par Putnam – avec l’exemple du « nazi parfaitement

rationnel ». Si l’enjeu est d’unifier le fait et la valeur, la tendance qui domine semble être la subjectivisation et la relativisation du fait –

avec ses dangereuses absurdités que Bouveresse appelle

« négationnistes ». Mais à  l’unification du fait et de la valeur, au profit d’une attribution d’objectivité  à la valeur, sont également attelés les « réalistes moraux »  – notons toutefois que le danger de cette unification-là est la perte de toute distinction entre réalités naturelles et réalités culturelles (morale, sociale, etc.). Parmi les critiques avancées qui ont le plus sérieusement mis en évidence le caractère   philosophiquement intenable  de cette dichotomie, retenons l’argument  « holiste » selon lequel il est impossible de séparer clairement le descriptif de l’évaluatif dans notre intelligence du monde. Disons simplement que la dichotomie du fait et de la valeur, 
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à la fois très contestée et très installée, est au centre d’un débat auquel participent de nombreux philosophes contemporains, que

certains d’entre eux, pour certains, pensent avoir emporté le

morceau, mais que d’autres, pour d’autres, sont de l’avis contraire ; chacun n’évaluant pas au même prix les sacrifices philosophiques qu’implique telle ou telle option. 

Pour entrer tout de même un peu plus dans ce débat  – même si

celui-ci est très postérieur et donc étranger  à un Weber pris entre positivisme et historicisme –, faisons remarquer que les difficultés à sortir de ce vieux dogme aporétique semblent naître de cette

opposition absolue – et si ancrée en nous – entre les groupes

monolithiques : fait-science-rationel-description-réalité-objectivité-

certitude et valeur-éthique-évaluation-irrationel-relativisme-

subjectivité-croyance-représentation-incertitude. Un jeu

d’associations-oppositions qu’il suffirait peut-être de briser pour sortir des dilemmes qu’il engendre. Suivons ici quelques suggestions de Bouveresse – notamment telles que Ruwen Ogien les présenta en y ajoutant son « grain de sel »  – et telles que j’y ai ajouté celui d’autres, et le mien :

— sur science-certitude  vs éthique-incertitude : que la connaissance morale ne soit pas formalisée au même titre que certaines sciences –

une formalisation d’ailleurs relative d’une science à  l’autre  –

n’implique en rien qu’elle ne soit pas une connaissance au sens plein du terme, c’est-à-dire une connaissance disant sur le monde –  sa  part du monde – des certitudes du même ordre ; la particularité étant que ces domaines ont leurs modes propres de validation, et que ceux-ci ne sont en rien  étrangers  l’un à l’autre ; 

— sur fait-objectivité   vs  valeur-subjectivité : reconsidérer la dichotomie du fait et de la valeur dans sa version « radicale et simpliste » ne doit pas se faire obligatoirement par un transfert

« radical et simpliste » de la subjectivité des valeurs aux faits eux-mêmes ou, à  l’inverse, de l’objectivité des faits aux valeurs elles-mêmes  ; ne suffit-il pas d’accorder aux valeurs une certaine

objectivité ? une forme d’objectivité différente et différemment garantie : non pas un statut objectif inférieur, mais simplement autre, autrement efficace à dire le monde –  sa  part du monde ; 
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— sur fait-réalité   vs  valeur-représentation : parce qu’il faut abandonner le réalisme naïf, le prix ne doit pas en être un traitement de la réalité culturelle à  l’identique de la réalité naturelle : que la réalité culturelle ne préexiste pas à nos activités n’implique pas qu’elle ne soit pas  réelle ; ni que les mécanismes de cette réalité-là ne s’imposent pas à nous avec autant de force que la réalité naturelle ; 

— sur science-objectivité   vs éthique-subjectivité : si l’on refuse souvent toute objectivité à l’éthique en vertu de la pluralité observée des  éthiques, n’est-ce pas que nous n’avons pas encore reconnu de vérités  éthiques dignes de ce nom ou que nous ne voulons pas les accepter pour telles ? N’est-il pas absurde d’appliquer   toutes  les manières d’un domaine à l’autre pour le profit d’aucun ? Il s’agirait de voir,  écrit Nagel, l’objectivité comme une « méthode de

compréhension » qui nous permette d’« embrasser le monde plus

pleinement », qui s’applique aussi bien aux croyances, aux attitudes qu’aux faits ; 

— sur science-description  vs éthique-évaluation : c’est d’abord par une attaque contre le positivisme que fut ruinée le projet d’un pur langage descriptif, puis c’est par la mise en évidence de  concepts mixtes comme ceux de « cruauté », d’« honnêteté », de « courage » ou de

« lâcheté », ou encore de « clarté », de « pertinence » et de

« novation » (ces derniers appliqués aux théories scientifiques) que fut montrée l’impossibilité de séparer les composantes évaluatives et descriptives chez de tels concepts qui, pour fonctionner correctement, doivent être de l’ordre de la valeur et de l’ordre du fait ; 

— sur science-certitude  vs éthique-relativisme : l’existence d’une pluralité de systèmes de valeurs défendables n’impliquant pas qu’ils soient  tous également  défendables, un pluralisme moral ne débouche pas nécessairement pas sur du relativisme moral ; 

— sur science-objectivité   vs éthique-croyance : que toute qualification d’une action humaine ne soit pas  totalement

indépendante d’une intervention subjective n’implique pas que

cette qualification soit  uniquement  le produit de cette intervention subjective ; ou encore – pour ne pas le dire comme Bouveresse

mais comme Nagel : nos affirmations sur ce que les gens ont des
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raisons de faire pourraient être vraies ou fausses  indépendamment  de nos croyances ; 

— enfin, science et éthique n’ont-elles pas, à y regarder de près, des fondements aussi peu assurés ? Ne sont-elles pas toutes deux des

« systèmes de valeurs » fondés en « domaines d’investigation »

abritant, chacun, de vastes désaccords sur les faits (sociaux, biologiques ou physiques) qu’ils mettent à jour ? Ces désaccords étant d’autant plus importants que les faits engagent de puissants intérêts sur lesquels chaque réponse proposée  à une question controversée aura une incidence pratique –  c’est-à-dire, le plus souvent

aujourd’hui, financière. Mais, comme l’écrit Nagel, « quelle que soit la réalité objective qu’ait effectivement le sujet », que l’éthique soit un domaine où  l’on rencontre les désaccords les plus radicaux et une variation plus grande des croyances ne doit pas masquer que les différentes disciplines scientifiques en abritent aussi. 

Mais revenons à cette épistémologie d’un Weber si inquiet de ne pas confondre les différents « rapports aux valeurs ». 

Les dénonciateurs de la fragile frontière entre un rapport aux valeurs et une évaluation pure et simple n’ont pas manqué, qui ont montré comment Weber lui-même l’aurait souvent et allègrement

franchie. Ne retenons ici que les commentaires de Leo Strauss. Son argumentaire fait essentiellement appel aux concepts mixtes déjà évoqués, tandis qu’il y a quelque chose de déjà holiste dans sa manière de concevoir les relations entre nos croyances sur les faits et nos croyances sur les théories, les normes ou les valeurs : elles ne pourraient  être nettement séparées sans risquer de rendre absurde tout  discours. Revenant notamment à la sociologie de la morale et de la religion – auxquelles Weber s’est tout particulièrement intéressé –, Leo Strauss relève les nombreux cas où la séparation entre description et  évaluation rendrait invalide la description : est-il par exemple possible d’analyser un comportement religieux sans faire la

distinction, comme Weber, entre « pensée religieuse sublime » et

« pur charlatanisme », sans utiliser des descriptions telles que

« grands caractères… incomparable grandeur… perfection jamais

dépassée… pseudo-systématique… complètement dépourvu de
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qualités artistiques…  d’ingénieuses explications… produit d’une haute culture… un exposé  d’une envergure inégalée… parfaite

cohérence interne… notions grossières et abstruses… etc. ». (Il serait aussi fastidieux qu’inutile de montrer comment de telles obligations s’appliquent  à tout domaine où il s’agit de parler du monde – qu’il s’agisse, pour rester dans l’actualité, du programme politique sous camouflage mathématique de l’économie néolibéralisme, des théories racistes biologisantes, du vide politique que masque un certain empressement contre le Front national ou d’une querelle aussi peu fondamentale  que celle qui agite le stérile microcosme de l’art contemporain.) Impossibilité pratique donc de dire le monde sans l’évaluer au passage et d’évaluer   correctement  le monde sans l’avoir d’abord dit. 

Il ne s’agit pas ici d’endosser l’accusation de nihilisme portée par Leo Strauss contre Weber – qui relève surtout des conceptions que le premier veut imposer à celles du second – , mais de montrer

comment l’évacuation des valeurs nuit  en même temps à une explication prétendant  à  l’objectivité et aux principes d’une connaissance objective ; comment la négation de  toute évaluation en science engendre une confusion épistémologique. Ce n’est pas parce que pur de toute valeur mais parce qu’étranger  à certaines valeurs, non pas parce qu’innocent de toute évaluation mais d’un certain type d’évaluation qu’un savoir peut-être dit objectif. Une objectivité dont la connaissance scientifique n’est pas le dépositaire exclusif. Une objectivité en cela plus  et  moins que l’« objectivité positiviste » : ni sur- ni sous-évaluée dans une conception de la connaissance

scientifique dissimulant, pour faire plus ce qu’elle peut faire mais moins que ce qu’elle pourrait vraiment faire, ses origines et son actualité socio-historiques. 

On trouve chez Hermann Broch l’ébauche d’une théorie des

systèmes de valeurs comme ensembles organiques assurant

l’établissement de « visions du monde » – les relations entre ces systèmes de valeur (et les visions du monde qu’ils produisent) pouvant  être convergentes, divergentes, antagonistes, etc. Rien là d’idéaliste, les visions du monde sont des visions historiquement et
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socialement déterminées de  ce  monde, façons différentes d’en comprendre – ou d’en mécomprendre – la réalité. S’attachant surtout aux antagonismes entre le système de valeurs de l’art et celui du commerce, Broch centre son analyse sur le concept de  kitsch  défini comme le « mal dans les valeurs de l’art », c’est-à-dire l’intrusion de valeurs commerciales dans le système des valeurs de l’art. Si Broch exemplifia  également son modèle  à propos de la pénétration des valeurs du politique dans l’art  – ainsi l’antagonisme entre l’art pour l’art et le réalisme (socialiste) –, il n’alla pas plus loin – à mon humble connaissance. Pourquoi évoquer cette « théorie » ? Parce qu’elle constitue une analyse assez intuitive – donc sans doute plus facile à comprendre  – de la façon dont fonctionnent, s’imbriquent ou

s’excluent, les visions du monde partageant des valeurs ou ne

partageant pas des valeurs contraires – qu’il s’agisse de systèmes relatifs  à des religions, des idéologies politiques, des disciplines scientifiques ou des domaines artistiques. Prenons un exemple : cas d’histoire de la pensée au moment où Broch écrivait  – l’entre-deux-guerres  –, le néolibéralisme renaissant aujourd’hui en son refus radical de toute intervention des États sur les marchés financiers constitue une illustration d’actualité de ce que décrit Broch. L’État interventionniste n’est-il pas, pour un néolibéral, le « mal dans le système de valeurs de l’économie de marché  “pure et parfaite” » ? 

Exemplaire, le néolibéralisme l’est  à plus d’un titre, qui mériterait d’être  étudié dans cette seule perspective : en tant qu’idéologie philosophique née au XVIIIe siècle et modernisée, à la fin du XIXe siècle, par une théorisation mathématique lui donnant toutes les vertus d’une science mise en catimini au service d’un projet de société ; ou, pour le dire comme Bourdieu, le néolibéralisme est la « mise en pratique d’une utopie convertie en  programme politique, mais une utopie qui, avec l’aide de la théorie économique dont elle se réclame, parvient à se penser comme la description scientifique du réel ». (Il ne s’agit pas de dénoncer pour propagande néolibérale tout économiste mathématique mais de montrer comment, d’une part, le déni de

sociologie et d’histoire favorise la gestion purement économico-technique que propose le programme néolibéral et, d’autre part, comment l’appareillage mathématique est utile à  l’hégémonie
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économique.) Exemplaire encore l’avide revendication de dure

scientificité par l’économie mathématique, c’est-à-dire avant tout de neutralité  – qui ne sert plus ici qu’à dissimuler l’enrôlement, malgré elle, de toute une discipline. (Sans doute « s’enrichissant », la neutralité a pris ici un autre sens du mot : comme le « fond neutre »

qui, en peinture, s’efface pour ne pas perturber le sujet d’un tableau, l’économie néolibérale n’œuvre qu’à laisser libre l’expression harmonieuse des intérêts…) Exemplaire surtout la façon dont l’École de Chicago, architecte de la contre-révolution libérale qui réussit  à imposer le néolibéralisme comme l’idéologie dominant cette fin de siècle, suivit un programme résumé par l’expression : « Les idées ont des effets » – un programme financièrement soutenu par des grands groupes américains. Exemplaire enfin qu’une victoire politique soit concomitante de l’inversion d’un rapport de force interne à une discipline  – en l’occurrence, et grossièrement, entre historicisme marxien, pragmatisme keynésien et formalisme libéral. 

On trouve déjà, chez Weber, une critique de l’économisme  –

approche fondée sur une coupure  idéale  entre l’économique et le social  –, formulée  à partir de sa conception même de la neutralité axiologique. Si Weber, s’opposant au réductionnisme  économique, refusait aux seules causes économiques jusqu’à  l’explication de tous les phénomènes  économiques eux-mêmes, c’est qu’il luttait

notamment contre la transformation d’une discipline scientifique en

« conception globalisante du monde ». Au risque de perdre sa

scientificité  – c’est-à-dire l’objectivité de sa production –, une discipline scientifique ne peut franchir, pour Weber, les limites que lui imposent ses « règlements » : procédures internes de validations élaborées au cours de son histoire et redéfinies par ses seuls membres. Weber niait-il qu’un tel savoir scientifique, qui explique le monde (physique et social), puisse jamais en influencer les

évolutions ? N’était-il pas parfaitement conscient que la science avait été l’un des facteurs déterminants du  développement des moyens et des mentalités ?  – accusant même la rationalité  d’avoir  été  l’un des facteurs déterminants du « désenchantement du monde ». Une

description scientifique du monde ne perd donc pas sa « neutralité wébérienne» quand elle entraîne une évaluation, mais plutôt quand
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sa validité n’est plus garantie par ses procédures d’évaluation, quand elle est en contradiction avec les valeurs fondatrices de la discipline qui la produit. 

Ne retrouve-t-on pas là, contre toute attente, l’exigence, exprimée par Bourdieu, d’« autonomie des champs de production

scientifique » ?  –  d’ailleurs  étendue  à tout champ de production culturelle. De fait, à revisiter ainsi l’impératif de neutralité axiologique selon Weber, c’est l’exigence d’autonomie du champ selon Bourdieu qui en est la meilleure  traduction historique. Avant de pousser encore l’assimilation d’une conception à  l’autre, levons tout de suite la divergence majeure : au pessimisme de Weber inquiet que la volonté de puissance ne soit jamais que la finalité des acquis de la rationalité, Bourdieu en appelle à une «  Realpolitik  de l’universel » inscrite dans un optimisme raisonné se revendiquant des Lumières. 

« Contre toute attente », ai-je écris parce qu’aucun autre savant n’inspire moins aujourd’hui l’idée de neutralité qu’un Bourdieu, qui revendique le nécessaire engagement de la compétence de tout

sociologue (de tout savant, de tout intellectuel) dans la réforme du monde tel qu’il est et tel qu’il va. Mais n’est-ce pas que la neutralité stricto sensus   n’a pas grand chose à voir avec l’impératif de neutralité axiologique ? 

Ceux qui, ne se fiant qu’à  l’arrivée, somme toute récente, de Bourdieu dans l’arène publique par des interventions qu’il vient de qualifier lui-même de  Contre-feux, croirait voir la métamorphose  –

pour revenir à la dichotomie wébérienne  –  d’un savant en un

politique se trompent lourdement : l’engagement du savoir de

Bourdieu est épistémologiquement inscrit dans son œuvre. Pour ne prendre que cet exemple, certaines analyses de  La Distinction semblent parfois davantage constituer un prolongement des constats faits dans  Les Héritiers  et   La Reproduction  qu’un développement organique des thèmes que traite le reste de l’ouvrage. Ainsi le chapitre intitulé  « Les stratégies de reconversion », dans lequel est montré, entre autres choses, que l’idéologie de l’« École libératrice » masque aux yeux des agents sociaux – à commencer par ceux qui militent en faveur de la « démocratisation scolaire » – le « décalage, [sans cesse
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renouvelé], entre les aspirations que le système d’enseignement produit et les chances qu’il offre réellement » ; un décalage dont les victimes sont, à  l’évidence, les classes qui ne disposent ni des aptitudes héritées permettant d’anticiper l’inflation des titres scolaires, ni du capital économique et social permettant d’améliorer leur rendement sur le marché du travail. Plus généralement, les illusions et les faux espoirs qui se forgent dans la « dialectique du déclassement et du reclassement » amènent les plus dominés  à

accepter leurs situations présentes et à  déléguer  à un avenir, qu’ils croient toujours meilleur, les progrès qu’ils  « ne peuvent obtenir en fait que par la lutte » ; cet état de chose ne durant « aussi longtemps, et aussi longtemps seulement, que les membres des classes dominées entrent en ordre dispersé [dans la course poursuite qu’ils mènent avec les classes dominantes] et qu’ils reconnaissent implicitement, par le seul fait de concourir, la légitimité des buts poursuivis par ceux qu’ils poursuivent ». 

De tels propos s’inscrivent clairement dans la conception d’une sociologie que Bourdieu définit aujourd’hui comme porteuse d’un changement social qui doit résulter d’un  « dévoilement des choses cachées » : dévoilement de la part d’aliénation qui est au cœur des stratégies par lesquelles les agents sociaux reproduisent aveuglément la structure des rapports de classes et, par conséquent, pour ceux d’entre eux qui appartiennent aux fractions dominées, les conditions de leur propre domination. Ainsi, la finalité pratique d’une telle sociologie est de « contribuer  à minimiser la violence symbolique qui s’exerce dans les rapports sociaux », parce que, « en  élevant la conscience des mécanismes d’oppression symbolique », le

sociologue peut « contribuer à donner un peu de liberté à des gens qui sont manipulés ». 

Est-ce à dire que cette inscription épistémologique de l’engagement du savoir dans l’œuvre de Bourdieu n’est que l’enrôlement qu’il dénonce lui-même d’une certaine économie dans le programme

politique néolibéral ? Faire remarquer que c’est objectivement mais discrètement au service des dominants que s’est mis le néolibéralisme quand c’est contre cette domination qu’œuvre ouvertement la

sociologie de Bourdieu ne suffit pas à  répondre par la négative  à la
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question. Exercer le métier de savant, c’est adhérer  à un système de valeurs particulier dont la finalité est de produire, d’une manière particulière, un savoir d’un genre particulier – que l’on qualifie d’objectif en ce qu’il ne suit d’autre programme que celui, 

historiquement défini, d’une pratique de la raison par une

communauté ayant réunit les conditions sociales d’un exercice

indépendant. (Il serait fastidieux d’exposer ici, dans le détail, les principes  épistémologiques d’un tel exercice dans lequel entrent, au moins, une certaine sanction par l’épreuve de la vérification

expérimentale et la libre délibération de résultats que ne contrarient, par exemple, ni exigence de rentabilité ni mise au service partisane.) Rien là que de très classiquement wébérien. Mais une épistémologie wébérienne qui, privée de la référence si ambiguë  à la neutralité, engage au moins les sciences à défendre ses valeurs constitutives, qui seules garantissent la validité de ses productions – que Bourdieu voit par définition subversives. 

Revenons, pour finir, aux conceptions de Weber, qui appelle une

« action rationnelle » celle qui résulte, après information objective et libre réflexion, de la décision qui donne le plus de chance d’atteindre le but que l’on s’est donné : l’adéquation des moyens à une fin. Si Weber ne doutait donc pas que l’on puisse se comporter

rationnellement, que l’on puisse agir rationnellement sur le monde, et ce grâce au savoir objectif que produit une science « axiologiquement neutre », il était, par contre, désespérément certain qu’il nous était impossible, une fois définie la « meilleure chance d’atteindre le but », d’avoir la moindre certitude rationnelle que ce but soit le  bon. C’est sur les derniers contreforts de la frontière entre la théorie et la pratique que butait Weber – divergence déjà évoquée entre Weber et Bourdieu, non pas épistémologique mais philosophique (pour aller vite). Bien que sans illusion, Weber tomba-t-il dans ce que Bourdieu appelle l’« illusion scolastique », qui compte sur la « seule force de la prédication rationnelle pour faire avancer la cause de la raison » ? et donc désespère de toute « construction d’un rationalisme élargi et réaliste du raisonnable […] capable de défendre les raisons

spécifiques de la raison pratique » ? 
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(Certes, tout cela ne résout pas encore la dichotomie entre

« comment sont les choses » et « ce qu’il faut faire », c’est-à-dire la division théorique entre la théorie et la pratique : théorie d’une théorie possiblement objective et d’une pratique inévitablement subjective qui fait obstacle à la constitution d’une raison pratique

– c’est-à-dire aussi d’une pratique raisonnée de la raison. Voilà toutefois le chemin que nous ne faisons qu’apercevoir ici mais qui permet peut-être d’y parvenir.)

Quoi qu’il en soit de ces questions qui nous amèneraient trop loin dans ce texte déjà trop long, parce qu’elles dépendent d’un

règlement des relations entre la pratique et la théorie au profit d’une

« réforme de l’entendement », tout ceci écrit parce que l’impératif de neutralité axiologique n’est souvent aujourd’hui, pour le savant, plus qu’une panoplie rhétorique, ou pire : la vertu profonde, 

comme écrit Weber, de « spécialistes sans âme ni vision » au service de « voluptueux sans cœur ». 

THIERRY DISCEPOLO

RÉFÉRENCES

(« Machin » est George Orwell et « Truc » Diderot.)

Julien Benda,  La Trahison des clercs, Grasset, (1923) 1990. 

Pierre Bourdieu,  Contre-feux, Liber-Raisons d’agir, 1998. 

Pierre Bourdieu,  Méditations pascaliennes, Seuil, 1997. 

Pierre Bourdieu,  La Distinction, Minuit, 1979. 

Jacques Bouveresse,  La Demande philosophique, L’Éclat, 1996. 

Jacques Bouveresse,  Rationalité et cynisme, Minuit, 1984. 

Jacques Bouveresse,  Le Philosophe chez les autophages, Minuit, 1984. 

Hermann Broch,  Création littéraire et connaissance, Gallimard, 1966. 

Michel Foucault,  L’Ordre du discours, Gallimard, 1971. 

46

NEUTRALITÉ DU SAVOIR & AUTONOMIE DE SA PRODUCTION

Julien Freund,  Études sur Max Weber, Droz, 1990. 

Susan George, « Comment la pensée devint unique »,  Monde diplo, août 1996. 

Wilhem Hennis,  La Problématique de Max Weber, PUF, 1996 [1987]

Thomas Nagel,  Le Point de vue de nulle part, L’Éclat, 1993. 

Paul Nizan,  Les Chiens de garde, Agone Éditeur, (1932) 1998. 

Ruwen Ogien, « L’objectivité morale »,  Critique, 1994, 567-568. 

Ruwen Ogien,  Les Causes et les Raisons. Philosophie analytique et sciences humaines, Éditions Jacqueline Chambon, 1994. 

Hilary Putnam,  Le Réalisme à visage humain, Seuil, 1994. 

Hilary Putnam,  Représentation et réalité, Gallimard, 1990. 

Hilary Putnam,  Raison, vérité et histoire, Minuit, 1981. 

Leo Strauss,  Droit naturel et histoire, Flammarion, 1986 [1954]. 

Max Weber,  Essai sur la théorie de la science, Plon, 1965. 

Max Weber,  Le Savant et le Politique (Préf. de R. Aron), Plon, 1996, [1959]. 

JACQUES VIALLE

47

Le vrai visage de la critique postmoderne

 Avant-propos

Le texte qui suit a été extrait des actes d’un colloque organisé par  Z

 magazine  en 1992 et publié dans  Z Paper Spécial Issue. Six

« postmodernes » y étaient invités à expliquer leur point de vue sur la science et la rationalité, tandis que trois scientifiques, dont Noam Chomsky, étaient conviés à leur répondre. Dans sa réponse, Chomsky, recourt très souvent à des citations directes, si bien qu’il nous a semblé inutile de présenter, en avant-propos, un  digest   des thèses postmodernes qu’il commente 1. 

S’il n’y avait eu l’« affaire Sokal » pour faire entrer le phénomène

« pomo » sur la scène médiatique française, il est probable qu’il y aurait  été occulté  – comme tout ce qui ne donne pas lieu à

l’autocélébration du PIF 2.  À  l’exception de la revue  Liber (qui a consacré un dossier aux « dessus de l’affaire Sokal » 3), la réception de la « bonne blague » faite à la revue  Social Text  n’a toutefois bénéficié, 1. La revue  Z Magazine  et ses archives sont consultables sur Internet. 

2. Paysage intellectuel français. 

3.  Cf.  Liber  n° 30, mars 1997 & n° 31, juin 1997. 
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dans les milieux autorisés, que de l’émoi chauvin déclenché par la mise  à mal de notre patrimoine intellectuel le mieux exporté outre-Atlantique (entendez : Baudrillard, Lacan, Kristeva, Serre, etc.) Mais, ce que révèle Chomsky du postmodernisme nous semble aller plus loin que ce que Sokal, malgré un certain courage, s’est permis d’en dire. L’attitude postmoderne n’est pas seulement (bien qu’aussi) une pose intellectuelle ; elle n’est pas seulement (bien qu’aussi) un symptôme de la manière dont le vedettariat s’est emparé des

 academics ; elle est (surtout) l’expression d’une dérive de la gauche radicale américaine vers des positions rétrogrades et un conservatisme soft  qui, sous le masque de la révolte, risque de devenir le meilleur allié du conservatisme  hard  installé au Sénat. C’est dire si la position de Chomsky, homme de gauche radical, s’affirme au risque de

s’aliéner toute une communauté de militants récemment acquis aux thèses postmodernistes. 

Si caricaturales que paraissent ces thèses aux yeux du public

français, on aurait tort pourtant de croire qu’elles ne sont qu’une déformation pathologique de pensées   made in France,  par ailleurs honorables. Le « vrai visage de la critique postmoderne » c’est le vrai visage des sociétés  « avancées », où une partie de l’intelligentsia s’efforce depuis déjà un certain temps de justifier son indifférence  à

« la misère du monde » par des considérations tranchées sur la fin des idéologies, la mort du social et autres prophéties qui ne renvoient, en dernière instance, qu’au réflexe d’une fraction de classe bien décidée à partager avec ses maîtres les profits de la domination. 

JACQUES VIALLE
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Le vrai visage de la

critique postmoderne

Quand il m’a été demandé de répondre aux intellectuels qui

militent en faveur de l’abandon ou du dépassement

postmoderne de la science et de la rationalité, j’ai d’abord

refusé – et j’aurais été mieux avisé de m’y tenir. Pour être tout à fait franc, si je suis d’accord sur certains points avec mes interlocuteurs, je ne trouve pas de pertinence au sujet dont ils traitent : la légitimité de la « science », de la « logique » et de la « rationalité » (que certains s’acharnent à vouloir faire suivre de l’adjectif « occidentale »). J’ai lu l’ensemble des contributions écrites dans l’espoir d’obtenir davantage d’éclaircissements, mais, pour citer l’un des intervenants, « mes yeux sont devenus vitreux et je me suis senti étranger au débat ». 

Pour prendre part à une discussion, il est nécessaire d’en

comprendre les règles du jeu. Or, pour ce qui nous occupe ici, ce n’est pas mon cas. Je n’ai pas de réponses  à des questions aussi primaires que : les conclusions d’un discours doivent-elles

nécessairement  être cohérentes avec les prémisses ? les faits AGONE, 1998, 18-19 : 49-62
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importent-ils ? pouvons-nous faire tenir ensembles des pensées, en baptisant « argument » ce que bon nous semble et en passant outre les faits ? tous les discours se valent-ils ? etc. Certaines règles du jeu me sont plus familières : celles de l’investigation rationnelle. Elles ne sont pas toujours évidentes et elles font l’objet d’incessants efforts de clarification ; mais, dans leur état actuel, elles me suffisent pour avancer et balayer un large champ. Ce qui semble être en discussion ici est la question de savoir si nous devons nous conformer ou non à ces règles (en essayant, comme nous le faisons, de les perfectionner). 

Si la réponse est que nous devons faire avec, alors la discussion est close : nous reconnaissons implicitement la légitimité de

l’investigation rationnelle. Si la réponse est que nous devons les abandonner, alors nous ne pouvons avancer avant d’avoir découvert les principes susceptibles de remplacer la cohérence, le respect des faits et autres notions surannées.  À  défaut de cela, nous en serons réduits au cri primal. Or, je ne vois pas d’allusions, dans les interventions qui précèdent,  à de nouvelles règles susceptibles de remplacer les anciennes. Les références  à la « science » et à la

« rationalité » qui figurent dans ces interventions sont, pour moi, une autre source de perplexité. Les visées de la connaissance

scientifique y sont sévèrement critiquées sans être clairement identifiées. On lui assigne telles ou telles propriétés qui la rendent méconnaissable  à mes yeux. Dans la plupart des cas, ces propriétés sont antinomiques avec la démarche scientifique – du moins telle que je l’entend et la pratique. 

Peut-être mon incapacité à reconnaître ces définitions de la science et de la démarche rationnelle reflètent-elles mes propres limitations en ce domaine, mais j’en serais étonné. Depuis quarante ans, j’ai  été activement engagé dans ce que moi et d’autres appelons

l’investigation rationnelle (la linguistique, les mathématiques) ; la plupart de ces années, je les ai passées au cœur de la bête – le MIT. 

Quand j’assiste  à des séminaires, que je lis des publications qui portent sur mon domaine ou sur d’autres, que je travaille avec des étudiants ou des collègues, je n’ai aucun problème à identifier le genre d’activité dont il s’agit. J’ai bien plus de mal à le faire avec les
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descriptions qui en sont données par les contempteurs de la science. 

D’où un second problème. 

Puisque certains appellent « science » ou « investigation

rationnelle » ce qui ne m’est pas familier – et qu’il me faut tout de même poursuivre la discussion –, je remplacerai momentanément ces termes par un symbole, disons « X », afin de voir si je comprends bien les critiques qui lui sont adressées. Considérons donc le genre de propriétés et d’attributs conférés à X par ses détracteurs. 

On pourrait ranger dans une première catégorie les arguments

suivants : X est dominé par « les mâles de race blanche » ( white male gender). Par conséquent, X est « limité par des biais culturels, raciaux et sexistes » qui « reproduisent et perpétuent l’ordre social, en ses divisions et ses modes de domination ».  « Dans les pays du Sud, la majorité des gens attendent depuis cinq cent ans que les bienfaits de X leur soient dispensés et ceci indépendamment du processus

démocratique ». C’est que X « est intimement lié au capitalisme et au colonialisme, et qu’il n’est pas exclusif du racisme et du

totalitarisme ». X a été invoqué par les commissaires politiques de l’Union Soviétique pour « amener des millions de personnes à

embrasser la cause d’un régime impitoyable et criminel » (soit dit en passant, personne ne mentionne le fait que les nazis ont fait de même). La suprématie de X « est demeurée incontestée ». Pire, « elle a permis de créer de nouvelles formes de contrôle politique et économique à l’échelle des États et du monde ». 

En conclusion, il y a quelque chose d’« intrinsèquement mauvais »

en X. Nous devons le rejeter, le dépasser ou le remplacer par autre chose. Et nous devons également inciter les pauvres et les opprimés de la Terre à en faire autant. Il s’en suit que nous devons abandonner la littérature et les arts, qui, comme les sciences, satisfont également aux critères de X. Finalement, nous devrions faire vœu de silence, puisque « le langage possède les mêmes propriétés que X ». Ce sont là des faits trop connus pour être discutés. 

Si l’on suit ce raisonnement, la technologie ainsi que la plupart des métiers devraient être abolis. Or, fait surprenant, nombre des critiques formulées  à  l’encontre de X semblent louer la « pensée pratique » des « technologues »  ( technologists) qui abordent « la
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mécanique des choses » au moyen d’une  «  T-Knowledge  4 enchâssée dans la pratique et enracinée dans l’expérience ». Les détracteurs de X

ignorent-ils que ce qu’ils nomment «  T-Knowledge » est, depuis toujours, ce qui sert à  l’« homme blanc »  à fabriquer les outils de destruction et d’oppression qui lui ont permis de dominer d’autres hommes ? Une telle incohérence est pour le moins surprenante (à moins que l’on admette que la cohérence est un de ces principes désuets qu’il nous faut abandonner). 

Manifestement, mes remarques ne font pas partie des arguments

qui devraient nous convaincre d’abandonner X. Passons donc et

poursuivons notre examen des « vraies raisons » d’adhérer au front de refus anti-X. 

Voici d’autres tentatives de définir le mal, qui ont l’avantage d’introduire une seconde classe de propriétés accordées à  X :  X  « est une   E-Knowledge  construite déductivement  à partir de principes premiers, fermement établis ». Les propositions de X doivent être

« prouvables » et « X requiert des preuves absolues ».  « Le trait distinctif de la  E-Knowledge  occidentale tient dans ses procédures de découverte des principes premiers. » Au nom de celles-ci, X

revendique le « monopole de la connaissance » : ce qui ne peut être

« logiquement déduit de principes premiers, fermement établis »

– par exemple, ce qui n’est connu qu’intuitivement, qui est

simplement  éprouvé ou perçu – est ravalé par X au rang de

« superstition, de croyance ou de préjugé ». X postule

dogmatiquement que « seul ce qui peut être prédit est susceptible d’accéder au rang de connaissance objective » ;  « les valeurs devant être rejetées de ce domaine ». Dans les affaires humaines, X « récuse tout ce qui présente un caractère subjectif et provisoire » et « se pose comme l’ultime principe d’organisation valable, ainsi que l’unique source de légitimité dans la société moderne ». Cette doctrine, X lui donne la « valeur d’un axiome. ». En bref, X « est arrogant, 

4. «  T-Knowledge » (connaissance traditionelle ou technique) et «  E-Knowledge » (connaissance de l’expert et du scientifique) sont deux concepts qui, dans le lexique post-moderniste, servent à distinguer ce qui relève de la pensée pratique de ce qui relève de la pensée spéculative. (N.d.t.)
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absolutiste et tout ce qui ne tombe pas sous sa loi – la colère, le désir, le plaisir, etc. – doit être mis en coupe réglée. » Ce qui ne devrait pas poser de problème puisque « tout ce qui est d’ordre subjectif, sensible ou affectif est considéré comme non pertinent, comme “non-X” ». 

Etc., etc. 

Si X est ainsi fait, je suis d’accord pour le jeter aux flammes. Mais si X est donné pour la « science » ou l’« investigation rationnelle », alors la caricature est si « éneaurme » que je ne vois pas comment ne pas être hors sujet dans ce qui, pourtant, m’est le plus familier. 

Prenons la notion de  E-Knowledge – seule définition de la science présentée dans les contributions précédentes. La théorie des

ensembles elle-même ne satisfait pas à cette définition. Rien, dans les sciences, n’y ressemble de près ou de loin. Quant à la notion de

« preuve absolue », elle est étrangère aux sciences naturelles. On ne parle de preuve que dans le cadre de l’étude des systèmes formels ou des mathématiques pures (leur application aux sciences empiriques les soustrait déjà à cette notion). Enfin, si des « procédures logiques »

existent « pour arriver à des principes premiers », elles m’échappent et sont à porter au rang des grands mystères. 

La science est hésitation, exploration, questionnement ; on

l’apprend largement en la pratiquant et non en partant de principes  a priori. Un grand physicien était célèbre pour introduire son enseignement en disant que ce qui était important n’était pas de considérer le domaine que nous couvrions mais celui qu’il nous restait à découvrir ; en particulier, tout ce que nous pouvions arracher aux préjugés. La plupart des recherches de pointe sont des entreprises dans lesquelles les chercheurs et les étudiants sont sommés d’apporter de nouvelles idées, de remettre en question, voire de saper, ce qu’on leur a enseigné ou qu’ils ont lu. Dans la mesure du possible, ils doivent trouver de nouvelles astuces pour découvrir de nouveaux problèmes ou de nouvelles solutions. En outre, même dans les cas élémentaires, les solutions proposées (qu’elles soient larges ou spécifiques) ne doivent pas être seulement empiriques – si, par

« empirique », on entend ce qui peut être dérivé de l’expérience  à partir d’une certaine procédure. 
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Quant aux propriétés de X déjà citées, elles peuvent bien concerner certains aspects de la pensée, certaines conceptions religieuses, voire certains domaines des humanités où il est plus facile de tomber dans le dogmatisme et la mystification. Mais les sciences, du moins dans l’acception qui m’est familière, ne sont pas soumises au même régime de discours que n’importe qu’elle activité humaine. Ce n’est pas que les scientifiques soient constitutivement plus honnêtes, ouverts ou curieux. C’est simplement que la nature et la logique imposent une discipline sévère : dans de nombreux domaines, on ne peut inventer impunément des histoires fantaisistes ou se contenter de faire valoir son  érudition. Vos propos seront soumis à  réfutation et vous serez lâchés par vos étudiants, qui cherchent à comprendre et ne se

contentent pas d’enregistrer des opinions reçues. 

D’autres propriétés sont attribuées  à X, dont certaines relèvent sciemment de la caricature. Ainsi, les praticiens de X prétendraient que  « depuis le XVIIe siècle, l’Europe a résolu toutes les questions fondamentales de l’humanité et de son devenir ». Ce n’est là qu’un exemple, mais je le crois représentatif d’un certain mauvais esprit. 

Parmi les commentaires que j’ai recensés, il en est certains qui me parlent davantage. Un intervenant, par exemple, en appelle à  « une participation plurielle [en science], où chacun puisse s’asseoir  à la table des débats et partager une même conscience », inspirée par une

« morale de la confiance et par le souci de dire ce que l’on pense, ce que l’on voit et ce que l’on fait ; chacun autorisant de la même façon ses pairs et ceux qui ne le sont pas à examiner ses données et ses conclusions ». Ce n’est pas une mauvaise description des nombreux séminaires et groupes de travail auxquels j’ai eu la chance de participer durant des années. Il y était admis, comme le martèle l’auteur, que la « connaissance est construite et non trouvée ; conquise et non donnée » ; opinion qui serait probablement

applaudie par quiconque s’est affronté à de difficiles questions, aussi bien que par les militants auxquels elle est destinée. 

Il y a également une part de vérité dans l’idée que les sciences naturelles seraient « désincarnées, coupées de la pensée

métaphorique, de l’éthique et des affaires humaines ». Mais, c’est  à mettre  à leur crédit. Si la pensée scientifique est fâchée avec la
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métaphore et (incontestablement) dégagée des affaires humaines, c’est que son dessein est de comprendre, non d’établir une doctrine en accord avec telle ou telle préférence  éthique. Son rôle n’est pas non plus de filer la métaphore. Bien qu’étant des êtres humains et ne pouvant sortir de leur peau, les scientifiques, s’ils sont honnêtes, feront tout leur possible pour surmonter les limites que leurs imposent leurs sens ou les structures mentales dont ils ont hérité. Les apparences superficielles du monde et les « catégories naturelles » de la pensée peuvent en effet s’avérer trompeuses, même si elles sont propres à la condition humaine ; nous « voyons » le coucher du soleil et le lever de la lune, mais nous avons appris que c’est plus et autre chose que ce qu’il y paraît. 

Il est également vrai que la « raison sépare le “réel” (ou le

“connaissable”) de ce qui n’est pas “réel” », ou du moins tente-t-elle de le faire (sans nécessairement, d’ailleurs, identifier le réel au rationnel). Mais c’est encore un « défaut » à porter à son crédit. Pour ma part, j’essaye de pratiquer cette distinction, aussi bien lorsque j’étudie des questions difficiles – comme par exemple les origines de la connaissance –, que lorsque j’aborde des problèmes plus simples

– tels que les manœuvres de la politique extérieure des États-Unis. 

Dans ce dernier cas, par exemple, j’essaye (et j’engage vivement d’autres  à essayer) de faire la différence entre les facteurs réellement opératoires de cette politique et les histoires fabriquées de toutes pièces dans l’intérêt du gouvernement. Si c’est une erreur, alors je plaide coupable, mais j’aggraverai ma faute en incitant mes

semblables à se tromper de même. 

Ayant passé le plus clair de mon temps à travailler sur de telles questions en utilisant les seules méthodes qui me soient connues – la

« science », la « logique » et la « rationalité » –, j’ai lu les contributions de mes collègues dans l’espoir qu’elles me permettraient de  « transcender » ces limitations et que, peut-être, elles me suggéreraient de nouvelles voies. J’ai bien peur que cela n’ait servi à rien. Mes yeux n’ont cessé de « se faire vitreux » au contact de discours où il était question de post-structuralisme ou de

postmodernisme. Le peu que j’en comprenais n’était que truismes ou erreurs et ne représentait qu’une faible part de ce qui était dit. Bien
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entendu, je ne prétends pas tout comprendre en matière de discours. 

Quantité  d’idées développées dans des articles de mathématiques ou de physique, par exemple, m’échappent. Mais il y a une différence entre les mathématiques et le postmodernisme. Dans le premier cas, je sais ce qui me fait défaut pour comprendre et je connais des personnes qui pourraient me donner des explications plus en rapport avec mon niveau. En y mettant les moyens, je peux donc espérer gagner en compréhension. Par contre, personne ne semble en mesure de m’expliquer ce que le dernier post-ceci ou post-cela est, hormis un mélange de truismes et d’erreurs emballé dans un charabia

indescriptible. Mais peut-être est-ce là le fait d’une incompatibilité personnelle ou d’une sorte de surdité sélective ? Je ne pense pas que la question mérite d’être soulevée ici. 

Poursuivant ma quête d’une aide dans la prise en charge des

problèmes auxquels j’ai voué le plus clair de mon temps, j’ai lu que je devrais  « reconnaître qu’il y a des limites à ce que nous pouvons savoir » (chose dont la vieille tradition rationaliste m’avait convaincu depuis longtemps) ; que je devrais « dépasser la rationalité

panoptique » (ce que je serais ravi de faire si je savais de quoi il s’agissait) ; enfin, que je ne devrais pas « faire entrer Dieu dans l’ordre du connaissable » (merci). Puisque « il est maintenant évident qu’une vision  étroite et superficielle de la rationalité a miné de l’intérieur la pensée occidentale », je devrais « adopter un nouveau système de notation qui tienne compte de la morale et de l’histoire, dans le cadre d’une rationalité étendue » (merci encore). Je devrais m’en tenir à des

« axiomes réfutables », c’est-à-dire  à des « hypothèses ouvertes à la discussion »  (à moins qu’il s’agisse de se défaire de la plupart des axiomes de l’arithmétique, cette pratique est, que je sache, adoptée spontanément par la plupart des scientifiques). 

Je devrais également suivre le chemin tracé par ceux qui affirment que  « l’homme, les animaux, les végétaux et les minéraux partagent une conscience commune ; conscience qui est au cœur de toute

pensée comme de toute matière ». Cette proposition, si j’avais la moindre idée de ce qu’elle signifie, devrait primer sur mes propres efforts pour comprendre, depuis tant d’années, ce que Hume

nommait les « ressorts secrets dont l’esprit humain est animé dans ses
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opérations ». Je suis également enjoint d’accepter l’idée que les nombres sont de simples constructions historiques et que le théorème d’incomplétude de Goedel est le signe de notre impuissance

conceptuelle, en ce XXe siècle. 

Je devrais regarder « la vérité », non pas comme « une essence », mais comme « une construction sociale (issue d’un accord

intersubjectif) qui ne fait sens qu’à  l’intérieur d’un récit. » Je devrais également reconnaître que « les conquêtes de la science sont aussi de l’ordre du récit et du mythe » et que « la physique moderne peut bien prétendre à plus de fondement et plus de rigueur que l’astrologie, vue sous cet angle, elle lui est équivalente ». Ces recommandations apportent effectivement une solution radicale à mes problèmes et à mes doutes. Si je ne peux que raconter des histoires sur des questions auxquelles je m’affronte depuis tant d’années, alors, en effet, ma vie se voit soulagée d’un certain poids ; cette façon de penser ayant « tous les avantages du vol libre sur l’honnête labeur », comme le disait Bertrand Russell dans un contexte similaire. 

Je devrais également imposer une direction particulière  à mes recherches  « en fonction de leur utilité sociale ». Ce qui implique d’« abandonner les théories et les expérimentations conçues

uniquement sur le motif de leur nécessité interne ou dans le but (présomptueux) de percer les mystères du monde ». Dans la même logique, on peut proposer d’abandonner ce qui, dans la musique, la littérature et les arts visuels, ne répond pas à une utilité sociale. 

J’ai bien peur de ne pas avoir retenu grand-chose de ces injonctions. 

Et il m’est pénible de constater que nombres d’amis et de collègues qui ne sont pas issus du « monde des blancs » suivent le conseil qui leur est fait ici de ne pas emboîter le pas à la science « occidentale » et de lui préférer d’autres « histoires », d’autres « mythes ». C’est à croire qu’ils trouvent, dans un tel conseil, une aide précieuse pour résoudre leurs problèmes et ceux du monde « non-blanc » en général. Pour ma part, ma sympathie va aux volontaires de Tecnica 5. 

5. Organisation composée de volontaires de l’aide technique et scientifique, d’abord basée au Nicaragua (d’où son nom tec-Nica), puis installée dans
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En fait, l’idée de « science de l’homme blanc » ( white male science), me fait penser, je m’en excuse, à  l’expression  « physique juive », de triste mémoire. Peut-être est-ce là encore le fait de mon

incompétence, mais lorsque je lis un article scientifique, je ne me pose pas la question de savoir si son auteur est blanc et si c’est un mâle. 

C’est la même chose dans le cadre de mes relations de travail, et partout ailleurs en général. Enfin, je doute que les collègues et étudiants non-blancs et non-mâles avec lesquels je travaille soient très impressionnés par la doctrine selon laquelle leur pensée et leur entendement différeraient de ceux des « scientifiques blancs et mâles », pour des raisons de « culture, de genre ou de race ». Je pense que le terme de « surprise » ne serait pas tout à fait propre à définir leur réaction. 

En toute franchise, je trouve déprimant de commenter des discours de gauche sur la science et la technologie comme si j’étais un vieux mâle blanc conservateur et alors que je constate, chaque jour, en déambulant dans les couloirs du MIT, le résultat significatif des efforts engagés par mes collègues dans une voie radicalement opposée au conservatisme. Alors que nombre d’entre eux sont loin d’orienter leurs recherches en fonction de leur « utilité sociale », je constate que tout leur sérieux et leurs efforts (souvent fructueux) aboutissent à démontrer que ce qui est tenu traditionnellement pour un privilège ou une exclusivité – la capacité à comprendre des choses complexes ou  à  éprouver des sentiments élevés – est un attribut commun à l’humanité tout entière. Ne pas pouvoir exercer cette faculté c’est être privé d’une des plus merveilleuses expériences que propose la vie (un des intervenants juge cependant qu’il s’agit là d’une « déficience »). 

Partant de cette croyance, nombre des scientifiques, il n’y a pas si longtemps, ont pris une part active dans la vie culturelle des classes divers pays d’Afrique. Dans un courrier, Chomsky précise que «  This is a very serious and constructive purpose, which brings the benefits of science and technology to people who really need it. Their work is particularly dramatic when contrasted with the intellectuals who engage in post-modern critique of science and technology, about whom the kindest interpretation is : seriously deluded. There is also a less kind interpretation, which I will ignore. » (N.d.t.)
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laborieuses, cherchant à atténuer le caractère socialement marqué ( class character) de la culture savante en concevant des programmes d’éducation destinés aux travailleurs ou en écrivant des ouvrages de mathématiques et de science conçus pour un large public. Il n’y eut pas seulement des intellectuels de gauche pour s’investir dans cette cause, mais je suis frappé de voir qu’aujourd’hui leurs homologues tentent de priver ce même public non seulement des joies de

comprendre et d’exercer son intellect, mais également des outils de son  émancipation, en professant l’idée que « le projet des Lumières est bel et bien mort » et que nous devons abandonner les « illusions »

attachées  à la science et à la rationalité. Ce message ne peut que réjouir les gardiens du pouvoir, qui pourront ainsi réserver  à leur propre usage la maîtrise et le monopole de ces instruments. Ces derniers ne seront pas moins réjouis d’entendre que « la science ( E-Knowledge) est un système qui, en lui même, légitime l’autorité des chefs », et que tout défit à cette autorité doit se comprendre comme un défit à la rationalité. On assiste là à un retournement remarquable de la position qui, autrefois, associait éducation et émancipation. Cela me rappelle le temps où  l’Église  évangélique prêchait l’ignorance comme moyen de salut aux populations indisciplinées, ou, plus près de nous, ce que leurs descendants enseignent aujourd’hui aux

paysans d’Amérique centrale et que E. P. Thompson nomme

l’« encadrement psychique des contre-révolutions ». 

Je suis désolé si ces conclusions sonnent durement à certaines oreilles, mais je pense que nous devons considérer la question au-delà de ce que recommande la bienséance. 

Il est particulièrement frappant que cette tendance de la gauche à l’autodestruction apparaisse à un moment où  l’écrasante majorité de la population juge « fondamentalement injuste » le système

économique et souhaite que cela change. Malgré les années Reagan, l’opinion publique a poursuivi sa marche vers les idées

démocratiques, alors que les acquis sociaux sont partis en lambeaux. 

La croyance dans les principes moraux de base du socialisme est même  étonnamment  à  l’honneur (sans compter qu’avec

l’effondrement du régime soviétique, disparaît un obstacle de longue date  à la réalisation de ces principes). Pour n’en donner qu’un seul
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exemple : plus de la moitié de la population considère la phrase « de chacun selon ses capacités,  à chacun selon ses besoins » comme faisant partie de la constitution des États-Unis. De larges segments de la société se sont emparés de problèmes jugés pressants, tels que la répression policière, la dégradation de l’environnement, et d’autres problèmes encore. La solidarité avec les mouvements d’Amérique centrale des années 1980 est un dramatique exemple de cette

mobilisation, qui a donné lieu à de nouvelles formes de protestation et d’activisme. Ce mouvement populaire a été  l’occasion, pour beaucoup, d’une prise de conscience et d’une meilleure

compréhension du monde tel qu’il va, sans que les intellectuels de gauche y aient été pour grand chose. 

Le divorce entre l’opinion publique et l’idéologie dominante est aujourd’hui particulièrement notable. Malgré vingt-cinq ans

d’inlassable propagande, dont dix ans de reaganisme, près de 70 % de la population continue de voir la guerre du Viêt-nam, non comme une erreur, mais comme quelque chose de fondamentalement

immoral. Durant les jours qui ont précédé les bombardements anglais et américains dans le Golfe, une personne sur deux était favorable à des négociations, plutôt qu’à la guerre. Dans ce cas et dans de nombreux autres, concernant y compris les affaires intérieures, les opinions furent individuelles et privées ; les gens les ont rarement, sinon jamais, entendues exprimées publiquement. Cela reflète en partie l’efficacité des médias, en partie aussi l’attitude des intellectuels de gauche. 

Dans une large mesure, le projet des Lumières bénéficie encore d’une assise populaire, au moment même où les intellectuels de gauche appellent à le boycotter. Quoiqu’il en soit des motifs de ce boycott et quels qu’en soient les mérites supposés, je crois que cela signe le retour d’une certaine aristocratie intellectuelle et ne fera que renforcer le pouvoir des élites. 

Abandonner le projet des Lumières reviendrait à laisser libre cours à une version de l’histoire et de la culture directement mise au service des institutions régnantes. Dans les moments d’agitation sociale et d’activisme populaire, beaucoup sont capables de découvrir les vérités que leur cachent les leaders d’opinion et de comprendre beaucoup de
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chose sur la marche du monde – le Viêt-nam et l’Amérique centrale en sont des exemples frappants. Mais quand l’activisme décline, la classe des « commissaires du peuple », qui ne faillit jamais à sa tâche, reprend les commandes. Puisque les intellectuels de gauche

abandonnent aujourd’hui le terrain, les vérités qu’ils avaient autrefois défendues n’ont plus qu’à se réfugier dans les mémoires individuelles et l’histoire à être récupérée comme un instrument de domination. 

La critique des « sciences » et de la « rationalité » possède de nombreux mérites, dont je n’ai pas discuté ici. Mais, aussi valable et méritante qu’elle puisse être, cette critique est largement destinée  à donner une version pervertie et malsaine de l’investigation

rationnelle. D’autre part, aucune alternative cohérente n’est suggérée

– du moins je n’en ai aperçu aucune. La raison est peut-être qu’il n’y en a pas. La seule chose qui soit suggérée en est le rejet pur et simple ; une voie qui, selon moi, risque de conduire directement au désastre ceux qui ont le plus besoin de soutien en ce monde. C’est-à-dire la grande majorité des hommes, et de façon urgente. 

POST-CRIPTUM 6

J’ai  écrit cet article cinq ans avant le canulard de Sokal. À  l’époque, des critiques sévères  étaient déjà formulées, par la gauche, à l’encontre du mouvement Pomo, soulignant le non-sens auquel

confinait son rejet des sciences et de la rationalité. Ces critiques n’ont pas retenu l’attention du public de gauche, qui les a perçues comme idéologiquement stériles. Ce n’est que lorsque les journaux ont consacré leurs premières pages à  l’affaire Sokal et à  l’attaque dont le mouvement Pomo faisait l’objet de la part de l’extrême droite (sous les plumes de Gross et Levitt) qu’un résultat s’est fait sentir. Le mouvement Pomo en est ressorti estampillé comme « mouvement de gauche » – alors que, dans mon esprit, il s’agit d’une dérive droitière, déjà contenue dans ses origines parisiennes et à  l’état rampant dans 6. Précision de Chomsky, adressée par courrier, relativement aux tribulations médiatiques de la critique du postmodernisme. 
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les universités les plus réactionnaires des États-Unis (il est difficile de croire que des figures dominantes comme Stanley Fish soient de gauche). Lorsque que le non-sens postmoderniste a pu être

diagnostiqué comme une sorte de « fascisme de gauche » il est enfin devenu idéologiquement opérant et a été immédiatement retourné comme une arme contre la gauche authentique. Ce qui explique, du même coup, que celle-ci ait tant de mal à faire valoir ses propres arguments contre le mouvement Pomo. 
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Sciences sociales & société

contemporaine : l’éclipse des

garanties de la rationalité 1

Ce qui est « politique » pour la classe des producteurs devient

« rationalité » pour la classe intellectuelle. Ce qui est étrange, c’est que certains marxistes croient la « rationalité »

supérieure à la « politique », l’abstraction idéologique

supérieure à la réalité économique. 

ANTONIO GRAMSCI

Le problème n’est pas tant que les intellectuels ont converti la politique en rationalité, mais que leur foi déclarée dans les

vertus de la rationalité reflétait leur optimisme et a servi à alimenter l’optimisme général. Le credo des intellectuels était le suivant : puisque nous nous acheminons vers une compréhension

plus approfondie du monde réel, nous nous acheminons, de fait, vers une meilleure façon de gouverner la société et un plus grand

accomplissement du potentiel humain. Les sciences sociales ne se sont pas seulement fondées sur de telles prémisses, elles se sont présentées comme la méthode la plus sûre pour mener à bien cette quête de rationalité. 

1. Intitulé « Social Science and Contemporary Society : The Vanishing Guarantees of Rationality », ce texte est le discours inaugural de la réunion annuelle de l’Association italienne de sociologie (Palerme, 26-28.12.1995). 
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Il n’en a pas toujours été ainsi. Longtemps, la théorie sociale a été dominée par une vision pessimiste, et particulièrement contagieuse, de la vie terrestre. Le monde social était vu comme inégalitaire, imparfait et condamné à le rester. La conception augustinienne, selon laquelle nous serions irrémédiablement marqués par le péché originel, a dominé une bonne partie de l’histoire de l’Europe chrétienne. Nul doute qu’il s’agissait là  d’une chronosophie particulièrement rude 2. 

Quoi qu’il en soit, certaines visions plus stoïques ou plus

dionysiaques n’offraient pas, pour l’avenir, de meilleures garanties. La quête bouddhiste du  nirvâna  est un chemin au moins aussi long et difficile que l’aspiration chrétienne à la sainteté. 

C’est parce qu’il a institué une chronosophie de ce monde, 

universelle et optimiste, que le monde moderne s’est si longtemps auto-célébré  – et en a rajouté sur la « modernité » de sa

 Weltanschauung. Si mauvais qu’il fût, le monde social pouvait être rendu meilleur – et ce au bénéfice de tous. La croyance en la

possibilité  d’un progrès social a été au fondement même de la modernité. On n’affirmait pas – cela se serait remarqué  – que l’individu deviendrait nécessairement meilleur. La victoire de l’individu sur sa propre culpabilité  –  éternelle quête religieuse –

restait du ressort de la grâce et du jugement divins. Son salut était de l’autre monde. La modernité, par contre, était résolument de ce monde. Ce qui était promis devait être exhaussé ici et maintenant ou ici et bientôt. Son projet était en fait résolument matérialiste : il promettait le progrès économique pour tous. La part non matérielle de cette promesse se concrétisait dans le concept de liberté et se révélait totalement transposable en termes économiques  – les

libertés que l’on ne pouvait transposer en ces termes n’était que de fausses libertés. 

En définitive, nous devons remarquer combien l’idéal de la

modernité fut collectiviste. Les philosophes et les sociologues du monde moderne ont tant parlé de la place centrale de l’individu dans ce monde qu’on en oublie que celui-ci a produit la première

2. « Chronosophie »  désigne, par contraste avec la chronométrie et la chronologie, une vision du temps historique de type statique, cyclique ou orienté vers une fin. (N.d.R.)
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géoculture authentiquement collectiviste de l’histoire et la première vision sociale égalitaire. On nous a tous promis que notre système historique parviendrait un jour à  établir un ordre social dans lequel chacun pourrait jouir, de façon relativement équitable, du confort matériel, et dans lequel personne ne jouirait de privilèges que d’autres n’auraient pas. Bien sûr, je parle seulement de promesses, non de réalités. Toujours est-il qu’aucun philosophe de l’Europe médiévale, de la Chine des T’ang ou des califats Abbassides n’a prédit qu’un jour tous les individus sur terre disposeraient d’une aisance matérielle et que les privilèges disparaîtraient. Toutes les philosophies antérieures ont admis le caractère inévitable des hiérarchies et, de ce fait, ont rejeté l’idée d’un collectivisme terrestre. 

Pourtant, si nous voulons comprendre la crise actuelle de notre système historique –  l’économie-monde capitaliste –, et si nous voulons savoir pourquoi le concept de rationalité a un goût si amer, je pense que nous devons réaliser  à quel point la modernité a été largement justifiée par des prémisses de type matérialistes et collectivistes. Et réaliser, bien sûr, qu’il y avait là une contradiction majeure. La raison d’être de l’économie-monde capitaliste, sa force motrice, a été l’incessante accumulation de capital. Et cette incessante accumulation de capital est totalement incompatible avec des

promesses matérialistes et collectivistes, puisqu’elle est fondée sur l’appropriation de la plus-value par certains au détriment des autres. 

Le capitalisme représente une récompense matérielle pour certains, mais uniquement dans la mesure où il ne représente pas une

récompense pour tous. 

En tant que sociologues, nous savons que l’une des voies les plus fécondes pour l’analyse des réalités sociales est de pointer une anomalie centrale et de se demander pourquoi elle existe, ce qui l’explique et quelles en sont les conséquences. C’est ce que je propose de faire ici. Je me demanderai pourquoi les modernes ont fait des promesses irréalisables à leur auditoire, pourquoi ces promesses furent longtemps crues mais ne le sont plus aujourd’hui, et quelles sont les conséquences de ce désenchantement. En dernier lieu, j’essayerai d’évaluer les implications de tout cela pour les sociologues que nous sommes, défenseurs, sinon toujours praticiens, de la rationalité. 
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MODERNITÉ & RATIONALITÉ

C’est un lieu commun de la science sociale que d’observer le lien entre le développement du capitalisme et celui des sciences et de la technologie. Mais comment ces deux phénomènes sont-il

historiquement liés ?  À cette question, Marx et Weber (entre autres) ont répondu que les capitalistes se doivent d’être rationnels s’ils veulent parvenir à leur objectif qui est de maximiser leurs profits. 

Dans la mesure où les capitalistes concentrent bien leur énergie sur cet objectif – avant tout autre –, ils doivent faire leur possible pour réduire les coûts de production et pour produire un type de

marchandise susceptible d’attirer des acheteurs. Ils doivent donc appliquer des méthodes rationnelles aux processus de production, mais  également  à  l’administration des entreprises. C’est pourquoi ils tenaient pour utile le développement technologique et apportaient leur soutien au progrès scientifique. 

C’est sans doute vrai, mais cette explication me semble un peu mince. Des personnes désireuses de s’engager dans des entreprises lucratives et d’autres capables de faire avancer les sciences ont existé, en de semblables proportions, dans toutes les grandes zones de peuplement  – et ce depuis des milliers d’années. L’intégralité du corpus monumental réunis par Joseph Needham, sous le titre  Science et civilisation en Chine, démontre combien l’accomplissement de l’effort scientifique a été important dans cette zone culturelle. Et nous savons dans le détail combien l’activité économique y fut intense et lucrative. 

Cela amène, bien sûr, à se poser la question classique : « Pourquoi l’Occident ? ». Je n’en discuterai pas ici. Bien d’autres l’ont fait et j’y ai moi-même consacré quelques écrits 3. Il me semble assez évident que la différence cruciale tient au fait que, dans le système-monde moderne, des gratifications conséquentes sont venues encourager le progrès technologique ; cette différence ne tient pas à  l’attitude des entrepreneurs, qui ont toujours eu d’évidents motifs de récompenser les inventeurs et innovateurs, mais, bien plus, à l’attitude des pouvoirs 3.  Cf. Immanuel Wallerstein, « The West, Capitalism, and the Modern World-System »,  Review, 1992, XV, 4, Fall, 561-619. 
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politiques, dont les motivations ont toujours été plus ambivalentes, et dont l’hostilité s’est régulièrement manifestée à l’encontre du progrès technologique. En d’autres lieux et en d’autres temps, cela a pu jouer comme facteur d’inhibition sur le genre de révolution scientifique qu’a connu l’Europe au XVIIe siècle. 

J’en tire la conclusion que l’innovation technologique n’a pu

occuper le devant de la scène que parce qu’il y a eu du capitalisme. 

Nous tenons là une des clefs de la réalité des relations de pouvoirs. La science moderne est fille du capitalisme et en dépend. Les

scientifiques ont été socialement considérés et encouragés parce qu’ils offraient la possibilité  d’un progrès concret pour ces merveilleuses machineries qui permettent d’améliorer la productivité, de réduire les contraintes que le temps et l’espace semblaient imposer, ainsi que d’améliorer le confort de tous. La science était productive. 

Une vision du monde fut créée pour servir de cadre à  l’activité scientifique. Les savants étaient censés  être, et se devaient d’être, 

« désintéressés ». Ils se devaient d’être  « empiristes », de découvrir des  « vérités universelles ». Ils étaient invités  à analyser des réalités complexes et à en dégager les règles simples et fondamentales. Mais, par dessus tout, ils se devaient de rechercher les causes efficientes et non les causes finales. En outre, toutes ces qualités et ces devoirs devaient tenir ensemble, former un tout. 

Cet   ethos  du savant était bien entendu mythique – dans la mesure où il prétendait décrire exactement ce que les scientifiques faisaient réellement. Il suffit de se référer  à la belle étude de Steven Shapin, Une Histoire sociale de la vérité  4, pour réaliser combien le prestige social et l’autorité extra-scientifique ont contribués  à  l’établissement de la réputation et de la crédibilité scientifique de la  Royal Society of London  au  XVIIe siècle. Il s’agissait, comme il le souligne, de la crédibilité de  gentlemen, fondée sur la confiance, la civilité, l’honneur et l’intégrité. Néanmoins, la science – la science empirique, la mécanique newtonienne – est devenue le modèle de l’activité

intellectuelle  – un modèle auquel les analystes du monde social se 4.  Cf. Steven Shapin,  A Social History of Truth : Civility and Science in Seventeenth-Century England, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1994. 
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référeront et que, grosso modo, ils chercheront à copier 5. C’est cet ethos  du scientifique  gentleman  que le monde moderne a retenu comme image de la rationalité et qui est devenu et reste le leitmotiv de la classe intellectuelle. 

Que signifie cependant la rationalité ? Il y a un grand débat sur ce sujet, bien connu des sociologues. C’est la discussion que l’on trouve dans  Économie et société, de Max Weber. Il y propose deux couples de définitions de la rationalité. Le premier se trouve dans sa typologie des quatre types de l’action sociale. Deux d’entre eux sont estimés rationnels : l’action « rationnelle en finalité ( zweckrational) » et l’action

« rationnelle en valeur ( wertrational) ». Le second couple de définition se trouve dans sa discussion sur l’action économique, où il distingue une rationalité « formelle » et une rationalité « matérielle ». Les deux antinomies sont presque identiques, mais pas tout à fait – pas du moins dans leur connotations. 

On m’autorisera ici à citer quelques passages de Weber qui me

permettront de reprendre cette question. La définition wébérienne de l’action sociale rationnelle en finalité est une action déterminée « par des expectations du comportement des objets du monde extérieur ou de celui d’autres hommes, en exploitant ces expectations comme

“conditions” ou comme “moyens” pour parvenir aux fins propres 6». 

Sa définition de l’action sociale rationnelle en valeur est une action déterminée  « par la croyance en la valeur intrinsèque, 

inconditionnelle  –  d’ordre  éthique, esthétique, religieux ou autre –

d’un comportement déterminé qui vaut pour lui-même et

indépendamment de son résultat 7». 

Weber  étaye ensuite ces définitions au moyen d’exemples très

concrets :

Agit d’une manière   purement  rationnelle en valeur celui qui agit sans tenir compte des conséquences prévisibles de ses actes, au service qu’il est de sa conviction portant sur ce qui lui apparaît comme commandé par le devoir, la dignité, la beauté, les directives religieuses, la piété ou la 5.  Cf. Richard Olson,  The Emergence of the Social Sciences, 1642-1792, New York, Twayne, 1993. 

6. Max Weber,  Économie et société, Plon, 1971, pp. 22. 

7.  Ibid. 
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grandeur d’une  « cause » , quelle qu’en soit la nature. L’activité rationnelle en valeur consiste toujours (au sens de notre terminologie) en une activité conforme à des « impératifs » ou à des « exigences » dont l’agent croit qu’ils lui sont imposés. Ce n’est que dans la mesure où l’activité humaine s’oriente d’après ce genre d’exigences que nous parlerons d’une rationalité en valeur – ce qui n’arrive jamais que dans une proportion plus ou moins grande et le plus souvent assez réduite. 

Comme on le verra, elle a cependant suffisamment d’importance pour que nous la mettions en évidence comme type spécial, bien qu’au demeurant nous ne cherchions nullement à  élaborer une classification complète des types d’activités. 

Agit de façon rationnelle en finalité celui qui oriente son activité d’après les fins, moyens et conséquences subsidiaires ( Nebenfolge) et qui  confronte en même temps rationnellement les moyens et la fin, la fin et les conséquences subsidiaires et enfin les diverses fins possibles entre elles. 

En tout cas, celui-là n’opère  ni  par expression des affects (et surtout pas émotionnellement)   ni   par tradition 8. La décision entre fins et conséquences concurrentes ou antagonistes peut, de son côté,  être orientée de façon rationnelle en  valeur :   dans ce cas, l’activité  n’est rationnelle en finalité qu’au plan des moyens. Il peut également arriver que l’agent, sans orienter de façon rationnelle en valeur d’après des

« impératifs » ou des « exigences » les fins concurrentes et antagonistes, les accepte simplement comme des stimulants de besoins subjectifs donnés qu’il dispose en un ordre hiérarchique selon un critère consciemment  réfléchi  de l’urgence et y oriente ensuite son activité de telle façon qu’il puisse les satisfaire dans la mesure du possible en respectant cet ordre (tel est le principe du « marginalisme »). L’orientation rationnelle en valeur peut donc avoir avec l’orientation rationnelle en finalité des rapports très divers. Du point de vue de la rationalité en finalité cependant, la rationalité en valeur reste toujours affectée d’une irrationalité   et cela d’autant plus que l’on donne une signification plus absolue à la valeur d’après laquelle on oriente l’activité. Cela vient de ce que la rationalité en valeur spécule en général d’autant moins sur les conséquences de l’activité qu’elle prend plus inconditionnellement en considération la seule valeur intrinsèque de l’acte (la pure conviction, la beauté, le bien absolu ou le devoir absolu). La rationalité   absolue   en finalité n’est, elle aussi, pour l’essentiel, qu’un cas limite théorique 9. 

8. En référence  à deux types d’actions socialement orientées, définis par Weber : le type « affectif » concerne tout ce que nous faisons sous l’emprise exclusive des sentiments et le type « traditionnel » aux actes accomplis par conformisme, respect de la tradition ou habitude invétérée. (N.d.T.) 9.  Cf.  Économie et société, op. cit., p. 22-23. 
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Tournons nous maintenant vers l’autre distinction opérée par

Weber, que je citerai encore une fois dans son intégralité :

Nous désignons par le terme de « rationalité formelle »  d’une activité économique son taux de calculations techniquement possibles et effectivement appliquées. Sa rationalité   matérielle  sera pour nous l’importance prêtée à une activité sociale d’orientation économique visant à l’approvisionnement de certains groupes d’individus donnés (quels que soient par ailleurs leur étendue), en s’inspirant de  postulats appréciatifs (quels qu’ils soient) ayant servi, servant ou pouvant servir à en dégager la valeur. Ces derniers sont d’une grande  multivocité. 

1. La définition que nous avons proposée (et qui ne vise qu’à mieux cerner les problèmes soulevés par la « socialisation [ Sozialisierung], le

« calcul monétaire » et le « calcul des biens en nature ») a pour but de préciser le sens du terme « rationnel » dans ce domaine. 

2. Nous qualifierons une activité de  formellement « rationnelle » dans la mesure où ses « initiatives » peuvent s’exprimer par des raisonnements chiffrés ou « comptables » (sans tenir compte pour le moment de la nature technique de ces calculs et de la question de savoir s’ils expriment en unités monétaires ou en appréciation de la valeur de troc

[ Naturalschätzungen]). Cette notion est donc (bien que, comme nous verrons, seulement relativement)  univoque, du moins en ce sens que la forme monétaire représente le maximum de calculabilité (ce qui est évident :  ceteris paribus). 

3. La notion de rationalité  matérielle, par contre, peut s’entendre en de nombreux sens. Elle n’exprime qu’une seule idée générale : à savoir que l’observateur ne se contente pas du fait purement formel et (relativement) facile  à  définir sans équivoque que le calcul s’opère par des moyens techniques adéquats et rationnels en finalité. Il tient en effet compte d’autres   exigences :  éthiques, politiques, utilitaires, hédonistiques, de classe [ ständisch] ou égalitaires, les applique en guise de critère à l’activité économique, fût-elle formelle « rationnelle », c’est-à-dire chiffrée, et l’apprécie sous l’angle   rationnel en valeur  ou   matériellement  rationnel en finalité. Les critères de valeur rationnels dans ce sens sont en principe innombrables ; ceux qui dérivent d’une manière peu précise du

socialisme ou du communisme et qui se fondent jusqu’à un certain degré sur des appréciations éthiques et égalitaires ne représentent évidemment qu’un  groupe  dans cette variété infinie (la hiérarchie sociale [ ständisch], les prestations en faveur d’une puissance politique ou belligérante, tous les autres points de vue sont également  « matériel » dans le sens de cette définition). Il faut cependant se souvenir qu’on peut formuler, indépendamment de cette critique matérielle des  résultats  de l’activité économique, des critiques d’ordre moral, ascétique ou esthétique sur la mentalité  des agents économiques et sur les  moyens économiques mis en
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œuvre. Vu sous cet angle, la performance  purement formelle  du calcul monétaire peut paraître peu importante, elle pourrait même s’opposer aux exigences de la morale de ses censeurs (sans même tenir compte des conséquences des calculs typiquement modernes). Comme il nous est impossible de trancher la question de savoir ce qui est « formel », nous devons nous contenter d’une simple constatation et d’une délimitation. 

« Matériel » est, dans notre contexte, une notion « formelle », c’est-à-dire un concept  générique  purement abstrait 10. 

Quand je dis que les connotations de ces deux couples de

distinctions ne sont pas tout à fait les mêmes, j’admets pourtant qu’il s’agit d’une interprétation personnelle. Il me semble qu’en distinguant les actions sociales rationnelles en finalité et les actions sociales rationnelles en valeur, Weber émet des réserves considérables  à l’encontre des dernières. Il parle d’« exigences » et d’« impératifs ». Il nous rappelle que, au regard de la rationalité en finalité, la

« rationalité en valeur reste toujours affectée d’une irrationalité ». 

Néanmoins, lorsqu’il distingue rationalité formelle et rationalité matérielle, il semble changer de point de vue. Les analyses

matériellement rationnelles ne se contentent pas du « fait purement formel et (relativement) facile à  définir sans équivoque que le calcul s’opère par des moyens techniques adéquats et rationnels en finalité », mais mesurent ce fait à une échelle de valeur. 

Nous pourrions débattre de cette incohérence comme étant le

résultat de la position de Weber sur le rôle des intellectuels dans le monde moderne. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse ici. Je crois d’avantage que l’ambivalence ou l’ambiguïté de la distinction est constitutive de notre géoculture moderne. Ceci nous renvoie à la citation de Gramsci qui ouvre cette discussion. Lorsque Gramsci dit que, ce que la classe des producteurs nomme politique, la classe des intellectuels le rebaptise rationalité, il pointe précisément cette ambiguïté fondamentale. En appelant « rationalité » ce qui est

« politique », ne sous-entendons-nous pas que la question de la rationalité matérielle devrait être laissée à l’arrière plan ? et donc que le résultat de l’exercice de la rationalité formelle devrait faire seul l’objet de notre réflexion ? Et, s’il en est ainsi, n’est-ce pas parce que l’exercice de la rationalité formelle mêle, dans les faits, des actions 10.  Ibid. , p. 87. 
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sociales rationnelles en valeur d’un genre particulier, où les fins concurrentes sont simplement acceptées  « comme des stimulants de besoins subjectifs qu’il dispose dans un ordre hiérarchisé selon un critère  réfléchi  de l’urgence » ? Comme Weber le fait remarquer, tel est le principe du marginalisme. Toutefois, pour décider quelle est l’utilité du marginalisme, il faut établir une échelle de valeur. Celui qui établi cette échelle en détermine l’issue. 

RATIONALITÉ & CLASSES DANGEREUSES

Parler de rationalité, c’est obscurcir ce qui est politique et qui repose sur des choix rationnels en valeur. Du XVIe au  XVIIIe siècle, les intellectuels pouvaient encore croire que, en insistant sur l’exigence de rationalité, leur ennemi principal était l’obscurantisme clérical. 

Leur slogan était proféré haut et fort par Voltaire : « Écrasez l’infâme ! » La Révolution française a changé tout cela en transformant et en clarifiant les termes du débat culturel mondial. La Révolution française, comme je l’ai longuement expliqué ailleurs 11, a moins changé la France qu’elle n’a changé le système-monde. 

Elle fut la cause directe de la constitution d’une géoculture efficace et durable dans le cadre du système-monde, dont l’une des

conséquences (et non des moindres) fut l’institutionnalisation de ce qu’on appelle les sciences sociales. Nous sommes là, enfin, au cœur même de notre sujet. 

La Révolution française et ses séquelles napoléoniennes imposèrent deux croyances qui se répandirent largement à l’intérieur du système-monde et ont, depuis lors, dominé les mentalités en dépit de

l’opposition radicale que lui manifestèrent certaines forces politiques très puissantes. La première de ces croyances stipule que l’évolution politique est naturelle et régulière, c’est-à-dire qu’elle constitue la norme. La seconde nous apprend que la souveraineté  réside dans le

« peuple ». Aucun de ces deux axiomes n’étaient largement partagés avant 1789, et tous deux se sont imposés, depuis et jusqu’à nos jours, malgré de nombreuses ambiguïtés et divers accidents de parcours. 

11.  Cf. Immanuel Wallerstein,  Impenser la science sociale, PUF,1991, chap. 1. 
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Ces deux principes posent cependant un problème majeur : ils

peuvent servir d’arguments  à tous – et non seulement à ceux qui détiennent le pouvoir, l’autorité ou le prestige social. Ils peuvent, en effet, servir aussi aux « classes dangereuses »  – concept qui fit précisément son apparition au début du XIXe siècle et s’appliquait aux individus comme aux groupes qui, ne possédant pourtant ni pouvoir, ni autorité, ni prestige social, n’en exprimaient pas moins certaines exigences politiques. Il s’agissait, en fait, du prolétariat urbain de l’Europe de l’Ouest en voie de constitution, des paysans déracinés, des artisans menacés par l’essor de la mécanisation et des migrants originaires de zones culturelles distinctes de celle dans laquelle ils étaient venus s’installer. 

Les problèmes posés par l’insertion de ces groupes sociaux dans la société et par les bouleversements sociaux qui en découlent sont familiers aux sociologues et aux historiens des sociétés. Qu’est-ce que cela peut bien avoir à faire avec la notion de rationalité ? Tout, en fait. 

Le problème politique posé par les « classes dangereuses »  était, comme l’on sait, loin d’être mineur. Au moment même où

l’économie-monde capitaliste s’engageait radicalement dans

l’accroissement de la productivité et dans la résolution des problèmes posés par les impératifs de temps et d’espace qui, jusqu’alors, faisaient obstacle  à  l’accumulation rapide du capital – ce que nous qualifions de manière inadéquate de « révolution » industrielle, comme si cela venait juste de se mettre en œuvre ; au même moment donc, les

classes dangereuses commençaient  à faire peser sur la stabilité politique du système-monde une menace des plus sérieuses  –

phénomène que nous ne souhaitons plus aujourd’hui qualifier de lutte des classes, mais qui pourtant en était une. Il est raisonnable de penser que les classes privilégiées sont d’ordinaire assez intelligentes et assez attentives à la défense de leurs privilèges pour tenter de répondre aux défis sociaux au moyen d’outils sophistiqués. Dans le cas qui nous intéresse, ces outils furent au nombre de trois : idéologies sociales, sciences sociales et organisations sociales. Chacun de ces outils mériteraient d’être discutés sérieusement, mais notre attention portera plus spécifiquement sur le deuxième. 

Si le changement constitue la norme en politique, et si l’on doit admettre que la souveraineté  réside dans le peuple, la question est
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alors la suivante : comment dompter le fauve ? Ou, en termes plus académiques : comment appréhender correctement les pressions

sociales afin de réduire les risques de troubles, de soulèvements et, de surcroît, neutraliser le changement lui-même. Les trois idéologies dominant les XIXe et  XXe siècles sont représentatives des différents moyens d’y parvenir : on peut tenter de le ralentir autant que possible, de l’accompagner  à une allure choisie, ou de l’accélérer. 

Nous avons inventé différentes étiquettes pour ces trois programmes : droite, centre et gauche, ou (plus expressif) conservatisme, libéralisme et radicalisme ou socialisme. 

Le programme conservateur en appelait à  l’autorité  d’institutions supposées  éternelles (la famille, la communauté, la religion et la monarchie) comme fondements de la sagesse humaine et, par

conséquent, comme valeurs directrices aussi bien de l’action politique que du comportement individuel. Le moindre bouleversement dans ces comportements devait être rigoureusement justifié et devait, nous explique-t-on, faire l’objet d’une grande prudence. Les radicaux, en revanche, emboîtent le pas des intuitions rousseauistes, selon lesquelles la souveraineté du peuple est la source même de tout projet politique, qui se doit alors de refléter fidèlement ce principe – et cela aussi rapidement que possible. La voie médiane, celle des libéraux, fondait son argumentation sur le caractère incertain de la pérennité des institutions traditionnelles, trop souvent sujettes à la tentation de préserver les privilèges existants, mais également sur le caractère tout aussi discutable, de la validité du respect dû  à  l’expression de la volonté du peuple – sujette, pour sa part, aux variations des  desiderata à court terme de la majorité. Ils s’en remettaient donc aux experts pour peser soigneusement la validité des institutions existantes comme celle des nouvelles institutions proposées, afin d’en tirer des réformes mesurées et appropriées  –  c’est-à-dire des changements politiques adéquats et dans les domaines cruciaux. 

Je ne reviendrai pas ici sur l’histoire européenne au XIXe siècle ni sur celle du monde au XXe. Je la résumerai plutôt en quelques phrases. 

C’est la voie intermédiaire libérale qui finalement prévalut

politiquement. Ses principes devinrent ceux de la géoculture du système-monde et furent à l’origine des structures étatiques des pays
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dominants, qui proposèrent un modèle auquel les autres États étaient

– et restent – conviés à aspirer. Plus important encore, le libéralisme maîtrisa et transforma (du moins entre 1848 et 1968) les alternatives idéologiques que représentaient le conservatisme et le radicalisme en avatars du libéralisme. Par le biais de leur programme politique en trois points – suffrage universel, État-providence et identité nationale (souvent xénophobe)  –, les libéraux du XIXe siècle mirent fin à la menace des classes dangereuses en Europe. Ceux du XXe siècle ont tenté un programme similaire pour mater les classes dangereuses représentées par le Tiers Monde, et paru devoir réussir durant une assez longue période 12. 

La stratégie du libéralisme en tant qu’idéologie politique était de s’adapter au changement, et cela exigeait qu’une personne adéquate, usant de la méthode adéquate, en soit chargée. Ainsi, avant tout, les libéraux durent s’assurer que ce processus serait entre les mains de personnes compétentes. Comme ils ne pensaient pas que cette

compétence pût  être garantie par une sélection par l’origine sociale (voie conservatrice) ou la popularité (voie radicale), ils se tournèrent vers l’ultime solution, c’est-à-dire la sélection au mérite, ce qui signifiait bien sûr se tourner vers l’élite intellectuelle – celle, du moins, qui se souciait de questions d’ordre pratique. La seconde exigence imposait que ces personnalités « compétentes » agissent non pas sur la base de préjugés mais sur celle d’informations de premier ordre au sujet des conséquences probables des réformes proposées. Il leur fallait donc une connaissance sérieuse du fonctionnement réel de l’ordre social. Cela impliquait qu’il existât des chercheurs et des recherches sur ce domaine. Les sciences sociales furent donc

absolument nécessaires au projet libéral. Le lien entre idéologie libérale et sciences sociales est donc plus de l’ordre de l’essentiel que de l’existentiel. Je n’affirme pas seulement que les sociologues épousèrent le projet libéral  – cela est vrai, mais c’est un aspect secondaire de la question. J’affirme que le libéralisme et les sciences sociales se sont fondés sur les même prémisses : la foi en une perfectibilité de l’humanité – celle-ci pouvant être atteinte en agissant 12.  Cf. I. Wallerstein,  After Liberalism, New York, New Press, 1995, ch. 5, 6. 
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scientifiquement (ou rationnellement) sur les relations sociales. La complicité existentielle du libéralisme et des sciences sociales ne fut donc que la conséquence de leur identité essentielle. Bien sûr, je n’affirme pas qu’il n’y eut pas de sociologues conservateurs ou radicaux  – il y en eut un bon nombre –, mais aucun ne réfuta le principe central de la rationalité comme clef de voûte de son travail –

voire de sa justification. 

Ces chercheurs refusèrent, le plus souvent, de se confronter aux conséquence induites par la distinction établie entre rationalité formelle et rationalité matérielle, et, par conséquent, de s’interroger clairement sur leur propre rôle social. Quoi qu’il en soit, tant que l’univers social fonctionna raisonnablement bien – en termes

d’idéologie libérale, c’est-à-dire tant que prévalut l’idée d’un progrès social régulier (quoi qu’inégalement réparti)  –, ces questions pouvaient demeurer à la périphérie du débat intellectuel. Cela resta vrai même aux jours sombres qui virent les monstres du fascisme accéder au pouvoir. Leur violence ébranla un moment cette foi béate dans le progrès mais ne la détruisit pas pour autant. 

MALAISE DANS LA RATIONALITÉ

Ce sous-titre fait, bien sûr, référence à l’important travail de Sigmund Freud .  Cet essai est un document sociologique essentiel –  même si Freud le situe dans le cadre de sa théorie psychanalytique. Le problème sous-jacent y est exposé en termes simples : 

La vie telle qu’elle nous est imposée est trop dure pour nous, elle nous apporte trop de douleurs, de déceptions, de tâches insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons pas nous passer de remèdes sédatifs (cela ne va pas sans constructions adjuvantes, nous a dit Théodore Fontane). Ces remèdes, il en est peut-être de trois sortes : de puissantes diversions qui nous permettent de faire peu de cas de notre misère, des satisfactions substitutives qui la diminuent, des stupéfiants qui nous y rendent insensibles. Quelque chose de cette espèce, quoi que ce soit, est indispensable 13. 

13. Sigmund Freud,  Malaise dans la culture, Quadrige-PUF, 3e éd. corrigée, 1998, p. 17. 
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Mais pourquoi nous est-il si difficile d’être heureux ? Freud désigne trois sources probables de la souffrance humaine :

la surpuissance de la nature, la caducité de notre propre corps et la déficience des dispositifs qui règlent les relations des hommes entre eux dans la famille, l’État et la société. En ce qui concerne les deux premières sources, notre jugement ne peut osciller longtemps ; il nous contraint à reconnaître ces sources de souffrances et à nous soumettre à l’inévitable. 

Nous ne dominerons jamais parfaitement la nature ; notre organisme, lui-même une part de cette nature, demeurera toujours une formation passagère, limitée dans son adaptation et ses performances. De cette connaissance ne procède aucun effet paralysant ; au contraire, elle assigne à notre activité son orientation. Si nous ne pouvons supprimer toute souffrance, du moins pouvons-nous en supprimer plus d’une et tempérer telle autre ; une expérience plusieurs fois millénaire nous en a convaincus. Nous nous comportons différemment envers la troisième source, la source de souffrance sociale. Celle-là, nous ne voulons absolument pas l’admettre, nous ne pouvons discerner pourquoi les dispositifs créés par nous-mêmes ne devraient pas être bien plutôt une protection et un bienfait pour nous tous 14. 

Ayant affirmé cela, Freud opère un détour par l’histoire. Se penchant sur le comportement de son époque vis-à-vis des sources sociales du malaise, il note qu’un certain désenchantement y est à l’œuvre : Au cours des dernières générations, les hommes ont fait des progrès extraordinaires dans les sciences de la nature et de leur application technique, consolidant leur domination sur la nature d’une façon que l’on ne pouvait se représenter auparavant. Les détails de ce progrès sont généralement connus, il est superflu de les énumérer. Les hommes sont fiers de ces conquêtes et ont le droit de l’être. Mais ils croient avoir remarqué que cette possibilité nouvellement acquise de disposer de l’espace et du temps, cette soumission des forces de la nature, accomplissement d’une désirance millénaire n’ont pas augmenté le degré de satisfaction de plaisir qu’ils attendent de la vie, ne les ont pas, d’après ce qu’ils ressentent, rendu plus heureux 15. 

Examinons attentivement ce que dit Freud : les individus tentent de combattre les sources sociales de leur malheur parce qu’il semble que ce soient les seules auxquelles ils puissent remédier ; les seules qui soient éradiquables. Freud ne dit pas que ce sentiment est juste, mais seulement qu’il est compréhensible. J’ai déjà dit que le libéralisme a 14.  Ibid., p. 29. 

15.  Ibid., pp 30-31. 
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offert aux classes dangereuses l’espérance d’éliminer enfin les causes sociales du malheur. Rien d’étonnant à ce que cette espérance ait été aussi favorablement accueillie. Il n’est pas plus surprenant que conservateurs et radicaux aient dû se rallier aux thèses libérales. De plus, les libéraux affirmaient être en mesure de garantir, dans ce domaine, un parfait succès, par l’usage de la rationalité. Ils prirent pour exemple les succès obtenus dans le domaine des sciences

naturelles et prétendirent que de tels succès vaudraient aussi pour les sciences sociales. Et ce sont nous, les praticiens des sciences sociales, qui s’en portèrent garants. 

Rappelons que Freud affirmait que les humains se protègent contre la douleur de trois façons différentes : le divertissement, les satisfactions de substitution et l’intoxication. Nous devrions nous demander si, en fin de compte, les garanties offertes par la

rationalité, les promesses de progrès assurés ne représentaient pas une forme de cette intoxication : l’opium du peuple (pour citer Marx) ou l’opium intellectuel (pour citer Raymond Aron). Peut-être Marx et Aron avaient-ils tous deux raison. Néanmoins, Freud pensait que son époque connaissait un début de désenchantement vis-à-vis de ces palliatifs. Après tout, les narcotiques ont leurs limites : les usagers réclament des doses de plus en plus fortes et les effets secondaires deviennent trop importants. Certains en meurent. 

D’autres décrochent. 

À son époque, Freud décelait déjà un début d’évolution en ce

domaine. Je l’ai pour ma part d’autant plus constatée dans les années 1970-1980. Ceux qui ont survécu décrochèrent de manière

significative. Pour mieux comprendre cette évolution, il faut revenir aux instruments utilisés par les détenteurs du pouvoir pour faire face à la menace des classes dangereuses. Nous savons qu’ils  étaient au nombre de trois : idéologies sociales, sciences sociales et mouvements sociaux. Mais comment pourrais-je suggérer que les mouvements

sociaux puissent avoir été un de ces instruments dans les mains des puissants ? puisque, par mouvements sociaux, nous entendons

généralement des institutions qui s’opposent au pouvoir et tentent parfois d’en renverser les structures. Cette définition des mouvements sociaux est, bien sûr, parfaitement correcte : les mouvements anti-
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systémiques, qui prirent leur essor au XIXe siècle sous deux formes essentielles  – mouvements socialistes ouvriers et mouvements

nationalistes  –, s’opposèrent en effet aux détenteurs du pouvoir. 

Cependant, avec le temps, ces mouvements devinrent l’un des

mécanismes clé par lesquels les systèmes se maintenaient en vie. 

Comment a-t-on pu aboutir à ce paradoxe ? La réponse n’est pas la conspiration :  « Les détenteurs du pouvoir l’auraient voulu ainsi depuis le début ou auraient corrompu les dirigeants de ces

mouvements ». Cela a pu arriver, mais ce n’est pas le mécanisme fondamental du processus. C’est même parfaitement secondaire. La véritable explication – selon l’expression qui sert à la plupart des sociologues pour résoudre tous les problèmes – est structurelle. 

L’opposition populaire au pouvoir s’est toujours et partout

concrétisée par des soulèvements : manifestations, révoltes ou grèves, le plus souvent spontanées ; réponses immédiates  à des situations précises plutôt que manifestations d’une base organisée. 

En conséquence, ces soulèvements ont pu apporter des solutions aux problèmes immédiats sans jamais déboucher sur des

transformations sociales de fond. Parfois, cette opposition prenait la forme de mouvements religieux – ou, plus précisément, d’attitudes religieuses dissidentes – conduisant à la constitution de sectes, d’ordres, etc. Les principales communautés religieuses trouvent leur origine dans l’absorption, la dévitalisation et l’institutionnalisation de ce type de dissidence. 

Dans l’ambiance post-révolutionnaire du début du XIXe siècle, en particulier en Europe, les mouvements d’opposition prirent un visage plus séculier. Les bouleversements du système-monde consécutifs  à 1848 constituèrent un tournant essentiel. Après la défaite subie par les forces populaires, il devint évident que les conspirations des sectes ne seraient pas une méthode efficace. Il s’ensuivit une innovation sociale fondamentale : pour la première fois, les forces anti-systémiques décidèrent que la transformation sociale, si elle devait avoir lieu, devait être planifiée et organisée. La victoire des marxistes sur les anarchistes – au sein même des mouvements ouvriers

socialistes  –, ainsi que la victoire du nationalisme politique sur le nationalisme culturel – au sein des différents mouvements
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nationalistes  –, signaient la victoire de ceux qui préconisaient l’institutionnalisation de la révolution, c’est-à-dire la création d’organisations supposées préparer le terrain afin d’assurer la conquête du pouvoir politique. 

De fait, de nombreux arguments militaient en faveur de

l’institutionnalisation de la révolution. Trois en particulier : tout d’abord, les détenteurs du pouvoir ne feraient de concessions

significatives qu’à condition d’être contraints, sous la menace, à accorder bien plus encore ; ensuite, les individus socialement et politiquement faibles ne pouvaient devenir une force politique efficace qu’à condition d’unir leurs forces dans des organisations fortement disciplinées ; enfin, les institutions politiques clés étant les structures de l’État, le seul transfert de pouvoir significatif ne pouvait s’effectuer que par un changement de régime et par le remplacement des responsables de ces structures étatiques. Il m’est personnellement difficile de contester ces trois principes de base et tout autant difficile de dire qu’il existait, du moins en 1848, des alternatives à cette institutionnalisation de la révolution. 

Quoi qu’il en soit, ce fut une méthode dont les effets secondaires s’avérèrent fatals. Pour commencer, le remède fonctionna. Dans les 100 à 125 années qui suivirent, le poids politique de ces organisations s’accrût régulièrement, et les concessions politiques accordées s’accrurent elles aussi tout aussi régulièrement. Elles remplirent certains – et même la plupart – de leurs objectifs à court terme. Pour autant, à la fin de ce processus – pour simplifier disons en 1968 –, les forces populaires restaient globalement insatisfaites de la situation. 

Les inégalités  à  l’intérieur du système-monde  étaient loin d’avoir disparu. Au contraire, certaines d’entre elles paraissaient plus aiguës que jamais. Alors que la participation formelle dans la prise de décision politique semblait avoir nettement progressé pour la masse de la population, seule une petite fraction ce cette population avait le sentiment de posséder un réel pouvoir. D’où le désenchantement que soulignait Freud. 

Comment cela avait-il pu se produire ? Il y a en fait certains inconvénients  à  l’institutionnalisation de la révolution. L’un d’entre eux a été souligné il y a très longtemps par un sociologue italien, 
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Roberto Michels, lorsqu’il décrivit la façon dont le processus d’institutionnalisation de la révolution agissait sur les instances dirigeantes des organisations et comment, de fait, il les corrompait et les désamorçait. Cette découverte est tenue aujourd’hui pour une évidence sociologique. Ce que l’analyse de Michels ne précise pas, c’est l’impact de l’institutionnalisation de la révolution sur ses propres sympathisants. Cela me paraît encore plus important. 

Je pense que c’est ici que l’argument de Freud sur l’intoxication peut nous être le plus utile. Fondamentalement, les mouvements anti-systémiques intoxiquèrent leurs membres et leurs sympathisants en les organisant, en mobilisant leur énergie, en disciplinant leur vie et en influençant leur manière de penser. Le narcotique utilisé fut l’espoir. L’espoir dans un futur rationnel qui se profilait à l’horizon, l’espoir en un monde nouveau que bâtiraient, une fois parvenus au pouvoir, ces mouvements. Ce n’était pas un simple espoir, c’était un espoir indispensable. L’Histoire, c’est-à-dire Dieu, était du côté des opprimés, ici et maintenant, dans ce monde où ils vivaient — ou, du moins, où vivraient leurs enfants. On peut comprendre maintenant pour quelles raisons, du point de vue des détenteurs du pouvoir, les mouvements sociaux pouvaient être qualifiés d’instruments

permettant de contrôler le changement. Aussi longtemps que la

colère populaire se trouvait canalisée par des mouvements sociaux, elle pouvait être contrôlée. Les mouvements institutionnalisés devinrent les seuls interlocuteurs reconnus par les instances du pouvoir et permirent d’empêcher que leurs membres ne viennent

discuter certaines concessions accordées à la classe dirigeante. Au XXe siècle, il a été possible d’affirmer que seules les mouvements sociaux eux-mêmes barraient la voie à une réelle révolution. Cela ne signifie pas que ces mouvements n’ont pas imposé la mise en œuvre de

réformes importantes. Ils l’on fait sans aucun doute, mais en aucun cas ils ne transformèrent le système. En reculant ces transformations aux Calandes grecques, ils offrirent les meilleures garanties de stabilité au système. 

La révolution mondiale de 1968 signe le moment où les masses

populaires décidèrent de décrocher. Le discours populaire anti-systémique se retourna pour la première fois contre les instances
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dirigeantes des principaux mouvements anti-systémiques : la social-démocratie en Occident, le système communiste dans le bloc

soviétique, les mouvements de libération nationale en Asie et en Afrique, les partis populistes en Amérique latine. Décrocher n’est jamais facile. Cela prit une vingtaine d’années avant que les

conséquences de la révolution de 1968 n’éclatent au grand jour en 1989 16, et pour que le désenchantement populaire vis-à-vis des mouvements anti-systémiques l’emporte sur la loyauté et

l’attachement nés de l’endoctrinement passé. Mais, finalement, le cordon ombilical fut coupé. Ce processus fut soutenu et permis par la révélation du fait, devenu évident dans les années 1970-1980, que le progrès social des années 1945-1970, n’avait  été qu’une chimère passagère et que l’économie-monde capitaliste ne pourrait jamais offrir les conditions d’une prospérité universelle qui viendrait combler l’écart entre le centre et sa périphérie 17. 

La conséquence de ce désenchantement est la remise en cause de l’État – si pressante aujourd’hui. Perversement interprétée comme un engagement néo-libéral, il s’agit en fait d’une critique du libéralisme et des fausses promesses de l’État-providence. Bien que tenu pour une aspiration individualiste, il s’agit, en réalité, d’un retour vers l’idéal collectiviste. Tenu pour un élan d’optimisme, il s’agit en fait de l’expression du plus profond pessimisme. L’essai de Freud nous aide une fois de plus à mieux comprendre ce phénomène :

La vie en commun des hommes n’est rendue possible que si se trouve réunie une majorité qui est plus forte que chaque individu et qui garde sa cohésion face à chaque individu. La puissance de cette communauté s’oppose maintenant en tant que « droit » à la puissance de l’individu qui est condamné en tant que violence brute. Ce remplacement de la puissance de l’individu par celle de la communauté est le pas culturel décisif. Son essence consiste à ce que les membres de la communauté se limite dans leurs possibilités de satisfaction, alors que l’individu isolé ne connaissait pas de limite de ce genre. L’exigence culturelle suivante est alors celle de la justice, c’est-à-dire l’assurance que l’ordre de droit, une fois donné, ne sera pas à nouveau battu en brèche en faveur d’un individu. En cela rien n’est décidé sur la valeur éthique d’un tel droit. La 16.  Cf. Giovanni Arrighi et al., « 1989, Continuation of 1968 »,  Review, 1989. 

17.  Cf. I. Wallerstein,  After Liberalism, New York, New Press, 1995, chap. 2. 
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voie ultérieure d’un développement semble tendre à ce que ce droit ne soit plus l’expression de la volonté  d’une petite communauté  – caste, couche de population, tribu – se comportant à son tour envers d’autres masses de même sorte, et peut-être plus vaste, comme un individu violent. Le résultat final est censé être un droit auquel tous – ou du moins tous ceux qui sont aptes à être en communauté – ont contribué par leur sacrifice pulsionnel, et qui ne laisse aucun d’eux – là encore avec la même exception – devenir victime de la violence brute. 

La liberté individuelle n’est pas un bien de culture. C’est avant toute culture qu’elle était la plus grande, mais alors le plus souvent sans valeur, parce que l’individu  était  à peine en état de la défendre. Du fait du développement de la culture, elle connaît des restrictions et la justice exige que ces restrictions ne soient épargnées  à personne. Ce qui bouillonne dans une communauté humaine en tant que poussée  à la liberté peut être révolte contre une injustice existante, et ainsi être favorable  à une développement ultérieur de la culture, rester conciliable avec la culture. Mais cela peut aussi être issu du reste de la personnalité originelle, non dompté par la culture, et devenir ainsi le fondement de l’hostilité  à la culture. La poussée  à la liberté se dirige donc contre des formes et des revendications déterminées de la culture ou bien contre la culture en général 18. 

SCIENCES SOCIALES & RATIONALITÉ MATÉRIELLE

De nos jours, les garanties que la rationalité offrent autrefois, à la fois aux détenteurs du pouvoir et aux opprimés, semblent s’être

éclipsées. Nous sommes confrontés à une « soif de liberté », dirigée contre l’incessante subordination à la rationalité formelle, qui dissimule, de fait, une irrationalité matérielle. Cette soif de liberté devient si pressante que, selon Freud, il devient essentiel de savoir si elle est dirigée contre un aspect particulier de notre culture ou plus fondamentalement contre notre culture elle-même. Nous entrons

dans une période sombre, où les horreurs commises en Bosnie vont s’amplifier et s’étendre  à toutes les parties du globe. Nous sommes placés, en tant qu’intellectuels, devant nos responsabilités. La dernière chose à faire serait de renier la politique en désignant une politique particulière comme rationnelle, et refuser d’en discuter frontalement les mérites. 

18. Sigmund Freud,  op. cit. , pp. 38-39. 
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Les sciences sociales ont été, dès l’origine, le pendant intellectuel de l’idéologie libérale. Si elles le demeurent, elles mourront avec le libéralisme. Elles se sont construites sur les bases d’un optimisme social. Leur restera-t-il quelque chose à dire dans un monde marqué au sceau du pessimisme social ? J’estime que nous, praticiens des sciences sociales, devons évoluer radicalement ou nous deviendrons socialement caducs et resterons confinés dans le coin le plus reculé de la plus reculée des universités, condamnés  à entretenir des rituels dénués de sens comme les derniers prêtres d’un dieu oublié. Il me semble que la clef de notre survie est dans la réintégration du concept de rationalité matérielle au cœur de nos recherches intellectuelles. 

Lorsque la rupture entre les sciences et la philosophie devint effective,  à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, les sciences sociales se revendiquèrent sciences et non plus philosophie. La justification de cette regrettable séparation du savoir en deux camps hostiles reposait sur la distinction entre science empirique et métaphysique. Distinction absurde, puisque tout savoir empirique a nécessairement des fondements métaphysiques que l’on ne peut

éviter, et qu’une métaphysique n’a de valeur qu’à condition qu’elle s’adresse  à notre univers de réalité, qu’elle ait des référents empiriques. Dans leur souci d’échapper  à la vérité  révélée, les intellectuels se sont enfermés dans une mystique de la rationalité formelle. Nous l’avons tous fait, même les marxistes – comme

Gramsci nous le rappelle. 

Aujourd’hui, nous sommes tentés de revenir en arrière et nous

risquons à nouveau de nous perdre. Le désenchantement a engendré une espèce nouvelle d’intellectuels critiques. Ils dénoncent avec force l’absurdité de l’entreprise scientifique. Beaucoup de ce qu’ils disent est, en un certain sens, salutaire, mais cela est allé bien trop loin et menace d’aboutir à un solipsisme nihiliste qui ne nous mènera nulle part et finira par ennuyer rapidement même ses plus fervents adeptes. 

Néanmoins, nous ne pouvons pas rejeter ces critiques simplement en arguant de leur faiblesse. Si nous suivions ce chemin, nous irions tous au désastre. Les sciences sociales doivent au contraire se reconstruire par elles-mêmes. 
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Nous devons admettre que la science n’est pas – et ne peut pas être

– parfaitement désintéressée, puisque les scientifiques sont inscrits dans la réalité sociale et ne peuvent pas plus faire abstraction de leur esprit que de leur corps. Nous devons admettre que l’empirisme n’est pas innocent, mais implique toujours quelques présupposés. Nous devons admettre que nos vérités ne sont pas des vérités universelles, que s’il existe des vérités universelles, elles sont complexes, contradictoires et plurielles. Nous devons admettre que la science n’est pas la recherche du simple, mais la recherche de l’interprétation la plus plausible du complexe. Nous devons admettre que les raisons pour lesquelles nous nous intéressons aux causes efficientes est qu’elles nous servent d’indicateurs sur la voie de la compréhension des causes finales. Nous devons enfin admettre que la rationalité implique le choix d’une politique morale, et que le rôle des

intellectuels est de signaler les choix historiques qui sont

collectivement à notre disposition. 

Nous nous sommes égarés dans des impasses depuis deux siècles. 

Nous avons trompé les autres mais, par dessus tout, nous nous

sommes trompés nous-mêmes. Nous sommes engagés dans un

processus qui nous exclura de la lutte pour la liberté humaine et le bien-être de la communauté. Nous devons nous transformer nous-mêmes si nous voulons avoir la moindre chance d’aider tous les autres – ou certains autres – à transformer le monde. Nous devons par-dessus tout abandonner nos vociférations arrogantes. Nous

devons faire cela parce que les sciences sociales ont véritablement quelque chose à offrir au monde. En particulier la possibilité d’appliquer l’intelligence humaine à des problèmes humains, et par conséquent d’accroître le potentiel humain, pas exactement jusqu’à la perfection, mais néanmoins bien plus que ce que l’homme  à

connu jusqu’ici. 
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Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton & Jacques Vialle

Texte français revu par l’auteur

Pietro Basso est chargé  d’enseignement en Méthodologie sociologique et en Sociologie de la déviance à la Faculté des lettres et philosophie de Venise. Sa recherche porte sur la sociologie du travail, les classes sociales et la pathologie sociale. Il vient de publier  Tempi moderni, orari antichi. L’orario di  lavoro a fine secolo (Milano, Franco Angeli, 1998) et prépare un ouvrage sur les trois conceptions de la race (racistes, démocratique et marxiste). 
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Le caractère évaluatif de la

science sociale wébérienne

Une provocation

Lorsqu’on discute de neutralité ou de non-neutralité de la

connaissance, l’esprit court spontanément à Max Weber. Dans

l’« imaginaire » collectif de la communauté des chercheurs il

est, en effet, le grand théoricien du caractère « non-évaluatif » des sciences sociales. C’est lui, si l’on est d’accord avec Freund, l’« analyste pur » qui, hors de toute doctrine préconçue, a fondé la sociologie

« rigoureusement scientifique 1». 

En est-il tout à fait ainsi ? Je ne le crois absolument pas. Le moins qu’on puisse dire est que son œuvre contient  deux  façons de lire le rapport entre science et société : l’une « non-évaluative » et l’autre tout 1. J. Freund,  Sociologia di Max Weber, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 22. 

L’auteur tient à souligner que l’effort de « systématisation » de Weber ne relève d’aucune prétention  à connaître la réalité : il n’est destiné qu’à nous aider dans l’« élaboration systématique des concepts ». En toute cohérence, Freund exclut les  politische Schriften – voire le discours inaugural de Fribourg

–, des présentations de la sociologie politique (p. 218). Selon lui, il s’agit de AGONE, 1998, 18-19 : 87-96
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à fait « évaluative ». Mais on peut aller plus loin encore en soutenant que la seconde, au fond, l’emporte sur la première. Surtout si, comme on le devrait, on met au premier plan sa manière « concrète » de  faire de la sociologie plutôt que sa  théorisation  de la tâche du savant et des procédés des sciences sociales. Enfin, si l’on mesure celle-ci à celle-là

– et non le contraire. 

De nombreux chercheurs ont saisi – du moins en partie – le

caractère précisément  évaluatif de la sociologie wébérienne. 

Mommsen, par exemple, affirme que la « grande sociologie de Weber n’est  nullement  libre de jugements de valeur ( Wertfreiheit) ». Selon lui, elle est « complètement axée sur une perspective d’histoire

universelle, elle-même à son tour ancrée à ses convictions libérales ». 

Mommsen ajoute que, même les choix méthodologiques les plus

importants de Weber – tels sa construction des types idéaux ou son approche radicalement individualiste de la vie sociale

(« appréhendée » en termes de combinaison d’actions sociales) – ne sont en aucune manière « neutres ». On ne peut penser la sociologie wébérienne sans « faire référence aux valeurs fondamentales » – c’est-

à-dire à la conception du monde selon Weber 2. 

Citons  également Horkheimer, Habermas et Marcuse qui, au

congrès de Heidelberg en avril 1964, montrèrent  à quel point la prétention wébérienne de  Wertfreiheit était pour le moins douteuse –

et peut-être mystifiante. Et comment, à travers les concepts « non-

évaluatifs »  d’organisation rationnelle et de rationalité passe, directement ou indirectement, l’idée que la « rationalité » capitaliste est l’inévitable et malheureux  destin  historique de l’Occident et du monde moderne 3. 

corps  étrangers  à la sociologie wébérienne, qui devrait donc, pour être une sociologie, être méta-historique, c’est-à-dire anhistorique. 

2. W. Mommsen,  Max Weber e la politica tedesca 1890-1920, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 125. (C’est nous qui soulignons.)

3. Adorno et alii,  Max Weber e la sociologia oggi, Milano, Jaca Book, 1967, pp. 89-92, 99-107 & 202-225. Horkheimer est le moins clair : d’une part il dit n’être « jamais venu à bout de la doctrine de la non-évaluation », mais il craint que cela soit un « obstacle  à la pensée » ; d’autre part, il pense que Weber ne s’y est pas conformé. Marcuse, par contre, voit dans le « concept non-évaluatif  de rationalité capitaliste » une critique potentielle de la
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On peut poursuivre en évoquant les interrogations de Beetham ou d’Aron, certes différentes par leurs contenus mais convergeantes sur la question qui nous intéresse : le caractère  évaluatif de la sociologie wébérienne se limite-t-il au seul champ politique 4? 

Malgré ces interrogations, la représentation dominante de la

pensée de Weber ne se réfère qu’à ses essais sur la méthode

sociologique et à la conférence sur « Le métier et la vocation de savant »  ( Wissenschaft als Beruf)  – lesquels présentent une connaissance sociale toute centrée sur les « faits » et « libre de présupposés de valeurs ». C’est que les auteurs cités plus haut ne mettent pas vraiment en cause cette représentation : ils ne

demandent que de prendre davantage en considération les « écrits politiques » de Weber et ses relations avec la « politique

allemande ». Nous allons essayer, dans cette brève note, d’aller plus loin, en utilisant les éléments mis à disposition par Weber lui-même pour réviser radicalement l’idée que l’on se fait de se neutralité. 

Si les historiens de la sociologie ont, dans l’ensemble, négligé l’engagement politique de Weber, ce n’est pas faute, pour lui, de ne pas l’avoir affirmé, avec une insolence juvénile et une grande clarté, du haut de sa chaire  de Fribourg ; ce n’est pas faute, non plus, de ne pas  être resté fidèle, tout au long de sa vie, au programme qu’il défendait alors. 

Dans ce discours inaugural de mai 1895, Weber indique de

manière claire quel doit être le « critère ultime de valeur » de l’économie politique et de la « science de l’homme » en général : les intérêts de la nation et de l’État allemands. Il le fait dans une conclusion sur l’analyse de la compétition historique entre les nations

« réification » et de l’« inhumanisation » face à laquelle Weber s’arrête puis recule jusqu’à ce qu’il se pose en apologiste de cette « rationalité » comme seule possibilité (p. 207). 

4. D. Beetham,  Max Weber and the Theory of Modern Politics, Oxford, Basil Blackwell, 1985 (en particulier le chapitre I) ; R. Aron,  Le tappe del pensiero sociologico, Milano, Mondadori, 1981 (4e éd.), pp. 514-520 & 580-595. On peut aussi trouver , dans les ouvrages de F. Ferrarotti ( Max Weber e il destino della ragione, Roma-Bari, Laterza, 1985 &  L’orfano di Bismarck. Max Weber e il suo tempo, Roma, Ed. Riuniti, 1982) quelques remarques dans cette direction. 
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slave et allemande vis-à-vis de la Prusse occidentale. Et ce n’est pas par hasard que cette compétition est citée, en exemple préféré à tout autre, pour illustrer sa philosophie de l’histoire. L’histoire, affirme Weber (dans le sillage de Nietzsche), est le champ de bataille de la lutte « éternelle » de l’homme contre l’homme, de la lutte « éternelle »

entre races et nations pour l’existence et la puissance. Une telle lutte ne connaît pas de trêve. Elle se poursuit sous la couche trompeuse de la « paix » et dans le gris quotidien de la vie économique. L’économie politique et la science sociale tout entière prennent part à cette lutte. 

Celles-ci ne peuvent se limiter, pour Weber, aux problèmes

techniques de la production ou de la distribution équitable des biens produits : elles doivent s’occuper, aussi et avant tout, de la « qualité des hommes » et, par conséquent, de la protection et de l’élévation des caractères constitutifs de la nation. Certes, en tant que « science explicative ( erklärende) et analytique », l’économie politique est une doctrine internationale, capable de se donner des principes et des méthodes d’une validité universelle, mais « aussitôt qu’elle énonce des jugements de valeur, elle résulte de la caractérisation ( Ausprägung) de l’humanité que nous trouvons en nous-mêmes ». Elle doit donc se faire ouvertement nationaliste : « La direction de l’économie politique dans une entité  étatique allemande, comme  critère de valeur  de l’économie allemande, ne peut qu’être allemande 5». 

Ici, la situation de la sociologie n’apparaît pas aussi emprisonnée entre les deux concepts hétérogènes de « non-évaluation » et de

« référence aux valeurs » qu’elle le sera plus tard. Il n’y a pas là de subtil casse-tête. La tâche légitime – voire nécessaire – de l’économie politique   en tant que telle  est de  fournir  des jugements de valeurs et non plus seulement de les  présupposer   comme les points de départ

« subjectifs » du chercheur  particulier, en dehors de la construction scientifique. Le critère suprême du jugement dont tous les

économistes (les experts sociaux) allemands doivent s’inspirer n’est pas optionnel, laissé au « libre » choix (de conscience) de chacun, il est   objectivement  et   collectivement  donné : représenté par l’intérêt durable de la nation et de l’État allemands. De plus, bien que Weber 5. M. Weber,  Scritti politici, Catania, Giannotta, 1970, pp.89-92. 
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n’en parle pas de manière explicite (ce qui est toutefois éloquent), il ne fait pas de doute qu’une pareille connexion nationaliste vaut également pour les sociologues des autres nationalités.  Écoutons, concernant la nature «  évaluative  des […] sciences sociologiques et économiques », la plus catégorique des affirmations de Weber : « La science  de la politique économique est une science  politique. Elle n’est pas la servante de la politique quotidienne, de la politique des gouvernants et des classes au pouvoir, mais  des  intérêts durables de la politique de puissance de la nation. Et l’État national n’est pas pour nous quelque chose d’indéfini […], mais l’organisation sur terre de la puissance de la nation. Et dans cet État national, le critère ultime de valeur, même dans une considération  économique, est pour nous la raison d’État. […] Pour chaque cas particulier, enfin, le dernier mot revient aux intérêts économiques, de la puissance de notre nation et de son dépositaire, l’État national allemand 6». 

On pourrait dire que n’est explicité ici que le programme  politique de Weber, et qu’il ne concerne qu’ une  science particulière ; ou bien, comme Mommsen, que les « valeurs » avec lesquelles les sciences

« de l’homme » doivent s’accommoder dans leur démarche

opérationnelle ne sont pas « déduites par voie empirique », mais qu’elles découlent d’une sphère extérieure et « complètement

hétérogène » par rapport au domaine « non-évaluatif » propre à la science. Ce sont, cependant, des affirmations difficiles à démontrer. 

Faisons tout d’abord remarquer que Weber parle, pour utiliser l’un de ses stéréotypes, en « savant professionnel » : il est dans une université et commence un cours académique. Mais il le fait aussi, inséparablement, en « nationaliste économique » allemand – ou bien, pour utiliser un autre de ses stéréotypes, en « prophète et

démagogue ». Les deux niveaux – celui de la connaissance et celui de l’évaluation  – sont à tel point liés que tout effort pour les séparer serait artificiel. Weber n’affirme-t-il pas que l’économie politique doit tenir la nation pour une étoile polaire dans le ciel des valeurs ? 

Comme il affirme son devoir  militant, sa compétence  à  délivrer des jugements de valeur ? Le discours entier produit en nombre des 6.  Ibid., pp. 93-94. (C’est nous qui soulignons.)
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« jugements de valeur » propres au savant nationaliste – ce que Mommsen lui-même souligne. 

On ne peut pas non plus soutenir de façon convaincante que

l’économie politique est, pour Weber, un domaine en soi : nulle part n’est  établie de différence qualitative entre l’économie et les autres sciences sociales. De sorte que Freund croit être capable de

simplement différencier, dans la production de Weber, une sociologie générale « qui comprend » d’autres sociologies « spéciales » – et rien de plus. Cela ne suffit pas. 

Dans ce discours inaugural – dont Nolte écrit avec causticité qu’il

« est plein de phrases qui pourraient se trouver dans  Mein Kampf, pour leur sens général et parfois même littéralement 7»  –, le professeur Weber ne se limite pas à la profession scientifique de valeur  nationaliste, mais la qualifie en un sens précisément  bourgeois :

« Je suis un membre de la classe bourgeoise, dit-il sans feinte, je me sens tel et j’ai  été  élevé avec ses vues et ses idéaux ». Mais il n’en déclare pas pour autant que sa classe est « mûre pour devenir la classe politique dirigeante de la nation ». Au contraire. C’est justement pour l’aider à atteindre cette maturité – qui, pour le moment, lui fait défaut

– que Weber veut expliquer ce que cette classe n’est pas, ce qu’elle doit devenir et de quelle façon elle doit se confronter avec les autres classes sociales. Tels sont le contenu et le but de la dernière partie du discours  – extrêmement aigu par son jugement historique

visionnaire 8. Tels sont, au fond, le contenu et le but de ce qui est appelé, de manière réductrice, les « écrits politiques de Weber »  –

réductrice parce que ces écrits sont partie intégrante de sa sociologie : le témoignage (que l’on ne peut éluder), non seulement de sa

participation à la vie politique de l’Allemagne, mais aussi de sa façon de  faire  de la sociologie. 

En se mettant du côté des intérêts de la nation allemande menant une « politique de puissance mondiale » et, en même temps, du côté des intérêts de la bourgeoisie allemande, Weber indique le « but de notre travail socio-politique » dans l’«  unification sociale  de la nation »

7.  Cf. E. Nolte,  I tre volti del fascismo, Milano, Mondadori, 1978, p. 618. 

8.  Cf.  Scritti politici,  op. cit., p. 103. 
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comme devant être (œuvre de la main bourgeoise) économique et

territoriale. Et l’économie politique ? et la science sociale en général ? 

Elles sont également reliées à ce but, qu’on aurait du mal à tenir pour neutre : « Collaborer à l’éducation  politique  de notre nation, […] doit être le  but ultime [de] notre  science  9». Finalement, la « sévère grandeur du sentiment national » doit imprégner d’elle-même, autant la

politique que toute l’activité des chercheurs en sciences sociales. Ce n’est qu’à cette condition que la nouvelle génération (dans laquelle s’inscrit Weber) saura contribuer à ouvrir, pour l’Allemagne, une

« époque encore plus grande 10». 

Toute l’œuvre de Weber confirme la place centrale des relations entre science, nation et État – ce dernier élevé (dans un jugement de valeur métahistorique et douteux, précisément dans l’essai sur l’« objectivité de la connaissance » !) au rang de « plus important élément constitutif de toute vie culturelle 11». Une place centrale qui indique, dans la langue des faits – et quels faits ! –,  à quel point est impossible toute neutralité de la connaissance, et ouvre une tout autre perspective sur la question de la « référence aux valeurs ». 

Dans ses essais sur la méthode  – dont on a bien exagéré

l’importance, depuis Parsons du moins –, Weber rend clairement subjective la référence aux valeurs. Une opération qui va de pair avec la radicalisation de son « individualisme méthodologique », avec le formalisme et le technicisme croissants de sa construction sociologique 12, enfin avec une sorte de spiritualisation progressive 9.  Ibid., p. 108 (le dernier soulignement est de moi). Dans son essai de 1904

sur l’«  Objektivität », Weber rapproche encore la « science sociale » de la

« politique sociale ». 

10.  Ibid., p. 110. 

11.  Cf. M. Weber,  Il metodo delle scienze storico-sociali, Milano, Mondadori, 1980 (2e éd.), p. 78. 

12.  Économie et société  n’est qu’un grand congélateur où sont emmagasinés tous les ingrédients de la réalité socio-économique. Mais la vie, la connexion entre ces ingrédients, la dynamique historique et surtout les relations réelles entre économie et société sont absents. Tout est là mais l’essentiel fait défaut –

du moins pour ceux qui n’identifient pas l’organisation et la classification par types idéaux (établie par Weber) avec la compréhension des processus historiques et des modes de production. Mommsen parle, à ce propos, 
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des sciences sociales 13. Tout cela dans un dualisme entre des faits et des valeurs pourtant inextricables : constatation empirique et évaluation pratique, moyens et buts, technique et idéologie, science et politique, effort de rationalisation conceptuelle et irrationalité du réel à conceptualiser, condamnation subjective de l’action sociale et recherche de sa régularité et de sa prévisibilité, négation

catégorique des lois du devenir historique et identification des

« penchants déterminés » de l’histoire contemporaine – qui

découle, dit Habermas, de sa « philosophie secrète de l’histoire ». 

Cette trame de catégories et d’antinomies (qui nous éloigne soit de l’objectivité soit des sujets réellement existants) est tellement consistante et si typiquement wébérienne qu’on ne peut nier la pleine légitimité  d’une certaine scolastique la présentant comme la pensée   tout court  et surtout comme  la pratique des sciences sociales typique du savant d’Erfurt. 

Je crois néanmoins que cette façon wébérienne de décrire

idéalement le travail des sciences sociales est, en substance, beaucoup moins lointaine et hétérogène du discours inaugural de Fribourg qu’une approche impressionniste ne le laisse penser. Dans les faits, cette constellation de valeurs à laquelle Weber se réfère reste la même : science-nation-État (dans la perspective d’une mission de

« peuple seigneur » menée par l’Allemagne). Les « idées allemandes de 1895 14»  étaient marquées par la nécessité de secouer la

bourgeoisie allemande, qui sommeillait à  l’ombre d’un pouvoir politique inadéquat et décrépit, pour qu’elle assume la direction politique de la nation. Puis les « idées allemandes de 1918 » furent d’« objectivité glaciale »  – mais le mot même d’« objectivité » devrait sans doute,  à la façon wébérienne,  être mis entre guillemets. Rosa Luxembourg définit les premières études de Weber et son  Verein fur Sozialpolitik  comme un

« énorme amas sableux de connaissance sociale » (in D. Beetham,  La teoria politica …,  op. cit., p. 33). 

13. G. Lukács fait remonter ce processus à la naissance de la sociologie, en tant que telle, comme « science de l’esprit sans l’économie », in  La distruzione della ragione, Torino, Einaudi, 1959 (2e éd.) pp. 590 sq. 

14. Je reprends ici, du même Weber, un trait d’esprit sur fond de matérialisme historique, placé  à la fin de l’essai sur la « signification du caractère non-évaluatif » ( Cf.  Il metodo delle scienze…,  op. cit., p. 372). 
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dominées par la nécessité  d’inoculer le virus de l’impuissance au prolétariat allemand (et international 15) en le subordonnant aux catégories  « objectives », historiques et « culturelles » de nation et d’État national. Mais dans ce dernier contexte, le maximum de

« neutralisation » formelle de la science et la tentative de suppression

« scientifiquement » motivée des « concepts collectifs » poursuivaient le même but que dans le premier : une politisation explicite de la science et des analyses scientifiques utilisant des concepts collectifs 16. 

Dans les deux cas, la «  valeur des valeurs », l’ intérêt (concret, matériel, national ou de classe) auquel Weber économiste-politique, politique-

économiste et sociologue-politique se consacre, auquel les « sciences sociales » doivent, à son avis, se consacrer, est le même : la cohésion sociale et la puissance de sa nation 17. 

15. Rappelons que l’œuvre de Weber est tout entière dirigée contre le marxisme, contre le socialisme et notamment contre la tendance internationaliste du mouvement prolétaire (voir ses très violentes sorties contre le spartakisme). 

16. En mars 1920, Weber écrit à l’économiste Liefman : « Si je suis devenu à présent sociologue (pour s’en tenir à la lettre de mon décret de nomination), c’est essentiellement pour mettre fin à ce jeu de spectres qui continue d’être mis en œuvre avec des concepts collectifs. En d’autres termes, la sociologie ne peut  être pratiquée qu’en prenant le départ de l’action d’un ou de plusieurs individus, en petit ou en grand nombre, c’est-à-dire qu’elle doit procéder selon une méthode strictement individualiste ». (A. Cavalli,  La funzione dei tipi ideali e il rapporto tra conoscenza storica e sociologia, in AA.VV.,  Max Weber e l’analisi del mondo moderno, Torino, Einaudi, 1981, p. 36). Rappelons que ces concepts  « collectifs » vitupérés sont au centre, non seulement du discours inaugural de Fribourg, mais aussi de toute une série de travaux wébériens. Le même Ferrarotti observe comment Weber, malgré son individualisme méthodologique,  « s’est exclusivement occupé de grands agrégats institutionnels suivant une optique essentiellement structuraliste. »  ( L’orfano di Bismarck,  op. cit., p. 108). 

17.  Cf.  Die Tyrannei der Werte, 1967 (trad.  La tirannia dei valori, Roma, Pellicani, 1987, pp. 27-29). Carl Schmitt montre clairement que, sous la référence idéale à une « philosophie des valeurs » et aux valeurs en général, agissent en réalité des biens concrets : « forces », « puissances », « buts » et

« intérêts » économiques de « groupes » – c’est-à-dire, justement, de classes, mi-classes, nations, etc. 

96

LE CARACTERE ÉVALUATIF DE LA SCIENCE SOCIALE WÉBÉRIENNE

Cette intime conjonction entre science officielle de la société et nationalisme impérialiste est-elle profondément allemande ? 

Absolument pas. En France, Durkheim parcourait alors, suivant des coordonnées philosophiques différentes, la même trajectoire visant à une  « cohésion sociale » nationale. Quant à Pareto, on ne peut pas tenir pour un pur accident sa proximité avec le fascisme. Et du côté de la sociologie académique américaine, peut-on voir dans le

structuralo-fonctionalisme parsonien une science sociale « non-

évaluative » et indépendante des intérêts de puissance et de la

« mission historique » des États-Unis, « ville située au sommet de la colline » du monde ? 

Dans une société   divisée  comme l’était celle de Weber, et comme l’est la nôtre – divisée en classes, en sexes, en races, en nations et en États pris dans des rapports de domination –, comment la « science sociale », qui est un produit de ces sociétés, pourrait-elle être neutre par rapport aux intérêts sociaux en conflit irréductible ? La manière dont les sciences sociales se représentent comme sociologie « pure », théorie « pure » du droit, économie politique « pure », « théorie pure du cycle », etc., chaque fois extériorisant dans des abstractions scientifiques toute référence  à  l’impure réalité sociale, pleine de contradictions mais effectivement existante, ne permet pas d’expliquer cette réalité-là. 

Jamais comme aujourd’hui peut-être, les appareils officiels des

« sciences sociales » n’ont été plus étroitement reliés aux exigences de conservation des pouvoirs établis. C’est peut-être pour dire tout cela que Marianne Weber écrit dans sa  Lebensbild :  « Weber remarquait que, dans son domaine spécialisé, l’académicien parlait souvent, sans s’en apercevoir, non seulement en tant que serviteur de la vérité mais en tant que serviteur de l’ordre  établi, c’est-à-dire qu’il postulait, 

“entre les lignes”, une politique convenable aux intérêts de sa classe, de sorte que le slogan “science bourgeoise” forgé par Marx n’était en aucune manière loin de la vérité. »
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« La question du maximum » :

capitalisme & pensée unique

 Aventurier, écrivain, journaliste, socialiste et alcoolique suicidaire, Jack London (1876-1916) fut un homme plein, dont les multiples facettes éclairent, en même temps que sa vie, une œuvre aussi prolifique qu’inégale. Il y a, bien sûr, les romans qu’il qualifiait lui-même d’« alimentaires »… et qui alimentent désormais les caisses de Hollywood ( L’Appel de la forêt ,  Croc-Blanc ). Il y a les écrits autobiographiques, ceux des premières errances ( Les Vagabonds du rail ), ceux de l’ascension sociale aporétique de cet autodidacte surdoué  ( Martin Eden ), ceux de l’affrontement, propre à un homme d’une force et d’une santé hors du commun, entre volonté de puissance et exigence d’humanité ( Le Loup des mers ), ou encore ceux décrivant ses longs entretiens avec l’alcool ( Le Cabaret de la dernière chance ). Mais il y a, surtout, les écrits, d’inspiration marxiste, du socialiste révolutionnaire :  Le Talon de fer , bien sûr, didactique et sombre ;  Le Peuple de l’abîme , ethnographique et terrifiant ; ou, moins livré à la publicité, un article comme « La question du maximum ». Quelle est la place de ce texte dans un recueil consacré  à la AGONE, 1998, 18-19 : 97-117
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 neutralité et l’engagement du savoir ? Avec son siècle d’âge, cet écrit est significatif d’un type de discours sur la « chose  économique » qui tranche avec ce qu’il est convenu de nommer la « pensée unique », c’est-à-dire l’idéologie néolibérale – pensée conforme à un monde unidimensionnel dans son objectif social ultime : l’accumulation du capital. 

 Il est possible de grossièrement distinguer deux grandes tendances dans l’approche des faits économiques en nos temps de « contrerévolution libérale » :

 — une tendance à prétention « positive », dont l’intérêt de connaissance

 – pour paraphraser Habermas – est de disposer techniquement de processus objectivés. De ce point de vue, la science économique se donne pour objet principal le fonctionnement « naturel » des économies de marché (leur stabilité ou leur équité intrinsèques, la pertinence ou non des remèdes proposés à une possible instabilité ou une éventuelle iniquité). C’est dans ce champ  économique, avec les outils conceptuels, mathématiques et statistiques qu’il développe, que se situe l’évolution du débat entre les libéraux purs (des monétaristes aux anarcho-capitalistes) et les libéraux interventionnistes (des keynésiens aux économistes sociaux) – ou, pour le dire comme Chomsky, entre les Faucons et les Colombes. Ce débat se déroule,  grosso modo , dans le cadre d’une pratique méthodologique réglée

 – quoique l’on puisse se demander si l’importation des méthodes des sciences dites « dures » est légitime pour l’étude des faits sociaux. Les implications politiques de ce débat concernent en particulier l’opportunité d’une intervention de la puissance  publique  sur une évolution économique pensée a priori comme une dynamique propre aux intérêts   privés   – au mieux, pour en corriger les effets secondaires sociaux ou écologiques, pour autant qu’ils soient économiquement pensables, c’est-à-dire  « coûteux ». 

 Dans ce cadre, on peut soutenir que le passage d’une période d’inspiration keynésienne (de l’après-guerre aux années 1970) à une nouvelle période libérale tient moins à la supériorité  « scientifique » de l’analyse libérale qu’aux difficultés rencontrées par l’approche keynésienne pour définir un mode de régulation adapté  à  l’évolution historique récente  – caractérisée par une nouvelle phase d’internationalisation des économies, l’abandon du système de Bretton Woods, les chocs pétroliers et l’essoufflement de la suprématie anglo-saxonne, etc. Et que cette transition est surdéterminée, à sa base, par une évolution socio-politique favorable à un renversement de
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 l’équilibre social et politique des rapports de force (entre salariés et entrepreneurs, entre pays du Nord et pays du Sud). D’autant que si le keynésiannisme a pu être adopté comme un pis aller afin de « sauver le monde de la libre entreprise » (Keynes), le danger, du point de vue libéral, est que, de réforme en réforme, ce qui n’était au départ qu’une bouée de sauvetage puisse progressivement conduire à une forme stable de

 « socialisme », sacrifiant le rendement à un égalitarisme déplacé ; 

 — une tendance à prétention  « critique », qui s’efforce de « vérifier quand les énoncés théoriques appréhendent des lois invariantes de l’activité sociale et quand il s’agit de rapports idéologiquement figés mais en principe modifiables » (Habermas) : plus porté à l’historicisme qu’au technicisme, à l’empirisme qu’au formalisme déductif, cette tendance a pour intérêt l’émancipation par rapport à certaines formes instituées d’objectivation. En des termes plus provocateurs : du fait qu’un chien se mette à baver à chaque tintement de cloche, du fait qu’il est possible d’établir une corrélation statistique entre les surcroîts de salive du chien et les tintements de la cloche, on ne peut inférer qu’il est dans la nature du chien de baver à tout tintement de cloche ; seulement que ce chien-là, dans ces conditions-là, a été conditionné pour répondre de telle manière à tel stimulus, ce qui laisse ouverte les questions de la légitimité de ce conditionnement et de son éventuelle remise en cause. Simplement pour rappeler, par exemple, que l’esprit d’entreprise, le travail (salarié), l’épargne ou la consommation dans leur forme moderne, sont des comportements qui, loin de relever de la

 « nature » d’un  homo œconomicus , ont été et continuent à être inculqués par des procédures historiquement identifiables (et identifiées)…

 Ce rôle  « critique », joué initialement par le marxisme ou l’institutionnalisme, est tenu aujourd’hui par les économistes

 « hétérodoxes » qui, sans plus de véritable unité théorique, n’ont pas à espérer de reconnaissance académique. Ce ne sont pas des « économistes scientifiques » ; et l’organisation des enseignements universitaires ne leur accorde, en conséquence, qu’une place de plus en plus restreinte : c’est qu’ils n’ont rien à dire de « professionnalisant », c’est-à-dire qui puisse aider à produire des cadres et des fonctionnaires disciplinés, efficaces et conformes aux « astreintes » du nouveau monde libéral. Comme le dirait Foucault, ils sont, en tant qu’ils ne s’intègrent pas dans la pratique « normale » de la science économique et de l’économie, porteurs de discours disqualifiés :  c’est
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 pourquoi cette tendance critique s’épanouit davantage au sein d’autres champs scientifiques (sociologie, anthropologie, histoire ou encore géopolitique). Relativement au champ économique,  énoncer certaines vérités sur l’économie  –  c’est-à-dire sur le capitalisme – signifie ainsi d’autant moins être dans le « vrai » que les médias vulgarisent unilatéralement et massivement le « vrai » de l’ordre dominant : les préceptes et recettes du néolibéralisme. 

 Rétrospectivement, on peut noter que ces deux tendances (« positive » et

 « critique ») sont issues des luttes intellectuelles et politiques de la fin du XIXe et du début du XXe siècles, lorsque se posait encore le problème de l’institution de la société de marché. Mais, une fois la réponse donnée, par la force autant que par la conviction – et dans les sociétés occidentales, une réponse socialement acceptable a été apportée par les Colombes plus que par les Faucons –, la question n’était plus celle d’un choix de société, mais celle de l’administration de l’organisation sociale adoptée. Deux périodes, donc : celle de l’institution de la société de marché (correspondant à celle de l’économie politique) et celle de sa gestion (correspondant à celle de la science  économique). C’est dire qu’une fois le problème idéologique

 « réglé », seuls les problèmes de simple gestion apparaissent comme légitimes (Quel homme politique ne réclame pas d’être reconnu avant tout comme un bon gestionnaire, pur de toute idéologie, c’est-à-dire de tout dessein politique ?). Comme l’indiquait Habermas il y a déjà trente ans :

 « À la place de l’idéologie du libre-échange, intervient un  programme de remplacement  qui est orienté en fonction des conséquences sociales et non pas de l’institution du marché, mais de l’activité de l’État tendant à compenser les dysfonctionnements dans la libre circulation des échanges ». 

 La question n’est, par exemple, plus de savoir si le salariat est l’organisation la plus souhaitable du travail, mais quelle doit être l’évolution des salaires pour assurer des débouchés suffisants à une accumulation régulière du capital, sans en borner la rentabilité. C’est dans cette optique que se sont développées, lors même de la Seconde Guerre mondiale, les méthodes de la science économique moderne : la micro-

 économie (modélisation des comportements économiques  « rationnels »

 propres  à  l’improbable   homo  œconomicus ) et la macro-économie (comptabilité nationale, modélisation des économies nationales et économétrie). Au niveau politique, l’efficience  – au moins provisoire – de
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 cette « administration technicisée et opératoire » de l’économie (et, ainsi, de la société de marché en général) s’est accompagnée d’une dépolitisation progressive, marquée par des comportements passifs d’adaptation  à l’ajustement  « objectif » des grands équilibres  économiques : le pragmatisme technocratique tant décrié est donc une invention de la période keynésienne  – et non un caractère intrinsèque au néolibéralisme. 

 Ce qui apparaît aujourd’hui plus clairement avec la contre-révolution libérale (surtout à ceux dont les intérêts sont liés au compromis social-démocrate), c’est son caractère implicitement idéologique (dont le compromis social-démocrate n’est pas exempt). 

 Le texte de Jack London, dont la version initiale date de 1898 (il avait alors 22 ans), appartient évidemment  à la tendance « critique » de l’approche des faits économiques : d’abord en tant qu’analyse historique et politique s’attachant plus à la vérité  d’un système qu’à la vérité dans ce système, ensuite en tant que discours disqualifié  1 . Le choix de ce texte séculaire se justifie par les qualités (didactiques, analytiques, prédictives) que l’on est droit d’attendre de ce type de production savante – et que le recul du temps met d’autant en valeur. Parce qu’il  échappe au déterminisme pour s’ouvrir sur une alternative politique, ce texte n’est pas seulement moderne, il illustre parfaitement l’utilité sociale universelle de l’activité de savant telle que la définit Weber lorsqu’il  écrit :  « Si nous sommes, en tant que savants, à la hauteur de notre tâche, nous pouvons alors obliger l’individu  à   se rendre compte du sens de ses propres actes … Lorsqu’un savant obtient ce résultat, je suis alors enclin à dire qu’il est au service de puissances “morales”, à savoir le devoir de faire naître en l’âme des autres la clarté et le sens des responsabilités ». 

 « La question du maximum »  s’ouvre avec des accents wébériens, insistant sur le fait que le monde « nouveau » – qu’il s’agit de comprendre et dans lequel il faut en même temps s’inscrire (dans une posture consentante ou contestataire) – commence avec l’affirmation de valeurs 1. Malgré sa fulgurante perspicacité, ce texte ne fut pas publié par le commanditaire, le magazine  Mc Clure’s, ni par aucun « périodique bourgeois » (pour reprendre l’expression de Jack London), mais, en 1905, dans son recueil de textes socialistes,  The War of The Classes. 
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 nouvelles, porteuses de pratiques dont les implications ultimes (la « limite maximum ») sont justement l’objet d’étude  2 :

Pour n’importe quel mouvement ou évolution sociaux, il doit y

avoir une limite maximum au-delà de laquelle ils ne peuvent plus progresser. Une civilisation qui ne progresse pas doit décliner et ainsi, lorsque le maximum d’évolution a été atteint dans un sens donné, la société doit, ou bien rétrograder, ou bien changer de direction. Il y a de nombreuses familles humaines qui n’ont pas réussi, dans la période critique de leur évolution,  à effectuer un changement de direction et qui ont été contraintes à retomber. 

Vaincues au moment où elles avaient atteint leur apogée, elles ont été rejetées hors du tourbillon du monde. Il n’y avait pas de place pour elles. Des concurrents plus forts avaient pris leur place. Ou bien elles sont allées pourrir dans l’oubli, ou bien elles sont restées pour être écrasées sous le talon de fer des races dominantes dans le combat le plus impitoyable auquel le monde ait jamais assisté. Mais dans ce combat, les belles femmes et les hommes chevaleresques ne joueront aucun rôle. Les types et les idéaux ont changé. Les Hélène, les Lancelot représentent des anachronismes. Des coups seront

échangés, des hommes combattront et périront, mais ce ne sera pas au pied des autels, ni pour défendre la foi. Les autels seront désacralisés, mais ils seront les autels, non des temples, mais des marchés. Des prophètes surgiront, mais se seront les prophètes des prix et des produits. Des batailles seront engagées, non pour

l’honneur et la gloire, mais pour des trônes et des sceptres, pour des dollars et des cents, pour des marchés et des échanges. Les cerveaux, et non les muscles, souffriront, les capitaines de guerre seront sous le commandement des capitaines d’industrie. En un mot, ce sera une lutte pour se rendre maître du commerce mondial et pour obtenir la suprématie industrielle. 

2. Mêlé  à son commentaire en italique, le texte original de Jack London est reproduit ici, pour plus de lisibilité, sans les parties les plus techniques ni les données statistiques. La version complète est disponible dans  Avec vous pour la révolution, Vol. « Épisodes de la vie quotidienne », Coll. « Bouquins », Robert Laffont, 1990, pp. 901-914. 
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 Comme l’indique encore aujourd’hui Wallerstein, le système capitaliste est caractérisé, comme forme économique spécifique, par l’accumulation incessante du capital : « C’est l’idée que ce soit incessant, qu’avant toute autre chose, il faut permettre l’accumulation incessante du capital, qui est l’élément clef de ce système un peu curieux du capitalisme, et qui n’a jamais existé avant ». La question étant toujours : « Est-ce que cette expansion sans fin est véritablement possible ? ». Poser cette question, c’est, comme le faisait déjà London, remarquer immédiatement le caractère conflictuel de cette expansion (en tant que la richesse devient synonyme de puissance), ainsi que le caractère global de ce conflit (dès lors que celui qui ne cherche pas à acquérir la puissance est écrasé par celle des autres). Porté par des révolutions technologiques ininterrompues, le capitalisme est ainsi, par définition, mondial autant que national, sur une planète dont les dimensions humaines ne cessent de se réduire. Il est remarquable, à ce sujet, que London, à partir de la simple expérience de la première révolution industrielle, découvre chemin faisant ce que certains essayistes

 « millénaristes-chic » semblent découvrir aujourd’hui, alors qu’on ne dénombre plus ces révolutions-là :

Il est plus significatif, ce combat dans lequel nous sommes plongés, pour la raison qu’il est le premier à se livrer à  l’échelle mondiale. 

Aucun mouvement général déclenché par l’homme n’a jamais été

aussi  étendu, n’a porté aussi loin. […] La planète a subi un

rétrécissement unique. Le monde d’Homère, limité aux côtes de la Méditerranée et de la mer Noire, était beaucoup plus vaste que notre monde d’aujourd’hui que nous soupesons, mesurons, et calculons avec autant de facilité et d’exactitude que s’il s’agissait d’un ballon d’enfant. La vapeur a rendu toutes ses parties accessibles, les a rapprochées considérablement. Le télégraphe annihile l’espace et le temps. Toutes les parties du monde savent ce que n’importe quelle autre partie pense, envisage ou fait. […] La planète est devenue, en vérité, très petite ; et, pour cette raison, aucun mouvement

d’importance vitale ne peut rester cantonné à la région ou au pays où il a pris naissance. 

C’est ainsi que, aujourd’hui, l’élan  économique et commercial s’exerce  à  l’échelle du monde entier. C’est une affaire d’importance pour tous les pays. Personne ne peut s’en désintéresser. Sinon, ce
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serait périr. Cela est devenu une bataille, dont le fruit appartient aux forts et à personne d’autre que les plus forts parmi les forts. Tandis que le mouvement approche de son maximum, la centralisation

s’accélère, la concurrence devient plus aiguë et plus serrée. Les nations en compétition ne peuvent pas toutes réussir. Tant que le mouvement se poursuivra dans la direction actuelle, non seulement il n’y aura pas de place pour tout le monde, mais la place existante se réduira de plus en plus ; et quand on approchera du maximum, il n’y aura plus de place du tout. La production capitaliste se sera dépassée elle-même et un changement de direction sera alors

devenu inévitable. 

 D’autre part, tenter de répondre à la question du maximum présuppose une analyse historique qui soit une histoire du présent, c’est-à-dire qui permette de mettre en perspective l’état présent de la situation stratégique de  « l’économie-monde capitaliste » (Braudel). L’historicisme marxien de London n’est donc pas un déterminisme de type Laplacien. Pas plus qu’abandonnée au hasard, l’histoire n’est régie,  à son sens, par une nécessité prédéterminée et inflexible : mais la connaissance (la conscience) des conflits qui les conditionnent historiquement doit permettre aux hommes d’accroître leur degré  d’autodétermination. La question du maximum, parce que celle de la clarification historique, est donc en même temps celle de l’émancipation d’un ordre établi  – dont London décrit les méfaits dans  Le Peuple de l’abîme. 

Différentes questions se posent : quel est le maximum de

développement commercial que le monde peut supporter ? Jusqu’où peut-il  être exploité ? Quel capital est nécessaire ? Un capital suffisant peut-il être réuni ? Un bref résumé de l’histoire industrielle de ces cent dernières années environ ne serait pas inutile à cette étape de la discussion. La production capitaliste dans son acceptation moderne est née de la révolution industrielle qui s’est produite en Angleterre pendant la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Les grandes inventions de cette époque furent ses parents, tandis que, comme l’a montré M. Brooks Adams, les trésors pillés dans l’lnde jouèrent le rôle de la puissante matrone qui les mit au monde. S’il n’y avait pas eu cette extraordinaire augmentation de capital, l’invention n’aurait pas reçu cette impulsion, la vapeur aurait peut-être végété pendant
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des générations au lieu de devenir immédiatement le plus important facteur de développement des nouvelles méthodes de production. 

L’application et l’amélioration de ces inventions au cours des premières décennies du XIXe siècle ont marqué la transition entre la fabrication artisanale et le système de l’usine, inaugurant ainsi l’ère du capitalisme. L’étendue de cette révolution se manifeste par le fait que l’Angleterre a inventé, à elle seule, les moyens à employer et s’est équipée des machines grâce auxquelles elle a pu suralimenter les marchés mondiaux. Le marché intérieur ne pouvait consommer un

dixième de la production nationale. Pour fabriquer cette production nationale, elle a sacrifié son agriculture. Elle doit acheter sa nourriture au-dehors et, pour en avoir les moyens, elle doit vendre ses produits à l’étranger. 

 Il est admis, aujourd’hui, que le capitalisme, qui n’est pas uniquement industriel, mais aussi commercial et financier, s’enracine plus profondément dans l’histoire occidentale que ne l’indique London (Wallerstein, avec d’autres, considèrent que le système se met en place dès le  XIVe siècle). Mais il reste vrai que l’Angleterre fut, succédant  à la Hollande, le centre du monde capitaliste jusqu’à la fin du XIXe siècle, date à laquelle la suprématie européenne est contestée par l’une de ses plus importantes colonies de peuplement : les États-Unis. Toutefois, ces bouleversements dans le rang des nations n’affectent pas le principe même de cette hiérarchie : « L’image actuelle – pays nantis d’un côté, pays sous-développés de l’autre – est déjà vraie,  mutatis mutandis , entre les XIVe et XVIIIe siècles. La roue a tourné, mais, dans sa loi, le monde n’a guère changé : il continue à se partager, structurellement, entre privilégiés et non privilégiés. Il y a une sorte de société mondiale, aussi hiérarchisée qu’une société ordinaire et qui est comme son image agrandie, mais reconnaissable » (Braudel). 

Mais la lutte pour la suprématie commerciale n’a pas encore

commencé  réellement. L’Angleterre n’avait pas de rivale. Ses navires avaient le contrôle des mers. Ses armées et sa position insulaire assuraient sa sécurité. L’exploitation du monde lui appartenait. 

Pendant près de cinquante ans, elle domina le commerce européen, américain et indien, tandis que de grandes guerres détruisaient le capital qui aurait pu la concurrencer et réduisait la consommation à
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son minimum. Jouant le rôle de pionnier des nations industrielles, elle bénéficia ainsi d’une telle impulsion dans la nouvelle course à la prospérité que les autres pays ne sont parvenus à la dépasser

qu’aujourd’hui. […] Comme le remarque le  London Times  sur un ton lugubre :  « Nous abordons le XXe siècle sur une pente descendante, après une période prolongée d’affaires actives, de hauts salaires, de hauts profits, et de revenus abondants ». En d’autres termes, l’emprise puissante que l’Angleterre exerçait sur les ressources et les capitaux du monde est en train de se relâcher. Le contrôle du commerce et de l’activité bancaire du monde est en train de lui échapper. Le fait qu’elle vende ses avoirs à  l’étranger démontre que d’autres nations sont en mesure de les acheter et, de plus, que ces nations s’occupent activement  à produire des excédents. Le mouvement est devenu

général. Aujourd’hui, une marée toujours croissante de capitaux passe d’un pays à l’autre. La production double et quadruple d’importance. 

Il y a eu une époque où les nations appauvries ou sous-développées se tournaient vers l’Angleterre quand venait le moment d’emprunter mais, aujourd’hui, l’Allemagne est entrée en concurrence active avec elle sur ce chapitre. La France n’est pas opposée à l’idée de prêter des sommes importantes à la Russie, et l’Autriche-Hongrie a des capitaux à consacrer à des placements à l’étranger. Et les États-Unis n’ont pas manqué de passer du camp des nations débitrices à celui des nations créditrices. Ils ont appris à produire des plus-values. Ils ont réussi dans leurs efforts d’émancipation  économique. Possédant seulement 5 % de la population mondiale et produisant 32 % des vivres

nécessaires au monde, ils ont été considérés comme les agriculteurs du monde. Mais à présent, au milieu de la consternation générale, ils se présentent comme les fournisseurs du monde entier en produits manufacturés. […] Ainsi, en quelques années seulement, les États-Unis sont arrivés sur le front de bataille entre les grandes nations industrielles briguant la suprématie commerciale et financière. 

 Et il est intéressant de noter que l’idée d’une Europe unie politiquement trouve sa source, il y a un siècle, dans une stratégie commerciale de coalition et de protectionnisme face à  l’impérialisme américain naissant. 

 Que l’on songe à  l’exception culturelle et aux efforts que les populations devront déployer, alors que la communauté européenne est en voie
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 d’achèvement, pour détourner ce programme purement mercantile vers une Europe sociale…

Comme l’a remarqué M. Henry Demarest Lloyd : « Quand la

nouvelle création du nouveau trust de l’acier en Amérique est arrivée en Allemagne, les actions des usines de fer et d’acier cotées à la Bourse de Berlin ont baissé ». Pendant que l’Europe était en train de parler et de rêver de grandeur passée, les États-Unis réfléchissaient, dressaient des plans et agissaient en vue de la grandeur à venir. Leurs capitaines d’industrie, leurs rois de la finance ont peiné et sué sang et eau à organiser et consolider la production et les transports. Mais cela n’a été que le stade de début, analogue au moment où les musiciens de l’orchestre accordent leurs instruments. Avec le XXe siècle le rideau se lève sur la pièce  – une pièce qui comportera une grande part de comédie et encore plus de tragédie et qui a été nommée fort à propos la « conquête capitaliste de l’Europe par l’Amérique ». Les nations ne meurent pas facilement et l’une des premières mesures prises en Europe sera l’érection de barrières douanières. Cependant, l’Amérique ripostera fort à propos, car ses fabricants installent déjà des usines en France et en Allemagne. Et tandis que les journaux commerciaux allemands refusent les annonces américaines, le pays est couvert d’affiches flamboyantes par les pirates américains. M. Leroy-Beaulieu, l’économiste français, prêche avec passion une alliance économique de l’ensemble du continent dirigée contre les États-Unis – une alliance commerciale qui, déclare-t-il hardiment, deviendrait une alliance politique. Sur ce point, il ne reste pas isolé, car il trouve des sympathisants tout prêts et des soutiens chaleureux en Autriche, en Italie et en Allemagne. Dans un discours récent devant la Chambre de commerce de Wolverhampton, Lord Rosebery déclarait :  « Les

Américains, avec leurs vastes et presque incalculables ressources, leur finesse et leur esprit d’entreprise, leur énorme population qui atteindra probablement cent millions dans vingt ans, ainsi que le programme qu’ils ont adopté consistant à accumuler les capitaux dans de vastes syndicats coopératifs ou trusts dans le but de mener cette grande guerre commerciale, sont les plus formidables rivaux que nous ayons à craindre ». 
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 Mais l’affrontement n’oppose pas uniquement la déjà vieille Europe au cadet américain, car la logique de l’accumulation du capital est de trouver, de manière incessante, de nouveaux débouchés aux capitaux « avides de fructifier ». La conquête des marchés devient alors un enjeu pour l’ensemble des nations constituées qui se disputent le monde ; et la lutte s’intensifie au point de conduire à  l’ omnimarchandisation   du monde, c’est-à-dire au terme de son exploitation. 

Qu’il soit nécessaire d’assigner une limite à  l’accumulation des capitaux est une chose évidente. La chute du taux de l’intérêt, indépendamment du fait que beaucoup d’emplois nouveaux ont été rendus possibles pour les capitaux, indique l’étendue de

l’augmentation des plus-values. Ce déclin du taux de l’intérêt est en accord avec la loi de Bohm-Bawerk sur les « rendements

décroissants ». C’est-à-dire que lorsque le capital, comme n’importe quoi d’autre, est devenu surabondant, on ne peut trouver pour

l’excédent qu’un emploi moins rémunérateur. Cet excédent, ne

pouvant plus rapporter autant que lorsque les capitaux étaient moins abondants, entre en concurrence pour trouver des placements sûrs et fait baisser le taux de l’intérêt pour l’ensemble des capitaux. 

M. Charles A. Connant a bien décrit l’empressement avec lequel se déchaîne cette course aux placements sûrs, même au taux d’intérêt peu élevé qui prévaut. […] L’argent est bon marché. Andrew Carnegie et ses frères, rois bourgeois, distribuent chaque année des millions, mais la marée continue de monter. Ces vastes accumulations de

capitaux ont rendu possibles les spéculations risquées, les

combinaisons frauduleuses, les entreprises fictives ; mais ces escroqueries, malgré leur importance, ont peu ou pas d’effet sur la réduction du volume des capitaux. Le temps n’est plus où des

inventions sensationnelles, des révolutions dans les méthodes de production pouvaient enrayer cette congestion croissante ; cependant, le capital économisé demande un exutoire quelque part, d’une façon ou d’une autre. 

Quand une grande nation s’est  équipée pour produire beaucoup

plus qu’elle ne peut consommer dans les conditions actuelles de répartition, elle cherche d’autres marchés pour écouler sa

surproduction. Quand une deuxième nation se trouve elle-même
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dans une situation similaire, il s’ensuit naturellement une concurrence pour la conquête de ces autres marchés. Avec l’arrivée d’une

troisième, d’une quatrième, d’une cinquième et divers autres pays, la question de l’écoulement de la surproduction devient sérieuse. Et lorsque chaque pays possède en plus et au-delà de son capital actif, de grandes masses en action de capitaux inactifs, et lorsque les marchés étrangers pour lesquels ils sont précisément en concurrence se mettent à produire pour leur propre compte des articles similaires, de sérieuse, la situation devient critique. 

La lutte pour les marchés  étrangers n’a jamais été aussi acharnée qu’actuellement. Ils représentent le seul grand exutoire pour les excédents accumulés. Les capitaux avides de fructifier cherchent dans le monde entier où ils pourraient se fixer. Ce besoin pressant de marchés  étrangers fait naître dans le monde une ère de grands empires coloniaux. Mais le but n’est plus, comme par le passé, de mettre des peuples et des pays sous le joug dans le but de se procurer leurs produits, mais pour avoir le privilège de leur en vendre. 

Autrefois, la théorie  était la suivante : la colonie doit existence et prospérité  à la métropole ; mais aujourd’hui, c’est la métropole qui doit existence et prospérité  à la colonie. Et dans l’avenir, lorsque la colonie sera devenue habile à produire des surplus de produits et lorsqu’elle enverra des marchandises à la métropole avec l’espoir de les lui vendre, que se passera-t-il ? Alors le monde sera en pleine exploitation, et la production capitaliste aura atteint son

développement maximal. Les marchés  étrangers et les pays sous-développés retardent largement ce moment. Les parties favorisées de la surface de la terre sont déjà occupées, bien que les ressources de beaucoup d’entre elles soient encore vierges. Qu’elles n’aient pas été arrachées depuis longtemps des mains des peuples barbares et

décadents qui les possédaient est dû non pas aux prouesses militaires de ces peuples, mais à la vigilance jalouse des nations industrielles. 

Les puissances se contiennent mutuellement. La Turquie survit parce qu’on n’a pas trouvé clairement un moyen de la partager à  l’amiable entre les grandes puissances. Et les États-Unis, malgré leur

suprématie, s’opposent au partage de la Chine et interposent leur masse  énorme entre les nations avides et les républiques espagnoles

110

LA QUESTON DU MAXIMUM

bâtardes. Le capital joue son propre jeu, il s’accumule sans arrêt jusqu’au moment inévitable où il rompra toutes les digues et se répandra irrésistiblement sur de vastes étendues telles que la Chine et l’Amérique du Sud. Et alors, il n’y aura plus de mondes à exploiter, quant au capitalisme, ou bien il s’effondrera,  écrasé sous son propre poids, ou bien interviendra un changement de direction qui marquera le début d’une ère nouvelle. 

 Ainsi, London pressent déjà  l’importance stratégique de l’Orient qui, en s’occidentalisant et en profitant de la dynamique propre à  l’Angleterre d’Extrême-Orient (le Japon), s’imposera parmi les prétendants au trône de la productivité et de la richesse. 

L’Extrême-Orient offre un spectacle qui éclaire les choses. Tandis que les nations occidentales s’y précipitent, tandis que le partage de la Chine s’accompagne de clameurs réclamant des sphères d’influence et une politique de la porte ouverte, d’autres forces puissantes n’en sont pas moins à  l’œuvre. Non seulement les jeunes peuples occidentaux mettent les plus anciens au pied du mur, mais l’Orient lui-même commence  à  s’éveiller. Le commerce américain progresse, le

commerce anglais perd du terrain, tandis que le Japon, la Chine et l’Inde participent au jeu. […] Le Japon, hier à peine sorti du régime médiéval du  shogunat   et qui, d’un seul coup, s’est emparé des connaissances scientifiques et de la culture de l’Occident, donne déjà la preuve de l’habileté qu’il a acquise dans la production de surplus, et se prépare peut-être  à jouer en Asie le rôle joué en Europe par l’Angleterre il y a cent ans. Que le changement intervenu dans les affaires du monde au cours des cent dernières années gêne le Japon, c’est manifeste ; mais il est également manifeste qu’on ne pourra l’empêcher de jouer un rôle de premier plan dans le drame industriel qui commence à se jouer sur la scène d’Extrême-Orient. En articles manufacturés, depuis les allumettes, les montres et les pendules jusqu’au matériel roulant pour chemins de fer, il a déjà porté des coups sérieux  à ses concurrents sur les marchés asiatiques ; et cela alors que sa production n’en est encore qu’au stade de l’équipement. 

Avant longtemps, le Japon fournira lui aussi son appoint à la masse grandissante des capitaux mondiaux. […] L’Orient commence à

montrer quel facteur important il va devenir, sous la supervision de
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l’Occident, dans la création de surplus. Même avant que les barrières qui limitent l’arrivée des capitaux occidentaux soient levées, l’Orient sera en passe favorable d’être exploité. Une analyse du message de Lord Beresford aux chambres de commerce révèle, d’abord, que

l’Orient commence à fabriquer pour son propre compte ; et, 

deuxièmement, qu’il y a les perspectives d’une dure concurrence en Occident pour la fourniture des machines nécessaires. L’inexorable question se pose : que devra faire l’Occident quand il aura fourni ces machines ? Et quand, après l’Orient, tous les pays actuellement sous-développés se trouveront, avec des produits en excédent, en face des vieux pays industriels, la production capitaliste aura atteint son développement maximal. 

 C’est dans cette exaspération de la concurrence internationale, dans cette exploitation totale du monde et la paupérisation qu’elle entraînera que London voit la limite de la dynamique d’accumulation du capital à l’échelle mondiale. Est-ce une prédiction typique d’un socialiste du XIXe siècle, attaché à l’idée d’une corrélation nécessaire entre capitalisme et pauvreté ? 

 C’est à voir. Car, à en croire Wallerstein, London ne serait pas loin de la vérité : « J’entends s’élever les murmures amicaux : ”L’ouvrier d’industrie n’est-il pas, de façon frappante, mieux loti aujourd’hui qu’en 1800 ?”. 

 L’ouvrier d’industrie, je l’admets… Mais les ouvriers d’industrie représentent toujours, aujourd’hui, une petite partie de la population mondiale.  Pour la portion grandissante des forces de travail mondial qui vivent dans les zones rurales ou migrent de ces dernières  à des bidonvilles urbains, la situation est bien pire que celle de leurs ancêtres d’il y a cinq cents ans  ». Des analyses comparables donc, même si le second considère que l’une des limites de la dynamique d’accumulation du capital tient à l’augmentation tendancielle du coût du travail (donc aux difficultés croissantes pour faire « fructifier » les capitaux) due à un dépeuplement rural toujours plus massif (une autre limite étant liée  à la crise écologique)…

Mais avant d’en arriver là, il faudra qu’il y ait une pause permettant de reprendre haleine. Un nouveau romanesque, ne ressemblant à rien de ce qui a existé dans le passé, aura pris naissance. Pour s’emparer de ce trésor fascinant, l’empire mondial, tous les peuples du monde vont se dresser, revêtus de leur armure. Des puissances surgiront et
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s’effondreront, des coalitions géantes se formeront et se dissoudront dans le rapide tourbillon des événements. Des nations vassales, des territoires soumis passeront de main en main comme autant de

marchandises. Et avec l’inévitable déplacement des centres

économiques, on a le droit de supposer que les populations vont se déplacer çà et là, comme elles ont fait autrefois pour aller du sud de l’Angleterre au nord, à la naissance des villes industrielles, et du Vieux Monde au Nouveau. De colossales entreprises seront projetées et réalisées, des concentrations de capitaux et des fédérations de travailleurs s’effectueront sur une échelle cyclopéenne. Concentration et organisation s’accompliront de façon dont on n’aurait jamais rêvé jusque-là. La nation qui désire surnager devra ajuster avec précision la fourniture  à la demande, éliminer la perte jusqu’à la plus minuscule parcelle. Il est très vraisemblable que le niveau de vie baissera pour des millions de gens. Avec l’augmentation de capitaux en circulation, la concurrence pour trouver des placements sûrs, et la chute du taux d’intérêt qui en résultera, le capital qui permet aujourd’hui de s’assurer d’un revenu confortable ne donnera même plus le moyen de vivre. Les classes laborieuses ne pourront plus économiser en

prévision de la vieillesse. De même que les cités commerçantes d’ltalie s’effondrèrent lorsque les échanges leur échappèrent  à cause de la découverte de la nouvelle route des Indes par le cap de Bonne-Espérance, une période angoissante viendra pour les nations qui n’auront pas réussi  à  s’emparer de l’empire mondial. Dans cette direction, elles auront atteint leur maximum de développement, avant que le monde entier ait atteint le sien, dans la même direction : il n’y aura plus de place pour elles. Mais si elles peuvent survivre au choc causé par leur éviction de l’orbite du monde industriel, un

changement de direction pourra alors s’effectuer facilement. Que les peuples barbares et décadents soient appelés  à  être  écrasés est une présomption vraisemblable ; de même que survivront les rejetons plus forts, en entrant dans le stade de transition auquel le monde entier devra finalement arriver. 

 Une fois le maximum de développement du capitalisme atteint, s’ouvre une  « situation de bifurcation » (Wallerstein), c’est-à-dire une période de transition et d’alternative politique entre le pouvoir des « oligarchies
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 industrielles » (aujourd’hui, des multinationales globales, dont les intérêts particuliers ont peu de chance de converger providentiellement vers un quelconque intérêt public) et l’instauration d’un ordre socialiste (favorisant, selon l’expression de Bourdieu, l’intérêt privé  à  l’intérêt public).  A priori , London, comme dans  Le Talon de fer , ne dédaigne pas l’efficacité de la puissance répressive d’une bourgeoisie solidement soudée par la violence de classe de l’État. Il imagine même, à sa suite, une alternative proche de la social-démocratie d’inspiration keynésienne (de ce qui a été nommé le mode de régulation fordiste, c’est-à-dire un « gaspillage » des surplus à usage social). « Une fois la crise passée », le système pourrait ainsi se stabiliser grâce  à une redistribution des surplus telle que le pouvoir d’achat des travailleurs croisse proportionnellement au développement des moyens de production. À l’exploitation du travail viendrait s’ajouter, dans une optique toute malthusienne, une exploitation des désirs de consommation des masses. Toutefois, un groupe de savants américains ont estimé, après la Seconde Guerre mondiale, que ce rôle, plus qu’aux dépenses sociales, devait être attribué aux dépenses militaires : « Si les sociétés industrielles modernes peuvent être définies comme celles qui ont acquis la possibilité de produire plus qu’il n’est indispensable à leur survie économique (sans tenir compte de l’équité dans la distribution des biens à  l’intérieur de ces sociétés), les dépenses militaires peuvent être considérées comme le seul volant de sécurité pourvu d’une inertie suffisante pour stabiliser les progrès de leurs économies » ( Rapport sur l’utilité des guerres )…

Ce changement de direction aura lieu soit vers les oligarchies industrielles soit vers le socialisme. Ou bien les fonctions des corporations privées augmenteront jusqu’à absorber le gouvernement central, ou bien les fonctions du gouvernement augmenteront jusqu’à absorber les corporations. On peut dire beaucoup sur les chances de l’oligarchie. Qu’une vieille nation industrielle perde ses débouchés extérieurs, et on peut prédire  à coup sûr qu’un gros effort sera fait pour constituer un gouvernement socialiste, mais il ne s’ensuit pas que cet effort soit nécessairement couronné de succès. Avec la classe possédant, contrôlant l’État, ses revenus et tous les moyens

permettant de subsister, veillant sur ses propres intérêts avec un soin jaloux, il n’est pas du tout impossible que la bride soit tenue haute aux masses jusqu’à la fin de la crise. Cela s’est déjà fait. Il n’y a aucune
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raison pour que cela ne se reproduise pas. À la fin du siècle dernier, un mouvement de ce genre s’est trouvé écrasé à cause de sa folie et de son manque de maturité. En 1871, les soldats des dirigeants

économiques pendirent haut et court une génération entière de

militants socialistes. Une fois la crise passée, la classe dirigeante, tenant toujours la bride afin de se sentir plus en sécurité, procéderait à un réajustement et établirait un équilibre entre la consommation et la production. Comme elle détient le monopole des placements sûrs, les grandes masses de capitaux improductifs seraient dirigées, non vers la production de surplus, mais vers la réalisation d’améliorations permanentes, qui donneront des emplois au peuple, et feront qu’il s’estimera satisfait du nouvel ordre de choses. Des grandes routes, des parcs, des bâtiments publics, des monuments pourraient être

construits ; et il ne serait pas hors de propos de donner aux

travailleurs de meilleures usines et des maisons plus confortables. En soi, ce serait socialiste, à part le fait que ce serait réalisé par les oligarques, une classe à part. Avec le taux d’intérêt tendant vers zéro, et aucune place pour l’investissement de capitaux sporadiques, le peuple cesserait complètement d’économiser, et les pensions de vieillesse seraient servies comme une chose allant de soi. Il est également nécessaire dans un tel système que, lorsque la population commence à accentuer sa demande en produits alimentaires, le taux de natalité des classes inférieures se trouve diminué. Par leur propre initiative, ou grâce à l’intervention des dirigeants, il faudra le faire, et ce sera fait. En d’autres termes, l’oligarchie signifierait la capitalisation du travail et la mise en esclavage de toute la population. Mais ce serait une forme d’esclavage plus légitime, plus juste qu’aucune de celles que le monde a déjà connues. Le revenu et la consommation

individuels seraient augmentés et avec un contrôle rigoureux de la natalité, il n’y a pas de raison pour qu’un tel pays ne soit pas ainsi gouverné pendant de nombreuses générations. 

 Malgré tout, et contrairement cette fois au pessimisme du  Talon de fer , qui laisse la victoire brutale à  l’oligarchie, London va achever son article par une profession de foi humaniste, espérant,  « malgré  l’”inertie des masses” », que l’élévation de l’éducation des travailleurs leur permettra de transformer l’État en une véritable puissance  publique . À ce sujet, notons, 
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 avec Chomsky, qu’une des limites du capitalisme est alors la contradiction entre la nécessité de l’extension de la scolarité apportée aux masses (afin d’accroître leur productivité), et la nécessité, pour le monde des affaires et les technocrates gouvernementaux, de limiter ses implications politiques par la mise en place de « nouvelles techniques de contrôle et de mobilisation fondées sur la propagande :  la fabrication du consensus  par la science de la persuasion »…

D’autre part, à mesure que l’exploitation capitaliste de la planète approche de son maximum, et que des pays sont évincés du champ des  échanges internationaux, il est très vraisemblable que leur changement s’opère en direction du socialisme. Si la théorie de la propriété et de l’activité économique collectives se présentait pour la première fois, un tel mouvement aurait peu de chances de succès. 

Mais ce n’est pas le cas. La doctrine du socialisme s’est répandue et développée pendant tout le XIXe siècle Ses principes ont été

développés toutes les fois que les intérêts du travail et du capital se sont heurtés. Cette doctrine a fait l’objet de démonstrations pratiques à maintes reprises lorsque l’État s’est mis à assumer des fonctions qui appartenaient jusque-là aux seuls individus. Lorsque la production capitaliste a atteint son maximum de développement, elle doit faire face  à une division des moyens. La force du capital, d’un côté, l’éducation et la sagesse des travailleurs, de l’autre, détermineront quel chemin la société devra emprunter. Il est possible, si l’on considère l’inertie des masses, que le monde entier arrive, avec le temps, à être dominé par un groupe d’oligarchies industrielles, ou par une seule grande oligarchie, mais cela n’est pas probable. Que des oligarchies sporadiques puissent prospérer pendant des périodes limitées, cela est tout à fait possible ; qu’elles puissent continuer, cela est éminemment improbable. La succession des siècles a été marquée non seulement par l’ascension de l’homme, mais par celle de l’homme du peuple. Depuis l’esclave, ou le serf attaché  à la glèbe, jusqu’aux postes supérieurs de la société moderne, il s’est  élevé,  échelon par échelon, dans l’effritement du droit divin des rois et la chute fracassante des sceptres. Qu’il n’ait fait tout cela que pour devenir l’esclave perpétuel de l’oligarchie industrielle, c’est une chose contre laquelle tout son passé proteste. L’homme du peuple mérite un

meilleur avenir, ou alors il n’est pas à la hauteur de son passé. 
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 Passés l’intermède du capitalisme d’État soviétique, le flux libérateur de la décolonisation et les « Trente glorieuses » de la social-démocratie occidentale, la structure triadique (Europe, Amérique, Asie) et oligarchique de l’économie-monde capitaliste décrite par London ressemble étrangement à celle qui s’est mise en place sous l’impulsion du néolibéralisme. Et la

 « nouvelle » question du maximum, comme celle de l’alternative politique qui lui est associée, se pose en des termes proches. Est-ce là la tentative ridicule de faire renaître de ses cendres une utopie socialiste aussi surannée que dangereuse ? Rappelons, en guise de réponse, que le libéralisme bourgeois est apparu au XVIIIe siècle en réaction aux sociétés mercantiles de l’Ancien Régime : d’où son naturalisme, opposé  à la tradition chère au conservatisme aristocratique – en un temps où  l’Histoire  était la police symbolique de l’ordre  établi ; d’où, aussi, son égalitarisme  à prétention universaliste  – en un temps où  régnait l’arbitraire des privilèges héréditaires. Le libéralisme portait alors en lui un espoir de libération face aux despotismes – qu’ils soient politique ou économique. C’est pourquoi, à l’entrée du XXIe siècle, dans un monde où la puissance publique semble s’être clairement mise au service des monopoles de dimension mondiale, dans lequel le naturalisme néolibéral ne sert qu’à justifier ce despotisme économique et politique par lequel le peuple, malgré sa représentativité, 

 « est soigneusement dépouillé de toutes les facultés qui pourraient lui permettre de diriger lui-même, ou seulement de surveiller, son gouvernement » (Tocqueville), le projet d’un socialisme démocratique, aussi étrange que cela puisse paraître, apparaît comme la seule position authentiquement libérale. 

JACK LONDON (& JACQUES LUZI)

« La question du maximum », 1898

© UGE pour la traduction de française de Jack Parsons
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Mettre la génétique à la

disposition de l’humanité…

 Entretien

 AGONE : Votre article dans le Monde diplomatique du mois de mars 1997

 (« Capitaliser en Bourse le génome humain », co-signé avec Catherine Smadja, pp. 26-27) dresse un portrait saisissant du processus de marchandisation qui atteint la recherche en génétique, avec la montée en puissance de la « génomique » et les espoirs financiers attachés aux thérapies géniques. Vous complétez ce portrait par une réflexion argumentée sur la montée de la recherche privée en génétique médicale, sur ses dérives prévisibles, et sur le rapport de forces dans lequel est désormais prise la recherche publique qui, pour ne pas disparaître, doit se montrer

 « performante » face à la concurrence du privé. La recherche scientifique ne risque-t-elle pas de perdre, dans cette bataille, ce qui fait toute son originalité et sa force créatrice ? 

PHILIPPE FROGUEL : L’honneur de la recherche publique bio-médicale est de contribuer à enrichir les connaissances des mécanismes du vivant et des anomalies à  l’origine des maladies, pour les mettre à disposition de l’humanité. Jusqu’à ces dernières années, la recherche AGONE, 1998, 18-19 : 117-124
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publique, située essentiellement en amont de la recherche

industrielle, ne concurrençait pas vraiment les laboratoires privés, mais les nourrissait de ses découvertes. À égalité devant les progrès de la science, qui étaient publiés rapidement dans la presse scientifique, les industriels avaient comme objectif de transformer ces données fondamentales en produits pharmaceutiques ou en tests

diagnostiques. Depuis peu, la compétition scientifique s’est déplacée dans le domaine industriel et même spéculatif : la possession

exclusive de connaissances est devenue un élément de valorisation boursière comme un autre, ce qui conduit à une gestion purement capitalistique des résultats de la recherche. En pratique, cela signifie que les sociétés de bio-technologie et leurs alliés industriels n’ont pas comme objectif de présenter leurs résultats au monde, mais de les garder secrets en espérant en tirer un jour bénéfice. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité se constituent des banques privées de données scientifiques (qui concernent essentiellement les génomes animaux ou végétaux) dont l’accès est limité aux acteurs les plus riches du monde du médicament. La présence d’une recherche

publique forte et capable de concurrencer les « banques

pharmaceutiques » est donc capitale pour le progrès scientifique et médical. « Muscler » la recherche publique ne signifie en rien lui faire perdre son âme ni lui faire abdiquer de ses ambitions universalistes. Il s’agit de trouver un moyen de faire pencher la balance du côté de la recherche publique – et donc du bien commun – pour permettre à l’humanité de profiter au mieux des avancées de la biologie et de la médecine. La puissance publique, au niveau des États ou au niveau supra-national, doit et peut aider à  l’émergence de consortiums publics suffisamment forts pour concurrencer sérieusement les

sociétés capitalistiques et « casser » leur marché en rendant public toutes les découvertes génomiques. Ces groupements publics peuvent aussi entrer en collaboration avec des industriels du médicament sur des bases éthiques incontestables : financement de la recherche fondamentale par des financements mixtes, publication de tous les résultats après une période minimale permettant la protection des découvertes, engagement de développement de nouveaux

médicaments  à partir des découvertes ou abandon des droits qui
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seront alors proposés à d’autres, retombées financières d’un éventuel succès d’un médicament pour les institutions de recherche. 

La force créatrice n’est hélas pas toujours là où l’on voudrait qu’elle soit : l’inertie, le conformisme de nombre de structures universitaires ou de recherche, le manque d’imagination de beaucoup de

responsables a conduit certains chercheurs à chercher en dehors de la recherche « officielle » les voies de leur épanouissement et du succès. 

En d’autres termes, le succès des sociétés privées de génomique vient avant tout du dynamisme de leurs créateurs scientifique, qui ont imaginé des méthodologies nouvelles et ont inventé les structures nécessaires  à leur réalisation. L’immobilisme et la frilosité du milieu académique, la rigidité de sa hiérarchie et la difficulté pour les jeunes chercheurs les plus originaux d’expérimenter ont conduit toute une frange de créateurs talentueux à  définitivement quitter la recherche publique  –  d’autant plus qu’en France les passerelles entre public et privé sont inexistantes. En France, le laboratoire privé  à but non lucratif Généthon (financé par le Téléthon), créé malgré  l’opposition résolue de la plupart des « mandarins », a montré la voie au monde entier. De manière surprenante, les sociétés de génomique

américaines ont été créées sur le modèle du Généthon, avec souvent le concours d’anciens chercheurs du centre français. Restaurer la force créatrice de la recherche publique passe d’abord, à mon sens, par une réforme du mode de fonctionnement, de financement et de gestion de la recherche publique (des organismes et des universités), qui doit passer par une plus grande autonomie des jeunes chercheurs. C’est ce qu’a proposé  récemment le ministre Claude Allègre : il reste

maintenant à le faire. 

AGONE :   Les questions qui se sont longtemps posées  à la communauté des généticiens  – comme à  d’autres communautés scientifiques – se sont développées par la vertu de conjectures et de réfutations dont l’inspiration n’avait rien de spécialement mercantile. Or, avec l’arrivée des programmes de séquençage du génome humain et de recherche sur les maladies fréquentes  – programmes qui récoltent les plus importants crédits et attirent le plus de jeunes chercheurs –, on est en droit de se demander si la génétique n’est pas en passe de finaliser entièrement sa problématique en
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 fonction d’intérêts non strictement scientifiques et si les généticiens ne risquent pas, à cette occasion, de perdre la maîtrise de leur questionnement. 

PHILIPPE FROGUEL : Nous vivons une phase un peu réductionniste de la génomique, qui consiste, en gros, à faire l’inventaire des gènes humains et d’organismes d’intérêt, et à cartographier leur génome. À

partir de ces connaissances « brutes », certains considèrent que l’on pourra utiliser de manière linéaire ces données pour transformer la médecine et l’agriculture. En fait, l’identification des gènes humains ne résoudra en rien les problèmes de l’humanité : il faudra des décennies pour comprendre leur rôle, leur fonctionnement et le rôle de leurs anomalies dans le développement des maladies. Cette vision

« simpliste »  n’est pas innocente : elle est probablement

intentionnelle, car elle valorise les « banques » de données

génomique privées. La quantité incroyable de données nouvelles dont nous commençons  à disposer réhabilitera, au contraire, la recherche fondamentale sur le fonctionnement du vivant –  à

condition que ces informations soient à la disposition de la

communauté scientifique. Le généticien va perdre le contrôle de son enfant, et le futur de la bio-médecine est probablement dans les mains des biologistes et des physiologistes qui sauront comprendre les mécanismes de fonctionnement et d’interaction de toutes ces protéines produites par nos gènes. 

AGONE :  L’autonomie de la production scientifique ne reste-t-elle pas le seul garant d’une évolution des sciences ayant pour fin d’expliquer le monde et de fournir des découvertes  « utiles au plus grand nombre » ? Peut-on espérer que se créent,  à  l’intérieur de la science, les conditions d’une résistance aux « sirènes » du marché ? 

PHILIPPE FROGUEL : Les généticiens hésitent en permanence entre deux attitudes contradictoires. Soit faire, par exemple, comme les informaticiens : se mettre au service du marché et fabriquer des nouveaux produits rentables. Soit être des médecins-chercheurs au service du malade, et dont les recherches doivent être utiles à l’humanité tout entière  – ce dernier schéma, qui correspond au mythe pasteurien, a conduit certains généticiens  à  s’intéresser de près  à la bio-éthique, voire à  déborder de leur champ sur celui
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des sciences humaines, ou à tomber dans une version dégradée de la médiatisation. 

Les financiers cherchent à imposer une vision simpliste de la

recherche scientifique, de manière à accréditer l’idée que ses résultats pourraient être des objets de spéculation comme tous les autres. Pour cela, ils prétendent réduire la génomique à la possession exclusive des gènes, obtenus grâce  à  l’utilisation de procédés secrets. L’illusion du succès facile repose largement sur l’emploi d’un vocabulaire

ésotérique  – voire proprement magique –, et à la promesse de

résultats extraordinaires – le tout agrémenté de campagnes

médiatisées de désinformation. De plus, la publication de résultats scientifiques dans les revues internationales prestigieuses (comme Nature), après  évaluation par des scientifiques de la qualité des travaux, est remplacée par des annonces dans le  Wall street Journal  ou le   Financial Times. En réalité, toutes ces simagrées sont consubstantielles au mode de financement de la plupart de ces

sociétés privées de génomique par des capitaux risqueurs, dont le but n’est pas de construire une entreprise prospère et saine, mais de rentabiliser au plus vite leurs mises de fonds, en précipitant la mise sur le marché boursier de leur  start up  ou en la revendant à un gros groupe industriel en panne d’idée. 

AGONE :   En prenant de plus en plus le profil d’une technoscience, la génétique n’est-elle pas en train de sortir du modèle, plus ou moins idéalisé, mais tout de même fondateur et efficient, d’une science qui, une fois ses bases constituées, se détermine et évolue en fonction de ses propres règles du jeu, des énigmes qu’elle pose en ses propres termes et du libre jeu de ses acteurs ? 

PHILIPPE FROGUEL : Certains généticiens aimeraient peut-être

s’affranchir du contrôle de la société et devenir les grands prêtres d’une techno-religion génétique qui gouvernerait le monde. Les apprentis cloneurs humains sont probablement de ceux-là ! La

génétique, de par ses succès rapides, prépare son propre

dépassement : dans 15 ans, voire moins, tous les gènes seront connus, la plupart des maladies génétiques simples seront identifiées, et l’ère purement post-génomique commencera. On s’apercevra alors que la
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lecture du génome (son séquençage) n’est pas plus suffisante au progrès scientifique que le déchiffrage de l’alphabet  à la

compréhension d’un texte littéraire. En d’autres termes, les

généticiens ne sont que les acteurs momentanés d’un progrès

scientifique qui continuera sans eux. 

En outre, la recherche biomédicale moderne se heurte de plein

fouet  à la complexité extraordinaire du vivant. À mon sens, il n’y a pas de solution miracle pour élucider le fonctionnement normal et pathologique de nos cellules. Seul le développement de réseaux scientifiques multidisciplinaires ouverts –  c’est-à-dire  échangeant librement des informations scientifiques – peut permettre des progrès décisifs – qui, comme toujours, viendront de là où on ne les attendait pas. Je ne crois pas que le décryptage du génome humain entraîne en soi ces progrès. Par contre, je pense que la mise à disposition de tous des informations obtenues par cet effort systématique de recherche est une condition indispensable au progrès. La seconde condition est la prise de conscience par les États qu’ils doivent continuer, voire amplifier leur soutien à la recherche fondamentale publique, en coopérant à un niveau supra-national. 

Philippe Froguel est généticien (CNRS-Institut Pasteur)

Questionnaire écrit établi par Jacques Vialle

 Janvier-avril 1998
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Philosophie : science du bonheur 1

 Avant-propos

Notre  époque est une époque de philosophes, mais tous

ceux qu’on désigne ainsi de nos jours ne sont en vérité

désignés ainsi que de manière parfaitement abusive, et ne

sont rien d’autre que de vulgaires ruminants philosophiques

bornés et antisensibles qui gagnent leur vie en réparant des

centaines et des milliers de pensées éventées de seconde, de

troisième et quatrième main, dans des amphithéâtre et sur le

marché de l’édition. 

THOMAS BERNHARD

Pourquoi livrer ici ce vieux texte du jeune et irascible Paul Nizan 2? Ce que dénonce l’auteur, la réforme que ce mauvais sujet appelle de ses vœux n’est-elle pas advenue ?! Le PIF (paysage intellectuel français) ne déborde-t-il pas désormais d’interventions d’actualité sur fond d’ambiance philosophique ? L’enrôlement de la philosophie dans les affaires du monde n’a-t-il pas été depuis réalisé ? et notamment grâce à l’outrancière incarnation de Sartre en la figure de l’« intellectuel engagé » 3? L’ hénaurme philosophe-écrivain-dramaturge-critique n’a-t-il pas depuis enfanté un bataillon de prolixes rejetons ? Curieuse ironie : auto-promus

« nouveaux » – le temps de leur jeunesse – avant d’être tout simplement 1. Titre d’un entretien entre Comte-Sponville et L. Ferry,  Le Point, mars 1998. 

2. Extrait des  Chiens de garde, paru en 1932, qui (re)paraîtra  à  l’automne 1998, préfacé par Serge Halimi, dans la collection « Responsabilités & conviction », Agone Éditeur. 

3. Rappelons que c’est Sartre qui réhabilita la mémoire de son ami, dans une préface (1960) à  Aden Arabie (1931), Maspéro-La Découverte 1987 (1960). 
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médiatiques  –  c’est-à-dire partout –, les « anciens-nouveaux-philosophes » formeraient aujourd’hui, avec quelques journalistes également omniprésents, la meute des « nouveaux chiens de garde 4». 

Méchante ironie, ces rejetons ont vite trahi le père,  œuvrant  à  démolir l’intellectuel critique pour faire leur nid : redéfinition démagogique de la philosophie et du philosophe « désormais engagé dans les vagues débats d’une philosophie politique sans technicité » par ces  doxosophes (pour reprendre le mot de Platon : « techniciens-de-l’opinion-qui-se-croit-savant »), décorateurs en pensées faussement critiques, demi habiles qui enveloppent de langage savant nos lieux communs 5. 

Ce n’est donc pas la démission de tels « philosophes » que ce texte de Nizan persévère  à  dénoncer. Ceux-là  n’ont  à  démissionner d’aucune philosophie : ils ne sont que les promoteurs hautains de (petites) vertus (mal)traitées  – pensée prévendue aux « Cafés philosophiques » et aux magazines. C’est la démission des héritiers de véritables autant que vénérables maîtres oubliés de Nizan (aux pensées souvent mortes avec leurs auteurs) que ce texte poursuit toujours : les mêmes (mauvaises) habitudes de pensée ont la vie dure. 

Pourtant, le champ philosophique a bien changé depuis cette période de l’entre-deux-guerres à laquelle Nizan écrit 6. La philosophie analytique ne tient-elle pas compte des Idées mais aussi de quelques idées simples, du Souverain Bien mais aussi de nos maux, de la Loi mais aussi de nos lois, de la Justice mais aussi de nos justices sans oublier nos injustices, de l’Égalité mais aussi des inégalités, de la Morale mais aussi des décisions concrètes que nous devons prendre 7? Certains pourront invoquer la 4.  Les Nouveaux Chiens de garde, Serge Halimi, Liber-Raisons d’agir, 1997 ( cf. 

recension infra, pp. 250-251). 

5. Pierre Bourdieu,  Contre-feux, Liber-Raisons d’agir, 1998, pp. 15-16 ( cf. 

recension infra). On trouvera, dans la note 3 de notre introduction aux bonnes feuilles des  Mémoires  Pierre Vidal-Naquet (infra, p. 157), un édifiant portrait du plus brillant de nos « anciens-nouveaux-philosophes ». 

6. D’autant que, dans l’espace public ou à  l’université, les héritiers institutionnels des philosophes, ces membres d’une discipline désormais si dominée, s’appellent souvent aujourd’hui  économistes ou sociologues – et que c’est surtout à ceux-là qu’il convient de demander l’usage de leur savoir : parlant à côté de ce monde – et donc le dissimulant aux yeux de ceux qui en subissent les oppressions – ou servant directement, en experts, le pouvoir auquel on a pu les accuser d’objectivement appartenir ? 

7. On peut toutefois remarquer combien cette tradition outre-Manche et outre-Atlantique née de la philosophie dite du « second Wittgenstein »  n’a
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critique wittgensteinienne de la métaphysique, d’autres la

« déconstruction »… Mais la question de savoir si la « philosophie a perdu tout contact avec les gens 8» est toujours d’actualité. « Quelle est la dose de philosophie qui est nécessaire  à nos activités normales ? », se demandait Jacques Bouveresse en ouvrant sa Leçon inaugurale au Collège de France 9. Car les questions auxquelles s’attaque la philosophie ayant, par définition, un « caractère fondamental et décisif », il est impossible que ce que la philosophie peut nous dire n’ait pas, « directement ou indirectement, une influence sur tout le reste ». Le paradoxe étant, pour Bouveresse, que les « réponses possibles doivent forcément avoir une importance et une incidence en dehors de la philosophie », mais que, pourtant, il semble bien que ces réponses « ne le puissent pas et peut-être même, en un certain sens, ne le doivent pas ». 

Loin, donc (en temps et par le ton), du texte de Nizan, Bouveresse reproche pourtant quelque chose de semblable à la plupart des systèmes philosophiques : donner l’« impression d’englober tout le possible et même l’impossible  à  côté du réel, [… et de s’appliquer] aussi bien à un monde dans lequel rien ou à peu près rien de ce que nous savons sur les caractéristiques contingentes du monde réel ne serait vrai. » Bouveresse en congédie-t-il pour autant la philosophie ? En rien : il œuvre au contraire contre les deux mortelles dérives contemporaines – pseudo-savoir scientifique et sous-création littéraire  –, pour une discipline autonome, où il n’est pas possible de dissocier les idées de vérité, de connaissance et de progrès. 

Suivant un adage qu’il aurait pu résumer par la formule « Qui ne combat consent », Nizan accuse ces philosophes qui se disent

humanistes de ne connaître ni les hommes ni leurs ennemis, et par là de se faire les alliés objectifs de l’oppression du plus grand nombre. Il était clair alors, pour Nizan, que ces philosophes aimaient plus leur trouvé que lentement sa place en France tandis qu’elle s’est dangereusement

« académisée » dans ses pays d’origine pour ressembler souvent aujourd’hui à une casuistique valant bien le néo-kantisme ou le néo-hégélianisme des anciens maîtres de Nizan. 

8. Du titre de W. v. O. Quine, « Has Philosophy Lost Contact with Poeple ? », in  The Theories and Things, The Belknap Press of Harward U. P., Cambridge, Mass. & London, England, 1981. 

9.  La Demande philosophique. Que peut la philosophie et que peut-on vouloir d’elle ?  L’Éclat, 1996. (Toutes les citations de Jacques Bouveresse qui suivent sont extraites de cet ouvrage.  Cf. recension infra, pp. 287-289.)

128

DÉMISSION DES PHILOSOPHES. AVANT-PROPOS

« sagesse » que les hommes. Cet élève injuste ne reproche pas

seulement à ses grands maîtres idéalistes – au sens philosophique – leur manque de réalisme  – au sens courant –, mais d’entretenir, dans leurs disciplines, ce que Bourdieu a appelé  l’« illusion scolastique » : vaines prédications savantes qui se satisfont d’une universalité théorique pour mieux interdire l’accès de tous aux acquis du savoir, pour mieux en renforcer l’inégale distribution. La sanction philosophique de Nizan est politique : sous son innocent ridicule, la fausse universalité est l’outil d’un rapt au profit des intérêts d’une classe, la bourgeoisie, qui fait de ses intérêts ceux de toute l’humanité. Mais c’est en philosophe que Nizan refuse aux savants le confort d’une neutralité fondée sur un dédoublement entre les idées et leurs applications, entre les professions et l’engagements des compétences. 

Il y a quelque inactualité à rééditer le texte de ce jeune agrégé dépité, dont le congé qu’il donna à la philosophie, au nom de son inutilité – et même de sa nuisance – sociale, l’amena à se mettre tout entier au service d’un communisme qu’il n’abandonna qu’à  l’annonce des accords

germano-soviétiques. Car se font de plus en plus nombreuses aujourd’hui les bruyantes interventions qui nous ramènent aux meilleures années du maccartisme – qu’il soit « journalistique » ou « éditorial » 10. Mais c’était là un texte d’urgence,  écrit par un jeune trouble-fête en réponse  à une situation d’urgence  – et en cela d’actualité : pour que trouvent à se nourrir les jeunes gens qui auraient aujourd’hui des fêtes à troubler. 

THIERRY DISCEPOLO

10. Je ne pense pas seulement ici, et précisément, aux commentaires de Serge Halimi sur la non-publication, en France, du dernier ouvrage d’Eric Hobsbawn (« Maccarthysme  éditorial », in  Le Monde diplomatique, mars 1997), mais aussi aux invectives lancées contre celui-ci et Pierre Bourdieu pour leurs ouvrages publiés chez Liber-Raisons d’agir (hiver 1997-1998), aux lucratifs reniements d’anciens communistes – dont François Furet est sans conteste le savant emblème –, ainsi qu’aux « affaires » Bartosek et  Livre noir du communisme. 
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Démission des philosophes

Les jeunes gens qui débutent dans la philosophie, les amateurs qui se tournent vers la philosophie seront-ils longtemps

encore satisfaits de travailler dans la nuit sans pouvoir

répondre  à aucune interrogation sur le sens et la portée de la recherche où ils s’engagent ? Et encore : quel emploi feront-ils du vocabulaire philosophique ? Que vont-ils tous entendre par le

vocable philosophie ? Mettront-ils dans les vieilles outres le même vin que leurs maîtres, ou bien un vin nouveau ? Rejetteront-ils les vieilles outres et le vieux vin pour des outres nouvelles et pour un nouveau vin ? 

Il est grand temps d’offrir  à ces nouveaux venus une situation franche, de leur apporter les lumières les plus simples. Beaucoup d’entre eux sont emplis de bonnes intentions, beaucoup d’entre eux se sont engagés dans la philosophie, ou simplement ont incliné vers elle un certain nombre de leurs pensées, justement parce qu’ils ont été troublés par le désœuvrement de ces bonnes intentions. Ils

 AGONE, 1998, 18-19 : 129-138
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éprouvent, d’une façon peu claire sans doute, que la philosophie en général est la mise en œuvre des bonnes intentions à  l’égard des hommes, et qu’il suffit de s’enrôler sous la bannière de la philosophie pour voir fructifier les inclinations généreuses et la paix se répandre parmi les hommes de bonne volonté. 

Mais il faut enfin saisir et enseigner que la philosophie ne se définit point éternellement comme la réalisation, comme l’opération, comme la victoire spontanée des bonnes volontés. Simplement parce que Socrate serait mort pour elles, que Voltaire aurait défendu Calas, que Kant aurait oublié, à cause de la victoire des Droits de l’homme, son vieil itinéraire de Kœnisberg. 

Mais il faut saisir et enseigner que certaines philosophies sont salutaires aux hommes, et que d’autres sont mortelles pour eux, et que l’efficacité de telle sagesse particulière n’est pas le caractère général de la philosophie. […]

Nous vivons dans un temps où les philosophes s’abstiennent. Ils vivent dans un état de scandaleuse absence. Il existe un scandaleux écart, une scandaleuse distance entre ce qu’énonce la philosophie et ce qui arrive aux hommes en dépit de sa promesse ; dans le moment même qu’elle redit sa promesse, la philosophie est en fuite. Elle n’est jamais là  où  l’on aurait besoin de ses services. Elle est, ou plutôt paraît, démissionnaire. Il faudra même parler d’abandon de poste, de trahison. 

Quand on entend que la philosophie parle encore de relations et de rapports, de phénomènes et de réalités, d’élans vitaux et de

noumènes, d’immanence et de transcendance, de contingence et de liberté, des âmes et des corps, quand on entend M. Brunschvicg qui est le plus grand homme de cette pensée-là faire un cours sur la technique du passage à l’absolu, on ne voit pas comment ces bacilles de l’esprit, ces produits tératologiques de la méditation pourraient expliquer aux hommes vulgaires que nous convoquerons avec une

complaisance sans lassitude la tuberculose de leurs filles, les colères de leurs femmes, leur service militaire et ses humiliations, leur travail, leur chômage, leurs vacances, les guerres, les grèves, les pourritures
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de leurs parlements et l’insolence des pouvoirs ; on ne voit pas à quoi rime la philosophie sans matière, la philosophie sans rime ni raison. 

Les philosophes paraissent ignorer comment sont bâtis les hommes, ne point connaître ce qu’ils mangent,  les maisons où ils habitent, les vêtements qu’ils portent, la façon dont ils meurent, les femmes qu’ils aiment, le travail qu’ils accomplissent. La manière dont ils passent leurs dimanches. La manière dont ils soignent leurs maladies.  Leurs emplois du temps. Leurs revenus. Les journaux, les livres qu’ils lisent. 

Les spectacles de leurs divertissements, leurs films, leurs chansons, leurs proverbes. Cette ignorance étonnante ne trouble point le cours paresseux de la philosophie. Les philosophes ne se sentent point attirés par la terre, ils sont plus légers que les anges, ils n’ont pas cette pesanteur des vivants que nous aimons, ils n’éprouvent jamais le besoin de marcher parmi les hommes. Je n’aime point cette tradition qui est ici depuis Descartes : « Au lieu qu’en cette grande ville où je suis n’y ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce la

marchandise, chacun y est tellement attentif à son profit, que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans estre jamais vu de personne. Je me vais promener tous les jours parmi la confusion d’un grand

peuple, avec autant de liberté et de repos que vous sçauriez faire dans vos allées, et je n’y considère pas autrement les hommes que j’y vois, que je ferois les arbres qui se rencontrent en vos forêts, ou les animaux qui y paissent. Le bruit même de leur tracas n’interrompt pas plus mes rêveries que feroit celui de quelque ruisseau ». 

Cependant la philosophie contemple une idée de l’homme et elle pose et résout un certain nombre de questions à son sujet, mais non au sujet de tel homme particulier qui existe et qui doit manger. Par exemple la liberté est pour elle un enchaînement de concepts, ou une approbation de la durée la plus secrète. Mais que diront de ces jeux les hommes qui travaillent à la chaîne, pour qui la liberté  n’est rien que la dramatique conquête de tout ce qu’ils n’ont pas ? 

La philosophie va-t-elle demeurer longtemps encore un ouvrage de dames, une broderie de vieille fille stérile ? La  Revue de Métaphysique et de Morale  rivalisera-t-elle toujours avec  La Femme chez Elle, la maison Alcan avec les Éditions Tedesco ? 
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On peut avancer qu’il existe deux espèces de philosophie. Ou

mieux qu’il y a deux genres de méditations qui sont l’une et l’autre embrassées par convention sous le terme unique de philosophie. Il faut prendre provisoirement cette unité verbale comme un fait, sans délibérer sur sa légitimité et sur la question de droit. Il y a ces deux espèces de méditations parce qu’il y a deux séries de questions posées  à  l’homme qui a pour fonction de répondre aux

interrogations les plus générales : la première concerne la

connaissance du monde, la seconde l’existence des hommes. Une

philosophie prolonge et commente la science, une philosophie traite les problèmes qui intéressent la position des hommes par rapport au monde et à eux-mêmes. 

La première philosophie a une tâche d’abord claire, ou qu’il est possible de regarder comme claire, bien que de son fonctionnement découle une infinité de problèmes particuliers touchant son rôle, ses démarches, son utilité, ses résultats et son existence même. Elle s’efforce de mettre de l’ordre dans les contradictions des sciences qui marchent de leur mouvement. Elle cherche a établir des bilans, à rendre nettes les idées et les méthodes qui se font jour dans la construction de la science par les savants. Elle vise enfin à tirer de leurs exercices, de leurs expériences, de leurs découvertes positives, de leurs erreurs et de leurs échecs, de leurs victoires et de leurs replis des vues sur le fonctionnement et la nature de l’intelligence en général. On peut admettre la légitimité historique de ces opérations sur les sciences : cette tâche fut par exemple celle de Platon lorsqu’il s’efforçait de vaincre les difficultés soulevées par l’introduction des incommensurables. La valeur de cette philosophie du premier genre qu’il serait sage enfin de nommer seulement « logique générale », est à  débattre entre les savants et les philosophes. Cette question est purement cléricale et ne regarde point immédiatement le laïc. Elle ne concerne pas la philosophie ou la sagesse humaine en général. On ne peut pas dire à M. Rey qu’il ne fait pas son métier de philosophe parce qu’il s’occupe de la théorie physique et se débat dans les impasses de la thermodynamique : il répondrait sans doute

raisonnablement qu’il a un métier et que personne n’a le droit, 
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lorsqu’il l’exerce, de I’accuser de trahir on ne sait quelle mission humaine de la philosophie. Pourquoi, dirait peut-être M. Rey, n’allez-vous point accuser mon voisin, qui est docteur, de trahir la mission de la médecine sous prétexte qu’il ne proteste point contre les arrestations préventives ? pourquoi n’accusez-vous pas mon autre voisin, qui est cordonnier, de trahir la cordonnerie parce qu’il ne s’élève pas contre les massacres des paysans indochinois ? Et ces réponses seraient justes. Elles auraient des titres véritablement solides. 

M. Meyerson, sans doute, répondrait-il de même. On ne saurait

accuser M. Rey et M. Meyerson de trahir le service de la philosophie parce qu’ils sont contents de labourer leur champ. Les pensées qu’ils forment, leur genre d’activité sont, après tout, exclusivement techniques et on ne saurait les peser que techniquement, trouvant qu’ils font leur métier mal ou bien. De la même façon qu’on peut dire d’un ingénieur qu’il fait son métier mal ou bien. Il se peut, il est probable que M. Rey fasse mal son métier de philosophe des

sciences : Lénine trouvait que M. Rey n’était pas bon ingénieur. Mais ce n’est point cette question qui doit être d’abord résolue. Sa solution, sa position regardent les savants : M. Perrin, M. Langevin, M. Urbain, M. Painlevé ont leur mot à dire. Il leur est permis de rire en pensant à la figure que fait la science chez M. Brunschvicg. Je ne me sens point engagé à partager cette gaieté. Impossible de demander des comptes à M. Meyerson au nom de la philosophie humaine : la qualité, la portée de ses écrits sont affaires à régler entre les savants et lui. M. Meyerson n’a pas établi au début de la  Déduction relativiste, au début d’ Identité et Réalité  que son objet final allait être la destinée humaine. On ne saurait donc l’attaquer sur un dédoublement qui serait une trahison, car son dédoublement, s’il existe, n’est pas contradictoire. Pas plus que le dédoublement d’un chimiste en chimiste et en chrétien n’est opposé  à  l’essence de la chimie. Les comptes qu’on est en droit de demander  à ce chimiste et à M. Meyerson ne leur sont pas

proprement réservés. Ils sont confondus avec les comptes généraux qu’on se sent en droit de demander à un homme en général,  à un bourgeois en général,  à un chrétien en général, quelles que puissent être leurs fonctions professionnelles. Si quelqu’un est ennemi des
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hommes comme bourgeois ou comme chrétien, cela ne veut pas dire qu’il Ie soit aussi, qu’il le soit spécialement comme possesseur d’une spécialité. Les positions des spécialistes sont sûres, elles sont inébranlables. Si un chimiste invente un explosif, il est chimiste seulement et probablement bon chimiste : s’il en préconise

immédiatement l’emploi contre des villes ouvertes, contre des

ouvriers en grève, il trahit sans doute les hommes mais demeure bon chimiste, il ne trahit pas la chimie. Il n’y a pas lieu de lui ouvrir un compte particulier, de le coucher sur un registre spécial de la trahison des chimistes. 

Mais la situation actuelle de la deuxième sorte de philosophie est contradictoire avec sa nature même : c’est une sorte de méditation qui s’assigne pour tâche de prendre position au sujet de la vie humaine, c’est son but exprès, elle sait qu’elle le vise, l’ordre de cette vie est toute sa raison d’être. Elle cherche cet ordre. Elle l’a toujours cherché. 

Elle ne se contente pas de formuler des jugements d’existence. Elle prétend exprimer des volontés. Elle dit ce que les hommes doivent vouloir pour accomplir leur destinée  – ou du moins ce qu’elle veut que les hommes accomplissent.  Les sciences lui fournissent la mesure des actions possibles, elles définissent pour elle l’aire des volontés et leurs points d’application possibles. Mais il n’y a point de suite véritable, de passage rigoureux de la science qui ne veut, qui n’exige jamais rien d’autre que son propre mouvement, que son propre

progrès,  à cette philosophie qui est toujours censée vouloir quelque chose, aviser, conseiller, à cette philosophie ambitieuse qui reconnaît pleinement en parole que sa tâche est de travailler pour l’homme. 

Mais ni M. Rabaud, ni M. Perrin, ni M. d’Ocagne, ni M. Meyerson ne proclament que c’est là leur tâche et leur fonction. Quand M. 

Langevin prend position sur la question de la guerre, quand il parle de la nécessité de lutter contre elle, on aurait tort de croire qu’il agit en tant que physicien ou plus vaguement en tant que clerc. Il ne parle que comme personne privée. Lorsque le professeur Einstein annonce qu’il refusera de collaborer à aucune guerre, sans vouloir considérer le bon droit ou le mauvais droit de son pays, il parle comme homme et non comme auteur de la théorie de la relativité. Il est naïf et vraiment
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bourgeois de croire que la protestation de M. Langevin et celle de M. 

Einstein ont plus de valeur que celle d’un homme sans nom, à peine sont-elles plus difficiles. Simplement elles offensent davantage la bourgeoisie qui n’aime pas que ses plus grands hommes abandonnent les valeurs auxquelles elle croit et tient. Mais il existe chez les philosophes du second genre une certaine idée de leur mission

propre, de la mission spéciale attachée  à  l’accomplissement de leur spécialité. Cette idée a une histoire, et une portée moderne qui doivent être décrites et jugées. M. Brunschvicg se rend compte qu’il a, comme philosophe et non plus comme personne privée, une certaine obligation à remplir et certains modèles à imiter. Il dit : « Les héros de la vie spirituelle sont ceux qui, sans se référer à des modèles périmés, à des précédents devenus anachroniques, ont lancé en avant d’eux-mêmes des lignes d’intelligence et de vérité destinées  à créer un univers moral de la façon dont elles ont créé l’univers matériel de la gravitation et de l’électricité ». 

Si j’entends bien les mots, voilà une phrase où s’expriment l’orgueil et la conscience d’une mission. Elle assume que la philosophie mène le monde dans la direction la plus noble de son destin, et que les hommes vulgaires ont bien lieu d’avoir quelque gratitude pour

l’espèce des philosophes, qui créent des univers pour eux. 

Il faut donc juger l’activité présente des philosophes par rapport à cette idée qu’ils confessent, qu’ils professent, d’une mission humaine, indépendante de toute condition locale et temporelle, de tout intérêt particulier. On trouvera là ce que c’est que le clerc, on verra là son sens, son caractère révoltant, et comment il y a lieu enfin de le remplacer. […]

Les philosophes sont satisfaits. Ces hommes qui sont les

productions de la démocratie bourgeoise édifient avec reconnaissance tous les mythes qu’elle demande : ils élaborent une philosophie démocratique. Ce régime leur paraît le meilleur des mondes possible. 

Ils ont une peine infinie à penser qu’il puisse exister d’autres mondes

– et leur contentement n’est point le résultat d’une comparaison et d’un choix. C’est ici l’achèvement de l’histoire des hommes : les méditations cardinales étant accomplies, Descartes, Rousseau et Kant
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ayant vécu, les grandes inventions étant faites, les continents explorés, les révolutions achevées, tout concourant à la perfection de la démocratie, ils sentent assez clairement qu’ils ont la bonne fortune de penser, d’enseigner et de vivre dans ce qu’ils appelleraient volontiers la société sociale par excellence. M. Bouglé approuve, justifie, du haut de la sociologie de son maître Durkeim le progrès des idées

égalitaires, il les assoit sur la science et flétrit comme il faut un régime des castes où ses pères et lui-même n’auraient point sans doute tenu une place si agréable. Ils dessinent tous cette célèbre et heureuse courbe qui part du sage antique et atterrit au citoyen. Cependant, si les philosophes dont je parle sont convaincus du final de la raison, qui les porte, s’ils sont assurés que les conditions des progrès sont définitivement remplies, ils éprouvent bien à la vérité que ce succès, que ces progrès ne sont point totalement garantis. Le contentement de leur  état, la sécurité de ces longues vacances bien gagnées se mêlent du trouble obscur de savoir que leur mission cléricale n’est pas entièrement remplie. Il leur est impossible de juger que tout est bien dans le monde. Le confort, I’absence d’inquiétude où ils vivent eux-mêmes, l’état relatif d’équilibre qu’ils aperçoivent immédiatement autour d’eux, le destin à tout prendre réussi de leur classe ne sauraient les empêcher d’être atteints par une certaine rumeur d’irritation, de mécontentement et d’angoisse. Si éloigné qu’ils puissent  être des faits vulgaires et offensants qui forment l’histoire particulière des hommes non bourgeois, il ne se peut pas qu’ils ne lisent jamais les journaux. Ils connaissent vaguement qu’il existe des êtres qui sont pauvres, qui sont fatigués, et qui sont révoltés par cette pauvreté et par cette fatigue. Ils entendent parler de grèves. 

D’émeutes. De suicides. Ils devinent que l’inquiétude du monde peut se tourner en un jour contre le repos de la classe qu’ils aiment, et mettre en question sa puissance. Ils devinent que des hommes

révoltés peuvent menacer ce qu’ils ont pour tâche de prouver et de défendre, les objets mêmes de leur foi, la liberté de leur méditation, la beauté des pensées qu’ils forment et des tableaux qu’ils admirent. La solidité de leurs revenus. La permanence des héritages qu’ils veulent léguer à leurs enfants. 
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Ainsi reprennent-ils sans fin leurs promesses et leurs bons conseils. 

Ainsi recommencent-ils à justifier leur existence et leur fonction, à commenter les maîtres mots de la philosophie de leur classe. Ils reparlent des progrès, des pouvoirs, des promotions de la raison. Ils annoncent prophétiquement le développement pacifique de la

conscience, I’enrichissement spirituel de la personne humaine, l’accomplissement de la justice à l’intérieur de l’homme et au sein des sociétés. Ils entretiennent l’espoir dans les ressources apparemment les plus faciles. Ainsi M. Brunschvicg conclut par ces lignes le  Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, ce bréviaire philosophique de l’univers où tout est bien qui finit bien : « Pour faire face aux dangers qui aujourd’hui autant que jamais le menacent dans son avenir terrestre, pour ne pas avoir à recommencer son histoire, il faut donc qu’il en médite sérieusement le cours, qu’il sache

transporter dans le domaine de la vie morale et de la vie religieuse cette sensibilité au vrai défiante et délicate qui s’est développée en lui par le progrès de la science et qui est le résultat le plus précieux et le plus rare de la civilisation occidentale. La vérité  délivre,  à condition seulement qu’elle soit véritable. »

Mais tous ces mots ne recouvrent aucune réalité, ne traduisent aucun engagement réel, ne fournissent aucun moyen de salut, car ils ne visent rien que des Idées. Car ils visent simplement l’idée du Bonheur, ou l’Idée de la Liberté jointes à l’Idée d’Homme. Mais non le bonheur et la liberté terrestres de tel homme ou de telle femme. Ces sages annoncent l’incarnation des Idées que leurs pères leur

transmirent : il ne faut point douter de cette venue : cela est certain, cela est déduit de la nature de la Raison et de la marche de l’Histoire. 

De l’Idée de Raison. De l’Idée d’Histoire. Ces prophètes du progrès spirituel et social ne posent de questions qu’aux idées  éternelles. Ne dévoilons pas la réalité du monde. À l’abri de l’Éternel, complice des oppresseurs, se complotent tous les attentats. […]

N’importe quelle philosophie est un acte. M. Parodi lui-même sait bien que toute pensée est une action . « Quant au reproche de

discuter au lieu d’agir, il vaut ce qu’il vaut, mais il me semble que plus ou moins il nous atteint tous ici, nous qui croyant à la philosophie, 
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croyons par là même que la pensée claire elle aussi est un acte ». Il se peut en effet que les philosophes n’aient aucune intention claire de tromper. Il se peut même qu’ils croient sincèrement et efficacement aimer les hommes. Je ne pense pas que M. Lalande et ses confrères se réjouissent de l’esclavage  économique et moral de la plus grande partie de l’humanité : mais leur philosophie repose sur cet esclavage, l’accepte et contribue finalement à son maintien. Les enseignements, les  écrits de cette philosophie déçoivent en effet les esclaves et les égarent sur des voies où se dissipe leur révolte. […]

Nous n’accepterons pas éternellement que le respect accordé au masque des philosophes ne soit finalement profitable qu’au pouvoir de banquiers. 

PAUL NIZAN
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Un engagement politique peut

ouvrir le champ ethnographique…

 Entretien

 AGONE : Directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, vous travaillez comme ethnologue en Nouvelle-Calédonie depuis 1973. Vous avez d’abord réalisé, avec le linguiste Jean-Claude Rivierre, un travail que l’on peut qualifier de classique en ethnologie, à savoir le recueil de mythologies kanaks, entreprise qui vous offre encore une source considérable de réflexions  1 . Vous avez par ailleurs mis en œuvre, sur les aires linguistiques paîci-cèmuhi dans le centre-nord de la Nouvelle-Calédonie, une analyse des institutions sociales et politiques de ces mondes mélanésiens. 

 Les « événements » de 1984-1989 ont semble-t-il fait rupture dans votre trajectoire et vous ont poussé dans un engagement public au service de la cause kanak. Cet engagement s’est inscrit dans votre pratique ethnographique, notamment par l’incursion, sur le terrain scientifique, d’un fait colonial jusqu’alors minimisé. 

1.  Les Chemins de l’alliance. L’organisation sociale et ses représentations en Nouvelle-Calédonie, Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, SELAF, 1982. 

 AGONE, 1998, 18-19 : 139-154

140

ENGAGEMENT POLITIQUE & CHAMP ETHOGRAPHIQUE

 Sous-titrées  « L’ethnologie en marche », vos  Chroniques Kanak 2

 s’ouvrent sur cette question : « Dans quelle mesure le savoir ethnographique peut-il fournir des clés à la compréhension du processus de décolonisation auquel les indépendantistes ont travaillé depuis deux décennies ? ». Vous vous proposez d’y répondre en présentant votre ethnologie comme engagée dans une compréhension du monde au service des dominés – en l’occurrence le peuple kanak qui s’est tardivement élevé contre la colonisation française. 

 Deux comptes rendus récents des  Chroniques kanak 3  contestent votre tentative d’enrichir le questionnement scientifique par l’engagement politique et, réciproquement, de voir la pratique politique se nourrir des avancées du savoir scientifique. Comment répondez-vous à ces critiques qui laissent penser que la scientificité est exclusive de l’engagement ? 

ALBAN BENSA : Je n’ai pas le sentiment, depuis l’émergence de la protestation kanak, d’une rupture dans ma pratique ethnologique, ou même d’un détournement de mes préoccupations de recherche. 

L’explosion sociale et politique des Kanaks a plutôt été l’occasion d’un approfondissement de mes perspectives antérieures et d’un

questionnement anthropologique, sociologique ou historique que je n’avais pas assez développé auparavant. La prise en compte de

l’histoire immédiate dans le champ de nos investigations et la confrontation de notre « culture scientifique »  à  l’intelligence d’événements dont nous sommes contemporains constituent, à mon sens, un gain théorique et méthodologique essentiel. C’est de

l’aveuglement, calcul corporatiste ou même parfaite cuistrerie que d’imaginer l’étanchéité des champs scientifiques et politiques. Il est en l’occurrence absurde, voire scientifiquement et/ou politiquement malveillant d’opposer  à une période où  j’aurais vraiment « fait de la science », une période qui aurait été tout entière consacrée  à l’agitation politique. 

En  écrivant des textes à caractère journalistique, en essayant d’intervenir sur la place publique pour confirmer la légitimité des 2.  Chroniques Kanak. L’ethnologie en marche, coll. « Ethnie-Documents », Peuples autochtones et développement & Survival International, 1995. 

3. Comptes rendus des  Chroniques Kanak  in   Cahiers de sciences humaines, 32

(3) 1996 : 687-716 & in  L’Homme, 145, janvier-mars 1998, pp. 276-279. 
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Kanaks à faire respecter leurs droits, je constituais du même coup la lutte indépendantiste et les processus de transformation idéologique, sociale et politique qu’elle révèle ou génère comme objet de

recherche. Tout le monde était alors pour ou contre l’indépendance, sans disposer d’outils pour comprendre ce qui était en train de se jouer. Mais que voulaient dire ces gens que j’avais connus avant les événements et que je retrouvais en lutte ? Comment construisent-ils leur discours anti-colonial ? Quelles relations conservent-ils avec leur univers social au moment où ils s’insèrent dans de nouveaux réseaux institutionnels ? Selon quels modèles  élaborent-ils leur projet de société, d’État indépendant ? Autant de questions que l’expérience ethnologique peut éclairer  à condition qu’on accepte de secouer le carcan disciplinaire. 

 AGONE : Le seul fait que les  Chroniques kanak  regroupent des textes hétéroclites – certains produits « à chaud » dans des journaux militants et d’autres plus propres à la réflexion « froide » de l’ethnologue –, ne prête-t-il pas le flanc à la critique de confusion des genres entre écrit politique et écrit anthropologique ? 

ALBAN BENSA : Quand j’ai pris position, critiquant l’attitude française sur tel ou tel point – et notamment sur son colonialisme –, ce fut effectivement une position politique. Mais les  Chroniques kanak montrent aussi l’effet en retour de cet engagement politique : des interrogations nouvelles sur mon propre terrain, que j’ai continué  à explorer pendant les événements. Nous avons ainsi rédigé, en 1986

avec Jean-Claude Rivierre 4, une analyse de la façon dont des récits sur l’histoire des chefferies sont utilisés dans le contexte contemporain

– notamment par les Kanaks du Rassemblement pour la Nouvelle-

Calédonie dans la République (RPCR) contre les indépendantistes. 

Alors qu’une certaine ethnologie sépare complètement tradition et modernité, nous montrons l’actualité de ces récits fondateurs, c’est-à-

dire l’implication d’une dimension culturelle kanak originale dans le contexte politique kanak contemporain. 

4.  Cf. , « De l’histoire des mythes, narrations et polémiques autour du rocher Até (Nouvelle-Calédonie)  » (rédigé en 1986), in  L’Homme, 106-107, 1988. 
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 AGONE : Une certaine conception anhistorique du savoir ethnologique interdirait donc de comprendre l’usage de ces récits traditionnels – c’est-à-

 dire leur signification. 

ALBAN BENSA : On pourrait considérer ces récits comme les vestiges d’une période pré-coloniale, au risque alors de procéder  à une sorte d’« archéologie mentale », exhibant les traits culturels particuliers à une civilisation. À  l’inverse, dès 1982, avec  Les Chemins de l’alliance, nous avons essayé, Jean-Claude Rivierre et moi-même, de montrer que des récits, apparus à une période historique déterminée,  étaient complètement engagés, en l’occurrence, dans le processus de

construction d’une chefferie. Nous avons mené une analyse similaire à propos du comportement politico-culturel de Jean-Marie Tjibaou 5. 

La prise en compte de l’historicité des réalités culturelles aide à comprendre ce qui se joue ici et maintenant. 

Au moment où les événements de Nouvelle-Calédonie se sont

enclenchés, en 1984, aux chercheurs en sciences sociales spécialistes de la zone s’offraient deux attitudes : soit feindre de s’intéresser à une sorte d’éternité kanak imperméable à l’histoire – et justifier ainsi de ne pas avoir à  s’engager politiquement ; soit essayer de comprendre ce qui était en train de se produire sous nos yeux – ce qui ne pouvait, à mon sens, qu’impliquer des formes d’engagement politique, compte tenu de la désinformation (pour ne pas dire plus) dont les Kanaks ont été alors largement victimes de la part des politiciens, de nombreux journalistes, voire de certains chercheurs 6. Bien évidemment,  à prolonger l’enquête en sciences sociales par des analyses politiques et à faire de son engagement politique même une sorte de nouveau

terrain d’enquête, on doit parfois assumer des contradictions. Par exemple, dans une lutte politique, on ne peut pas tout dire à tous moments, parce qu’on est pris dans un rapport de force où certains arguments sont plus porteurs que d’autres, qui pourraient être mal interprétés et porter atteinte à ceux qui vous soutenez. Solidaire d’une 5. « Vers Kanaky : tradition orale et idéologie nationaliste en Nouvelle-Calédonie »,  Chroniques kanak,  op. cit., pp. 290-306. 

6.  Cf. « Quand les Canaques prennent la parole. (Entretien avec P. 

Bourdieu) »,  Chroniques kanak,  op. cit., pp. 243-289. 
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lutte, je continuais à mener une réflexion plus large, dont je ne livrais pas immédiatement tous les questionnements. 

 AGONE : La mise au service des dominés de votre compréhension de ce qui se jouait alors trouvait en quelque sorte ses limites au sein même du rapport de forces dans lequel vous étiez pris et qui vous interdisait de desservir ceux dont vous souteniez la lutte. 

ALBAN BENSA : Tout à fait. Mais, là encore, il faut distinguer les moments. Et il y eut ceux où les indépendantistes se faisaient tuer. 

Dans ces moments de choc, l’analyse  était sous-tendue par une protestation. Ainsi, interrogé par  Le Monde  une semaine après que le GIGN ait tué Machoro et Nonaro, j’ai essayé de soulever des questions en racontant l’histoire de ce militant du Front de libération kanak (FLNKS) qui était présenté comme un « Che Guevara local » et que l’on disait soit en rupture avec sa tradition, soit au contraire englué dans celle-ci. On pouvait opposer à ces obscures interprétations le rappel de réalités simples : le rapport des Kanaks à la mine et le projet de Machoro d’imposer 30 % d’emplois kanak dans l’industrie minière de sa région  – problème qui est encore à  l’ordre du jour. L’urgence imposait de tenir un discours qui puisse éclairer et par là amplifier le mouvement de reconnaissance politique et culturelle déclenché par les Kanaks. Un mouvement qui est aujourd’hui incontournable. 

 AGONE : Le dogme wébérien au fondement des sciences sociales sépare le savant du politique, injonction étant faite au premier de rester neutre au risque de ne plus produire de science. Ne vous semble-t-il pas, au contraire qu’un savoir garanti par l’autonomie de sa production (c’est-à-dire produit suivant des règles internes), impose au savant d’intervenir  ? Si (pour reprendre vos propos), la « réflexion de l’ethnologue a une place à tenir dans ce débat – pour le moins urgent – sur l’avenir de nos civilisations », c’est en apportant les « arguments du débat en cours entre les différentes parties » en conflit, mais aussi en fournissant la « logique des actions, des arguments et des projets indépendantistes ». Comment conciliez-vous ces nécessités avec votre position d’ethnologue patenté ? 

ALBAN BENSA : Quand je lui avouais n’avoir pas le temps de travailler avec lui parce que j’étais retenu par une réunion militante, A. G. 

Haudricourt me disait : « Mais c’est votre devoir. L’anticolonialisme, 
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cela fait partie du boulot » 7. Pour Haudricourt, qui s’était battu contre la guerre du Viêt-nam, l’anticolonialisme faisait partie intégrante de l’anthropologie. Notre travail n’est-il pas en effet d’essayer de faire comprendre comment fonctionnent des systèmes sociaux, kanak ou autres, tels qu’il s’affrontent  à  l’insupportable carcan colonial ? 

La vie militante, faite d’interpellations des responsables politiques et quelquefois de contacts avec de hauts fonctionnaires, m’a ainsi orienté vers une série d’interrogations  à propos de l’État français. Il faut se rapporter  à  l’histoire des Républiques françaises pour tenter de comprendre les racines de comportements idéologiques dont les

politiciens n’ont en général pas clairement conscience. Il n’y a pas d’anthropologie du colonialisme sans anthropologie de l’État. 

Ainsi, un certain « intégrisme républicain », toujours très vivant, n’est-il pas au principe de l’idéologie coloniale ? Dès qu’il s’agit d’exporter la République ou lorsque celle-ci est confrontée  à la différence, le modèle jacobin est brandi : intégration à outrance, c’est-

à-dire désintégration ou négation des communautés et des peuples dominés. En Nouvelle-Calédonie, cette attitude se prolongeant bien après les décolonisations d’Afrique et d’Asie, avait pris un tour caricatural. Quand on pense qu’au milieu des années 1980, un Régis Debray soutenait que la vocation de la France dans le Pacifique était de combattre la présence anglo-saxonne et protestante ! Tandis que d’autres,  à droite comme à gauche, comparaient la Nouvelle-Calédonie  à un porte-avion nucléaire chargé de défendre  – selon la vieille expression monarchique consacrée  – le  « rayonnement de la France »… Il fallait démontrer la façon dont l’appareil d’État français s’était construit son image et par là  éclairer les discussions (et les incompréhensions) entre les indépendantistes kanak et les

gouvernements successifs de l’époque 1984-1988 (ceux de Fabius, de Chirac puis de Rocard). 

Quant  à la compréhension du monde kanak, l’explosion politique en Nouvelle-Calédonie interrogeait en retour le chemin scientifique 7. André-Georges Haudricourt (1911-1986), éminent linguiste, a mené des recherches dans les colonies françaises d’Indochine et de Nouvelle-Calédonie. 
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parcouru avant cette période. En quoi pouvait-il aider à saisir ce qui était en train de survenir ? L’avenir que les indépendantistes kanak s’imaginaient avec force et détermination ne pouvait cependant être pensé comme entièrement déterminé par le passé. L’indépendance, l’autosuffisance, les relations avec les autres pays du Pacifique

– notamment mélanésiens  – et avec les minorités européennes, 

asiatiques, indonésiennes, etc. de la Nouvelle-Calédonie,  étaient autant de notions nouvelles que seule une analyse politique du présent pouvait mettre en lumière. 

C’est un travail qu’Éric Wittersheim et moi-même avons

particulièrement approfondi à propos de la carrière et de l’œuvre politique de Jean-Marie Tjibaou 8. Nous avons par exemple cherché où il avait puisé ses arguments : à  l’extérieur de la Nouvelle-Calédonie, dans le christianisme et dans les IVe et  Ve Républiques  –

c’est-à-dire dans l’histoire politique des Kanaks depuis les années 1950 quand, avec la citoyenneté, le droit d’avoir des partis politiques leur a été enfin accordé par la France. 

Dans la période 1984-1989, porté par Tjibaou, le modèle du

FLNKS  était celui d’une indépendance centrée sur la maîtrise d’une économie locale peu industrialisée : un modèle de développement de la pêche et de l’agriculture, qui prenait certes en compte la gestion du sous-sol par l’élargissement de la mine, mais restait une sorte de ruralisme bien compris : ni une urbanisation à tout crin, ni la constitution de soviets, mais le développement de la base de

l’organisation sociale kanak telle qu’elle existait dans ces années-là et qu’on appelle la « coutume ». La société qu’imaginait Tjibaou devait faire tenir ensemble le rural et l’urbain, le coutumier et un essor économique tempéré. 

Si j’apportais un soutien à cette démarche dans son ensemble, je ne pouvais pas m’empêcher de m’interroger sur son devenir, sur sa fiabilité. Ce qui pouvait me mettre en délicatesse avec les

indépendantistes. Parce que tous les politiciens sont pareils : ils veulent qu’on aille uniquement dans le sens de leur programme. Et 8. Jean-Marie Tjibaou,  La Présence kanak, textes recueillis et présentés par Alban Bensa et Éric Wittersheim, Odile Jacob, 1996. 
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quand nous demandions : quel sera votre modèle pour les

assemblées ? Quel fonctionnement démocratique sera retenu ? Le peuple kanak veut-il vraiment une politique d’économie rurale

revitalisée ? Comment seront gérés sans armée, sans maîtriser la monnaie, le nickel, etc., les rapports avec les grandes puissances ? 

Non seulement nous avions alors peu de réponses, mais nos amis indépendantistes  étaient souvent agacés qu’on les pose – bien qu’ils se servassent ensuite de ces questions pour affiner leurs propres discours. Un vrai soutien n’est pas un soutien inconditionnel. En questionnant les indépendantistes, nous fournissions des arguments à un débat en train de se jouer. Un soutien n’est pas une obédience : plutôt des questions qui mettent à jour les problèmes dans le respect d’une perspective morale et politique. C’est la raison pour laquelle le questionnement au fondement de la démarche scientifique renforce la démocratie 9. 

 AGONE : On peut dire que c’est à travers votre prise de conscience politique que vous avez articulé culture, mémoire, histoire et contexte contemporain. Une approche opposée en cela à celles qui, travaillant sur des questions de développement  économique  à partir de questionnaires fermés et extérieur aux réalités locales, mènent une expertise calquée sur nos modèles et portée par un projet qui n’articule pas réalité kanak et modernité socio-économique. 

ALBAN BENSA : Ce type de recherche tend en effet à confondre la méthode et l’objet et, faute d’une véritable ethnographie économique, tombe toujours sur les mêmes clichés (tradition  versus  modernité, stabilité   versus  changement, etc.) et les mêmes injonctions politiquement et moralement douteuses : « colonisés, encore un effort ! » Mais quand on rompt avec ces schémas néo-colonialistes d’analyse – qu’hélas encore de nombreux organismes de recherche sur le développement reprennent à leur compte – les résultats sont tout autre. La récente et excellente recherche de l’ethnologue Elsa Faugère sur l’île de Maré le prouve, tout comme, sur un autre registre, l’analyse globale de la structure politique de la Nouvelle-Calédonie 9. « L’image brouillée de la cause indépendantiste en Nouvelle-Calédonie », Le Monde Diplomatique, février 1996. 

ALBAN BENSA

147

menée il y a dix ans par Jean-Marie Kholer 10. Son analyse au vitriol des aveuglements de la société européenne locale et de la politique française dans le Pacifique est-elle politique ou scientifique ? Quoi qu’il en soit, elle reste encore largement valable. Et Kholer a payé cher son engagement : menacé de mort, son bateau a été plastiqué. En 1987, il a été éjecté de Nouvelle-Calédonie et mis en pré-retraite par le directeur de l’ORSTOM d’alors, qui cédait aux pressions politiques de Bernard Pons quand, au même moment, la direction scientifique du CNRS défendait l’indépendance de ses chercheurs. 

 AGONE : Vous êtes partie prenante dans la création d’un centre culturel, baptisé  « Jean-Marie Tjibaou », qui vous tient particulièrement  à  cœur. 

 Mais celui-ci, en tant que « lieu vivant », n’est pas sans poser des problèmes, et d’abord théoriques, notamment par ses effets sur ceux auxquels il s’adresse : les Kanaks. Quels vous semblent pouvoir être les effets de l’image ainsi imposée d’une culture, même si la demande d’un centre culturel a d’abord été formulée par des Kanaks ? 

ALBAN BENSA : Quoi qu’il puisse se passer aujourd’hui en NouvelleCalédonie, il ne faut pas oublier que ce projet est né dans le prolongement de la lutte des années précédentes, qu’il a été pensé par Tjibaou et par d’autres membres du FLNKS comme un geste de

reconnaissance de cette lutte. Parce que la présence kanak à Nouméa était incontournable politiquement, il fallait aussi qu’elle le soit culturellement et visuellement. C’est pourquoi ma participation au projet depuis 1990 –  c’est-à-dire un an après la mort de Tjibaou –

revenait pour moi à poursuivre, sous une autre forme, le combat qui avait  été mené pendant les années de feu. J’y ai vu une continué naturelle, d’autant que ceux qui prenaient en charge le projet étaient des indépendantistes irréprochables : que ce soit Octave Togna, directeur de l’ACDK (qui a fondé la radio indépendantiste), Marie-Claude Tjibaou, présidente de l’ACDK (qui est restée très radicale) ou Wassissi Kogni (membre du Palika et du bureau politique du FLNKS). 

10. Elsa Faugère, « La coutume et l’argent. Anthropologie économique de l’île de Maré (Nouvelle-Calédonie) ». Thèse de 3e cycle, EHESS-Marseille, 1998 ; Jean-Marie Kohler,  Colonie ou démocratie, Édipop, Nouméa, 1987. 
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Il n’en reste pas moins que ce projet de centre culturel kanak n’est pas l’effet d’une initiative populaire. Mais est-ce jamais le cas dans ce genre d’entreprise ? En outre, la décision d’édifier une telle institution à Nouméa ayant constitué avant tout un geste politique, la question de l’adéquation d’un tel équipement culturel à  l’état actuel de la Nouvelle-Calédonie n’a  été posée qu’après coup, une fois arrêté le principe général du projet. S’il est certain que le centre répondait  à une attente politique, seuls son succès ou son échec pourront nous dire désormais si les choix architecturaux et fonctionnels qui ont été retenus répondent ou non aux besoins culturels explicites ou latents des Kanaks et, plus largement, de toute la population calédonienne. 

Dans cette entreprise, la volonté d’aboutir a dominé si fortement, que les décisions quant au contenu du centre, aux programmes culturels et  à  l’utilisation des équipements ont été prises à mesure, en marchant, et pas à partir d’une étude préalable complète. 

Toutefois, durant cette période d’élaboration (1990-1998), l’Agence pour le développement de la culture kanak (ADCK) – en charge de la maîtrise de l’ouvrage  – a marqué des points dans l’archipel en multipliant les initiatives de préfiguration du centre : une

médiathèque, qui reçoit déjà un public important, projette des films, accueille des débats et des expositions sur la culture kanak, prépare avec le CNRS des CD-Rom donnant à lire et à entendre les chefs-d’œuvre de la littérature orale kanak. Ce travail, mené ponctuellement en association avec la mairie de Nouméa et avec la Province Sud, a rencontré un grand succès. C’est encourageant pour la suite. 


En regard de ces avancées, que l’on peut considérer comme l’une des concrétisations les plus sensibles de l’esprit des Accords de Matignon, force est de constater que le débat politique  stricto sensus sur l’avenir de la Nouvelle-Calédonie a plutôt longtemps sembler piétiner. En deçà du centre culturel Jean-Marie Tjibaou, sorte de pari spectaculaire sur un avenir de compréhension mutuelle entre le peuple kanak et les communautés immigrées du « caillou », quel est le destin de tous les Calédoniens ? Il faut espérer que les discussions en cours, bien tardivement engagées, esquissent une solution

acceptable par les Kanaks et les populations implantées de longue date en Nouvelle-Calédonie. 
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 AGONE : Les « événements » qui ont secoué la Nouvelle-Calédonie de 1984

 à 1988 ont débouché sur les Accords de Matignon, mais aussi sur la mort de Jean-Marie Tjibaou, principale voix capable de faire « partager la part d’universel contenue dans sa culture 11». Depuis, l’État français a fait son travail d’« apaisement », essentiellement en distribuant des subventions mais aussi en « institutionnalisant » les dirigeants du mouvement qui n’avaient pas été assassinés. Alors que le référendum pointe son danger, ce centre culturel ne cache-t-il pas une culture en train de se lignifier, dont le garant de la survie est cette ethnologie, « marquée par une visée muséographique… [et construisant] son objet d’étude en le

 décontextualisant 12» ? 

ALBAN BENSA : Pour l’heure, à la veille de son inauguration, le centre culturel se trouve dans une situation relativement paradoxale, qui pourrait devenir périlleuse. Il incarne, ne serait-ce que sur la plan visuel, un hommage sans précédent à la culture kanak et aux cultures océaniennes, sans que l’on sache si, sur le plan politique, les anti-indépendantistes  – majoritaires en Nouvelle-Calédonie (mais peut-

être pas en France) – sont prêts  à tirer les conséquences de cette reconnaissance, à savoir la mise en œuvre d’un plan de décolonisation conduisant à une forme d’indépendance. 

Dans sa sphère propre, le centre culturel pointe une solution. S’il est intégré au processus politique en cours, il sortira de son relatif isolement du moment pour se trouver au cœur de tous les débats – au risque alors d’être lui-même en péril. 

Pour ce qui est du rapport du centre à la culture kanak, il faut être clair : un centre culturel n’est pas une « culture » au sens ou

« culture » renvoie à une vie sociale réglée,  à des pratiques quotidiennes répétées ou improvisées,  à des problématiques

dominantes à tel ou tel moment de l’histoire d’une société. Dès lors, il est fallacieux d’imaginer que ce qui est montré dans le centre soit la réplique ou le prolongement intact de ce qui est fait et vécu par une population. Un centre culturel, comme un musée, est toujours une mise scène, c’est-à-dire un regard. 

11. Jean-Marie Tjibaou, cité in  La Présence kanak,  op. cit. 

12.  Chroniques kanak,  op. cit., p 11. 
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Mais le regard porté par le centre culturel Jean-Marie Tjibaou sur la culture kanak et sur le monde océanien n’est pas celui d’un musée ethnographique traditionnel. Il propose en effet, sur le modèle du centre George Pompidou, une collection permanente d’art

contemporain et une salle d’exposition, une médiathèque, des salles de spectacle, de cinéma, de congrès et un espace pour les écoles ; mais aussi un jardin, un restaurant, des logements de résidence et un immense espace de spectacle en plein air pour des artistes. En optant pour le contemporain, il se situe dans la dynamique culturelle actuelle

– ce qui se fait chez les Maoris et les Papous par exemple. Le centre s’inscrit dans une historicité : celle qui est en train de se faire. Mais le risque demeurant de réifier la culture kanak, il y eut, à mesure que progressait la réflexion sur le contenu, un débat sur la place que prendrait l’histoire – et notamment celle de la lutte des Kanaks. Cette histoire est évoquée à travers la figure de Tjibaou, qui donne son nom au centre. La contemporanéité du centre culturel tient aussi au fait que le bâtiment propose implicitement aux Kanaks d’autres formes de rapports sociaux. Il faut savoir, par exemple, qu’il n’existe pas d’espace public chez les Kanaks, qui vont toujours chez quelqu’un de particulier. Les Kanaks de l’intérieur qui arrivent au centre

demandent toujours chez qui ils sont ? à qui faire les dons

coutumiers ? L’inscription du centre dans la tradition a soulevé de nombreux problèmes. Jusqu’au nom de Tjibaou qui vient de

Hienghène, au nord-est de la Nouvelle-Calédonie, et n’avait rien à faire dans cette région. Parce qu’on ne transporte pas les noms comme ça sur le territoire kanak, il fallut mener des débats et faire tout un travail d’échanges coutumiers pour que le nom de Tjibaou puisse être installé à Nouméa. Géographiquement, parce que le centre est dans la Province Sud, mais aussi parce qu’il appartient à un espace urbain, Nouméa, qui relève de l’autorité kanak des chefferies du Sud. 

 AGONE : Tel que vous le présentez, ce centre apparaît comme le cheval de Troie de l’intégration des Kanaks dans une modernité qui n’est peut-être plus tout à fait en accord avec le projet initial d’émancipation. Mais l’ADCK, aujourd’hui en plein centre ville, est un des rares espaces publics agréables de Nouméa, et il remplit sa vocation : répondre au manque dramatique d’ouverture culturelle de la Nouvelle-Calédonie. 

ALBAN BENSA

151

 Cette dynamique d’ouverture  à  l’extérieur ne semble venir que des Kanaks, qui seraient ainsi un ressort d’innovation culturelle pour l’ensemble du monde calédonien. 

ALBAN BENSA : Avant l’ADCK, quiconque posait une question sur la Nouvelle-Calédonie n’avait pas de réponse. Il était envoyé en brousse ou allait à  l’aquarium de Nouméa, où il pouvait voir des poissons, des coquillages, etc. L’ADCK est effectivement aujourd’hui un

endroit vivant qui répond  à une demande de culture en pleine

croissance. Par exemple, co-organisées avec la municipalité de Nouméa et la Province Sud, les festivités d’« Équinoxe », qui

regroupent spectacles de rue, concerts traditionnels, reggae, rock, etc., rassemblent depuis plusieurs années un public énorme  – et toutes ethnies confondues. De ce point de vue, Tjibaou avait raison, le centre culturel doit répondre à ces besoins-là. 

 AGONE : C’est comme expert que vous participez au projet du centre culturel Jean-Marie Tjibaou. Mais l’expert n’est-il pas une figure se superposant à celle de l’ethnologue pour la priver, bien plus que celle de l’intellectuel engagé par son savoir, de son autonomie ? Car on peut se demander de qui l’ethnologue-expert est le porte-parole ? de l’État qui l’envoie (en l’occurrence colonial) ? ou des kanaks eux-mêmes, en quête d’un discours sur leur propre culture qui soit une façon de se dire aux autres ? 

ALBAN BENSA : Tout au long de ma collaboration avec Renzo Piano et son  équipe, je ne me suis senti le porte-parole de personne. J’étais dans la situation d’un créateur qui retravaille son expérience personnelle d’un univers particulier – en l’occurrence celui des Kanaks ruraux de la Grande Terre de Nouvelle-Calédonie  – pour façonner  à partir d’elle un objet nouveau. Ici, un objet architectural, imaginé par Renzo Piano à la confluence de son métier d’architecte et de mon savoir ethnographique –  métaphorisé, pour la circonstance, en une forme unique, celle d’un bâtiment. Il s’agit donc moins d’expertise, au sens où  l’expert doit énoncer  « le vrai », que de collaboration interdisciplinaire à une œuvre architecturale qui, en tant que telle, n’est pas la copie d’une réalité mais l’invention d’une réalité nouvelle au terme d’un travail artistique – comme le dit l’écrivain italien Anna Maria Ortese : « Rien de sérieux et rien de vrai ne saurait
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être dit sans rhétorique, car manquerait le faux, qui est la vraie mesure ou le support du vrai 13». 

Reste que, tout au long du projet, dans les discussions avec l’ADCK

notamment, l’enjeu ultime de l’entreprise a toujours été de pointer, à travers le bâtiment et son contenu, quelque chose comme une identité kanak, non pas pré-établie mais à construire – « Notre identité est devant nous », disait Jean-Marie Tjibaou. L’ethnologie a participé à la production d’une image de la culture kanak – une image d’autant plus forte, en l’occurrence, qu’un architecte l’a bâtie, au sens strict. 

Un ethnologue qui publie son travail affirme que telle ethnie est comme ceci, avec telles maisons, telle cosmogonie, telle parenté matrilinéaire, etc. : il dresse une image, les contours d’un univers culturel  – soulignant souvent ce qui est le plus loin de lui. C’est pourquoi, dans le contexte contemporain de renaissance des ethnies, de revivification du monde culturel, l’ethnologie est devenue un support essentiel : les ethnies veulent toutes leur livre. (Sans compter que de nombreux groupes, qui ont des ethnologues dans

leurs rangs, produisent une image d’eux-mêmes pour promouvoir

leurs cultures.) L’ethnologie est donc devenue un support important de l’ethnicité, dont elle est parfois une justification. Mais il y a quelque ironie à voir les ethnologues produire les contours culturels et géographiques d’ethnies  « traditionnelles » alors que, par exemple, nombre de Papous sont déjà installés  à Port-Moresby, la plupart des Samoans à Auckland et les Aborigènes en ville. Ainsi, l’ethnologie ne produit souvent que des images fixes de l’ethnicité, réinvesties ensuite par des groupes qui, comme en Australie par exemple, réinventent leur aborigènalité en lisant les livres des ethnologues, et parlent de  dreaming… 

C’est en réponse  à cette situation que j’ai travaillé sur les rapports entre ethnologie et histoire 14. Quand les ethnologues n’historicisent pas les comportements culturels qu’ils observent, ils construisent des objets. (Une situation assumée d’ailleurs par le centre culturel 13.  La Douleur du chardonneret, Gallimard, 1997, p. 13. 

14.  Cf. Alban Bensa, « De la microhistoire vers une anthropologie critique », in  Jeux d’échelle. La microanalyse à l’expérience, EHESS-Gallimard-Seuil, 1996. 
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Jean-Marie Tjibaou, qui est un vraie-fausse image du monde kanak.) Mais la pratique ethnologique n’a-t-elle pas toujours été la fabrication d’objets culturels, de contours ethniques ? En Afrique, c’est évident : les Dogons de Griaule, par exemple, n’ont rien de commun avec les Dogons qu’on rencontre aujourd’hui. Dans les villages où vont les touristes, on trouve les mêmes masques que dans les livres de Griaule

– mais partout ailleurs, ils font tout à fait autre chose. 

 AGONE : Comment voyez-vous l’avenir des ethnologues et de l’ethnologie dans la perspective éventuelle d’une indépendance kanak qui, comme au Vanuatu, pourrait se traduire par un certain rejet des recherches scientifiques après la proclamation de l’indépendance ? Le rapport de ces peuples au savoir ethnologique n’est-il pas de refuser d’être cantonné dans le rôle d’objet d’étude de l’ethnologie pour réclamer au contraire un savoir historique, sociologique et économique, sur le monde d’aujourd’hui qui leur permettre d’y prendre une part active ? – et qui commence par la revendication de façons propres de voir et d’écrire leur histoire et leur culture ? À s’interroger sur le rapport de Kanaks à l’ethnologie, on peut se demander à qui elle sert : produire un discours qui ne s’adresse, pour parler d’eux, qu’à l’Occident  ? 

ALBAN BENSA : Un univers culturel, c’est la vie des gens – ce qui est plus que leur « culture ». Voilà donc un autre paradoxe dans lequel se trouve le monde kanak se complexifiant : les Kanaks délèguent à des non-Kanaks la production d’images de leur culture pour le tourisme, le centre culturel et la communication avec l’extérieur, mais protègent en même temps leurs univers propres – qu’ils n’ont pas envie de voir mis au service d’une « publicité ethnique ». 

Si les Kanaks sont satisfaits d’avoir une image officielle, d’être respectés, d’être l’objet d’un réel intérêt, ils savent bien que ce n’est pas de ce savoir-là dont ils ont besoin pour assumer leur propre transformation. L’histoire sociale et culturelle d’une chefferie à un niveau de détail que seul le livre peut restituer, voilà par exemple quelque chose qui leur parle. Les Kanaks sont demandeurs de

science : ils ont besoin d’un savoir historicisé. Comme disait effectivement Tjibaou : « On a besoin d’outils ». 

Mais en Nouvelle-Calédonie, les écrits des ethnologues peuvent être lus  – ce qui n’est pas le cas partout. On est donc en situation de
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concurrence : ce qu’un ethnologue dira sur le monde kanak peut être contesté par des Kanaks – et c’est une bonne chose. Aussi, parce qu’ils voudront sans doute récupérer tout le discours les concernant, cette concurrence aboutira, en cas d’indépendance,  à ce qu’il devienne difficile de mener des recherches en pays kanak. 

 AGONE : Il y a concurrence mais aussi dialogue entre l’ethnologue et son sujet d’étude, donc contradiction, donc conflit. Mais cela n’entre-t-il pas dans une dynamique de décolonisation ? 

ALBAN BENSA : Cela est certain. D’ailleurs, je ne dramatise pas cette situation, qui me paraît normale. Nous sommes pris dans une relation de débat qui est positive. Quand un Kanak me renvoie que tout ce que je dis sur le monde kanak ne peut pas être juste parce que je ne suis pas kanak, je me dis que nous sommes bien dans un mouvement de décolonisation. Les Kanaks ont, comme tout un chacun, besoin d’une référence essentialiste pour affirmer leur existence, mais l’ethnologie n’a pas nécessairement pour tâche de la leur fournir. 

 AGONE : Ce que vous décrivez n’est-il pas propre à un savoir autonome ? 

 Une explication de la domination, physique ou symbolique, comme dénonciation utile aux indépendantistes en lutte quand ils la subissaient devient gênante pour les indépendantistes dépositaires du pouvoir que leur a cédé l’État français. 

ALBAN BENSA : Je pense que nous devons suivre un projet scientifique autonome qui ne se voile pas la face. C’est une leçon historique que le progrès scientifique passe par l’interprétation de situations politiques sans que cette interprétation soit décontextualisée. Dans ses derniers ouvrages, Bourdieu ne fait-il pas que répondre  à des situations ? La pauvreté, le chômage, la fermeture des élites sur elles-mêmes, la critique du monde académique, de la télévision, etc. C’est un

mensonge que de laisser supposer qu’il puisse y avoir, dans les sciences sociales, un discours scientifique indépendant de ses conditions d’énonciations. 

Propos recueillis par Thierry Discepolo & Isabelle Merle

23  janvier - 20 avril 1998
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Le point de vue de quelque part

 Avant-propos

Si l’histoire ne sert pas à prendre parti dans le présent, 

on peut se demander à quoi elle sert. 

PIERRE VIDAL-NAQUET

Àquoi peuvent bien être utiles des  Mémoires  en cette longue saison de fin de siècle où notre quête de nouveautés semble impossible à assouvir ? Pierre Vidal-Naquet livre les siennes sans manières, presque comme un grand-père  à ses petits-enfants. Mais un grand-père qui fait, « en bon petit-fils de dreyfusard », le bilan de son engagement de citoyen et d’historien. 

Des  Mémoires  sont là pour rappeler : point de vue de quelque part affirmé contre l’oubli comme travail naturel, mais surtout contre l’oubli comme travail social d’un monde où cet oubli rapporte à toutes les régressions, nuit à tout progrès social. Nous avons retenu un chapitre sur la guerre d’Algérie parce qu’elle fut l’événement qui fit entrer l’auteur dans une arène qu’il n’a pas quittée, mais aussi parce que son engagement, en 1997, contre les massacres dans ce pays, boucle un cycle qui passa par les guerres israélo-arabes, celle du Viêtnam et le régime des Colonels en Grèce : plutôt qu’un militantisme de parti, ce fut un militantisme du « coup par coup » qui mena Pierre Vidal-Naquet jusque dans une longue bataille contre la secte des négationnistes ou dans les mouvements sociaux de décembre 1995, puis de 1996-1997 aux côtés des « sans-papiers » de Saint-Bernard. 
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Sur ce moment d’histoire si proche (mais si lointain à tant d’égards), à lire ce témoignage si particulier (héritier du siècle dernier vivant pleinement celui-ci), le jeune lecteur ne sera pas surpris d’apprendre qu’un  « saltimbanque comme Roger Garaudy » publiait déjà  « livre sur livre en recopiant ceux des autres », tandis que Jacques Vergès faisait déjà peser le doute sur les causes les moins douteuses…  Où l’on voit se tisser les amitiés et les inimitiés de grands et de moins grands noms propres : sentiments d’admiration pour Paul Teitgen parmi quelques grands commis de l’État et Jean-Pierre Vernant parmi de nombreux universitaires ; sentiments de haine pour Guy Mollet rivalisant avec ceux éprouvés pour Maurice Papon. L’auteur se

raconte en racontant les glorieux débuts de Lindon et de Maspero, éditeurs de tant de livres urgents et censurés en un temps où il fallut qu’un militaire reprenne le pouvoir à la Gauche, « ce grand cadavre à la renverse, où les vers se sont mis », pour que cesse la guerre d’Algérie. Et passe l’ombre de Jean-Paul Sartre soutenant le travail du jeune historien engagé :  « D’abord, il faut répandre les faits. Non seulement répandre les faits que nous connaissons mais encore, et c’est ça le plus difficile, et c’est pourquoi le livre de Vidal-Naquet est si intéressant, il faut dans des circonstances souvent difficiles, lorsqu’ils ont été volontairement et sciemment brouillés en Algérie, les établir, les rétablir par des méthodes d’historien 1». 

C’est la continuité qui convint. Et si, aujourd’hui, Pierre Vidal-Naquet s’élève contre certains « intellectuels négatifs » pour le blanc-seing qu’ils offrent aux militaires algériens dans leur « règlement » de la guerre civile 2, tout cela s’inscrit dans un ensemble déjà ancien : un

« effort de moralisation de la vie politique et intellectuelle » qui l’avait déjà fait s’opposer au club, alors naissant, de ces « nouveaux-philosophes » devenus depuis simplement médiatiques 3. 

1. Commentaire de  L’ A ffaire Audin  cité dans le chapitre 3. 

2.  Cf. les deux articles, écris avec François Gèze pour  Le Monde, « L’Algérie et les intellectuels français », 4 février 1998 & « L’Algérie de Bernard-Henri Lévy », 5 mars 1988. 

3. On trouvera dans le chapitre 12 de ces  Mémoires  un commentaire aussi délicieux qu’édifiant du  Testament de Dieu  de Bernard Henri-Lévy (Grasset, 
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Extraites du chapitre 5 du tome 2 des  Mémoires  de Vidal-Naquet,  Le Trouble et la Lumière, qui paraîtront  à  l’automne 1998, les bonnes feuilles qui suivent sont publiées ici grâce  à la générosité de l’auteur mais également de ses co-éditeurs, François Gèze (La Découverte) et Jean-Pie Lapierre (Le Seuil). 

THIERRY DISCEPOLO

1979), alors salué par Bertrand Poirot-Delpech comme relevant d’une

« éblouissante érudition normalienne » : « Erreurs énormes, citations fausses, affirmations délirantes, on trouvait de tout dans ce livre, sauf une connaissance sérieuse du judaïsme ou de l’hellénisme […] une jolie collection de perles dont la plus belle était une citation de la déposition de Heinrich Himmler au procès de Nuremberg. Or Himmler s’était suicidé après son arrestation par les troupes anglaises, le 23 mai 1945. […] Le  Nouvel Observateur  publia, le 18 juin 1979, une partie notable de ma lettre assortie d’une réponse embarrassée de l’intéressé. Face à mes remarques précises, il se contentait de me traiter de policier. J’avais gardé des munitions et la semaine suivante je pus révéler que ce philosophe s’était attribué un texte de Saint-John Perse, cependant que Cornélius Castoriadis menait au pas de charge une dénonciation de ce qu’il appelait l’”industrie du vide” et posait le vrai problème : “Ce dont nous sommes tous responsables, en tant que sujets politiques précisément, ce n’est pas de la vérité intemporelle, transcendantale, des mathématiques ou de la psychanalyse ; si elle existe, celle-ci est soustraite à tout risque. Ce dont nous sommes responsables, c’est de la présence effective de cette vérité dans et pour la société  où nous vivons. Et c’est elle que ruinent aussi bien le totalitarisme que l’imposture publicitaire.” »
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« Permanent » de la lutte

contre la guerre d’Algérie ? 

1960-1962

Ànotre retour à Athènes, il était question dans  le Monde d’un certain « Manifeste des 121 sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », signé par autant d’intellectuels. Je me souvins : oui, j’avais reçu au début de l’été la visite de Jean Pouillon, porteur d’un texte qui tranchait par sa vigueur avec les pétitions habituelles. Ce manifeste n’appelait pas à  l’insoumission ou à la désertion mais les « respectait » et les jugeait « justifiées ». Il proclamait solennellement que la cause du peuple algérien  était celle de tous les hommes libres. Nous en avions parlé  à Fayence 1 avec Marie Moscovici. Je ne prêtai guère attention pendant l’été  à un éditorial de Gilles Martinet dans  France-Observateur  qui attaquait sans le nommer ce manifeste encore non diffusé.  À Athènes, je n’ai guère eu de doute. J’avais bel et bien signé ce texte. 

1. « En 1959, nous avions acheté dans le Var, à Fayence, une petite maison qui est, du reste, celle où j’écris ces pages… [et] l’essentiel de mon œuvre – si œuvre il y a. », précise ailleurs l’auteur. (N.d.R.)

 AGONE, 1998, 18-19 : 159-171
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C’était en effet le cas, comme me le précisa Robert Barrat dès notre retour à Paris, vers le 20 septembre. Je fus aussitôt convoqué au Palais de Justice, inculpé par le juge Pérez, entendu par le juge

Braunschweig, en compagnie de mes deux avocats, mon frère François et René-Georges Étienne, celui-là même qui avait introduit mon père Lucien dans le réseau du Musée de l’homme à la fin de 1940. 

Pendant deux mois, ce fut, de nouveau, le tourbillon. Je ne puis tout raconter et, du reste, François Maspero a merveilleusement présenté ces deux mois dans un livre qui fut naturellement saisi, mais qu’on devrait réimprimer aujourd’hui 2. Je témoignai au procès du réseau Jeanson, ce qui me valut d’être qualifié de « jeune professeur israélite » dans  Carrefour, hebdomadaire du groupe Amaury qui donnait volontiers dans l’antisémitisme. J’essayai de ne pas devenir un témoin professionnel, mais je ne pus éviter de témoigner

plusieurs fois, à Lyon par exemple, au procès dit de la Wilaya III (Jean-Jacques et Nicole Brochier, Claudie Duhamel et d’autres, tous accusés d’aide au FLN) en avril 1961 et au procès de Michel Halliez, un jeune homme qui avait renvoyé son livret militaire à l’Élysée, en signe de protestation contre la présence dans l’armée de l’assassin d’Audin 3. C’était  à Dijon en juin 1961 et venaient témoigner avec moi Charles-André Julien, Germaine Tillion et Jo Pyronnet, militant de l’Action civique non violente. La défense était assurée par Robert Badinter. Mais laissons ces péripéties judiciaires et revenons à l’automne de 1960. 

Chaque jour de cette saison apportait sa pierre. Je fus convoqué par Laurent Capdecomme, directeur de l’enseignement supérieur. Il avait été recteur de l’Université  d’Alger au moment de l’affaire Audin et l’était encore au moment des barricades du 24 janvier 1960. Il s’était 2.  Le Droit à l’insoumission. Le dossier des 121, Paris, Maspero, janvier 1961. 

3. Maurice Audin, assistant de mathématiques  à la Faculté des sciences d’Alger, fut arrêté le 11 juin 1957 et officiellement déclaré « évadé » le 21. 

Un Comité Audin se créa, avec pour but de faire éclater la vérité sur cet assassinat qui impliquait l’armée française et, plus généralement, de lutter contre la torture. Cette affaire déclencha l’engagement de P. Vidal-Naquet et fut le sujet de son premier livre :  L’Affaire Audin (1957-1978), Minuit, 1989

(1958). (N.d.R)
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alors opposé aux empiétements de Pierre Lagaillarde sur le domaine universitaire. Il m’a communiqué en 1989 ses souvenirs sur l’affaire Audin et sur celle des 121. Il avait reçu plusieurs appels en ma faveur, ce qu’il ne me dit pas alors. Il me fit préciser par lettre dictée sur place que le manifeste que j’avais signé au début de l’été  s’appelait simplement « Appel à l’opinion ». C’était, je crois, Blanchot qui avait radicalisé le titre et Lindon qui avait arrêté le nombre de signataires à 121, ce qu’il trouvait esthétiquement satisfaisant. M. Capdecomme me dit qu’il n’aurait pas signé le Manifeste. Je lui répondis que je n’en doutais pas. 

En fin de compte et certainement grâce à lui, je fus par arrêté non motivé signé du ministre Louis Joxe suspendu de mes fonctions à Caen sans privation de mon traitement. Cela revenait à faire de moi un militant à temps complet ou un détaché au CNRS, à mon choix. 

[…] Dans l’Université, je fus le seul à  être suspendu pour plus d’un mois. Jehan Mayoux, inspecteur primaire à Ussel, et poète surréaliste, le resta plusieurs années. Sartre ne fut pas inculpé en dépit de la lettre fracassante qui avait été lue en son nom au procès du réseau Jeanson le 20 septembre 1960. Laurent Schwartz fut révoqué de son poste de professeur  à  l’École polytechnique. Il répliqua au ministre Pierre Messmer, qui avait parlé de « bon sens et d’honneur », que de la part d’un ministre ayant promu dans la Légion d’honneur l’assassin de Maurice Audin, « des considérations sur l’honneur ne pouvaient que

[le] laisser froid ». Cette lettre fit le tour du monde. Il garda cependant son enseignement à la Sorbonne. Laurent Schwartz était et demeure incontestablement un homme d’honneur ! […]

Le 9 octobre 1960, les policiers du service de la presse vinrent à la maison pour saisir avec courtoisie quelques exemplaires de  Vérité-

 Liberté  4. Comme je me préparais  à sortir pour aller rue Jacob, au 4. Animé par un comité comprenant notamment Pierre Vidal-Naquet et très proche du comité Audin,  Vérité-Liberté  parut de mai 1960 à la fin de la guerre d’Algérie. Diffusée hors des circuits habituels, cette revue, qui compta quinze numéros rassemblant témoignages, documents et articles, fut l’objet d’interdictions et de saisies incessantes. Sa fabrication fut assurée par les soins de Jérôme Lindon. (N.d.R.)
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siège de la revue  Esprit, où devait se tenir une réunion du Comité de direction de  Vérité-Liberté, ils me déconseillèrent, en prenant un air entendu, de m’y rendre. Naturellement, je ne tins aucun compte de cette recommandation. Quand j’arrivai rue Jacob, d’autres policiers étaient là. J’étais paradoxalement intouchable parce que déjà inculpé pour avoir signé le Manifeste. Les autres furent emmenés Quai des Orfèvres, où quatre d’entre eux, Robert Barrat, Jérôme Lindon, Jacques Panijel et Paul Thibaud furent retenus toute la nuit. Un seul d’entre eux, Robert Barrat, fut enfermé à Fresnes d’où il m’écrivit que la prison « est le lieu naturel du chrétien ». Il fut relâché au bout de deux semaines. Quand Jean-Marie Domenach revint dans les bureaux d’ Esprit, il constata que de nombreux documents plus ou moins illégaux étaient enfouis dans les fauteuils. Cela ne lui donna pas une haute idée de la nouvelle clandestinité. 

Quant à Jérôme Lindon, il décrivit dans  Témoignage chrétien  sa nuit passée au Quai des Orfèvres. Il nota que, pas une seule fois, les policiers de garde n’avaient critiqué les insoumis et ceux qui les approuvaient. Cet article fut lu de près dans les services de police. 

Si  Vérité-Liberté  occupa entre 1960 et 1962 une grande part de mon temps, il n’y eut pas que  V-L. J’étais devenu, en dépit des tensions qui m’opposaient parfois à Gilles Martinet, un collaborateur de  France-Observateur. J’y publiai par exemple, non sans avoir été quelque peu censuré, une enquête sur « la République du bazooka » (21-28

janvier 1960). Le coup tiré par un bazooka bricolé sur le général Salan le 16 janvier 1957 avait tué son chef de cabinet, le commandant Rodier. Les exécutants  étaient pour certains d’entre eux ceux-là mêmes qui avaient fait sauter une bombe rue de Thèbes, dans la Casbah, le 10 août 1956, faisant plus de morts – algériens  – que n’importe quel attentat terroriste. À  l’affaire du bazooka était lié, au dire des inculpés, de René Kovacs surtout, terroriste du genre pur et dur, un mystérieux comité des Six, dont aurait fait partie Michel Debré. Celui-ci avait été  épargné par le ministre de la Justice, François Mitterrand, qu’il n’épargna pourtant pas, en octobre 1959, lors de l’affaire de l’Observatoire. Que valait cette accusation ? Kovacs n’était pas très précis. Il parlait d’un certain Giscard Monservin. 

S’agissait-il de Valéry Giscard d’Estaing ou du sénateur Boscary-
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Monservin ? Je terminai mon enquête en écrivant que « Michel Debré est premier ministre de la République du bazooka ». Je serais plus prudent aujourd’hui. L’affaire ne cessa de rebondir. Michel Debré, mis en accusation sur ce point par le général Salan alors qu’il était le chef de l’OAS, s’expliqua de son mieux lors du procès de l’ancien général commandant en chef en Algérie. Reste qu’il avait envoyé en Algérie un de ses amis, Christian de la Malène, pour tenter de faire repousser le procès de l’affaire du bazooka. Ces soupçons pesèrent longtemps sur lui. 

Dans  France-Observateur, j’écrivis aussi pour le numéro du 6 juillet 1961, un article en défense de Robert Bonnaud, mon ami de

Marseille qui venait d’être arrêté pour aide au FLN. « Cela fera un beau procès », me dit Daniel Mayer. J’écrivis aussi quelques articles pour  Afrique-Action ( Jeune Afrique) et pour  Témoignage chrétien. Mon ambition suprême  était d’écrire dans  le Monde. Nous avions au Comité Audin, et depuis 1958, de bonnes relations avec le journal d’Hubert Beuve-Méry. Michel Crouzet et moi fûmes reçus par le

« patron » fin mai 1960 après avoir rassemblé les témoignages que nos témoins auraient voulu donner le 23 mai au procès que nous avions intenté  à   La Voix du Nord.  « Sirius » donna son accord et chargea Robert Gauthier, rédacteur en chef adjoint, de s’en

occuper 5. […]

Mon premier article pour  le Monde  parut le 6 mai 1961. Sous le titre

« Le vrai crime », il rappelait que les putschistes d’avril étaient aussi les responsables de la torture. Ils n’étaient pas les seuls. Je pris ensuite l’habitude, que je n’ai pas perdue, d’envoyer au  Monde  des « lettres de lecteurs ». Il y a longtemps que je ne les compte plus. 

On imagine difficilement ce qu’était le prestige du  Monde à cette époque. Non qu’il ait été lucide dès le début du conflit algérien, non qu’il n’ait pris soin d’équilibrer chaque « vérité » par une « vérité »

symétrique ; mais il inspirait confiance et se lisait de bout en bout avec une ferveur quasi religieuse. Il y avait à cette époque deux éditions du  Monde. La première était disponible vers quatorze heures. 

5. Ces témoignages furent publiés dans  Le Monde  du 7 juin 1960. 
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Je pris l’habitude dès que je voyais une erreur de téléphoner au journal pour qu’elle soit rectifiée dans la seconde édition. Robert Gauthier m’en fut reconnaissant jusqu’à sa mort. 

À quoi bon le dissimuler, les journées du putsch, du 22 au 25 avril 1961, qui virent quatre généraux, Challe, Jouhaud, Salan et Zeller prendre le pouvoir à Alger, je les ai vécues dans l’angoisse et la peur, peur pour le pays, peur pour moi. Dans la journée du 23, j’entendis le magnifique discours du général de Gaulle sur le « quarteron de généraux en retraite » et les officiers « ambitieux, partisans et fanatiques ». Ce fut mon jugement d’alors et je le maintiens

aujourd’hui. Mais le pouvoir avait-il les moyens de résister ? 

Beaucoup en doutaient, dont Jérôme Lindon. Dans la journée du 23, plusieurs coups de téléphone anonymes et bizarres furent donnés à la maison. Je décidai de coucher chez Catherine et Charles Malamoud où nous détruisîmes quelques papiers compromettants. C’est là que j’entendis l’incroyable appel de Michel Debré  à se rendre dans les aéroports  « à pied ou en voiture » pour expliquer aux « soldats trompés » qu’ils avaient tort de se tromper. […]

La fin du printemps et l’été se passa notamment à lire les comptes rendus des premiers procès sérieux intentés aux activistes de l’armée. 

Pour trouver une justice obéissante, de Gaulle fut obligé de créer des tribunaux spéciaux. Le procès dit « des barricades », lui, s’était terminé le 2 mars 1961 par un acquittement général. Il y eut

cependant le 9 juin 1961 un incident que je dois évoquer. À l’heure du laitier, la police se pointa à la maison, perquisitionna et suivit même Geneviève chez le boulanger. Je fus conduit à  Vérité-Liberté  où ces fonctionnaires s’emparèrent du fichier. En même temps que moi, Jacques Panijel, Paul Ricœur et Paul Thibaud furent arrêtés. Cela dura un peu plus de vingt-quatre heures. La courtoisie de ces policiers était parfaite, il n’en fut pas de même lors de la nuit que je passai au Dépôt de la Préfecture de Police où je fus copieusement rossé et insulté parce que j’avais demandé à ne pas être tutoyé. La nuit que je passai dans ces locaux très  évocateurs restera dans ma mémoire. Thibaud aussi sortit de cette rafle avec un œil au beurre noir. Un Michel Crouzet avait été arrêté. Ce n’était pas le nôtre. Manifestement, il y avait eu erreur. Michel Crouzet réfléchit et – il me l’a dit lui-même –
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amorça un retrait de toute activité,  à  l’exception du Comité Audin. 

L’oeuvre de Frantz Fanon qui était très lu à cette époque, notamment à cause de la préface terroriste de Sartre aux  Damnés de la terre, lui paraissait, selon sa propre expression « l’œuvre d’un singe ivre, muni de lames de rasoir ». J’y voyais pour ma part une analyse déchirée et déchirante de la tragédie du Tiers-monde. 

Pendant toute cette époque, je ne me contentais pas d’écrire dans les journaux, petits et grands, de participer aux manifestations, de donner un peu partout des exposés, je collaborais étroitement avec Jérôme Lindon pour la publication de livres. […] À Lindon, je fournis plusieurs manuscrits. Deux d’entre eux, les souvenirs très melvilliens d’un parachutiste, Pierre Leulliette, et le récit d’un jeune Algérien, presque un enfant, Djamal Amrani 6. Tous deux m’ont été remis par Jean-Marie Domenach qui ne pouvait les publier au Seuil. Je reçus, après la publication du  Témoin, une lettre d’Anise Postel-Vinay, ancienne déportée  à Ravensbrück, me disant que c’en  était trop et qu’elle se mobilisait. Elle le fit au sein du Comité Djamila Boupacha, créé pour plaider la cause d’une jeune femme qui avait été torturée et violée et que défendait Gisèle Halimi. 

Un texte plus surprenant me fut remis par Paul Teitgen. C’était, imprimé manifestement, et fort mal, par l’extrême droite, la

déposition  à huis clos, le 21 décembre 1960, du colonel Antoine Argoud, officier intelligent et extrémiste, au procès des barricades. 

Argoud était connu comme l’« arrière-cerveau du général Massu ». Il expliquait sa conception très particulière de la justice : il faisait fusiller, sans jugement, les membres du FLN. Il racontait aussi comment il avait fait pression, en ce sens, sur Edmond Michelet et le président Maurice Patin. « Suscitez même des faux témoins », aurait dit celui-ci. Le texte annonçait très clairement l’intervention putschiste du général Challe. Il fut, bien entendu, saisi dès sa publication aux Éditions de Minuit, en février 1961. 

A la fin de 1961, je rassemblai quelques textes déjà publiés, 

ouvertement ou sous le manteau, de Robert Bonnaud, pour en faire 6.  Saint-Michel et le dragon  de Pierre Leulliette et  Le Témoin  de Djamal Amrani ont été publiés et saisis respectivement en novembre 1961 et mai 1960. 
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un livre,  Itinéraire, qui parut au début de 1962. C’est pour ce livre que j’écrivis la première d’une longue série de préfaces... […]

Année difficile au demeurant. J’avais quelques raisons de savoir que l’OAS ne m’aimait pas. Mes voisins du second mirent leur nom en grosses lettres sur leur porte pour bien montrer qu’ils n’étaient pas les Vidal-Naquet. Après l’arrestation d’un artificier de l’OAS, Philippe Castille, sur lequel on avait trouvé une liste de personnes à abattre, la police se décida à m’accorder une protection et un contrôle. Cela fit jaser dans le quartier. On murmura que j’étais le neveu de François Mauriac. Cette protection était doublée  à  l’étage par des étudiants venus de l’UNEF ou de l’Union des étudiants juifs. Notre fils aîné, Denis, était averti de ces risques. Ayant vu une fois (avant la période où la police veillait) un paquet devant la porte, il eut le réflexe, à sept ans, de prévenir le commissariat. Ce n’était rien. Beaucoup de nos amis furent plastiqués, Schwartz, Lindon, Maspero, Godement et mon oncle Georges Vidal-Naquet, sans parler des locaux de  Vérité-

 Liberté, rue de la Tombe-Issoire. Nous passâmes au travers des mailles. Mais quand j’étais  à Lille et Geneviève  à Lisieux puis à Évreux où elle avait été nommée, après avoir passé le CAPES, nous vivions dans l’angoisse. On parlait aux inexperts dont j’étais d’apprendre à manier des armes. Je ne me sentais pas vraiment prêt pour ce genre de besogne. 

Tout cela explique que, en cette année scolaire 1961-1962, le

drame algérien me préoccupait beaucoup plus que mon enseignement à Lille. Cette année fut affreuse, année de massacres policiers (le 17

octobre et Charonne), année de manifestations – la plus importante fut les obsèques, le 13 février 1962, des victimes de Charonne –, année des attentats sanglants de l’OAS. 

Le préfet de police, Maurice Papon, dont j’ignorais le passé

vichyssois, entra dans la galerie de mes haines. Si j’en crois le témoignage d’un policier, recueilli presque à chaud par Paul Thibaud et que j’ai eu souvent l’occasion d’évoquer depuis, Papon avait fait matraquer  à mort sous ses yeux plusieurs dizaines d’Algériens rassemblés dans une cour de la Préfecture de Police. À ces meurtres s’en ajoutaient d’autres : Algériens jetés à la Seine – on les appelait les NPB (noyés par balles) – ou pendus dans les bois. Je racontai le crime
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de Papon notamment dans le film  Français, si vous saviez. Papon assista  à une projection, déclara qu’il porterait plainte et ne le fit jamais. Je me souviens avoir dit un jour à Germaine Tillion : « Ce Papon, je le tuerais volontiers. » Elle me répondit :  « Moi, je ne le tuerais pas, mais je témoignerais pour celui qui le ferait. » Au lendemain de l’abominable 17 octobre, Eugène Claudius-Petit, ancien résistant, dirigeant de « Franc-Tireur », sauva l’honneur du Parlement en disant : « Quand la bête hideuse du racisme est lâchée… » Le ministre concerné, Roger Frey, répondit qu’il n’avait pas « le commencement de l’ombre d’une preuve ». Claude Lanzmann

dénonça l’« humaniste » Papon dans les termes qui convenaient dans les Temps modernes. Le numéro fut saisi. […]

Cependant les hommes de l’OAS subissaient à leur tour des sévices policiers, parfois abominables, ce qui surprenait beaucoup d’honnêtes gens qui ne savaient pas que la torture était, depuis longtemps, un système. Il y avait là pour le Comité Audin une question d’honneur. 

Par une coïncidence peu heureuse, notre communiqué de

protestation fut publié  l’après-midi du 17 octobre. Ce communiqué protestait  énergiquement contre ces nouvelles tortures.  Le Monde  le publia  in extenso. Deux journaux d’extrême droite,  la Nation française et   Carrefour  le reproduisirent. Le premier journal, celui de Pierre Boutang et de Philippe Ariès nous décernait même un « bon point »

( sic). Me Borker fit état au téléphone de sa surprise et de son indignation. Je publiai moi-même dans  Esprit  de mai 1962 tout un dossier que m’avaient fait parvenir Raoul Girardet, historien

nationaliste du nationalisme français, et quelques autres militants d’extrême-droite. L’historien Philippe Ariès fut alors un des seuls à constater que l’émotion soudain exprimée par certains succédait  à leur indifférence d’hier. L’hebdomadaire   Carrefour, proche de l’OAS, publiait de véhémentes protestations contre la torture, rédigées parfois par d’authentiques tortionnaires. Je tentai, vainement, de le leur faire remarquer.  Carrefour   tronqua le 15 novembre 1961 ma lettre d’un passage essentiel. […]

Le 16 janvier 1962, le tribunal militaire de Paris acquitta trois officiers qui avaient reconnu avoir torturé  à mort une jeune

Algérienne. Soudain, les maigres bataillons de l’« anti-France »
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gonflèrent. Des notables protestèrent et pétitionnèrent dans  le Monde. 

Trois jours avant, le même tribunal avait condamné  à trois ans de prison Robert Davezies, prêtre de la mission de France, mystique de l’aide aux révolutions du Tiers-monde. Cette justice-là ne méritait décidément que le mépris. 

Nous avions longtemps été minoritaires, très minoritaires. Et voilà soudain que les gros bataillons nous rejoignaient. À  l’initiative de la pétition des notables se trouvait un homme, André Holleaux, qui, au cabinet d’Edmond Michelet, avait été notre adversaire le plus

constant. Il avait tout fait, notamment, pour empêcher le procès que nous avions intenté  à   la Voix du Nord  d’aboutir. Qu’un tel homme s’indigne après un jugement scandaleux, certes, mais qui ne traduisait qu’une réalité extrêmement banale : l’absolue impunité dont avaient bénéficié les tortionnaires tout au long de la guerre d’Algérie, était un signe des temps. Robert Gauthier me suggéra d’écrire une lettre au Monde. Il s’exprima lui-même à ce sujet avec sa vivacité et son énergie coutumières. Les temps étaient donc changés. […]

Ma rage historienne me tenait toujours, plus que jamais. Avant que le silence ne retombe, je voulais prouver définitivement que la torture avait  été une affaire d’État. Effectivement, dès le 2 mars 1955, l’inspecteur général de l’administration, Roger Wuillaume, avait recommandé  l’usage du tuyau d’eau et de la magnéto concédés aux seuls officiers de police judiciaire. J’amassai ainsi une énorme documentation particulièrement riche pour l’époque de la IVe

République. D’où venaient mes dossiers ? Pour les années 1954-1958, principalement de « traîtres », de « grands commis » en rupture avec l’État. Ils étaient trois : Paul Teitgen, que les lecteurs connaissent déjà, Robert Delavignette et son beau-fils Jean Mairey. 

Robert Delavignette, gouverneur général de la France d’Outre-

mer, représentait la tradition coloniale dans ce qu’elle a de plus noble : Brazza au Congo, Pavie au Laos. Il avait adhéré en 1956 à l’« Union pour le salut et le renouveau de l’Algérie française », fondée par Jacques Soustelle. C’était le renouveau qui lui importait le plus. Membre de la « Commission de sauvegarde » créée par Guy Mollet, il avait démissionné avec fracas. C’est lui qui avait dénoncé le crime commis par le lieutenant Curutchet, qui avait enfumé des
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Algériens dans un chai. Ce même Curutchet adhéra  à  l’OAS, 

naturellement, pour tenir le serment qu’il avait fait aux Musulmans : la France resterait. 

Jean Mairey était un tout autre homme. Fils d’un ami de Jaurès tué au front en 1914, agrégé  d’histoire, résistant, socialiste, commissaire de la République à Dijon, il était au temps de Guy Mollet directeur de la Sûreté nationale. A trois reprises, il se rendit en Algérie et en revint avec des rapports de plus en plus pessimistes, informé qu’il était par ceux que les policiers appelaient des « poulets au cœur tendre » parce qu’ils condamnaient la torture. Guy Mollet l’interdit d’Algérie, et Bourgès-Maunoury le révoqua. Il me remit le rapport de Delavignette, lequel me remit les rapports de Mairey ! Une deuxième source

d’information me parvint. Gilles Martinet me remit quelques rouleaux de photos prises par un jeune soldat. Je n’ai connu que plus tard ce jeune soldat : Jacques Inrep, aujourd’hui psychanalyste dans une ville du Midi. Ses documents qui provenaient tous des archives d’une unité et que je fis développer montraient que les crimes les plus ahurissants avaient continué  à se produire, quels que fussent les ordres du gouvernement et de l’autorité militaire. Tel colonel, par exemple, recommandait en août 1959 la « destruction physique » des membres de l’OPA 7. Tel autre faisait fusiller des prisonniers pour rendre confiance  à ses harkis. J’entrelardai mes documents secrets, mais officiels, de citations de nos dirigeants, affirmant tous l’innocence  à peu près absolue de l’armée et de la police. Un seul document avait filtré des dossiers de la seconde Commission de sauvegarde. C’était un rapport du préfet Voizard sur les tortures infligées en 1961-1962 aux membres de l’OAS. Aucun historien n’a à ma connaissance accédé aux archives de cette commission. Elles ne doivent pas manquer d’intérêt. 

Mon livre  La Raison d’État   parut aux Éditions de Minuit en avril 1962, après Évian, et juste à temps pour mentionner l’amnistie totale qui avait été accordée par le gouvernement aux tortionnaires et aux tueurs de tout acabit. Celle accordée aux « rebelles » et à ceux qui avaient vocation de devenir algériens ne formait à mes yeux qu’une fausse symétrie. Nombre d’Algériens avaient été guillotinés et un 7. Organisation politico-administrative du FLN. 

170

« PERMANENT » DE LA LUTTE CONTRE LA GUERRE D’ALGÉRIE ? 

nombre plus grand encore passés par les armes ou à tout le moins torturés. La dissymétrie était énorme et flagrante. Je dédiai mon livre à Robert Bonnaud, mon ami depuis 1942 et qui le demeure, à Noël

Favrelière et à Jean Le Meur. Ce dernier, catholique et breton, ancien élève de l’École d’officiers de réserve de Cherchell, avait en juillet 1958 préféré la prison à une armée où l’on torturait. Il n’était pas le seul et Alban Liechti, militant communiste, l’avait précédé de longue date.  Esprit  avait publié en décembre 1959 ses lettres sous le titre

« Histoire d’un acte responsable ». En février 1961, il m’envoya une carte où  l’on pouvait lire, faisant allusion au meurtrier d’Audin et à quelques autres, cette citation des  Châtiments :

Ceux qui tuaient le mieux et qui n’ont pas bronché

Auront la croix d’honneur par-dessus le marché. 

Les échos du livre furent limités.  L’Express  le pilla sans le citer. Dans France-Observateur, A. Delcroix (François Furet) fit un papier excellent et de même (mais anonymement) Raymond Lindon, père de Jérôme, dans  Tribune socialiste, organe du PSU. Je reçus quelques lettres chaleureuses, d’André Alba notamment, qui m’avait enseigné l’histoire au Lycée Henri IV. André Aymard me fit remarquer que l’« autre côté » manquait, c’est-à-dire, je pense, les crimes qui n’étaient que trop réels du FLN. Maurice Garçon, qui avait comme Delavignette démissionné de la « Commission de sauvegarde » de Guy Mollet, m’écrivit son étonnement de retrouver, intégralement reproduit, le rapport qu’il avait signé le 12 juin 1957. Il exprima ainsi son regret de n’avoir pu éclaircir l’affaire Audin. […]

Je crois toujours que l’émancipation des Algériens  était une cause juste ; mais les porteurs de ce projet ? En fait, il est bien vrai que dans la très modeste extrême gauche que nous constituions, nous étions nombreux à avoir sacralisé le FLN comme d’autres avaient sacralisé l’URSS. Revenant sur ce sujet bien des années plus tard, j’ai proposé de répartir les anticolonialistes radicaux de cette période sous trois labels : les « dreyfusards », soucieux comme le jeune Péguy du « salut  éternel de la France », les bolchéviques qui espéraient qu’à la faveur de cette crise se constituerait un parti révolutionnaire nouveau, et les tiers-mondistes qui voyaient dans les

« damnés de la terre » la nouvelle force révolutionnaire qui
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ébranlerait le monde 8. Beaucoup de mes lecteurs ont cru alors que je m’absolvais facilement de mes péchés en me rangeant

implicitement parmi les dreyfusards. Il n’en  était rien. Chacun de nous  était selon les moments un peu des trois. Croit-on qu’un homme comme Robert Bonnaud qui s’efforçait  à Marseille de

constituer la fédération de l’UGS en noyau révolutionnaire et qui était, en un autre sens, profondément tiers-mondiste, échappait  à l’indignation devant ce qui était fait en Algérie au nom de la France ? 

Assurément non. Cela dit, en chacun de nous les proportions

variaient selon les tempéraments et selon les moments. 

Ai-je sacralisé le FLN ? Non, en ce sens que j’ai toujours été conscient du danger qu’il y aurait à le faire, et que je n’ai pas voué aux gémonies le MNA de Messali Hadj. Oui, en ce sens que j’ai cru en une

« révolution algérienne » qui était bien plus qu’un simple mouvement national. Le recul nous rend aujourd’hui obligatoirement plus lucides. 

Le FLN était un mouvement à la fois despotique et anarchique. Ce despotisme et cette anarchie sont à la source de l’Algérie

d’aujourd’hui. Mais nous autres Français, nous portons notre part de responsabilité et dans ce despotisme et dans cette anarchie. La colonisation a arasé les structures sociales de l’Algérie telles qu’elles s’esquissaient au temps d’Ab-del-Kader. Entre les dictatures militaires et les islamistes de la terreur, peut-on encore espérer qu’un société libre verra le jour ? Je continue tout de même à le croire. 
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8. Je résume ici une analyse qui eut un retentissement imprévu et qu’on retrouvera sous le titre « Une fidélité têtue », dans un recueil,  Face à la raison d’État, La Découverte, Paris, 1989. 
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Abandonner la littérature

pour réformer le monde

 Avant-propos

Il n’y a jamais eu autant de romanciers et de poètes, 

et, pourtant, notre littérature souffre aujourd’hui de la

décadence de la poésie et du déclin du roman ; ceci

parce que ni les poètes, ni les romanciers ne veulent

affronter leurs difficultés. 

PALINURE

Un bel élan de bonne santé morale pourra suffire pour qualifier le texte de Wolfgang Hildesheimer de « sortie » quelque peu

mélancolique et passéiste – mais aussi peut-être réactionnaire ; d’une provocation presque coquette – plus souvent présomptueuse que

pudique ; d’une lucidité et d’un défaitisme stériles  – dans son appel aux réformes nécessaires ou au renoncement ; d’une sagesse un peu courte – se nourrissant de la seule peur du progrès ; cachant mal ses tics aristocratiques de Monsieur Jourdain épistémologue ; et de toutes façons assez brouillonne – digression de lettré se laissant la bride. 

« Qu’y a-t-il encore de racontable ? quelles sont les histoires qui peuvent nous raconter encore des choses sur nous-mêmes ? », se serait toujours demandé l’écrivain Hildesheimer. L’abandon de la littérature comme mode d’expression inadapté au monde moderne fut sa réponse d’homme de lettres : homme de gauche qui, à soixante-dix ans, devînt militant écologiste et retourna à sa vocation artistique initiale, les arts plastiques. Il n’est plus temps de se raconter des histoires mais d’agir dans un monde malade de science. Il faut réformer ce monde, mais
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l’écriture ne peut en être l’outil. Et l’écrivain qui s’engage quitte la littérature – qu’il le sache ou pas. 

Né en 1916 et mort en 1990, Hildesheimer est issu d’une famille de Juifs laïques de Hambourg qui émigra en 1933 en Angleterre, où il suivit des études de décoration et de peinture. De 1936 à 1945, Hildesheimer fut épisodiquement officier de renseignement de l’armée anglaise en Palestine ; puis, de 1945 à 1948, interprète et rédacteur des protocoles d’interrogation au procès de Nuremberg. Hildesheimer vécut ensuite dans le sud de la RFA et en Suisse où,  à partir des années 1950, il commença  à  écrire pour la radio et les journaux 1. 

Enfin, Hildesheimer donna, voilà bientôt un quart de siècle, avec les conférences dont est tiré ce texte, publiquement congé  à la

littérature : présentation de  ses  raisons en même temps qu’exposé d’un  parcours personnel  dans ce genre présomptueux, en une période où il fut politiquement enrôlé plus encore qu’engagé – parcours d’une intempestive inactualité en ces temps auxquels Sartre donnait partout le ton sans savoir qu’il en sonnait le glas. 

Mais Hildesheimer ne parlant que de lui n’en évite pas pour autant le vieil et fondamental questionnement de l’utilité, des limites et des vertus d’une création littéraire digne de ce nom : utilité, limites et vertus à engager son art sur la « seule réalité collective, [c’est-à-dire] la souffrance, la folie et le crime ». Un questionnement qu’il

conviendrait de reprendre en ces temps où la production littéraire est plus que jamais enrôlée dans l’industrie  éditoriale : le « temps des

“grands romanciers”  » est-il révolu ? naîtra-t-il encore des écrivains qui iront « s’installer au cœur d’un chaos grandissant et imprévisible pour réaliser un concept intemporel… [et créeront] des éternels prototypes de l’humanité » ? Se demander si l’abondance  commerciale dissimule un déclin ou rend simplement bien difficile tout travail de discernement – aussi commercialement nuisible qu’intellectuellement et moralement utile. 

PIERRE DESHUSSES & THIERRY DISCEPOLO

1. L’œuvre de Wolfgang Hildesheimer se compose de onze pièces de théâtre, de nombreux essais sur la littérature, de pièces radiophoniques et de ce que l’on peut appeler de la prose narrative. (L’auteur et l’œuvre sont présentés in Conférences, Pierre Deshusses, Agone Éditeur, 1993.)
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REMARQUEPRÉLIMINAIRE. Ce texte, d’abord écrit en anglais, a

donné lieu à quatre conférences faites en avril 1975 dans quatre universités de la république d’Irlande, les organisateurs ayant balayé d’un revers de la main mes mises en garde : le point de vue adopté serait subjectif et la présentation aphoristique. En le traduisant, je n’ai bien sûr pas cherché à lui donner l’allure d’un essai. Il s’est quand même trouvé augmenté d’un cinquième environ – expérience qu’a sans doute faite tout traducteur de l’anglais. Mais la nouveauté venait pour moi de ce qu’il s’agissait de mon propre texte 1. 

En Irlande, la problématique de ce texte a été abondamment

discutée dans le cadre de séminaires et a donné lieu à de nombreuses 1. La traduction française a été faite à partir de la version allemande, mais en s’appuyant parfois sur le texte original anglais qui, dans certains passages, est plus vigoureux et plus explicite. (N.d.T.)

 AGONE, 1998, 18-19 : 175-193

176

LA FIN DES FICTIONS

discussions. Comme la chose n’est pas possible ici, je voudrais prendre les devants et dire que celui qui réfutera mes thèses ou leur reprochera leur manque de consistance aura sans doute raison. Mais jusqu’à présent, tous les arguments qu’on leur a opposés – fondés la plupart du temps sur l’optimisme, le désir de survie et l’idéologie  –

m’ont plus conforté qu’ébranlé dans mon point de vue. 

«  The End of Fiction »  – voilà un intitulé de conférence qui ne manque ni de prétention, ni de provocation. Pourtant, je ne veux faire aucune proclamation. Je resterai éminemment subjectif. C’est

d’ailleurs ce que fait tout écrivain qui connaît son métier, même s’il ne le sait pas ou ne l’avoue pas toujours. Il ne cesse de parler de lui et, pour ma part, je n’en fais pas mystère. 

Permettez-moi de commencer par une citation : « Plus nous lisons de livres, plus il est clair que la véritable fonction de l’écrivain est de produire un chef-d’œuvre et qu’aucune autre tâche ne doit avoir d’importance à ses yeux. Mais aussi évident que cela puisse paraître, il y a bien peu d’écrivains qui voudront l’admettre ou qui, l’ayant admis, seront prêts  à laisser tomber l’échantillon de chatoyante médiocrité qu’ils ont commis ! Les écrivains espèrent toujours que leur prochain livre sera le meilleur, se refusant à reconnaître que c’est leur actuel mode de vie qui les empêche de créer quoi que ce soit de différent. »

Ces lignes ont été  écrites il y a trente ans. C’est le début d’un ouvrage qui, à l’époque, a fait sensation, comme peut le faire un livre écrit par un intellectuel pour des intellectuels. Aujourd’hui encore, il continue de fasciner, même si ce n’est pas exclusivement en raison de sa qualité littéraire, de son style ou de ses brillantes démonstrations sur la culture. Aujourd’hui, son charme vient en partie de ce qu’il dégage une certaine mélancolie ; bien qu’écrit pendant la guerre, il s’attache  à faire revivre des époques révolues et plus heureuses où l’écrivain pouvait se permettre d’échapper  à la misère de la vie quotidienne pour s’adonner, page après page, à  l’introspection et au souvenir, réagissant avec une attention minutieuse aux atmosphères, aux rencontres, aux lectures, bref : une période où il pouvait s’adonner  à la transformation créative de ses plaisirs et – plus fréquemment encore – de ses dépressions. 

WOLFGANG HILDESHEIMER

177

Je suis en droit de supposer que beaucoup d’entre vous connaissent ce livre. Il s’intitule   The Unquiet Grave  2, et porte en sous-titre :  Un Cycle de mots. Son auteur s’appelait Palinure, du nom de ce capitaine qui, dans  L’Enéide, tomba dans la mer durant son sommeil, fut miraculeusement sauvé et porté par les vagues jusqu’à une côte, où il fut tué par les indigènes. Mais ce pseudonyme ne cherchait pas à être un masque. L’auteur n’a pas fait mystère de son identité ; il s’agit de Cyril Connolly, à la fois écrivain, critique et fondateur de la fameuse revue littéraire   Horizon, sans aucun équivalent  à  l’époque. Il est certain qu’avec ce livre, Connolly a produit  son  chef-d’œuvre, toute proportion gardée. 

Sur la deuxième page, Palinure énumère quinze chefs-d’œuvre de douze auteurs différents : les  Odes  et les  Épîtres  d’Horace, les  Eglogues et les  Géorgiques  de Virgile, le  Testament  de François Villon, les  Essais de Montaigne, les  Fables  de La Fontaine, les  Maximes  de La Rochefoucauld et les  Caractères  de La Bruyère, les  Fleurs du mal  et les Journaux intimes  de Baudelaire, les poèmes de Pope et de Leopardi, les Illuminations  de Rimbaud et le  Don Juan  de Byron. 

À première vue, ce choix peut sembler arbitraire, même pour

quelqu’un qui convient de sa subjectivité et qui est donc aussi porté à  l’admettre chez autrui. Sans s’attarder sur le fait qu’un recueil de poèmes ou d’essais peut difficilement être considéré comme  un  chef-d’œuvre  – mais après tout, Leopardi a bien passé la plus grande partie de sa vie à écrire les siens –, ce choix est le reflet un peu trop manifeste d’une certaine morgue intellectuelle. Beaucoup d’entre nous auront du mal à comprendre que leur œuvre favorite n’y figure pas. Mais Palinure poursuit : « Un tel catalogue trahit celui qui en est l’auteur. Qu’est-ce que ces douze écrivains ont en commun par la pensée ?  L’amour de la vie et de la nature ; le défaut de croyance en l’idée de progrès ; un intérêt pour l’humanité qui n’est pas exempt de mépris. »

Il m’apparaît quelque peu difficile de voir de l’amour pour la vie chez – disons – un Baudelaire ; quant à Leopardi, son amour potentiel 2.  Le Tombeau de Palinure, Fayard, 1990. (N.d.T.)
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pour la vie était tout platonique, bien loin de celui de – disons –

Villon. Mais la question n’est pas là. Ce qui est patent, c’est l’absence des « grands classiques » : Homère, Shakespeare, Gœthe et les autres. 

L’explication en est donnée  à la troisième page, où  l’on peut lire :

« Cette liste ne comprend ni romans, ni pièces de théâtre, ni

biographies ; quant à la poésie, elle est de celle qui spécule sur la vie. 

Ces œuvres ont été choisies par quelqu’un qui apprécie surtout cet art distillé et cristallisé par une imagination lucide, avide de savoir et passionnée. » De toute évidence, Palinure ne croit pas que la fiction ou le théâtre soit à même de remplir pleinement ces conditions qu’il apprécie tant. Il semble que, pour lui, rien ne puisse remplacer la première personne du singulier de celui qui écrit son journal ou l’omniprésence subjective du poète dans ses œuvres, pour exprimer une  « imagination lucide, avide de savoir et passionnée ». Un point de vue radicalement subjectif. Pourtant, quiconque n’a jamais été capable d’écrire sur autre chose que sur les potentialités de son moi ne sera pas en peine de le comprendre. 

Il conviendrait peut-être que je clarifie ma position avant d’aller plus loin : j’ai été invité par votre université à faire cette conférence et j’ai accepté parce que j’aime beaucoup l’Irlande. Ajoutez à cela le fait que je voulais être là  où le plus grand prosateur de tous les temps avait pris place pour écouter, je l’espère, un orateur plus compétent que je ne le suis – je veux parler de James Joyce. À ce propos, et pour souligner encore une fois ma subjectivité, je voudrais dire que Finnegans Wake, le chef-d’œuvre de Joyce à mon avis, n’a pas d’équivalent pour ce qui est de « l’imagination passionnée », de la beauté et – excusez mon emphase – de la vérité ; du moins parmi les quinze chefs-d’œuvre qui ont été cités et que  je  connais. Et il

« spécule sur la vie » d’une façon plus profonde, plus intense et plus souveraine que n’importe quelle œuvre de n’importe quel auteur écrivant sur lui-même. Ceci dit en passant. 

C’est donc l’Irlande et Joyce qui ont fait que je me trouve devant vous, et  non pas  mon activité  d’écrivain. J’avoue que j’aurais préféré parler d’arts plastiques ou de musique. Ces deux disciplines ont fait l’objet de réflexions et d’analyses de ma part, ce qui n’est pas le cas pour la littérature. Je suis un homme qui écrit, qui lit modérément, 
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mais je ne suis pas un théoricien. Il m’a toujours semblé quelque peu contradictoire de vouloir expliquer des mots par d’autres mots, d’interpréter une œuvre d’art par le biais de son propre médium. 

Dans les autres arts, le rapport entre théorie et pratique est clair : je ne peux pas peindre un tableau pour expliquer un autre tableau. Sans compter que j’ai toujours eu quelques réserves vis à vis des auteurs de fiction qui écrivent ou parlent de l’écriture de la fiction. Mais j’aurai l’occasion de revenir là-dessus. 

Je ne me sens donc pas qualifié pour disserter sur la théorie ; et, de toute façon, je n’avais aucune envie de le faire. Pour rédiger ces notes, je me suis retiré dans ma maison de campagne en Italie, seul avec mes convictions, mes goûts et mes aversions – et sans bibliothèque  à ma disposition : aucun ouvrage de références, aucun dictionnaire, et guère plus d’une douzaine de livres, dont ce fameux  Unquiet Grave. 

C’est donc plus le hasard que l’intention qui m’a conduit à le citer en ouverture. Le charme de la relecture se doubla de celui qu’apporte le désaccord, comme dans le cas de la première affirmation, où il est dit que les écrivains espèrent toujours que leur prochain livre sera le meilleur. Rien de tel en vérité ! Ils croient, au contraire, que leur meilleur livre est celui qu’ils viennent de terminer, sans se rendre compte qu’il ne s’agit souvent guère plus que d’un  « échantillon de chatoyante médiocrité ». Et s’ils ne dépassent pas ce stade, ce n’est certainement pas faute de bonnes intentions, mais plutôt de talent. Il n’est pas à la porté de n’importe quel écrivain d’écrire un « chef-d’œuvre » ; et ce n’est assurément pas son « actuel mode de vie » qui l’en empêche. Il y a aussi, c’est bien connu, une façon subjective et une façon objective d’envisager un chef-d’œuvre ; il est possible qu’un auteur, qui a écrit le sien, ait atteint  son  sommet – mais il est rare que ces sommets coïncident avec ceux de l’histoire de la littérature ! Pour revenir une fois encore – et ce ne sera pas la dernière – à Joyce, nous avons les deux versants dans  Finnegans Wake. Onze années consacrées à un risque : celui d’avoir tout dit ou rien dit ; onze années de travail harassant, d’abandon total et sans précédent  à ce  Work in Progress ; avec toujours au fond de soi la crainte lancinante de ne pas savoir si cette formidable partition rédigée dans un système linéaire serait comprise ou pas. Ni T. S. Eliot, ni Ezra Pound n’y croyait. Et pourtant, Joyce a continué, toujours plus persuadé que ce livre ne
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pourrait manqué d’être non seulement  son  chef-d’œuvre, mais le chef-d’œuvre par excellence – ce qu’il est d’ailleurs devenu. Vie d’écrivain exemplaire. Fin de cette digression. 

Mais venons-en au fait. La question qui nous intéresse est celle-ci : est-ce que,  aujourd’hui encore, la vraie tâche de l’écrivain est d’écrire un chef-d’œuvre ? Alors que moi, qui ne suis plus très jeune, serais tenté de répondre oui, qu’il en fut toujours ainsi et qu’il en sera ainsi jusqu’à la fin de la littérature, vous trouverez une kyrielle de jeunes écrivains, notamment en Allemagne, prête à repousser avec dédain la notion même de « chef-d’œuvre ». Ils vous diront que la tâche de l’écrivain est de contribuer à changer la société ; les plus modérés considérant que l’écrivain doit affûter les consciences et les capacités réceptives de ses lecteurs ; les plus extrémistes affirmant qu’un auteur qui ne met pas son activité au service immédiat de la révolution mondiale n’est pas un écrivain mais un parasite. 

Je serais navré de passer pour un réactionnaire  à vos yeux. 

Politiquement, je me situe à gauche. Même si je suis opposé  à toute forme de terreur et de violence, je  pense  néanmoins que le capitalisme doit être éliminé, que les riches doivent être privés de leurs privilèges et que ceux qui ont faim doivent avoir à manger. En d’autres mots, que la société doit être transformée. Je sais que c’est facile à dire. Mais c’est tout aussi facile à  écrire. La difficulté, c’est l’action. C’est Ezra Pound, ce romantique fourvoyé, qui n’a cessé de demander que

l’écrivain prenne une part active dans la politique ; et il en a donné l’exemple  – malheureusement dans le mauvais camp, devenant ainsi un zélateur bavard de l’irrationnel. Sa poésie fut une aventure littéraire de toute une vie, une auto-représentation  à  épisodes ; en revanche, la plupart de ses écrits théoriques apparaissent aujourd’hui comiques malgré eux. Par bonheur, son activité politique ne porta pas à conséquence. Même dans le mauvais camp, on ne le prit pas au sérieux. Pour moi, c’est un exemple certes insuffisant, mais pourtant symptomatique de la relation aberrante qui existe entre les hommes politiques et les intellectuels ; l’intellectuel n’est pas pris au sérieux par le monde politique : ni comme propagandiste, ni comme

opposant. Il est possible que Malraux ait été pris au sérieux par de Gaulle, mais il n’était plus alors le révolutionnaire d’autrefois. 
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L’écrivain devrait se servir de son nom et de sa position pour soutenir une bonne cause – bien qu’il surestime en général la valeur de son appel puisque, pour la majorité des hommes politiques, il n’est de toute façon qu’un fastidieux empêcheur de tourner en rond. Il n’a, par exemple, jamais été prouvé si un auteur aussi important que Günter Grass, qui a pris une part active dans la campagne électorale de 1972, a apporté des voix à  son  parti ou bien, au contraire, au parti adverse. Tout ce que peut faire l’écrivain, c’est justifier le crédit moral que lui accorde ceux qui croient encore à l’éthique de son art et de sa mission, et faire le bien dans tous les domaines qui lui sont

accessibles – et je parle aussi sur le plan matériel, dans la mesure où il peut se le permettre. Mais je doute qu’un auteur de fictions soit jamais à  même d’étendre le champ de son activité   professionnelle  au service d’une grande cause. Et pourtant, l’écrivain, pour autant qu’il ne fait pas son deuil de l’écriture, ne doit jamais cesser d’avoir cet objectif comme point de mire. Il lui faut s’en remettre à l’espoir que ce qu’il a à dire, expression essentielle de son microcosme intérieur, se manifeste automatiquement et inconsciemment dans son œuvre. Mais ce message, il ne peut le choisir. C’est le message qui le choisit ; et si ce n’est pas le cas, il a échoué. 

Je ne peux m’empêcher de revenir encore une fois à Ezra Pound. 

Dans son livre,  Motz el son, il écrit :  « L’homme qui cherche à exprimer son temps plutôt que soi-même court à sa perte. » Bien que toujours réticent  à partager une opinion d’Ezra Pound, je suis convaincu de la vérité de cette phrase, malgré son côté emphatique. 

Je ne suis pas expert en sciences de la nature – domaine sur lequel je reviendrai – mais il y a au moins une chose que nous pouvons dire : si nous leur devons beaucoup, nous sommes aussi de plus en plus soumis à leurs effets dévastateurs ; elles auront transformé le monde   avant  que celui-ci soit transformé par un quelconque bouleversement social. En effet, en dépit de tous les mouvements révolutionnaires, il n’existe aucune preuve suffisante permettant de démontrer que nos systèmes politiques se sont véritablement

modifiés, en tous cas pas dans le sens du progrès. Les pauvres sont de plus en plus pauvres. Il n’y a certes aucun indice montrant que les riches sont  encore  plus riches, mais l’équilibre n’en est pas rétabli pour
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autant ; surtout si l’on considère que la population du globe, qui augmente chaque jour de la taille d’une ville comparable à celle –

disons  – de Corke, est essentiellement pauvre. Notre monde est toujours dominé par l’arbitraire et l’injustice. Examinons alors l’hypothèse suivante : l’écrivain est, par la nature même de sa vocation, plus conscient qu’un autre de cet état de fait ; davantage même que ceux qui en souffrent et qui ne peuvent voir au-delà de leurs souffrances ; davantage que les oppresseurs qui se refusent à voir au-delà de leurs propres intérêts ; davantage que tous les autres actifs obligés de consacrer leurs forces à leur travail, si ce n’est même à leur survie. Or le travail et la survie d’un écrivain dépendent de sa pensée et de sa réflexion, certes imagée, mais néanmoins cohérente sur ce qui fait la cohésion du monde, ou provoque son éclatement. 

S’il prend la réalité collective comme point de départ, les objets de sa réflexion seront alors : la souffrance, la folie et le crime. Peut-il écrire

« là-dessus », en tant qu’écrivain ? Non, il ne le peut pas. Tout ce qu’il peut faire, c’est développer un modèle fictif et subjectif, celui d’un cas isolé que  lui  considère comme typique de notre condition. Mais ce modèle, objet d’invention et donc artificiel, ne pourra toujours pas restituer cette part de réalité dont il doit rendre compte, puisqu’il ne touche absolument pas au germe du mal, c’est-à-dire  à toute cette aberrante machinerie qu’il est impossible d’arrêter et qui détermine notre destinée, pour la simple raison qu’elle se trouve au-delà de son champ d’expériences. Toutes les tentatives faites par la littérature, y compris la « littérature engagée », pour maîtriser notre situation à l’aide de modèles fictifs, ont échoué – ce qui ne veut bien sûr pas dire qu’elles n’ont aucune valeur dans l’histoire de la littérature. Sartre, son principal représentant, est toujours politiquement actif ; il voyage ; il va voir des anarchistes en prison ; il a tourné le dos à l’establishment, refusé avec ostentation le prix Nobel. Mais qu’écrit-il ? Une œuvre de plusieurs volumes sur Flaubert. 

Les fictions sont incapables de rendre compte de notre condition, même si leurs auteurs tentent courageusement de s’immerger dans l’action, acceptent des travaux durs pour nous les faire partager ensuite par le récit ; passer six mois dans une mine de charbon, ce n’est pas la même chose que d’être condamné à y passer sa vie entière. 
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Inversement, un travailleur, qui se soustrait à son destin pour nous le décrire, opère certes une transformation du sujet en objet, mais sa constitution psychique et mentale fait de son reportage une histoire de souffrance individuelle, où  il nous  apparaît alors bien comme sujet, et même comme victime. Bien sûr, ces cas sont parfois tragiques : des circonstances, relevant du domaine de la sociologie appliquée, transforment les victimes en névrosés, relevant alors de la psychiatrie ; mais le fait qu’elles soient passées  à  l’écriture ne remplace pas pour autant la nécessité d’une thérapie. La fonction de la littérature ce n’est pas de faire de la vérité une fiction, mais au contraire de faire de la fiction une vérité : condenser la vérité à partir de la fiction. Je ne dis pas que la misère sociale ou la névrose, l’une de façon objective et l’autre de façon subjective, sont une entrave à la littérature. Au contraire, elles font partie des matériaux dont se sert l’écrivain et fonctionnent comme autant de déclencheurs : Dickens, qui est passé du monde des gentlemen à celui de leurs victimes, a enrichi la littérature d’un champ d’action considérable en dénonçant

l’exploitation et l’oppression. Quant à Kafka – pour ne citer qu’ un exemple  –, la névrose fut un élément essentiel de son impulsion créatrice. Mais il ne l’a pas utilisée, c’est elle qui l’a utilisé. Ce sont évidemment là des écrivains du passé, bien qu’à des degrés différents. 

À  l’époque de Dickens, la littérature avait une fonction

supplémentaire, celle d’informer ; mission qui est maintenant la chasse gardée des médias qui ne s’en sortent pas toujours aussi bien. 

Quant  à Kafka, son époque  était celle des découvertes

psychologiques ; on pourrait même dire qu’il y a lui-même contribué et en a été  l’un des vecteurs. Il est donc pour le moins étonnant de constater qu’il y a encore de jeunes auteurs qui continuent à  écrire comme si ces découvertes n’avaient jamais été faites, qui cherchent par l’écriture à s’y retrouver dans le labyrinthe de leur âme, au lieu de suivre une thérapie psychanalytique qui les mettrait au moins dans la situation de faire la distinction entre sujet et objet. 

C’est ainsi que le  rêve  revient en force dans la littérature allemande contemporaine. Mais il ne restitue pas la voix de l’inconscient fondée scientifiquement et ne se constitue pas de façon définie par rapport à la vie éveillée du rêveur ; c’est au contraire un obscur  deus ex machina
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quasi mystique et appelé tant bien que mal à la rescousse pour compléter la conscience du héros et lui fournir ces éléments du vécu qu’il  était impossible de caser, d’un point de vue formel, dans la relation de son état de veille. D’où ce retour primitif au roman du début du XIXe siècle, en nettement moins consistant et en beaucoup plus flou ; car au XIXe siècle, le rêve, que ce soit comme sombre pressentiment ou comme miroir de la psyché, correspondait au stade des connaissances psychologiques. L’écrivain d’aujourd’hui devrait être plus au fait de ces choses-là. 

Étant donné que je n’avais pas de bibliothèque à ma disposition au moment de rédiger cette conférence, comme je vous l’ai dit, je n’ai pas pu vérifier si c’était bien à Dickens que revenait le mérite d’avoir publiquement dénoncé le travail des enfants et d’avoir ainsi contribué à son interdiction. Si c’est le cas, on pourrait en tirer argument pour dire que ma thèse sur le peu d’effet de l’activité  d’un  écrivain a déjà été réfutée il y a plus d’un siècle. Mais l’argument serait fallacieux. Il y a un siècle, l’expérience personnelle était effectivement l’une des sources d’informations les plus fiables pour l’écrivain. On distinguait sans peine ses amis de ses ennemis ; la cause et l’effet du crime institutionnel étaient logés sous le même toit ; le filou était installé un étage au-dessus de sa victime, tous deux pouvaient être décrits d’un même  souffle, le souffle de l’écrivain. Aujourd’hui, la canaille est disséminée dans le monde entier ; ces associations de malfaiteurs ne peuvent plus être appréhendées par des fictions, elles font presque figure de principe abstrait. À  l’époque de Dickens, le réalisme  était une tendance de l’art et de la littérature. Il l’était encore lorsque D. H. 

Lawrence a écrit   Fils et Amants, en 1913. Or ce n’est plus le cas maintenant, quelles que soient les tentatives faites pour le maintenir en vie. Ses possibilités de fables ont toutes été exploitées jusqu’à en donner la nausée, les combinaisons mêlant les lieux et les

protagonistes ont été multipliées à l’envi, avec d’autant plus d’ardeur que nous savons de moins en moins ce qu’il faut entendre par réalité. 

Celle du scientifique est totalement différente de celle du romancier. 

Le réalisme est mort dès 1934, quand, lors du premier congrès des écrivains soviétiques, qui s’est tenu à Moscou, il a été  érigé en programme et de ce fait institutionnalisé. Lors de ce congrès, le mot
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« individualisme » est devenu une insulte ; c’est d’ailleurs  à cette occasion que Karl Radeck a lancé sa fameuse attaque contre Proust et surtout contre l’ Ulysse  de Joyce. 

Le protocole de ce congrès ne faisait pas partie de la douzaine d’ouvrages qui se trouvait dans ma maison de campagne ; je l’avais emporté avec moi. La relecture de ces discours prononcés il y a plus de quarante ans a presque quelque chose d’irréel. Non seulement ils sont unanimes dans leur enthousiasme, mais ils disent tous la même chose : la littérature qui ne se met pas au service du progrès et de l’antifascisme n’est pas de la littérature. Même s’il est possible d’éprouver quelque sympathie – et c’est mon cas – pour l’attitude morale de nombreux orateurs, les conséquences qui en résultent pour la littérature sont inacceptables, les directives intolérables, les implications totalement fausses et, ce qui est pire, dépourvues de toute sincérité. 

En lisant ces documents, je me suis demandé : quel grand écrivain

– et j’admets faire une exception pour Maxime Gorki – aurait accepté de participer à un tel congrès qui édicte des directives sur la façon dont il conviendra d’écrire  à  l’avenir ? Combien d’auteurs

potentiellement capables d’écrire des « chefs-d’œuvres » se soucient de théorie de l’écriture ? Lequel d’entre eux ressent la nécessité de se justifier à ses yeux ou aux yeux des autres pour ce qu’il fait,  sauf  dans ses livres dont la qualité conditionne le fait que cette justification se trouve, pour ainsi dire, inscrite à chaque page ? Qui, parmi les grands écrivains, a élaboré une théorie à partir de son œuvre pour l’ériger en règle valable pour tous ? Personne. Et pourtant, on trouve aujourd’hui toute une cohorte d’écrivains jeunes et moins jeunes – et parfois talentueux  – qui s’écartent de plus en plus de la création pour se réfugier dans la théorie didactique ; ils font des bilans de la littérature classique et contemporaine par rapport à une société en pleine transformation, ou bien se constituent en groupes pour rédiger des anthologies de textes théoriques ou polémiques. Faut-il y voir le signe qu’ils ne maîtrisent plus ce qu’ils font, qu’ils doutent de la valeur des fictions et de ses possibilités de décrire la réalité ? Qu’ils n’ont plus confiance dans les techniques de la narration et qu’ils n’ont alors d’autre choix que de spéculer sur leurs causes ? Il est certes tout à fait
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naturel qu’ils ne trouvent plus d’histoires à raconter. Mais la théorie et la critique ne sont pas des substituts, d’autant plus qu’ils  étouffent ainsi lentement l’objet de leur étude. Pourquoi ces écrivains ne font-ils pas le pas décisif et ne renoncent-ils pas à la littérature ? Ils continuent à s’échiner, croyant qu’être écrivain est une décision pour la vie. En vérité ce n’est pas une décision mais un destin, qui peut changer après chaque nouveau livre. 

J’ai toujours eu des réticences  à considérer l’activité  d’écrivain comme une véritable profession. En fait, je ne l’ai jamais considérée comme telle, mais bien plutôt comme le privilège temporaire de pouvoir dire des choses qui m’apparaissaient dignes d’être dites, et de me taire ensuite lorsque ces choses étaient dites. Il est certain que l’écrivain ne cherche pas ses sujets, ce sont eux qui s’offrent  à lui. 

Mais j’ai l’impression qu’il a un peu trop tendance à les reprendre, simplement parce qu’il a fait le choix d’une profession et qu’il a besoin, pour son bien-être personnel, d’occupations créatives ou critiques. Les  grands écrivains de notre siècle  – Kafka, Joyce, Proust, Beckett  –  étaient pris par un seul sujet, qui se développait et se diversifiait au fur et à mesure de leur propre développement, et s’épuisait quand eux-mêmes s’épuisaient. Il est impensable d’imaginer en voir un recourir à  l’autobiographie ; son moi était contenu à l’intérieur de son œuvre, dans une identité souvent douloureuse avec sa vie : réalité exacerbée jusqu’au sublime. Pas jusqu’au réalisme. 

Le déclin des fictions réalistes n’a pourtant pas commencé avec les concepts élaborés lors du congrès de Moscou – l’art n’est pas assassiné par des règles, il s’éteint de lui-même –, mais avec la dégénérescence organique de ce qui était justement la cible de ce congrès :  la

« littérature bourgeoise ». Je ne suis pas certain que ce concept date de cette époque, mais il est vivace et largement utilisé pour qualifier presque toute œuvre en prose qui évite l’implication politique. Son grand représentant fut Thomas Mann ; il est devenu aujourd’hui presque une figure légendaire, parce qu’une vie comme la sienne serait impensable de nos jours : un romancier qui, dédaignant tout rapport avec le présent, choisissait ses histoires dans les différentes époques du passé (à commencer par la période biblique) ; qui, dans une parfaite conscience de son talent (tout à fait justifiée), édifiait des
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mondes, sans la moindre trace de transcendance mais avec une

consistance et une logique sans faille. Un écrivain apparemment à l’abri de tout conflit et qui écrivait des œuvres de premier ordre, sans problèmes. Le monde de Thomas Mann était différent de celui de ses contemporains, que ce soit Kafka ou Joyce, dont les vies se

déroulaient dans une suite infinie d’obsessions, même si elles n’avaient pas la même origine. 

Son style, fondée sur la distance ironique, apparaît aujourd’hui très datée ; et, appliquée à un sujet moderne, elle ferait presque figure de facétie. Mais on ne peut nier qu’il a tout de même enrichi la littérature d’un grand nombre de personnages qui resteront dans la mémoire de ses lecteurs ; ces personnages sont servis par une langue où l’artifice le dispute parfois à l’art, mais c’est une langue singulière, qui guide les personnages et se laisse guider par eux, sorte d’éloquence absolue qui nous fait oublier que l’auteur reste finalement toujours le

manipulateur de ces personnages. Et c’est justement par là qu’ils participent  à notre plaisir. Mais jamais ils ne pénétreront dans notre existence, comme le font par exemple HCE de Joyce ou K. de Kafka, archétypes aux noms multiples ou anonymes, objets d’une très forte identification avec leur auteur ou éternels prototypes de l’humanité –

si ce n’est les deux à la fois. 

Le temps des « grands romanciers » est révolu. Notre époque ne produira pas d’écrivain qui ira s’installer au cœur d’un chaos grandissant et imprévisible pour réaliser un concept intemporel. Pour l’écrivain d’aujourd’hui, prendre position est moins le résultat d’une décision consciente qu’un défi. Mais je doute qu’il puisse le faire en tant qu’homme de lettres. Il peut le faire en se jetant dans l’action ou en gardant le silence. Mais transformer notre époque en fictions, c’est simplement retarder le moment de l’action et placer notre conscience à la remorque de la réalité objective. Celle-ci se transforme chaque jour et ne permet pas ce transit par l’inconscient qui doit précéder toute tentative de mise en forme consciente. L’art est synonyme de créativité, pas de reproduction – je suis en droit de supposer que vous avez déjà entendu ça quelque part. Je me rends parfaitement compte que des mots tels que « art », « artiste » et « créativité » sont, pour l’écrivain engagé, tout à fait ridicules, voire odieux. Dans ce rejet, il se
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démarque de ses collègues du congrès des écrivains de 1934, où le mot  « art »  était celui qui revenait le plus souvent, après le mot

« progrès », dans un sens positif naturellement. Il est impossible de nier que l’écriture est un art au même titre que la peinture ou la musique ; le fait que les mots aient une signification repérable et une valeur sémantique,  à  l’inverse des couleurs ou des notes, n’empêche pas que la littérature partage une chose essentielle avec les deux autres disciplines : cette façon de transcender son objet et d’éveiller ainsi notre capacité de réception et notre imagination. Il est inutile de souligner que l’impulsion créatrice n’est pas une réaction directe à des phénomènes extérieurs mais un processus interne de sublimation qui, comme tel, n’est donc pas en rapport avec le conscient. Même si l’écrivain recherche consciemment un équivalent capable de rendre compte de son expérience par le biais de la description ou par un autre détour, il n’a aucun pouvoir de contrôle dans ce domaine et ne maîtrise pas cette capacité  à le  trouver. De ce fait, il ne doit pas être jugé sur sa capacité à éprouver de la joie ou de la douleur, de la peur ou du désespoir, mais sur le degré de transcendance atteint dans sa réaction créatrice. Ce que j’entends par transcendance ne devrait pas poser de problème : il s’agit de cette qualité qui fait qu’un ensemble de mots dépasse le niveau d’un simple article de journal ou d’une lettre, transformant la réalité tangible en vérité subjective. Or quelle est cette qualité ? 

Permettez-moi de revenir à Connolly. Il y a un passage dans  Le Tombeau de Palinure  qui dit ceci : « Aux premières heures du jour, lorsque l’âcre puanteur de la vie monte de toute la création comme les miasmes d’un égout, le vide de l’existence apparaît alors plus terrible que sa misère.  “Inferum deplorata silentia…” » En regard de cet exemple quelque peu tardif de mal du siècle, je voudrais vous citer un passage tiré  d’un roman écrit par un jeune ouvrier allemand, un

« non-professionnel » donc : « S’il faut bosser comme je bosse, pour un salaire aussi minable, la vie c’est rien qu’une saloperie ! 3». Au 3. Peter Neuneier, cité par Martin Walser dans  Wie und wovon handelt Literatur ?  Suhrkamp, Francfort um Main, 1973. 
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premier coup d’œil, il semble que les deux citations n’aient rien de comparable puisque, dans le premier cas, il s’agit de littérature, et pas dans le second. Et pourtant, en Allemagne, il ne manquerait pas d’écrivains ni de critiques pour venir vous assurer que la seconde citation est aussi de la littérature et que c’est même la littérature de notre époque. Quoi qu’il en soit, c’est une phrase sincère, et tragique de surcroît. Plus même, c’est une accusation directe portée contre la société, sous une forme que la littérature est incapable d’exprimer. 

C’est bien pourquoi tous ces critiques en édulcorent la force en voulant absolument ranger cette voix dans la littérature, qui suppose une tout autre forme de réception que le reportage – aussi émouvant soit-il. Ce que dit Palinure, par contre, est de la littérature, datée dans sa préciosité geignarde, un flirt avec le lecteur ravi, qui a peut-être déjà ressenti cette forme de dépression sans avoir pu la cerner avec des mots, alors qu’il n’a sans doute jamais éprouvé la dépression de ce jeune ouvrier, dont la vie est ressentie comme une saloperie pour de tout autres raisons. 

Palinure poursuit par une évocation en forme de prière : « Rues de Paris, priez pour moi ; plages ensoleillées, priez pour moi ; spectres des lémures, intercédez en ma faveur ; platanes et lauriers, accordez-moi votre ombre ; pluie d’été sur les quais de Toulon, lessivez-moi. »

Le jeune ouvrier, lui, poursuit ainsi : « Le soir, j’ai déjà peur du lendemain matin. »   Son   désespoir est moins « beau »,  il  ne peut espérer être lessivé de la sorte, vivre une catharsis à Toulon, car il lui faut bosser pour un salaire minable. Qu’en est-il alors de la « qualité »

du « désespoir » et de son message ? Est-ce que nous avons ici affaire à un exemple de vérité opposé  à un exemple de beauté ? Pas tout à fait, dans la mesure où ce que dit Connolly nous apparaît également vrai, sur le mode subjectif. La sensation est crédible, même si elle est entachée d’un certain pathos. Nous ne voulons pas le priver de façon posthume de sa chère dépression – que serait-il sans elle ! Mais on ne peut s’empêcher de constater qu’une émotion aussi extravagante serait digne d’une cause meilleure. Nous avons à faire ici à deux cas de thérapie d’occupation. L’un des patients en est parfaitement conscient et l’utilise, non sans coquetterie. L’autre n’en est pas conscient et tente, inconsciemment, de s’en libérer par l’écriture. 
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Bien sûr, la comparaison n’est pas très correcte. Un intellectuel égocentrique comme Palinure aurait du mal à se faire une place dans notre monde d’aujourd’hui ; sa geignardise aurait du mal à passer le cap de la critique. On est même en droit de supposer que sa

conscience ne lui permettrait pas l’indifférence vis-à-vis de la misère objective actuelle. En ce qui concerne maintenant le jeune ouvrier : comme nous ne cessons de l’apprendre, la notion d’esthétique est extensible, mais pas au point de nous faire prendre cette phrase pour autre chose que ce qu’elle est : une mise en accusation qui nous concerne tous et qui est donc de la réalité – alors que Palinure nous intéresse encore en tant que fétiche nostalgique. On va bien sûr se demander si le journal de Palinure peut être assimilé à de la fiction. Il le peut et il le doit. La majorité des fictions actuelles ne sont en effet que les témoignages d’une auto-identification intense, où le « moi »

est remplacé par un héros fictif, souvent un écrivain. Il en est bien entendu ainsi chaque fois que les causes d’une révolte  émotionnelle, d’un bouleversement ou d’un déracinement sont cherchées en-dehors de la psyché individuelle, à savoir dans notre société corrompue. La chose serait parfaitement justifiée si elle ne servait pas trop complaisamment de point de départ ; si ce n’était pas justement cette souffrance, engendrée par les circonstances présentes, qui

transformait ses victimes en écrivains, assimilant ainsi la cause et l’effet.  Si  nous  étions aujourd’hui conscients d’une réalité objective, elle ne pourrait avoir valeur de réalisme, littérairement parlant, que si l’auteur vivait au moins en paix avec son âme. Ce n’est jamais le cas chez le névrosé qui, consciemment ou pas, écrit sur lui-même. Il se nourrit d’affects et ne peut donc faire passer sa réalité pour objective, même si nous lui accordons droit d’existence, comme pour Palinure. 

Je sais que j’ai encore une dette envers vous, non pas à propos de la non-existence d’une réalité collective, mais à propos de la thèse selon laquelle le temps des fictions est révolu  –  même si je sais que je ne pourrai convaincre que ceux qui, de toute façon, pensent plus ou moins comme moi, cela va de soi : en fait tous ceux qui ne peuvent réprimer un mouvement de mauvaise humeur et un profond ennui

quand ils se trouvent confrontés  à une histoire inventée qui prétend être une parabole de la réalité et de la vérité. 
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Je soutiens que nous ne savons rien de notre avenir. La futurologie est loin d’être une science, elle n’a même rien d’empirique et n’est qu’une farce, puisqu’elle se réfère à des pseudo-faits se modifiant d’un jour sur l’autre et à des sources sans rapport les unes avec les autres. 

Face à l’imprévisible et – pire encore ! – à l’incontrôlable, le sentiment qui prévaut aujourd’hui est une impression d’attente et de désarroi. 

Cette impression est renforcée par chaque nouvelle découverte et chaque progrès de la science, parce que ces progrès se réalisent en dehors de tout système de valeurs : chaque scientifique est, au mieux, responsable dans son propre domaine et donc déchargé de toute

responsabilité au-delà de sa propre sphère. Cette situation a élargi notre conscience d’une dimension terrible : la crainte est partout ; rien de plus naturel donc que cela éveille en nous un désir de retour vers le passé et à sa sécurité relative. Cette sécurité reste toujours le champ d’action où se meut l’auteur de fictions. Il a beau se considérer comme un réaliste en phase avec son temps, il travaille toujours selon l’axiome qui veut que les conditions de la vie humaine sur cette terre seraient le fruit de la raison et que celle-ci soit notre ultime recours. 

Son désir de transposer des expériences et de nous les servir sous forme de fictions l’empêche de voir qu’il n’agit pas  pour  une société qui se transforme mais  dans  un univers qui se transforme, et où notre vie  échappe  à tout contrôle ; que nos pressentiments refoulés aujourd’hui seront les réalités de demain, dans l’ignorance totale de leurs effets, même par ceux qui les ont créées. 

Je ne suis pas un théoricien, je crois que je vous l’ai suffisamment prouvé. C’est pourquoi je voudrais conclure de façon peu orthodoxe, par un dialogue imaginaire. Le temps : aujourd’hui. Le lieu : quelque part. Les personnages : d’un côté un scientifique, disons, un

généticien au sommet de son art ; face à lui, un romancier, également au sommet de son art, quelle que soit sa valeur. 

LE GÉNÉTICIEN : Ainsi, tu continues à écrire des romans. 

LE ROMANCIER : Bien sûr. 

LE GÉNÉTICIEN : Tu sais à quoi ressemble le monde ? 

LE ROMANCIER : Je crois que tu te fais une fausse idée de la littérature. 

Je n’écris pas sur les événements ou les découvertes du moment ; je ne les interprète pas non plus. 
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LE GÉNÉTICIEN : Je sais bien. Il s’agit d’allégorie. Ou de ce que vous appelez le réalisme. Et puis il y a aussi la langue. Mais même si tu t’autorises à te laisser juger selon des catégories esthétiques, tu dois quand même savoir à quoi ressemble le monde. 

LE ROMANCIER : Je m’en remets à mon pouvoir de connaissance afin d’édifier un analogon…

LE GÉNÉTICIEN : … et remplacer ainsi la réalité objective. 

LE ROMANCIER : Tu sais très bien qu’elle n’existe pas. 

LE GÉNÉTICIEN : Soit ! Alors, pour remplacer la réalité sensible. 

LE ROMANCIER :  « Remplacer »  n’est pas le terme exact. « Transcender » serait plus juste. 

LE GÉNÉTICIEN : Quel que soit le terme le mieux adapté, et quel que soit ton point de départ, tu as besoin de percevoir la réalité dans son ensemble. 

LE ROMANCIER : La littérature est sélective. Même dans le choix de son sujet, elle doit s’arranger. 

LE GÉNÉTICIEN : N’oublie pas que la réalité inclut aussi le possible, le vraisemblable et le potentiel. 

LE ROMANCIER : Je sais. 

LE GÉNÉTICIEN : Je vais te dire une chose : toi et tes lecteurs, vous n’avez aucune idée que de ce qui vous attend. 

LE ROMANCIER : Grâce à la science ! 

LE GÉNÉTICIEN : C’est là un sujet totalement différent dont nous n’avons pas encore parlé. Mais si tu veux : oui. Quoi qu’il en soit, il est trop tard pour rendre la science responsable de tout. On ne peut pas freiner son développement, ni donc arrêter ses effets. 

LE ROMANCIER : Nous les pressentons. Et le pressentiment est une part importante de notre réalité. Il conditionne la mise en garde

correspondante. 

LE GÉNÉTICIEN : Vous ne pourriez mettre en garde que si vous étiez en avance sur nous. En réalité, vous êtes à la traîne. 

LE ROMANCIER : À la traîne de la science peut-être. Mais pas de la crainte face à ses effets sur l’humanité. 

LE GÉNÉTICIEN : L’humanité sera bientôt ce que nous en ferons. Nous pourrons par exemple lui enlever la crainte. 
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LE ROMANCIER : Tu es cynique. 

LE GÉNÉTICIEN : Voilà une réaction typique de romancier. Mais moi, à la différence de toi, je ne parle ni  de  moi, ni  pour  moi. Je parle des  faits. 

LE ROMANCIER : C’est bien ce que je disais : tu es un cynique. Nous autres écrivains, nous nous engageons dans ce que nous faisons. 

LE GÉNÉTICIEN : Je l’admets : nous n’avons pas d’instance supérieure veillant  à tout coordonner. Mais tout ceci n’a rien à voir avec mon travail. 

LE ROMANCIER : C’est un bon sujet pour un écrivain. 

LE GÉNÉTICIEN : Si tu en tires une fiction, ce sera  toi  le cynique. 

LE ROMANCIER : Tu veux dire : si j’étale au grand jour ce que vous êtes en train de faire. 

LE GÉNÉTICIEN : Au train où vont les choses, nous serons bientôt capables de créer le parfait romancier.  Et aussi  le parfait public. Il ne reste qu’à déterminer la proportion. Un pour dix mille ? 

LE ROMANCIER : C’est bien  toi  le cynique  et  c’est toi qui es à la traîne. 

Tu pars du postulat qu’il y aura toujours assez de place sur terre pour s’installer quelque part avec un livre. Ou l’inverse : que nous ne serons pas tous exterminés par une catastrophe imprévisible, une erreur de calcul de la science. 

LE GÉNÉTICIEN : Une erreur de calcul ? Tu veux dire : une suite. Je ne suis pas coupable de  ça. Pour  ça, tu dois t’adresser au représentant d’une autre discipline. Je te propose d’aller voir un physicien nucléaire, pour autant que toi, l’écrivain, tu sois capable de comprendre son langage. Mais il est peut-être préférable que tu laisses tomber. Continue à écrire tes romans. Je te souhaite bien du plaisir, ainsi qu’à tes lecteurs, pendant qu’il est encore temps. 
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 L’Anatomie de la mélancolie  de Robert Burton, dont la première édition a été publiée en 1621, n’a jamais été traduite en français (exception faite de neuf pages de la préface, traduites par Louis Évrard et publiées en 1992

par les éditions Obsidiane). L’extrait présenté ici (dans une version qui n’est pas encore définitive) fait partie de la traduction intégrale en cours, qui sera publiée par les éditions Corti. Il a été décidé de traduire tous les textes latins et de les traduire d’après le texte de  L’Anatomie (Burton cite toujours les auteurs grecs en latin), ce qui explique pourquoi ils sont parfois méconnaissables. Les notes sont toutes de Burton, excepté les parties entre crochets, ajoutées pour situer précisément une citation ou en donner la source quand Burton n’a pas jugé utile de l’indiquer  – ses contemporains connaissaient leurs classiques ; les croix dans les notes indiquent que les références qui les suivent étaient dans le texte même de Burton. 

Je voudrais ici remercier Thomas C. Faulkner, Nicolas K. Kiessling et Rhonda L. Blair, qui ont établi la récente  – et magnifique –  édition de  The Anatomy of Melancholy (Clarendon, Oxford University Press, 1989-1994) pour le concours qu’ils m’ont apporté dans ce travail, et tout particulièrement J. B. Bamborough, qui, en me permettant d’utiliser sa biobibliographie, m’a aidé à retrouver beaucoup d’auteurs et d’œuvres cités par Burton (l’appareil critique de  The Anatomy of Melancholy  est en préparation, le premier volume sera publié en 1998 par Oxford University Press) ; et, finalement, je voudrais remercier Bertrand Fillaudeau, des éditions Corti, qui s’est passionné pour cette entreprise. Les personnes qui veulent en savoir davantage pourront lire, outre l’introduction de Jean Starobinski aux dix pages de l’ Anatomie…  traduites par Louis Évrard et les notes de ce dernier (Obsidiane, 1992), le livre de Jean Robert Simon,  Robert Burton (1577-1640) et  L’Anatomie de la Mélancolie (Didier, 1964). 
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Anatomie de la mélancolie

PARTITION 1, SECTION 2, MEMBRE 3, SUBDIVISION 15

 Amour de l’érudition ou abus d’étude. Avec une digression sur la misère des hommes de lettres et la raison de la mélancolie des muses Leonhart Fuchs1, Felix Platter2et Hercule de Saxonie3

mentionnent la  frénésie particulière que provoque l’abus d’étude. 

Selon Fernel, l’étude, la contemplation et la méditation

permanentes sont une cause spécifique de la folie 4, ce qu’il répète d’ailleurs dans sa 86e consultation 5. Giovanni Arculano cite, entre autres causes de cette maladie,  l’étude passionnée  6, de même que Livin Lemnens, qui déclare que  nombreux sont ceux qui souffrent de mélancolie du fait d’études continuelles  7  qui les maintiennent éveillés la nuit ; elle 1. † Institutionum medicinæ, Liv. 3, Sect. 1, Chap. 1. 

2. † Praxeos, Liv. 3, “De mentis alienatione”. 

3. † De melancholia tractatus, Chap. 3. 

4.  De morborum causis, Liv. 1, Chap. 18. 

5. † Consiliorum medicinalium. 

6. † Exposition du 9e livre de l’ Almansor, Chap. 16. 

7.  L’étude suppose une application continuelle et soutenue, liée  à une volonté profondément ancrée.  Cicéron: [ De l’invention oratoire, Liv. 1, Chap. 25]. 

 AGONE, 1998, 18-19 : 195-235
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 touche d’ailleurs davantage les hommes de lettres que toutes autres personnes  8 et Rhazès précise encore qu’il s’agit de ces personnes  qui, en général, ont l’esprit le plus fin  9. Marsile Ficin place la mélancolie parmi les cinq maux principaux qui frappent les personnes qui

étudient 10, c’est une calamité qui les touche toutes fréquemment et, dans une certaine mesure, elle est leur compagne inséparable. C’est sans doute pour la même raison que Varron parle de  philosophes tristes

 & sévères, que les hommes de lettres se voient si souvent qualifiés d’austères, de tristes, secs et lugubres et que Patrizzi refuse de les admettre au nombre des meilleurs étudiants 11. Car (selon

Machiavel 12) l’étude affaiblit leur corps, émousse leur esprit, diminue leur force et leur courage, d’ailleurs les brillants érudits ne font jamais de bons soldats, ce qu’avait fort bien compris ce Goth qui, lorsque ses concitoyens arrivèrent en Grèce & voulurent brûler tous les livres de ce pays, déclara :  laissez-leur ce fléau car, avec le temps, il consumera toute leur vigueur et toute leur force martiale  13. Les Turcs forcèrent Corcud, le prétendant  à  l’empire,  à abdiquer parce qu’il passait trop de temps dans ses livres 14 et, dans le monde entier, on estime généralement que l’érudition émousse et diminue les esprits vitaux et que  per consequens, elle provoque la mélancolie. 

Deux raisons majeures peuvent expliquer pourquoi les personnes qui s’adonnent aux études sont plus souvent que d’autres touchées par cette maladie. La première est qu’elles vivent de façon sédentaire et solitaire,  uniquement occupées de leur personne et des Muses, qu’elles ne pratiquent ni exercice physique ni aucun de ces divertissements qui délassent les autres hommes ; il s’ensuit donc que souvent, bien trop souvent, lorsque le mécontentement et l’oisiveté  s’y ajoutent, 8. † De miraculis occultis naturæ, Liv. 1, Chap. 16. 

9.  Les esprits les plus subtils & ceux qui réfléchissent le plus sont davantage touchés par la mélancolie. † Continens, Liv. 1, Tract. 9. 

10. [ De triplici vita], †Liv. 1, “De sanitate studiosorum tuenda”, Chap. 7. 

11.  De l’Institution de la République, Liv. 5, Tit. 5, “Ob studiorum sollicitudinem”. 

12. [ Le Prince.]

13. Gaspar Ens :  Thesauri politici pars secunda, Apoteles. 31. 

14. Knolles :  The Generall Historie of the Turkes. 
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elles se retrouvent brutalement précipitées dans ce gouffre. Mais l’explication la plus fréquente est l’abus d’étude ; Festus s’est  écrié  : Vous  êtes insensé, Paul, votre grand savoir vous met hors du sens  15; et c’est cette autre exagération qui en est la cause. Trincavelli l’a bien compris grâce  à deux de ses patients, un jeune baron et une autre personne, qui avaient contracté cette maladie du fait d’études trop passionnées 16. De même Foreest lorsqu’il examina un jeune

théologien de Louvain, lequel était devenu fou et prétendait  avoir une Bible dans la tête  17. Marsile Ficin donne quantité de raisons pour expliquer pourquoi les étudiants sont plus souvent frappés de folie que d’autres ; la première est leur négligence :  dans les autres professions, chacun prend soin de ses outils, le peintre lave ses pinceaux, le forgeron entretient son marteau, son enclume, sa forge, le laboureur répare sa charrue et affûte sa hachette quand elle est émoussée, le fauconnier ou le chasseur veille tout particulièrement sur ses faucons, ses chiens, ses chevaux, &c., le musicien démonte et remonte les cordes de son luth, &c. 

 mais les hommes de lettres, eux, négligent leurs outils de travail, je veux dire le cerveau et l’esprit dont ils font usage quotidiennement et grâce auxquels ils parcourent le monde entier ; des études abusives finissent par les consumer  18.  Prends garde qu’en voulant trop la tendre  19,  tu ne casses la corde, nous prévient Lucien 20. Ficin donne d’autres raisons dans son quatrième chapitre : Saturne et Mercure, protecteurs du savoir, sont des planètes sèches ; & Tost explique pareillement la pauvreté des mercurialistes, lesquels sont le plus souvent des mendiants : Mercure, leur président, ayant lui aussi été abandonné par la

chance 21. S’étant d’abord occupé des Destinées, il finit pauvre, ce qui 15. Actes des apôtres, 26 : 24. 

16. † Consilia, Liv. 1, Cons. 12 & 13. 

17.  Trop d’études ayant provoqué sa folie. † Observationum et curationum medicinalium, Liv. 10, Observ. 13. 

18. [ De triplici vita], †Liv. 1, “De sanitate studiosorum tuenda”, Chap. 1, 3 & 4, & Liv. 2, Chap. 16. 

19.  Imite l’arc et les armes de Diane.  Ovide : [ Héroïdes, Ép. 4, Vers 91–92]. 

20. [ Dialogue des courtisanes, Liv. 3, § 3.]

21.  Novæ motuum cælestium. 
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fut sa punition ; voilà pourquoi la poésie et la mendicité sont dorénavant  gemelli, des enfants jumeaux, inséparables : Et dorénavant les érudits sont toujours pauvres, 

 Les lingots d’or filent directement au rustaud  22 . 

Mercure les aide à accumuler les connaissances mais pas la fortune. 

La deuxième raison est la contemplation,  laquelle assèche le cerveau et chasse la chaleur naturelle ; car pendant que, dans la tête, les esprits vitaux s’occupent de méditation, ils négligent l’estomac et le foie et c’est alors que, par manque de coction, apparaissent le sang noir et les crudités ; en outre, du fait du manque d’exercice, les vapeurs superflues ne parviennent pas à s’échapper, &c.  23 Miedes 24, Nymann 25 et Joannes Vochs 26

invoquent les mêmes raisons, ils ajoutent toutefois que les étudiants qui travaillent beaucoup souffrent souvent de la goutte, du catarrhe, du rhume, de la cachexie, de la bradypepsie, de troubles des yeux, de calculs et de la colique, de crudités 27, d’obstructions, de vertiges, de vents, de crampes, de consomption et de toutes les maladies qui affectent ceux qui restent trop longtemps assis ; ils sont en général maigres et secs, leur teint est malsain, ils gaspillent leur fortune, perdent l’esprit et bien souvent la vie, tout cela du fait de leur labeur immodéré et de leurs études exagérées. Si vous ne voulez pas le croire, lisez donc les œuvres du grand Tostato et de Thomas d’Aquin et, dites-moi, ne pensez-vous pas que ces hommes se sont acharnés à la tâche ? allez donc lire Augustin, Jérôme, &c. et tous les milliers d’autres auteurs. 

 Celui qui veut atteindre le but désiré

 Doit suer et geler avant que de l’atteindre  28 , 

22. [Marlowe :  Héro & Léandre, 1e Sestiade.]

23. [ De triplici vita], Liv. 1, “De sanitate studiosorum tuenda”, Chap. 3–4. 

24. † Diascepseon de sale, Liv. 4, Chap. 1. 

25.  Le cerveau se dessèche, le corps maigrit progressivement. Oratio de imaginatione. 

26. † Opusculum præclarum de omni pestilentia, Liv. 2, Chap. 5. 

27.  Les  étudiants sont atteints de cachexie & n’ont jamais un teint sain ; leurs mauvaises facultés digestives multiplient indéfiniment ces symptômes.  Joannes Vochs :  Opusculum præclarum de omni pestilentia, Liv. 2, Chap. 5. 

28. [Horace :  L’Art poétique, Vers 412–413.]
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et faire d’immenses efforts. Sénèque n’a pas fait autrement, ainsi qu’il le confesse lui-même :  pas un de mes jours ne s’écoule dans le repos. 

 J’assigne à l’étude une partie de mes nuits ; je ne me livre pas au sommeil. 

 La fatigue d’une longue veille pèse sur mes yeux ; je les maintiens à la tâche  29.  Écoutez Cicéron déclarer que, tandis que les autres s’amusaient pour se divertir, il travaillait sans cesse à son livre 30; c’est ainsi qu’agissent ceux qui veulent devenir hommes de lettres, et les risques qu’ils prennent (dis-je) mettent en cause leur santé, leur fortune, leur esprit et leur vie. Combien Aristote et Ptolémée dépensèrent-ils ? davantage que  la rançon d’un roi, dit-on ; combien de couronnes par an, pour perfectionner les arts, l’un avec son  Histoire des animaux, l’autre avec son  Almageste ? Combien de temps a-t-il fallu à Thebet Benchorat pour découvrir le mouvement de la huitième

sphère ? on a écrit que 40 années et davantage lui avaient été nécessaires ; combien de pauvres hommes de lettres ont perdu leur esprit ou sont devenus des benêts, ont complètement cessé de

s’occuper des affaires de ce monde, ainsi que de leur propre santé et de leur fortune, de leur être et de leur bien-être, dans leur quête du savoir ? Et, après tous leurs efforts, le monde les tient pour des imbéciles ridicules et stupides, pour des idiots et des ânes ; ils sont rejetés (c’est fréquent), condamnés, ils deviennent des objets de dérision, des insensés, des fous. Regardez les exemples que donne Hildesheim 31, lisez Trincavelli 32, Da Monte 33, Garcæus 34, 

Mercuriali 35, Prospero Calano 36; allez donc à Bedlam et posez la question. Mais il faut dire aussi que s’ils parviennent à rester sains 29. † Lettres à Lucilius, Liv. 1, Let. 8, § 1. 

30. † Plaidoyer pour le poète Archias, [Chap. 6]. 

31. † De mania & delirio, Spicel. 2. 

32. † Consilia, Liv. 3, Cons. 36 & 17. 

33. † Consultationum medicinalium, Cons. 233. 

34. † Astrologiæ methodus, Chap. 33. Johannes Hanuschius Bohémond, né en 1516, personne d’une grande érudition, fut pris d’un délire frénétique après avoir trop étudié. Da Monte cite l’exemple d’un Français de Toulouse. 

35. † Liber responsorum et consultationum medicinalium, Cons. 86 & Cons. 25. 

36.  De Atra Bile. 
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d’esprit, ils n’en passent pas moins aux yeux des autres pour des bélîtres et des imbéciles du fait de leur comportement ; après sept années de travail, 

 —— Il sort de chez lui plus muet qu’une statue

 Et son allure fait de lui la risée de tous  37 . ——

Comme ils ne savent ni monter à cheval, ce dont le moindre rustre est capable, ni saluer, ni faire la cour à une grande dame, ni découper un rôti, ni ramper, ni prendre congé, ce que savent faire tous les ruffians, le peuple se moque d’eux, &c.  38, ils sont un objet de plaisanterie et nos galants estiment qu’ils sont de parfaits imbéciles 39. Eh oui, bien souvent, leur misère est si profonde, et ils la méritent : un pauvre homme de lettres, un pauvre âne 40. 

 —— Leurs têtes penchées sur le côté

 Ils scrutent la terre d’un œil que rien ne détourne, 

 Et ronchonnent tout seuls leurs monologues

 Ou gardent le silence, comme incertains des mots

 Qu’ils mâchonnent d’une lèvre précise ; leurs rêves

 Sont des méditations de vieux grabataires, telles que :

De rien, on ne saurait rien engendrer, 

Et ce qui est ne revient jamais à rien 41 . 

C’est ainsi qu’en général on les voit avancer, plongés dans leurs réflexions, c’est ainsi qu’ils s’asseyent, ainsi qu’ils agissent et qu’ils gesticulent. Fregoso rapporte comment Thomas d’Aquin soupant un jour avec Louis IX, roi de France, soudain frappa du poing sur la table 37. Horace :  Épîtres, Liv. 2, Let. 2, [Vers 81–4]. 

38. Perse :  Satires, Liv. 3, [Vers 86]. 

39. Sans doute seraient-ils incapables de nous donner un air de violon ? mais Thémistocle prétendait qu’il pouvait sans peine transformer une bourgade en une grande cité. 

40.  Un homme de talent, après avoir choisi comme résidence la tranquille Athènes, travaillé pendant sept ans, vieilli dans la lecture et la méditation, sort de chez lui plus muet qu’une statue et son allure fait de lui la risée de tous.  Horace :  Épîtres, Liv. 2, Let. 2, [Vers 81–84]. 

41. Perse :  Satires, Liv. 3, [Vers 80–84]. 
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en criant  conclusum est contra Manichæos  42, car son esprit était dans les nuages, comme on dit, et il était plongé dans ses méditations ; lorsqu’il se rendit compte de son impair il en fut fort marri 43. On trouve chez Vitruve un récit semblable au sujet d’Archimède : celui-ci, ayant découvert comment déterminer la quantité d’argent qui avait été mélangée à l’or de la couronne du roi Hiéron II, sortit de son bain en criant   eu[rhka, j’ai trouvé 44. Une autre fois,  l’esprit absorbé par ses études, il ne s’était pas aperçu que la ville avait été prise, ni que les soldats avaient fait irruption dans sa maison  45. Saint Bernard passa toute une journée à se promener sur les bords du lac Léman sans savoir où il se trouvait 46. L’attitude de Démocrite à elle seule avait suffi à convaincre les Abdéritains de sa folie, de sorte qu’ils demandèrent  à Hippocrate de venir le guérir : lors de solennités, il éclatait de rire à la moindre occasion. Théophraste rapporte la même chose d’Héraclite, sauf que lui ne cessait de pleurer 47; & Diogène Laërce raconte que Ménédème, disciple de Colotès de Lampsaque, courait dans tous les sens comme un insensé,  en disant qu’il  était un espion venu des Enfers, et qu’il irait raconter aux démons ce que faisaient les mortels  48. Nos plus grands érudits ne sont en général pas bien différents, et paraissent aux yeux de certains comme des gens idiots et mous, d’autres les trouvent ridicules ; et ils n’ont aucune expérience des affaires du monde ; bien que capables de mesurer les cieux, de recenser le monde, d’enseigner la sagesse aux autres, le moindre contrat ou achat fournit au plus vil des commerçants l’occasion de les gruger. Ne sont-ils pas des

imbéciles ? et comment pourraient-ils ne pas l’être ?  Aussi, à mon avis, 42.  J’ai prouvé l’erreur des Manichéens. 

43.  Après avoir rougi de confusion, il expliqua qu’il réfléchissait à un argument. De dictis factisque memorabilibus, Liv. 9, Chap. 3. 

44. [ De l’architecture ou art de bien bâtir.]

45. Plutarque :  Vie de Marcellus, [Chap. 19, § 8–12]. 

46. †Marko Maruli : “De vita religosa per exempla instituenda”, in  Exempla virtutum et vitiorum, Liv. 2, Chap. 4. 

47. [ Caractères.]

48.  Il se promenait avec un masque de Furie, disant qu’il venait tout droit des Enfers pour surveiller ceux qui commettaient des fautes, et qu’il allait y redescendre faire son rapport aux dieux. Vie de Ménédème. 

202

ANATOMIE DE LA MÉLANCOLIE

 la fréquentation des écoles rend les jeunes gens complètement sots parce qu’ils n’y voient et n’y entendent rien des choses de tous les jours  49; comment pourraient-ils acquérir de l’expérience, quels moyens ont-ils de le faire ?  J’ai connu autrefois un grand nombre d’hommes de lettres, déclare Pie II,  dont le savoir était immense, mais ils étaient tellement grossiers et bêtes, tellement dépourvus de la moindre politesse, incapables en outre de gérer leurs affaires, ou les affaires publiques. Paglarensis fut étonné  d’entendre son fermier lui annoncer que sa truie avait eu onze cochonnets alors que son ânesse n’avait eu qu’un seul ânon, il pensait avoir été dupé  50. Je ne peux, pour faire l’éloge de cette profession, donner à leur sujet de meilleur témoignage que celui de Pline le Jeune sur Isée de Syrie :  il est exclusivement un homme d’étude ; les esprits de ce genre sont entre tous droits, naïfs, excellents  51; peu d’hommes sont aussi sincères et, pour la plupart, ils ne font aucun mal, ils sont honnêtes, pleins de droiture, innocents et incapables de fourberie. 

Or, étant donné qu’ils sont communément en butte à ces risques et à ces inconvénients, à la rêverie, à la folie, à la naïveté, &c., Joannes Vochs pense que les hommes de lettres devraient avoir droit aux plus hautes récompenses et qu’on devrait leur porter un respect

extraordinaire, supérieur  à celui qu’on porte aux autres hommes, qu’ils devraient  jouir de privilèges supérieurs à ceux dont jouissent le reste des hommes, parce qu’ils prennent des risques et réduisent leur temps de vie pour le bien de tous  52. Mais de nos jours les patrons du savoir ont cessé de respecter les Muses et d’accorder aux hommes de lettres les honneurs ou les récompenses qu’ils méritent, ces largesses et

indulgences distribuées par tant de nobles princes, &, après tant d’années de travail dans les universités, de frais et de dépenses, tant de longues heures pénibles occupées par des tâches laborieuses, tant de journées épuisantes, de dangers, de risques (privés  interim  de tous les plaisirs auxquels les autres ont droit, enfermés toute leur vie 49. Pétrone :  Satiricon, [Chap. 1]. 

50. †Lettre à Gaspar Schlick, chancelier de l’Empereur Frédéric III, [ Euryale et Lucrèce, préface]. 

51.  Lettres, Liv. 2, Let. 3. 

52. [ Opusculum præclarum de omni pestilentia.]
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comme des faucons), s’ils parviennent à  s’en sortir indemnes, ils seront finalement rejetés, condamnés &, ce qui est leur plaie principale, ils se verront obligés à vivre d’expédients, dans le besoin, livrés à la pauvreté et à la mendicité. 

 Les soucis, le labeur, la pâle maladie, les misères, 

 La peur, l’affreuse pauvreté, la faim qui les déchire, 

 Ces monstres terribles qui font peine à voir  53 , 

sont fréquemment leur lot. 

S’ils n’avaient rien d’autre qui puisse les troubler, la seule perspective de tout cela suffirait à les rendre tous mélancoliques. Dans la plupart des autres métiers et professions, après sept années d’apprentissage, les gens parviennent à vivre de leur travail. Un marchand risque ses biens sur les mers et, quoique les risques soient grands, il suffit qu’un navire sur quatre revienne au port pour qu’il considère qu’il en a tiré profit. Les agriculteurs ont des bénéfices presque assurés,  Jupiter même ne peut diminuer leurs revenus  54 (selon l’hyperbole de Caton l’Ancien, qui était un grand agriculteur). Seuls les hommes de lettres, me semble-t-il, ont une vie incertaine, sont peu respectés et sont sujets aux accidents et à la mauvaise fortune. Tout d’abord, rares sont ceux qui sont réellement  érudits, ils ne sont pas tous capables et dociles,  on ne peut faire un Mercure de chaque tronc d’arbre  55 56; chaque année naissent des maires et des officiers, mais pas d’érudits ; les rois peuvent bien investir des chevaliers et des barons, comme le confesse l’empereur Sigismond 57, les universités accorder des diplômes, et  ce que tu es, n’importe qui peut l’être  58; mais ni l’empereur ni les universités, ni personne au monde ne peut 53. Virgile :  Énéide, Liv. 6, [Vers 275–277]. 

54.  L’agriculture est d’un rendement certain, &c.  Plutarque :   Vie de Caton l’Ancien, [Chap. 21]. 

55. [Érasme :  Adages.]

56.  Tous les ans apparaissent des consuls & des proconsuls. Il ne naît pas tous les ans des rois et des poètes. [Publius Annius] Florus.]

57. [Pie II :  Alphonsi regis memorabilibus, commentarius.]

58. [Martial :  Épigrammes, Liv. 5, Épigr. 13, Vers 10.]
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accorder le savoir, créer des philosophes, des artistes, des orateurs, des poètes ; Sénèque fait remarquer très justement qu’on dit plus souvent   voici un homme riche, un homme bon, un homme heureux, un homme correct, un homme somptueusement vêtu, frisé au fer et parfumé ; il est bien plus rare d’entendre l’éloge suivant, “quel érudit” 59, car il est difficile de trouver un homme plein de savoir. Le savoir ne s’acquiert pas rapidement, certains ont beau se donner beaucoup de peine et avoir reçu une instruction adéquate, leurs protecteurs et leurs parents ont beau subvenir à leurs besoins avec libéralité, peu y parviennent. 

Ou encore, s’ils sont dociles, il arrive aussi que leur volonté ne suive pas le chemin que leur désigne leur esprit ; ils sont capables de comprendre mais ne s’en donnent pas la peine ; ils se laissent séduire par de mauvais compagnons,  ils se laissent posséder par les femmes ou par la boisson  et gaspillent leur temps, ce qui les mène à leur perte, au grand chagrin de leurs amis. Mais supposons qu’ils soient studieux et laborieux, qu’ils aient l’esprit mûr et peut-être même qu’ils aient de grandes capacités, combien de maladies du corps et de l’esprit ne vont-ils pas devoir affronter ? Aucun autre labeur au monde ne ressemble à l’étude. Il se peut fort bien que leur tempérament ne soit pas  à la hauteur et que, cherchant à exceller et à tout savoir, ils en viennent  à perdre la santé, la fortune, l’esprit, la vie et tout le reste. 

Mais supposons qu’une personne possède un corps de bronze, soit parvenue à échapper avec bonheur à tous ces périls et ait atteint une maturité parfaite, qu’elle ait profité de ses études et soit parvenue au but au milieu des applaudissements de tous : après avoir tant

dépensé, cette personne devrait obtenir une prébende, mais où

l’obtiendra-t-elle ? Elle a aussi peu de chances d’y parvenir (après vingt ans de travail) que le jour où elle est entrée à l’université. Car, dans quelle voie s’engagera-t-elle, maintenant qu’elle est apte et qualifiée ? La voie la plus simple et la plus facile, le choix de beaucoup, est d’enseigner dans une école, de prêcher ou d’avoir la charge d’une paroisse, pour le salaire d’un fauconnier, 10 livres par an plus le couvert, ou pour d’autres appointements misérables, tant qu’elle plaira à son patron ou à sa paroisse ; si un désaccord naît entre 59. [ Lettres à Lucilius.]
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eux (car il est rare qu’ils soient d’accord plus d’une année ou deux) parce que les patrons sont aussi inconstants que ceux qui crièrent Hosanna  un jour et  Qu’il soit crucifié!  un autre jour 60; alors, comme les domestiques, voilà qu’elle doit chercher un autre maître : et si elle y parvient, quelle sera sa récompense ? 

 Autre humiliation, être surpris par la vieillesse bredouillante À enseigner l’alphabet aux enfants dans les faubourgs  61 . 

Pareil  à un âne, notre homme de lettres gâche des années de sa vie pour assurer sa provende et il ne lui restera qu’un bout de férule,  une robe usée & déchirée  62, l’emblème de son malheur, en guise de récompense pour son labeur, une pitance qui lui permettra de se garder en vie jusqu’à la décrépitude, rien de plus.  Le grammairien a peu de bonheur, &c.  S’il est chapelain dans la maison d’un gentilhomme, comme ce fut le cas pour Euphormion 63, après

quelques sept années de service, avec un peu de chance il obtiendra un bénéfice ecclésiastique réduit de moitié, ou quelque modeste cure avec enfin une femme de charge, une parente impécunieuse ou une gouvernante dérangée, qu’il devra subir jusqu’à la fin de ses jours. 

Mais si, entre-temps, il offense son bon patron, ou déplaît à la dame de celui-ci, 

 Tu seras comme Cacus qu’Hercule

 Tira dehors par les pieds  64  ——

qu’on n’entende plus parler de lui. S’il entreprend laborieusement d’autres  études dans l’intention de devenir secrétaire de quelque noble, ou d’obtenir cette même position auprès d’un ambassadeur, il se rendra compte que dans ce métier, les gens grimpent à la manière des apprentis, l’un  à la suite de l’autre, comme dans les ateliers d’artisans : quand le maître est mort, c’est celui qui occupe la meilleure place dans l’atelier qui lui succède. Quant aux poètes, aux 60. Évangile selon saint Matthieu, 21 : 9 & 27 : 23. 

61. Horace :  Épîtres, Liv. 1, Let. 20, [Vers 17–18]. 

62. Capretto :  De contemnendis amoribus, Liv. 1. 

63. John Barclay :  Euphormionis Lusinini Satyricon, [Part 1, § 16]. 

64. Juvénal :  Satires, Liv. 5, [Vers 125–127]. 
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rhétoriciens, aux historiens, aux philosophes, aux mathématiciens 65, aux sophistes, &c., ils sont pareils aux cigales, il leur faut chanter l’été puis languir l’hiver, car ils n’obtiendront aucun avancement. 

Telle  était d’ailleurs leur origine au temps jadis, si l’on en croit la plaisante histoire que Socrate raconta au beau Phèdre un jour de grande chaleur, vers midi, sous les platanes, sur la rive de l’Ilissos ; le doux chant des cigales le poussa à raconter comment celles-ci avaient été autrefois des hommes de lettres, des musiciens, des poètes, &c., avant la naissance des Muses ; comme ils vivaient sans boire ni manger, Jupiter les métamorphosa en cigales. Et peut-être

pourraient-ils une fois encore devenir  les cigales de Tithonos ou les grenouilles des Lyciens, car ils ont peu de chances d’obtenir de grandes récompenses ; mais aussi, peut-être pourraient-ils vivre à la manière des cigales, sans provisions d’aucune sorte, comme ces

Manucodes 66, ou oiseaux de paradis indiens, selon l’appellation que nous leur donnons plus communément, je veux dire ces créatures qui vivent de l’air du temps et de la rosée des cieux, n’ayant besoin d’aucune autre nourriture ; car, étant donné ce qu’ils sont,  leur rhétorique ne leur sert qu’à maudire leur mauvaise fortune  67 et bon nombre d’entre eux ont si peu de moyens de subsistance qu’ils

doivent faire feu de tout bois ; de cigales, ils se transforment en bourdons & en guêpes,  à  l’évidence en parasites ; leurs Muses deviennent des mules afin de satisfaire leur ventre affamé qui voudrait bien qu’on le remplisse d’un plat de viande. À dire vrai, tel est le sort qui attend la plupart des hommes de lettres, il leur faut être serviles et pauvres, attirer la pitié par leurs plaintes et sans cesse infliger à leurs patrons peu empressés l’énoncé de leurs besoins, à la manière de Cardan 68, de Xylander 69 et de tant d’autres. On le voit bien souvent dans les épîtres de dédicace où, espérant obtenir 65.  Le talent honore les astres. 

66. Aldrovandi :  Ornithologie, Liv. 12 ; Gesner : [ Historiæ Animalium], &c. 

67. Andreæ,  Menippus. 

68.  Ma Vie, Feuillet 24. 

69. Préface de sa traduction de Plutarque : [ Plutarchi… opus quo parallela et vitas appellant]. 
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quelque gain d’un patron, ils mentent et flattent, où leurs éloges et leurs louanges hyperboliques portent aux nues un idiot analphabète qui ne le mérite pas ;  ils exagèrent les excellentes vertus de ces gens-là alors qu’ils feraient mieux, comme le fait remarquer Machiavel,  de les vilipender et de se gausser de leurs vilenies et de leurs vices les plus connus  70. C’est ainsi qu’ils se prostituent comme le font les violoneux ou les commerçants mercenaires et se dévouent avec

servilité aux affaires des grands de ce monde pour une récompense dérisoire. Ils ressemblent aux Indiens d’Amérique qui thésaurisent de l’or sans en connaître la valeur 71, car je partage l’opinion de Synésios de Cyrène,  le roi Hiéron avait davantage profité de la compagnie de Simonide de Céos, que Simonide de celle d’Hiéron  72 ; nous leur donnons le meilleur des enseignements, créons pour eux de bonnes institutions, nous leur décernons des titres et, lorsqu’ils ont réussi, nous les glorifions honorablement et leur conférons

l’immortalité ; nous leur tenons lieu d’épitaphes vivantes, de livres d’or, nous sommes les trompettes de leur célébrité ; qu’aurait  été Achille sans Homère, Alexandre sans Arrien 73 ou Quinte-Curce ; qui aurait entendu parler des César si Suétone et Dion Cassius n’avaient pas existé ? 

 On trouvait des braves avant Agamemnon

 Mais personne ne pleure cette multitude

 Ignorée, enfouie sous une si longue nuit, 

 Car leur gloire n’avait pas de chantre  74 . 

Ils doivent bien davantage aux hommes de lettres que ces derniers ne leur doivent ; mais ces derniers se sous-estiment, ce qui permet aux grands de les maintenir dans une position subalterne. Ils ont beau connaître toute l’encyclopédie, posséder tout le savoir du monde, il ne 70.  Politicall disputations. 

71. Ou, pareils aux chevaux, qui ne connaissent pas leur force, ils sont incapables d’évaluer leur valeur. 

72. [ Lettres, Let. 49.]

73. [ Anabase.]

74. Horace :  Odes, Liv. 4, Ode 9, [Vers 25–28]. 
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leur est pas permis de les partager,  ils sont méprisés et meurent de faim aussi longtemps qu’ils refusent de se soumettre,  comme l’expose Budé , d’oublier leurs immenses talents, leur art et leurs vertus ; il leur faut s’aplatir comme des esclaves devant quelque potentat analphabète et vivre en honorant voire en adorant son insolence, tels des parasites qui, à l’exemple des souris, se nourrissent du pain des autres  75. Car, à dire vrai, ainsi que l’a déclaré Guido Bonatti,  ces arts rapportent peu, sinon la pauvreté et la faim  76. 

 Le riche médecin, les juristes honorés vont à cheval

 Tandis que le pauvre érudit va à pied à leurs côtés  77 . 

La pauvreté est le lot que nous ont légué les Muses et, comme nous l’a enseigné le divin poète, quand les filles de Jupiter eurent toutes épousé un dieu, seules les Muses restèrent célibataires, aucun prétendant ne s’approcha des contreforts de l’Hélicon, et je crois bien que c’était parce qu’elles n’avaient pas de dot 78. 

 Pourquoi Calliope est-elle restée vierge tant d’années ? 

 Elle n’avait pas de dot, donc point d’amant passionné  79 . 

Et depuis lors, ceux qui les suivent sont pauvres, oubliés et

abandonnés à eux-mêmes. À tel point, nous explique Pétrone, qu’on les reconnaît souvent à leurs vêtements :  Voilà que vint me rejoindre une personne fort mal vêtue ; sa tenue dénotait clairement qu’il s’agissait d’un de ces hommes de lettres que détestent les riches. Je lui demandai qui il était et il me répondit,  “Je suis poète”. Je lui demandai alors pourquoi il était en haillons et il m’apprit que son savoir n’avait jamais enrichi personne  80. 

 Qui se fie à la mer en rapporte de gros profits. 

 Qui se voue au combat revient ceinturé d’or. 

75.  Du mépris des choses fortuites, Liv. 1. 

76. [ De astronomia tractatus X.]

77. [Buchanan :  Le Franciscain, Élégies.]

78. [Hésiode :  Théogonie.]

79. Buchanan :  Le Franciscain, Élégies. 

80.  Satiricon, [Chap. 83]. 
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 Un flatteur couche, ivre, sur la pourpre brodée ; 

 Mais l’érudit, lui, n’est que haillons  81 . 

C’est ce qu’ont compris tous les étudiants ordinaires des universités ; ils ont constaté que l’étude de la poésie, des mathématiques et de la philosophie rapportait bien peu d’argent, bien peu de respect, que les patrons  étaient rares ; et ils se hâtent d’étudier une de ces trois disciplines fort rentables que sont la loi, la médecine et la théologie, ils se partagent les places disponibles, finissent par rejeter les arts que sont l’histoire, la philosophie, la philologie 82, ou du moins n’y jettent qu’un coup d’œil rapide, car pour eux il ne s’agit que de babioles agréables tout juste bonnes à alimenter la conversation au dîner. Elles sont de peu d’utilité ; celui qui sait compter son argent n’a pas besoin de davantage d’arithmétique ; le véritable géomètre sait se mesurer une fortune ; le parfait astrologue sait prédire la bonne ou la mauvaise fortune d’autrui et tracer la courbe de leurs mouvements erratiques pour son propre profit. La meilleure des optiques sert à diriger sur ces gens les rayons que projettent les faveurs et les grâces des grands de ce monde. Ne sera un bon mécanicien que celui qui saura construire un instrument capable de lui procurer de l’avancement. Telles étaient encore récemment la pratique et la coutume en Pologne, selon les observations de Kromer dans le premier livre de son histoire ; leurs universités  étaient en général d’un niveau très bas et on n’y trouvait aucun philosophe, aucun mathématicien, aucun historien, &c. de valeur, parce que l’exercice de ces professions n’assurait ni

récompenses précises, ni honoraires, et tous s’engageaient dans la voie de la théologie, car  ils n’avaient qu’un seul but, obtenir une bonne paroisse  83. C’est exactement ce qui se passait chez certains de nos proches voisins, que Lipse dénonce :  ils poussent leurs enfants à étudier le droit ou la théologie bien avant de leur avoir donné les connaissances de base qui leur permettraient de suivre de telles études. En vérité, l’espoir du gain a beaucoup plus d’importance que tous les arts et un tas d’or est d’une plus grande beauté que tout ce que ces benêts de Grecs et de Latins ont pu 81.  Satiricon, [Chap. 83]. 

82. Heins : [ Poemata]. 

83. [ Polonia, Liv. 1.]
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 écrire. Ces hommes âpres au gain finissent par gouverner au sommet de l’État et sont présents aux conseils des rois où ils jouent un grand rôle. O

 pater, o patria !  84 C’est en ces termes que Lipse et beaucoup d’autres se plaignaient. Car nous voyons que servir un grand personnage, obtenir un poste à la cour d’un évêque (ouvrir une pratique dans une bonne ville) ou s’emparer de quelque bénéfice ecclésiastique sont bien les buts que nous visons, tout cela étant  à notre avantage, la route royale de l’avancement. 

Et pourtant il est fréquent, c’est en tout cas ce qu’il me semble, que ces personnes échouent dans leurs projets tout comme les autres et qu’elles voient ainsi leurs espoirs déçus. Car où ira s’établir un docteur en droit de grande valeur, excellent spécialiste du droit civil, où pourra-t-il plaider ? Le champ de leur pratique est tellement étroit et, en droit civil, si grandement réduit par les prohibitions de notre pays, les causes à plaider sont si rares du fait des lois municipales qui engloutissent tout, ( les études sont barbares et peu savantes  85, nous dit Érasme, car peu importe l’étendue de leurs connaissances dans ce domaine, elle ne suffit certainement pas à leur faire mériter l’épithète d’érudit), nous avons aujourd’hui si peu de tribunaux où ils peuvent exercer leur profession, si peu de cabinets, et ceux qui existent coûtent tellement cher, que je me demande comment un homme

ingénieux pourrait prospérer dans ce milieu. Quant aux médecins, on trouve dans chaque village tant de charlatans, d’empiriques, de médicastres ou de paracelsiens, selon le nom que certains d’entre eux se donnent – Kleinarts les appelle  imposteurs & sanicides  86 –, tant de sorciers, d’alchimistes, de pauvres ecclésiastiques, d’apothicaires déchus, d’assistants morticoles, de barbiers et de sages-femmes qui tous se vantent de leurs grands talents que je doute fort qu’ils puissent jamais vivre de leur profession et que je me demande qui seront leurs patients. D’ailleurs, bons ou mauvais, ils sont si nombreux – tous de 84.  Epistolæ, Liv. 4, Let. 21 [Les quatre derniers mots sont tirés du  Télamon, 

“Lamentations d’Andromaque”  d’Ennius, cités par Cicéron dans la troisième Tusculane, Chap. 19]. 

85.  Le Cicéronien. 

86.  Epistolarum, Liv. 2. 
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vraies harpies, d’une si grande rapacité, d’une vantardise tellement éhontée ; des imbéciles litigieux, 

 Qui n’ont d’autre talent que leur arrogance babillarde, 

 Aucun savoir, une nation de trayeurs de bourses :

 Vautours en robe, voleurs, c’est une meute de hors-la-loi

 Et d’escrocs qui hante la profession  87  ——

qu’ils sont incapables d’expliquer comment ils parviennent à vivre ainsi, serrés les uns contre les autres, ils sont si nombreux que, pour citer Plaute qui en fait la satire dans la Comédie des horloges,  ils sont pour la plupart affamés et prêts  à  s’entre-dévorer  88,  corrompus par une ruse criminelle  89; une telle multitude de personnes chicaneuses, d’empiriques et d’imposteurs qu’un honnête homme est incapable de savoir comment se comporter en leur compagnie, quel visage leur faire, comment garder un minimum de décence au milieu d’une foule d’hommes aussi vils qui exercent  au nom d’un savoir qui lui fait honte, qui lui a coûté tant d’argent et de labeur que &c. 

En dernier lieu viennent nos théologiens, qui, exerçant la plus noble des professions, méritent d’être doublement honorés, et

pourtant elle est la plus pénible et la moins rémunératrice de toutes. 

Si vous ne me croyez pas, écoutez donc ce bref qu’a prononcé un ecclésiastique plein de sérieux devenu aujourd’hui un des évêques de notre pays il y a quelques années lors d’un sermon public à la cathédrale Saint-Paul.  Nous qui avons poursuivi des études dans notre jeunesse et que nos parents destinaient au savoir, nous passons toute notre enfance à l’école, ce qui, selon Augustin, est “une grande tyrannie & un sort triste et misérable  90 ”, qu’il compare aussi aux tourments des martyrs ; ensuite nous entrons à l’université et, si nous vivons d’une bourse du collège, 

 “pavntn ejndeeìz plh ;n limoù kai ; fovbou”, tout nous manque sinon la faim et la peur, pour citer l’objection de Phalaris aux Léontiniens  91 ; ou alors, si 87. Jean van der Does :  Epodon, Liv. 2, Car. 2. 

88.  Boeotia. 

89. John Barclay :  Argenis, Liv. 3. 

90. [ Confessions, Liv. 1, Chap. 9.]

91. [ Lettres, Let. 38.]
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 nos études sont en partie financées par nos parents, il ne faut pas oublier tous les frais supplémentaires, livres et diplômes, avant d’atteindre une quelconque perfection, cinq cents livres, ou mille marks. Si, après avoir ainsi gâché nos jeunes années, notre corps et notre esprit, notre substance et notre patrimoine, nous ne parvenons pas à obtenir ces récompenses minimes qui nous reviennent en vertu de la loi et de notre droit à l’héritage

 – un pauvre presbytère ou une cure de 50 livres per annum – il nous faudra signer avec nos patrons un bail sur notre vie (une vie d’usure et de fatigue), lequel peut revêtir la forme d’une pension annuelle, bien plus élevée que ce que paye un tenancier ; tout cela au risque de perdre notre âme, par simonie et parjure, et d’abandonner nos progrès spirituels, potentiels aussi bien qu’actuels, aujourd’hui aussi bien qu’à  l’avenir. Quel père serait assez imprudent pour accepter que son fils lui occasionne d’aussi lourdes dépenses alors qu’il se sait promis à la mendicité ? Quel chrétien serait à ce point impie pour accepter que son fils suive cette voie qui, selon toute probabilité et par nécessité, le poussera à pécher, l’obligera à devenir simoniaque et parjure ? On sait pourtant que, comme l’a dit le poète, “s’il l’avait proposé  à un des pauvres qui vivent sous les ponts  92 ”, celui-ci, connaissant tous ces inconvénients, aurait refusé cette éducation  93. Cela dit, avons-nous donc, nous qui sommes des théologiens confirmés, souhaité suivre de telles règles pour un aussi piteux butin ?  Est-ce pour cela que nous pâlissons, que nous ne pouvons dîner  94? Est-ce pour ce résultat que nous jeûnons ? Est-ce pour cela que nous nous levons si tôt d’un bout à l’autre de l’année ?  Sautant du lit dès que nous entendons la cloche, comme s’il s’agissait d’un coup de tonnerre. Si c’est là tout le respect, toute la récompense et toute la reconnaissance que nous obtiendrons jamais,  brise ta plume sans valeur et déchire,  ô ma Thalia, tes petits volumes  95, distribuons nos livres & choisissons un autre mode de vie. À quoi servent nos études ?  Pour moi, mes sots parents 92. [Juvénal :  Satires, Liv. 14, Vers 134.]

93. John Howson,  Sermons, Sermon 31, 4 novembre 1597. Le sermon a été imprimé par Arnold Hatfield. 

94. Perse :  Satires, Liv. 3, [Vers 85]. 

95. Martial : [ Épigrammes, Liv. 9, Épigr. 73, Vers 9]. 
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 m’ont fait apprendre les misérables lettres  96, pourquoi ont-ils voulu faire de nous des hommes de lettres : est-ce pour que nous soyons, après vingt ans d’étude, aussi éloignés de toute possibilité

d’avancement que nous l’étions au début ? Pourquoi donc consentir tant d’efforts ?  Pourquoi perdre le teint de ta jeunesse sur tant d’imbéciles papiers  97, puisqu’il n’y a aucun espoir de gratification et pas davantage d’encouragement ? Je le répète :  brise ta plume sans valeur et déchire,  ô ma Thalia, tes petits volumes  98, devenons des soldats, vendons nos livres et achetons des épées, des fusils et des piques, ou encore, que nos papiers servent à boucher les bouteilles, transformons nos toges de philosophes, comme Cléanthe le fit autrefois, en

manteaux de meunier, abandonnons tout cela et choisissons un tout autre mode de vie plutôt que de persévérer plus longtemps dans cette misère.  Mieux vaudrait tailler des cure-dents que de tenter d’obtenir la faveur des grands par nos exercices littéraires  99. 

C’est bien vrai, mais j’ai l’impression d’entendre quelqu’un remettre en cause mon discours et demander – à supposer que ma description de la condition actuelle des hommes de lettres, tout particulièrement des théologiens, soit exacte, c’est-à-dire pénible et misérable, l’Église ayant perdu tous ses biens dans le naufrage et que ces gens ont bien des raisons de se plaindre – quelle est l’origine de cette situation ? Si notre cause était examinée avec justice, on nous donnerait tort et si nous  étions cités devant le Tribunal de vérité, nous serions jugés coupables sans aucune circonstance atténuante. Que nous ayons

commis des fautes, je l’accepte volontiers, mais s’il n’y avait pas d’acheteur il n’y aurait pas de vendeur ; et celui qui accepte d’approfondir un peu la chose se rendra rapidement compte que

l’origine de ces misères se trouve dans l’avarice des patrons. En les accusant je ne nous excuse pas entièrement ; il y a faute de part et d’autre, chez eux et chez nous ; mais cependant je crois bien que leur faute est supérieure à la nôtre, les raisons en sont bien plus évidentes, 96. Martial : [ Épigrammes, Liv. 9, Épigr. 73, Vers 7]. 

97. [Perse :  Satires, Liv. 5, Vers 62.]

98. Martial : [ Épigrammes, Liv. 9, Épigr. 73, Vers 9]. 

99. Andreæ :  Menippus. 
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et il faut la condamner avec vigueur. En ce qui me concerne, si les choses ne sont pas comme je voudrais qu’elles soient, ou comme elles devraient être, j’en attribue la cause, comme l’a fait Cardan dans une occasion semblable,  à mon infortune plutôt qu’à leur scélératesse  100. 

Bien que certaines de ces causes m’aient parfois interloqué & que j’aie autant de raisons de me plaindre que n’importe qui d’autre, j’aurais tendance à en rejeter la faute sur ma négligence ; car j’ai toujours été semblable  à cet Alexandre, professeur de philosophie de Crassus, dont parle Plutarque ; ayant vécu de nombreuses années comme

compagnon du riche Crassus, il était aussi pauvre à la fin (ce qui étonna beaucoup de monde) qu’il l’avait  été  à son arrivée ; il ne demandait jamais rien et l’autre ne lui donnait jamais rien ; lorsqu’il voyageait avec Crassus, il lui empruntait un chapeau qu’il lui rendait au retour 101; j’ai moi aussi eu des amis plus ou moins intimes, connu des hommes de lettres de ce genre, mais en général (à l’exception des courtoisies habituelles et des gages de respect), nous nous sommes quittés comme nous nous étions rencontrés ; ils ne m’ont jamais donné plus que ce que je leur avais demandé, c’est-à-dire  — Et comme Alessandro Alessandri répondit à Hieronymus Massainus, qui s’étonnait   de voir tant de personnes paresseuses & peu dignes promues chaque jour à des postes importants de l’État et de l’Église, de voir que lui ne progressait pas alors que les autres le faisaient,  et pourquoi n’était-il pas récompensé pour son travail et ses recherches alors qu’il était tout aussi méritant que les autres ?  Alessandro lui répondit donc qu’il  était satisfait de sa position actuelle, qu’il n’avait pas d’ambition et qu’ on aurait beau le réprimander pour son indolence, il serait toujours le même et verrait des hommes médiocres gravir les marches du sacerdoce & de la papauté, &c.  102; quant à moi (bien que je sois sans doute tout juste digne de porter les livres d’Alessandro), qui ai entendu des amis 100.  Je n’avais pas d’argent, je n’étais pas suffisamment effronté, j’étais incapable de me battre avec les autres, de m’adapter aux circonstances, de faire semblant. De consolatione, Liv. 3. 

101.  Il serait malaisé de dire s’il était plus pauvre lorsqu’il connut Crassus. Vie de Crassus, Chap. 3. 

102. † Les jours jovials, Liv. 6, Chap. 16. 
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entêtés et pleins de bonnes intentions me tenir des discours

semblables, je leur ai toujours répondu à la manière d’Alessandro, que j’avais suffisamment de possessions et sans doute davantage que je n’en méritais ; et à la manière du sophiste Libanios, qui préférait (lorsque l’Empereur lui faisait miroiter des honneurs et des postes) être   sophiste comme il l’était que magistrat comme d’autres  103; je préférerais encore être Démocrite Junior, et  une personne privée, si j’en avais le choix, que tel grand docteur en théologie ou que tel évêque.  —

 Mais pourquoi tout cela ? Pour ce qui concerne le reste, la chose est aussi détestable d’un côté que de l’autre, la vente comme l’achat de bénéfices ecclésiastiques, s’emparer de ce que les lois de Dieu et des hommes ont accordé à l’Église ; mais il faut avant tout critiquer ceux qui trempent dans ces affaires par cupidité et par ignorance ; je maintiens que c’est la cupidité qui, en premier lieu, motive toutes ces malhonnêtetés et, comme la cupidité  d’Achan 104, elle oblige ces personnes  à commettre des sacrilèges et à  s’engager dans des trafics simoniaques (et dans tant d’autres choses encore) pour leur seul profit ; c’est cette cupidité qui attise le courroux de Dieu, qui fait s’abattre la peste, la vengeance et les calamités sur eux et sur les autres 105. Certaines personnes ont un désir insatiable de gains immérités et de richesses et s’inquiètent peu de la façon de les obtenir, par tous les moyens, licites et illicites  106, de bon droit ou à tort, elles y parviendront. D’autres encore, lorsqu’elles ont dissipé leur fortune dans la débauche et la prodigalité et qu’elles veulent se refaire, s’attaquent  à  l’Église, la flouent, comme l’a fait Julien l’Apostat 107, arrachent leurs revenus aux ecclésiastiques ( en gardant une moitié de ce qui devrait leur permettre de vivre, comme l’a fait remarquer un de nos grands hommes 108) ; et c’est ainsi que l’on voit la barbarie s’étendre tandis que les professeurs chrétiens disparaissent, car, qui voudrait se 103. [Eunape de Sardes :  Vie des philosophes et des sophistes.]

104. [Livre de Josué, 7.]

105. Serarius:  Josue, ab utero ad ipsum usque tumulum, 7. 

106. [Tite-Live :  Histoire romaine, Liv. 6, Chap. 14.]

107. Nicéphore Calliste :  Histoire ecclésiastique, Liv. 10, Chap. 5. 

108. Lord Coke, dans la seconde partie de ses  Rapports, Feuillet 44. 
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lancer dans ces études de théologie, encourager un fils ou un ami, si après tant d’efforts, les théologiens n’ont pas les moyens de vivre ? 

Mais dans quel but font-ils tout cela ? 

 Ils poursuivent la fortune de toutes leurs forces

 Et n’en tirent qu’une misérable récompense  109 . 

Ils triment et s’acharnent, mais qu’en retirent-ils ? Il s’agit le plus souvent de familles infortunées, dont la progéniture est maudite et, comme nous le montre l’expérience, qui sont elles aussi maudites dans leurs tentatives. Ces gens  ont-ils si peu de dignité  (explique Spelman en citant Augustin)  qu’il peuvent espérer être bénis ou partager l’héritage du Christ dans les cieux, après avoir volé l’héritage du Christ ici sur terre  110? J’aimerais beaucoup que ces patrons simoniaques, ceux qui lèvent la dîme, lisent ces traités fort judicieux de Sir Henry Spelman et de Sir James Sempill, députés, ces livres récents, érudits et pleins de savoir, que le Dr Tillesley et Mr Montagu 111 ont rédigés à ce sujet. Mais en admettant qu’ils les lisent, ce serait fort peu utile,  on a beau crier et injurier le ciel et la mer  112; on a beau tonner, faire éclater la foudre, prêcher l’enfer et la damnation, leur dire que c’est un péché, ils ne vous croiront pas ; on a beau dénoncer et fulminer, leur conscience est noircie  113, ils ne vous écoutent pas, comme l’aspic enchanté, ils se rendent sourds en se bouchant les oreilles 114. 

Reprochez-leur d’être vils, irréligieux et profanes, d’être barbares, païens, athées ou épicuriens (car certains d’entre eux le sont certainement), comme le proxénète de Plaute, en dépit de cela ils s’applaudissent eux-mêmes :  bravo! parfait !  115 et s’écrient, comme l’avare,  je contemple mes écus dans mon coffre-fort  116, vous pouvez dire 109. Euripide. 

110. Sir Henry Spelman :  De non temerandis Ecclesiis. 

111. [ Diatribe upon the first part of the late history of tithes.]

112. [Juvénal :  Satires, Liv. 6, Vers 282–283.]

113. Première Épître de saint Paul à Timothée, 4 : 2. 

114. [Psaumes de David, 107 : 4.]

115. [ L’Imposteur, Acte 1, Scène 3.]

116. Horace : [ Satires, Liv. 1, Sat. 1, Vers 67]. 
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ce que vous voulez,  la fortune, par n’importe quel moyen  117! ; vos paroles ne servent à rien, comme les aboiements d’un chien qui regarde la lune : gardez donc votre paradis, eux veulent l’argent. Ils ne sont qu’une meute vile de profanes, d’épicuriens et d’hypocrites ; quant à moi, ils peuvent bien afficher un zèle dévot, simuler la piété, mystifier le monde entier, se pavaner & intégrer à leur splendeur tout le butin de l’Église, resplendir comme autant de paons ; ma charité est si froide, j’en ai si peu à leur égard que je n’aurai jamais une bonne pensée pour eux, car ils sont pourris jusqu’au cœur, leurs os ne sont qu’hypocrisie  épicurienne et moelle athée, ils sont pires que des païens. D’ailleurs, comme l’a fait remarquer Denys d’Halicarnasse,  les Grecs et les barbares observent tous les rites religieux et n’osent pas les négliger de peur d’offenser leurs dieux  118; mais nos contractants simoniaques, nos Achan insensés, nos patrons insensibles, ne

craignent ni Dieu ni diable, ils ont leurs propres subterfuges, ce n’est pas un péché, en tout cas pas  jure divino, ou alors, si c’est un péché, ce n’est qu’un péché  véniel, &c. Il est vrai qu’ils sont punis quotidiennement pour leurs actes – ils ont manifestement compris le proverbe,  à chair de loup, sauce de chien  119 – et que tout cela finit mal ; néanmoins, ajoute Jean Chrysostome,  la réprimande n’y fait rien, & comme pour défier le législateur, le crime pour lequel ils sont punis est chaque jour plus grave  120 la punition les rend plutôt pires que meilleurs,  —   et les incite encore davantage au crime  121 et plus on les corrige, plus ils sont prêts  à aller loin ; mais laissons-les poursuivre leur route,  rogne les vignes, bouc  122, qu’ils continuent comme ils ont commencé, ce n’est pas un péché, qu’ils continuent à se sentir en sécurité, la vengeance de Dieu finira par les rattraper et les biens mal acquis, comme des plumes d’aigle, finiront par consumer toute leur 117. [Horace :  Épîtres, Liv. 1, Let. 1, Vers 66.]

118. † Archéologie romaine, Liv. 7, [Chap. 70]. 

119.  Frost and Fraude come to foule ends. [Camden :  Remaines concerning Britain.]

120. Tome 1.  Sermons, “De steril. trium annorum sub Elia”. 

121. [Juvénal :  Satires.]

122. Ovide :  Les Fastes, [Liv. 1, Vers 357]. 
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substance 123; ce n’est qu’ or de Toulouse  124, dont ils ne profiteront guère.  Qu’ils mettent tout parfaitement à l’abri en dissimulant leurs tours de passe-passe, qu’ils ferment portes et fenêtres,  dit Jean Chrysostome, pourtant, la fraude et la cupidité, ces deux voleurs des plus entreprenants, ont elles aussi été enfermées et le moindre bien mal acquis fera pourrir le reste de leurs possessions  125. L’aigle d’Ésope, apercevant un morceau de viande qui avait été préparé pour le sacrifice, le saisit de ses griffes et l’emporta dans son nid ; mais il se trouva qu’un charbon ardent y était resté attaché, sans que l’aigle s’en soit rendu compte, et le feu consuma d’un seul coup l’aigle, les aiglons et le nid 126. Nos patrons, nos trafiquants simoniaques en bénéfices ecclésiastiques, nos harpies sacrilèges n’ont sans doute rien de mieux à attendre. 

L’ignorance nous fournit une deuxième explication car elle produit le mépris, ce que du Jon avait fort bien compris :  le savoir a été pris en haine parce que le public en était démuni  127, cette haine et ce mépris du savoir proviennent de l’ignorance ; ceux qui sont barbares, idiots, sans esprit, analphabètes et orgueilleux imaginent que tous les autres leur ressemblent. 

 Qu’apparaissent des Mécènes, Flaccus, et les Virgiles seront foison  128 . 

Qu’apparaissent de généreux patrons et on trouvera des érudits diligents dans toutes les sciences. Mais que penser de ceux qui condamnent l’érudition et estiment posséder suffisamment de

qualifications lorsqu’ils savent bien assez lire et écrire pour s’emparer d’une preuve, lorsqu’ils connaissent autant de latin que cet empereur, qui disait que  quid nescit dissimulare, nescit vivere  129; ces gens-là sont incapables de servir leur pays, d’avoir une profession ou d’agir pour le bien de la communauté, mais s’ils aiment se battre, ils ne savent 123. Les biens mal acquis ne profitent pas jusqu’à la troisième génération. 

124. Strabon :  Géographie, Liv. 4, [Chap. 1, § 13–14]. 

125.  Homélies, commentaires sur les Épîtres de saint Paul aux Corinthiens, 5. 

126.  Fables, [1, “L’aigle et la renarde”]. 

127. François du Jon :  Academia, Chap. 7. 

128. [Martial :  Épigrammes, Liv. 8, Épigr. 55, Vers 5.]

129. Qui ne sait pas dissimuler ne pourra pas vivre. 
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même pas rendre la justice régionale avec simple bon sens, ce que pourrait faire n’importe quel petit propriétaire. Et c’est ainsi qu’ils élèvent leurs enfants, lesquels deviennent aussi grossiers qu’eux, dépourvus de toute qualification, sans savoir, et en général fort malappris.  Lesquels de nos enfants ont une instruction suffisante en littérature ? Qui s’occupe des orateurs et des philosophes ? Qui lit l’histoire, qui est pour ainsi dire l’âme de nos actions ? Les parents sont bien trop pressés d’obtenir ce qu’ils veulent, &c.  130, c’est ainsi que Lipse se plaignait de l’ignorance de ses concitoyens, et nous pourrions reprendre sa critique à notre compte. Faut-il donc que ces hommes jugent de la valeur d’un homme de lettres alors qu’ils ne connaissent rien  à la littérature, alors qu’ils ignorent ce qu’est le travail d’un étudiant, qu’ils ignorent la différence entre un véritable homme de lettres et un bourdon ? ou faut-il préférer celui qui, grâce  à une langue bien pendue, à une voix puissante, à un ton agréable, aidé dans sa paresse par quelque Polyanthea 131, après avoir volé et glané quelques phrases dans les récoltes des autres, sait se montrer à son avantage ? ou bien faut-il préférer un véritable érudit, pour qui, selon l’expression d’une personne très sérieuse, prêcher n’est pas plus difficile que parler,  ou qu’aller vite avec un chariot vide  132? ce qui voudrait dire nous rabaisser, nous et notre labeur ; nous mépriser ainsi que tout le savoir. Comme ils sont riches et qu’ils ont d’autres moyens de gagner leur vie, ils pensent que le savoir ne les concerne pas, que ce n’est pas la peine de se fatiguer à apprendre 133; c’est bien assez bon pour les frères cadets ou les enfants des gens pauvres de devenir gens de plume et d’encrier, des esclaves pédants, & cette activité  n’est certainement pas digne d’un gentilhomme ; telle est l’attitude des Français et des Allemands, qui négligent toute étude de l’homme : en quoi sont-ils concernés ? Que les marins apprennent 130. Lipse :  Epistolæ, Liv. 4, Ép. 21. 

131. [Domenico Nani Mirabelli :  Polyanthea, idest florum multitudo]

132. Dr King, qui était Très révérend  Évêque de Londres, dans son dernier sermon sur Jonas. 

133.  Ceux qui en ont le pouvoir et le loisir ont la morgue barbare de condamner les belles lettres. 
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l’astronomie, que les courtiers étudient l’arithmétique, que les arpenteurs s’encombrent de géométrie, les fabricants de lunettes d’optique, les coureurs de pays de géographie, les greffiers de rhétorique ; que ferait d’une pelle celui qui n’a pas de terrain à creuser, et du savoir ceux qui n’en ont pas l’usage ? C’est ainsi qu’ils raisonnent, et ils n’ont pas honte de laisser aux marins, aux apprentis et aux plus vils des domestiques des qualifications supérieures aux leurs. Aux temps jadis, les rois, les princes et les empereurs étaient les seuls érudits, ils excellaient dans tous les domaines. Jules César répara l’année et rédigea ses propres commentaires, 

 —— Au milieu des combats j’ai toujours

 Étudié les espaces stellaires et célestes, les secrets divins  134 . 

Marc Aurèle, Hadrien 135, Néron, Septime Sévère, Julien l’Apostat, 

&c., l’empereur Michel VII et Isaac I Commène, se plongèrent avec ardeur dans leurs études et personne de naissance moins noble

qu’eux ne se serait donné autant de mal 136; Orion, Persée, 


Alphonse X et Ptolémée étaient des astronomes célèbres ; Shâhpuhr I, Mithridate VI et Lysimaque étaient de célèbres médecins – ils étaient tous des rois selon Platon ; le prince arabe Evax était un bijoutier de grand talent et un philosophe des plus subtils ; les rois d’Égypte étaient autrefois des prêtres et avaient été choisis dans les rangs de ceux-ci  –   à la fois rois des hommes et prêtres de Phébus ; mais cette époque héroïque est terminée ; notre siècle abâtardi a relégué les Muses   dans une sordide cahute, les a abandonnées  à des personnes moins nobles et presque totalement aux universités. Aux temps jadis, les hommes de lettres étaient hautement admirés, honorés 137, 

estimés ; telle était l’attitude de Scipion l’Africain envers Ennius, celle d’Auguste envers Virgile, de Mécène envers Horace ; ces hommes de 134. Lucain :  La Pharsale, [Liv. 10, Vers 185–186]. 

135.  Il s’intéressait  à tout sans aucune mesure.  Spartien : [ Vie d’Hadrien, Chap. 14, § 9]. 

136.  La fumée des études nocturnes leur abîmait les yeux.  Choniates Nicétas : Chronike diegesis, Liv. 1. 

137. Érasme :  Lettre à Johann Fabri, évêque de Vienne. 
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lettres étaient les compagnons des princes, ils leur étaient aussi chers qu’Anacréon l’était  à Polycrate, Philoxène  à Denys l’Ancien, et ils étaient couverts de récompenses. Alexandre envoya 50 talents au philosophe Xénocrate parce qu’il était pauvre ;  les personnes érudites et exceptionnelles possédant une vision éclairée du monde s’asseyaient autrefois  à la table des rois  138, rapporte Philostrate à propos d’Hadrien, de même que Lampride à propos d’Alexandre Sévère, de grands lettrés fréquentaient la cour de ces princes  comme s’ils allaient au Lycée  139, c’est-à-dire à l’université, et étaient accueillis à leur table presque   comme s’ils s’étendaient sur le lit du banquet des dieux  140; Archélaos, roi de Macédoine, préférait dîner en compagnie d’Euripide (entre autres choses, il lui porta un toast un soir et lui offrit une coupe en or pour le remercier,  tant il avait apprécié la conversation agréable du poète  141), ce qui n’était que naturel ; car, comme Platon le dit si bien dans son  Protagoras,  un bon philosophe surpasse autant les autres hommes qu’un grand roi surpasse les gens ordinaires de son pays. 

D’ailleurs   comme ils n’avaient besoin de rien & qu’ils se contentaient du minimum, qu’eux seuls étaient capables d’inspirer du respect pour les arts qu’ils professaient  142, ils n’étaient pas obligés de mendier aussi bassement que les hommes de lettres d’aujourd’hui, d’invoquer leur pauvreté 143, ni de ramper devant un rustre fortuné pour avoir droit à un repas, et ils savaient très bien se défendre, eux-mêmes et les arts qu’ils pratiquaient. Les hommes de nos jours aimeraient bien faire de même, mais en sont incapables : car certains patrons émettent

l’hypothèse qu’en les maintenant dans la pauvreté ils les obligeront à étudier ; il ne faut pas les gaver mais leur faire suivre un régime, comme les chevaux avant la course,  ils veulent les nourrir et non les engraisser, de peur d’éteindre chez eux l’étincelle du génie  144: un oiseau 138. [Vie des sophistes.]

139. [Spartien :  Vie d’Hadrien, Chap. 26, § 5.]

140. [Virgile :  Énéide, Liv. 1, Vers 79.]

141. [Plutarque :  De la fausse honte, § 7, 531 E.]

142. Heins :  Poemata, préface. 

143.  Les hommes de lettres sont dorénavant considérés comme des esclaves. 

144. Sénèque : [ Lettres à Lucilius]. 
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trop nourri ne chante pas, un chien trop nourri ne chasse pas ; et donc, leur position subalterne signifie que certains d’entre eux n’ont pas de moyens 145, d’autres pas de volonté et que tous manquent d’encouragements 146, car ils sont presque abandonnés et dans

l’ensemble condamnés. On disait autrefois :  Qu’apparaissent des Mécènes, Flaccus, et les Virgiles seront foison  147, et on pourrait encore le dire aujourd’hui. Je pense cependant souvent que c’est nous qui en sommes les principaux responsables. Nos universitaires, en

négligeant leurs patrons, les offusquent souvent (une des critiques d’Érasme), ou encore ils les choisissent mal,  nous négligeons ceux qui s’offrent à nous ou bien nous nous accrochons à d’autres qui ne nous sont d’aucune utilité  148, et si nous en choisissons un qui nous veuille du bien,  nous ne nous employons pas à obtenir ses faveurs pour subvenir à nos besoins  149, nous ne courbons pas l’échine et ne lui obéissons pas comme nous devrions le faire.  C’est ce qui m’est arrivé quand j’étais adolescent, et mon erreur était grave  150, avoue Érasme, qui admet avoir eu tort, et je pourrais dire la même chose à mon sujet, j’ai eu tort, comme sans doute beaucoup d’autres aussi eurent tort 151.  Nous n’avons pas réagi aux faveurs des grands qui avaient commencé  à nous choyer  152, poursuit Érasme, nous aurions dû davantage nous empresser : nous étions paresseux, mon  amour de la liberté a fait que j’ai longtemps connu de faux amis et la pauvreté  153, la timidité, la mélancolie, le manque de courage nous poussent parfois à rester à l’écart. Et donc, certains en font trop dans un sens tandis que 145.  Ils ont du mal à percer. [Juvénal:  Satires, Liv. 3, Vers 164.]

146.  Estime-toi heureux de ne pas avoir perdu ta peine dispensée au milieu de la nuit,  à une heure que jugent indue le cardeur et le forgeron. Bien rares sont les honoraires.  Juvénal :  Satires, Liv. 7, [Vers 222–228]. 

147. [Martial :  Épigrammes, Liv. 8, Épigr. 55, Vers 5.]

148.  Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1. 

149.  Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1. 

150.  Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1. 

151. Si j’avais fait comme d’autres, si je m’étais mis en avant, j’aurais pu, d’aventure, devenir une personne aussi importante que beaucoup de mes égaux. 

152.  Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1. 

153.  Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1. 
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beaucoup d’autres n’en font pas assez, nous sommes si souvent trop empressés, trop inquiets, trop ambitieux, trop effrontés. Il nous arrive très souvent de nous plaindre, que  les mécènes ont disparu, que personne ne nous encourage, que nous manquons de moyens alors

que notre véritable défaut est de manquer de valeur, de n’être pas à la hauteur ; Mécène s’est-il préoccupé  d’Horace ou de Virgile avant qu’ils se soient présentés  à lui ? Bavius et Mévius avaient-ils des patrons ?  Qu’ils prouvent d’abord leurs mérites  154, dit Érasme, qu’ils se nantissent de suffisamment de qualifications, de connaissances et de manières avant de s’autoriser  à  s’introduire impudemment chez les grands de ce monde et à leur demander de l’aide, comme le font tant d’entre nous, en général, à force de flatteries veules, de cajoleries de parasite et de flagorneries hyperboliques ; tout cela est honteux à voir et à entendre.  Les compliments exagérés poussent à la malveillance plutôt qu’aux louanges  et les éloges vains dévaluent la vérité ; en conclusion nous n’avons pas une meilleure opinion  de ceux qui profèrent des louanges que de ceux qui les reçoivent. Il est donc vrai que nous pouvons les vexer, mais leur dureté est la grande responsable, c’est un défaut fréquent des patrons. Comme Platon était autrefois

respecté et aimé par Denys I ! Comme Aristote était cher à Alexandre, Démarate de Corinthe à Philippe II, Solon à Crésus, Anaxarque

d’Abdère et Trebatius Testa à Auguste, Cassius Longinus à Vespasien, Plutarque à Trajan, Sénèque à Néron, Simonide à Hiéron I ! Comme ils étaient honorés ! 

 Tel fut son passé, et désormais

 Il vit dans le calme du port  155 , 

cette époque n’existe plus, 

 Pour la haute culture, en César seulement espoir et raison d’être  156 ! 

Et aujourd’hui nous pouvons répéter ce que l’on disait alors, il est notre protection, notre soleil 157, notre refuge et notre unique 154.  Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1. 

155. Catulle : ] Poésies, Liv. 4, Vers 25–26]. 

156. Juvénal : [ Satires, Liv. 7, Vers 1]. 

157.  Personne n’arrive à la cheville de notre Phébus, c’est avec tant de bonne grâce
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réconfort, notre Ptolémée, notre Mécène à tous, Jacques le généreux, Jacques le pacifique, prêtre des Muses, roi platonique,  notre parure et notre illustre protecteur  158, lui-même un grand homme de lettres et le meilleur des patrons, pilier et soutien du savoir ; malheureusement cet aspect de sa personne est tellement connu que, comme Velleius Paterculus l’a dit de Caton d’Utique,  la louange même serait impie  159, et comme Pline le Jeune l’a dit de Trajan,  ta gloire sera gravée dans des épopées solennelles et dans des histoires immortelles et non dans ce discours indigne  160. Mais il a aujourd’hui disparu, 

 Notre soleil s’est couché, et pourtant la nuit n’est pas venue  161 . 

Un autre est venu le remplacer

 Le rameau arraché, il en pousse un autre, 

 En or, qui se couvre de feuilles du même métal précieux  162 , que Dieu lui accorde un règne long et prospère parmi nous. 

Je ne voudrais pas faire preuve de malice et mentir pour nuire à notre génie ; il faut reconnaître que l’on peut rencontrer parfois, ici et là, quelques personnes parmi notre noblesse qui possèdent

d’excellentes connaissances, comme les Fugger en Allemagne, comme un Du Bartas, un Duplessis-Mornay et un Roche-Chandieu en France, un Pic de la Mirandole, un Schott et un Barozzi en Italie ; 

 Sur le gouffre immense apparaissent de rares nageurs  163 , mais ils sont si peu nombreux par rapport à tous les autres qui, pour la plupart, ne se passionnent que pour les faucons et les chiens de chasse (bien que quelques-uns, rares il est vrai, ne s’y intéressent pas) qu’il dirige ses rayons vers nous. 

158. [Horace :  Odes, Liv. 2, Ode 17, Vers 4.]

159. [ Histoires romaines, Liv. 2, Chap. 45.]

160. [ Panégyrique de Trajan, § 54.]

161. [Selon Camden, ce vers aurait été écrit par Giraldus Cambrensis lorsque Richard I a succédé  à Henry II, Burton pense à Charles I qui a succédé  à Jacques I en 1625 ; ces lignes ont été rajoutées dans l’édition de 1628.]

162. Virgile : [ Énéide, Liv. 6, Vers 143–144]. 

163. [Virgile :  Énéide, Liv. 1, Vers 118.]
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et sont entraînés de façon immodérée par la lubricité, l’amour du jeu et la boisson. S’il leur arrive parfois de lire un livre ( s’il leur reste quelque loisir après la chasse, la boisson, le jeu et les femmes), il s’agit généralement d’une chronique anglaise, de  Huon de Bordeaux, d’ Amadis de Gaule, &c., de pièces de théâtre, ou de quelque pamphlet d’actualité, et encore exclusivement pendant les saisons qui leur interdisent de mettre les pieds dehors, pour passer le temps ; leur conversation ne porte que sur les chiens, les faucons, les chevaux 164–

et, de quoi parle-t-on ? Celui qui a voyagé en Italie ou est allé jusqu’à la cour de l’Empereur, qui a passé  l’hiver  à Orléans & qui peut courtiser sa maîtresse en mauvais français, se vêtir décemment selon la dernière mode, chanter quelques airs choisis venus de l’étranger, discourir sur les seigneurs, les dames, les villes, les palais et les cités, est considéré comme une personne accomplie et digne d’être admirée. 

Autrement ils ne valent pas mieux les uns que les autres 165; pas la moindre différence entre le maître et l’homme, sinon des titres ronflants ; fermez les yeux et choisissez entre celui qui est assis (oublions ses vêtements) et celui qui, derrière lui, tient le plat ; pourtant il leur faut bien être nos patrons, parfois aussi nos gouverneurs, nos hommes d’État, nos magistrats, ils sont nobles, grands & sages du fait de leur naissance. 

Ne vous méprenez pas (il me faut le répéter),  vous qui êtes de sang patricien  166, vous qui êtes de dignes sénateurs, de dignes gentilhommes, j’honore vos noms et vos personnes et, avec une

immense soumission je me prosterne à vos pieds pour écouter vos critiques et pour vous servir. Parmi vous se trouvent, je le reconnais ingénument, bon nombre de patrons méritants, de véritables

patriotes, je le sais d’expérience, sans compter les centaines d’autres sur lesquels je n’ai  évidemment jamais posé les yeux, dont je n’ai jamais entendu parler, piliers de notre communauté dont la valeur, la 164.  Car les favoris de la fortune jouissent rarement du sens commun.  Juvénal : Satires, Liv. 8, [Vers 73–74]. 

165.  Car qui voudrait qualifier de généreux un homme indigne de son rang qui n’a de remarquable que le nom ?  Juvénal :  Satires, Liv. 8, [Vers 30–32]. 

166. [Perse :  Satires, Liv. 1, Vers 61.]
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générosité, le savoir, l’ardeur, le véritable zèle religieux et le respect pour tous les hommes de lettres méritent de passer à la postérité 167; mais dans vos rangs on trouve aussi cette meute de débauchés

corrompus, illettrés et cupides qui ne valent  pas mieux que du bétail (Dieu m’en est témoin, je ne pense pas qu’ils méritent l’appellation d’êtres humains), des Thraciens barbares,  & quel Thracien me contredira ? une compagnie sordide, profane et dangereuse, irréligieuse, impudente et stupide ; je ne trouve pas suffisamment d’épithètes pour définir ces ennemis du savoir, ces destructeurs de l’Église, la ruine de notre communauté. Leur naissance a fait d’eux nos patrons et ils ont accepté  d’assumer la répartition des bénéfices ecclésiastiques pour le plus grand bien de l’Église ; mais (on comprend vite à quel point ils sont de durs contremaîtres), ils refusent de donner leur paille et obligent pourtant leurs gens à produire des briques ; en général ils ne respectent que leurs propres desseins, seul leur profit personnel commande leurs actions et la personne qu’ils finissent par désigner comme la plus talentueuse de toutes sera toujours celle qui leur offrira le plus ; pas d’argent, pas de Pater noster  168, comme dit le proverbe :  faute d’étayer tes souhaits par de l’or, tu ne parviens qu’à les irriter, il leur faut soudoyer, nourrir et attendrir leur entourage et leurs employés avec  la bouchée destinée  à Cerbère  169 comme lorsque l’on se rend aux Enfers. Selon un vieux proverbe   à Rome, tout est à vendre, c’est la devise du papisme, et jamais nous ne pourrons aller contre, c’est sans espoir, il faut de l’argent pour arriver à ses fins. Un ecclésiastique à beau se présenter, prouver sa valeur 170, son savoir, son honnêteté, sa piété, son zèle, ils 167. Personnellement, j’ai souvent rencontré  à la campagne de nombreux gentilhommes valeureux et conversé avec eux; dans certains domaines du savoir ils ne sont certainement pas inférieurs  à bon nombre de nos universitaires, et parfois même supérieurs à eux. 

168.  Homère, lui-même, quand bien même serait-il accompagné des muses, s’il a les mains vides, Homère sera mis à la porte. [Ovide :   L’Art d’aimer, Liv. 2, Vers 279–280.]

169. [Virgile :  Énéide, Liv. 6, Vers 417–420.]

170.  Connaissant l’histoire et tous les bons auteurs sur le bout des doigts.  Juvénal : Satires, Liv. 7, [Vers 231–232]. 
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lui en sauront gré ; et pourtant –   ils louent la probité, mais elle claque des dents  171. S’il s’agit de quelqu’un ayant des qualités exceptionnelles, ils accourront de très loin pour l’entendre, comme ces gens dont parle Apulée, qui étaient venus voir Psyché :  nombreux furent les mortels qui vinrent admirer la belle Psyché, la gloire de son époque ; ils étaient émerveillés, ils la couvrirent de louanges, la désirèrent du fait de sa beauté divine et ne cessèrent de la contempler ; mais comme si elle n’était qu’une image, personne ne voulait l’épouser car elle était sans dot, la belle Psyché  n’avait pas d’argent  172. Le savoir les attire tout autant 173:

 Les riches ont récemment appris à se réunir

 Pour admirer et pour couvrir d’éloges

 Un érudit qu’ils veulent voir et entendre, imitant

 Les enfants devant les plumes d’un paon  174 . 

Celui-ci aura droit à tous les compliments possibles, s’il est l’homme de la situation 175, et quel dommage qu’il n’ait pas d’avancement ; rien que des vœux pieux, mais il n’y a rien à faire, il a beau s’entêter, ce n’est pas lui qui sera retenu, peu importe qu’il ait les qualités que requière la charge – il est sans argent. Et même si on lui donne du travail, s’il est parfaitement qualifié, il peut bien mettre en avant ses qualités, ses liens familiaux, sa compétence, il lui faudra servir sept ans, comme Jacob avec Rachel, avant d’obtenir le poste. Pour entrer il lui faudra tout d’abord frapper à la porte simoniaque 176, où il devra graisser des pattes et déposer quelques garanties pour montrer qu’il sera capable de respecter tous les contrats, sinon on ne s’occupera pas de lui, on ne le laissera même pas entrer. Mais qu’arrive un pauvre homme de lettres, un prêtre rustaud venu offrir ses services, le chapelain d’un gentilhomme campagnard, qui accepte de ne prendre 171. Juvénal : [ Satires, Liv. 1, Vers 74]. 

172.  L’Âne d’or, [Liv. 4, Chap. 32]. 

173. Jean de Salisbury:  Policraticus, Liv. 5, Chap. 10. 

174. Juvénal :  Satires, Liv. 7, [Vers 30–32]. 

175.  Bravo ! très bien ! : sans importance. Jean van der Does :  Epodon, Liv. 2. 

176. Holcot. 
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que la moitié, le tiers, voire ce que l’on voudra bien lui accorder, il sera le bienvenu, il a l’échine souple et prêchera comme on le désire, on le préférera  à un million d’autres ; car ce qu’il y a de mieux est toujours meilleur à moindre prix ; d’ailleurs, comme Jérôme l’a expliqué à Chromatius,  la patelle est digne de son couvercle  177, c’est-à-

dire : tel patron, tel employé ; la cure est occupée et tout le monde est content. Ainsi voit-t-on encore aujourd’hui ce dont Jean Chrysostome se plaignait déjà,  les riches ont à leur service des prêcheurs & des parasites à la bouche mielleuse, comme autant de chiens à leur table, ils y remplissent leurs entrailles affamées des restes de leur viande ; ils se moquent d’eux selon leur fantaisie & leur font dire ce qu’ils veulent  178. 

 Comme les enfants tirent ou donnent du mou à un oiseau ou à un papillon qu’ils ont attaché au bout d’une ficelle, ceux-là agissent de même avec leur chapelain particulier, ils lui donnent des ordres, régissent son esprit, lui permettent d’entrer ou de sortir selon leur lubie du moment  179. Si le patron est un homme précis, son chapelain doit l’être aussi ; s’il est papiste, son employé le sera, sinon on le mettra dehors. Certains d’entre eux remplissent parfaitement cette fonction, les patrons les font vivre & leur offrent des bénéfices ecclésiastiques ; tandis que nous, pendant ce temps, nous qui sommes des universitaires, pareils à des veaux dans une pâture qui n’ont que la peau sur les os, on nous fait attendre, personne n’a besoin de nous et nous nous étiolons comme des fleurs que personne ne vient cueillir ; ou encore, pareils à des bougies, nous n’éclairons que nous-mêmes, chaque flamme est cachée par les autres et personne ne discerne nos qualités ; alors que le moindre d’entre nous, installé dans une pièce obscure, ou à qui on donnerait un bénéfice ecclésiastique  à la campagne, là  où il pourrait briller à l’écart des autres, produirait une belle lumière et serait vu par tous. Tandis que nous nous morfondons ici en attendant notre heure, comme les pauvres malades dans la piscine de Bethsaïda, qui

attendaient que l’Ange vienne remuer l’eau 180, d’autres surgissent et 177. [ Lettres, 7, 5.]

178.  Contra Gentiles : De Babila martyre. 

179. Heins : [ Poemata]. 

180. Première Épître de l’apôtre saint Jean, 5. 
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prennent nos prébendes. Je n’ai pas encore expliqué comment il arrive qu’après avoir longtemps attendu, beaucoup dépensé, 

beaucoup voyagé, présenté sérieusement notre candidature avec l’aide d’amis, nous obtenions enfin quelque petit bénéfice ecclésiastique ; mais nos misères ne font alors que commencer : car nous nous

trouvons soudain confrontés à la chair, au monde et aux démons qui s’acharnent sur nous ; nous avons troqué une vie tranquille contre un océan de difficultés, nous voilà dans une maison en ruines qu’il faut nécessairement faire réparer à nos frais afin de la rendre habitable ; il nous faut engager des poursuites et prouver qu’elle a été mal

entretenue de peur d’être nous-mêmes attaqués en justice ; et, à peine sommes-nous installés que l’on vient nous réclamer le paiement des dettes de notre prédécesseur ; les annates, la dîme, les subsides doivent être versés immédiatement, de même que les dons forcés dus au roi, les sommes dues à l’évêque, &c., sans oublier ce qui peut nous arriver de pire, à savoir que le titre que nous avons entre les mains peut être sans valeur, comme ce fut le cas pour Kleinarts avec sa cure et sa charge d’un couvent de béguines, car, à peine en prît-il possession qu’il fut immédiatement attaqué en justice,  nous fûmes pris dans un difficile procès, dit-il,  & dûmes nous défendre de toutes nos forces ; il finit, après dix ans de plaidoyers, davantage que ne dura le siège de Troie, alors qu’il en était las et qu’il avait dépensé tout son argent, par devoir tout abandonner à son adversaire pour enfin avoir la paix 181. 

Ou encore, nous sommes insultés et piétinés par des fonctionnaires de l’État pleins de morgue, dépouillés par ces harpies cupides qui veulent toujours davantage d’argent ; nous sommes menacés pour des fautes passées ; nous nous trouvons au milieu de réfractaires, de sectateurs séditieux, de puritains acariâtres, de papistes invétérés, une meute lascive d’épicuriens athées qui refusent de se réformer, ou encore au milieu de gens procéduriers (il faut alors se battre contre les bêtes sauvages d’Éphèse 182) qui refusent de payer ce qu’ils doivent sans rechigner, ou seulement après un procès ; car, comme le dit un vieil adage,  les laïcs sont très hostiles au clergé, selon eux, tout ce qui a 181.  Epistolarum, Liv. 2. 

182. [Première Épître de saint Paul aux Corinthiens : 15 : 32.]
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été ravi à l’Église leur revient de droit et, à force de traiter leur pauvre ministre avec dureté, avec peu de civilité, celui-ci finit par être las de sa charge, sinon même de sa vie. En supposant qu’il s’agisse d’une personne tranquille et honnête, elle fait de son mieux et, le plus souvent, cet universitaire sévère et poli se voit contraint à devenir un rustaud grossier qui mélancolise tout seul, à apprendre à oublier ou encore, ce qui est le cas de beaucoup d’ecclésiastiques,  à devenir malteur, herbager, colporteur, &c. (maintenant qu’il a été banni de l’Académie, qu’il a rompu tout commerce avec les Muses et qu’il est confiné dans un village de campagne, comme Ovide avait été banni de Rome et envoyé au Pont) et à converser quotidiennement avec une compagnie d’imbéciles et de rustres. 

* Pour ce qui nous concerne, entretemps (car nous sommes tout

aussi coupables), on peut nous faire le même reproche et porter contre nous une accusation semblable, voire plus sévère encore ; n’est-ce pas à cause de nous, du fait de notre négligence et de notre avarice, que l’Église est si fréquemment le siège de trafics ignominieux ( le temple est à vendre, et Dieu aussi), de tant de vilenies, qu’elle doit faire face à tant d’impiétés et de dissipations, qu’elle est devenue un cloaque insensé de misères & de désordres tumultueux ? tout cela, dis-je, est de notre faute à tous (particulièrement celle des

universitaires). Notre premier tort est d’avoir permis à tant de maux d’envahir l’État ; c’est nous-mêmes qui les avons laissé  s’immiscer et nous méritons le mépris et avons perdu toute dignité pour ne pas nous y être opposés autant que notre force aurait dû nous le

permettre. Car que peut-on espérer de mieux quand tous les jours, sans discernement aucun, de pauvres élèves, des fils de la terre, des homoncules dépourvus du moindre mérite sont admis aux examens

avec tant d’empressement ? Il suffit qu’ils aient appris par cœur une seule définition et une seule distinction, qu’ils aient passé le nombre requis d’années à engranger la logique, peu importe le profit qu’ils en retirent, peu importe s’ils deviennent éventuellement des ignorants, des radoteurs, des paresseux, des joueurs, des ivrognes, des moins

*. Jusqu’à la fin de la subdivision, les pages qui suivent sont en latin dans le texte de Burton. 

 FICTIONS & DICTIONS

231

que rien, des esclaves de la lubricité et du plaisir, tels

 Les prétendants de Pénélope, les vauriens d’Alcinoos  183 , il suffit simplement qu’ils aient passé tant d’années à l’université et se soient vendus pour leur toge, leur candidature n’est reçue que par amour du gain et grâce  à  l’intercession de leurs amis ; il me faut ajouter qu’ils reçoivent en outre, lorsqu’ils quittent le collège, de magnifiques recommandations attestant leur moralité & leur savoir, recommandations rédigées largement en leur faveur par des

personnes qui ont sans doute oublié leur conscience et sacrifié tout crédit.  Car les docteurs, tout autant que les professeurs (nous dit François du Jon)  ne s’intéressent qu’à une seule chose : que leurs diverses professions, lesquelles sont plus fréquemment illicites que légitimes, leur procurent de l’avancement & de l’argent qu’ils gagnent sur le dos du public  184. En général, ceux qui ont la charge annuelle de nos universités ne désirent rien tant qu’un grand nombre d’élèves en quête de diplômes  à qui ils pourront soutirer de l’argent 185, et peu importe qui ils sont, qu’ils aient ou non de l’éducation, il suffit qu’ils soient bien gras, luisants et de bel aspect, c’est-à-dire, en bref, qu’ils soient fortunés. Des philosophastres 186 ne connaissant rien aux arts se voient dotés de licences en art,  les autorités déclarent sages ceux qui n’ont aucune sagesse et il suffit, selon elles, pour avoir un diplôme, de le désirer  187. Les théologiastres (s’ils ont acquitté les droits) sont supposés suffisamment instruits, même davantage, et obtiennent les plus hauts diplômes. Et c’est ainsi que l’on voit partout tant de tristes bouffons, tant d’ignorants situés au crépuscule du savoir, tant de larves de pasteurs, tant de charlatans vagabonds, stupides, imbéciles et grossiers, des ânes, à peine du bétail, faire irruption, les pieds sales, dans l’enceinte sacrée de la théologie, munis seulement de leur 183. [Horace :  Épîtres, Liv. 1, Let. 2, Vers 28.]

184.  Academia, Chap. 6. 

185.  Nous touchons de l’argent, nous nous inclinons devant un âne, comme à Padoue, en Italie. 

186. Ils ont récemment été critiqués dans  Philosophaster [de Robert Burton], une comédie latine présentée à Oxford, le 16 février 1617. 

187. Andreæ,  Menippus. 
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impudence outrageuse, de quelques rebuts & de quelques billevesées scolastiques indignes d’être proférées au coin d’une rue. Voilà donc le type d’hommes indignes et faméliques, indigents, vagabonds, esclaves de leur ventre qu’il faudrait renvoyer au manche de leur charrue, des hommes plus à leur place dans les stalles d’une porcherie que dans celles d’une église, voilà ceux qui prostituent dans la fange l’étude de notre théologie ; ce sont eux qui montent en chaire, qui pénètrent dans les maisons des nobles & qui, comme la faiblesse de leur esprit et de leur corps leur interdit tout autre métier, comme ils sont incapables de jouer un autre rôle dans l’État, se précipitent vers ce refuge sacré, s’accrochent par tous les moyens à la prêtrise, non pas avec sincérité, selon l’expression de Paul,  mais en corrompant la parole de Dieu  188. Je ne voudrais pas, toutefois, que quelqu’un ait l’impression que je cherche à rabaisser le moins du monde le grand nombre d’excellents hommes que l’on trouve dans l’Église anglicane, des hommes connus pour leur savoir et leur réputation sans tache et qui sont ici plus nombreux, sans doute, que dans tout autre pays d’Europe ; ni dans nos très florissantes universités, lesquelles produisent une grande abondance de fort doctes personnes dans tous les domaines du savoir, des hommes qu’il faut respecter pour leurs diverses vertus. Mais elles pourraient, l’une et l’autre, en produire bien davantage, accéder à une gloire plus grande encore, si leur lustre n’était pas souillé par ces taches, si leur pureté n’était pas corrompue par ces harpies, ces maquignons et ces mendiants qui leur envient leur suprématie. Personne ne peut avoir l’esprit aveuglé au point de ne pouvoir percevoir, personne ne peut être obtus au point de ne pouvoir comprendre, personne ne peut être obstiné dans son

jugement au point de ne pouvoir reconnaître que la théologie sacrée est souillée par ces charlatans ignares et que les Muses célestes ont été plus ou moins prostituées et profanées.  Ces  âmes viles et effrontées (c’est ainsi que Luther les nomme quelque part) , pour s’enrichir, telles des mouches qui se précipitent sur le lait frais, s’empressent aux tables des nobles et des héros dans l’espoir d’un poste ecclésiastique  189, d’honneurs 188. Deuxième Épître de saint Paul aux Corinthiens, 2 : 17. 

189. Commentaires sur l’Épître de saint Paul aux Galates. 
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ou d’un bénéfice et se rassemblent dans toutes les cours, dans toutes les villes, prêtes à accepter n’importe quelle tâche. 

 —— Comme des marionnettes mues par des ressorts étrangers  190 , toujours le nez au vent et, semblables à des perroquets, disant n’importe quoi pour obtenir un morceau  191:  parasites obséquieux,  dit Érasme,  qui enseignent,  écrivent, disent, recommandent & approuvent n’importe quoi, même contre leur propre conscience, non pas pour le plus grand bien de leur troupeau, mais pour accroître leur fortune personnelle  192.  Ils acceptent n’importe quelle opinion ou dogme contraire à la parole de Dieu afin de ne pas offenser leur patron, de conserver la faveur de personnes influentes & d’entendre les applaudissements du public, afin d’amasser une fortune pour eux-mêmes  193. En se lançant dans la théologie, ce n’est pas la chose divine qu’ils cherchent à servir mais bien plutôt leur profit personnel, ils ne cherchent pas à promouvoir les intérêts de l’Église mais à la piller,  car tous défendent leurs propres intérêts et non ceux de Jésus-Christ  194, dit Paul, ils ne recherchent pas le trésor du Seigneur mais le leur et celui de leur famille. Et ceci n’est pas seulement vrai pour ceux qui n’ont pas de fortune et sont de rang inférieur, ce défaut s’est aussi répandu dans les classes moyennes et supérieures, pour ne rien dire des évêques. 

 Dites-moi, prélats, que fait l’or dans un lieu saint  195 ? 

 L’avarice entraîne souvent les meilleurs des hommes sur la mauvaise pente  196, & également ceux qui devraient guider tous les autres par l’exemple de leur vertu ; ils indiquent la voie de la simonie et, s’écrasant contre cet écueil de corruption, tondre le troupeau ne leur suffit pas, il leur faut aussi l’écorcher ; où qu’ils aillent, ils dépouillent, ruinent, extorquent, menant ainsi leur réputation, voire même leur 190. [Horace :  Satires, Liv. 2, Sat. 7, Vers 81.]

191. Heins : [ Poemata]. 

192.  Ecclésiastes ou la manière de prêcher. 

193. Commentaires sur l’Épître de saint Paul aux Galates. 

194. [Épître de saint Paul aux Philippiens, 2 : 21.]

195. Perse :  Satires, Liv. 2, [Vers 69]. 

196. Salluste : [ Guerre de Jugurtha, Liv. 6, § 3]. 
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âme, au naufrage ; de sorte que le mal ne semble pas monter du bas vers le haut mais descendre du plus haut vers le plus bas ; d’ailleurs, comme quelqu’un l’a dit autrefois,  Ce que quelqu’un a acheté peut fort bien être vendu ensuite.  Car le simoniaque (pour emprunter à Léon I)  n’a pas reçu de faveur, et s’il n’en a pas reçu, il ne peut pas en accorder, or s’il n’en a pas à distribuer, on ne lui en fera pas. D’ailleurs, ceux qui tiennent le timon du pouvoir, loin de promouvoir les autres, se mettent en travers de leur chemin, se rappelant par quels procédés ils en sont arrivés là.  Car celui qui croit qu’ils se sont élevés grâce  à leur culture est un imbécile ; plus encore, celui qui croit que l’avancement récompense le génie, le savoir, l’expérience, la probité, la piété et la dévotion aux Muses (ce qui était vrai autrefois, mais qui n’est plus qu’une vaine promesse) est certainement un insensé  197. Je ne chercherai pas plus avant la nature et l’origine de ce mal ; c’est de là qu’a jailli l’ignoble flot de la corruption, toutes les calamités, tous les diverses infortunes qui troublent l’Église. C’est là qu’est la source de la simonie que l’on voit partout, c’est de là que proviennent toutes les plaintes, toutes les fraudes, toutes les impostures, c’est de là que jaillissent toutes les turpitudes. Et je ne dirai rien de l’ambition, de la flatterie, plus vile qu’à la cour, qui permet à ces gens d’échapper à leur piètre vie domestique, du luxe, de l’exemple immonde qu’est très souvent leur vie, laquelle est une offense pour beaucoup, de leurs beuveries sybaritiques, &c. Telle est la cause de la dégradation de l’Université, de   la tristesse, aujourd’hui, sur les Camènes affligées  198, puisque n’importe quel homoncule ignorant des arts s’élève à l’aide de ceux-ci, reçoit de l’avancement et s’enrichit de cette façon, puisqu’il obtient des titres et des titres imposants qui lui permettent d’éblouir la multitude, de se donner de grands airs, de se pavaner en grande pompe et dignement, d’accorder beaucoup d’attention à sa personne

–  vénérable par la barbe, resplendissant par sa toge, étincelant de pourpre  – et d’attirer encore davantage l’attention par un mobilier magnifique et un grand nombre de serviteurs.  Exactement comme les statues sur les colonnes des bâtiments sacrés paraissent s’affaisser sous le 197. Andreæ :  Menippus. 

198. [Juvénal :  Satires, Liv. 7, Vers 2.]
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 poids, transpirer même, alors qu’en fait elles sont inanimées et ne contribuent en rien à la solidité de la pierre  199, ces gens-là aimeraient qu’on pense à eux comme à des Atlantes ; ils ne sont pourtant que des statues inertes, des homoncules sans substance, peut-être même des imbéciles & des ânes bâtés qui ne diffèrent en rien de la pierre. 

Pendant ce temps, les hommes doctes qu’ornent les attributs d’une vie sainte et  qui portent le poids et la chaleur du jour  200 sont condamnés par un sort cruel à servir ces individus, à se contenter d’un salaire sans doute dérisoire, à ne pas pouvoir ajouter de titres à leur nom, à rester humbles et obscurs malgré leur valeur évidente, et ainsi, nécessiteux, sans honneur, ils mènent une vie retirée, enterrés dans quelque misérable cure ou enfermés pour toujours dans les murs de leur collège, où ils languissent dans l’obscurité. Mais je ne désire pas plonger davantage dans cette sentine.  Telle est la cause de nos larmes  201, du deuil que portent les Muses, c’est ce qui explique pourquoi   la religion, comme l’a dit Seyssel,  est devenue ridicule et méprisable  202, pourquoi le sacerdoce est devenu abject (et c’est pour cette raison que j’ose répéter l’expression fétide d’une personne fétide au sujet du clergé), à cause de cette  foule fétide  203, pauvre, crasseuse, mélancolique, misérable, indigne et méprisable. 

ROBERT BURTON

Traduit de l’anglais par Bernard Hœpffner

avec la collaboration de Catherine Goffaux

199. Budé :  Sur l’as, Liv. 3. 

200. [Évangile selon saint Matthieu, 20 : 12.]

201. [Térence :  La Jeune fille d’Andros, Acte 1, Scène 1.]

202.  La Grant monarchie de France, Liv. 1. 

203. Campion : [ Rationes decem redditæ academicis Angliæ]. 
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 Il faut défendre la société, par Michel Foucault

Cours au Collège de France (1976), Gallimard-Seuil, 1997

Que pourraient être les projets révolutionnaires sans ce

déchiffrement des dissymétries, des injustices et des violences qui fonctionnent, malgré l’ordre des lois, à travers et grâce à l’ordre des lois ? sans la volonté de remettre au jour une

guerre réelle, qui continue à se dérouler, mais que

précisément l’ordre silencieux du pouvoir a pour fonction et

pour intérêt d’étouffer et de masquer ? sans la volonté de

réactiver cette guerre à travers un savoir historique précis, et sans l’utilisation de ce savoir comme élément tactique à

l’intérieur de la guerre réelle que l’on mène ? 

MICHEL FOUCAULT

 Il faut défendre la société  se présente comme la transcription de onze leçons que Michel Foucault a consacrées à l’éloge et à la généalogie de l’historicisme politique. Ces leçons constituent une pause dans ses enquêtes historiques sur les technologies modernes

d’assujettissement (entre  Surveiller et Punir  et   La Volonté de savoir), pendant laquelle il tente de situer l’analyse critique, historique et politique du pouvoir dans la pensée politique occidentale et, 

simultanément, de se positionner à  l’intérieur de ce « champ

d’intelligibilité historico-politique » 1. 

1.  Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975 &  La Volonté de savoir. Histoire de la sexualité, Gallimard, 1976. 
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 IL FAUT DÉFENDRE LA SOCIÉTÉ, PAR M. FOUCAULT

Au-delà des nombreuses digressions liées  à la forme même de

l’exposé, au-delà de l’érudition historique, il s’agit de marquer son attachement à un discours sur le pouvoir qui s’affirme comme le vis-

à-vis du modèle juridique de la souveraineté, comme l’antithèse radicale du discours que le pouvoir porte sur lui-même et pour lui-même. Discours insurrectionnel, donc, pour qui les rapports sociaux se révèlent comme indéfiniment tendus par des rapports de force et qui, contre ceux qui prétendent que « le pouvoir a en charge de défendre la société », avance que « la société dans sa structure politique est organisée de manière  à ce que certains puissent se défendre contre les autres, ou défendre leur domination contre la révolte des autres, ou, simplement encore, défendre leur victoire et la pérenniser dans l’assujettissement ». 

Il s’agit, aussi, de marquer la polyvalence stratégique de ce

discours (lié tour à tour aux révoltes populaires, aux réactions aristocratiques, etc.), de le capter dans ses naissances multiples (en Angleterre au début, et en France à la fin du XVIIe), de le suivre dans ses métamorphoses successives (au moment de la Révolution

française, puis au XIXe siècle), de repérer les procédures de

normalisation et de pacification qu’on lui a fait subir et, enfin, de signaler ses détournements contemporains dans le racisme, le

fascisme et le stalinisme. 

POUVOIR & ÉCONOMIE

Foucault présente ses enquêtes historiques dans la perspective d’une critique de l’économisme commun aux conceptions « libérale » et

« marxiste » du pouvoir politique. 

Ce qu’il réfute, c’est, en priorité, le pouvoir-marchandise de la théorie juridique classique (sous sa forme monarchique ou

démocratique), le pouvoir appréhendé comme un droit que l’on

échange, que l’on cède ou que l’on détient ; ce sont, corrélativement, les problèmes de la souveraineté, de la légitimité et de l’oppression (comme le débordement illégitime d’un pouvoir souverain et

légitime). À ce type d’analyse, auquel il reproche de s’en tenir au pur domaine de la représentation, Foucault oppose l’idée que le pouvoir
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est une relation qui n’existe qu’en acte et qui détermine les éléments sur lesquels elle porte, qu’il est l’exercice d’une domination fondée sur des procédures concrètes produisant leurs propres effets de vérité. 

Contre les « fictions » du sujet juridique, de l’unité et de la légitimité du pouvoir, contre les principes idéologiques de la souveraineté du corps social et de la délégation de la souveraineté de chacun de ses membres à l’État, il faut, selon lui, faire valoir les dispositifs les plus ténus de fonctionnement du pouvoir, partir de leur multiplicité, décrire leur combinatoire au sein de formes de plus en plus intégrées de domination, et dévoiler en quoi ce « quadrillage serré de

coercitions disciplinaires »  régit les comportements et assure une certaine cohésion du corps social : « La fabrication des sujets plutôt que la genèse du souverain ». 

Parallèlement, il faut se défier de la fonctionnalité économique que le « marxisme » attribue au pouvoir et affirmer, à son encontre, que les rapports d’exploitation ne recouvrent ni ne déterminent

entièrement l’ensemble des relations de pouvoir, qu’il existe une certaine autonomie des rapports de forces et une causalité circulaire entre ceux-ci et ceux-là 2. 

Évacuer l’économisme de l’analyse des relations de pouvoir conduit alors  à  déchiffrer le pouvoir en termes de rapports de force, à considérer la répression comme l’opérateur de la domination et à substituer, au schéma théorique et juridique contrat-légitimité-

oppression, le schéma empirique et historique guerre-répression (ou lutte-soumission). On sait que ce n’est pas là le dernier mot de Foucault qui, problématisant  à son tour ce schéma, insistera sur le caractère productif plutôt que répressif des relations de pouvoir, et distinguera les rapports de violence des rapports de pouvoir, 

envisagés sous l’angle de la « gouvernementalité ». 

Toutefois, c’est là moins un abandon qu’une complexification, au sens où Foucault, lecteur de Clausewitz, semble avoir distingué et superposé deux niveaux d’intensité dans les relations de pouvoir (en 2. Sur les rapports complexes que Foucault entretient avec Marx, voir Étienne Balibar, « Foucault et Marx »,  Rencontre internationale Michel Foucault philosophe, Seuil, 1989, pp. 54-75. 
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tant qu’action sur une action). Le premier correspondrait à des périodes de « repos », durant lesquelles exercer le pouvoir consiste simplement  à  « conduire des conduites »,  à produire des

comportements plus qu’à les réprimer. La seconde renverrait à des périodes de « tension », de crise, au cours desquelles les relations de domination entre ceux qui conduisent et ceux qui sont conduits, dégageant moins de degrés de liberté, dégénèrent en conflit ouvert 3. 

La guerre est donc restée, pour Foucault, un instrument privilégié d’analyse des relations sociales. D’où  l’intérêt des questions posées dans ce cours de 1976 : celle de la guerre comme relation permanente et première, déterminant  « les relations d’inégalité, les dissymétries, les divisions de travail, les rapports d’exploitation » ; celle de la guerre comme analyseur général,  à partir des notions de tactique et de stratégie, des « phénomènes d’antagonismes entre individus, ou entre groupes ou entre classes » ; celle de l’art de la guerre comme principe d’organisation des institutions politiques ; celle, enfin, plus spécifique au généalogiste :  « Depuis quand a-t-on commencé  à imaginer que c’est la guerre qui fonctionne dans les relations de pouvoir, qu’un combat ininterrompu travaille la paix et que l’ordre civil est fondamentalement un ordre de bataille ? Qui a d’abord pensé que la politique, c’était la guerre continuée par d’autres moyens ? ». 

POUVOIR & HISTOIRE

Foucault situe l’émergence de cet « historicisme politique » à la fin du XVIe siècle, au moment même où, avec la consolidation des États monarchiques occidentaux, la « guerre privée » disparaît, au profit d’une organisation centralisée des institutions militaires et d’une pratique de la guerre liée au règlement des relations interétatiques. Ce moment, nous dit-il, est celui où s’ouvre le débat concernant l’origine, la légitimité et la souveraineté du pouvoir monarchique, sur la base 3. M. Foucault,  « Deux essais sur le sujet et le pouvoir »,  in  H. Dreyfus & P. Rabinow,  Michel Foucault. Un parcours philosophique, Gallimard, 1984

(1982), pp. 297-321. 
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des notions de conquête et de guerre juste : « C’est  à  l’invasion que l’on demande de formuler les principes du droit public ». 

Dans ce cadre, la stratégie discursive de la monarchie, fondée sur la réactivation du droit et de l’histoire romaines, est à la fois philosophico-juridique et historico-symbolique : d’un côté, le droit de conquête comme droit naturel et comme justification de la légitimité du pouvoir ; de l’autre, l’histoire comme fondement, enregistrement et exemplification de sa gloire et de son éclat, l’histoire comme

« rituel de renforcement de la souveraineté ». Toutefois, en

contrepoids de cette histoire « politico-légendaire des romains », va s’affirmer une « contre-histoire », l’histoire  « mythico-religieuse des juifs », l’histoire de la révolte, de la promesse et de « l’appel au retournement violent de l’ordre des choses ». Le rôle de cette

« contre-histoire » sera « de montrer que les rois trompent, que les rois se masquent, que le pouvoir fait illusion et que les historiens mentent. Ce ne sera pas une histoire de la continuité, mais une histoire du déchiffrement, de la détection du secret, du retournement de la ruse, de la réappropriation d’un savoir détourné ou enfoui. Ce sera le déchiffrement d’une vérité scellée ». Son rôle sera de montrer que la loi n’est pas la pacification, mais la poursuite de la guerre, que

« ce qui est droit, loi ou obligation, si l’on regarde du côté du pouvoir », doit être considéré  « comme abus, comme violence, 

comme exaction, dès lors que l’on se place de l’autre côté ». Que le droit, en définitive, consacre et entretient la victoire des uns et la soumission des autres. 

Dans l’Angleterre du début du XVIIe siècle, par exemple, la

controverse juridico-politique concernant les droits du souverain et ceux du peuple oppose le pouvoir royal, les parlementaristes et les Niveleurs, sur les thèmes de la conquête, de la domination et de la révolte. Le débat,  à la fois discursif et politique, porte sur l’interprétation historique de la victoire de Guillaume de Normandie sur Harold II, lors de la bataille de Hastings (XIe siècle), grâce  à laquelle il succède au dernier roi saxon (Edouard le Confesseur). Pour la monarchie, cette victoire est la caution historique de la suprématie du droit normand sur le droit saxon traditionnel : « C’est en tant que chef des Normands que le roi se trouve effectivement en possession
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de la terre anglaise » et le droit normand « est la marque même de sa souveraineté ». Du point de vue de l’aristocratie saxonne (des parlementaristes), par contre, la bataille de Hastings ne relève pas de l’invasion et de la conquête. Guillaume est présenté comme l’héritier d’Edouard et les Normands comme les héritiers du droit saxon, qui légitime leur pouvoir et en fixe les limites. La situation ne s’est dégradée que lorsque, par une pratique abusive de leur autorité, les Normands ont introduit un droit visant à satisfaire leurs seuls intérêts. 

Ce que réclament les aristocrates, c’est simplement le retour à l’exercice légitime du pouvoir (au droit saxon). Les petits-bourgeois, les Niveleurs ou les  Diggers, enfin, partagent avec le « discours du roi » le fait de la conquête, à la différence qu’elle a pour eux le goût de la défaite.  À leurs yeux, le pouvoir des Normands est donc illégitime : il n’a pu s’établir qu’avec la complicité et la corruption des aristocrates saxons. Ce qui fait des lois normandes la simple

continuation de la guerre, dont l’envers légitime est la révolte populaire. En conséquence, il n’y a pas d’autre alternative que de mener la guerre civile jusqu’à la ruine du pouvoir normand. Avec, d’un côté, ceux qui prônent le retour aux lois saxonnes, tenues pour les lois naturelles (rejoignant en cela les aristocrates saxons). Mais avec, d’un autre côté, ce qui est, pour Foucault, un discours nouveau, qui applique au droit saxon la même analyse qu’au droit normand : comme ce dernier, le droit saxon est la ratification de la victoire dans un rapport de force plus ancien, il est, lui aussi, une « forme de pillage et d’exaction ». Un discours qui dit que « au fond la

domination commence avec toute forme de pouvoir [et] qu’il n’y a pas de formes historiques de pouvoir, quelles qu’elles soient, qu’on ne puisse analyser en termes de domination des uns sur les autres ». 

Ce que Foucault cherche à montrer, en opposant l’« histoire

romaine » et l’« histoire biblique », puis, à partir du XVIIIe siècle, l’« histoire normalisée » et ce qu’il nomme l’« historicisme politique », c’est le déploiement d’un champ conflictuel qui oppose, d’une part, une histoire codée et intégrée  à la pratique de la domination et, d’autre part, une histoire comme « conscience des sujets en lutte », inhérente à la pratique de la résistance à cette domination. 
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L’HISTORICISME POLITIQUE

Il n’est  évidemment pas question de suivre ici tous les détours de la généalogie développée par Foucault. Mais il est intéressant, dès lors que cela nous éclaire sur sa propre position, de recenser quelques unes des caractéristiques générales, déduites au fur et à mesure de cette généalogie, de ce qu’est pour lui l’historicisme politique. 

L’historicisme politique est le discours qui dénonce les illusions qui font croire à un monde ordonné et pacifié, et qui fait de la guerre le principe d’intelligibilité de la société. Ce qui l’amène, progressivement,  à procéder  à trois généralisations. Premièrement, ce discours généralise la guerre « par rapport au droit et aux fondements du droit », en se fondant sur le fait que dans aucune société historique, il n’a existé de droits naturels ; que toujours et partout, aussi loin qu’on puisse remonter, on ne trouve que des inégalités et, à l’origine de ces inégalités, des luttes et de la violence. 

La guerre n’est pas une rupture dans le droit, elle le traverse de part en part. « Donc, première généralisation : la guerre recouvre

entièrement l’histoire, au lieu d’en  être la bousculade et

l’interruption ». Deuxièmement, ce discours généralise la guerre

« par rapport à la forme de la bataille », en considèrant l’art de la guerre comme le principe d’organisation, non pas seulement de

l’affrontement armé, mais de l’ensemble du corps social. Ainsi, derrière le simple événement de la bataille, ce discours fait

apparaître  « l’institution militaire et, au-delà de l’institution militaire, l’ensemble des institutions et de l’économie du pays ». 

Enfin, la troisième généralisation de la guerre consiste, par rapport

« au système invasion-révolte »,  à appréhender l’histoire comme le champ indéfini du calcul des forces, à faire « pénétrer le rapport de guerre dans tout le rapport social » et à voir dans la guerre « une sorte d’état permanent entre des groupes, [entre des] unités

tactiques » qui s’opposent ou se coalisent, se neutralisent ou se renversent. Dispersion des rapports de force, donc, et leur

incessante transformation. 

Mais  « l’histoire n’est pas simplement un analyseur ou un

décrypteur des forces, c’est un modificateur ». En ce sens, 
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l’historicisme politique est surtout, pour Foucault, le discours d’un

« sujet guerroyant », qui ne parle de la guerre, au sein même de la guerre, que pour mieux la mener : l’historicisme politique est à la fois  « un constat, une proclamation et une pratique de la guerre sociale ». Et contrairement au discours philosophico-juridique, qui prétend  à  l’universalité et à la neutralité, qui prétend s’établir entre les adversaires, « imposer une loi générale  à chacun et fonder un ordre qui réconcilie », mais dont le rôle, on l’a vu, n’est que de dissoudre le fait de la domination, le discours historico-politique n’a pas pour ambition de contourner la guerre, d’en révéler les lois fondamentales et de promouvoir les préceptes propres à son

apaisement. Dans chaque conflit historique dans lequel il se

manifeste, il s’agit pour lui « de poser un droit frappé de dissymétrie

[et] de fonder une vérité liée à un rapport de force, une vérité-arme et un droit singulier ». C’est le discours d’un sujet « historiquement ancré et politiquement décentré ». 

L’historicisme politique établit donc un lien fondamental entre les rapports de force, les combats politiques et les relations de vérité. La vérité ne s’y déploie, en effet, qu’à partir d’un rapport de force, qu’à partir d’un sujet qui, de par la position décentrée qu’il occupe dans ce rapport de force, ne peut démasquer la domination qu’il subit, et ceux qui l’exercent sur lui, qu’en disant la vérité de la domination, qu’en disant,  « tel qu’il est, l’ensemble de la bataille », et en situant « le parcours global de la guerre ». Et réciproquement,  « la vérité  à son tour va jouer, et elle n’est finalement cherchée, que dans la mesure où elle pourra effectivement devenir une arme dans le rapport de force », où elle est « un plus de force ». Car le contrôle, le fait « d’avoir raison dans l’ordre du savoir historique, bref : dire la vérité de l’histoire, c’est par là même occuper une place stratégique décisive ». 

Pour Foucault, « être historiciste, c’est [donc] analyser ce rapport perpétuel et incontournable entre la guerre racontée par l’histoire et l’histoire traversée par cette guerre qu’elle raconte ». 

On a reproché  à Foucault son manque de cohérence, on l’a

présenté comme un « anthropofuge » refoulé, mais Foucault n’est pas un apôtre de l’irrationalisme, ni un penseur du déclin. Ce qu’on lui reproche, au fond, c’est de n’avoir ménagé aucun espace pour
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une éventuelle réconciliation. « C’est que l’histoire [a] fait surgir le grand péril : que nous soyons pris dans une guerre indéfinie ; que tous nos rapports, quels qu’ils soient, soient toujours de l’ordre de la domination ». 

Et de ce point de vue, il est vrai qu’en cette période où chacun sent poindre la « tension » et où la parole autorisée n’a de paroles que pour un consensus dont chacun sent bien qu’il n’est à l’avantage que de ceux qui en parlent, en cette période où la domination la plus cynique s’accompagne de la résurgence du « peuple de l’abîme » au coeur même des foyers d’abondance, en cette période qui n’aura bientôt plus soif que de rédemption, Foucault ne nous est pas d’un grand secours. Il nous dirait seulement qu’il n’est pas possible de surplomber l’histoire, d’échapper à la guerre et à notre position dans la bataille. Il nous dirait seulement que le savoir est une arme indispensable dans la bataille. Il nous dirait seulement de lutter pour ce que nous croyons être la vérité et le droit. 

JACQUES LUZI

 MARGINALIA

247

Œuvres de salubrité publique :

les « Raisons d’agir » de Liber

 Sur la télévision &  Contre-feux, par Pierre Bourdieu Les nouveaux chiens de garde, par Serge Halimi

 Quelques diagnostics et remèdes pour une université en péril, par l’ARESER

 Le « décembre » des intellectuels français, par Julien Duval, Christophe Gaubert, Frédéric Lebaron, Dominique Marchetti & Fabienne Pavis Dès sa seconde parution,  Liber-Raisons d’agir  annonçait son programme :  « Présenter l’état de la recherche […] sur des

problèmes politiques et sociaux d’actualité. […] Réalisés par des chercheurs en sciences sociales, […] des écrivains et des artistes, tous animés par la volonté militante de diffuser le savoir indispensable à la réflexion et l’action politiques dans une démocratie, ces petits ouvrages [veulent] constituer une sorte d’encyclopédie populaire internationale ». Quels que soient les auteurs, c’est toujours au nom du même principe, celui que leur confère une compétence dans un domaine, qu’ils interviennent là : en intellectuels autonomes mettant les acquis de leurs travaux au service  des dominés 1. 

Mais pourquoi inaugurer une « encyclopédie populaire » par deux ouvrages consacrés au journalisme ? Le premier en donne la réponse : 1. Un militantisme qu’inaugure le prix de vente : ces petits livres (format 11x17,5 cm.), qui comptent de 96 à 128 pages, sont vendus 30 F. 
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« Travailler  à une redistribution démocratique des acquisitions rendues possibles par l’autonomie » ne peut se faire qu’« à condition que l’on aperçoive clairement que toute action visant à divulguer les acquis les plus rares de la recherche scientifique ou artistique […]

suppose la mise en question du monopole des instruments de

diffusion de cette information (scientifique ou artistique) que le champ du journalisme détient en fait 2». Il s’agit donc de montrer comment le journalisme, qui a perdu son autonomie (au profit de l’économique notamment), fait « courir un danger très grand aux différences sphères de la production culturelle [… et] un danger non moins grand à la vie politique et à la démocratie 3». On peut

regretter que les premiers titres de cette « encyclopédie

internationale » ne concernent encore que le PIF (paysage intellectuel français)  –  l’ouverture, en particulier au monde ouvrier, annoncée, n’est pas encore vraiment programmée . 

Ni rapport, ni texte de commande ou pétition, mais lettre ouverte, les   Quelques diagnostics et remèdes urgents pour une université en péril s’adressent  à tous ceux qui doivent s’inquiéter du mauvais état de l’université française  – c’est-à-dire, au moins, étudiants (actuels, futurs et leurs parents), enseignants, personnels administratifs, élus, employeurs,etc. Ce texte résulte du travail collectif de l’Association de réflexion sur les enseignements supérieurs et la recherche

(ARESER) : synthèse des réflexions de dix enseignants du supérieur (appartennant à toute la gamme des disciplines), de témoignages et d’informations recueillies par une vingtaine d’autres universitaires. 

Au « militantisme impuissant » et à l’« expertise mal écoutée et mal comprise », l’ARESER veut opposer une « action politique d’un type nouveau », qui s’appuie sur les acquis d’un savoir autonome, 

proposé aux acteurs concernés pour organiser une « véritable auto-gestion rationnelle du système d’enseignement ». La description clinique des maladies du système universitaire (balkanisé, 

démoralisé, démobilisé, miné par une concurrence mal définie et des antagonismes complices) est suivie de propositions réalistes pour le 2.  Sur la télévision, p. 91. 

3.  Ibid., p. 5. 
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soigner  – loi de programmation universitaire qui, garantie par un parlement des universités, portera sur l’engagement financier, l’accroissement des moyens humains, la réorganisation des formes de travail, le renforcement de l’autonomie et des moyens d’auto-administration, la transformation des modes de recrutement. 

 Le « décembre » des intellectuels français  est centré sur l’analyse des deux principales pétitions,  Pour une réforme de fond de la sécurité sociale   et   Appel des intellectuels en soutien aux grévistes, qui se sont opposées lors du mouvement social de novembre-décembre 1995 :

travail de fourmi revenant sur les textes et les déclarations, présentant les profils des signataires (formation, parcours politico-syndical, classe sociale), mettant à jour les réseaux et les alliances ; objectivation des composantes socio-culturelles des mouvements ; historique, enfin, des rassemblements et de leurs membres (en

termes de capital culturel, économique, symbolique, etc.). Au risque de schématiser une analyse déjà condensée de la situation, disons simplement que, utilisant les outils de la sociologie, ces jeunes auteurs montrent que cette « guerre des intellectuels »  n’est pas rhétorique mais relève de la cristallisation particulière du champ universitaire. Il s’agit d’expliquer pourquoi la « nouvelle gauche »

en est venue à soutenir un projet de réforme sociale proposé par un gouvernement de droite. Comment cette nouvelle gauche – qui n’est que le pôle d’une restauration conservatrice dont l’avant-garde est américaine, travaillant « à faire du néo-libéralisme (au nom de la

“science  économique”) et du conservatisme moral (au nom de la nécessité de “recréer du sens dans des sociétés individualistes”) la nouvelle philosophie de l’engagement des intellectuels » – œuvre à

« donner  à la droite la gauche dont elle a toujours rêvé. » Les auteurs s’appliquent donc à mettre à jour les divergences objectives entre la pétition  Réforme, qui rassemble notamment les revues  Esprit et  Débat, la Fondation Saint-Simon, des signataires surtout dotés en capital médiatique, politique, bureaucratique et des intellectuels « à la fois moins exclusivement intellectuels et plus bourgeois que les plus politiques » des signataires de la liste  Grève, celle-ci étant par contre plus dotée en capital intellectuel et scientifique, rassemblant surtout des universitaires et des militants de la gauche critique. 
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Un rapide rappel de la recomposition (en forme de repentir) des positions lors des mouvements sociaux suivants jusqu’au conflit (sur fond de dispositions religieuses) autour du Contrat d’union sociale (CUS) permet aux auteurs d’en conclure avec un appel à des

« stratégies cohérentes » devant le clivage radical entre « émancipation des femmes  ou   retour  à  l’ordre traditionnel, accroissement des droits civiques et sociaux  ou   restriction culpabilisatrice et xénophobique, développement des services publics et de la Sécurité sociale   ou   austérité  généralisée, développement  économique soutenable  ou  capitalisme destructeur ». Parce que, selon eux, « face à la révolution conservatrice, le choix est bien entre une

participation plus ou moins délibérée et cynique à cette “révolution” 

et une résistance, nécessairement vigilante et critique. »

Une fois encore, c’est donc ouvertement à des fins pratiques que travaille Liber-Raisons d’agir :  « La sociologie des intellectuels […]

peut donner une efficacité nouvelle à  l’action intellectuelle. Elle permet en effet d’échapper  à  l’enfermement rhétorique des luttes d’étiquetage et, en donnant aux intellectuels une meilleure

conscience de ce qu’ils sont et de ce qu’ils font, d’accroître en fait leur liberté d’action réelle… »

Vendu  à plus de 95 000 exemplaires depuis qu’il est paru

(décembre 1996),  Sur la télévision  est la transcription de deux leçons au Collège de France diffusée par la chaîne télévisuelle Paris Première. Pierre Bourdieu s’y propose de fournir des outils de compréhension, et donc des armes, à ceux qui combattent pour que la télévision, qui « aurait pu devenir un extraordinaire instrument de démocratie directe ne se convertisse pas en instrument

d’oppression symbolique ». 

Si Pierre Bourdieu conclut que peu de choses peuvent être dites à la télévision (et notamment sur la télévision), il juge tout de même très important d’y intervenir : parce que c’est un devoir, en tant que

« fonctionnaire de l’humanité » qui doit restituer ce qu’il a acquis.  Sur la télévision  se veut donc une analyse pédagogique de la production télévisuelle et de ses acteurs en tant qu’espace social structuré comme un champ de force (avec ses dominés et ses dominants en rapports constants) et un champ de luttes (pour protéger ou transformer l’état
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du champ de force). C’est une mise en évidence des  mécanismes  par lesquels le développement de la télévision influence le champ

journalistique, mais aussi des effets que cela provoque sur tous les autres champs de production culturelle (art, littérature, droit, philosophie, science). Effets néfastes de la concurrence, de l’urgence et de la recherche du  scoop ; banalisation de l’information pour atteindre le plus large public ; contamination par les intellectuels hétéronomes 4; autocensure des journalistes en période de précarité ; grossière censure politico-économique et invisible censure par le manque de temps ; corruption structurelle plutôt que personnelle ; etc. Tous ces mécanismes font de la télévision le cheval de Troie de la logique commerciale et du danger qu’elle fait peser, en cascade, sur l’autonomie des champs culturels, c’est-à-dire sur la validité de leurs production et la liberté des acteurs. 

Ce petit ouvrage illustre donc bien la conception que se fait Pierre Bourdieu d’une sociologie comme « dévoilement des choses cachées

[… pour] contribuer à minimiser la violence symbolique qui s’exerce dans les rapports sociaux » ; analyse ouvertement mise au service d’un changement social : « En élevant la conscience des mécanismes

[d’oppression symbolique, le sociologue] peut contribuer à donner un peu de liberté  à des gens qui sont manipulés »  – jusque dans ses conseils pratiques : « Il faut produire des manifestations […] qui soient de nature à intéresser les gens de télévision […] et qui, relayées, amplifiées par eux, recevront leur pleine efficacité ». 

C’est sans conteste à l’aune des réactions négatives que l’on peut le plus facilement mesurer les enjeux du programme de Pierre

Bourdieu :  « paradoxal brûlot »,  « pamphlet fort bien tourné », 

« réaction “à chaud” », « pratique discursive que rien ne distingue du pamphlet ou de l’invective »,  « argument d’autorité scientifique 4. « Intellectuel hétéronome » s’oppose à « intellectuel autonome » en ce que le premier, selon Pierre Bourdieu, trouve sa légitimité en dehors du champ scientifique  – et ainsi le contamine par l’introduction de valeurs étrangères (économico-médiatiques notamment). C’est la même figure qu’il nomme ailleurs « intellectuel négatif » ou « dégagé » – en opposition à « engagé »

– et qu’on appelle le plus souvent « intellectuel médiatique ». 
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dogmatiquement asséné », « insulte d’allure scientifique », etc. 5 Où le bât blesse-t-il ? Pourquoi dénoncer cette analyse somme toute classique en ce qu’elle applique les théories que l’auteur a déjà largement mis en place dans ses ouvrages ? Tant d’insistance n’a rien d’étonnant. Il s’agit de convaincre qu’il n’y a pas là savoir mais propagande, non pas projet d’expliquer mais d’enrôler, que ce n’est pas là ouvrage savant mais politique, non pas livre d’un sociologue mais d’un militant. Cet argumentaire épistémologique dissimule une posture. C’est toute la science, dans son aristocratique détachement des affaires du monde, que de tels sociologues craignent de voir dévoyée par le plus prestigieux de leurs représentants. 

Les faux procès n’ont pas non plus manqués, qui ont été fait aux Nouveaux chiens de garde  6– dont les ventes ont dépassé, en moins d’un semestre, les 100 000 exemplaires. Là encore, c’est l’incroyable énormité d’une situation entérinée qui fait juger comme pamphlétaire cette analyse sans complaisance. Serge Halimi ne se contente-t-il pas souvent de citer les paroles aussi médiatisées que facilement

« oubliables » de nos « je suis partout » ? Pas un vain édifice théorique donc, mais une théorie ordonnée de citations qui, par ellemême, démontre comment le traité de Maastricht fut l’objet d’une campagne publicitaire orchestrée en faveur du « oui » ; dénonce les

« débats contradictoires » entre des acteurs toujours identiques et faussement en désaccord ; illustre la roublardise des uns (qui ne se commentent, toujours flatteusement, qu’entre compères), 

l’inconséquence des autres (qui survolent les livres conseillés  à des centaines de milliers de téléspectateurs), et la connivence vénale de cette poignée de journalistes avec les pouvoirs politiques et financiers. 

Serge Halimi met à jour, par sa « galerie de portraits », le fil dont est tissée l’idéologie qui nous domine : la « pensée unique »  –

5. J’ai choisi de ne retenir que la plus « interne » des réactions critiques, celle de Jean-Louis Fabiani, sociologue, directeur de recherche à l’EHESS et ancien collaborateur de Pierre Bourdieu ( Le Monde, 12 février 1997). 

6. Le titre fait référence aux  Chiens de garde  de Paul Nizan – ouvrage qui sera réédité par nos soins et préfacé par Serge Halimi dans la coll. 

« Responsabilités & Conviction », Agone Éditeur, automne 1998. 
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uniquement capitaliste, faussement scientifique et ne traduisant que les intérêts politico-économiques des gros brasseurs de fonds. 

Ceux qui s’arrêtent sur les nuisibles vanités des quelques figures omniprésentes des médias français ne cherchent qu’à protéger leur croyance en cette idéologie dominante qui n’a d’inéluctable que son utilité aux « nouveaux chiens de garde » et à leurs maîtres de tous temps. Car ce texte n’est que le simple travail de mise à jour des devoirs et de l’irresponsabilité sociale de ceux qui ont tant de

« droits » qu’ils n’ont plus grand chose en commun avec les

journalistes-artisans, soutiers d’une profession subissant les mêmes oppressions que le public qu’ils servent. 

En annexe à  Sur la télévision, Pierre Bourdieu reproduit « L’emprise du journalisme » (déjà publié dans les  Actes de la recherche en science sociale) qui présente le cadre théorique des thèmes abordés dans les leçons télévisées. On trouve, dans un « Petit post-scriptum normatif »

à cette annexe, comme l’annonce du programme des  Nouveaux chiens de garde : « Dévoiler les contraintes qui pèsent sur les journalistes et qu’ils font peser à leur tour sur tous les producteurs culturels n’est pas

[…] dénoncer des responsables […] C’est tenter d’offrir aux uns et aux autres une possibilité de se libérer, par la prise de conscience, de l’emprise de ces mécanismes ». Tout le programme encore de « Liber-Raisons d’agir 7». 

Mais au projet de réforme  Liber(atrice), c’est de l’urgence et la claire désignation du danger qu’ajoute   Contre-feux. Propos pour servir à la résistance contre l’invasion néo-libérale :  « Fournir des armes utiles à tous ceux qui s’efforcent de résister au fléau néo-libéral ». De ce recueil de dix-sept prises de position publique (de 1995 à 1998 mais introduit par un entretien de 1992), le même axe se détache des 7. Le seul mot de « Liber » ne relie-t-il tout le programme scientifique et politique que Pierre Bourdieu présente aujourd’hui publiquement ? depuis Liber. Revue internationale des livres, supplément du  Monde   et des quatre autres grands quotidiens européens qu’il crée en 1989 (aujourd’hui association éditrice associée à ses  Actes de la recherche en sciences sociales), à «

Liber », collection du Seuil depuis 1997 et « Liber-Raisons d’agir » (autre association loi de 1901). 
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contextes divers d’énonciation (articles ou entretiens journalistiques, interventions orales en milieu universitaire ou militant) : isoler la nuisance interne, le ver dans le fruit – dénonciation de l’« intellectuel négatif », qui commence par le chirurgical « Sollers tel quel », pour réclamer l’autonomie de la production scientifique et culturelle ; opposer  à la « connaissance abstraite et mutilée une connaissance plus respectueuse des hommes et de la réalité  à laquelle ils sont confrontés », que l’on diffusera sous des formes accessibles à tous ; redonner à l’État-providence ses moyens en inversant, au profit de sa

« main gauche », le rapport de force largement favorable aujourd’hui à sa « main droite »  –  c’est-à-dire soutenir, en tant que force de résistance potentiellement subversive, la petite noblesse d’État des travailleurs sociaux « dépensiers » contre la grande noblesse d’État des  « économes »  énarques financiers œuvrant  à la révolution conservatrice ; faire de l’ exception française  8 un modèle à universaliser parce qu’il abrite les acquis sociaux, tenus « parmi les conquêtes les plus hautes de la civilisation » ; enfin, internationaliser ces acquis, notamment dans des structures supranationales, pour s’opposer

efficacement à l’internationalisme capitaliste. 

C’est toute la compétence d’un savant animé  d’une  « fureur

légitime » et d’un « sentiment du devoir » qu’engage Pierre Bourdieu dans ces petits livres qu’il écrit ou édite : avec l’espoir d’impulser cet

« intellectuel collectif » qui sera seul capable de mener à bien la lutte symbolique utile à la « poursuite rationnelle de fins collectivement élaborées et approuvées ». 

THIERRY DISCEPOLO

8. On trouvera une sorte de confirmation objective de cette conception de l’exception française comme « avant-garde d’une lutte mondiale contre le néo-libéralisme et la nouvelle révolution conservatrice » dans le miroir négatif que les États-Unis en donnent ( Cf. Thomas C. Franck, « Cette impardonnable exception française »,  Le Monde diplomatique, avril 1998, p. 12). 
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L’intellectuel version Ginzburg & Tabucchi  vs  Eco Le Juge et l’Historien. Considérations en marge du procès Sofri, par Carlo Ginzburg, Verdier, 1997

 La Gastrite de Platon, par Antonio Tabucchi, Mille et une nuits, 1997

Je suis très surpris de l’engagement  à  l’envers, pour ainsi

dire, de certains intellectuels de notre âge, qui utilisent de toutes leurs forces leurs signatures pour s’en prendre aux

pauvres, aux faibles et aux exclus. 

ADRIANO SOFRI 1

Le 28 juillet 1988, Ovidio Bompresi, Giorgio Pietrostefani et

Adriano Sofri sont arrêtés. Ces trois hommes furent membres de l’organisation non-parlementaire d’extrême gauche  Lotta continua, auto-dissoute en 1976. Les deux premiers sont accusés d’être les commanditaires du meurtre, le 17 mai 1972, du commissaire de

police milanais Calabresi ; le troisième d’en  être l’exécutant. Trois mois plus tard, les trois hommes sont remis en liberté. Mais le 22

janvier 1997, au terme de neuf années de procédures donnant lieu à sept décisions de justice (dont une d’acquittement), la 5e chambre criminelle de la cour de cassation confirme la dernière sentence de la cour d’appel de Milan, qui condamne Bompresi, Pietrostefani et Sofri à 1. « Lettre de prison », que Tabucchi introduit comme un «  J’accuse  contre la classe dirigeant italienne », in  La Gastrite de Platon, p. 61. 
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vingt-deux années d’emprisonnement 2. Mais l’inculpation et la condamnation ne reposent que sur les déclarations d’un ancien

militant de  Lotta continua, Leonardo Marino, qui se livra à la police, en proie, dit-il, à une crise de conscience qui le poussait à venir avouer divers délits liés à son passé de militant. Marino, qui s’accusa notamment d’avoir conduit le véhicule ayant servi à  l’exécution du policier, a finalement été acquitté pour prescription. 

Carlo Ginzburg, qui ne cache pas la profonde amitié le liant à Sofri, reprend, dans ses  Considérations, véritable livre-enquête, l’ensemble des pièces du procès. Auteur d’ouvrages sur les procès intentés par l’Inquisition, c’est toute sa rigueur d’historien soucieux de ne pas faillir  à son devoir de vérité que Ginzburg met au service d’une analyse visant à  dénoncer l’erreur judiciaire. Comparant la pratique de l’historien  à celle qu’on serait en droit d’attendre des juges, Ginzburg nous montre comment il a été possible d’écrire « cette page honteuse de l’histoire de la justice en Italie ». Mais, bien plus qu’une salutaire démonstration d’innocence menée avec ses instruments, ceux de l’indice, c’est toute une réflexion méthodologique sur le statut de la preuve que développe Ginzburg. 

Commençant l’étude des pièces de procès, Ginzburg confie avoir ressenti  « un réel dépaysement […], une physionomie curieusement familière […], une impression de continuité avec le passé  […] dû  à une ressemblance plus subtile et plus précise  avec les procès d’Inquisition […] contre les femmes et les hommes accusés de

sorcellerie, dans lesquels la dénonciation a une importance cruciale ». 

La plupart des procès en sorcellerie se singularisent par la

présupposition de culpabilité. Les juges ne cherchent pas à  étayer l’accusation par une démonstration faite d’arguments soumis à

réfutation : les faits sont forcés pour justifier un verdict annoncé. 

Comparant les juges milanais à leurs prédécesseurs ecclésiastiques, Ginzburg met en évidence le statut particulier de la preuve, induit par 2. Notons qu’un comité de soutien a été créé : cent cinquante mille signatures furent présentées au président de la République  à  l’automne 1997 pour un recours en grâce refusé depuis. Incapable de trouver une solution politique, l’Italie semble avoir du mal à tourner la page des « années de plomb ». 
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une procédure d’exception.  À quelques siècles de distance, les méthodes sont semblables : « La littérature démonologique enseignait

[…] que si une sorcière présumée avouait, elle était coupable […]. Si elle se taisait malgré la torture, c’était grâce à un envoûtement […]. Si elle niait, elle mentait, séduite par le démon, père de tout

mensonge ». Les juges milanais s’égarèrent, et égarèrent la justice, dans un double  a priori  de la même sorte : Marino, le dénonciateur, est sincère, il dit la vérité ; en conséquence, Sofri et les autres sont coupables. Dans un mouvement de balancier, la culpabilité présumée de Sofri renforce la crédibilité de Marino. Dès lors, les juges se livrent à une illustration d’aveuglement de la raison : ne disposant que des déclarations d’un  « repenti » pour établir la culpabilité des autres accusés, les juges minimisent contradictions, erreurs et

invraisemblances relevées dans son témoignage, pour ne retenir que ce qui est certain de manière  à en établir la crédibilité globale. « Au lieu de chercher les confirmations objectives des aveux de [Marino], l’instruction se sert de ceux-ci pour évaluer (éventuellement pour éclairer) les récits des témoins oculaires ». À l’inverse, les déclarations des autres accusés reçoivent le traitement contraire : ne sont mises en évidence que les contradictions (encore sont-elles insignifiantes), pour établir que l’ensemble des dénégations sont fausses. 

Si le juge et l’historien partagent la vérification des faits et donc de la preuve, cette convergence est partielle. Non seulement les faits retenus, mais les attitudes du juge et de l’historien diffèrent au regard des contextes : « Pour les juges, les contextes se présentent surtout […] sous forme d’éléments ou de circonstances atténuantes, d’ordre biologique ou historique. En se fondant sur eux, on peut décréter la maladie mentale, partielle ou totale, d’un individu […]

ou bien remettre des peines relatives à un ensemble de délits

commis dans une situation exceptionnelle (luttes sociales prolongées comme celles de l’automne 1969 en Italie). Ces éléments ou

circonstances viennent modifier une situation normale, en atténuant le principe de culpabilité ». Au lieu de ça, les juges se sont pris pour des historiens – de piètres historiens, selon Ginzburg : « Réduire l’historien au juge, c’est simplifier et appauvrir la connaissance historique, mais réduire le juge à  l’historien, c’est pervertir
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irrémédiablement l’exercice de la justice ». Les juges ont « glissé tacitement (et indûment) du plan de la simple possibilité à celui de l’assertion de fait ; du conditionnel à  l’indicatif. C’est une bourde logique […]. Mais par rapport aux bourdes des historiens, celles des juges ont des conséquences immédiates et plus graves : elles peuvent amener à condamner des innocents ». 

La morale même rapproche l’affaire Sofri des procès en sorcellerie : la cour d’appel de Milan a refusé toute circonstance atténuante pour

« absence de tout signe de contrition ou de remords, et de tout aveu de la part des inculpés [… Mais] la requête de repentir, de remords, d’aveu, d’abjuration, note Ginzburg, vient d’une autre sorte de tribunaux : ceux de l’Inquisition ». 

Ne voyons pas là un procès exotique au regard des usages

français : si les règles d’administration de la preuve sont peut-être plus strictes, le code de procédure pénal français ne prévoit-il pas que le juge statue selon son « intime conviction » ? Il est ainsi à craindre que la position sociale qui s’impose aux juristes ne prime sur l’exigence de partialité que requiert leur tâche, notamment dans les affaires où un certain ordre social est mis en cause. Certains juges n’oublient-ils pas parfois que leur fonction n’est pas de produire de la vérité mais de mettre fin à des conflits par des décisions justes, garanties de paix sociale ? 

Mais c’est également contre le relativisme que s’élève le réquisitoire de Ginzburg. La critique du positivisme est aujourd’hui si bien faite que la confiance exagérée dans la preuve et la croyance dogmatique en l’existence de « la »  vérité ont fait place au dogme contraire. Et tout un chacun de sourire désormais avec malice aux mots de

« vérité » ou de « réalité » : il n’y aurait plus que des témoignages de

« représentations » sociales – et « on refuse, comme une

impardonnable naïveté positiviste, d’analyser les rapports entre ces témoignages et les réalités qu’ils désignent ou représentent ». S’il ne ressuscite pas l’histoire positiviste, Ginzburg persiste par contre à montrer que sa discipline a pour tâche de s’élever contre le mensonge, c’est-à-dire ce qui est le plus contraire au vrai. Et ce, notamment, avec les outils à sa disposition, dès que sa compétence peut lui être utile :

« Tout témoignage est construit selon un code déterminé : atteindre la
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réalité  […] en prise directe est, par définition, impossible. Mais inférer de cela l’impossibilité de connaître la réalité signifie tomber par paresse dans une forme de scepticisme radical qui est à la fois insoutenable d’un point de vue existentiel et contradictoire du point de vue logique ». 

On peut se demander si ce n’est pas aussi à Carlo Ginzburg

qu’Umberto Eco s’adressait, quand il conseilla aux intellectuels de s’abstenir d’intervenir dans des problèmes d’actualité :  « Quand la maison brûle, explique le sémiologue et romancier, l’intellectuel peut seulement essayer de se comporter en personne normale, de bon sens, comme tout le monde, mais s’il considère qu’il a une mission

spécifique, il se trompe, et celui qui l’invoque, est un hystérique qui a oublié le numéro de téléphone des pompiers 3». 

« Le premier devoir des intellectuels est de rester silencieux quand ils ne servent à rien ». Ce « conseil »  d’Eco est bien connu : l’éventuelle pertinence d’un intellectuel dans son domaine de

compétences ne l’autorise en rien à intervenir, en tant que tel, dans l’arène publique ; l’intellectuel est un citoyen comme les autres, aussi démuni en matière de choix éthiques, qui sont toujours faits par chacun en « son  âme et conscience »  –  âme vierge et conscience aveugle, sans doute. Un intellectuel, explique Eco, perd son temps à tenter de faire changer d’avis, par des appels, cet incurable maire de Milan qui refuse d’accueillir des Albanais : « Le mieux qu’on puisse demander  à  l’intellectuel sérieux [est] de travailler à  écrire les livres scolaires avec lesquels le petit-fils de ce maire étudiera plus tard ». 

C’est en s’adressant justement à Adriano Sofri qu’Antonio Tabucchi choisit de répondre à Umberto Eco, en de brèves et denses réflexions sur la définition et le rôle de l’intellectuel dans la cité : « Le “Voir sous la rubrique pompier” est une suggestion d’une utilité très pratique, qui peut résoudre immédiatement le problème, et qui repose

évidemment sur une rassurante confiance en l’institution des

pompiers. Mais qu’en est-il de ce “doute” qui peut être utile à son 3. Umberto Eco, «  La Bustina di Minerva », Chronique hebdomadaire in L’Espresso, 24 avril 1997. (Notons que le titre joue sur une marque italienne du nom de la déesse de la sagesse.) Cité in  La Gastrite de Platon, p. 39. 
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tour ? Si les pompiers étaient par exemple en grève ? S’ils étaient en compétition avec une institution analogue mais concurrente ? […]

Quoi qu’il en soit, même quand les lances des pompiers sont

efficaces, il reste le problème de ce qui a provoqué l’incendie ». 

Poursuivant les remarques de Tabucchi, on peut se demander, 

puisqu’il en appelle aux experts en incendie pour éteindre un feu, ce que recommanderait Umberto Eco lorsque les causes du feu sont

sociales,  économiques ou historiques ? Déconseillerait-il toujours à ceux qui ont une « mission spécifique » dans ces domaines

d’intervenir ? Parce qu’il ne suffit pas d’éteindre un feu mais de le comprendre. Non pas seulement pour prévenir efficacement le

prochain mais pour en réduire les raisons mêmes. 

C’est avec une ironie mordante que Tabucchi dénonce une

certaine  « mentalité caractéristique de l’esprit italien, 

[mentionnant] tel chroniqueur d’un grand quotidien progressiste, qui fréquente la jet-set ainsi que la noblesse brune de Rome, et qui traite d’un même ton pétillant aussi bien le problème des sans-papiers que celui des pédophiles ou des tortures en Somalie, pour ensuite évoquer le trash, le punk, […] ou encore les cordes vocales de la Callas ». Comparant l’histoire selon Ginzburg à la sociologie selon Eco, Tabucchi appelle les « grands sémiologues [à  défaire]

l’image perfide […] selon laquelle la sémiologie serait un peu comme le guide indien qui vit dans les prairies en déchiffrant pour la cavalerie yankee les traces laissées par son peuple en résistance ». 

Aux rôles de scribe et d’éducateur, auxquels Eco limite l’intellectuel, Tabucchi préfère celui de l’intellectuel vivant en synchronie avec son temps. Il n’est pas question de rééduquer un maire, explique ce dernier, mais de convaincre ses électeurs de ne pas le réélire – et de se donner les moyens réels pour que ses descendants reçoivent une meilleure éducation…

BERNARD TIERI
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Gloses sur  Des intellectuels et du pouvoir, 

de Edward W. Saïd (Seuil, Paris, 1996)

«On peut dire que tous les hommes sont des intellectuels, mais que tous les hommes n’ont pas dans la société fonction

d’intellectuel. 1» Il n’est pas superflu de rappeler avec Gramsci cette évidence, tant, dans les sociétés modernes, il semble admis que la faculté de penser est le privilège de quelques rares élus, initiés aux mystères de la raison raisonneuse. À force de voir gesticuler des bateleurs d’idées perchés sur les estrades médiatiques, certains pourraient en effet finir par oublier que la nature a doté chaque représentant de l’espèce  homo sapiens sapiens  d’un gros cerveau

« programmé » pour produire des pensées comme le foie l’est pour sécréter la bile (Dr Cabanis). Ainsi, tout homme normalement

constitué ne peut pas ne pas penser, manipuler des idées, des

symboles, des théories, des images mentales, etc. Mais si la nature propose, la société, elle, dispose. En l’espèce, dans certaines 1. Cité dans  Des intellectuels et du pouvoir, p. 19. 
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formations sociales, les fonctions intellectuelles apparaissent comme des activités trop raffinées, trop prestigieuses pour pouvoir être également partagées par tous les individus. Il est d’usage d’imputer cette disposition sociale à la séparation du travail intellectuel et du travail manuel. 

Sans doute rares sont les intellectuels qui, dans l’exercice de leur fonction, attrapent du cal aux mains. Néanmoins la formule est en elle-même pernicieuse dans la mesure où elle sous-entend que le travailleur manuel ne pense pas, ou, tout au moins, que sa pensée ne revêt pas la noblesse et la pureté de caractère de celle émanant de l’intellectuel authentique. Ce préjugé aristocratique remonte à la Grèce antique et a été perpétué au Moyen Âge à travers la distinction entre arts libéraux et arts mécaniques. On aurait pu croire que l’ Encyclopédie   de Diderot et d’Alembert l’avait définitivement remisé au rang des vieilleries éculées si le capitalisme ne l’avait réhabilité, moins en tant qu’idée préconçue que comme principe fondant

l’« organisation scientifique du travail » : pour « apprendre la docilité » à la « main réfractaire » de l’ouvrier de métier, il importait d’exproprier ce dernier de son savoir et de son savoir-faire 2. 

L’ingénieur Taylor pouvait alors déclarer que les ouvriers n’étaient pas payés pour penser, tandis qu’un médecin du travail des usines Ford confiait plus crûment à l’un de ses collègues : « Des crétins, voilà ce qu’il nous faut […] L’ouvrier rêvé, c’est le chimpanzé 3». Mais l’histoire a montré que l’abrutissement était susceptible de nourrir des désirs de révolte…

En ce qui concerne ceux qui ont le statut reconnu de travailleurs intellectuels, l’histoire fournit d’autres enseignements. Gramsci considérait les intellectuels, qu’ils soient « traditionnels »  –  c’est-à-

dire perpétuant la « même fonction de génération en génération »

(enseignants, prêtres, administrateurs) – ou « organiques » – c’est-à-

2. Andrew Ure,  Philosophie des manufactures (1835), cité par Pierre Thuillier in La grande implosion. Rapport sur l’effondrement de l’Occident 1999-2002, Fayard, 1995, p. 344. 

3. Propos cité par Céline et repris par A. Ehrenberg,  Le Culte de la performance, Pluriel, 1996, p. 225. 
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dire « directement liés à des classes ou à des entreprises » – comme des acteurs jouant un rôle déterminant dans la reproduction des sociétés modernes. On pourrait très bien étendre cette observation à toutes les sociétés hiérarchisées et soutenir que les travailleurs dits

« intellectuels » ont pour fonction de servir idéologiquement et pratiquement le pouvoir et les dominants. Avec la surrection des inégalités sociales et politiques, la séparation des travailleurs intellectuels et des travailleurs manuels apparaîtrait ainsi comme le moyen de fonder la domination et l’exploitation sur l’alliance du savoir et du pouvoir. En témoignent des textes égyptiens vieux de plus de trois mille ans, comme cet enseignement dispensé à Merikarê, pharaon de la Xe dynastie :  « Imite tes pères, tes ancêtres ; ils ont assujetti [leurs gens] par leur savoir. Voici que leurs paroles demeurent dans leurs écrits. Ouvre, tu liras et tu imiteras leur savoir. 

On ne devient expérimenté qu’après avoir été enseigné. 4» Ou ce conseil donné par un père à son fils : « Prends l’écriture à cœur, grâce à laquelle tu éviteras les travaux pénibles de toutes sortes et tu deviendras un haut fonctionnaire qui jouiras de la considération de tous. Celui qui connaît l’écriture, est exempt de tous travaux manuels ; c’est lui qui commande. […] Ne tiens-tu pas dans tes mains la palette de l’expert en écritures ? C’est elle qui fait la différence entre toi et ceux qui manient un aviron. 5»

Dans les années 1930, lors de son séjour chez les Nambikwara

(Indiens d’Amazonie), Claude Lévi-Strauss découvrit,  à  l’occasion d’une  étonnante péripétie, la « perfidie » de l’écriture et en vint à émettre l’hypothèse que la « fonction primaire de la communication écrite est de faciliter l’asservissement 6». On imagine l’étonnement de ce distingué savant qui, jusqu’alors, associait l’« emploi de l’écriture  à des fins désintéressées, en vue de tirer des satisfactions intellectuelles et esthétiques 7». Mais les desseins de la raison sont 4. Cité par F. Daumas,  La Civilisation de l’Égypte pharaonique, Arthaud, 1965, pp. 130-131. 

5. Cité par R. Bahro,  L’Alternative, Stock, 1979, p. 73. 

6. Claude Lévi-Strauss,  Tristes Tropiques, Plon, 1955, p. 344. 

7.  Ibid. 
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impénétrables, et si l’activité intellectuelle, sous sa forme instituée, conforte effectivement les pouvoirs établis, l’ordre social, elle permet également, malgré ces derniers et souvent contre eux, la dissidence, l’hétérodoxie. Aussi, des historiens à la mémoire hémiplégique peuvent-ils, en conscience, énumérer la longue liste de ces penseurs tués ou persécutés pour avoir proféré des opinions incongrues –  à commencer par Socrate qui affirmait n’« avoir autre science que la science de s’opposer »  –, et ignorer dans le même temps

l’hégémonie exercée dans le champ du savoir par les intellectuels inféodés au pouvoir, sans laquelle ce martyrologe de la pensée libre n’existerait pas. Tous ces marginaux, victimes émissaires sacrifiées sur l’autel de la science et dont la science s’enorgueillit  à titre posthume, ne doivent pas masquer la masse des intellectuels

« traditionnels » et « organiques » plus ou moins anonymes qui, avec un zèle variable, ont contribué et contribuent à pérenniser les inégalités sociales et politiques. 

Edward W. Saïd fait correspondre à ces deux figures de

l’intellectuel  – le rebelle et le larbin – les représentations respectives de Julien Benda et d’Antonio Gramsci. À leurs propos, on pourrait reprendre la formule utilisée par La Bruyère pour caractériser les personnages des théâtres de Racine et de Corneille : Benda peint les intellectuels tels qu’ils devraient être, et Gramsci tels qu’ils sont. 

Pourtant, paradoxalement, Gramsci illustre mieux lui-même la vision héroïque de l’intellectuel exposée par Benda que sa propre analyse sociale (il fut condamné  à vingt ans de prison par la « justice » de Mussolini). Bien qu’il considère Benda comme un homme de droite, et son approche moins réaliste que celle de Gramsci, Saïd préfère la conception normative, voire aristocratique, du premier à la théorie positive du second. Il entend moins établir un constat sociologique que définir un cadre éthique  à la fonction d’intellectuel. Se trouvent ainsi visés, non les agents qui administrent, à titres divers, les institutions publiques et privées de la société, mais ces clercs qui

« façonnent l’opinion publique ». Selon Saïd, ceux-là auraient toujours le choix entre servir les puissants et défendre la cause des faibles, se soumettre au pouvoir et s’affranchir de toute autorité, de toutes pressions. On pourrait observer que chaque citoyen, quel qu’il
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soit, se trouve placé devant la même alternative – et sans doute Saïd admettrait-il cette objection. Mais il semble convaincu que, sur le chapitre de l’engagement politique auquel il ne peut échapper, l’intellectuel est tenu, en raison de sa formation, à une plus grande rigueur morale que le commun des mortels. Cette exigence éthique serait quasi platonicienne si, chez Saïd, elle ne signifiait la défiance vis-à-vis du pouvoir. On ne discutera pas ici le fait de savoir si les positions publiques prises par Saïd, intellectuel palestinien et professeur de littérature comparée dans une université américaine, sont conformes aux règles éthiques qu’il définit ; il s’agira simplement de les examiner telles qu’il les expose dans son livre. 

Comme on pouvait s’y attendre, Saïd n’éprouve aucune sympathie pour ceux qui, par leur allégeance au pouvoir, corrompent le débat intellectuel, la libre confrontation d’opinions contraires, et dont le

« louvoiement, le silence prudent, le vacarme patriotique et le reniement théâtral [défigurent…] l’image publique de l’intellectuel ». 

On peut en effet se demander quel crédit accorder à ces virtuoses de l’apostasie qui défendent avec la même véhémente rhétorique et la même assurance péremptoire une position puis sa négation ;  à ces dandys de la pensée qui papillonnent d’une idéologie  à  l’autre en affichant le même ennui, la même suffisance, la même morgue ; à ces exhibitionnistes qui, singeant la posture du Christ sur le Golgotha, portent de chaînes de radio en plateaux de télévision leur misère – et accessoirement celle du monde ; à ces faux émules de Confucius qui feignent de croire que la sagesse implique nécessairement

l’intériorisation de la raison d’État ;  à ces mercenaires du savoir en quête de prébendes, prêts  à servir les intérêts des puissants pourvu qu’ils procurent argent, reconnaissance, célébrité ; etc. Ces

intellectuels de foire, de chaire ou d’appareils, Jules Vallès les avait déjà catalogués dans un court article trop savoureux pour qu’on se prive du meilleur morceau 8: 

Cochons vendus ! Ne sont-ils pas de cette étable, tous ceux qui, pour quelque argent ou un peu d’honneur, pour un portefeuille, une écharpe, un ruban, font sous les pieds des grands litière de leurs convictions ? ceux 8. Jules Vallès,  La Rue, 30 novembre 1867. 
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qui, plus piteux encore, pour le seul plaisir de ne travailler guère ou de briller un peu, deviennent, dans l’antichambre des ministres ou la salle à manger des riches, courtisans, valets et parasites ? Ce journaliste qui vend sa plume au plus payant, ce chroniqueur qui lèche les bottes et raconte comment on les cire, ce procureur de femmes, ce leveur d’affaires, ce brasseur de journaux, tous ces gars-là, cochons vendus ? 

Cochon vendu, ce bouffon qui entretient sa notoriété et gagne sa vie à faire le pitre devant la foule ; cochon vendu, ce poète larmoyeux qui mendie de quoi manger – non de quoi boire dans les comités ou les ministères ! 

Cochons vendus, ces bonshommes qui ont joué les enthousiastes ou les bourrus, ont fait parade d’indépendance ou d’excentricité, et, un beau jour vidés, tant ils avaient le ventre pauvre, éteints,  épaissis, finis, se sont, comme leurs frères, les porcs de foire, fait passer une faveur rouge au cou, ils ont coiffé leur groin d’un bonnet carré, et ils vont rôdant et grognant du ventre, le mufle et les pieds dans l’auge de la médiocrité. 

Cochon vendu, quiconque vit de flatteries au pouvoir ou de

complaisance à l’opposition, qui fait les commissions de l’un ou de l’autre et demande, pour prix de ses courses, une petite candidature dans quelque bourg, qu’il achèterait bien s’il était riche. 

Ils s’appellent créatures d’un ministre, volontaires d’une cause ! 

Volontaires, non ! des cochons vendus ! Ils ne courent d’autres risques que d’engraisser sous la pluie des crachats ou dans la fadeur de l’encens ! 

Mais, plus que les démonstrations des histrions de la gnose, de la glose et de la glotte, Saïd craint la menace que font peser les professionnels – ceux qui, ayant abandonné tout sens moral, gagnent de l’argent en arguant de l’autorité que leur confère leur savoir – sur l’image  édifiante que, selon lui, les intellectuels devraient donner d’eux-mêmes et entretenir dans l’esprit du public. Car, si les discours des premiers peuvent tenir d’une logorrhée plus ou moins nocive, ceux-là offrent au pouvoir la redoutable efficacité idéologique et pratique d’un savoir de spécialistes où nulle considération  éthique n’entre en ligne de compte lorsqu’il s’agit d’éclairer le choix des politiques et des grands décideurs, et qui paraît d’autant plus indiscutable qu’il est paré de tous les atours de la rigueur

scientifique : faux détachement, illusoire objectivité, improbable neutralité axiologique, langage spécialisé hermétique,  « assurance absolue » sans fondement, expertise fallacieuse, etc. En bref, c’est sous le sceau du professionnalisme que l’alliance du savoir et du pouvoir
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présente le plus grand danger pour le libre développement de la pensée critique et du jeu démocratique. Contre ces tendances

expertocratiques qui invitent à toutes les démissions politiques, Saïd prône l’amateurisme, c’est-à-dire, le droit pour tout intellectuel de traiter de questions qui dépassent le champ de sa spécialité en vertu d’engagements qui, ne connaissant aucune limite, transcendent le cloisonnement des compétences patentées. 

L’amateurisme est une attitude motivée par le « sens de la

sollicitude et de l’humanité », par le désir de « soulever des questions d’ordre moral ». Il ne constitue qu’un des traits de caractère de l’« intellectuel non académique ». Sur le plan axiologique, Saïd se contente d’énoncer quelques grands principes généraux : liberté absolue d’opinion et d’expression, justice, vérité, investigation rationnelle, défense de valeurs universelles, etc. Mais hormis le parti pris en faveur des faibles, des pauvres, des déshérités, des « gens sans voix », des victimes de l’injustice et de l’oppression, etc., il ne prescrit aucun commandement strict, comme s’il fallait laisser chaque

intellectuel libre de définir sa propre morale afin d’alimenter, par la diversité des points de vue, les controverses socratiques : « Par la rivalité des scribes, s’augmente la sagesse », affirme le  Talmud de Babylone  9. En fin de compte, Saïd fixe moins une éthique qu’un  ethos, un code de conduite, une posture ou, si l’on préfère, une

déontologie : l’intellectuel doit être un laïc, indépendant et autonome vis-à-vis du pouvoir comme de toute forme de divinité ; il ne doit pas poursuivre de fins matérielles ni avoir le souci de sa carrière ; c’est un perturbateur de l’ordre établi qui a le sens du drame et de la révolte, un marginal qui s’exile du monde pour mieux y assumer ses

engagements, un amateur qui ne défend aucun territoire mais des convictions universelles sans pourtant se départir du doute, du scepticisme, ainsi que d’un sentiment d’humilité et d’auto-dérision…

Ces règles valent sans doute pour l’intellectuel assez conséquent pour mettre sa vie en conformité avec les idées qu’il défend. Mais, à quelles fins ? Saïd concentre sa réflexion sur ce qu’un anthropologue appellerait la « personnalité de base » de l’intellectuel non

9. Cité par H. Atlan,  Entre le cristal et la fumée, Seuil, 1979, p. 189. 
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académique, au point de négliger la question du rôle de la pensée critique. En l’espèce, sa position manque de clarté : il évoque bien le

« devoir d’exprimer un message […] devant – et pour – un public »

afin de mobiliser ce dernier « dans le sens d’une plus grande

participation démocratique  à la société ». Cependant, 

fondamentalement, son livre donne le sentiment que le pouvoir

demeure l’interlocuteur privilégié de l’intellectuel. Saïd, il est vrai, précise  à plusieurs reprises qu’il s’agit de « dire la vérité »  – de

« parler vrai »  – au pouvoir 10. Néanmoins, que l’intellectuel s’adresse aux puissants avec déférence, obséquiosité et servilité ou sans ménagement, ni complaisance, ni veulerie, tout se passe comme si le savoir ne pouvait avoir de destinataire plus crédible que le pouvoir. En définitive, que ce soit sous le mode solidaire et

pragmatique, ou conflictuel et dialectique, le savoir et le pouvoir entretiennent des relations qui confortent chacune de ces deux instances, et ceux qui les animent, dans leur position dominante. 

Sans doute est-il moins confortable, mais aussi plus satisfaisant pour l’esprit, de se poser comme la conscience morale vigilante d’un monde où  règne le cynisme de l’utilitarisme, plutôt que d’être le complice stipendié de crimes commis au nom de la raison d’État ou de la rationalité  économique. Quitte à abonder dans le registre du normatif, on eût préféré comme figure emblématique de l’intellectuel engagé, non celui qui, tel Voltaire, interpelle les puissants et méprise les miséreux, mais celui qui poursuit le projet fou d’offrir,  à ceux dont il affirme épouser la cause, les armes de la critique dont ils ont été  dépossédés : afin que chacun – et non les seuls intellectuels attitrés – puisse lucidement faire jouer sa capacité de jugement et se déterminer comme sujet libre. 

MICHEL BARRILLON

10.  Cf. pp. 15, 24, 99, 101 sq., 113 & 118. 
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Comprendre au-delà des évidences dogmatiques

 L’Éventail du vivant. Le mythe du progrès

Stephen Jay Gould (Seuil-Science ouverte, 1997)

Personne d’apparence débonnaire et bienveillante, Stephen Jay

Gould pourrait être appelé  l’« adepte de la neutralité militante ». 

Car son style lui ressemble assez bien : une écriture calme, claire et pédagogique inlassablement mise au service d’un humanisme jamais démenti par plus de vingt ans de réflexions principalement destinées à diffuser, défendre et tirer les conséquences de la théorie darwinienne de l’évolution des espèces. 

Se voulant homme de science modeste et non-sectaire, Gould

demande aux scientifiques de restreindre leurs recherches aux

questions auxquelles il est possible de répondre et non de prendre position sur le sens ultime de l’univers :  « La science ne reconnaît aucune utilité à une belle spéculation qui ne peut en principe pas être confirmée ou infirmée 1». 

1.  La Foire aux dinosaures, Seuil, 1993, p. 565. 

 AGONE, 1998, 18-19 : 269-272
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Un pragmatisme des questions d’ici et maintenant qui l’a amené  à participer, contre les ligues créationnistes, au long et victorieux combat qui aboutit, en 1987, à un arrêt de la cour suprême des États-Unis annulant la « dernière loi qui aurait forcé les pédagogues  à donner un temps égal  à  l’enseignement de l’évolution et à celui de l’interprétation littérale de la Bible sous l’oxymoron  “Science de la création” 2». 

Plutôt que de procéder  à une attaque directe de ses adversaires, c’est presque en douceur qu’il propage, au travers de ses présentation de la théorie darwinienne de l’évolution, un véritable humanisme.  La Mal-mesure de l’homme  est ainsi une implacable réfutation des théories développées aux États-Unis à partir de la craniologie et, plus tard, de la méthode mise au point par Alfred Binet pour dépister les enfants en difficulté  – celle-ci ayant été entièrement détournée et défigurée par ses promoteurs états-uniens. Le programme de Gould n’est-il pas simplement celui de tout scientifique qui fait son travail :

« Utiliser des éléments plus valables de [sa discipline] pour chasser les idées fausses 3» ? 

Contre les continuateurs des thèses de l’inégalité  génétique des races, toujours actifs comme en témoigne le succès de  The Bell-curve (1994), Gould est plus indispensable que jamais, qui, en biologiste, renvoie dos à dos les fantasmes de race pure et l’absurde question d’une préservation de l’intégrité du patrimoine génétique de

l’humanité :  « Si ne survivait qu’une petite tribu au fin fond des forêts de la Nouvelle-Guinée, la quasi totalité de toutes les variations génétiques qui s’expriment actuellement au sein des innombrables groupes d’une population de 5 milliards d’hommes serait

préservée 4». 

Au-delà de sa fonction pédagogique, Gould contribue à

l’élaboration d’une image originale de l’univers et de la place qu’y occupe l’homme :  « Je vais m’efforcer de prouver que le progrès est une illusion reposant sur un préjugé social et un espoir

2.  Ibid, p. 560. 

3.  Ibid, p. 408. 

4.  La Mal-mesure, Ramsay, 1983, p. 410. 
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psychologique », annonce-t-il. Revenant à la découverte du « schiste de Burgess 5», Gould veut montrer combien l’évolution des espèces telle que nous la connaissons est le fruit de la contingence : un petit ver de terre apparu voilà 530 millions d’années n’aurait pas survécu et les mammifères n’auraient peut-être jamais vu le jour 6. Autrement dit, l’évolution des espèces n’est pas cette lente et inexorable marche du progrès destinée  à produire  homo sapiens. Gould fait peu à peu apparaître cette évidence que l’espèce humaine n’est que l’unique survivante d’un buisson autrefois plus fourni, et non l’aboutissement nécessaire du chemin de la matière en marche vers la conscience. « Je crains qu’ homo sapiens  ne soit […] qu’un  événement  évolutif hautement improbable, relevant entièrement de la contingence

[…] Certains trouvent cette perspective déprimante, je l’ai toujours trouvée vivifiante, à la fois source de liberté et de responsabilité morale conséquente 7». 

Ne prenant jamais la posture outrancière de l’« intellectuel

engagé », Stephen Jay Gould semble simplement suivre son chemin, s’adressant au passage à ceux qui veulent comprendre au-delà des évidences dogmatiques : parce que l’« éthique générale de la science favorise une plus grande ouverture d’esprit par rapport à la

nouveauté 8». 

BERNARD TIERI

5. En 1909, Charles D. Wallott découvrit dans les Montagnes rocheuses canadiennes un gisement fossilifère d’animaux  à corps mous datant du cambrien moyen et connu sous le nom de « schiste de Burgess » (- 530

millions d’années). 

6.  La Vie est belle, Seuil, 1991. 

7.  Ibid, p. 325. 

8.  La Foire aux dinosaures,  ibid., p. 496. 
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Apologie du professeur Sylvestre Dupin

 La grande implosion. Rapport sur l’effondrement de

 l’Occident. 1999-2002, Pierre Thuillier, Fayard, 1995

Aux yeux du béotien qui, des années durant, s’était astreint à lire régulièrement quelques savants et indigestes articles de la revue La Recherche  afin de se constituer une culture scientifique de surface, la rubrique de l’histoire des sciences tenue alors par Pierre Thuillier représentait une oasis de réflexions  à la fois reposante et stimulante. 

Avec un style limpide dont l’absence d’affectation et de cuistrerie augmentait la force persuasive, il analysait méthodiquement les conditions de la production des connaissances scientifiques et mettait en  évidence le rôle joué dans le processus de découverte, par ces facteurs idéologiques, politiques, sociaux, économiques, etc. que les tenants d’une science pure et immaculée prennent habituellement soin d’ignorer. Ceux qui auraient pu se laisser illusionner par les réécritures historiques d’un Koyré ou les « restitutions rationnelles » d’un Lakatos apprenaient que le savoir scientifique ne progresse pas en empruntant la voie royale qu’est supposée lui ouvrir la raison pure. On laisse imaginer l’hygiène intellectuelle que représentent pour l’esprit les commentaires de travaux d’Archimède, de Hugues de Saint-Victor, de AGONE, 1998, 18-19 : 273-279
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Léonard de Vinci, de Galilée, de Newton, de Wallace, de Darwin, de Galton, de Cantor, de Wilson et de bien d’autres, écrits par un auteur qui ne jargonne pas, qui ne considère pas la méditation

philosophique comme une « sudation en vase clos » ou un exercice fondé sur un « art du calembour » 1, et qui, néanmoins, donne à ses lecteurs, sans chercher à leur complaire, les moyens de se forger une conscience épistémologique critique. 

Ainsi, depuis une trentaine d’années, dans la discrétion qui sied aux entreprises sérieuses, au fil de ses nombreux articles – aujourd’hui réunis en recueils – et de divers livres dans lesquels il examine plus longuement les multiples déterminants de la production scientifique, Thuillier élabore une œuvre majeure, rigoureuse et dérangeante dans le domaine de la théorie de la connaissance scientifique 2. Cependant, il manquait un ouvrage de synthèse qui eût mis en perspective sociale et historique son analyse de la formation scientifique moderne et de son mode de production des connaissances.  La grande implosion comble heureusement ce vide mais d’une manière inattendue : car la science n’y occupe pas une place centrale, elle apparaît comme une des composantes essentielles de la mégamachine occidentale. 

Le propos n’est sans doute pas nouveau, et Thuillier ne prétend pas avancer des idées inouïes :  « Tout avait été dit… »  écrit-il ; et il ne cesse de citer les jugements prophétiques de vieux « sages » (Pascal, Novalis, Michelet, Amiel, Melville, Meyerson, Malraux, Lévi-Strauss, etc.). Plus près de nous, des auteurs comme Castoriadis ou Latouche ont exposé une thèse comparable à celle qu’il développe, mais avec moins de bonheur dans l’illustration 3. Il n’est cependant pas superflu de lire ou relire ces auteurs, dans la mesure où, en empruntant 1. Claude Lévi-Strauss,  Tristes Tropiques, Plon, 1955, p. 55. 

2.  Jeux et enjeux de la science, Robert Laffont, 1972 ;  Le petit savant illustré, Seuil, 1980 ;  Les Biologistes vont-ils prendre le pouvoir ?  Complexe, 1981 ; L’Aventure industrielle et ses mythes, Complexe, 1982 ; etc. 

3. De Cornélius Castoriadis :  L’Institution imaginaire de la société (Seuil, 1975) ; et de Serge Latouche :  L’Occidentalisation du monde (La Découverte, 1989),  La Planète des naufragés (1ère partie, La Découverte, 1991),  La Mégamachine (La Découverte, 1995). 

 MARGINALIA

275

d’autres voies, ils confortent l’argument de Thuillier : le monde moderne est soumis à un processus de dégénérescence culturelle qui lui fait courir le risque d’une implosion parce qu’il a fondé son imaginaire sur le culte exclusif de la raison et balayé dans le même temps, pour cause d’irrationalisme, les problèmes essentiels qui concernent la vie poétique et spirituelle. 

« Sans poètes, pas de mythes ; et sans mythes, pas de société

humaine ; c’est-à-dire pas de culture », écrit Thuillier : « Une société n’est réellement une société que si elle est capable d’inventer des conceptions idéales, des mythes qui mobilisent les énergies

individuelles et soudent les âmes ». 

Dès les premières pages, les intégristes de la raison scientifique, les fanatiques de la rationalisation, les idolâtres du progrès, aveuglés par leur scientisme, seront rebutés par cette apologie de la poésie et de la spiritualité et condamneront d’emblée le livre et son auteur en lequel ils verront un apôtre de l’anti-science, un obscurantiste mystique, un nostalgique de la préhistoire, etc. À ces ulémas d’un rationalisme borné, il conviendra d’expliquer patiemment – pour peu qu’ils

daignent prêter une oreille attentive aux discours de ceux qui, par amitié, veulent les extraire de leur caverne – qu’il n’est nullement question d’anathémiser la raison, de refouler la  libido sciendi, d’interdire toute entreprise d’élucidation des mystères du monde, mais de souligner l’extraordinaire danger que représente une

civilisation qui a procédé à une « féroce purification spirituelle » sans avoir pris conscience de l’incomplétude de la raison, de son

inaptitude à définir et contenir les moyens et les fins de la vie. 

« Tout se passait comme si l’humanité n’avait pas assigné un but à sa hâte mais comme si la hâte devenait un but en soi » observait déjà Karl Kraus en 1909, et il ajoutait : « Quoi qu’entreprenne le progrès, je crois qu’il ne se révélera guère plus efficace, lorsque surviendront des catastrophes de l’esprit, que le géologue lors d’un tremblement de terre. 4»

4. Karl Kraus, « Le progrès » (1909), in  La Littérature démolie, Rivages, 1993, p. 145. 
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La misère spirituelle vient de ce que la modernité a entrepris d’éradiquer l’irrationnel qu’elle considère comme un vestige

encombrant, malsain et déplacé, de ces temps anciens où, faute –

selon elle – des lumières de la raison, les superstitions tenaient lieu de savoir. Elle ne peut concevoir que son entreprise de rationalisation systématique annihile aussi la sensibilité poétique grâce à laquelle les hommes imaginent les significations appelées à donner un sens à leur vie.  « La raison –  écrivait  Émile Meyerson (1925) –  n’a qu’un seul moyen d’expliquer ce qui ne vient pas d’elle, c’est de le réduire  à néant. » Solution extrême, radicale, mais aussi suicidaire, à laquelle Pascal refusait de se résoudre : « La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent. » En ces temps où l’humanité et la nature subissent les fléaux infligés par le jeu combiné, synergique, de la raison d’État, de la raison

technoscientifique et de la rationalité  économique, le spectacle des

« dégâts du progrès » devrait inciter tout être raisonnable à aspirer, non pas au retour à un mythique état de nature idyllique où

régneraient les simples d’esprit, mais à la maîtrise consciente et raisonnée d’une raison aujourd’hui omnipotente et livrée à elle-même. 

Il est indispensable que la raison soit ramenée  à sa traditionnelle fonction d’instrument pour atteindre des fins qui lui sont

irréductibles, sous peine de plonger les sociétés dans l’anomie, et les individus dans l’hébétude et la déréliction. (Polanyi avait perçu ce danger dans  La grande transformation). Tous les anthropologues savent que sans charte, sans logique symbolique, sans système de valeurs, sans culture, sans poésie, ni idéal…, aucune société  n’est vivable, et aucune vie ne mérite d’être vécue ; en témoigne, selon Thuillier, le suicide des adolescents – ou celui des Guaranis dans les réserves du Paraguay 5. Il serait temps que les chantres de la modernité en prennent conscience. 

Comment avons-nous pu concevoir une aussi monstrueuse

aberration ? C’est  à cette question lancinante que s’efforce de répondre Thuillier en utilisant un procédé qui tient de la rétro-5. J.-J. Sévilla,  « Vague de suicides d’Indiens au Brésil »,  Le Monde, 2

janvier 1998. 
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science-fiction ; il présente son livre comme un rapport rédigé par un groupe de recherche réuni en 2081 pour comprendre ce qui était inéluctable : l’effondrement de la civilisation occidentale entre 1999 et 2002. Aucun agent extérieur n’ayant provoqué ce collapsus, force est d’en conclure que les causes étaient inhérentes au système. Très logiquement, Thuillier reconstitue la genèse de ce dernier pour retrouver ses vices de conception. Des esprits chagrins qui, comme disait Diderot, « cachent sous le voile d’un goût sévère le motif honteux de leur critique 6», jugeront cette démarche historique abusive, caricaturale, arbitraire, fausse, tronquée, biaisée, en bref, malhonnête. Il est vrai qu’elle s’apparente  à une rationalisation rétrospective. Mais, au regard du propos de Thuillier, elle se justifie pleinement : il ne s’agit pas de rendre fidèlement compte du bruit et de la fureur de l’histoire, mais d’isoler dans cette cacophonie, dès qu’ils se manifestent, les éléments qui, ultérieurement, apparaîtront comme la préfiguration des fondements de la modernité. Et la

restitution qu’en donne Thuillier est d’une implacable cohérence. 

Dans un préambule intitulé  Homo occidentalis, Thuillier met l’accent sur la singularité de ce parcours historique : car, comme avait déjà entrepris de le montrer Latouche 7, seules les sociétés occidentales modernes ont bâti leur imaginaire sur « le mythe de la raison » et la

« religion du progrès sans joie ». C’est là un mystère que la raison ne peut arraisonner. Tout procède de ce que l’auteur nomme par

dérision le « miracle bourgeois » : « Le bourgeois n’était pas méchant. 

Il était simplement médiocre… » Nonobstant cette étroitesse d’esprit qui aurait scandalisé les philosophes grecs, c’est le bourgeois qui, dans le cadre des cités médiévales, dessine, dès le XIIe siècle, les premiers linéaments de l’idéologie moderne : la séparation d’avec la campagne et le mépris de la paysannerie, une nouvelle conception des rapports à la nature, la valorisation de l’enrichissement individuel et du travail, l’esprit calculateur, le souci de l’efficience… Le bourgeois se posait ainsi en  Homo œconomicus  animé par l’amour de 6. Denis Diderot, « Lettre apologétique de l’abbé Raynal à M. Grimm »

(1781), in  Apologies, Agone Éditeur, à paraître en 1998. 

7.  L’Occidentalisation du monde,  op. cit. 
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l’argent et la recherche du profit. En noyant  ipso facto  les valeurs morales et spirituelles traditionnelles « dans les eaux glacées du calcul  égoïste » (Marx), le bourgeois ouvrait fatalement le champ à toutes les formes de corruption et aux « habitudes ordinaires du commerce » (Michelet) que constituent le mensonge, la fraude et la falsification (chapitre  Homo corruptus). La poursuite de la performance et de la réussite économique ne le pousse pas seulement à abandonner tout sens moral lorsque les dures lois de la guerre économique l’exigent ; elle l’incite  également  à rechercher

systématiquement le concours de moyens techniques toujours plus puissants, autant pour accroître l’efficacité pratique des processus de production que pour renforcer l’assujettissement des salariés et étouffer en eux cette part d’humanité qui pourrait les amener à se révolter contre un ordre social et mécanique aliénant (chapitre  Homo technicus). C’est dans cette configuration générale que s’intègre le programme apparemment autonome de la science, non comme une

vulgaire activité mercenaire, mais comme un élément constitutif majeur de l’imaginaire de la modernité et un instrument

indispensable de son entreprise chimérique de domination

rationnelle de la nature (chapitre  Homo scientificus). 

Ainsi s’établit la « sainte alliance » des marchands, des

entrepreneurs, des banquiers, des ingénieurs, des experts, des technocrates et des savants qui communient idéologiquement dans le culte de la raison, de l’efficacité, de la puissance, de la domination, de l’action, de la compétition  – en bref, dans une culture violente, machiste, mortifère qui, sous couvert d’exalter la vie… biologique, supprime toute raison d’être : une culture

anticulture, résume Latouche 8. 

Dans son article « Trahison : la thanatocratie », Michel Serres était parvenu à la même conclusion 9. Il présentait alors l’« association de l’industrie, de la science et de la technique » comme l’« alliance raisonnée de la raison théorique, de la raison praticienne et de la 8.  Ibid. 

9. in  Hermès III. La traduction, Minuit, 1974. 
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raison calculatrice, prévisionnelle, finalisée […], la mise à la raison de toutes les raisons […], le moteur abominable de la nouvelle histoire

[…], le triangle le plus puissant et le plus productif qu’ait jamais mis en place l’histoire [et qui] partout métastase » pour former la Thanatocratie : le « gouvernement [mondial] de la mort » 10. Serres accordait cependant une place importante, décisive,  à un acteur sur lequel Thuillier reste étrangement silencieux : le pouvoir. Pour que son tableau fût complet, il aurait fallu qu’il consacrât un chapitre à l’ Homo Potestativus. On pourrait aussi regretter qu’il ne nous dise rien de la culture que nos descendants auront inventée pour fuir la misère spirituelle du monde moderne et instituer une authentique vie

sociale. Mais sans doute entend-il ainsi nous faire comprendre que c’est  à nous qu’il revient d’imaginer librement et solidairement les valeurs qui nous permettront de ne pas vivre et mourir idiots dans un monde désenchanté. 

MICHEL BARRILLON

10.  Ibid. , pp. 78-80. 
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Sur le  Nietzsche  de Gaëtan Picon

Hachette Littérature, 1998 (1937)

Une chose peut être vraie même si elle est au plus haut point

nuisible et dangereuse ; il se pourrait même que la

constitution foncière de l’existence impliquât qu’on ne put la connaître à fond sans périr, de telle sorte que la vigueur d’un esprit se mesurerait  à la dose de « vérité » qu’il pourrait à la rigueur supporter, ou au degré auquel il aurait besoin que

cette vérité fut diluée, voilée, édulcorée, assourdie, faussée. 

FRIEDRICH NIETZSCHE

Le titre original de ce qui constituerait simplement, à l’origine, le travail d’un étudiant de vingt-deux ans – « Le problème de la

culture et le problème de la connaissance dans la philosophie

intellectualiste de Nietzsche (1876-1882) » – correspond bien à l’objectif poursuivi par l’auteur : montrer, à travers un effort de synthèse et de systématisation, que la pensée nietzschéenne, malgré sa forme fragmentaire et son apparente mobilité, est restée fidèle à la solidarité instaurée, en son fondement, entre les jugements de valeur et les jugements de vérité, entre l’appréhension naturaliste de la culture et la revendication tragique de la vérité. 

De bout en bout, l’évaluation nietzschéenne de la culture

présuppose l’existence de la vérité, et ses métamorphoses ne
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concernent que les modalités envisagées pour s’approprier le réel : jusqu’en 1876, Nietzsche considère que la réalité ne peut être pénétrée que par l’intuition esthétique ; de 1876 à 1882, il avance, au contraire, que la vérité ne peut être fondée que sur les lentes investigations de la raison ; enfin, à partir de 1882, les états mystiques deviennent pour lui la seule voie pour dépasser le caractère purement négatif de la démarche intellectualiste. De ce mouvement ternaire, qui comprend, selon les termes de Eugen Fink, la métaphysique d’artiste, la philosophie du marteau et l’annonciation de l’éternel retour, Picon ne commente, à titre principal, que la philosophie du marteau 1. 

ENTRE NÉCESSITÉ & IMPOSSIBILITÉ DE LA VÉRITÉ…

Nietzsche est un réfractaire au tempérament individualiste et

« intempestif », dont l’œuvre traduit une opposition sans faille à la civilisation européenne, motivée par l’évaluation de sa culture – c’est-

à-dire de l’ensemble de ses croyances. Car les croyances procèdent toujours, du point de vue naturaliste et vitaliste qui est le sien, d’un sentiment de la vie. Déterminer la valeur de ses croyances, c’est donc jauger  « comment pense, juge, sent, agit l’homme de la civilisation actuelle » (Picon) ; c’est déterminer si ces croyances sont un symptôme de santé, d’acceptation de la vie, ou si, au contraire, ces croyances, portées par le souci de s’évader de la vie, doivent être considérées comme un symptôme de maladie, de décadence, de

décomposition. Or, la vie n’est rien d’autre, pour Nietzsche, que la réalité même : accepter l’existence revient à l’accepter dans sa réalité. 

C’est pourquoi la valeur des jugements de valeur est irréductiblement indexée à la validité des jugements de vérité qui les sous-tendent : on n’adhère  à la vie que dans la vérité, on ne la fuit que dans le mensonge. La théorie nietzschéenne de la culture, qui fait ainsi de l’exigence de vérité  l’exigence culturelle fondamentale, n’est donc possible qu’à partir du moment où la vérité elle-même est accessible : 1. Pour la période intellectualiste :  Humain, trop humain (1876-1877) ; Opinions et sentences mêlées (1876-1877) ;  Le Voyageur et son ombre (1879) ; Aurore (1880-1881) ;  Le Gai savoir (1881-1882). 
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« Combien un individu supporte-t-il de vérité, combien en ose-t-il ? 

Voilà le critérium qui m’a servi de plus en plus pour mesurer

exactement les valeurs ». Voilà le critérium, aussi, sur lequel repose son dédain de la civilisation européenne, qui ne va pas droit à l’exigence de vérité et dont « les jugements de valeur ne sont fondés, en conséquence, que sur une connaissance fausse et illusoire des choses » (Nietzsche). 

On comprend, dès lors, l’insistance avec laquelle Nietzsche revient sans cesse sur le problème de la connaissance. Mais le renversement semble total, car après avoir fait de la vérité la mesure de toute valeur, voilà qu’à présent « il excelle à ramener tout jugement de vérité à un jugement de valeur. La réalité exprimée, c’est toujours la réalité du sujet qui l’exprime, et non point la réalité qu’il prétend exprimer »

(Picon). Pourtant, Nietzsche n’est pas un idéaliste : il maintient à la fois la conception de la vérité comme « adéquation de la

représentation à son objet » et le postulat de l’existence d’une réalité indépendante de la pensée. Bien plus, son naturalisme et son

vitalisme l’amènent  à postuler que la réalité est non seulement indépendante de la pensée, mais lui est fondamentalement étrangère. 

« En tant que nous sommes des êtres vivants, les préoccupations vitales nous empêchent d’accéder  à une perception objective et exhaustive du donné » (Picon). La conception subjectiviste de

Nietzsche est donc tout à fait particulière : si le « caractère perspectiviste et illusoire de la connaissance est inhérent  à l’existence » (Picon), c’est que la pensée remplit,  a priori, une fonction vitale orientée vers la conservation de soi ou de l’espèce, plutôt qu’une fonction proprement intellectuelle orientée vers la recherche de la vérité. Or, de par sa fonction vitale, la pensée est essentiellement créatrice de fictions : ce que la pensée nomme « vérité »  n’est que l’ensemble des représentations qui suivent les fluctuations des besoins et des désirs humains. Le perspectivisme nietzschéen fait donc de l’erreur, de l’illusion, aussi bien une fatalité organique qu’une nécessité vitale. Et rien n’échappe à cette idée de la dépendance de la connaissance  à  l’égard de la vie : la pensée religieuse, la

métaphysique, la morale et jusqu’à la pratique rationnelle de la science. De quelque manière que ce soit, les « choses touchent nos cordes, mais c’est nous qui faisons la mélodie » (Nietzsche). 
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… LA VOLONTÉ DE VERITÉ

Toute la complexité, la finesse, mais aussi toutes les erreurs d’interprétation de la philosophie nietzschéenne proviennent, selon Picon, de cette contradiction dans laquelle elle semble s’empêtrer : d’un côté, Nietzsche affirme à la fois la possibilité et le caractère salutaire de la vérité comme critère d’évaluation de tout jugement de valeur, de toute forme de vie ; de l’autre, il récuse la possibilité d’accéder  à  l’objectivité et fait de l’erreur subjective le fondement même de la vie. Comment considérer simultanément que les

jugements de valeur se fondent sur des jugements de vérité et que les jugements de vérité se ramènent  à des jugements de valeurs ? 

Toutefois, il n’y a là aucune raison d’en conclure, nous dit Picon, que Nietzsche soit incohérent : une philosophie de la contradiction n’est pas nécessairement une philosophie aporétique. Alors ? 

Premièrement, « on a cru avoir dans les catégories de la raison un critérium de la réalité, alors qu’elles devaient servir à se tromper intelligemment au sujet du réel » (Nietzsche). Ce que réfute

Nietzsche, c’est la virtualité  d’aboutir jamais à une représentation en adéquation parfaite avec la réalité : nous sommes condamnés aux ténèbres,  à  l’impossibilité de se procurer directement une définition immédiate, substantielle et complète de la vérité. Nos représentations, irrémédiablement entachées d’un subjectivisme inaliénable, sont et seront toujours fausses. Mais cela ne nous condamne ni à

l’opportunité  d’un subjectivisme débridé, ni à la résignation fataliste au mensonge, car nous connaissons malgré tout la cause de nos

erreurs : « L’adaptation de l’idée au sujet trahit son inadaptation à la chose » (Picon). Une définition formelle de la vérité demeure ainsi envisageable : « La vérité sera l’erreur “corrigée”, l’erreur “affinée” […]

Une fois délivrés des préjugés qui s’interposaient entre les choses et nous, de tout ce qui, dans notre représentation du réel, correspondait aux tendances subjectives, nous pouvons partiellement obtenir une vue exacte des faits » (Picon). Dans cette optique, l’amélioration de la connaissance repose sur une discipline intellectuelle, une attitude de l’esprit visant à  s’opposer aux altérations de la vérité issues de la tendance naturelle qui nous porte à  l’illusion. L’obsession

nietzschéenne de ramener tout jugement de vérité à un jugement de
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valeur n’a donc pas d’autre objectif que de poser, de manière

contradictoire, les qualités morales et la grande santé  nécessaires  à l’amélioration des jugements de vérité : la pratique systématique du doute et de l’irrespect face à la partialité de tout ce qui est admis, le goût de la pensée claire et, par dessus tout, la probité intellectuelle la plus intransigeante. « Renoncer  à toute illusion, nourrir en nous le goût de la vérité  à ce point sévère et pur qu’il ne tolère le mélange d’aucun mensonge, même réputé bienfaisant » (Nietzsche). 

Deuxièmement, « cette contradiction, qui consiste à ne pas estimer ce que nous connaissons et à ne plus vouloir estimer les mensonges que nous voudrions nous faire, aboutit à un phénomène de

décomposition » (Nietzsche). De même que reconnaître que la

recherche de la vérité est vouée à un travail de soi sur soi méticuleux et interminable n’est pas un argument pour s’abandonner  à la

spontanéité de la sensibilité, reconnaître que la tendance à concevoir le réel selon l’ordre de nos désirs est la tendance naturelle de la vie ne conduit pas à nier la valeur existentielle de la vérité. Car Nietzsche n’a jamais renié la dualité de sa conception de la vie, prise comme la succession d’apogées et de déclins, comme la cohabitation

conflictuelle de types ascendants et de types décadents d’existence. Et s’il accorde une efficacité aux erreurs humaines en tant que « principe conservateur de la vie », c’est pour ajouter aussitôt que ce qui est ainsi conservé est un mode inférieur de la vie : « L’erreur est la forme de pensée qui convient aux individus et aux temps qui n’ont plus

l’énergie nécessaire pour supporter la vie telle qu’elle est, et qui, pour ne pas dépérir, s’efforcent de l’imaginer différente de ce qu’elle est réellement » (Picon). À  l’inverse, même si la vérité, en tant qu’elle exprime l’ordre du monde et non celui de nos désirs, est d’abord toujours « une menace pour nos conditions d’existence » (Picon), son assimilation doit permettre, progressivement, d’élever l’existence humaine  à la mesure de la réalité, de l’amener  à vivre la vie du monde : ainsi, « Une tâche demeure toute nouvelle, la tâche de s’incorporer le savoir et de se le rendre instinctif » (Nietzsche). En clair, si la probité intellectuelle est la valeur suprême (l’unique impératif moral) du libre esprit, c’est qu’elle permet une amélioration de nos jugements de vérité qui est en même temps une amélioration de nos jugements de valeurs : « L’utilité du vrai réside dans la valeur
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de la vérité en tant que discipline générale de l’esprit et de la vie »

(Picon). C’est donc à une pratique anti-utilitariste de la raison critique que nous convie Nietzsche : « L’essence même de la vérité est de ne jamais rendre service, de ne jamais accepter de solde ». Son ambition est moins d’accéder  à un savoir pragmatique qui permettrait de s’assurer de la maîtrise des choses, d’adapter le monde aux besoins humains et de s’enfermer dans l’illusion d’un bien-être mensonger, que de promouvoir une rénovation culturelle et « d’accéder aux formes les plus hautes et les plus nobles de l’organisation sociale »

(Picon). L’efficace de la pensée vraie, dès lors qu’elle nous force à reconsidérer la « table de nos valeurs », se déploie dans l’ordre de la morale et de la vie : elle est le principe de la « transmutation » de l’homme. Et ce n’est qu’en ce sens qu’elle est un « gai savoir ». 

Plus que le réel que Nietzsche semble entrevoir à la suite de son travail acharné de négation des croyances existantes et qui, en définitive, sera résumé dans la vision extatique de l’éternel retour, c’est la cohérence interne de son  Aufklärung  antique que défend Picon. Et dans un monde où l’activité intellectuelle et scientifique n’a jamais  été que soumise aux exigences techniques et utilitaires de l’enrichissement pour l’enrichissement, de la domination pour la domination, dans un monde où la critique de la civilisation

bourgeoise, prétextant le caractère  « rationnel » de cette civilisation, n’a jamais cessé de s’égarer dans les illusions de la subjectivité pour la subjectivité, défendre une philosophie qui s’oppose aussi bien à l’hétéronomie de la connaissance qu’au rejet de la connaissance, qui

« enseigne à l’homme que l’avenir de l’homme est dans sa volonté »

(Nietzsche) et qui fait de la recherche volontariste de la vérité le fondement de sa faculté de juger et le principe de son autodétermination, est le signe d’une grande santé. 

JACQUES LUZI
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 La Demande philosophique

 Que veut la philosophie et que peut-on vouloir d’elle ? 

Jacques Bouveresse, L’Éclat, 1996

Les choix philosophiques impossibles ne sont jamais

obligatoires… Ils signifient, justement, qu’il doit y avoir une troisième voie possible et praticable. 

JACQUES BOUVERESSE

Dans sa Leçon inaugurale au Collège de France, Jacques Bouveresse livre comme l’âme d’un questionnement – quelle dose de

philosophie est-elle nécessaire à nos activités normales ? – en même temps qu’il y annonce son programme de recherches 1. Rassemblant les manières de son œuvre, l’auteur se refuse, ici comme ailleurs, de traiter les questions qu’il aborde à la façon catégorique si habituelle aujourd’hui. C’est à retrouver le chemin d’un  ethos rationnel  ne s’éloignant pas trop du sentiment et du sens communs que s’applique Bouveresse : un rationalisme critique minimal qui nous sauve des pièges autodestructeurs et nous autorise d’aborder la question de l’objectivité morale. 

1. On en trouvera le développement dans deux ouvrages parus aux Éditions Jacqueline Chambon,  Langage, perception et réalité. La Perception et le jugement, 1996 &  Dire et ne rien dire.L’illogisme, l’impossibilité et le non-sens, 1997. 
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Non pas ouvrage de fond sur les questions de fond abordées mais simple indication, le texte de cette Leçon développée s’applique  à un dépoussiérage méticuleux des paillettes dont la philosophie est, aujourd’hui, plus couverte encore, par endroit, que de poussière : qu’il s’agisse de réfuter les usages  esthétiques  qui sont si souvent faits de Wittgenstein ; de l’urgence d’un projet positiviste  exorcisé – parce qu’il est impossible de dissocier, en philosophie, « les idées de vérité, de connaissance et de progrès réalisés en direction de la vérité » ; d’affirmer le besoin, après des années de critique et de déconstruction radicale, d’une « deuxième naïveté » qui ne soit pas recherche feinte d’un mouvement de « retour  à quelque chose » ; enfin, de remettre l’ Aufklärung à  l’ordre du jour, comme la « chose qui nous manque aujourd’hui le plus cruellement ». 

Revenant souvent aux relations entre connaissance, réalité et vérité, Bouveresse n’accorde pas seulement une certaine légitimité  à la

« notion de proposition philosophique [comme] douée d’une

signification (relativement) indépendante », il défend une notion de vérité applicable à la philosophie qui serait proche de la notion usuelle (la vérité-correspondance). Contre le relativisme né de la critique foucaldienne, Bouveresse rappelle que « ce qui fait de la vérité une vérité est justement ce qui l’empêche d’être le produit de quoi que ce soit ». Quant à l’« autonomie réelle de la philosophie par rapport aux autres formes de la connaissance », Bouveresse ne la trouve pas dans sa capacité usurpée à engendrer sa propre réalité (qui serait,  « comme dans tous les autres cas,  la  réalité, au sens ordinaire »), mais dans un retour à la « formulation et à l’adoption de croyances qui sont supposées être vraies ». 

Parce que « notre idée que le contenu empirique de nos jugements

[est] sous la dépendance d’une réalité extérieure » ne peut être balayée, Bouveresse reste attachée  à  «  défendre une conception réaliste authentique, sans être pour autant contraint d’adopter une théorie complètement acausale de la connaissance » ; quant aux contradictions entre l’« expérience perceptuelle ordinaire et […] ce que les scientifiques nous décrivent comme étant le monde réel », si la défense du « réalisme scientifique et d’une forme satisfaisante de réalisme conceptuel » paraît aujourd’hui insurmontable, Bouveresse

 MARGINALIA

289

voit là une « tâche devant laquelle la philosophie ne peut pas […]

choisir de se dérober. »

C’est toujours cette exigence d’une autonomie, modeste mais

réelle, qui fait refuser à Bouveresse l’assimilation, l’indépendance ou la dépendance de la philosophie à  l’égard de la science, car

« pour parvenir à la clarté, nous pouvons avoir besoin de faits et également de concepts nouveaux, et non pas simplement de voir

les faits que nous avons sous les yeux et d’analyser les concepts dont nous disposons ». 

De la situation paradoxale qu’il pose – « Les problèmes philosophiques sont d’une nature telle que les réponses possibles doivent forcément avoir une importance et une incidence en dehors de la philosophie ; et pourtant, il semble qu’elles ne le puissent pas et peut-être même, en un certain sens, ne le doivent pas »  –, 

Bouveresse revient encore aux bases de sa discipline : « Étant donné que les principes premiers, les fondements ultimes, les raisons dernières et les justifications définitives que la philosophie est supposée exhiber ne jouent normalement aucun rôle opératoire dans les discussions et les délibérations ordinaires, ils n’ont d’importance réelle que dans le contexte des discussions et des délibérations proprement philosophiques ». 

Mais la conception de la philosophie que défend Bouveresse ne

délie jamais le lien entre activité philosophique et préoccupations concrètes : questionnant les relations entre monde et savoir

philosophique comme entre pratique de la philosophie et décision ; refusant toutes ces « théories philosophiques [qui] s’appliqueraient aussi bien à un monde dans lequel rien ou à peu près rien de ce que nous savons sur les caractéristiques contingentes du monde réel ne serait vrai ». Car Bouveresse propose une pratique philosophique, ni science ni littérature, pour les hommes de ce monde-ci, où ils veulent vivre en le comprenant pour ce qu’il est. 

THIERRY DISCEPOLO
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