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  L’OISEAU


  TITRE ORIGINAL


  TheBird


  



  Mon appartement donne d’un côté sur Central Park. De ma fenêtre je vois la Cinquième Avenue, le Réservoir de la ville – miroir d’argent le jour, de cuivre au coucher du soleil – et les gratte-ciel jusqu’à l’Empire State Building. Les soirs d’été, j’aperçois les lumières du Yankee Stadium, ainsi que celles de l’aéroport d’Idle-Wild, où des avions ne cessent d’atterrir et de décoller.


  Mon bureau et ma chambre ouvrent sur une très petite cour, où on pourrait à peine installer une soucca1. La nuit, on voit ce qui se passe dans les cuisines et les chambres des voisins d’en face, tout le long des dix-huit étages. Il y a des Irlandais, des Italiens, des Juifs, des Cubains, des Portoricains, des Noirs et même des Chinois, des Japonais et des Philippins. Dans chaque cuisine on trouve le même réfrigérateur et pratiquement toujours le même linoléum à motifs. Les maîtresses de maison, matriarches et amazones, frottent le sol et y passent la serpillière, cuisinent dans des casseroles en métal, repassent des vêtements avec un fer électrique, se sèchent les cheveux avec un séchoir également électrique et, entre chaque tache, jettent un coup d’œil à leur feuilleton dans un magazine. J’entends les radios hurler et j’aperçois les écrans de télévision dans les cuisines. Les hommes rentrent, chacun embrasse rapidement sa femme puis avale un morceau. J’assiste à tout cela, qui se déroule sur dix-huit étages, en un vaste panorama.


  Cela devient particulièrement intéressant quand il pleut. La pluie inonde la cour et ruisselle comme une gouttière. L’asphalte noir ressemble à un puits profond où se reflètent les lumières des appartements et les éclairs qui rayent le ciel.


  Si vous criez vers le bas, l’écho remonte comme d’un gouffre béant. Quand il neige, le sol reste très longtemps parfaitement blanc. Personne ne vient marcher là, parce que personne n’a rien à faire dans ce petit enclos à l’écart de la civilisation qui, elle, se situe plus haut. On ne voit même pas un chien ou un chat s’y risquer. Cette sorte de cour semble avoir été construite spécialement pour qu’on s’y suicide.


  Je reste à la fenêtre, en prenant soigneusement appui quelque part, pour ne pas perdre l’équilibre, la tête levée vers le ciel qui nous surplombe tel un couvercle en métal dépoli sur lequel rougeoient les lumières de la ville, mais pas la lune, ni les étoiles.


  Bien que je vive à New York depuis maintenant aussi longtemps qu’autrefois à Varsovie, je m’y sens encore étranger. Je me trouve ici par la grâce d’un visa qu’un bienveillant consul a tamponné sur mon passeport. Mes oreilles sont pleines d’un grondement perpétuel, celui du métro souterrain, celui du métro aérien, celui des voitures, des machines, des ambulances et des camions de pompiers qui passent à toute vitesse, des sirènes de police, des cris, des rires, de tous les bruits de millions de gens qui ne restent jamais silencieux. Parfois, je crois entendre les voix des gamins du heder ou celles des étudiants d’une yeshiva, ainsi que les chansons des jeunes ouvriers et des jeunes ouvrières. Dans ce tumulte général, vous pouvez discerner tous les bruits que vous voulez.


  Mon esprit est saturé de souvenirs d’une ville en ruine, d’êtres humains réduits en cendres, d’un langage à demi oublié. Dans la pièce voisine se trouve une femme avec qui je parle dans une langue étrangère. Quelque part, entre des ponts, par-delà des rivières et de très hauts immeubles, derrière d’innombrables fenêtres éclairées qui s’élèvent vers les nuages tels de scintillants hiéroglyphes, des gens passent et repassent avec qui j’ai, d’une manière ou d’une autre, noué des liens, des produits de mon imagination, des amis, des parents, des êtres très aimés, mes lecteurs – et des fils invisibles se tendent entre eux et moi. Nous avons nos façons de faire. Nous conversons par le biais de la télépathie. Nous nous disputons, puis nous réconcilions sans prononcer un mot. Qui sait ? Peut-être que, dans cette atmosphère opaque, les esprits des morts circulent. J’ai déjà beaucoup fréquenté ce lieu où toute espèce de communication s’arrête. J’ai souvent le sentiment que des âmes me regardent, me jugent en silence, se rient de mes mensonges et de mes tentations. Le corps astral d’une femme aux yeux noirs vient souvent au crépuscule s’asseoir sur une chaise ou sur le canapé. Elle est silencieuse, comme ceux dont les lèvres sont scellées à jamais.


  Le téléphone sonne dans mon bureau, je vais répondre et, quand je reviens, je vois quelque chose d’étrange : un petit oiseau sur le bord de la fenêtre. Ce n’est ni un moineau ni un pigeon, mais une perruche aux couleurs vives.


  Un voisin a dû, par inadvertance, laisser la porte de sa cage ouverte, ainsi que la fenêtre, et elle s’est envolée. Elle sera incapable de retourner chez elle. Et elle ne pourra pas survivre longtemps dehors, étant donné le climat new-yorkais. D’ailleurs, même si elle y parvenait, d’autres oiseaux la tueraient. Mais celle-ci ne se doute pas qu’elle est condamnée. Elle sautille, l’air de dire : « Eh oui, je me suis perdue ! Cela peut arriver à n’importe qui ! »


  Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai encore sauvé la vie de personne, mais je suis déterminé à empêcher cette petite créature de périr. Un faux mouvement de ma part et mon oiseau s’envolera dans la nuit glaciale. Un vieux réflexe de chasseur et de trappeur s’éveille en moi. Je m’approche, les mains derrière le dos, pour lui barrer le chemin et l’attraper par la queue. Elle se débat, mais j’ai vite fermé la fenêtre. Tu vivras, petit oiseau ! Ton heure n’est pas venue !


  Je la lâche et elle file en zigzag, d’un mur à l’autre, d’un coin à l’autre. Elle se cogne contre les murs, contre les vases, contre les meubles. Elle perd quelques plumes. Elle est affolée, elle a peur dans cette nouvelle cage où elle s’est ainsi aventurée sans s’en rendre compte. Puis elle s’immobilise, perchée sur le cadre d’un tableau, tremblant de fatigue et de crainte. Un frisson parcourt ses plumes. Elle bat des ailes, comme pour s’efforcer de mettre fin à cette infernale incursion. Ses yeux minuscules, qui ressemblent à des billes d’onyx noir serties de bleu, semblent dire : « Regardez ce qui vient de m’arriver ! Qui sait dans quel piège je suis tombée ! »


  La suite de l’histoire, c’est que j’ai téléphoné au gardien de l’immeuble et mis une pancarte dans l’ascenseur pour signaler que j’avais trouvé une perruche et prier son propriétaire de venir la chercher. D’abord, personne ne s’est manifesté. Je me suis dit que cette perruche venait peut-être d’un autre immeuble, peut-être même de la Cinquième Avenue, de l’autre côté de Central Park. En attendant, il allait falloir que je la nourrisse et que je veille sur elle, moi qui ne m’y connais absolument pas en oiseaux.


  Je suis allé chercher un biscuit dans la cuisine et le lui ai montré. Elle m’a regardé de ses petits yeux brillants mais n’a pas bougé. Elle avait l’air de vouloir me dire : « Je connais tes ruses. Tu crois qu’en m’offrant ce gâteau tu vas réussir à me faire descendre et qu’ensuite tu m’attraperas. » J’aurais pu la pousser un peu du bout de ma canne, mais je n’avais pas envie de frire usage de la force.


  Il se frisait tard et je voulais me coucher. J’ai donc laissé l’oiseau perché sur son cadre et j’ai juste posé quelques grains d’orge et une coupelle avec de l’eau sur la table. Il ne faisait pas froid dans la pièce, mais je savais qu’on coupait le chauffage central pendant la nuit. Je me suis dit que, même dans les forêts tropicales où vivent les perruches, il peut y avoir des nuits fraîches, et toutes sortes de dangers, par exemple des serpents qui avalent les petits animaux d’un seul coup. J’avais fait ce que je pouvais. Le reste était entre les mains de Dieu, qui a créé les oiseaux, les mouches, les rats et tout ce qui dépend de Sa volonté, qu’il soit loué pour les générations à venir !


  Je me suis mis au lit, j’ai éteint la lampe de chevet et tiré la couverture sur ma tête. Puis j’ai commencé à réfléchir à ce qui venait de se passer et qui paraissait simple et naturel quand la lumière était allumée, mais devenait quelque peu mystique dans le noir. Pourquoi la perruche s’était-elle dirigée droit vers mon appartement ? Je me souvenais qu’à la campagne on dit que c’est signe de chance quand un oiseau entre chez vous. Peut-être !


  Et peut-être aussi que celui-là était la réincarnation d’un proche. Celle de l’âme de la femme aux yeux noirs, qui vient me rendre visite. Peut-être m’a-t-il apporté un salut de quelqu’un qui n’a pas d’autre moyen de communiquer avec ceux qui se promènent encore sur terre. Les derniers restes de sens commun que je possède quand je suis levé et actif étaient en train de disparaître. Je recommençais à croire aux démons, et aux esprits, sans parler de la foi en Dieu et de la providence divine. Que savons-nous des créatures de Dieu ? Elles possèdent peut-être des forces que l’homme ne soupçonne même pas.


  J’étais incapable de rester au lit plus longtemps. J’ai enfilé ma robe de chambre pour aller jeter un coup d’œil à l’oiseau. Je n’ai d’abord pas bougé, dans le noir, prêt à l’entendre parler. Puis j’ai allumé. Il était là où je l’avais laissé, toujours sur son cadre. Il n’avait touché ni aux grains d’orge ni à l’eau. Il semblait pétrifié, ni éveillé ni endormi, plongé dans une sorte de nirvana à lui. Comme il était petit ! Juste une boule de duvet et de plumes, qui ne devait peser que quelques grammes. Et pourtant, il avait un cœur, des poumons, un cerveau, un estomac, un intestin, un derrière. La nature avait fait un multum in parvo. Comment était-il arrivé jusqu’à moi ? Des millions de générations de perruches devaient s’être activées pour que celle-ci soit venue se percher sur le cadre de mon tableau. D’innombrables perruches avaient dû pondre, couver leurs œufs, attirer des mâles, chanter pour eux.


  On voyait clairement que celle-ci réfléchissait. Mais à quoi ? Une chose était certaine : à la base de tout, il y avait de la soumission, cette soumission sacrée que l’homme perd dès qu’il sort du ventre de sa mère et retrouve seulement à son dernier souffle.


  J’étais comme figé sur place. Soudain, la perruche a commencé à faire sa toilette. Elle plongeait son bec dans ses plumes, ses ailes, sa queue, son ventre. Si elle avait eu une petite baignoire à sa disposition, elle y aurait sans doute sauté. Elle semblait dire : « J’ai assez réfléchi ! Je dois me mettre au travail pour me débarrasser de la poussière et des saletés qui viennent se coller sur les petits oiseaux. »


  Je suis resté un long moment à la regarder, sans qu’elle s’interrompe une seule fois. Je ne sais pas pourquoi, cela me faisait penser à la nuit de Kippour, quand les prêtres se purifient avec de l’eau. Pour un petit oiseau, c’est tous les jours Yom Kippour. Il est un grand prêtre qui observe chaque jour les rites sacrés. Quand l’étoile du matin se lève. Quand l’horizon s’éclaire à l’est !


  Je suis retourné dormir un peu et c’est un chant qui m’a réveillé. À moitié endormi, je me suis levé, encore lourd du poids des rêves qui viennent m’envahir la nuit. De la fenêtre du salon, j’ai vu un énorme soleil d’un rouge éclatant, qui semblait émerger de l’océan, le même soleil que notre père Abraham avait autrefois pris pour Dieu. Il illuminait Central Park, telle une lampe céleste, se reflétait dans les fenêtres des gratte-ciel et teintait de rouge la neige fraîchement tombée.


  Face à ces lueurs, j’ai vu mon oiseau, son corps vert et jaune, sa queue grise et jaune, et son bec ponctué de deux taches bleues. Ce n’était pas tout. Le Créateur avait utilisé davantage de couleurs et de demi-teintes pour habiller cette petite perruche que mon stylo n’a de termes pour les décrire. Le jaune de son cou n’était pas le même que celui de sa queue. Elle possédait en fait toutes les variations de jaune, banane, safran, citron. Elle portait une tunique aux vives couleurs, mais de façon discrète, pour ne pas exciter la jalousie de ses frères. Elle restait perchée sur son cadre, mais maintenant elle chantait un hymne à la gloire du jour nouveau.


  Si je manquais de mots pour ses différents coloris, je n’en avais pas davantage pour décrire son chant. Elle faisait tout à la fois, triller, siffler, gazouiller, roucouler, produisant des sons et des tonalités dont uniquement l’oreille peut comprendre le sens. De temps à autre, elle se mettait à jacasser dans un argot d’oiseau que seuls le roi Salomon et peut-être Asmodée auraient pu interpréter. Elle chantait comme il convient à une chanteuse désignée par la grâce de Dieu, bénévole, sans public pour l’écouter, qui ne s’exprime que pour elle-même, pour remercier le Seigneur de ce jour nouveau.


  Je lui ai indiqué les graines et la coupelle d’eau sur la table, en lui expliquant que chanter l’estomac vide est mauvais, même pour un poète. Je lui ai dit que Dieu a des foules d’anges qui chantent en chœur Ses louanges et que, si la voix d’un petit oiseau se taisait soudain, personne ne s’en apercevrait. Mais aucune remontrance et aucune remarque hérétique de ma part ne réussissait à interrompre son chant, jailli d’un cœur de la taille d’un petit pois et d’une gorge de la largeur d’un fil. C’était de l’extase pure, de la dévotion sous sa forme la plus sacrée. C’est ainsi que le Baal Shem priait à l’aube dans les forêts de Podolie. Je ne suis pas un kabbaliste et j’ignore ce qui se passe dans les sphères célestes, mais j’aurais juré que les anges, les séraphins et les chérubins écoutaient ce chant-là, et en tressaient des couronnes pour la Chechina, la présence divine. Le Messie lui-même devait l’entendre, tandis qu’Û attendait la rédemption.


  On a sonné à la porte, un coup timide, comme si la personne qui se trouvait là ne se risquait pas vraiment à appuyer sur le bouton, hésitait, n’osait pas me déranger. Je me suis même demandé si j’avais vraiment entendu.


  Je suis allé ouvrir. Le salon était inondé de soleil, mais, sur le palier, il faisait sombre, comme en pleine nuit, comme si on était encore hier. La fatigue m’a submergé, mes paupières devenaient lourdes et je me suis cogné contre une chaise. Qui cela pouvait-il bien être, si tôt ?


  J’ai ouvert précautionneusement. Une femme était là, très petite, d’environ trente ans, qui semblait aussi mal réveillée que moi, mal coiffée et sans doute encore en vêtement de nuit sous son manteau. Je ne distinguais pas bien son visage, dans la pénombre. Elle m’a parlé en anglais, avec un fort accent et l’air un peu embarrassé des immigrants de fraîche date.


  « Excusez-moi de vous déranger si tôt. Mais je dois bientôt partir travailler et je ne rentrerai que tard ce soir. J’ai vu votre pancarte hier, et je n’ai pas fait tout de suite le rapprochement avec ma perruche. Chez moi, elle n’est pas en cage. Jamais je ne mettrais un être vivant en prison. En rentrant, j’ai vu qu’elle avait réussi à s’envoler par la fenêtre pourtant à peine entrouverte, juste assez pour aérer un peu la pièce. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse se glisser par là. Je ne sais pas comment m’excuser de vous importuner ainsi. D’un autre côté, pourquoi vous imposerais-je plus longtemps le souci de vous occuper de mon oiseau ?


  — Vous ne me dérangez pas, je vous assure. J’étais déjà levé. J’écoutais votre perruche chanter.


  — Chanter ?


  — Entrez et venez l’écouter.


  — J’ai apporté sa cage, pour l’emmener avec moi. »


  Et elle m’a désigné une cage en osier posée par terre à côté de la porte.


  « Mais vous avez dit que vous ne la mettiez jamais en cage.


  — Je ne le fais que pour lui donner à manger. Sinon, elle met des saletés partout.


  — Entrez, entrez et reprenez-la.


  — J’espère que je ne dérange pas votre famille.


  — Non ! Ma femme dort si profondément que rien ne la réveille. Il en faudrait beaucoup plus pour la faire bouger.


  — Merci. Vous êtes très gentil. Cet oiseau est la seule créature vivante qu’il me reste. »


  Elle m’a suivi, portant la cage qui était presque aussi haute qu’elle et constituait un très vaste espace pour loger une perruche. J’ai proposé de la tenir, mais elle n’a rien voulu entendre. À la vive lumière du matin, j’ai mieux vu son visage, plus jeune que je ne l’avais d’abord cru, les yeux noirs, le menton pointu, les joues creuses. Elle portait effectivement un manteau sur sa chemise de nuit et ses pieds étaient nus dans ses pantoufles.


  Elle a vu que je la regardais et s’est excusée d’être ainsi vêtue. Puis elle a contemplé la perruche, une expression de bonheur dans le regard. Mais celle-ci avait cessé de chanter et la dévisageait comme si elle la reconnaissait. Elle a ouvert le bec mais n’a plus proféré le moindre son.


  La jeune femme a remarqué les grains d’orge et la coupelle d’eau sur la table.


  « Merci, m’a-t-elle dit, de l’avoir nourrie. J’avais peur qu’elle n’ait faim.


  — Cela fait longtemps que vous êtes en Amérique ? ai-je demandé.


  — Huit ans.


  — Où étiez-vous avant ?


  — En Allemagne. Dans les camps.


  — Vous êtes juive ?


  — Oui.


  — Vous parlez yiddish ?


  — C’est ma langue maternelle.


  — D’où venez-vous ?


  — De Kovno.


  — Où vous trouviez-vous pendant la période hitlérienne ?


  — Dans le ghetto. Dans un bunker. Puis j’ai travaillé pour les Allemands.


  — Vous faisiez quoi ?


  — J’ai creusé des fossés, j’ai scié des bûches, j’ai chargé des camions.


  — Et votre famille ?


  — Tout le monde a été tué.


  — Que faisiez-vous avant la guerre ?


  — J’allais encore en classe, dans une école secondaire yiddish.


  — Je suis écrivain, j’écris en yiddish, ai-je alors déclaré, à mon grand étonnement, car je n’ai pas l’habitude de me mettre en avant de cette façon.


  — Comment vous appelez-vous ? »


  Je le lui ai dit.


  « Je connais vos livres ! J’ai lu vos nouvelles. Comme c’est étrange. »


  J’ai jeté un coup d’œil à l’agenda posé sur mon bureau. On était le 16 décembre, date anniversaire de la mort de la femme aux yeux noirs.


  Les aventures d’un idéaliste


  TITRE ORIGINAL :


  My Adventures as an Idealist


  



  Je frappai à la porte de la suite de Sigmund Seltzer, à l’hôtel Varsovie, et une voix cria : « Bitte ! Entrez ! » J’ouvris et vis un homme replet de petite taille, en costume blanc, chemise rose, souliers jaunes, cravate filetée d’or, ornée d’une épingle avec une grosse perle, un panama sur la tête. Il serrait un cigare entre ses dents. Difficile de savoir s’il venait d’arriver ou s’il se préparait à sortir. Une mandoline était accrochée au mur, au-dessus d’une table couverte d’albums de photos. Partout dans la pièce étaient disposés des instantanés représentant Sigmund Seltzer entouré de personnages connus, à ce qu’il me sembla. Il saisit adroitement son cigare entre le pouce et l’index et me demanda :


  « Vous êtes le traducteur de yiddish ?


  — Oui.


  — Bon, asseyez-vous. Faites comme chez vous. Je ne supporte pas ce qu’on appelle les formalités. Ou vous êtes un ami, ou vous ne l’êtes pas et, dans ce cas, allez au diable. Vous voulez boire quelque chose ? Du whisky ? Du cognac ? Du sherry ? Un Coca-Cola ?


  — Non, merci.


  — Manger quelque chose ?


  — Je viens de déjeuner.


  — Ma grand-mère disait toujours : “L’intestin n’a pas de fond.” Il faut absolument se nourrir et un verre de schnaps n’a jamais tué personne. Vous savez l’allemand ?


  — J’ai traduit La Montagne magique en yiddish.


  — C’est quoi, cette montagne ?


  — C’est le titre d’un roman de Thomas Mann.


  — Je n’ai pas le temps de lire. Tenez, voilà mon livre, Les Aventures d’un idéaliste, l’histoire de ma vie. Traduisez-le de l’allemand. Il a été publié dans je ne sais combien de pays, mais maintenant je veux qu’il paraisse en yiddish, ma langue maternelle. Je veux que mes parents soient fiers de moi. J’en enverrai un exemplaire à chacun des membres de ma famille. Et j’en vendrai quelques centaines aussi. J’ai un million d’amis. Ma grand-mère disait : “L’argent, c’est comme de la boue mais les amis sont toujours utiles.”


  — C’était une sage.


  — Morte à quatre-vingt-dix-huit ans. Elle voulait arriver à cent. Comme nous tous ! Je voudrais être un Rockefeller ! Je voudrais être l’amant de Greta Garbo ! Mais qui peut savoir ce qui va se passer ? Si le film qu’on fera d’après mon livre est un succès, tout peut arriver. Je dois prendre l’avion pour Hollywood cette semaine afin d’aller discuter avec un producteur. Vous voulez combien pour ce travail ? Donnez-moi un chiffre rond.


  — Cinq coïts dollars.


  — Cinq cents dollars ? D’accord. Je ne vais pas marchander avec vous. À Paris, j’aurais pu trouver moins cher, mais il faut que j’aille à Hollywood. Faites-en quelque chose qu’on aura envie de lire. Mettez-y tout, la vie d’un homme, ses pensées, son âme. Un livre, ça doit vous prendre aux tripes, sinon le lire est une perte de temps. Vous comprenez ou pas ? Dans votre boulot, on ne peut pas se permettre d’être idiot. »


  Pendant un petit moment, je feuilletai le livre sans rien dire. Puis je lui demandai dans quelle langue il l’avait écrit à l’origine.


  Sigmund Seltzer ôta son chapeau. Je vis alors qu’il avait un front large, barré d’une vilaine cicatrice, et des cheveux noirs, épais et frisés, luisants de brillantine. Je le dévisageai plus attentivement. Ses joues étaient légèrement bleues, comme celles des hommes qui ont toujours l’air mal rasés, quoi qu’ils fassent II avait des lèvres épaisses, un nez épaté et de larges narines. Ses yeux noirs luisaient, pleins de bienveillance. Je remarquai qu’il portait deux bagues, l’une ornée d’un rubis, l’autre d’un diamant. Il hésita avant de répondre :


  « Qu’est-ce que ça peut bien vous frire de savoir dans quelle langue je l’ai écrit ? Je vous donne la version allemande, donc vous traduisez à partir du texte allemand. Je déteste les longues discussions. C’est oui ou c’est non. Il s’est passé un tas de choses depuis que ce livre a été publié pour la première fois, en 1932. Ce salaud d’Hitler a pris le pouvoir en Allemagne, Mussolini, ce porc, a avalé – comment ce pays s’appelle-t-il déjà ? – ah oui, l’Éthiopie. Franco, ce gangster, a imposé le fascisme en Espagne. Vous devrez introduire tout ça dans le texte, pour que le lecteur s’y retrouve. Mettez-le bien à jour. Vous comprenez ? Et comme ça va être en yiddish, il faut y indure aussi nos luttes en Palestine, nos efforts et nos espoirs. Moi, Sigmund Seltzer, je ne me laisse pas facilement effrayer. Nous dirons aux Anglais de se tirer de là, bon sang. Ils ont rédigé la déclaration Balfour, alors qu’ils retournent chez eux, à Londres, et qu’ils laissent les Juifs tranquilles. Nous, nous savons comment y frire avec les Arabes ! Rendez tout ça bien clair, que ça se lise froidement, que le style soit élégant. Vous comprenez ?


  — Oui, je comprends.


  — Parfait. Je vais vous donner une avance de cent dollars. Où est mon chéquier ? »


  Il posa son cigare sur un cendrier et sortit d’une de ses poches un chéquier et un stylo en or. Puis il ajouta :


  « Ne vous inquiétez pas. Mon chèque n’est pas en bois. Cela ne frit que quatre semaines que je suis en Amérique et tous les éditeurs me courent déjà après. En Europe, Les Aventures d’un idéaliste s’est vendu à des centaines de milliers d’exemplaires. On m’a offert ce stylo à Paris, à l’occasion d’un banquet donné en mon honneur. On n’en trouve nulle part un semblable. L’usine où il a été fabriqué a frit faillite. C’est de l’or massif. Jetez donc un coup d’œil au poinçon du bijoutier. Quatorze carats ! Vous êtes déjà allé à Paris ?


  — Quelques jours.


  — Une ville très vivante. Il n’y en a pas une autre au monde comme celle-là. Autrefois, Bucarest, c’était quelque chose. On disait “un deuxième Paris”. Mais la guerre a tout changé. Il y a deux choses que j’adore à Paris, les petits pains, qu’ils appellent des brioches, et les femmes.


  — Parlez-vous français ? dis-je, juste pour alimenter la conversation.


  — Demandez-moi quelle langue je ne parle pas ! Combien a-t-on besoin d’en savoir ? Entre un homme et une femme, un clin d’œil suffit pour se comprendre. Dès le premier regard, elle sait exactement où vous voulez en venir. Vous arrêtez un taxi et, la minute suivante, elle est assise à côté de vous. Écoutez, si vous avez la poche pleine de billets, peu importe que vous soyez sourd et muet. Vous donnez un petit pourboire au chauffeur et voilà qu’il devient votre meilleur ami. C’est pareil dans les hôtels et partout où vous allez. Ici, en Amérique, on dit que c’est l’argent qui parle. Exact. Quand j’arrive dans un nouveau pays, la première chose que je fris c’est apprendre à compter. Ensuite, je vais au restaurant et j’étudie le menu parce que, si on a le ventre vide, plus rien n’a d’importance. Le reste, mon ami, ça vient avec le temps. À Paris, j’ai frit la connaissance des écrivains les plus importants. Ils m’ont donné des lettres de recommandation et tout ce que je leur ai demandé. Ils ont accepté d’être photographiés avec moi. Regardez donc cet album ! C’est moi, avec les plus grands. Si on devient mon ami, on l’est complètement. Nous mangeons ensemble, nous buvons ensemble. Ce n’est pas l’argent qui compte. Je fris la connaissance des femmes de mes amis, eux rencontrent les membres de ma famille et, justement j’en ai beaucoup en France. L’un d’eux est professeur à la Sorbonne, une sommité ! Tous ses collègues se bousculent autour de lui et boivent ses paroles comme s’il était un saint homme. Personne ne discute jamais ce qu’il dit. Un autre de mes cousins a ouvert une petite boutique à Paris il y a quelques années et, aujourd’hui, il a pour clients les gens les plus riches, à qui il vend de tout, depuis des couches pour bébés jusqu’à des automobiles. Rothschild est l’un de ses clients réguliers. La femme du Président fait ses courses chez lui. Quand ma famille a appris que j’avais écrit un livre, tout le monde a été fier de moi. En fait, c’est un de mes cousins qui m’a offert ce stylo. » Seltzer approcha une chaise de la table. Il tapota la pointe de la plume sur l’ongle manucuré de son pouce gauche et déclara : « Quand Sigmund Seltzer signe un chèque, tout doit être parfait. » Et il tira un peu la langue tout en formant lentement les chiffres et les lettres. Le résultat ressemblait à des empreintes de pattes de poulet. Dès que je vis sa signature, je compris : cet homme-là était incapable d’avoir écrit un livre dans quelque langue que ce fut, il connaissait à peine l’alphabet.


  Cela n’avait aucun sens de coller au texte allemand. Le véritable auteur de cette fausse autobiographie, engagé par Seltzer en qualité de nègre, avait inventé une histoire qui pouvait peut-être plaire à un lecteur allemand mais pas à un yiddishiste. Les phrases n’en finissaient pas et le style ampoulé était chargé de clichés et de banalités typiques de certains écrivaillons européens dès qu’ils parlent des Juifs. Tous les hommes, dans ce livre, avaient un large front et de longues papillotes. Les pères arboraient tous une barbe blanche et étaient rescapés de pogroms. Ils ne demandaient que deux choses, que leurs enfants récitent le kaddish et allument des bougies du Souvenir après leur mort. Les jeunes femmes étaient toutes des beautés brunes, courtisées par des millionnaires non-juifs. Mais elles n’aimaient que des étudiants de yeshiva ou des jeunes sionistes.


  Il allait falloir que je trouve un autre fil directeur. Je questionnai Sigmund Seltzer sur ses origines et sur sa jeunesse, mais, je ne sais pourquoi, il était réticent à me répondre. Il répétait sans cesse la même chose : rendez tout ça intéressant, afin qu’on puisse en tirer un sketch radiophonique ou une pièce. À partir de là, je donnai au héros un père marchand de bois en Lituanie, qui devient un musicien prodige, attiré plus tard par la mouvance révolutionnaire, le fis échouer dans une prison de Varsovie, puis imaginai une évasion avec l’aide de la fille d’un gardien. Je n’aimais pas ce genre de travail, mais, en tant qu’écrivain yiddish, je n’avais guère le choix. Des mois passaient sans qu’un seul mot de moi paraisse dans la presse yiddish. Je m’inquiétais sans cesse à propos des quatre dollars de loyer par semaine que je devais payer.


  Sigmund Seltzer exigeait que je lui lise chaque chapitre, dès que je l’avais terminé. Sa réaction me stupéfiait toujours : il semblait vraiment croire à tous les mensonges que je concoctais à son sujet. Il hochait la tête, affichait un air sérieux, triste même. Perdu dans ses pensées, il serrait son cigare entre ses lèvres, puis soufflait des ronds de fumée. Parfois, il me demandait d’ajouter quelques mots ou d’élaborer un peu plus une description.


  Il me semblait de temps à autre que, mystérieusement, je lui rappelais des choses qu’il avait en partie oubliées. Soudain son visage rond arborait l’expression intense et en même temps boudeuse d’un enfant capricieux à qui on raconte une histoire avant d’aller au lit Il bâillait, souriait, se frottait les yeux.


  Il lui arrivait de s’endormir, mais toujours brièvement, car le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Ce pouvait être un appel de son agent de New York, Seymour Katz, ou de quelqu’un à Hollywood. Une fois, ce fut une femme dénommée Sylvia, qui voulait savoir où il avait passé la nuit précédente. Sigmund Seltzer protesta : « Sylvia, ma chérie, les affaires, toujours les affaires. Tu sais à quel point tu es chère à mon cœur. Je n’ai qu’un Dieu et qu’une Sylvia. »


  Et il appuya son index sur sa poitrine, comme si Sylvia pouvait le voir. Puis il raccrocha et dit : Toutes les mêmes, des tricheuses. Et il ralluma son cigare.


  Les événements se précipitèrent et prirent un tour assez dramatique. Je soupçonnai à plusieurs reprises Sigmund Seltzer de vivre en vrai les aventures imaginaires de mon héros yiddish. Il me remit un autre chèque de cent dollars, mais la banque me le renvoya sans avoir pu l’encaisser. Cela constituait pour moi une très mauvaise nouvelle parce que je comptais sur cet argent pour payer mon loyer. Je téléphonai à son hôtel, mais on me dit qu’il était parti. Quelques semaines plus tard, je reçus un télégramme m’invitant à son mariage. Il épousait cette Sylvia, qui s’appelait Moscowitz.


  Je me rendis à l’hôtel Delancey, où avaient souvent lieu des fêtes de mariages orthodoxes ou de bar-mitzvah, ainsi que des réunions de rabbins. Je fis la connaissance de la fiancée, de sa mère, de son frère et de plusieurs de ses amis. Seymour Katz, l’agent de Sigmund Seltzer, un tout petit homme qui brandissait un long cigare, était en pleine conversation à mi-voix avec un immense rabbin qui ressemblait plutôt à un boxeur professionnel. Sylvia avait un nez crochu, un peu comme un bec cassé, des cheveux teints couleur carotte et une coiffure compliquée, avec force boucles et bouclettes. Elle me sourit, d’un air à la fois amical et plein de dérision. Ses yeux jaunes étaient lourdement maquillés. Entre ses lèvres rouge vif luisaient des dents artificielles. Il m’aurait été impossible de dire si elle avait trente ans plutôt que cinquante. Ses mains étaient ridées, ses ongles longs, pointus et cramoisis. Dès que je m’approchai d’elle, je fus pris d’une série d’éternuements.


  Sa mère avait un crâne étroit, mais un large menton, ainsi qu’une poitrine protubérante, comme un balcon. Ses pieds enflés étaient chaussés de souliers informes, ornés de pierres de couleur. Ses jambes ressemblaient à deux énormes saucisses. Elle devait être asthmatique parce que, tout en recevant les félicitations des invités et en les remerciant pour leurs vœux de bonheur, elle avalait des comprimés et semblait avoir du mal à respirer. Sigmund Seltzer, en habit et fleur blanche à la boutonnière, lui hurla à l’oreille comme si elle était sourde : « Marna, voici mon traducteur yiddish ! »


  Il faisait chaud, ce jour-là, mais il insista pour que je goûte à tous les plats du banquet qui suivit la cérémonie, foie haché, soupe aux boulettes, rôti de bœuf cou farci, et, au dessert, les biscuits aux œufs et les gâteaux au miel préparés par sa belle-mère en personne.


  Le frère de Sylvia, Sidney Breitman, m’informa qu’il travaillait dans l’immobilier. Pendant le repas, il nous régala d’histoires sur le krach de 1929, nous décrivit les suicides qui avaient suivi et nous expliqua comment on pouvait acheter des maisons très bon marché si on disposait d’un peu d’argent. Il conseilla à Sigmund de ne pas mettre de côté ce qu’il gagnerait à Hollywood avec les ventes de son livre, mais de l’investir dans la construction. Il déclara :


  « Faites bâtir un pavillon quelque part. Le reste suivra. – Moi, mon talent, c’est écrire des livres, répondit Sigmund Seltzer. On ne peut pas faire ça simplement pendant son temps libre. »


  Je n’osai pas dire au marié que son dernier chèque était en bois. En fait, je lui avais même apporté un cadeau. Il me raconta que Sylvia et lui partaient en voyage de noces, cita les noms d’une ville et d’un hôtel dans les Catskills et promit de m’appeler dès leur retour à New York.


  Deux mois s’écoulèrent sans que j’entende parler de lui. Puis, un jour, on frappa à la porte de la chambre meublée où j’habitais. Avant même que j’aie eu le temps d’ouvrir, Sigmund Seltzer entra, mal rasé, en costume chiffonné et chemise froissée, un cigare à la bouche, si court qu’on se demandait comment il ne lui brûlait pas les lèvres. La cicatrice à son front paraissait plus grosse qu’avant. Sans me lever pour l’accueillir, je demandai :


  « Que vous est-il donc arrivé ? »


  De la main droite, il lissa sa manche gauche :


  « Tout est fini.


  — Ça n’a pas marché ?


  — Une suceuse de sang.


  — Que voulait-elle ?


  — Ce qu’elles veulent toutes, de l’argent. »


  Il s’assit lourdement dans un fauteuil d’où sortaient les ressorts et le rembourrage et poursuivit :


  « Je suis venu vers elle le cœur grand ouvert mais elle ne s’intéressait qu’à l’argent. À notre arrivée à l’hôtel des Catskills, j’ai voulu tout faire dans les règles, mais elle s’est assise sur une chaise, a croisé les jambes en fumant une cigarette après l’autre, et elle a simplement voulu fourrer son nez dans mes affaires. Elle insistait pour que je mette mon argent à son nom, prétendant qu’un carnet de chèques est le meilleur ami qu’on puisse avoir. Le lendemain, j’ai rencontré un de ses cousins au casino et il m’a raconté le fin mot de l’histoire. Elle avait déjà eu trois maris, ruinés par elle tous les trois. Et des amants aussi, un boucher et un représentant en machines à coudre. Elle vendait son corps, voilà tout. Sa mère ne valait pas mieux. Son frère était un escroc. Je vous donne un résumé de l’histoire. Je lui ai dit : “Écoute, ma jolie, cette fois, tu as commis une erreur. Si ça ne te plaît pas, tu sais ce qu’il te reste à faire.”


  — Vous voulez divorcer ?


  — Si elle veut divorcer, qu’elle se charge de tout. Ici, pour divorcer, il faut aller à Reno. »


  Peu de temps après l’échec de son mariage, le projet de film fut abandonné. Le contrat avait été rédigé, il était prêt à être signé mais, sans préavis, les producteurs firent machine arrière.


  Après avoir reçu ce premier chèque en bois, j’arrêtai de « traduire » son livre et fus soulagé quand notre accord devint caduc. Mais Sigmund Seltzer ne renonçait pas. Il trouva un emploi de courtier en assurances et commença à m’envoyer des billets de cinq et dix dollars, dès qu’il parvenait à mettre un peu d’argent de côté. J’avais beau déménager d’une chambre meublée à une autre, il me retrouvait toujours. Chaque fois, je lui demandais comment cela allait pour lui et il me racontait tout. Il s’était associé avec un marchand ambulant ayant l’exclusivité de Staten Island. Il avait aussi pris des parts dans une entreprise de filets pour chignons de femmes. Je ne sais pas comment il se débrouillait pour se lier avec des rabbins, des écrivains et des acteurs du théâtre yiddish. À chacune de ses visites, il m’offrait des billets pour des spectacles auxquels je ne souhaitais pas assister. Ses vêtements devenaient de plus en plus négligés mais il arborait quand même toujours un chapeau à large bord et des cravates fantaisie. De sa serviette bourrée à ras bord, il extrayait des catalogues, des photos de gens célèbres, des lettres de recommandation pour des éditeurs, ainsi d’ailleurs que des lettres de refus de certains d’entre eux. Il me montrait aussi à l’occasion des portraits de femmes.


  Il s’installait sur mon unique chaise, le genre qu’on trouve dans toutes les chambres meublées, et, en fumant un cigare, il m’écoutait lire les derniers chapitres que je venais d’écrire. J’avais depuis longtemps jeté l’original allemand et à moitié oublié les épisodes du début. Tout ce dont je disposais maintenant, c’était une liste de noms de parents et d’amis imaginaires notés au vol dans un carnet.


  J’espérais que même Sigmund Seltzer s’apercevrait à quel point le texte était convenu et mal ficelé et qu’il finirait par me laisser tranquille. Mais il trouvait très bien ce que j’écrivais. Il écoutait attentivement les histoires inventées de toutes pièces par moi, ses actions héroïques, ses aventures romantiques. Il hochait la tête pour signifier qu’il appréciait les idées que je lui attribuais et les mots que je mettais dans sa bouche. Dans un épisode, je faisais de lui un révolutionnaire à Kharkov, dans un autre un pacifiste qui préférait mourir plutôt qu’aller au front, puis alternativement un pionnier parti édifier en Palestine le futur foyer juif et un combattant luttant contre les pogroms en Ukraine. J’avais déjà écrit plus de deux cents pages mais touché seulement une partie de ce qui m’était dû. Toute cette histoire commençait à m’ennuyer terriblement, mais mes efforts pour y mettre fin n’étaient qu’à demi sincères. Je me disais que je ne pouvais pas laisser tomber ce pathétique individu. Chaque fois qu’il me voyait, il soupesait le manuscrit entre ses mains et me disait : « Attendez un peu, nous allons, vous et moi, gagner bientôt beaucoup d’argent Sigmund Seltzer n’est pas encore mort ! »


  À la même époque, je trouvai un emploi dans un journal et n’eus plus besoin des quelques dollars qu’il me tendait en billets tout chiffonnés et parfois même en pièces. L’histoire de sa vie était devenue si compliquée, si mélodramatique et si pleine de contradictions que j’avais l’impression de me moquer de lui et de trahir sa confiance. À plusieurs reprises je décidai de mettre un terme à cette histoire de fous, mais Sigmund Seltzer ne me lâchait pas. Peu importe où je me cachais, il finissait toujours par me retrouver. Parfois des mois passaient et j’imaginais qu’il avait disparu pour de bon. Et soudain il me téléphonait ou m’envoyait un télégramme.


  Des années s’écoulèrent. J’avais publié quelques livres et commençais à être un peu connu. Néanmoins, Sigmund Seltzer me présentait toujours comme son « traducteur ».


  Sylvia avait obtenu le divorce et il s’était remarié. Il m’invita un soir dans son nouvel appartement pour que je rencontre sa femme. Elle ressemblait incroyablement à la première : même nez crochu, même sourire mielleux, mêmes yeux jaunes, mêmes cheveux teints couleur carotte. À part cela, elle était un peu plus petite, avec des hanches plus larges et des jambes plus fortes. Elle possédait une boutique de vêtements pour dames et avait élevé un fils né d’un précédent mariage. La seconde Mrs. Seltzer serra ma main entre les siennes en s’écriant : « Un ami de Sigmund est aussi mon ami ! »


  Et elle me fit jurer sur ce qu’il y a de plus sacré que je reviendrais un vendredi soir pour goûter sa carpe farcie et sa soupe aux boulettes dont il n’y avait aucun équivalent dans tous les États-Unis.


  Après m’être excusé et décommandé plusieurs fois, j’allai finalement leur rendre visite un vendredi. Elle m’embrassa en m’appelant par mon prénom. Ce soir-là, elle avait également invité un éditeur de calendriers, un acteur yiddish à la recherche d’une pièce à jouer, un chantre de synagogue qui écrivait aussi des chansons et le patron d’un delicatessen cacher, ainsi qu’une foule d’oncles, de tantes et de cousins, dont l’un était médecin au Montefiore Hospital. Ils me demandèrent tous de lire à haute voix un extrait du manuscrit de Sigmund Seltzer que ce dernier avait fait relier en cuir. Sur la couverture, en lettres dorées, figurait le titre, Les Aventures d’un idéaliste, avec, en dessous, « Mon autobiographie, par Sigmund Seltzer », et en dessous encore le nom du « traducteur ».


  Tous se regroupèrent autour de moi tandis que je cherchais un passage approprié. Quand j’eus terminé, ils applaudirent. Sigmund Seltzer me prit dans ses bras et m’embrassa sur les deux joues, comme font les Français. Les tantes me pressèrent sur leur cœur, l’une riait pour manifester son enthousiasme, une autre essuyait quelques larmes. Le chantre se coiffa d’une calotte qui ressemblait à un couvercle posé sur son épaisse chevelure et entonna des prières de Roch Hachana, suivies par des airs d’opéra. Sigmund l’accompagnait à la mandoline.


  Quand je me retrouvai à deux heures moins le quart du matin sur le quai désert du métro, l’estomac barbouillé et les tempes lourdes, je me jurai que, dès le lendemain, j’enverrais un chèque à Sigmund Seltzer pour lui rembourser ce qu’il m’avait versé, avec une lettre le priant de cesser de m’importuner au sujet de ce texte ridicule. Mais, comme toujours, je n’eus pas vraiment le courage de détruire ses grandioses illusions. Et je me retrouvai une fias de plus en train de travailler sur cet invraisemblable manuscrit.


  Arrivé à la page 500, j’informai Sigmund que son autobiographie était maintenant terminée. Il me devait encore de l’argent, mais il m’expliqua qu’il était un peu à court pour le moment. Je l’assurai que, tant qu’il n’avait pas d’éditeur, je pouvais attendre.


  Je crus que c’en était fini entre nous. Mais sa famille et ses amis, des rabbins, d’autres chantres, des courtiers en assurances, organisèrent un banquet en son honneur et je fus prié d’y dire quelques mots. Il me demanda aussi de lui faire une lettre de recommandation pour un éditeur.


  Un jour, il m’apprit qu’il en avait trouvé un. Un correcteur, après avoir travaillé sur le manuscrit, venait de le redactylographier. Quand je le relus, je n’en crus pas mes yeux. Sigmund Seltzer était tombé entre les mains de communistes qui avaient truffé son texte de leur propagande à eux. Malgré cela, et pour une raison ou une autre, l’éditeur changea d’avis et renonça à ce projet.


  Des années passèrent encore. Sigmund Seltzer ne réussissait toujours pas à se faire publier. Toutefois, il ne renonçait pas. J’ignore encore aujourd’hui pourquoi les communistes le laissèrent tomber. Peut-être qu’un dirigeant du Parti avait trouvé des traces de trotskisme quelque part ou une quelconque déviance du même genre. C’était l’époque des purges et ce qui semblait cacher un jour devenait contre-révolutionnaire le lendemain.


  Je vécus deux ans à l’étranger, mais à peine rentré chez moi je reçus un coup de téléphone de Sigmund Seltzer. Il venait de trouver un éditeur qui, après avoir enlevé toute la propagande communiste, faisait traduire le livre du yiddish en anglais. Il me demanda d’ajouter un épilogue où je raconterais la création de l’État d’Israël et la guerre avec les Arabes, ainsi que les conséquences à travers le monde de la mort de Franklin Delano Roosevelt. Il avait envoyé des copies du manuscrit à Lehman, le gouverneur de l’État de New York, à Eddie Cantor et à toutes sortes d’autres personnalités, et reçu en retour des lettres de remerciements, ce qui était pour lui le signe qu’on reconnaissait sa valeur en haut lieu.


  J’élevai la voix et lui jurai que je ne voulais même plus toucher à son livre, mais une fois de plus il réussit à me convaincre. Nous étions au restaurant. Il me tirait par la manche, me tendait la salière, le sucrier, le cendrier. Il demandait au garçon de m’apporter de l’eau et il sut me rappeler l’époque où je ne possédais pas un sou et où ses cent dollars m’avaient permis de ne pas mourir de faim. Il me dit à quel point les membres de sa famille étaient fiers de moi et lisaient tous mes livres. Florence, sa femme, avait fait agrandir une photo où nous étions côte à côte pour l’accrocher au mur de leur chambre. En outre, elle collait dans un album tous les articles qu’elle trouvait sur moi. Il m’avait apporté un fume-cigarette en cadeau.


  Je remarquai qu’il grisonnait aux tempes. Il gémit que ses associés le volaient et se plaignit d’un problème aux reins. Il épongea la sueur sur son front avec un mouchoir plutôt sale et insista : « Que me reste-t-il à part ce livre ? Tant que j’ai encore un souffle de vie, je me battrai pour qu’il soit publié. »


  Je mis de côté mes travaux personnels et entrepris d’écrire sur la création de l’État d’Israël, la guerre avec les Arabes, la mort de Roosevelt et même la guerre de Corée. Cette fois encore, Sigmund Seltzer trouva un éditeur – une de ces boîtes à compte d’auteur qui vous font payer d’avance – qui acceptait de publier son livre en anglais. On avait fait tellement de changements dans le texte que je reconnaissais à peine mon œuvre. Je vis de nombreuses pages entièrement nouvelles. Même les noms des protagonistes avaient été modifiés.


  Le manuscrit resta chez moi un certain temps à prendre la poussière, puis, un jour, Sigmund Seltzer m’appela :


  « Vous avez fini ? voulut-il savoir.


  — Plus ou moins.


  — Ajoutez quelque chose comme quoi on ne peut pas se fier aux femmes.


  — C’est déjà dit d’un bout à l’autre du livre.


  — Soulignez bien à quel point elles sont égoïstes. Une femme se fiche de ce qui arrive à son mari. Il se tue au travail pour elle, mais dès qu’il sort de chez lui, un parasite arrive…


  — De quoi parlez-vous ?


  — Je n’invente rien, je vous assure.


  — Avez-vous des problèmes avec la vôtre ? »


  Sigmund Seltzer se mit à tousser, sa voix s’enroua et il étouffa un peu.


  « Comment avez-vous deviné ? Est-ce que les gens en parlent déjà ?


  — Non, je posais simplement la question.


  — Déjeunons ensemble. Il faut que je vous parle. »


  Nous allâmes manger des blintzes dans un restaurant végétarien. Sigmund Seltzer me fit jurer de garder le secret. Il était tellement perturbé qu’il n’arrêtait pas de saupoudrer ses blintzes de sucre. Une quinte de toux si violente qu’il eut du mal à reprendre son souffle lui fit monter les larmes aux yeux. U les essuya avec sa serviette. Des gouttes de sueur coulaient de son front et de son menton jusque dans son assiette.


  Oui, on l’avait trompé, lui, Sigmund Seltzer. Un loup déguisé en agneau venait le voir depuis trois ans pour manger et boire en prétendant être son ami, alors qu’en réalité il le tournait en ridicule et dressait Florence contre lui. Cet imposteur avait abandonné à La Havane une épouse et cinq enfants et vivait désormais à New York avec une Portoricaine. Il s’était empressé d’emprunter cinquante dollars à Florence, sans jamais lui en rendre le premier centime. Quelles sommes pouvait-il bien lui avoir extorquées, lui, Seltzer, ne le saurait jamais. Il avait découvert la vérité après le retour de ce soi-disant ami à Cuba et la dépression nerveuse de Florence qui avait suivi. Les docteurs coûtaient huit cents dollars, plus des séances chez un psychanalyste, un charlatan, un bon à rien. De l’argent gaspillé, au bout du compte.


  Sigmund Seltzer se mit à pleurer. Les clients assis aux autres tables nous observaient. Le garçon vint lui enlever son assiette de blintzes dont il n’avait mangé que la moitié.


  Il alla aux toilettes et y resta longtemps. Je regardais avec irritation les femmes présentes dans le restaurant, car l’amertume de Seltzer envers les membres de la gente féminine devenait contagieuse. Quand il revint enfin, ses yeux brillaient d’une gaieté enfantine. Il s’était passé de l’eau sur le visage, recoiffé et avait repris ses esprits. Apparemment, il arrivait maintenant à la conclusion que les choses iraient mieux.


  « Écrivez ça en détail, il faut que le monde sache, me dit-il.


  — On ne peut pas tout mettre dans un seul livre !


  — Qu’il ait simplement quelques pages de plus. Je paierai. »


  Il devenait évident que ce texte-là ne serait jamais terminé. Malgré ma répugnance à y travailler encore, j’ajoutai un chapitre sur la traîtrise des femmes, à partir d’Ève et du Jardin d’Éden. Quand je le lus à Seltzer, il déclara : « Exactement comme si vous aviez été à ma place. »


  Pendant plusieurs années, je n’entendis plus parler de Sigmund Seltzer, à l’exception des cartes de Roch Hachana qu’il m’envoyait toujours, signées Florence et Sigmund, donc je compris qu’ils s’étaient réconciliés. Puis un jour, une femme me téléphona. Sa voix semblait vaguement familière. Elle me dit :


  « C’est Florence à l’appareil. »


  Un instant, je ne me rappelai pas qui cette Florence pouvait bien être. Elle parut surprise :


  « Vous m’avez oubliée ? Je suis Mrs. Seltzer.


  — Oh, oui, bien sûr, Mrs. Seltzer.


  — Sigmund est malade. Cela fait trois semaines qu’il est à l’hôpital. Il m’a demandé de vous appeler.


  — Qu’est-ce qu’il a ? »


  Elle me raconta qu’on lui avait ôté un rein et qu’il souffrait aussi d’une infection de la vessie. Son cœur s’affaiblissait. Elle s’inquiétait :


  « Sigmund va très mal, »


  Je me rendis en taxi à l’hôpital. Il se trouvait dans une salle commune où les lits étaient séparés les uns des autres par des rideaux. Je m’approchai du sien. Dès que je vis son visage enflé, je compris qu’il allait bientôt mourir. Son pyjama était taché de sang et un tuyau de caoutchouc allait de son lit jusqu’à un urinoir. Pendant quelques secondes, j’eus du mal à le reconnaître. Puis je retrouvai une de ses expressions familières. Il me dit :


  « Eh bien, cela va être plus facile de mourir.


  — Ne dites pas de bêtises. Vous allez guérir.


  — Quoi ? Non, mon ami. Je voulais que vous veniez. Premièrement, parce que je tenais à vous dire au revoir. Après tout, nous sommes amis depuis des années. Vous connaissez toute ma vie. Vous savez ce que j’ai enduré. Deuxièmement, je veux vous prier de faire en sorte que mon livre soit publié après ma mort. C’est tout ce que je demande. C’est ce à quoi je tiens le plus. Quant au reste, eh bien, mieux vaut ne pas en parler.


  — Où est le manuscrit ?


  — Ici. Je n’ai pas voulu partir à l’hôpital sans l’emporter avec moi. Florence l’aurait probablement jeté à la poubelle. Je veux que vous me promettiez qu’il sera publié et que nous nous serrions la main là-dessus. J’ai rédigé un testament et fait de vous mon, comment dit-on déjà ? Ah oui, mon exécuteur testamentaire. Je veux que le monde connaisse la vérité. »


  Le manuscrit se trouvait sur sa table de chevet, avec une nouvelle reliure. Il était deux fois plus gros qu’avant parce que Sigmund Seltzer avait mis ensemble la traduction anglaise et l’original en yiddish. J’y jetai un coup d’œil. Certaines phrases me semblaient encore familières. Je lus le passage où il s’échappait de prison avec l’aide de la fille de son geôlier. Il me tendit la main :


  « Promettez-moi et topez là. »


  Je serrai ses doigts froids et moites.


  « Vous jurez ?


  — Oui, je jure.


  — Emportez le manuscrit avec vous. Quelqu’un a déjà essayé de me le voler. »


  Nos regards se croisèrent. Ses cheveux étaient devenus blancs et clairsemés, son front paraissait plus haut. Une expression pleine de douceur et de sagesse, telle que je ne lui en avais jamais connu, brillait dans ses yeux. Il me fit un petit clin d’œil et un demi-sourire, comme pour me dire : « Je sais tout ce que vous savez et un peu plus encore. » Ce n’était plus le Sigmund Seltzer que je connaissais depuis tant d’années, mais un sage, purifié par la souffrance. Il me dévisageait avec une affection toute paternelle et murmura : « Au bout du compte, que reste-t-il après nous, les écrivains ? Rien qu’un tas de papier. »
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  Cela faisait près de dix-neuf ans qu’ils avaient divorcé et David Peltis jouait souvent avec l’idée qu’il pourrait rencontrer Franka quelque part, mais cela n’était jamais arrivé. Les chances que cela se produise étaient minces. Elle avait épousé un acteur arrivé d’Allemagne, un réfugié fuyant Hitler, qui essayait de trouver du travail à Hollywood, sans succès pour autant qu’on put le savoir. Le couple vivait à Los Angeles. David Peltis, lui, était resté toutes ces aimées dans la même petite université de Pennsylvanie où il enseignait le russe, la littérature russe et un peu l’hébreu. Terry, l’étudiante à cause de qui il avait divorcé de Franka, était la mère de ses quatre enfants, quatre filles. Les déceptions se succédaient. Les deux parents de Terry étaient morts l’un après l’autre. Un poste que David Peltis croyait obtenir à coup sûr avait été attribué à un collègue. Terry, devenue grosse et frigide, sombrait dans la mélancolie. Elle évitait les épouses des autres professeurs, et n’allait pas à leurs réunions, tant elle était désormais pathologiquement paresseuse et apathique. Et c’est David qui devait faire les courses au supermarché et même préparer les repas. Terry ne s’intéressait plus à ses enfants.


  Il avait échoué en tout. Son livre sur les écrivains russes Sologub et Pilniak, publié par des presses universitaires, s’était vendu à vingt exemplaires. À cinquante-sept ans, il ne lui restait qu’un espoir, prendre sa retraite à soixante-cinq ans et essayer de travailler un peu pour lui. Mais pour faire quoi ? Et dans quel but ? Dieu merci, il venait de finir de rembourser l’hypothèque sur sa maison. Sa fille aînée, Rebecca, née quatre mois après le mariage de ses parents, vivait avec un étudiant, un géant pourvu d’une barbe rousse et d’une chevelure jusqu’aux épaules. Il affirmait ne pas croire à l’institution du mariage. Eté comme hiver, il se promenait pieds nus et se tenait sur la tête dix minutes tous les matins. Sa deuxième fille, Debbie, nommée ainsi en souvenir de sa grand-mère Deborah Leah, prenait déjà la pilule.


  Mais, ce printemps-là, les affaires de David Peltis s’arrangèrent un peu. Il avait proposé à une maison d’édition new-yorkaise un projet d’anthologie d’auteurs s’étant tous suicidés, et l’éditeur, sautant sur l’idée, venait de lui verser une avance de quatre mille dollars. Il avait établi une longue liste de noms, en essayant le plus possible de trouver des poèmes et des essais où ces écrivains parlaient du suicide. D’habitude, il donnait des cours d’été sur la littérature russe dans son université, mais cette fois il choisit plutôt de faire un voyage à l’étranger. Il était hors de question d’emmener Terry avec lui. Il visita la France, l’Angleterre, l’Italie et termina par une semaine en Israël. Son billet ne couvrait que quarante-cinq jours, pas plus. Il se rendit à Haïfa, la veille de son retour, pour aller au Technion. Comme il ne devait passer qu’une nuit en ville, il s’offrit une chambre dans un bel hôtel sur le mont Carmel.


  Vers neuf heures, le lendemain matin, alors qu’installé dans la salle à manger il attendait que la serveuse lui apporte son café – pour le reste, on allait choisir ce qu’on voulait au buffet, genre cafétéria – il vit Franka. Il se figea sur place et une bouchée se coinça dans sa gorge. Oui, c’était bien Franka, les mêmes cheveux courts couleur carotte, de toute évidence teints aujourd’hui, le même visage aigu parsemé de taches de rousseur, le même nez court, le même menton pointu, les mêmes yeux verts. Entre ses lèvres il y avait la cigarette habituelle. Elle portait une robe blanche qui s’arrêtait aux genoux – des genoux osseux et non ronds comme ceux de Terry – et un sac pendait avec désinvolture à son épaule gauche. Seul son cou paraissait un peu fripé. Elle attendait près de la porte qu’on lui indique une place. Le maître d’hôtel vint bientôt la chercher pour la conduire à une table, tout près de celle de Peltis, à qui elle jeta le rapide coup d’œil qu’on accorde à un étranger. Puis elle s’assit de telle façon qu’il la voyait de profil. Il retint son souffle, en la dévorant du regard.


  D’habitude, il prenait un bain et se rasait tous les matins, mais cette fois-ci il avait décidé, par pure paresse, d’attendre d’être à Tel-Aviv. Maintenant, il avait honte d’être vu en chemise sale et pantalon froissé, enfilés tous les deux à la hâte. Il aurait voulu vérifier dans une glace à quoi il ressemblait, mais n’en vit aucune à proximité. Au bout d’un moment, Franka – si c’était bien elle – se leva et alla avec son assiette jusqu’au buffet. Au même instant, David Peltis se rappela qu’il y avait un miroir dans le hall de l’hôtel. Il se mit debout et y fila, en marchant de côté, en zigzag, prenant soin de ne pas se cogner contre une chaise, le bord d’une table ou, pire que tout, une serveuse. « J’espère que je ne vais pas avoir une crise cardiaque », se dit-il. Il s’adressait à un Dieu dont il niait l’existence. Une fois dans le hall, il constata que le miroir avait disparu. Était-on venu l’enlever ? Mais il ne restait même pas sa trace au mur où il aurait dû être. Fallait-il alors courir jusqu’à sa chambre et se changer en vitesse ? Se raser un minimum ? David Peltis savait que des hommes, pour gagner un pari, s’étaient rasés en une minute et quelques secondes. Mettre une chemise propre et une cravate ne lui prendrait que deux ou trois minutes. Mais où était donc la clé de sa chambre ? Il se souvint que, ce matin-là, il ne l’avait pas laissée à la réception mais fourrée dans une poche de son pantalon. Or elle ne s’y trouvait pas. « La fin de tout, ce sera quand je la perdrai pour de bon », se dit-il, n’en revenant pas d’être si bouleversé de revoir son ex-femme au bout de tant d’années de séparation et alors qu’elle l’avait si vite remplacé par un acteur au bout du rouleau.


  Il tapota sa poche de chemise gauche et sentit que la clé s’y trouvait. La porte de l’ascenseur s’ouvrit et ses pieds l’y conduisirent comme mus par leur volonté propre. Franka resterait dans la salle à manger encore au moins vingt minutes, peut-être plus. La porte était déjà en train de se refermer, mais il la força et s’engouffra dans la cabine. Un sale gosse devait avoir appuyé sur tous les boutons, car elle s’arrêtait à chaque étage. On devrait punir ce genre d’enfant, se dit-il.


  Il sortit au huitième et vit que la porte de sa chambre était entrouverte. À l’intérieur, une robuste femme de chambre sépharade avait ôté les draps du lit. Bien qu’il eût enseigné l’hébreu pendant des années, il se trouvait dans un tel état d’excitation qu’il s’adressa à elle en anglais. En même temps, il sortit une pièce de sa poche et la lui tendit. Elle la prit, lui dit : Toda rabah, « merci beaucoup », et se retira aussitôt.


  David Peltis se contempla dans le miroir avec l’objectivité qu’on peut avoir quand on se prépare à un entretien d’embauche. Son passeport indiquait qu’il mesurait un mètre soixante-sept, mais soit il avait rapetissé avec l’âge, soit c’était un mensonge sur au moins trois centimètres. Presque tous ses cheveux blonds étaient tombés et les dernières mèches encadrant son crâne chauve se teintaient de gris. Il avait un grand front, des joues creuses, un nez étroit, des lèvres minces, un teint grisâtre. Seuls ses yeux gardaient leur bleu lumineux. Il alla dans la salle de bains et commença à se raser très vite. « Il ne manquerait plus que je me coupe ! » se dit-il.


  Il se déshabilla en hâte et enfila une chemise propre et un pantalon qu’il avait fait nettoyer et repasser en Amérique, les gardant pour une occasion particulière. Toutes les dix secondes, il consultait sa montre. Il sortit une cravate de sa valise mais l’y remit aussitôt. Qu’elle n’aille surtout pas s’imaginer que j’ai couru me changer pour elle. Il se regarda une nouvelle fois dans le miroir au-dessus de la commode. Dieu merci, il n’avait pas la moindre trace de double menton. On lui aurait donné à peine cinquante ans, peut-être même moins. « Je me fais des idées, des idées », marmonna-t-il. Puis il courut de sa chambre jusqu’à l’ascenseur. En tout, il s’était absenté treize minutes. Franka ne pouvait pas avoir déjà fini son petit déjeuner.


  Quand il entra dans la salle à manger, il la vit qui cassait la coquille d’un œuf avec un couteau. Il s’approcha lentement, en se plaçant face à elle, se pencha et d’un ton badin demanda : « Et comment l’État juif vous traite-t-il donc ? »


  Il s’exprimait en yiddish, puisque tous deux venaient de Pologne. Pendant les années passées ensemble, ils s’étaient souvent parlé en yiddish. Le père de Franka enseignait l’hébreu. En Amérique, elle était devenue gauchiste, envisageant même d’aller vivre en Russie, raison pour laquelle elle suivait les cours de Peltis.


  Elle ne sursauta pas, ne poussa pas un cri. Elle se contenta de lever lentement la tête et de le fixer de ses yeux d’un vert tirant sur le jaune, sans indiquer qu’elle le reconnaissait ou qu’elle était surprise. Elle reposa son couteau d’un geste délibéré.


  « Ainsi donc, tu ne sais pas qui je suis ? demanda-t-il.


  — Si, je sais qui tu es. »


  Sa voix avait vieilli, c’était maintenant celle d’une femme qui ne s’autorise plus à être surprise par quoi que ce soit.


  2


  David Peltis s’assit à la table de Franka et une serveuse lui apporta des œufs et du café. Il n’alla pas au buffetchoisir quelque chose parmi tout ce qu’on y proposait–des tomates, des harengs, des poivrons verts, du fromage. Franka prit dans son assiette des lamelles degruyère suisse qu’elle fit glisser dans la sienne.


  Il l’entendit dire:


  «Nous faisons le tour du pays. Notre avion pour l’Amérique partira à sept heures après-demain matin.Nous ne pouvons pas rester à l’étranger plus de vingtet un jours.


  —Avec quelle sorte de groupe es-tu?


  —Oh, il fait partie d’un club ou d’une synagogue.Je n’ai aucun lien avec ces gens, c’est mon agent devoyages qui m’a inscrite avec eux. Il y a surtout desfemmes âgées. Et quelques hommes, âgés eux aussi.


  —C’est la première fois que tu viens en Israël?


  —Oui. Avec toi, je ne voyageais jamais. Hans, lui,a peur de quitter Los Angeles. Il reste assis toute lajournée à côté du téléphone en attendant qu’il sonne.Des semaines, des mois peuvent passer sans qu’onl’appelle. Comment il supporte ça, je n’en ai pas lamoindre idée.


  —Je ne l’ai jamais vu dans aucun film.


  —Oh, il obtient des petits rôles de temps à autre,mais souvent c’est coupé au montage. Une fois, il en aeu un où il n’avait qu’un seul mot à dire, en allemand: “Donnerwetter, sapristi!” Ton café va être froid.»


  David Peltis en but une gorgée. Franka prit une cigarette et un briquet dans son sac. Elle faisait tout trèsvite, avec un air résolu qu’il avait oublié. Elle rejeta unpeu de fumée.


  «Tu es toujours dans la même université?


  —Oui, toujours la même.


  —Quelqu’un m’a dit que tu avais cinq filles.


  —Quatre.


  —Quand nous vivions ensemble, tu tremblais à l’idéeque je mette au monde une fille, Dieu nous en préserve.C’est la raison pour laquelle nous n’avons pas eud’enfants. Je me rappelle que tu disais: “Je veux biencoucher avec les filles des autres, mais je ne veux pasque les autres couchent avec les miennes.”


  —Je disais ça? On couche déjà avec mes filles, aumoins avec les deux plus grandes.»


  Sa voix tremblait légèrement. Il dévisageait Franka et retrouvait peu à peu des traits effacés de sa mémoire.Des rides nouvelles étaient apparues, ou alors cellesd’autrefois se voyaient davantage. Il lui semblait qu’elleavait les pommettes plus hautes, la bouche un peutordue, avec ce rictus qui accompagne un sentimentd’échec total ou peut-être le fait d’avoir eu affaire àbeaucoup d’hommes.


  Franka le pressa plusieurs fois de manger quelque chose mais il avait perdu l’appétit. Il huma l’odeur desa cigarette et dit:


  «Ainsi, tu fumes toujours.


  —Plus que jamais.


  —Plus je te regarde et plus je constate que tu as trèspeu changé.


  —Tu oublies que j’ai cinquante-deux ans.


  —Tu en parais dix de moins.


  —Comment est-ce possible? Les années passées avectoi n’ont été qu’une longue crise, une guerre perpétuelle. Nous étions même sur le point de conclure unpacte de suicide à deux. Mais j’ai vraiment oublié cequi a pu causer toutes ces tempêtes. Je suis en proieà une sorte d’amnésie. Je me rappelle des milliersde choses sans intérêt mais pas les plus importantes.À propos de quoi nous disputions-nous?»


  Franka posa sa cigarette sur le cendrier.


  «Je n’en sais rien moi-même, dit Peltis, nous étions tous les deux follement jaloux.


  —Ah? On est jaloux quand on doute. Dès qu’onest certain que l’autre vous trompe, ce n’est plus de lajalousie.


  —Alors qu’est-ce que c’est? Le mot “jalousie” n’implique pas forcément le doute.»


  Et Peltis s’entendit prononcer cette phrase sur un ton doctoral.


  «Tout ce que je sais, c’est que nous aurions pu être heureux. Mais quand tu as entamé cette liaison aveccelle qui est aujourd’hui ta femme, nous étions pratiquement déjà séparés. J’aimerais te demander si tu esheureux avec elle, or c’est un terme trop banal mêmepour quelqu’un comme moi. Je préférerais dire content.


  —Content, c’est banal aussi.


  —Qu’est-ce qui ne l’est pas?


  —À vrai dire, il n’existe pas de mots pour décrirecorrectement les émotions, déclara Peltis, et à nouveauil trouva presque drôle de parler de façon aussi pédante.


  —Peut-être que ce sont les émotions elles-mêmesqui sont banales.


  —Oui, c’est vrai. Spinoza affirme que toutes les émotions sont mauvaises. Qu’est-ce que tu es en train defaire? Éveiller le professeur en moi?


  —Tu oublies que j’étais ton étudiante.


  —Je ne l’ai pas oublié.


  —Et pour toi, cela va-t-il?


  —Oh, chez moi, tout est sens dessus dessous»,répondit-il, très conscient du fait qu’il ne devait pas seplaindre devant elle. Il avala son café froid d’un seulcoup. Il ne pouvait pas rattraper l’erreur qu’il venait decommettre, aussi il ajouta:


  «Si cela peut te faire plaisir, je continue de vivre parce que je n’ai pas le courage de mettre fin à toutceci. C’est l’amère vérité.


  —Qu’est-ce que tu fais ici?»


  Il commença à lui parler de ses projets pour son nouveau livre. Elle l’écouta jusqu’au bout, en tirant detemps à autre une bouffée de sa cigarette. Puis il se mità faire ce qu’il avait toujours méprisé chez les autresmaris: dire du mal de sa femme. Il raconta que Terryne s’intéressait plus aux choses de l’esprit, qu’elle nelisait plus et avait perdu tout désir sexuel. Elle se promenait pieds nus, à peine vêtue. Elle s’empiffrait etavait des seins de la taille de ceux d’une nourrice. Ilajouta que, peu après leur mariage, il avait entamé desliaisons avec d’autres femmes, des étudiantes ou lesfemmes d’autres professeurs. Il se confessait mais sevantait en même temps.


  Franka ne disait rien. De temps à autre, ses lèvres frémissaient. «Elle doit me prendre pour un salauddoublé d’un imbécile, pensa-t-il, et elle a raison.» Ils’entendit déclarer:


  «D’années en années, enseigner à des étudiants devient de pire en pire. Je ne pense plus qu’au jour oùje prendrai ma retraite. Parfois, j’ai le sentiment que jeserai obligé de démissionner avant l’heure. Je reste àl’écart de la faculté. Quand des gens sont obligés devivre ensemble pendant des années, ils deviennent desennemis. Tu te rappelles comment c’était. Rien n’achangé si ce n’est que beaucoup des vieux professeurssont morts l’un après l’autre. Une fois, deux étudiantsse sont suicidés en l’espace d’une semaine. Nous n’enavons qu’environ deux mille sur le campus. Les garçonsont tous une épaisse tignasse et une barbe hirsute. Ilsse promènent en pantalon rapiécé et ressemblent à desclochards. Il y a aussi une forte proportion d’homosexuels et de lesbiennes. Peut-être est-ce le fait de monimagination, mais il n’a jamais autant plus que ces deuxdernières aimées. L’été–je suis chargé d’un coursd’été–, on est dévoré par les moustiques. Les hiverssont très durs. Je n’ai fait que parler de moi. Et toi,comment vas-tu?»


  Franka esquissa un geste, comme si elle venait d’avaler quelque chose:


  «Je te l’ai dit. Cela ne s’est pas mieux passé pour moi, peut-être est-ce pire.


  —Tu ne l’aimes plus?


  —Je crains de ne l’avoir jamais aimé.


  —Alors quel sens cela avait-il?


  —Aucun sens. Après notre séparation, j’ai essayé devivre seule, mais je n’y arrivais pas. On peut avoir dixamants, le soir, quand on rentre chez soi, il n’y a personne. Il vivait à Hollywood et je voulais partir trèsloin. Il a essayé de me persuader qu’il ferait de moi uneactrice. C’est drôle, n’est-ce pas? Un bon point en cequi le concerne: il est toujours à la maison. Toi, tu teconsumais de jalousie et tu m’accusais de toutes sortesde trahisons mais, lui, il ignore la jalousie. Je pourraisrentrer à trois heures du matin, il ne me demanderaitmême pas où j’étais ni avec qui.


  —Vous ne couchez plus ensemble?


  —Il n’a pas besoin d’une femme.


  —Peut-être d’un homme, alors?


  —Non, même pas.


  —Il a de la chance.


  —Il est malheureux pourtant.


  —Tu n’as pas travaillé, pendant toutes ces années?


  —J’ai toujours travaillé. En réalité, c’est moi quinous fais vivre.


  —Qu’as-tu fait?


  —Oh, des tas de choses. J’ai tenu un salon de beautépendant quelque temps. J’ai un emploi en ce momentaussi.»


  Il aurait voulu lui demander ce que c’était, mais il lui avait déjà posé trop de questions. Pendant qu’ilcourait se changer, il avait craint qu’elle l’insulte, luiparle sur un ton sarcastique. Mais non, elle s’exprimaitavec sincérité et une sorte de confiance prudente.Les changements qu’il croyait avoir remarqués chez elleles premières minutes commençaient à disparaître, comme si une main invisible retouchait les défauts dus au temps. D’une seconde à l’autre, elle redevenait laFranka d’autrefois. Elle reprit:


  «Tu ne me demandes même pas ce que je fais. C’est un travail tellement bizarre que j’ai honte à le dire.


  —Cela a à voir avec la police?» demanda-t-il, surpris par ses propres paroles. Il ignorait complètementcomment une telle idée pouvait lui être venue.


  Stupéfaite, Franka le dévisagea.


  «J’ai deviné juste, n’est-ce pas? dit-il.


  —Non, mais qu’est-ce qui t’a fait me poser une tellequestion?


  —Je n’en sais rien.


  —Oh, comme c’est bizarre! Non, pas avec la police.Je travaille dans une entreprise de pompes funèbres.


  —Et qu’est-ce que tu y fais?


  —Je maquille les cadavres. Surtout les femmes.»


  3


  Franka mangeait, buvait son café et, de temps à autre, tirait une bouffée de sa cigarette. Elle reprit:


  «Après avoir quitté mon institut de beauté, j’ai travaillé dans un autre du même genre, mais les femmes me rendaient folles avec leurs bavardages. Les plusjeunes me racontaient en détail leurs histoires de cœuret les plus âgées n’arrêtaient pas de parler de leurs fils,leurs Elles et de leurs petits-enfants. Je rentrais chez moi la tête bourdonnante. Quand on m’a proposé mon poste actuel, j’ai sauté dessus. Les morts ont une grandequalité, ils sont silencieux.


  —Si je devais faire un travail pareil, j’en mourraisdix fois par jour, dit-il, réalisant en même temps à quelpoint il manquait de tact.


  —Oh, on s’habitue. Les morts possèdent une noblessequi vous élève l’âme. Parfois, quand je suis en train depeigner les cheveux d’une morte, j’ai l’impression decoiffer Dieu.


  —Quelle drôle de comparaison!


  —Je ne suis plus la Franka que tu as connue. Parfois,je ne me reconnais pas moi-même. Sur la côte est, ilme restait quelque chose de chez nous. Mais en Californie, personne ne se sent chez soi. J’adorais marcher.Tu te souviens comme nous parcourions des kilomètrestous les deux? À Los Angeles, personne ne marche.Ou on reste assis chez soi, ou on se rue en voiture lelong des grandes avenues en risquant sa vie à chaquecroisement. Hans aimait bien discuter, mais ce qu’ildisait était tellement stupide et il racontait de tels mensonges que je n’avais pas envie de l’écouter. Depuisquelque temps, il s’est complètement renfermé sur lui-même. Il ne me répond que par des grognements.


  —Quelle sorte d’homme est-il réellement?


  —Oh, je ne sais pas. Je vis avec lui depuis tant d’années et il est resté un parfait étranger. Il est malade,émotionnellement malade. À Berlin, il avait énormément de succès. Il a joué des premiers rôles sous ladirection de Reinhardt. Mais pendant peu de temps.


  Ici, il est moins que rien et il ne parvient pas à oublier sa gloire passée.


  —Tu as eu des aventures, n’est-ce pas?»


  Franka se crispa, mais ne répondit pas. Elle se mit à jouer avec un petit pain. Peltis était sûr qu’elle ne dirait rien, mais soudain elle déclara:


  «Des liaisons, pas des histoires d’amour. Autrefois, je croyais à l’amour, mais j’ai été trop souvent déçue etj’en ai souffert. Ce n’est pas ta foute à toi seul. Avantde te rencontrer, des choses me sont arrivées qui ontdétruit ma confiance. Cela repose essentiellement sur lefait que nous ne croyons plus en Dieu. Pourquoi êtrefidèle à quelqu’un? Pourquoi ne pas goûter à tout? Jeme voyais en toi comme dans un miroir et c’est pourquoi, entre nous deux, tout est devenu soupçon ethaine. Mais croire en Dieu assis au septième ciel quipermet que tant de souffrances et de malheurs existent,j’en suis incapable aussi.


  —Tu connais une alternative?


  —Il n’y en a pas. Les femmes que je coiffe et que jemaquille ont trouvé une façon de s’en sortir. Il arriveque j’ai affaire à des suicidées. Ce n’est pas facile, étantdonné que le visage est souvent tuméfié ou blessé.Certaines étaient jeunes, jolies, riches.»


  David Peltis aurait voulu ajouter quelque chose mais il eut peur que, cette fois, Franka perde patience. Pourgagner du temps, il prit la salière, la reposa. Il tenta defoire tenir sa petite cuiller en équilibre sur le bord desa tasse. Puis il dit:


  «Franka, le fait que nous nous soyons rencontrés ici n’est rien moins qu’un miracle. Je ne suis pas d’humeur à te raconter des mensonges ou à exagérer quoi que ce soit, mais il ne s’est pas passé un jour sans que je penseà toi. J’aimerais te dire que je n’ai jamais cessé det’aimer, mais le mot “amour” est le plus obscur dudictionnaire. Il est aussi vague que le mot “Dieu”. Toutce que je peux affirmer, c’est que je ne t’ai pas oubliéeun seul instant.


  —Moi non plus.


  —Je voudrais te demander quelque chose et tu merépondras par oui ou par non.


  —Qu’est-ce que tu veux me demander?


  —Je veux savoir si tu as eu un amant pendant quetu vivais avec moi.»


  Il prononça ces paroles d’une voix étouffée. Il avait du mal à ne pas trembler. Une expression moqueusepassa dans le regard de Franka:


  «Pourquoi veux-tu le savoir?


  —Je ne sais pas. Appelle ça de la curiosité ou toutce qui te plaira. Savoir la vérité est un besoin irrépressible. Peut-être est-ce l’essence même de l’homme.»


  Franka examina son paquet de cigarettes:


  «Les premières années, je t’ai été entièrement fidèle, même si je savais que tu t’amusais avec je ne saiscombien de créatures.


  —Que s’est-il passé ensuite? demanda-t-il, conscientque son cœur battait plus fort.


  —Tu veux vraiment le savoir?


  —Oui, vraiment.


  —Jacob Barletzsky.


  —Barletzsky? Le bossu?


  —Oui, lui.


  —Mais pourquoi lui en particulier? Enfin, cela n’aplus d’importance.


  —Tu courais après d’autres femmes. Tu es parti àNew York, me laissant seule. II…»


  Peltis commença à l’interroger tel un procureur. Franka s’exclama:


  «David, je ne veux pas que tu sois aussi bouleversé. C’est du passé, c’est fini. Tu sais que Barletzsky est mort.


  —Cela a duré combien de temps?


  —Jusqu’à ce qu’il y en ait un autre.


  —Qui?»


  Même s’il parlait à voix assez basse, David Peltis avait presque crié:


  «Un étudiant.


  —Qui?


  —Je doute que tu te souviennes de lui. LeslieMicheles. Ce n’était pas un de tes étudiants, mais unde Barletzsky.


  —Un philosophe?


  —Il aimait parler de Nietzsche.


  —Et coucher avec les femmes des autres.


  —Ils veulent tous ça.»


  David Peltis aurait voulu l’interroger davantage, mais il commençait à avoir peur des réactions que ce qu’elledisait suscitait en lui. Il sentit son cœur faire un bondet il resta silencieux. Il avait comme une crampe dansle ventre et l’estomac barbouillé.


  «Cela ne vaut pas la peine de mourir à cause de cochonneries pareilles», lui dit une voix intérieure. Unliquide amer lui emplit la bouche et il cracha dans sonmouchoir. Il dut faire un effort pour articuler:


  «Eh bien, c’est comme ça.


  —Pourquoi es-tu si bouleversé? demanda Franka.Tu pourrais le faire et pas les autres?


  —Tout le monde peut.


  —Viens, la salle à manger est vide. Le personnel veutprobablement faire le ménage.


  —Attends une minute. J’ai souvent regretté notreséparation, mais il semble bien que j’aie divorcé d’uneputain.


  —Et que sont toutes tes maîtresses? Oh, David, tues tellement naïf.


  —Oui, je le suis.


  Viens, allons-y.»


  Ils se dirigèrent vers le hall de l’hôtel, puis pénétrèrent dans un vaste salon sur la droite. David Peltis se laissa tomber dans un profond fauteuil. Après avoir unpeu hésité, Franka vint s’asseoir près de lui. Un journalen hébreu tout froissé était posé sur une table bassedevant eux et Peltis lut un titre sur le cours de la Bourseen Israël. «Voilà ce qu’ils ont frit de la langue sacrée,se dit-il» peut-être n’est-il pas encore trop tard pourdevenir un vrai Juif au lieu d’une caricature de Juif?»Et à peine cette question lui avait-elle traversé l’espritqu’il se donna lui-même la réponse: «Pour cela, il fautavoir la foi.» Soudain, il éprouva du désir pour Franka.En une fraction de seconde, sa répulsion à son égards’était muée en passion. «Comment est-ce possible, sedemanda-t-il, à moins que désir et dégoût ne soientqu’une seule et même chose?» Il étudia du regard sapoitrine, ses genoux, son cou, sa bouche. Si on tombe dans la boue, autant s’y enfoncer le plus profondément possible.


  Franka voulut savoir l’heure.


  «Onze heures moins vingt.


  —Quand dois-tu partir pour Tel-Aviv?


  —J’ai encore le temps.


  —Que vas-tu faire maintenant?


  —Monte dans ma chambre.»


  Elle ne dit d’abord rien, mais ouvrit son sac et chercha quelque chose dans ses papiers.


  «David, il ne faut pas faire ça.


  —Que veux-tu dire?


  —David, je ne veux pas recommencer toute cettefolie. Nous n’avons plus que quelques heures jusqu’àdemain matin.


  —Jusqu’à demain matin, nous avons le temps de fairebeaucoup de bêtises.»


  Franka pencha la tête. À nouveau elle ouvrit son sac, puis le referma.


  «À quoi bon? À quoi bon? demanda-t-elle, à la fois à David et à elle-même. Oh, David, qu’est doncun homme?


  —Un porc qui sait qu’il en est un.


  —Oui, c’est vrai.


  —Ce qui est vrai, c’est que je t’aime, déclara-t-il,sans trop savoir s’il mentait ou s’il y avait une part devérité dans ses paroles.


  —Ce qui est vrai, c’est que je n’ai jamais cessé det’aimer, répliqua-t-elle, Dieu m’est témoin.


  —Laisse Dieu en dehors de cela.


  —Pourquoi? C’est Lui qui nous a faits tels que noussommes.


  —Il a aussi créé Hitler», dit David, effrayé par sespropres paroles.


  Ils se levèrent, un peu hésitants. Il lui prit la main, qu’elle avait chaude et moite.


  «Je ne serai bon à rien de toute façon, pensa-t-il. Je suis en train de me ridiculiser en vain.»


  Son violent désir pour elle avait disparu aussi vite qu’il était venu. Il lisait maintenant sur son visage l’âgequ’elle avait réellement, il voyait les rides autour desyeux et sur le front, soigneusement recouvertes de fondde teint. Un instant, il eut l’illusion qu’elle exhalait uneodeur de cadavre. La porte de l’ascenseur s’ouvrit et ily fît entrer Franka, moitié en la poussant, moitié en latirant, «tel un veau qu’on mène à l’abattoir», pensa-t-il.


  Ils s’arrêtèrent au huitième étage et là, devant eux, il y avait la femme de ménage sépharade, un balai etun seau vide à la main. Bien que David eût abandonnédepuis longtemps toute espèce de superstition, un récipient vide quelconque restait pour lui un symboled’échec.


  La femme demanda:


  «Vous restez longtemps? On m’avait dit que vous partiez aujourd’hui.


  —Je peux garder la chambre jusqu’à trois heures»,dit-il et sa propre voix lui parut étrangère, comme sic’était celle de quelqu’un d’autre.


  Elle haussa les sourcils:


  «Ne défaites pas le lit. Vous n’avez plus le droit de l’utiliser.»


  Scène de rue dans le Varsovie d’autrefois


  TITRE ORIGINAL :


  Between Shadows


  



  La rue était longue, étroite, bordée de rares immeubles résidentiels et dominée par une énorme usine aux murs de briques rouge vif et aux fenêtres protégées par des grillages. À la pâle lumière des lampes à gaz, on apercevait à l’intérieur des roues qui tournaient et de larges courroies de cuir qui se déroulaient sans fin. Les vitres noircies des maisons, semblables à des ruines abandonnées, reflétaient la lueur de la lune à demi cachée dans le brouillard, de telle façon que cet éclairage semblait venir aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur. Des ombres se faufilaient sur des pans de murs en partie écroulés, tels de fantomatiques serpents.


  Plus loin, on apercevait une vieille église pourvue d’une tour encore debout avec une horloge. Devant la porte verrouillée, sur un socle, s’élevait une statue de la Vierge Marie portant l’Enfant Jésus dans ses bras.


  En dépit de l’air froid et humide, des vieilles femmes s’agenouillaient et priaient en se frappant la poitrine de leurs maigres poings. Un cocher avait dû s’arrêter dans une taverne toute proche, laissant un droshky vide au carrefour. La jument étique baissait la tête et ne bougeait pas. Ses yeux, dont on ne voyait que la pupille, semblaient méditer sur cette nuit d’automne. On y lisait un mélange de crainte et de dévotion.


  Près d’un arbre dépouillé soutenu par deux piquets, une jeune prostituée faisait les cent pas. Les joues lourdement fardées, elle portait un manteau de fourrure élimé et des bottes rouges à talons. Ses cheveux blonds filasses étaient relevés en chignon.


  Deux soldats russes qui passaient s’arrêtèrent, l’un grand, l’autre petit, en capote militaire jusqu’aux chevilles, l’épée courbe traînant sur le sol. Le plus grand eut l’air de discuter du prix avec la fille, tandis que l’autre attendait un peu à l’écart, comme un jeune respectueux vis-à-vis d’un aîné. Finalement, le grand entraîna son copain en le prenant par le coude et tous deux s’éloignèrent en traînant leurs pieds chaussés de lourdes bottes.


  Un ouvrier sortit d’une ruelle, un fagot sur l’épaule. Il regarda la prostituée, les femmes agenouillées, hésita un instant, puis tourna le coin et disparut. Il aurait pu être un de ces méchants condamnés à entretenir leur propre feu dans la géhenne.


  Un long et maigre jeune homme apparut, le visage encore enfantin, coiffé d’une casquette qui lui tombait sur le front, peut-être un lycéen qui tentait de paraître plus vieux que son âge. Attaché à un bouton de son manteau, il y avait un petit paquet, soigneusement noué d’un ruban rouge, la sorte de menu cadeau qu’un adolescent offre à l’occasion de son premier rendez-vous.


  Il marchait d’un pas vif et résolu, comme s’il était en retard, le regard fixé sur quelque chose à sa droite. Il devait s’imaginer apercevoir sa jeune amie arriver dans l’obscurité et croire qu’il l’attirait du regard, comme un aimant. Mais celle qui surgit devant lui était une femme courtaude, au visage grêlé, qui portait un énorme panier de linge, semblables à ceux qu’utilisent les blanchisseuses. Ses yeux exprimaient un mélange de surprise et d’ironie, comme si elle devinait que le jeune homme l’avait prise pour mie autre. Il recula d’un pas, tel un pêcheur qui tire son filet hors de l’eau et y découvre une tortue au lieu d’un poisson. Aussitôt, il tourna la tête vers la gauche. Il se mit ensuite à déambuler devant l’église, dans un sens, puis dans l’autre, comme s’il mesurait la distance parcourue. Chaque fois, il retournait à petits pas jusqu’à son point de départ.


  Il s’arrêta un instant près du droshky et caressa le flanc de la jument, qui donna un coup de sabot dans le ruisseau, pour signifier : « Laissez-moi donc réfléchir. » Il ramassa un bout de papier, le rejeta, se tapota les ongles avec la pointe d’un crayon, tira une enveloppe froissée d’une de ses poches, examina l’adresse, puis la remit en place. Il s’adossa au grillage devant l’église et leva la tête, les yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes. Il venait sans doute tout juste de réalisa : qu’un ciel immense s’étendait au-dessus de lui, semé de nuages et d’étoiles, comme autant de soleils nocturnes scintillant dans des galaxies lointaines, mentionnées dans les livres de son cours de sciences. La lune, avec sa face habituelle de squelette aux orbites creuses, était entourée d’un halo nacré teinté de toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Plus le jeune homme contemplait ce spectacle et plus il semblait fasciné par sa magie céleste.


  Son amie n’était toujours pas arrivée et il haussa les épaules, prêt à abandonner. Il jeta un regard irrité à la prostituée comme si elle était à blâmer pour son échec à lui, alors que ses yeux à elle, pleins de soumission, semblaient dire : « Nous, nous ne vous faisons pas attendre. »


  Là-dessus, le jeune homme s’excita brusquement. Il fit un grand pas en avant, comme s’il décidait finalement de rentrer chez lui en courant. Il alla arracher un bout d'affiche délavée sur le mur de l’usine, foudroya la prostituée des yeux, arracha de sa boutonnière le petit paquet et le soupesa d’une main, comme s’il se préparait à le lui offrir. Après quoi il esquissa un mouvement de côté, comme le font parfois les chats, recula un peu et d’un geste du doigt fit signe à la fille d’approcher. Elle avait déjà commencé à relever le revers de ses bottes rouges jusqu’à ses genoux nus et se préparait à traverser la rue pour venir retrouver l’étudiant frustré quand celui-ci frémit et recula. Celle qu’il avait tant attendue venait d’apparaître à côté de lui, comme si elle avait jailli du sol où elle s’était peut-être cachée afin de tester sa patience. Elle portait un uniforme de lycéenne, un béret de velours sur ses cheveux bruns coupés court, des bas de laine et des bottines à boutons à talons. Elle tendit au garçon une main gantée, lui sourit et lui dit quelque chose d’une voix volubile. Il lui entoura les épaules de son bras et tourna le dos à la prostituée. C’est étrange, mais la jument releva soudain la tête, comme bouleversée par le spectacle de la cruauté humaine. La malheureuse fille regarda le couple. Son visage avait la pâleur de celle qu’on vient d’abandonner. Son ombre, longue et pointue, s’étendait jusqu’aux pieds des deux autres, qui l’enjambèrent quand ils partirent en courant, le garçon tenant son amie par le bras.


  Heshele et Hanele ou le pouvoir d’un rêve


  TITRE ORIGINAL :


  Heshele and Hanele, or the Power of a Dream


  



  Dès six ans, Heshele avait déjà la réputation d’être un prodige, à Lublin et dans tous les environs. Il affrontait aux échecs les meilleurs joueurs et les battait souvent. Il était capable de résoudre de tête et en quelques minutes les problèmes mathématiques les plus complexes. Il lisait et écrivait le yiddish, l’hébreu, le polonais, l’allemand et le français. Son père, Meir Lipman, ne l’avait pas envoyé au heder, un rabbin et des professeurs venaient lui donner des cours à domicile. Propriétaire d’une sucrerie, Lipman habitait une maison au jardin dos de murs. Heshde était son fils unique. La mère, Rose, issue d’une riche famille de Königsberg, jouait du piano et se promenait dans une élégante calèche conduite par un cocher en livrée. Elle faisait venir ses robes de Paris.


  Heshele avait tout ce qu’un enfant peut désirer : de la bonne nourriture, de beaux vêtements. Son père lui achetait tous les livres qu’il voulait. On écrivait des articles sur ce petit garçon dans les journaux de Lublin, Varsovie et même Saint-Pétersbourg. Des savants venaient de villes éloignées pour lui poser des questions et découvrir comment il avait acquis tant de talents, mais Heshele ne pouvait pas satisfaire leur curiosité : il était un prodige de naissance.


  La seule chose qui lui manquait, c’était d’avoir des camarades. Il ne réussissait pas à se lier avec les enfants de son âge. Ceux-ci avaient peur de ses phrases savantes et de ses vastes connaissances. Ils aimaient jouer à colin-maillard, à cache-cache et autres divertissements du même genre. Mais Heshele ne s’y intéressait pas – en tout cas, c’est ce qu’on supposait. En outre, il n’y avait dans le voisinage aucun couple avec de jeunes enfants. Les maisons proches étaient habitées pour la plupart par des notables âgés et des militaires à la retraite. À proximité s’élevait une église et, quand Heshele regardait par la fenêtre, il voyait souvent passer des religieuses vêtues de longues robes noires.


  Bien qu’il eût une intelligence d’adulte, il avait les mêmes besoins que tous les enfants. Il aurait désiré avoir des jouets et quelqu’un avec qui dire des bêtises et aussi en faire. Il voulait grimper aux arbres et exécuter de belles culbutes. Parfois, il se « parlait bébé » à lui-même ou se racontait des histoires de rois et de princesses, de manteaux qui rendaient invisibles ceux qui les portent et d’incantations qui vous permettent de vous envoler, tel un oiseau, vers des contrées lointaines. Il lui arrivait de bêler comme une chèvre, de hennir comme un cheval, d’aboyer comme un chien ou d’imiter le caquètement des poules ou le crissement du grillon.


  Un après-midi, il alla dans le jardin et vit une petite fille d’à-peu-près son âge. Heshele avait les cheveux et les yeux noirs, mais elle était blonde aux yeux bleus. Elle portait une robe blanche plissée et des chaussures blanches. Il la dévisagea, stupéfait : comment avait-elle réussi à entrer ? La grille restait toujours fermée. Il s’immobilisa un instant, bouche ouverte, puis il demanda :


  « Comment t’appelles-tu ? »


  La petite répondit :


  « Hanele.


  — Comment es-tu arrivée ici ?


  — Qu’est-ce que cela fait ? Je suis venue et me voilà.


  — Où habites-tu ? Près de chez moi ?


  — Ni près ni loin. »


  Elle avait une toute petite voix et elle lui sourit. Elle tenait une balle à la main et demanda :


  « Tu veux jouer ? »


  Heshele n’avait jamais joué à aucun jeu. Il éprouva une certaine honte à l’idée de jouer à la balle avec une fille, mais au bout de quelques instants il se reprit et dit oui.


  Ils jouèrent et Hanele se révéla très douée. Peu importait comment il lui envoyait la balle, elle la rattrapait toujours. Ensuite, elle lui proposa de courir et lui essaierait de l’attraper. Il était sûr d’y parvenir. Il savait que les garçons courent plus vite que les filles, mais Hanele était trop rapide pour lui et elle lui échappait chaque fois. Plus tard, ils entamèrent une partie de cache-cache et elle réussit toujours à le trouver, mais lui jamais. Cela l’étonnait d’autant plus qu’il n’y avait nulle part où se dissimuler, dans le jardin, excepté derrière un arbre. Au bout d’un certain temps, il entendit Tzirel, la bonne, qui lui criait par la fenêtre que son déjeuner était prêt. Il dit à Hanele :


  « On m’appelle pour le repas.


  — Si on t’appelle, vas-y.


  — Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Rentrer chez moi.


  — Veux-tu que je t’accompagne jusqu’à la grille ?


  — Non, ce n’est pas la peine.


  — Quand reviendras-tu ? » demanda-t-il, et Hanele répondit :


  « Demain, à la même heure. »


  Avant qu’il pût ajouter quelque chose, elle avait disparu.


  « Quelle drôle de petite fille ! » pensa-t-il. Il possédait une montre, offerte par son père, et quand il la consulta il fut surpris de constater qu’il venait de passer trois heures avec Hanele.


  « Comment trois heures ont-elles pu s’écouler si vite ? » s’interrogea-t-il.


  Ce jour-là, ni son père ni sa mère ne se trouvaient à la maison. Son père était à Cracovie pour affaires et sa mère au marché. Tzirel recevait une amie, une bonne comme elle, venue lui rendre visite. Elle servit son déjeuner à Heshele et repartit vite à la cuisine. Peu après, le professeur qui donnait au petit garçon sa leçon de mathématiques se sentit très fatigué. Il alla s’étendre et sombra aussitôt dans un profond sommeil.


  Heshele faisait souvent des rêves extraordinaires. Il lui arrivait même de résoudre des problèmes d’algèbre ou de géométrie en songe. En général, il oubliait dès son réveil de quoi il avait rêvé la nuit précédente, mais cette fois il s’en souvenait jusqu’au moindre détail. Il se promenait dans le jardin et avait soudain vu apparaître Hanele, comme surgie de nulle part.


  Le prenant par le bras elle dit :


  « Viens, allons-y. »


  Il voulait marcher avec elle jusqu’à la grille, mais elle ajouta : « Ce n’est pas la peine. »


  Elle ne touchait pas le sol, elle flottait dans l’air et il flottait à ses côtés. Ils passèrent à travers le mur du jardin, comme si c’était un nuage. Es parcoururent des prairies, des champs, des forêts. L’herbe et les feuilles étaient partout d’un vert particulier, comme Heshele n’en avait jamais vu – et le bleu du ciel aussi. Des oiseaux gazouillaient, pépiaient. Es croisèrent des créatures inconnues qui parlaient un langage humain, mais ce n’étaient pas des perroquets. Elles prononçaient des mots qui emplissaient le cœur du petit garçon de bonheur, même s’il ne comprenait pas leur signification. Soudain Hanele et lui arrivèrent en un lieu rempli d’enfants, une sorte de terrain de jeux, où s’affairaient des garçons et des filles, ni vraiment habillés ni complètement nus, plutôt entre les deux. Certains se balançaient, d’autres jouaient à chat, à cache-cache, ou dansaient en rond et chantaient. « Qui étaient-ils ? Et où pouvaient bien être leurs parents et leurs nounous ? se demanda Heshele. Mais il n’eut pas trop le temps de réfléchir car, avec Hanele, il fut entraîné au milieu des autres. Il se retrouva sur un cheval de bois en train de tournoyer avec un manège. Puis un cirque apparut, toute une cohorte de géants, de nains, d’ours dressés, d’acrobates et de fildeféristes. Après, il vit un lac où il alla nager avec Hanele. Il s’en étonna : « Comment est-ce possible ? On ne m’a jamais appris à nager. Et j’ai toujours eu peur de l’eau… »


  Il aurait voulu questionner Hanele à ce sujet, mais elle avançait plus vite que lui, agitant une main pour qu’il la suive. Sur l’autre rive s’élevait un très haut poteau sur lequel une pancarte indiquait que celui capable de grimper jusqu’en haut y trouverait une récompense. Heshele s’élança aussitôt et, bien que le bois fut très lisse, il monta aussi habilement qu’un singe. Et effectivement, il vit au sommet une boîte pleine de trompettes, de violons et d’harmonicas.


  « À quoi tout cela peut-il me servir ? se demanda-t-il. Je n’ai jamais étudié la musique. »


  Néanmoins, il s’empara d’un fifre, le porta à sa bouche et, à son grand étonnement, il se mit à jouer une mélodie d’une douceur qui l’enchanta. Au même instant, il entendit Hanele l’appeler d’en bas :


  « Rapporte-moi quelque chose.


  — De quoi as-tu envie ? » demanda-t-il, et elle répondit :


  « Tu décides pour moi. Quoi que tu choisisses, ce sera bien. »


  Il redescendit en se laissant glisser à toute vitesse, et soudain il s’éveilla.


  Dehors, il faisait encore nuit. La lune brillait et les étoiles scintillaient. L’horloge indiquait minuit et demi.


  Heshele resta assez longtemps sans pouvoir se rendormir, envahi du désir de revoir la petite fille de son rêve et celle avec qui il avait joué la veille – il s’agissait de la même. Ayant étudié les Livres sacrés avec son rabbin, il savait que les rêves ne sont que des inventions de l’esprit, mais il était conscient du fait que certains ont une signification profonde – par exemple celui de Jacob, qui vit une échelle où des anges montaient et descendaient du ciel, ceux de son fils Joseph lui annonçant qu’il deviendrait vice-roi d’Égypte, ceux de Laban et de Pharaon, ainsi que ceux mentionnés dans le livre de Daniel.


  Heshele résolut que le lendemain, dès qu’Hanele reviendrait, il lui parlerait de son rêve. Il désirait lui poser toutes sortes de questions, telles que : Où habitait-elle ? Comment s’appelaient ses parents ? Qui lui avait enseigné de si bien jouer à la balle ? Il voulait aussi savoir comment elle pouvait pénétrer dans le jardin quand la grille était fermée. Cette fois, il l’attendrait juste devant la grille, pour lui ouvrir lui-même.


  Au bout d’un moment il se rendormit et, le matin, tout s’embrouillait tellement dans sa tête qu’il ne savait plus ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. Une chose restait certaine : Hanele lui manquait et il aurait du mal à attendre l’heure de sortir et d’aller à sa rencontre. Ce matin-là, il eut plusieurs leçons, après quoi il se rendit au jardin. Il vit que la grille était close, avec un lourd verrou côté intérieur. Il chercha une fente, une ouverture quelconque dans le mur par où elle aurait pu se glisser la veille, mais il n’y en avait pas et, en outre, il était trop haut pour que même un adulte pût l’escalader. Heshele resta un moment sans bouger, sans savoir quoi faire. C’est vrai qu’il y avait une cloche à l’extérieur, mais Hanele, qui ne les connaissait pas, ni lui ni ses parents, aurait-elle osé sonner ? Et Tzirel, la bonne, qui se trouvait dans la maison à cette heure-là, la veille, lui avait-elle ouvert ? Il s’agissait vraiment d’un mystère. Finalement, il résolut d’aller demander à Tzirel la clé de la grille.


  Elle le questionna :


  « Pourquoi as-tu besoin de la clé ? Personne ne vient nous rendre visite en passant par le jardin.


  — Alors comment Hanele a-t-elle réussi à entrer ? rétorqua Heshele.


  — Qui est cette Hanele ? voulut savoir Tzirel.


  — La fille avec qui j’ai joué hier.


  — Quelle fille ? Je n’ai vu aucune fille. De toutes les façons, si quelqu’un était venu te voir, ce serait en entrant par la maison, pas par le jardin. »


  Heshele essaya de dire quelque chose mais il était sans voix. Il entendit Tzirel ajouter :


  « Aucune fille n’était chez nous hier. Tu as rêvé ou quoi ? »


  Ce jour-là, Hanele ne se montra pas. Ni les jours suivants. Elle ne revint plus. Oui, Tzirel devait avoir raison, il avait rêvé toute cette histoire, se dit-il. Au jardin, un hamac était suspendu entre deux arbres et il allait parfois y faire un somme. C’est ce qui avait dû se passer et il avait pris un rêve pour la réalité. Mais il lui restait quand même une grande nostalgie de cette petite fille dont il venait apparemment de rêver deux fois, une fois le jour et une autre la nuit. Heshele, l’enfant prodige, se penchait déjà sur des livres de philosophie et il connaissait la théorie de certains philosophes comme quoi la vie ne serait qu’un songe. C’est plus ou moins ce que prétendait Berkeley, le célèbre évêque. D’autres, avant lui, avaient exprimé la même opinion. Souvent, quand il se promenait dans le jardin et qu’il entendait un bruissement derrière lui, il se retournait dans l’espoir que, miraculeusement, Hanele était revenue. C’est étrange, mais il n’oubliait pas la mélodie qu’en rêve il avait jouée sur le fifre trouvé en haut du poteau. Il la sifflotait souvent et cela ne faisait qu’accentuer son désir de revoir Hanele.


  Le temps fit son œuvre et Heshele grandit, spirituellement et physiquement. Il arrive souvent qu’avec l’âge les prodiges perdent leurs précieux dons, mais Dieu merci, cela ne se produisit pas dans son cas. Son intelligence se développait de plus en plus et son père l’envoya étudier en Allemagne, puis en France. À vingt et un ans, Heshele – désormais le professeur Heshel Lipman – se vit confier une chaire à l’université de Berne, en Suisse. C’était aussi un excellent talmudiste et un fin connaisseur des grands textes juifs. Ses parents auraient beaucoup voulu qu’il se marie, et chaque fois qu’il venait les voir, à l’occasion des grandes fêtes – Pessah ou les Jours Redoutables –, ils le taquinaient gentiment sur le fait qu’il ne trouvait toujours pas d’épouse. Des marieurs lui proposaient les plus jolies et les plus riches jeunes filles de Pologne, mais il avait toujours un prétexte pour ne pas se décider. Il prétendait être trop occupé par son travail, n’avoir ni le temps ni la patience de penser à l’amour et au mariage.


  La vérité, c’est que le professeur Lipman était amoureux d’une fille dont il avait rêvé à huit ans. Il se répétait qu’un amour pareil ne pouvait pas avoir de sens, mais l’amour est plus fort que la logique. Il revoyait encore en songe Hanele et ce n’était plus la petite fille venue jouer avec lui autrefois, elle avait grandi elle aussi. Elle devenait dans chaque rêve plus jolie, plus mûre. Elle lui parlait en adulte de livres, de villes lointaines, de pays étrangers. Elle s’habillait et se coiffait désormais autrement, et pourtant elle restait la même. Parfois elle s’envolait avec lui jusqu’à ce terrain de jeux qu’il avait vu la nuit, après sa première visite, et ils s’amusaient ensemble avec d’autres jeunes, ils faisaient des parties de croquet, de tennis et parfois d’échecs ou de dames. Chaque fois, quand il se réveillait, Heshele sentait qu’il ne s’était pas agi d’un rêve ordinaire, mais d’un fragment de réalité, d’une vision de quelque chose que tôt ou tard il verrait vraiment.


  Souvent, Hanele lui parlait et l’embrassait. Il oubliait presque tout ce qu’elle lui disait, sauf un message : « Attends-moi ! Attends ! »


  Cela arriva un soir d’été. Le professeur Heshel Lipman était en vacances et il alla à Lublin rendre visite à ses parents. Après avoir exprimé leur joie de le revoir, ceux-ci réitérèrent leur plainte : pourquoi ne se mariait-il pas ? Heshele leur répondit par les excuses habituelles, il n’avait pas le temps, il était trop jeune, il n’avait pas encore rencontré celle qui lui conviendrait, il venait de commencer à écrire un nouveau livre. Après le déjeuner, il sortit faire un tour. Il se promena jusqu’à la sortie de la ville et vit qu’un cirque venait de s’y installer. Sur un vaste terrain vague, plusieurs tentes avaient été dressées, plus une beaucoup plus grande au centre, où le spectacle aurait lieu. Sur des affiches on pouvait admirer les artistes, des animaux tels que des bons, des ours, des éléphants, plusieurs espèces de singes, une énorme femme pesant plus de trois cents kilos, un géant censé être l’homme le plus grand du monde et des nains, réputés être les plus petites créatures humaines qui soient. Des foules d’enfants et d’adultes arrivaient du centre-ville, ainsi que des villes et des villages avoisinants. Des marchands ambulants vendaient des friandises et des boissons. Le spectacle allait bientôt commencer et des longues files se formaient devant les guichets à l’entrée.


  Bizarrement, cet endroit rappelait à Heshele le terrain de jeux qu’il avait vu en rêve. Il acheta un billet et pénétra sous la tente où étaient installés des bancs pour les spectateurs. Comme il gagnait bien sa vie et que ses parents avaient de la fortune, le jeune professeur prit une place au premier rang, tout près de la piste. L’orchestre jouait déjà. Les trapèzes sur lesquels les acrobates allaient exécuter leurs numéros, ainsi que le fil sur lequel une célèbre fildefériste ferait un saut périlleux, étaient accrochés très haut. On dressait des cages pour les fions. Cela sentait un mélange d’odeurs de bonbons et d’animaux.


  Le spectacle commença et Heshele oublia qu’il était un adulte, un professeur et un érudit. Il redevenait un enfant. Il allait rarement au théâtre, et voilà que pour la première fois il se trouvait au cirque. On l’avait élevé dans l’idée que ces distractions-là ne sont que des pertes de temps. Il s’était toujours concentré sur des sujets scientifiques et, même ce jour-là, il cherchait la solution d’un problème de mathématiques qui lui résistait depuis des mois. Pendant le déjeuner pris avec ses parents qui lui demandaient encore pourquoi il ne se mariait pas et rejetait les beaux partis qu’on lui proposait, il n’avait pas cessé d’y penser.


  Mais maintenant, il mettait de côté tous ces mystères et ne pensait plus qu’à profiter de ce qu’il voyait. L’orchestre jouait des airs connus. Des filles montaient à cru des chevaux qui dansaient au rythme de la musique. Des trapézistes, hommes et femmes, se balançaient et échangeaient leurs places dans le vide. Un clown, le visage peint en blanc, avec un nez rouge, jonglait et disait des blagues. Des ours se dandinaient. Des lions grimpaient les uns sur les autres jusqu’à former une sorte de pyramide vivante. Des singes s’accrochaient à de longues perches. Un homme crachait du feu et avalait des épées. Au bout d’un certain temps, on annonça l’attraction principale : une fille marcherait sur un fil et exécuterait un saut périlleux sans filet. Si elle échouait, elle risquait sa vie.


  Un cirque est généralement bruyant mais, là, la foule des spectateurs se tut, comme si chacun retenait son souffle. Et la fille apparut. Heshel Lipman leva les yeux vers elle et aussitôt se figea. Il l’avait reconnue tout de suite, c’était celle qu’il voyait en rêve. Elle avança, moitié marchant, moitié glissant sur le fil de fer tendu très haut, tout en fredonnant un air. Dieu du ciel, il s’agissait de la mélodie qu’il avait jouée sur le fifre cette nuit-là – et jamais oubliée depuis. Il n’en revenait pas. « Peut-être tout ceci est-il un songe ? » se demanda-t-il.


  Mais une force qui sait frire la différence entre le rêve et la réalité lui signifiait que ce n’en était pas un. La peur s’empara de lui, au cas où il arriverait quelque chose à la jeune fille, et il pria Dieu de la protéger. Il redoutait de perdre son unique chance de la rencontrer enfin en chair et en os. Il la regarda exécuter son saut périlleux, puis retomber. Comment était-ce possible ? Où avait-elle appris à exécuter un tel exercice ? Aucune autre fille ne lui semblait pouvoir posséder autant de grâce et de courage. « Il faut qu’elle soit mienne ! Elle et personne d’autre ! » s’exclama-t-il intérieurement, rempli d’amour.


  Après le spectacle, il partit à sa recherche mais ce n’était pas facile et il commença à désespérer : « Si je ne la retrouve pas, se dit-il, ma vie n’aura plus aucun sens. »


  Finalement il arriva devant une tente et la vit, immobile, comme si elle l’attendait. Il s’approcha, mais dans son trouble il n’arrivait pas à articuler un seul mot. Elle sembla se métamorphoser quand elle le vit. Et ils restèrent à se dévisager mutuellement, jusqu’à ce qu’il rassemble tout son courage et chuchote :


  « Hanele !


  — Heshele ! » murmura-t-elle alors.


  C’était un très grand miracle mais un grand amour est souvent plein de miracles. L’amour lui-même en est un. Il lui fit signe de le suivre et elle obéit. La nuit était douce, sous la pleine lune. Ils marchèrent à travers les prairies et les champs, tout en parlant de façon entrecoupée, comme ceux qui se consument d’amour et de désir. Peu à peu, ils découvrirent qu’ils avaient partagé les mêmes rêves, l’un à propos de l’autre.


  Orpheline très jeune, Hanele était devenue la servante d’une parente éloignée qui ne lui permettait jamais de jouer. Exactement comme Heshele, elle avait rêvé qu’elle le rencontrait dans un jardin, jouait avec lui à la balle et à cache-cache, puis qu’ils s’envolaient ensemble vers un vaste terrain vague où des enfants s’amusaient. Après cela, elle l’avait vu grandir en même temps qu’elle.


  Il lui demanda si elle savait où cet endroit se trouvait et elle répondit : « Peut-être n’existe-t-il qu’en rêve. Peut-être que tous ces enfants n’avaient pas le droit de jouer une fois éveillés et que c’est pour cela qu’ils y venaient en songe… »


  Ils continuèrent de marcher, en se tenant par la main, et elle lui raconta comment elle était devenue artiste de cirque, après s’être enfuie de chez sa parente. C’était sur ce terrain de jeux rêvé que l’envie de devenir fildefériste lui était venue. Plus tard, de nombreux jeunes gens amoureux d’elle avaient voulu l’épouser, mais elle se gardait pour le garçon de ses songes. Une force intérieure lui disait qu’un jour elle le rencontrerait.


  Ils s’immobilisèrent au milieu d’un champ de maïs et s’embrassèrent. Ils savaient tous les deux qu’ils se marieraient bientôt. Aucune force au monde ne pourrait désormais les séparer.


  Il lui dit : « Sais-tu que dans le Talmud il est écrit que, quarante jours avant la naissance d’un enfant, une voix divine annonce avec qui il se mariera. Un marieur ne fait qu’obéir à ce qu’ordonne un ange au ciel.


  Hanele répondit : « Notre marieur a nous a été un rêve. »


  Pitié


  TITRE ORIGINAL
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  Les femmes ! Vous, les gamins, vous en parlez comme si vous saviez tout sur elles. Mais, en réalité, vous n’êtes que des proies faciles, à leur portée. Écoutez-moi. À mon âge, je sais que ça ne sert à rien de jouer les Casanova. Deux donzelles ne sont jamais semblables, il faut chaque fois improviser. C’est comme le vent dans les champs, un jour il souffle d’un côté, le lendemain de l’autre. Et un expert ès femmes, ça n’existe pas. Quant à nous, nous ne savons jamais ce que nous allons faire quand le désir nous prend. Posez-moi la question. Ces créatures, j’en ai eu mon content et ne croyez pas que je me vante ou que je fais le malin, comme vous. Ici, à Shedletz, chaque minable se prend pour un Cosaque, chaque minus pour un géant. Qu’est-ce que vous connaissez des vraies femmes ? Vous ne savez bavarder que sur les putains. À Varsovie, à chaque coin de rue, vous en trouvez treize à la douzaine. J’ai vécu dix ans avec une beauté de la haute société, une fille d’excellente famille. Je ne lui avais pas raconté comment je gagnais ma vie. Je prétendais être agent immobilier. Elle venait de Kalisch et nous habitions un quartier chic de Varsovie, loin de là où mes copains traînaient. Nous étions réellement tombés amoureux l’un de l’autre, il ne s’agissait pas d’une de vos histoires à quatre sous. Il lui a suffi d’un simple coup d’œil sur moi et la voilà qui s’enflamme. Son père, un hassid, possédait une boutique de cuirs et peaux. Son frère étudiait dans une yeshiva. Elle allait danser, aimait le théâtre – des troupes se produisaient à Kalisch de temps à autre –, c’était une demoiselle à la page. Toujours est-il qu’un samedi après-midi nous nous sommes rencontrés dans un salon de thé. Dès qu’elle m’a vu, elle a été comme en transe. Arrêtez de sourire ironiquement, cela se passait il y a vingt ans. En ce temps-là, j’étais un vrai don Juan et si costaud que je pouvais dévorer une oie entière et faire passer ça avec vingt chopes de bière. Engloutir quinze œufs au petit déjeuner ne me faisait pas peur ! Même maintenant, je pourrais m’en prendre à n’importe lequel d’entre vous et il crierait grâce très vite. Tout ce qui portait jupons rue Krochmalna ou rue Gnoyna m’adorait. Je recevais des lettres d’amour de vierges certifiées issues des meilleures familles hassidiques. On connaissait mon nom jusqu’à Gzbibov. Si je mens, que je pourrisse dans ce sale trou ! Maudits soient ces salauds de Russes pour m’avoir coincé ici !


  Bon, je suis arrivé à Kalisch parce que je croyais y avoir trouvé un travail. Ça n’a pas marché, mais tant pis. Ce samedi-là, je suis dans ce salon de thé avec quelques copains et la voilà qui entre. Blonde comme une Gentil et les yeux bleus. J’ai failli tomber raide mort. Elle demande du thé, en tortillant des fesses. Elle me lance des regards comme autant d’invites. On bavarde un peu. Ça ne traîne pas avant que je plante là mes gars et l’emmène faire un tour dans la grand-rue. Tout Kalisch nous regarde, ce qui n’arrangera pas mes affaires, mais plus rien n’a d’importance. Je l’embrasse et elle me mord la langue. Pourquoi tourner autour du pot ? Cette nuit-là, elle était à moi. Mais il s’agissait d’une fille bien élevée, pas une de vos traînées : deux mois plus tard, nous voilà sous le dais nuptial. On avait dû raconter des tas d’histoires à son père parce qu’il n’est pas venu au mariage. Et alors ? On s’est passés de lui. À quoi cela lui servait de se comporter ainsi ? Pas plus que soulever un cheval mort. Nous avons loué un trois-pièces rue Broadmilla et vécu confortablement. Mes copains ne savaient même pas que j’étais marié. Le soir, je rentrais à pied ou en bus, les trolleys n’existaient pas encore. Mais Varsovie n’est pas Shedletz, on a commencé à jaser, à dire que je fréquentais une fille de la haute. On savait pourtant que je n’aime pas qu’on se mêle de mes affaires. À l’époque, j’étais un caïd de la pègre, tous venaient me trouver pour régler leurs problèmes. Le règne d’Itche l’Aveugle n’avait pas encore commencé.


  Une année a passé, mais ça n’allait pas fort. Et pourquoi ? Pour toutes sortes de raisons. Elle n’arrêtait pas de me harceler parce que je n’étais jamais à la maison pendant la journée. Il m’arrivait de ne même pas pouvoir rentrer le soir. Une fois, j’ai failli me faire prendre pendant une certaine « opération » et j’ai dû aller me mettre au frais quelques semaines. Quand elle a découvert ce que je faisais vraiment, elle a piqué une crise. C’était indigne d’elle, qu’est-ce que sa famille allait dire, enfin tout le tintouin. Pour ne rien vous cacher, j’en avais marre de ses scènes. Au début, elle était chaude comme la braise, mais voilà qu’elle devenait un vrai glaçon. Elle a fait une fausse couche, puis une deuxième, puis une troisième. Elle a vu tous les docteurs de la ville et n’arrêtait pas de gémir et de se plaindre. J’adore les enfants, pour eux je ferais n’importe quoi. Je n’ai jamais tapé sur un gamin. Si elle n’était pas capable de faire un gosse, pourquoi devais-je supporter ses scènes ? J’ai parlé de mes problèmes à un copain et il m’a dit : « Jette-la dehors, tu as commis une erreur, et alors ? » Mais j’avais pitié d’elle. Ses parents ne voulaient plus la voir, elle n’avait nulle part où aller. Vous, les gars, vous savez que je ne suis pas un tendre. Pas un tueur, d’accord, mais, au besoin, quand rien ne va plus, j’ai le couteau facile. Je ne tourne pas de l’œil quand ça barde vraiment. Mais pour elle j’éprouvais, comment vous dire, de la compassion. En bref, je souffrais, mais je l’ai bouclé.


  Vous tous, vous êtes des coureurs de jupons. Pas moi. Je ne me jette pas sur chaque paire de fesses qui passe. J’aime un joli morceau à la fois, mais il faut qu’il soit de qualité. Si ma belle dame de Kalisch ne réussissait pas à me rendre heureux, à quoi me servait-elle ? Je peux avoir toutes les filles que je veux, mais je suis très difficile. Il m’en faut une qui m’enflamme. Sinon, ça ne vaut vraiment pas le coup… Bon, eh bien quelques années passèrent. Parfois je rentrais à la maison et parfois pas. Mais, chaque vendredi, je lui donnais de l’argent. J’étais en veine, à cette époque, les flics me laissaient tranquille, on filait une enveloppe au commissaire. Le temps s’écoulait. Elle ne s’améliorait pas, au contraire. Elle était belle à vous couper le souffle et toujours super bien habillée. Quand elle mettait son manteau de fourrure, avec son manchon et sa toque à plume d’autruche, toute la rue ne pouvait s’empêcher de la regarder. Qu’est-ce que les gens devaient penser ! Mais moi, je savais que c’était de la frime, elle devenait un glaçon. Et elle continuait de se plaindre du ventre, de prendre des grands airs. Si elle faisait quelque chose pour moi, c’était une pure faveur. Personne n’aurait osé me contredire, mais elle me traitait de voleur, de vaurien. De temps à autre, je perdais mon sang-froid et elle y avait droit. Pourtant, et vous n’allez pas me croire, même fou de rage, je prenais soin de ne pas lui laisser des marques. Elle restait la petite fille à son papa. Même si son père ne voulait plus rien savoir d’elle, elle ne pouvait s’empêcher de se vanter de sa richesse et des rabbis célèbres qu’il connaissait. Elle se mettait à chanter les mêmes cantiques du shabbat que chez liai autrefois, après quoi elle pleurait.


  Elle m’était restée fidèle jusque-là, mais à quoi me servait sa fidélité ? Avec sa langue de vipère, elle ne me laissait jamais en paix. Ça me fichait en l’air, je peux vous le dire. Et elle se moquait de moi en public. Si quelqu’un d’autre avait essayé de faire ça, je l’aurais transformé en chair à pâté. Cette jolie pouliche de Kalisch me pourrissait la vie ! Je pouvais lui donner beaucoup d’argent, ce n’était jamais assez. Elle courait les magasins comme une dame de la haute. Mon appartement finissait par ressembler à un entrepôt des douanes, tant il était plein. Elle a même acheté un chien et un perroquet. La nuit, le chien dormait dans son lit. Chaque fois que je voulais m’y glisser, il se mettait à gronder. Dès qu’il était malade, elle courait chez le véto avec lui. Le perroquet faisait tellement de bruit que ça a failli me rendre fou. Sa cuisine était bonne à jeter aux chèvres. Que dire de plus ? J’ai souffert et j’ai tout accepté, parce que je suis un brave type. Un autre que moi l’aurait virée depuis longtemps.


  On prétend que nous ignorons la pitié. La bonne blague ! Quand elle ne se sentait pas bien, je l’emmenais aussitôt chez le docteur Knaster. Je lui ai dit aussi d’engager une bonne. Elle a fait exprès d’en choisir d’abord une, et après d’autres, qui avaient toutes le visage grêlé et étaient laides à vous soulever le cœur dès que vous vous trouviez dans la même pièce qu’elles. Je ne pouvais pas rentrer chez moi sans qu’aussitôt elle déclenche les grandes eaux. Les gars, je lui ai donné jusqu’à mon dernier gulden et je me suis retrouvé sans un groschen. Je n’aurais jamais cru un seul d’entre nous capable d’avoir autant pitié de quelqu’un. Qu’elle soit maudite ! Que ses entrailles carbonisent si elle continue quelque part à jouer la même comédie ! Écoutez un peu comment cette harpie a fini par m’avoir…


  Elle disait toujours que, si on me mettait au trou, elle me montrerait quelle bonne épouse elle pouvait être. On a besoin de quoi quand on est derrière les barreaux ? De quelqu’un qui vous rend visite de temps à autre et vous envoie des colis. Eh bien, après qu’on m’a attrapé je n’ai plus entendu parler d’elle, elle a tout simplement disparu. Mes copains ont fait ce qu’ils pouvaient, ils ne m’ont pas laissé tomber. Mais d’elle, pas un mot. J’aurais eu besoin de ses colis comme d’un trou dans la tête, mais j’avais honte devant les autres parce que je leur avais dit que j’étais marié. Les matons se fichaient de moi. Un jour, un de mes copains a été relâché et je lui ai donné un message pour elle. Pas de réponse. J’ai commencé à imaginer Dieu sait quoi, après tout je suis un être humain. Peu de temps après, il y a eu une amnistie générale et me voilà dehors. Mes anciens collègues, comme on dit, ont organisé une petite fête dans un de nos repaires habituels et je ne suis pas rentré chez moi avant tard dans la nuit. Vous avez deviné ? Eh bien oui, j’ai trouvé ma mignonne au lit avec un type.


  Je l’aurais tué sur place si, en deux secondes, il n’avait pas filé par la fenêtre. Nu comme un ver. Nous habitions au premier étage et c’était l’été. Je ne pouvais pas lui courir après sans déclencher une scène, les voisins auraient fait un beau scandale. Si bien que j’ai fermé la fenêtre et lui ai dit : « Si c’est comme ça que les choses se passent, je vais te faire la peau ici et maintenant. » Je sors mon flingue. Elle devient blanche comme un pain du shabbat, se jette à mes pieds et se met à pleurer, à gémir : « Laisse-moi vivre, bats-moi mais ne tire pas. » Elle m’attrape par les genoux et s’enroule autour de mes jambes comme un serpent. Je la repousse, je lui donne des coups de pied, je la frappe, mais elle ne me lâche pas. Les femmes ne sont pas aussi fragiles qu’on le croit. Je l’ai secouée de toutes mes forces mais elle ne m’a pas lâché. Elle m’a fait jurer sur la tête de sa mère que je ne la tuerais pas. Alors je lui demande : « Comment as-tu pu faire une chose pareille ? C’est comme ça qu’on se comporte à Kalisch ? » La voilà qui devient toute douce, une vraie crème. Elle était seule, il l’a aidée, elle avait le cafard – vous connaissez la chanson. À ma place, un autre homme l’aurait sérieusement amochée, c’est sûr. Mais, vous n’allez peut-être pas me croire, j’ai le cœur tendre. Je ne supporte pas d’entendre quelqu’un pleurer. Quand je croise un enterrement et que j’entends une femme hurler : « Si jeune et tu me laisses seule ! », mes yeux s’emplissent de larmes. Qu’est-ce que j’allais frire d’elle ? Je ne suis pas un assassin et à quoi cela aurait-il servi de lui casser une côte ou deux ? À devoir payer des consultations chez le docteur. Je lui ai flanqué quelques coups de plus et puis je l’ai lâchée. Elle s’en tirait plutôt bien ! Quoi ? Si j’ai couché avec elle cette nuit-là ? Ça ne vous regarde fichtrement pas. Vous la bouclez sinon c’est les pieds devant que vous sortirez d’ici.


  Alors, les gars, on a frit la paix. Où pouvais-je l’expédier ? Son père était mort et sa mère avait déjà quelqu’un d’autre. Vous m’imaginez en train de me faire embarquer une fois de plus ? Au bout d’un certain temps, les choses se sont calmées, même si ce n’était plus comme avant. Je continuais au fond de moi à lui en vouloir. Et c’est à ce moment-là que j’ai rencontré Elka. C’était une des nôtres, mais avec de la classe. Des joues rouges comme des pommes. Je la connaissais depuis longtemps et voilà que, d’un seul coup, nous devenons Roméo et Juliette. Elle m’a raconté avoir eu des vues sur moi bien avant, mais elle avait peur de ne pas savoir comment faire bouger les choses. Quoi qu’il en soit, c’était du sérieux. Comment vous dire ? Des femmes, j’en avais eu des tas, mais dans tout Varsovie il n’existait qu’une seule Elka. Un vrai petit morceau de sucre. Quand vous embrassez cette fille, vous avez la tête qui tourne. Quand elle parle, ça vous va droit au cœur. L’autre était blonde et Elka brune, avec des yeux de braise et un corps pareil à celui de la reine Esther. Et quelle démarche ! Comme sur des ressorts. La moitié de la rue Krochmalna lui courait après mais elle savait dire aux gars où s’arrêter. Elle a abandonné son travail et ouvert une boutique de corsets tout ce qu’il y a de légal. Plusieurs filles y travaillaient et l’argent allait droit dans sa poche à elle. Le soir, on recouvrait les machines et les tables de draps blancs et on se croyait en vacances. Elka se baladait en blouse de soie et tablier de dentelle. Parfois elle me préparait un repas digne d’un Rothschild. Ou alors j’invitais quelques copains et on apportait de la viande, des pains au cumin et de la bière. Mais je ne suis pas un ivrogne : à une heure du matin, je leur donnais le signal et fis se tiraient tous. J’étais heureux au point d’oublier que j’avais une femme ! Je lui donnais de l’argent, alors qu’elle aille au diable ! Elle se plaignait encore : Où passes-tu tout ton temps ? Pourquoi me laisses-tu seule ? Je mentais autant que je pouvais mais les femmes sentent bien ce genre de choses. Elle était jalouse et disait qu’elle jetterait de l’acide à la figure d’Elka. On ne me fait pas peur facilement. Quand même, j’ai essayé de la calmer. Je lui ai fait des cadeaux, un petit truc par-ci, un autre par-là. Je déteste les scandales, c’est bon pour le menu fretin.


  Mais vous savez ce que c’est, dès qu’il s’agit d’amour. Si ça ne se refroidit pas, ça se réchauffe. Elka ne pouvait pas vivre sans moi, et quand je retournais passer la nuit dans mon appartement, je n’arrivais pas à dormir, tellement elle me manquait. J’ai peu à peu arrêté de monter des coups. Quand on a une fille comme ça, on ne s’amuse pas à risquer sa peau. Je n’avais presque plus de fric, mais Elka me filait quelques roubles de temps à autre. Allez, me disait-elle, va t’acheter un costume, une paire de chaussures. Je comprenais maintenant ce que pouvait être la vie avec une femme ! Elle faisait des allusions comme quoi on devrait se stabiliser un peu : combien de temps peut-on rester un voleur ? Elle a sa boutique, je pourrais devenir déménageur ou ouvrir une taverne. Mais qu’est-ce que j’allais faire de ma femme ? La mettre à mariner dans de la saumure ?


  Un soir, Elka me confie un secret : elle n’a plus ses règles et on va bientôt pouvoir nous dire mazel tov. J’étais si heureux que j’en ai presque perdu la tête. Toute ma vie j’avais crevé d’envie d’avoir un gosse. Nous avons dansé de joie. Mais Elka n’arrêtait pas de me dire : « Il faut que tu en finisses avec elle, je ne veux pas que notre fils soit un bâtard. » Je demande :


  « Ah oui ? Et qu’est-ce que je dois faire ? – Divorcer », me dit-elle. Rue Stavka, il y avait un rabbin qui prononçait des divorces sans état d’âme. Si une femme n’était pas d’accord, il suffisait d’épingler le papier officiel sur son châle ou de le glisser dans son sac, et l’affaire était faite. De toutes les manières, nous n’avions pas de certificat de mariage, donc elle ne pouvait pas me poursuivre.


  Les gars, vous imaginez dans quel pétrin je me trouvais. D’une certaine manière, j’avais encore pitié d’elle. Qu’est-ce qu’elle deviendrait, toute seule ? Elle n’était plus tellement jeune, ni tellement belle. Et voilà qu’elle choisit ce moment pour devenir douce comme du beurre, elle n’a plus mal au ventre, elle ne me crie plus après. Si je rentre à la maison, parfait. Si je ne rentre pas, elle la boucle. Elle me lave les pieds, me sert un verre de thé au lait – et elle fait tout ça si gentiment, si respectueusement qu’on la croirait sourde et muette. Elle me prend la main et me supplie : « Hershel, fais ce que tu veux, mais ne détruis pas notre foyer. Tu es tout pour moi, un père et une mère. » Elle s’est mise à pleurer si fort que j’ai failli en mourir. J’ai juré de rester avec elle, mais le cœur n’y était pas. Elka voyait bien que je remettais les choses au lendemain et elle a commencé à désespérer. « Écoute, m’a-t-elle dit, ne crois pas que, parce que tu m’as mis un petit pain dans le four, tu peux me traiter comme une moins-que-rien. Je te donne trois jours pour choisir entre elle et moi. Si tu préfères ta femme, je pars pour l’Amérique. Cela fait un moment que j’y pense. J’ai une tante là-bas. Pourquoi resterais-je à traîner à Varsovie où chaque crétin croira qu’il peut mettre ses pattes sur moi à cause du bon vieux temps. Ce n’est pas difficile de trouver un acheteur pour la boutique et les machines. Donc, donne-moi ta réponse, dans un sens ou dans un autre. » Les gars, si je n’ai pas perdu la boule à ce moment-là, au point qu’on m’embarque chez les dingues, c’est que je dois être en fer ! Je n’arrivais pas à dormir, je me tournais dans mon lit comme si j’avais la malaria. Je ne pouvais plus avaler la moindre bouchée. Qu’on me sorte d’ici sur une planche si je vous mens ! Je savais que c’était suicidaire : il n’y aurait jamais personne comme Elka. Mais j’éprouvais tant de pitié pour l’autre que… Oh, et puis à quoi bon en parler ? Je ne suis pas un ivrogne, mais je me suis saoulé à mort. Un soir, deux soirs, sept soirs de suite. Le jour, j’allais dormir aux bains turcs. Je me disais que j’étais fichu, je perdais la raison. Je me torturais comme un type qui creuse sa propre tombe. J’ai cessé de passer rue Krochmalna. Plusieurs semaines se sont écoulées. Elka me cherchait partout mais je me terrais comme un rat. Je sais maintenant que ma petite friponne de Kalisch m’avait ensorcelé. J’avais entendu parler de ces potions qu’on fait boire aux gens et de ces trucs avec un miroir noir. Ou peut-être était-elle allée voir Schiller Schulnick, le diseur de bonne aventure, ou quelqu’un du même genre. J’ai essayé de marcher jusque chez Elka, mais je n’y suis pas arrivé. Si je partais en direction de la rue Krochmalna, ou de Praga, ou de Peltselvizna, j’arrivais toujours ailleurs. Une fois, j’ai décidé de voir le rabbin. Je voulais lui parler du divorce mais, à la place, voilà que je lui pose des questions à propos de la soupe, de la viande, des casseroles et des marmites, de ce qui est cacher et de ce qui ne l’est pas. J’ai complètement perdu l’appétit, je suis devenu maigre comme un manche à balai, mon pantalon ne tenait plus. Dès que je sortais dans la rue, les larmes ruisselaient sur mes joues. Je ne sais pas pourquoi, je sais seulement que je ne pouvais pas le faire. Peut-être son défunt père avait-il touché un mot en sa faveur là-haut. Quoi qu’il en soit, au lieu de me débarrasser de cette peste, j’ai réussi à me débarrasser d’Elka. Pourquoi n’avais-je pas eu pitié d’Elka ? Après tout, c’était un être humain et, en plus, elle portait mon enfant. Mais, je vous le dis, quand on a pitié de quelqu’un, c’est toujours de la personne qu’il ne faut pas. C’est comme un cheval aveugle qui trébuche dans un fossé.


  À quoi bon en dire plus ? Quand j’ai fini par émerger de cette folie, je suis allé au magasin, mais il n’y avait plus d’Elka. Elle avait tout vendu pour une bouchée de pain et filé en Amérique, toute seule, même pas avec un homme. Mes copains ne me lâchaient pas : « Mais pourquoi as-tu fait ça ? Quel sens cela avait ? » Seulement, quand on retrouve ses esprits, c’est trop tard. J’étais si amer que j’ai recommencé à picoler, pour noyer mon chagrin. Avec ma donzelle de Kalisch, j’ai souffert encore un an. Mais cela a été terrible. Dès qu’Elka est partie, voilà que l’autre est remontée sur ses grands chevaux. Je ne pouvais plus la supporter et croyez-moi, elle y a eu droit. Et c’est juste à ce moment-là que les flics m’ont attrapé sur un coup.


  « Elle t’avait dénoncé, hein ?


  — Comment avez-vous deviné ?


  — Ça paraît coller.


  — Oui, elle m’avait dénoncé. Et une fois qu’on m’a bouclé, elle a tout vendu et est partie avec l’autre type. Elle ne m’a même pas laissé une chemise.


  — Où est-elle allée ?


  — En Amérique, elle aussi.


  — Tu n’as plus jamais entendu parler de l’une ou de l’autre ?


  — Comme si elles avaient coulé au fond de l’océan.


  — Tu ne sais même pas si Elka a eu un garçon ou une fille ?


  — Je ne sais rien.


  — Dis donc, chez les minables, tu serais en tête de liste !


  — Bien sûr que je suis un minable. Mais vous feriez mieux de la fermer, sinon je vais vous cogner si fort que vous verrez jusqu’à Cracovie. »


  Un homme en colère


  TITRE ORIGINAL :


  The Angry Man


  



  Après la neige qui tombait depuis trois jours, le gel s’installa. Pour la première fois de l’hiver, les vitres de la maison d’étude de Radzymin se couvrirent de glace. Zalman, le vitrier, déclara, comme il le faisait tous les ans, qu’il ne se rappelait pas avoir connu un froid pareil depuis soixante ans. Le nez de Levi Isaac devenait carrément bleu. Il restait assis, en manteau fourré et galoches, appuyé sur une canne, offerte par le saint rabbi de Kogenitz. Meir, l’eunuque, alors dans une période où il était sain d’esprit, son chapeau de soie relevé en arrière sur son large front, nettoyait sa pipe avec une aiguille à tricoter empruntée quelque part. De temps à autre, il prenait une pincée de tabac à priser, puis se mouchait dans un mouchoir rouge. Ses yeux s’embuaient et chaque fois il avait l’air sur le point d’éternuer, mais cela n’arrivait pas. Il empoigna son menton où une barbe aurait dû pousser et dit : « On ne doit jamais se mettre en colère. Si on est en colère envers des gens, ça veut dire qu’on l’est envers Dieu. Qui nous a créés ? S’il avait voulu que la terre soit peuplée d’anges, il l’aurait remplie d’anges. S’il a fait les humains de chair et de sang, alors qu’ils le soient. Et cela me rappelle quelque chose qui s’est passé à Kuzmir.


  « A Kuzmir vivait un homme riche nommé Reb Orish. Mon frère était marié à une fille de Kuzmir et il habitait là-bas, chez son beau-père. Orish était grand, très droit. Il avait une petite barbe noire et des yeux noirs pleins de colère. Il possédait des maisons et frisait le négoce du bois. On le disait érudit, mais c’était aussi un homme d’affaires aisé, qui se plaignait sans cesse de la malhonnêteté des gens : celui-ci volait, celui-là était un escroc. Il avait une balance sur laquelle il prenait la peine de peser toute la nourriture que sa femme était allée acheter. S’il manquait ne fût-ce que quelques grammes, il courait chez le marchand et le lui reprochait en termes très vifs. Ses employés n’avaient pas le droit de prononcer un mot pendant le travail. Il justifiait les règles qu’il imposait en citant le Talmud. Lui-même se montrait très méticuleux dès qu’il s’agissait d’argent. Il respectait particulièrement un passage du Pentateuque qui dit qu’on ne doit pas conserver par-devers soi toute la nuit et jusqu’au matin les gages dus à celui qu’on a engagé pour un travail.


  « On racontait qu’une fois, Orish avait payé ce qu’il devait à un marchand parti tout de suite après pour Dantzig. Le lendemain, en vérifiant ses comptes sur son boulier, il trouva une erreur : il devait à cet homme trois groschen. Immédiatement, il fit harnacher les chevaux et se précipita à Dantzig pour régler sa dette. Il prouva noir sur blanc que c’était la loi.


  Orish n’avait pas d’enfants. À cette époque, on me considérait comme un prodige et mon hère, à qui j’allais parfois rendre visite à Kuzmir, vantait mes mérites à la maison d’étude. Un jour, Orish me dit : « On m’a raconté que tu savais par cœur un traité du Talmud, le Babba Batra. – Oui », ai-je répondu.


  « Il a commencé à me tester et j’ai récité trois pages. Arrivé à la quatrième, j’ai sauté un mot, et il s’est exclamé : « Petit idiot ! » Il m’a tiré l’oreille, puis donné un gulden d’argent. « Tu n’as pas le droit de faire des fautes. Si tu prétends savoir quelque chose, ce doit être vrai. Sinon, tu commets un vol spirituel. »


  « En ce temps-là, un gulden représentait une fortune. Mais j’ai eu très mal à l’oreille. Maintenant, je vais vous dire ce qui s’est passé. Il y avait une forêt à vendre près de la frontière avec la Lituanie. Orish ne disposait pas d’assez de liquidités et un agent lui a recommandé de s’associer avec Reb Zekele Lomzer. Celui-ci était un bon talmudiste, réputé pour être avisé en affaires. Il s’est débrouillé pour réaliser un énorme bénéfice au cours de la transaction, alors qu’Orish était perdant. Quand Orish a découvert qu’on l’avait berné, ü est allé trouver Zekele et l’a traité ouvertement de voleur. Une bagarre s’est ensuivie et ils en sont venus aux coups.


  « Zekele avait une grande famille à Lomse, dont les membres étaient de vrais durs. Il administrait aussi les propriétés du seigneur polonais du coin et disposait donc d’une grande influence dans tous les domaines. En bref, il y a eu procès, avec le rabbi de Kuzmir pour juge. Reb Zekele est venu accompagné de trois amis pour l’aider à présenter sa défense. C’était un petit homme corpulent, à la large barbe blanche. En hiver, il portait un manteau de zibeline avec chapeau assorti. Dans le bureau du rabbin, Orish tempêta mais Zekele s’exprima lentement, choisissant ses mots avec autant de soin que s’il s’agissait de pièces de monnaie. Il mangeait sans arrêt – des biscuits, des petits pains avec de la confiture, des sardines. À la synagogue, il s’attarda un long moment sur la prière silencieuse.


  « Le rabbi de Kuzmir était un saint, mais il ignorait les usages du monde. Il aurait voulu que les deux adversaires arrivent à un compromis, mais Orish exigeait un jugement appliquant la loi à la lettre. Les conseillers de Zekele étaient de la même espèce que lui. Ils décortiquaient les faits et discutèrent si longtemps que le rabbi n’y comprenait plus rien. Orish avait demandé que personne ne plaide à sa place. Il ne comptait que sur lui-même pour se défendre. Finalement, le rabbi a rendu un jugement entièrement en faveur de Zekele.


  « Quand Orish a entendu le verdict, ses yeux ont lui comme cerne d’un loup et il s’est exclamé : « En ce cas, il n’y a ni juge, ni jugement. »


  « Toutefois, il a accepté la décision du rabbi et il a payé Zekele jusqu’au dernier sou. Zekele, qui soufflait du diabète, est mort peu après, mais ça c’est une autre histoire.


  « Après le procès, Orish a cessé de venir à la maison d’étude. Et il a finalement aussi cessé de faire des affaires. Getzel, le veilleur de nuit, racontait que, dans la chambre d’Orish, la lampe restait allumée toute la nuit et qu’il le voyait marcher de long en large en marmonnant tout seul.


  « Un jour, trois charrettes bâchées se sont arrêtées devant la maison d’Orish. 11 déménageait, il quittait Kuzmir. Il est resté là à surveiller les déménageurs qui emportaient ses affaires. Puis il a fait clouer des planches à ses fenêtres. Sa femme pleurait. Les habitants de la ville se sont rassemblés pour lui dire au revoir, mais il a à peine adressé un mot à quiconque. Il possédait une importante bibliothèque de littérature rabbinique et les gens ont remarqué qu’il laissait là ses livres. Quelqu’un a demandé : « Reb Orish, à qui les destinez-vous ?


  — Aux souris », a-t-il répondu.


  « La ville était sens dessus dessous. Il devenait clair qu’il s’écartait du chemin de Dieu. Comment dit-on déjà ? Parce qu’il s’est disputé avec le chantre, il refuse de réciter la prière de la sanctification.


  « Que s’est-il passé ensuite ? Orish est allé à Lublin et il s’est converti. Sa femme n’a su qu’à la dernière minute ce qu’il avait l’intention de faire. Quand elle a appris la vérité, elle est revenue à Kuzmir, désespérée, et a habité chez des parents. Lui avait déjà vendu tous ses biens à des Gentils. Le rabbi a pris cette tragédie tellement à cœur qu’il en est tombé malade. Il a envisagé de modifier son verdict, mais Zekele était mort. Comment peut-on reprendre quelque chose à un mort ?


  « J’ai oublié de vous dire qu’Orish avait divorcé par procuration. Sans cela, sa femme n’aurait jamais pu se remarier. Telle est la loi. Il lui a aussi attribué une pension, suivant les termes de leur contrat de mariage. Pour ce qui touche aux questions d’argent, il restait le même Orish.


  — Comment est-il possible qu’un homme éduqué ait fait une chose pareille ? demanda Zalman, le vitrier.


  — Par colère.


  — Sa femme s’est remariée ?


  — Oui, elle a épousé un maître d’école.


  — Et après, que s’est-il passé ?


  — Pendant plusieurs années, on n’a plus entendu parler de rien. Puis le nom d’Orish est apparu à nouveau. Dans notre ville, vivait un conseiller juridique appelé Lippe. Il était abonné à un journal de Lublin. Il s’avéra qu’Orish était redevenu riche. Il avait acheté un domaine et épousé la veuve du précédent propriétaire, une femme de la noblesse polonaise. Lippe lut un article racontant qu’il s’était disputé à nouveau avec un associé et que celui-ci le poursuivait en justice. Bien sûr, Orish avait changé de nom, mais au tribunal le procureur attira l’attention sur ses origines juives. J’ai oublié une bonne moitié des faits. Lippe nous a tout raconté, mais comment s’en souvenir ? Il semblait que sa femme avait témoigné contre lui. Cette fois, non seulement il perdit, mais il alla en prison.


  « Un an ou deux passèrent. Comme vous le savez, il y a beaucoup de collines autour de Kuzmir, et dans ces collines il y a des grottes. On raconte que, voici cent ans, le célèbre bandit Bobosh venait s’y cacher. Mais qui s’intéresse à des grottes ? Quoi qu’il en soit, deux gamins du heder de Kuzmir décidèrent d’y faire un tour. C’était le trente-troisième jour après la Pâque, un jour de demi-fête. Comme le veut la coutume, les garçons emportèrent des arcs et des flèches, quelques œufs durs à manger et ils s’enfoncèrent dans les bois. Ils s’arrêtèrent devant une grotte, jetèrent un coup d’œil à l’intérieur et virent un homme en haillons, pieds nus, échevelé et la barbe en désordre. Dès qu’il les aperçut, il se mit à hurler et à les menacer d’un bâton. Les enfants revinrent en courant à Kuzmir et racontèrent leur découverte.


  « D’abord, personne ne voulut les croire. Dieu sait ce que des gamins sont capables d’inventer. Mais ils juraient tous les deux dire la vérité. Un groupe de gros durs se réunit, composé des bouchers et du cocher, qui partit en direction de la grotte. À leur arrivée, ils virait un individu à moitié nu, un chien à ses côtés. Dès qu’Orish les repéra, il se mit à crier. Le chien se précipita vers eux en aboyant. Mais des bouchers et un cocher ne se laissent pas facilement effrayer. Os chassèrent le chien et prévinrent l’individu que, s’il ne sortait pas au grand jour, ils lui jetteraient des pierres.


  « Il obéit, en les maudissant en polonais, mais ce n’était pas le polonais d’un Gentil. Il les traitait de sales Juifs, tout en ayant l’air d’un Juif lui-même. Un des bouchers s’exclama : « fl ressemble à Orish, n’est-ce pas ? »


  Et tous réalisèrent alors que c’était bien lui. Quand il comprit qu’on l’avait reconnu, Orish se mit à parler en yiddish : « Oui, c’est moi. Ici, je suis sur ma colline, dans ma grotte. Personne ne m’en fera bouger. »


  « Ils restèrent tous sans voix. Finalement l’un d’eux dit : « Quel sens cela a-t-il de vivre dans une grotte ? – Aucun. Mais parfois, ce qui n’a pas de sens en a un quand même. »


  « Et il se mit à blasphémer, moitié en polonais, moitié en yiddish : « Il n’y a pas de Dieu, annonça-t-il. Et les Juifs ne sont pas le peuple élu. »


  « Il traînait également dans la boue les chrétiens : « Ils sont tous pourris, j’aimerais mieux vivre avec des animaux ! »


  « Les hommes étaient prêts à lui flanquer une raclée, mais il sortit un grand couteau de sous ses haillons. Et qui a envie de se battre avec un fou ? Ils tentèrent de le convaincre : « Reb Orish, à quoi cela sert-il de rester là ? Rentrez avec nous, redevenez un Juif. »


  « Orish répliqua avec d’autres jurons et d’autres injures.


  Comment il faisait pour se procurer de la nourriture, je n’en sais toujours rien. Peut-être avait-il un peu d’argent et réussissait-il à acheter quelques provisions à des paysans. Ou alors cueillait-il des racines et des plantes sauvages. Si on s’estime trompé par les Juifs, on court chez les Gentils. Mais si on veut fuir les Gentils, où va-t-on ? Dans la forêt.


  « Je ne sais plus combien de temps Orish est resté dans sa grotte. Les habitants de Kuzmir ont commencé à aller lui rendre visite. Le vieux rabbi qui s’était prononcé en faveur de Zekele était mort. Le nouveau vint discuter avec Orish, il lui dit ce que le Seigneur avait enjoint à Jéroboam : repens-toi. Orish sortit de sa grotte pour discuter. Par pure perversité, il étalait son érudition pour prouver que la Torah ne venait pas du ciel. On raconte qu’il avait aussi insulté le prêtre, mais je doute que ce soit vrai, « Souvent, les convertis s’efforcent de cacher leur connaissance du judaïsme. Mais pas Orish. Personne à Kuzmir ne s’était jamais douté qu’il possédait une telle érudition. Certains des anciens de la ville essayèrent de lui faire des reproches. D’autres le supplièrent de ne pas humilier ses parents au paradis. On raconte que sa première femme lui fit porter de la nourriture et du linge, mais qu’il refusa son aide. Il ne voulut même pas qu’on jette un os à son chien.


  « Tant qu’il faisait encore chaud, les gens continuèrent de venir voir Orish, par curiosité. Mais après la Fête des Tabernacles, quand les pluies commencèrent, ils le laissèrent tranquille. Je ne me rappelle plus s’il passa l’hiver là-bas ou non. Un jour, entre Pourim et la Pâque, un groupe de fortes têtes de Kuzmir se rendit à la grotte et il n’y était plus.


  — Il a disparu pour de bon ? demanda Zalman, le vitrier.


  — Comme une pierre au fond de l’eau.


  — Peut-être s’est-il repenti ?


  — En ce cas, on l’aurait su. Il a dû aller se noyer dans la Vistule. Quoique, avec un Orish, on ne puisse jamais être sûr. Il est peut-être parti en Amérique… »


  Le crépuscule tombait et la maison d’étude de Radzymin se remplissait d’ombres. Meir, l’eunuque, commença à tripoter son menton imberbe comme s’il y cherchait un poil. Levi Isaac appuya contre la table la canne offerte par le saint rabbi de Kogenitz, ôta ses lunettes et essuya soigneusement la buée qui les couvrait Zalman, le vitrier, empoigna son épaisse barbe autrefois grise, mais devenue d’un jaune verdâtre au contact du tabac à priser, et il remarqua : « Un corps noyé dans la Vistule revient tôt ou tard à la surface, à moins que les poissons ne l’aient mangé. »


  Le mathématicien


  TITRE ORIGINAL :


  The Mathematician


  



  Cette histoire m’a été racontée par Max Pearl, l’ex beau-frère du professeur Salomon Rashbam et mon ami au Club des écrivains yiddish. Nous étions en train de bavarder dans un café de Varsovie quand la conversation a porté sur Salomon Rashbam, le mathématicien, un des rares Juifs à avoir occupé une chaire à l’université de Varsovie, d’abord sous l’autorité des Russes, puis des Polonais. Il était mort et j’avais entendu beaucoup d’histoires étranges à son sujet. Je l’avais même rencontré une fois, un petit homme voûté, au visage rougeaud, avec une barbiche blanche et des yeux globuleux. On le considérait, au moins dans le cercle où je vivais, comme un des plus grands mathématiciens du monde, mais on le disait aussi complètement fou. À soixante-cinq ans, il avait divorcé de sa femme, la sœur de Max Pearl, Malkah, et épousé une actrice yiddish. Je demandai à Max Pearl la raison du divorce et il me dit : « Quand Lombroso a sorti ses théories comme quoi génie et folie sont apparentés, il a été attaqué de tous les côtés parce qu’il insultait le génie. Quelques années après, on s’en est pris de la même façon à Max Nordau, à cause de son livre Paradoxes, dans lequel il essayait de prouver que beaucoup de grands poètes ont été des dégénérés. Je ne suis pas un savant, seulement un journaliste. Donc je ne suis pas bon juge dans ce domaine. Mais je n’ai aucun doute là-dessus : mon beau-frère Salomon Rashbam, que la paix soit avec lui, était à la fois un génie et un fou. Je l’ai connu pendant quarante ans, dont trente où nous avons été proches. En plus d’être mathématicien, c’était un grand talmudiste, un spécialiste des Commentaires, un linguiste et un joueur d’échecs. Il avait joué avec le célèbre grand maître Emanuel Lasher. Au cours de nos conversations, il citait souvent la Vulgate et la Septante par cœur. Une fois, alors que nous parlions de littérature russe, il s’est mis à réciter des poèmes entiers de Pouchkine et de Lermontov. Où trouvait-il le temps d’étudier, cela reste pour moi une énigme. J’ai aussi entendu dire qu’enfant on le considérait déjà comme un génie. À l’âge de neuf ans, il avait prononcé dans la synagogue de Plock, sa ville natale, un sermon très admiré par les rabbins.


  « Mais Salomon était aussi complètement fou, qu’il me pardonne. Ma sœur Malkah a été sa deuxième femme. Il avait épousé la première en Suisse, la fille d’un Juif suisse très riche, puis divorcé au bout de dix ans. Pourquoi ce divorce, on ne me l’a jamais dit. Salomon n’aimait pas divulguer ses secrets. On le considérait comme un incroyant, une honte pour sa famille, qui finit par couper tous les ponts avec lui. Si mon père avait été encore en vie et si Salomon l’avait rencontré, Malkah ne l’aurait jamais épousé. Mais mon père était mort et Malkah se prétendait « émancipée ». Cette « émancipation » se bornait en fait à la lecture tous les matins du journal yiddish L’Ami et à l’annonce faite à notre mère qu’après le mariage elle ne permettrait pas qu’on lui rase la tête, comme on le faisait à toutes les jeunes mariées chez les hassidim les plus fervents. Une fois, elle alla assister à une conférence de Peretz au théâtre Hazamir et c’est là qu’elle rencontra Rashbam. Âgé d’au moins quinze ans de plus qu’elle, il était déjà un célèbre érudit, adoré par la jeune génération. Moi je me trouvais encore à la yeshiva, j’avais dix ans de moins que ma sœur Malkah.


  « Je ne vous décrirai pas le drame que cela suscita chez nous quand elle informa ma mère qu’elle était amoureuse de Salomon Rashbam et qu’elle allait se marier avec lui. D’abord, chez nous, le mot « amour » était aussi peu cacher que du porc. Ensuite, on savait que Rashbam avait une réputation d’apostat. En plus, il était divorcé et beaucoup plus âgé que Malkah. Mais à force d’avoir lu des romans, ma sœur se persuadait qu’il n’y avait rien de plus sacré dans la vie que l’amour et par conséquent que Salomon Rashbam était le seul homme qu’elle pourrait aimer. Quand ma mère refusa de donner sa bénédiction à ce mariage, elle menaça même de se suicider. Chaque fois que je rentrais du heder, je les trouvais toutes les deux en train de se disputer. Malkah pleurait, ma mère se tordait les mains, les tantes et les grand-tantes essayaient d’intervenir, sans succès. Les marieurs proposaient à ma sœur de nombreux partis très intéressants mais elle ne bougeait pas d’un pouce, ce serait Salomon ou la mort. Au bout d’un long combat, ma mère finit par se rendre, mais Malkah dut jurer sur les rouleaux de la Torah qu’elle porterait une perruque et aurait une cuisine strictement cacher. La vérité, c’est que c’était une jeune femme aussi pieuse et chaste que nos grand-mères. Beaucoup plus tard, quand ses propres filles grandirent et se mirent à suivre la mode des robes courtes sans manches, cela la scandalisa.


  « Vous avez appris, je crois, que Salomon Rashbam, ce sauvage, divorça de Malkah parce qu’il la soupçonnait d’avoir des amants, des centaines d’amants. Cette folie commença immédiatement après le mariage et s’aggrava au fil du temps, si bien que tout Varsovie en parlait. Malkah ne se hâta pas d’avouer à notre mère à quel point il lui brisait le cœur avec sa jalousie. Elle l’aimait et le respectait infiniment. Pour croire qu’elle avait des aventures, il fallait vraiment être un psychopathe. Presque tout de suite après la cérémonie, il commença à lui demander un compte rendu de chaque minute où elle ne se trouvait pas près de lui. Bien sûr, la nuit, ils dormaient dans la même chambre. Le matin, elle lui servait son petit déjeuner. Mais il ne savait pas ce qu’elle faisait pendant les heures où il quittait la maison pour enseigner à l’université. Chaque jour, il la soumettait à un interrogatoire et exigeait un rapport complet sur la façon dont elle occupait son temps fibre, et chaque fois elle se révélait incapable de lui donner des explications assez précises pour le satisfaire. Ma sœur en arriva au point où elle emportait partout un carnet sur lequel elle notait ce qu’elle faisait minute par minute, tous les jours. Elle me montra une fois ce ridicule carnet et, quand j’y jetai un coup d’œil, je ne sus pas si je devais rire ou pleurer. Salomon Rashbam supposait que Malkah le trompait avec le gardien de l’immeuble, l’épicier, le boucher et le marchand de journaux, tous dans notre rue.


  « Pendant plusieurs années, elle garda le silence, trop honteuse pour révéler à sa famille combien elle souffrait. Mais un jour, elle craqua. À l’époque, notre mère était morte, si bien qu’elle vint pleurer chez nous, ses frères et sœurs. C’était la plainte d’une âme tourmentée. Juste après la naissance de sa première fille, Salomon la soupçonna d’avoir eu une aventure avec l’obstétricien ou alors avec les gamins du heder venus réciter le Shema dans la pièce où elle avait accouché, en échange de quelques raisins secs et petits gâteaux.


  « Expliquer chaque seconde de sa vie à Salomon devenait une tâche terrifiante. Par exemple, prendre ses mesures pour une robe, cela lui demandait une heure. Vous savez comment sont les femmes, elles aiment hésiter à choisir tel ou tel vêtement et bavarder entre elles. Si Malkah inscrivait dans son carnet qu’elle avait passé une heure là-bas, Salomon demandait : « Pourquoi a-t-il fallu une heure pour qu’on te mesure ? » Il s’emparait ensuite d’un crayon et d’un papier et calculait le nombre de minutes et de secondes réellement nécessaire, puis il voulait connaître des détails si précis qu’elle ne savait plus où elle en était. Il en arrivait toujours à la même conclusion : les quelques minutes dont elle ne pouvait pas rendre compte, elle devait les avoir passées avec un amant. Malkah riait et sanglotait en même temps : « Quel amant ? Qu’est-ce que tu veux savoir ? Je n’ai qu’un seul Dieu et un seul mari. Contre qui voudrais-je t’échanger ? Tu es la couronne posée sur ma tête. » Elle jurait de son innocence par tout ce qu’elle avait de plus sacré, elle le suppliait d’avoir pitié et de la laisser en paix. Mais le professeur Salomon Rashbam citait des exemples de trahisons féminines tirés du Décaméron, des Mémoires de Casanova et des romans érotiques de Paul de Kock2.


  « Plus d’une fois j’ai essayé de le convaincre d’aller consulter le célèbre docteur Flatau, un des meilleurs psychiatres de Pologne et peut-être d’Europe. Je lui conseillais de confier à celui-ci les tourments qu’il se causait à lui-même, ainsi qu’à son innocente épouse. Salomon m’écoutait, puis répondait : « Comment pourrait-il m’aider ? » Finalement, il accepta de le voir et le docteur Flatau lui raconta l’histoire d’un de ses patients qui accusait sa femme de copuler avec un homme par un trou du matelas pendant que son mari innocent dormait à ses côtés dans leur lit. Un jour, je suggérai aussi à Rashbam d’engager un détective pour suivre Malkah, mais il rétorqua : « Quelle garantie aurais-je qu’elle ne couche pas avec lui ? – Alors prenez une femme détective », dis-je. Et il déclara ; « Tous ces gens-là peuvent être soudoyés. »


  Les filles de Salomon Rashbam grandirent et elles savaient parfaitement ce qui se passait chez elles. En leur présence, leur père accusait ma sœur, en prétendant que ses enfants n’étaient pas de lui. Vous imaginez le désespoir des petites en entendant des choses aussi terribles. Plus tard, il renonça à enseigner, uniquement pour mieux pouvoir surveiller ma sœur. Il gagnait de quoi vivre en écrivant des livres et des articles pour des magazines, mais cela permettait tout juste à la famille de ne pas mourir de faim. Malkah cessa presque complètement de sortir, ne serait-ce que dans la rue pour faire ses courses et aller voir ses amies, les rares qui lui restaient. Malgré cela, quand le facteur apportait le courrier et qu’elle allait lui ouvrir la porte, Salomon déclenchait son chronomètre. Dès qu’elle revenait avec une lettre, il lui prouvait qu’elle s’était attardée une minute et huit secondes de trop avec le malheureux. Ma sœur lui disait : « Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire en une minute et huit secondes ? » À quoi il répondait : « En une minute, on peut commettre la pire des trahisons. » « Arrive un moment où même un martyr ne peut plus supporter ses souffrances. Vous savez ce que dit le Talmud : si Hananya, Michaél et Azarya avaient été torturés, ils auraient cédé et servi Nabuchodonosor. En outre, ce qu’on peut accepter à vingt-cinq ans devient absolument intolérable à quarante-cinq. Quand Malkah eut quarante-cinq ans, Salomon en avait déjà soixante. Des problèmes surgissaient à propos de leurs filles, pas des problèmes imaginaires, des vrais, et naturellement tout daignait Salomon Rashbam. L’aînée partit étudier à Paris, à la Sorbonne, et j’ai entendu dire que là-bas elle eut une liaison avec un aventurier de Tahiti. L’autre est encore aujourd’hui dans une institution pour malades mentaux.


  — De quoi souffre-t-elle ? demandai-je.


  — De mélancolie. Mais attendez, vous n’avez pas entendu le reste de l’histoire. Un jour, un abcès finit toujours par crever. Malkah fit ses paquets et partit de chez elle. Mes sœurs avaient beaucoup d’enfants et de petits appartements, mais mon frère aîné, Zelig Mayer, habitait une grande maison et il prit Malkah chez lui. Pour elle, s’enfuir de son foyer, loin des meubles qu’elle cirait tous les jours, des tapis qu’elle aimait et des casseroles en cuivre qu’elle astiquait jusqu’à ce qu’elles brillent comme des miroirs, c’était une catastrophe.


  « À peu près deux heures après le départ de Malkah, le téléphone se mit à sonner chez nous tous. Salomon exigeait le retour de son épouse. Il nous menaça d’aller pourrir en prison pour l’avoir kidnappée et avoir toléré sa mauvaise conduite. Nous avions beau dire à Malkah de ne pas s’approcher du téléphone quand on entendait la sonnerie, dès qu’elle était seule, elle allait décrocher et Salomon l’abreuvait d’accusations de toutes sortes pendant des heures. C’est bizarre mais, tout en lui demandant de revenir, il ne changeait rien à ses allégations. D’après lui, elle avait commis l’adultère Dieu sait combien de fois, mais il acceptait de lui pardonner. La seule chose qu’il exigeait, c’était qu’elle avoue tout et ne nie rien. J’ai le regret de dire que Malkah était faible et prête à retourner chez lui, mais nous l’en empêchâmes. Bien qu’elle l’eût quitté, il continuait de réclamer un rapport détaillé de ses journées, minute par minute, et elle, timide créature, notait toujours tout dans son carnet. D’une certaine manière, elle espérait qu’il verrait « la vérité », qu’il réaliserait qu’elle était innocente et à quel point il l’avait si terriblement fait souffrir.


  « Je crois que vous savez qu’il s’est remarié plus tard avec cette répugnante actrice, Salcha Cholewa, avec qui il avait une liaison. Cela arrive que les gens aient des défauts, mais quand même quelques qualités. Or cette Salcha était complètement pourrie. D’abord, quelle mauvaise actrice ! Elle jouait dans des comédies extrêmement vulgaires dans les théâtres bon marché de la rue Smocha. En plus, elle était affreuse, avec un nez plat comme celui d’un canard et une voix nasillarde. À Varsovie, on la laissait rarement monter sur les planches, et pendant un bon nombre d’années elle erra en province, où des acteurs itinérants jouaient dans des étables et des granges. Ensuite, si Salomon Rashbam était en quête de chasteté et de loyauté, il avait fait le mauvais choix avec Salcha, qui couchait avec n’importe qui. Sans relations sexuelles avec les directeurs de théâtre et les imprésarios, die n’aurait jamais obtenu le moindre rôle dans aucune pièce, même dans les villages les plus reculés, « La nouvelle comme quoi Salomon demandait le divorce arriva brutalement. Quand Malkah l’apprit, elle en fut toute retournée. Elle avait espéré jusqu’au bout que les choses s’arrangeraient. Mais garder un homme de force n’était pas dans sa nature. Après avoir beaucoup résisté, beaucoup hésité, elle consentit à ce que voulait Salomon et alla chez le rabbin avec lui. Il prétendit souhaiter divorcer parce qu’il comptait repartir pour la Suisse. Deux semaines plus tard, nous apprenions que, bizarrement, il venait d’épouser Salcha. Si accablée que fût Malkah, elle se mit à rire quand on lui annonça ce mariage complètement fou. Tout Varsovie en rit aussi.


  « Pauvre et laide comme était Salcha, elle rien avait pas moins une cour de parasites, de soi-disant admirateurs, des schnorrer, en fait, qui la suivaient partout, parfois simplement pour se voir offrir une tasse de thé quelque part ou un repas gratuit. Salcha n’avait jamais d’argent, mais elle se débrouillait toujours pour trouver quelqu’un qui l’inviterait quelque part – ou alors elle s’invitait elle-même. Aussitôt après le mariage, elle commença à mendier en utilisant le nom de Salomon Rashbam. Dorénavant, elle était Mme Rashbam et elle persécuta tous les professeurs et les riches charlatans de Varsovie en leur demandant de l’argent. Elle pourchassait les journalistes pour les supplier d’écrire des articles à la gloire de son mari, inventant au passage une sorte de maladie dont il était censé souffrir. Vous savez que lui je ne l’ai pas revu après le divorce d’avec ma sœur. Peut-être ne sortait-il plus de son appartement où Salcha le tenait prisonnier.


  « Il n’avait jamais écrit sur aucun sujet, les mathématiques mises à part. Or voilà qu’on apprenait qu’il préparait un livre sur la philosophie, la religion, enfin n’importe quoi inventé par Salcha. D’une manière ou d’une autre, il devait réaliser dans quels redoutables sables mouvants il s’était laissé prendre et dont il ne pourrait plus sortir. Son appartement devint un repaire où les clochards de Varsovie venaient dormir, manger et tout vandaliser. Il possédait une importante bibliothèque dont les livres furent volés ou déchirés. Dans les journaux, les humoristes publiaient des blagues sur le professeur Salomon Rashbam et Salcha. Je ne sais pas comment elle s’est débrouillée, mais elle a réussi à se faire attribuer une pension par la communauté juive. Sa méthode consistait à se ruer chez quelqu’un ou dans le local d’une institution, accompagnée de sa bande de parasites, et de se comporter d’une manière si scandaleuse qu’on lui donnait ce qu’elle voulait, juste pour en être débarrassé. Elle était toujours ivre et braillait fort. Salomon n’avait pas enseigné assez longtemps à l’université pour recevoir une pension, mais Salcha harcela tellement le recteur jusque dans son bureau et fit un tel tapage qu’on finit par lui verser une somme forfaitaire.


  « Et la jalousie ? Il n’avait pas le temps d’être jaloux. Même pas celui d’ouvrir la bouche. Il vécut avec elle trois ans, qui ne furent qu’un long cauchemar. Quand Malkah apprit ce que ce monstre faisait à son Salomon, elle en pleura toutes les larmes de son corps. Elle tentait bien de lui téléphoner mais cela sonnait toujours occupé ou alors c’est Salcha qui répondait, ou un de ses sbires. On ne permettait pas à Salomon de s’approcher du téléphone. Malkah lui écrivit des lettres qui, probablement, ne lui parvinrent jamais, Salcha gardait la main sur tout. On m’a raconté qu’elle battait régulièrement son mari et lui arrachait la barbe.


  « Finalement, il eut un cancer, Salcha le fit admettre à l’hôpital juif de la rue Czysia et nous avons pu aller le voir. Toutefois, ce n’était plus Salomon Rashbam, mais presque un cadavre. Malkah courut â son chevet pour lui apporter de la soupe de poulet et des oranges, mais son cancer de la gorge ne lui permettait pas de parler, à peine de croasser quelque chose. Il murmura à Malkah : « J’ai fait un mauvais calcul. » Pendant qu’il gisait à l’hôpital, Salcha organisa des spectacles de bienfaisance en sa faveur au Théâtre yiddish. Bien entendu, elle garda l’argent pour elle ou les parasites qui l’entouraient.


  « Je crois que vous savez comment il est mort et qu’on l’a enterré dans un cimetière de Praga, avec les pauvres et les voyous. La communauté, se souvenant de sa période de gloire, lui attribua quand même une parcelle dans la première rangée.


  « Il s’avéra que Salcha n’avait jamais payé le loyer. Le propriétaire était un admirateur de Salomon Rashbam. À la minute où celui-ci mourut, il expulsa Salcha et fit jeter toutes ses affaires dans la cour. Il ne restait pas grand-chose. Ses copains avaient tout cassé ou vendu.


  « À l’enterrement, Malkah ne fut pas autorisée à s’approcher de la tombe. Après le kaddish, un professeur voulut prononcer un éloge funèbre, mais Salcha le repoussa pour faire elle-même un discours. J’étais présent et cela ressembla à une plaisanterie. Plus tard, quelqu’un écrivit dans un journal que, au cimetière, Salcha avait eu l’occasion de vraiment faire du théâtre pour la première fois.


  — Que lui est-il arrivé ensuite ? demandai-je.


  Qu’arrive-t-il aux microbes du typhus et du choléra quand l’épidémie touche à sa fin ? Ils restent dormants quelque part et attendent qu’une nouvelle éclate. Aussitôt après le shiva, Salcha disparut. On m’a raconté qu’elle vivait peut-être en Amérique du Sud. Malkah était encore relativement jeune, dans la fleur de l’âge, quand Salomon est mort. Des hommes ont voulu l’épouser, mais elle a toujours refusé, en disant que personne ne pourrait prendre dans son cœur la place de Salomon. Elle l’a amèrement pleuré, vantant l’immensité de son érudition. Elle citait des articles sur son travail dans des magazines. Peu de temps après sa mort à lui, elle est morte aussi. »


  Max Pearl a allumé une cigarette et dit : « On écrit beaucoup sur les gens qui se suicident en se pendant, en se tirant une balle ou en se jetant par la fenêtre. Mais parle-t-on jamais de ceux qui se tuent comme Salomon Rashbam l’a fait ? Bien sûr, Malkah était aussi folle que son mari, une martyre, à sa façon, comme le sont tant de femmes qui ont le malheur de tomber amoureuses d’un fou. Et pourquoi le font-elles ? Le rabbi de Koch a dit un jour : « Il existe beaucoup de puits profonds, mais celui de la folie est le plus profond de tous. »


  Le projet immobilier


  TITRE ORIGINAL :


  The Building Project


  1


  Quand un homme a à quarante ans déjà amassé une belle fortune et qu’en outre il n’a jamais connu d’échec, il peut viser encore plus haut. Néanmoins, ses proches avertirent Wolf Unger que, cette fois, il outrepassait ses limites. Il avait acquis un terrain, dans le centre de la ville, et entreprenait de faire construire un complexe immobilier composé de trois immeubles, de six étages chacun. Il est vrai que l’Association promettait de lui accorder un crédit et qu’il avait obtenu des fonds de gens désireux d’investir avec des taux de rendement élevés. Toutefois, un projet de cette ampleur, d’après les calculs, promettait d’engloutir des centaines de milliers de roubles, peut-être plus d’un million. Qui plus est, Wolf Unger ne s’était jamais engagé dans des histoires de construction, il avait fait fortune en achetant et en vendant. Sa femme tenta de le dissuader. Des amis et des parents voulurent discuter : Pourquoi prendre autant de risques ? Pourquoi ne pas rester chez lui tranquillement et toucher ses revenus ? Mais Wolf Unger ignorait la tranquillité. Petit et frêle, il ne s’intéressait qu’à des projets de grande ampleur. Il adorait lire dans les journaux tout ce qui concernait les gratte-ciel à New York et envisageait secrètement de créer des voies de chemin de fer en Pologne, de frire creuser des tunnels et construire des usines. Rockefeller, arguait-il, n’était pas sorti millionnaire du ventre de sa mère. Tout ce dont on avait besoin, c’était d’un peu de chance et de beaucoup d’esprit d’initiative.


  Personne ne pouvait nier que, de cela, Wolf Unger savait frire preuve, tout en ne manquant pas de chance. Sinon comment le fils d’un shamess de Nowydwor aurait-il pu devenir un important homme d’affaires à Varsovie ? Il vivait sur un plus grand pied que des hommes à la fortune établie depuis longtemps. Il circulait en calèche, occupait un appartement de huit pièces, plus la cuisine, recevait chez lui des membres de la noblesse. Ses filles fréquentaient une pension huppée où les Juives étaient, c’est le moins qu’on puisse dire, mal acceptées. Feige Golde, sa femme, avait changé son prénom en Fanny. Elle se couvrait de bijoux et payait un abonnement pour une loge à l’Opéra de Varsovie. Toutefois, il y a des limites à tout. On racontait un peu partout que, cette fois, Wolf Unger voulait voler trop haut.


  Et il apparaît en effet assez vite que sa chance légendaire tournait. En creusant les fondations des immeubles, on avait trouvé de l’eau, un véritable torrent qui bouillonnait là-dessous. On devait l’assécher mais les ingénieurs ne parvenaient pas à s’entendre sur h méthode à utiliser. Bientôt, le conseil municipal intervint et ce fut le début d’une incessante procession d’inspecteurs et d’experts, chacun avec son règlement propre et qu’il fallait soudoyer l’un après l’autre. Les maçons se constituèrent brusquement en syndicat et exigèrent des salaires plus élevés. Les prix du bois, de l’acier et du ciment grimpèrent. Les agents immobiliers et les courtiers en assurances dirent que, cette fois, Wolf Unger avait mordu une bouchée si grosse qu’elle risquait de l’étouffer.


  Comme pour défier ces oiseaux de mauvais augure, il se mit à vivre d’une façon plus ostentatoire encore que d’habitude. Il distribua de grosses sommes à des causes de bon aloi, augmenta le salaire de ses employés de bureau, fuma d’excellents havanes, fréquenta les restaurants et les cafés les plus chic, acheta des tableaux à la galerie Zachento. On le voyait partout, petit homme n’ayant que la peau sur les os, avec un crâne pointu, un long nez, un menton étroit à barbiche et des joues creuses. Il arborait une épingle de cravate ornée d’une perle, une bague en diamant, des chaussures en similicuir, des guêtres, même en été et des costumes en drap anglais. Il se montrait à l’occasion en frac et chapeau haut de forme. Il s’était complètement éloigné du judaïsme. On le voyait boire du vin avec des Gentils, manger du poisson non cacher et même ces créatures de la mer qu’on avale vivantes. Il avait cessé de parler yiddish, en tout cas il essayait, et baragouinait dans une sorte de pseudo-allemand.


  « Les choses se passent-elles de façon satisfaisante pour vous ? Mes affaires à moi prospèrent », l’entendait-on dire de façon très formelle à un officiel de la communauté juive. « Je siffle sur tous mes ennemis ! » poursuivait-il, son allemand devenant moins assuré. Puis, dès qu’il lui faisait entièrement défaut, il ajoutait : « Qu’ils se retrouvent tous neuf pieds sous terre ! »


  Il se mouchait dans un mouchoir de soie, écrivait avec un stylo en or, avait dans sa poche de gousset une montre qui indiquait l’heure de New York et sonnait tous les quarts d’heure sur une charmante mélodie. Il cherchait constamment des objets rares, toutes choses qui attireraient l’attention. Sa canne, à pommeau d’or, contenait à l’intérieur un parapluie roulé serré. Wolf Unger n’était pas bijoutier, mais il fréquentait souvent des cafés où on achetait et vendait des pierres précieuses. On l’y voyait en examiner à la loupe. Il en frisait le commerce. C’était difficile de comprendre comment il avait autant de temps à perdre – et autant d’argent.


  Lui qui plaisantait toujours facilement semblait, depuis le début de son projet immobilier, ne rien désirer autant qu’entendre des histoires drôles et en raconter. Et chaque fois il terminait par un glapissement bruyant. Wolf Unger rabaissait ses ennemis en se moquant d’eux avec de subtils sous-entendus. Évidemment, tout le monde comprenait qu’il jouait sans cesse la comédie. Derrière cette joyeuse façade, il recherchait des prêts, des partenaires et se montrait prêt à payer des taux d’intérêt excessifs. On chuchotait qu’en concluant l’achat du terrain il s’était bien fait rouler.


  D’un seul coup, le couperet tomba. L’Association annula la plus grosse partie de son crédit. Personne ne sut exactement ce qui se passa. Un après-midi d’été, la calèche de Wolf Unger s’arrêta devant ses bureaux. Il en descendit et indiqua à Jan, son cocher, d’un geste de la main, de ne pas l’attendre mais de retourner à la maison. Il lit son entrée, l’air hautain, chaque bouton en place, un rameau de lilas à la boutonnière, et s’écria en yiddish, à l’adresse de son personnel : « Vous êtes en train d’écrire, n’est-ce pas ? Écrivez, écrivez. Écrivez que vous me souhaitez une bonne année. »


  Ils furent surpris. Cela faisait un moment qu’il ne s’était plus exprimé en yiddish. Leon Fleder, le comptable, leva sa grosse tête carrée de ses registres et jeta un coup d’œil interrogateur à son patron, derrière ses limettes embuées. Il connaissait parfaitement l’état réel des finances de Wolf Unger et savait que celui-ci faisait bonne figure pour cacher la sinistre vérité. Le caissier, Max Bein, avait devant lui une montagne de factures que, pour le moment, on ne pouvait absolument pas régler.


  Leizer, le domestique, venait de demander innocemment si « le patron aimerait peut-être un verre de thé » quand, soudain, ce dernier commença à hurler. Son visage se convulsa, ses yeux s’injectèrent de sang. Il ouvrit la bouche, découvrant ses dents gâtées et ses couronnes en or, et poussa un rugissement à glacer les sangs qui les frappa tous de terreur. Il brandit sa canne qu’il jeta sur Leon Fleder. Il courut jusqu’au bureau et se mit à arracher les pages des registres. Il s’empara d’un lourd cendrier posé là et le lança avec violence on direction de la fenêtre. Miraculeusement il rata sa cible, mais il aurait pu tuer quelqu’un. Sa figure devenait apoplectique, de grosses veines saillaient dans son cou et à son front. Au milieu de ses cris, sa voix alternait entre des accents masculins et féminins. Il donnait des coups de pied et d’un geste violent il balaya le boulier, les plumes, les encriers et les papiers sur une table.


  Au bout d’un moment, on tenta de le calmer. Il résista, se débattit. Il hurlait sans cesse le même mot, mais personne ne réussissait à le comprendre. Le téléphone se mit à sonner. Il se rua sur l’appareil et arracha le fil. Le tumulte était tel qu’on l’entendait des pièces voisines et d’autres employés arrivèrent en courant. Quelqu’un suggéra à voix haute qu’il faudrait appeler un service d’urgence. Wolf se jeta sur lui, comme s’il voulait le tuer. On le saisit par les bras et les épaules, on le maintint en arrière, on tenta de le raisonner. Il devenait clair que Wolf Unger avait perdu la raison.


  Puis, d’un seul coup, il sembla se calmer et, d’une voix redevenue normale, il demanda :


  « Que voulez-vous, tous autant que vous êtes ? Lâchez-moi.


  — Faut-il appeler un docteur ?


  — Non, pas de docteur.


  — Patron, qu’est-ce qui ne va pas ?


  — J’ai tout perdu, voilà ce qui ne va pas. »


  On s’écarta de lui. Leon Fleder, Max Bein et Leizer ramassèrent les papiers tombés par terre. Wolf Unger reprit sa canne et se dirigea vers la sortie. À la porte, il eut un brusque mouvement de la tête, comme s’il était en proie à une nausée, mais il se reprit et descendit l’escalier. Il commença à marcher en direction de son domicile. Son chemin longeait le site où on creusait déjà les fondations de son projet immobilier. Il s’arrêta au bord et étouffa un cri. Des douzaines d’ouvriers étaient au travail. Ils posaient des briques, coulaient du ciment, pliaient sous le poids de poutres et de planches gigantesques. Un chef de chantier scrutait une liasse de plans. Des wagonnets de matériaux allaient et venaient. Le soleil brillait. Un nuage de poussière dorée flottait sur cette scène. Lui, Wolf, avait mis en route la machine, et maintenant elle fonctionnait toute seule. « Us ne semblent pas se rendre compte qu’ils bâtissent sur du sable, murmura-t-il. Et pire que sur du sable. Sur des toiles d’araignées. »


  Il éclata de rire, mais ce rire se brisa en un sanglot. Les larmes lui montèrent aux yeux et tout devint flou, précaire, sans substance. Le projet immobilier n’avait été qu’un château imaginaire et les ouvriers étaient des démons et des lutins qu’il avait fait exister par sa cupidité et ses nombreuses transgressions.
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  Alors que Wolf Unger montait les marches en marbre menant à l’imposante entrée de l’immeuble où il habitait, il fut repris par un terrible besoin de hurler qu’il eut du mal à contenir. En arrivant devant la porte en acajou sur laquelle une plaque en cuivre indiquait le nom W. UNGER en superbes caractères latins, il ricana sous cape. Il esquissa le geste d’y flanquer un coup de pied, mais la plaque était hors de sa portée. Il pressa le bouton de la sonnette de plusieurs coups rapides et bruyants. La bonne, une blonde Polonaise en bonnet et tablier blancs, accourut pour lui ouvrir. En voyant le maître de maison, elle recula respectueusement. Wolf éclata de rire :


  « Jadwiga, tu es plus riche que moi !


  — Jésus Marie ! Le maître me fait peur !


  — Ma pire moitié est-elle à la maison ?


  — Madame ? Oui. Et les jeunes demoiselles aussi. Au salon…


  — On les aurait déjà jetées à la porte de l’école ? »


  La fille esquissa le signe de la croix :


  « Dieu nous en préserve !


  — Cela va arriver, ne crains rien. »


  Sans frapper, son chapeau sur la tête et sa canne à la main, il entra à grands pas et referma la porte si violemment que ses carreaux en verre gravé vibrèrent sous le choc. Fanny, son épouse, était assise dans un fauteuil capitonné, une forte femme aux traits lourds, le teint noiraud comme un corbeau, le nez en forme de bec, le double menton orné d’un soupçon de barbiche. À ses larges lobes d’oreilles pendaient des boucles en diamants. Elle avait d’épais sourcils, très masculins. Une légère moustache ombrait sa lèvre supérieure et de minces touffes de poils parsemaient ses joues. Ses yeux, très rapprochés, vous fixaient d’un regard malveillant, comme ceux d’un oiseau de proie. « Un gros tas de laideur et de clinquant, siffla Wolf entre ses dents.


  Qu’elle devienne blanchisseuse, qu’elle vende du raifort sur la place du marché. »


  De l’autre côté de la pièce, Flora et Lena, ses filles, étaient confortablement affalées sur un sofa. Elles avaient dix-huit mois de différence mais, avec leurs cheveux noirs coiffés en bandeaux, leurs petits nez et leurs lèvres minces, on les aurait prises pour des jumelles. Toutefois, leurs yeux étaient différents, noirs pour Lena, verts comme des groseilles à maquereau pour Flora. Elles portaient la robe noire et le tablier d’alpaga de leur école privée. Elles affichaient cet air désinvolte, cette conscience de leurs privilèges qu’ont les jeunes personnes n’ayant d’autres soucis que leurs leçons, leurs cours de piano, les soirées et les bals organisés deux fois par semestre où sont invités des garçons chrétiens venus, eux aussi, de lycées privés. Wolf Unger les jaugea d’un regard en coin, puis esquissa un méchant sourire. Les filles de riches oisifs !


  « Pourquoi n’ôtes-tu pas ton chapeau et ne ranges-tu pas ta canne dans le couloir ? demanda Fanny d’une voix irritée. C’est un salon, ici, pas un café.


  — Ce n’est pas un salon, c’est une maison des pauvres ! rétorqua Wolf. Ta mère vendait des oignons dans la rue mais, toi, tu n’es même pas capable d’en faire autant. Tu n’es bonne qu’à t’empiffrer pour éliminer ensuite. »


  Les filles tournèrent brusquement la tête du même côté et s’écrièrent d’une seule voix, telles deux poupées qui parlent :


  « Papa !


  — C’est fini. Terminé. Toute cette force s’arrête ! dit-il rageusement. Je suis complètement ruiné, je suis un mendiant ! Allez vous engager comme domestiques, vous viderez les seaux de toilette. Je suis en faillite, je dois m’enfuir, je suis un voleur, un escroc ! Je vais aller en prison et vous serez les filles d’un condamné. Fini les élégantes écoles privées. Vous dormirez par terre à la cuisine. Vous jetterez les eaux sales. Fini les grands airs… Vautours ! Vermines ! Sangsues ! »


  Et il esquissa quelques pas de danse. Puis il donna des coups de canne sur les meubles, hurla, cracha. Il se rua sur le piano et martela le clavier de ses poings. La bonne arriva en courant, affolée. Les filles bondirent sur leurs pieds. Fanny tordait ses lourdes mains masculines.


  « Mes enfants, gémit-elle. Votre père est devenu fou !


  — Oui, fou ! hurla Wolf. Oui, je suis fou. Gros tas de laideur, ôte donc tous ces bijoux. Ils ne sont pas à toi, ils appartiennent à mes créanciers, à qui nous allons tout donner, même nos chemises, et jusqu’à notre dernière casserole, notre dernière cuiller. Nous allons coudre un sac et sortir mendier, tous les quatre. Nous nous vêtirons de haillons, de ce que les autres ne veulent plus. Nous passerons nos nuits dans des toilettes publiques. Nous sommes des mendiants, des schnorrer, des vagabonds.


  — Jadwiga ! s’exclama Fanny d’une voix perçante. Appelle tout de suite le docteur !


  — Idiote ! À quoi peut me servir un docteur ? Je suis ruiné, je ne possède même plus un groschen. J’ai mené la belle vie avec l’argent des autres, j’ai gaspillé la dot des pauvres orphelines. Je suis un escroc, un malfaiteur. La police, Jadwiga, appelle la police ! »


  Wolf Unger se précipita vers une fenêtre, arracha les rideaux et se pencha en avant, comme prêt à sauter. Fanny l’attrapa par un pied, faisant glisser au passage une de ses jambes de pantalon. Jadwiga et les filles se joignirent à elle pour s’efforcer de le faire descendre du rebord. Le salon résonnait de hurlements et d’appels au secours. Des voisins arrivèrent précipitamment, des hommes au crâne chauve et luisant et des femmes avec de savants chignons « à la Pompadour ». Ils s’adressaient tous à Wolf Unger en polonais, tandis que lui les maudissait en yiddish, riait d’un rire de fou, se jetait sur eux en brandissant les poings et ponctuait ses injures de gémissements tels qu’on en entend parfois à des enterrements de pauvres. Il avait arraché son col et sa cravate, ses bretelles traînaient jusque par terre et un de ses pieds, coincé dans le bout de son caleçon long, dépassait du pantalon. Le téléphone sonna, personne ne répondit. Il luttait contre tout le monde, renversait les chaises et les tables, fracassait les vases. Au bout d’un moment, il se mit à chanter des cantiques, à réciter en les déformant des fragments de versets bibliques et des phrases du Talmud, y mêlant des formules obscènes, des jeux de mots et des blagues tirées de pièces de théâtre vulgaires. De temps à autre, il marmonnait quelque chose en mauvais polonais. Flora et Lena, tête baissée, se serraient l’une contre l’autre. Fanny, hors d’elle, se tourna brusquement vers ses filles et leur reprocha avec vigueur de s’être éloignées de leur père, en méprisant son mode de vie juif.


  Soudain, avec l’agilité d’un acrobate, Wolf Unger bondit et réussit à s’agripper à l’énorme candélabre fixé au mur, les deux mains sur les crochets, les pieds gigotant dans le vide. Il y eut des cris et on se bouscula pour s’éloigner car le lourd objet en bronze, avec ses pendeloques en cristal, risquait en tombant de blesser ou tuer quelqu’un. Après avoir vainement tenté de se maintenir dessus, Wolf se laissa choir, à bout de souffle.


  Au beau milieu de ce tumulte, le médecin de famille, le docteur Spielfogel, fit son entrée. C’était un homme massif, pourvu d’un gros ventre et d’une moustache blanche. Peut-être pour accréditer sa réputation d’excentricité, il portait un chapeau de velours à large bord et une espèce de double cape. Le pommeau de sa canne avait la forme des bois d’un cerf. U resta quelques instants immobile, à contempler avec prudence le numéro de Wolf Unger. Puis d’une voix rocailleuse il demanda en yiddish :


  « Pourquoi vous comportez-vous de cette manière stupide, Reb Wolf ? On n’est pas à Pourim, vous savez. »


  Wolf Unger lui lança un regard fiévreux :


  « Si ! Pour moi, on y est ! rétorqua-t-il. Pour moi, c’est Pourim, ma femme est Zeresh et je suis Haman. Pendez-moi ! Où est donc Vajezatta, mon plus jeune fils ? »


  Et d’une voix à la fois aiguë et monocorde, comme un gamin du heder, il se mit à réciter la ritournelle familière :


  Un bon Pourim à tous,


  Je marche, je tombe,


  Ma barbe est trop longue,


  Ma femme n’est pas solide,


  Aujourd’hui c’est Pourim.


  Demain ça ne l’est plus 


  Donnez-moi un groschen 


  Et montrez-moi la porte.


  « Venez, Reb Wolf, dit le docteur d’un ton conciliant, nous allons parler un peu.


  — Où voulez-vous m’emmener ? Dans un asile de fous ?


  — Dans ma clinique privée. Pour que vous vous y reposiez.


  — Votre clinique coûte cher et je n’ai plus un sou. Je n’ai plus rien, docteur, la chemise sur mon dos ne m’appartient pas. Même les puces sont enregistrées au nom de ma femme. »


  Il était secoué comme par un fou rire, mais on n’entendait aucun rire.


  « Ne vous inquiétez pas pour l’argent, Reb Wolf, l’important, c’est votre santé.


  — Si je ne m’inquiète pas, qui le fera ? Ma femme ? Elle ne saurait pas faire un nœud à son mouchoir. Mes filles ? Des parasites ! Des shikses ! Mes détestent les Juifs ! Elles considèrent qu’un Juif c’est pire qu’une araignée. Elles m’ont dévoré jusqu’à la moelle, pour tout recracher ensuite. »


  Il jeta un regard circulaire sur la pièce, comme s’il venait de découvrir qu’il y avait autant de monde.


  « Mes voisins, regardez-moi et prenez garde, déclara-t-il. Tirez profit de mon exemple. »


  Le médecin et son patient discutèrent encore un moment avec animation. Peu à peu, Wolf Unger se calma. Il releva les jambes de son pantalon, remit en place son col et sa cravate, et demanda à tous ceux qui se trouvaient là de s’en aller. C’est seulement ensuite que ses filles éclatèrent en sanglots. Le docteur emmena Fanny dans la pièce voisine où ils chuchotèrent quelques instants. Puis le docteur Spielfogel réapparut et dit :


  « Pan Unger, tout ira bien. »


  Wolf haussa les épaules :


  « Pourquoi me soucierais-je de ma santé ? Je suis fini.


  — Voyons, vous êtes encore jeune. J’aimerais avoir votre âge. »


  Fanny prépara une valise. Elle et le docteur encadrèrent Wolf Unger jusqu’à la voiture de ce dernier, qui attendait au coin de la rue, entourée de curieux, adultes et enfants.


  Cette nuit-là, Wolf Unger la passa dans un lit d’hôpital, et une sœur de la Miséricorde lui administra des gouttes, posa des compresses glacées sur son front et lui servit un repas. Les murs étaient blancs. La fenêtre donnait sur un jardin. On aurait pu se croire à l’hôtel, sans les soupirs, les cris et les gémissements qui venaient du couloir. Tous les patients ici étaient gravement malades et très riches. De quelque part arrivait un bruit de sanglots étouffés. Peut-être qu’un patient venait de mourir.


  La porte s’ouvrit en grand et le docteur Spielfogel apparut, vêtu d’une blouse blanche qui faisait ressortir encore plus son gros ventre. Il avait un air bizarre, sévère, et il s’adressa à Wolf Unger en polonais :


  « Eh bien, Pan, comment vous sentez-vous ?


  — Comme un mort après son enterrement. »


  Pendant les premiers jours de son séjour à la clinique, Wolf Unger resta la plupart du temps au lit, à faire des calculs avec le crayon et le petit carnet qu’il avait emportés avec lui. Quand la sœur, sur ordre du médecin, les lui enleva, il essaya de continuer mentalement. Certes, réfléchissait-il, il n’était plus qu’un cadavre – comme tous ces autres morts qui habitent un monde imaginaire. Toutefois, une troublante incertitude lui restait : comment lui, Wolf, qui avait toujours gardé un tel contrôle sur ses affaires, qui avait instantanément les chiffres en tête, pouvait-il avoir perdu tous ses repères ?


  Au bout de quelques jours, il cessa d’essayer de comprendre. Quelle différence cela faisait-il ? Il était fini. Il avait tout perdu, son nom, ses enfants, sa fortune. Ses créanciers le maudissaient. Les pauvres fiancés dont il avait dilapidé la dot pleuraient à cause de lui. « Je vais imaginer, se dit-il, que ce lit est mon tombeau. » Il se tourna face contre le mur et s’endormit paisiblement. Il rêva, mais sans se souvenir ensuite de ses rêves. Le docteur, la sœur lui parlaient, mais leurs voix semblaient venir de si loin que, lorsqu’elles arrivaient jusqu’à lui, elles étaient devenues pratiquement inaudibles.


  Sa femme lui rendit visite. Elle s’assit à côté de son lit, vêtue de noir, couverte de bijoux, avec un col en fourrure fait de plusieurs petits animaux. Il la dévisagea d’un air moqueur, avec une curiosité amusée. Ses filles vinrent aussi et, s’adressant à elles en yiddish, il demanda :


  « Vous êtes venues pleurer sur le tombeau de votre père ?


  — Papa, tu vas guérir, dirent-elles d’une seule voix.


  — Et pourquoi ? Au moins, si vous étiez des garçons, vous réciteriez le kaddish pour moi. »


  Aussi agressivement qu’il avait autrefois mené sa vie, Wolf Unger consacra désormais son énergie à penser à la mort. Depuis ses études au beit midrash, voilà bien longtemps, une phrase du Talmud lui revenait en mémoire, comme quoi ceux qui sont condamnés à mourir par le feu peuvent être considérés comme déjà brûlés. Il la paraphrasait de façon à s’accorder avec son humeur la plus sombre : puisque nous sommes tous destinés à mourir, on peut nous considérer comme déjà morts. Les morts mangent. Les morts font des affaires. Les morts construisent des immeubles. Le monde n’est qu’un immense cimetière. Avant qu’on descende les morts dans leur tombeau, ils s’amusent brièvement, jouent à une sorte de jeu, et c’est ce qu’on appelle la vie. Mais qui a besoin de ce jeu-là ?


  La sœur lui apportait ses repas, mais Wolf Unger avait complètement perdu l’appétit. On lui servait là aussi des morceaux d’animaux morts. En quoi un poulet mort est-il plus appétissant qu’un homme mort ? Il prit une petite cuillerée de soupe de poulet et appela la sœur :


  « Emportez ça, qui a servi à laver un cadavre. »


  Le docteur Spielfogel fit venir deux psychiatres en consultation et leur diagnostic fut que Wolf Unger souffrait de mélancolie. La sœur le mit en garde : s’il ne se prenait pas en main, il faudrait, Dieu nous en préserve, renfermer dans un asile de fous. Mais la nourriture n’avait aucun goût. Le docteur lui offrit un cigare et, dès la première bouffie, il fut pris de nausée. Il perdait même la volonté d’effectuer ses fonctions naturelles et on dut lui foire des lavements. Il ne donnait presque plus. U pouvait passer la nuit entière sans fermer l’œil. La clinique avait beau avoir été très habilement construite, de façon qu’aucun son n’y parvienne et que chaque patient soit comme isolé sur l’île de ses bruits à lui, Wolf Unger entendait tout. Des patients mouraient et on enlevait discrètement les corps. Les membres des familles pleuraient, mais on leur demandait d’étouffer leurs sanglots. Les sœurs bavardaient dans le couloir et parfois elles riaient. Toutefois leurs yeux gonflés et leurs visages blêmes montraient à l’évidence une angoisse, une absence d’illusions qu’elles ne parvenaient pas à dissimuler. Le docteur Spielfogel jouait le jeu, lui aussi, mais Wolf Unger savait bien qu’il était vieux et malade, reconnaissant qu’il ne pouvait pas dormir sans l’aide de cachets. Une fois, Wolf lui avait demandé s’il croyait en un monde à venir et le docteur avait brièvement répondu : « Je ne crois même pas à celui-ci. »


  C’est étrange mais, dès que Wolf Unger comprit la vérité, il réalisa que tout le monde la connaissait aussi. Simplement, chacun avait sa propre manière de la nier. Les jeunes tentent de se persuader que la vieillesse n’existe pas. Les vieux prétendent qu’ils sont encore jeunes. Des parents venus rendre visite à des mourants leur souhaitent un prompt rétablissement. Le fourgon mortuaire qui s’arrête le soir devant la grille de la clinique semble être une voiture comme les autres, juste un peu plus longue. Même les mouches et les mites volettent et bourdonnent comme pour essayer d’oublier leur fin prochaine. Les arbres devant la fenêtre, dont les branches bruissent au rythme du printemps, sont déjà ornés de quelques feuilles qui vont tomber. Aux yeux de Wolf Unger, c’étaient les faux-semblants de sa famille qui paraissaient les plus transparents. Sa femme affectait un grand dévouement mais elle devenait de plus en plus grosse et arrivait chaque fois parée de nouvelles babioles. « Elle doit déjà projeter de se remarier dès qu’on m’aura emporté », se disait-il. Ses filles lui apportaient des fleurs, mais il devinait qu’elles avaient honte de lui, qu’elles ne supportaient pas les odeurs de l’hôpital et qu’elles avaient du mal à cacher leur impatience de voir la visite finir.


  L’été passa et Wolf Unger ne s’en rendit presque pas compte. Pour Roch Hachana, Fanny lui apporta une tranche d’ananas sur laquelle réciter la bénédiction du Chéhé’héyatiou, pour la nouvelle année. Il n’y toucha pas. Yom Kippour suivit, sans qu’il s’en aperçoive. Pins, pendant les jours intermédiaires de Souccoth, alors que le visage tourné vers le mur, il était perdu dans ses pensées moroses, la porte s’ouvrit et le docteur Spielfogel entra.


  « Pan Unger, dit-il gaiement, aimeriez-vous faire un tour en voiture avec moi ?


  — Pour aller où ? Chez les cinglés, à Bonifiaten ?


  — Dieu nous en préserve ! Après, je vous ramènerai ici. C’est une surprise.


  — Quelle sorte de surprise ?


  — Une agréable surprise. Allons, venez avec moi ! »


  La sœur aida Wolf Unger à s’habiller. Ses chaussures semblaient avoir rétréci, alors que ses vêtements flottaient sur son corps amaigri. Il avait perdu l’habitude de marcher et il dut descendre l’escalier avec précaution, une marche à la fois, en s’appuyant sur la rampe. Dehors, un soleil d’automne brillait, mais le ciel se chargeait de lourds nuages. Il se hissa lentement dans la voiture à cheval, suivi par le docteur. Les roues à pneus de caoutchouc roulaient le long des rues de Varsovie qu’il connaissait si bien auparavant – mais voilà que tout lui paraissait étranger, les trolleys, les boutiques, les passants.


  « Où vont-ils donc tous ? se demandait-il. À leurs propres funérailles ? »


  Soudain, la voiture emprunta la rue où Wolf Unger avait commencé à faire construire. Le docteur fit signe au cocher de s’arrêter. Wolf Unger jeta un coup d’œil Il lui fallut un petit moment pour reconnaître le site. Les immeubles en étaient déjà au premier étage et on commençait à édifier le deuxième. Un échafaudage se dessinait contre le ciel. Des ouvriers portaient des sacs de briques sur le dos. Le grondement incessant des véhicules se mêlait au bruit des coups de pioche et de marteau, ainsi qu’aux cris et aux appels des maçons. Les ouvertures prévues pour les portes et les fenêtres faisaient figure de gigantesque échiquier d’espaces vides. Sur un enchevêtrement de poutres et de poutrelles, des hommes se déplaçaient tels des acrobates, en échangeant des paroles que Wolf Unger ne parvenait pas à comprendre, et aussitôt, cela le fit penser à la construction de la tour de Babel.


  Debout sur un tas de gravats, il y avait Fanny, grande, massive, avec un chapeau orné d’une plume, entourée d’un groupe d’ouvriers. Elle leur donnait des ordres, avec l’autorité absolue du propriétaire, désignant tel ou tel endroit tantôt de la main droite, tantôt de la gauche.


  « Qu’est-ce que vous dites de ça ? dit le docteur Spielfogel. Ils sont en train de construire vos immeubles. »


  Wolf Unger regardait, incapable d’articuler un mot. Comment avait-elle été capable de combler le déficit ? Où avait-elle obtenu de nouveaux capitaux ? Et par-dessus tout, comment se débrouillait-elle, alors qu’elle ne connaissait rien du tout aux histoires de construction ? Elle ne manifestait jamais, absolument jamais, le moindre intérêt pour ses affaires. C’était une énigme – mais Wolf Unger ne ressentit pas le besoin de la résoudre. Quelle importance cela pouvait-il avoir ? Il y aurait donc quelques murs en briques de plus à Varsovie. Une pensée lui vint que les femmes ne commencent vraiment à vivre qu’après la mort de leur mari.


  Un petit vent soufflait et une colonne de poussière tomba d’un échafaudage massif. Le soleil disparut derrière un nuage et la lumière se fit diffuse, prenant les teintes bleu sombre du crépuscule. Par la vitre sale de la voiture et dans le tourbillon de sable à l’extérieur, tout devenait flou, évanescent, comme gommé. Les constructions en cours évoquèrent à Wolf Unger d’énormes toiles d’araignées emprisonnant des insectes.


  Les voix se taisaient peu à peu. Cela ressemblait à un rêve, ou plutôt à une parabole, dans un vieux traité de morale, qui serait soudain devenue vivante. U se souvint d’avoir lu une fois l’histoire d’une horde de démons dans le désert – un mirage, en Bit – où tout n’était que désolation.


  Il entendit le docteur Spielfogel lui demander.


  « Vous n’êtes pas émerveillé par ce que vous voyez ?


  — Non.


  — Vous ne voulez pas parler à votre femme ?


  — Pour quoi faire ?


  — C’est une erreur, dit le docteur d’une voix lasse. Dans ce monde, c’est de la folie d’être sain d’esprit »


  Il se renversa en arrière et ferma les yeux. On aurait difficilement pu dire s’il était éveillé ou s’il somnolait. Son cigare s’éteignit peu à peu et s’orna d’un long morceau de cendre. Sur le siège avant, le cocher, les épaules rentrées, restait immobile. Wolf Unger tendit la main pour fermer le rideau devant la vitre. Le cheval tourna la tête vers lui un instant. Puis il reprit sa position habituelle, avec cette conscience des choses que les animaux partagent parfois avec les humains.


  Le tableau


  TITRE ORIGINAL


  The Painting


  



  Pendant près de quatre ans, en tant que responsable du courrier des lecteurs de mon journal, j’ai lu les douzaines d’histoires qu’ils m’envoyaient, eux et les auditeurs fidèles de L’Heure yiddish à la radio.


  Des hommes et des femmes sont venus très nombreux m’ouvrir leur cœur et me confier leurs secrets. Du moment que je changeais leur nom, me disaient-ils, je pouvais me servir de leurs expériences dans mes livres. Mais cette femme-là me téléphona et me demanda de venir chez elle. Elle parlait polonais. Elle me dit être boiteuse et pratiquement aveugle. Elle vivait dans le Bronx, sur Rochambeau Avenue. Je promu de lui rendre visite, mais repoussais toujours la date. Un jour, elle me posa poliment un ultimatum : ou ce serait cette semaine, ou je ne connaîtrais jamais sa fascinante histoire. Nous fixâmes une heure. Un après-midi d’été, je pris le « D » jusqu’à la station de la 20e Rue. Je montai à pied trois étages – il n’y avait pas d’ascenseur – et je sonnai à une porte. Pendant un long moment, il n’y eut pas le moindre bruit. Puis on ouvrit et je vis une petite femme âgée, qui s’appuyait sur des béquilles capitonnées de feutre rouge. Elle portait des lunettes noires. Ses cheveux blancs étaient coiffés en chignon. Je pénétrai dans un salon affichant une élégance européenne d’autrefois. Il y avait un canapé tendu de velours noir, des tableaux aux murs, plusieurs pots de fleurs, une bibliothèque vitrée et un piano surmonté de trois chandeliers. Un tapis chinois recouvrait le sol. La femme commença par me parler en anglais, mais bifurqua vite vers le polonais. Sa façon de s’exprimer, ses vêtements et toute son attitude montraient à l’évidence qu’elle n’appartenait pas au même milieu que mes lecteurs habituels. Elle avait préparé des rafraîchissements. Elle m’indiqua un fauteuil à bascule pour que je puisse m’asseoir. En étouffant un gémissement, elle prit place elle-même avec difficulté sur un siège et posa ses pieds sur un petit tabouret.


  « Vous vivez ici toute seule ? » demandai-je.


  Elle me répondit d’une voix ferme, presque masculine :


  « Oui, je n’ai pas voulu aller dans une maison de retraite.


  — Vous sortez parfois ?


  — Seulement de temps en temps. Dieu m’a donné de bons voisins. »


  Elle se tut, puis reprit :


  « Mon mari était peintre. Tous les tableaux dans cette pièce sont de lui. »


  Je les regardai. Ils représentaient tous des paysages. Dans leurs lourds cadres dorés, ils semblaient avoir été peints voilà cent ans.


  « C’était un peintre académique, dis-je.


  — Oui, c’est vrai. Et quelqu’un de très entêté. Quand nous sommes arrivés en Amérique, en 1921, le monde se passionnait pour les différentes tendances de l’art moderne : l’expressionnisme, le cubisme, le surréalisme. Mais Félix, mon mari, ne voulait pas entendre parler de tout cela. Il en était encore à faire la guerre aux impressionnistes. C’était un remarquable portraitiste. Il y a dans ma chambre quelques portraits qu’il a faits de moi et de mes parents. Mais il lui fallait parfois des mois pour en terminer un, même un an, et les Américains n’ont pas la patience de poser aussi longtemps.


  « Il avait étudié à l’école des beaux-arts de Cracovie. Son père, médecin, était un Juif assimilé et plusieurs membres de sa famille avaient été baptisés. Je vous raconte tout cela parce que, si vous ne connaissez pas le contexte, vous ne comprendrez pas mon histoire.


  « Je suis née à Varsovie. Mon père était ingénieur des chemins de fer, un Juif assimilé, lui aussi. Mais il savait le yiddish. Je ne l’ai moi-même appris qu’en arrivant ici. Au cours de l’été 1914, mes parents et moi avons voyagé jusqu’à Karlsbad. Ma mère souffrait du foie. Puis nous sommes allés quelque temps à Paris et même jusqu’en Écosse. La Première Guerre mondiale a éclaté quand nous arrivions à Vienne. En tant que citoyens russes, les Autrichiens nous ont aussitôt internés. Mon père a fini par les persuader qu’il n’était pas un patriote russe et ils nous ont relâchés. Nous nous sommes alors fixés à Cracovie. Les Autrichiens construisaient des voies de chemin de fer à des fins militaires en Pologne occupée — peut-être voulaient-ils aussi fournir du travail aux populations locales. Mon père leur était particulièrement utile puisqu’il parlait polonais et yiddish. Il revenait rarement à la maison. Ma mère était célèbre pour sa beauté, mais lui il aimait les femmes, et j’ai le regret de dire qu’il n’était pas toujours très regardant dans ses choix. Une fois, j’avais sept ans, je l’ai vu embrasser notre bonne, Staska, une paysanne. Il m’a fait jurer de ne rien dire à ma mère. Mais elle connaissait ses fiasques. Maintenant qu’il pouvait partir pendant des mois, il faisait tout ce qui lui plaisait.


  « À Varsovie, j’avais été inscrite dans un lycée russo-polonais. On devait y étudier tous les sujets en russe, mais la base de notre éducation était essentiellement polonaise. On enseignait la religion à l’école et, quand le prêtre entrait dans la classe, les quelques élèves juives sortaient. Une fois à Cracovie, j’ai fréquenté le lycée polonais. À Varsovie, il fallait savoir le russe. Maintenant, j’allais devoir apprendre l’allemand. Je suis devenue une vraie polyglotte. Pardonnez-moi de vous raconter mon histoire d’une façon si décousue. J’en arrive bientôt aux faits.


  — Racontez-la-moi de la façon qui vous plaira.


  — À Cracovie, nous habitions dans le même immeuble que les parents de mon mari. Son père était médecin. Ils avaient un grand appartement élégamment meublé. Le nôtre semblait petit et très modeste en comparaison, puisque nous étions des réfugiés de Russie. Il était inévitable que je finisse par rencontrer Félix. Nous étions enfants uniques tous les deux. C’était un beau jeune homme aux joues rouges et aux yeux bleus – blond, élancé, mince, un véritable Apollon. Aujourd’hui, je suis une vieille femme infirme, mais dans ma jeunesse on me trouvait jolie. Je m’intéressais immensément à la littérature. C’était et c’est resté ma passion. Je ne pourrais pas survivre à une seule journée sans livres. Je mange et je dors avec, à mes côtés. Quel privilège d’avoir chez soi les grands esprits de toutes les époques ! J’ai toujours béni Gutenberg qui a inventé l’imprimerie. Depuis que j’ai appris à lire le yiddish, je vous lis dans le texte original et croyez-moi… »


  Le téléphone sonna. J’aidai la vieille dame à se relever et lui tendit ses béquilles. C’était une épicerie qui l’appelait. Je regardai à nouveau les tableaux de son mari et la pièce où nous nous trouvions. On avait du mal à croire que cette femme handicapée pût la tenir si propre. Je me dis qu’elle devait avoir beaucoup de volonté et l’habitude d’une grande discipline. Je regrettais d’avoir remis ma visite pendant si longtemps. Quand elle revint s’asseoir, elle reprit :


  « Bon, et peu après que nous nous sommes rapprochés il a été appelé à l’armée. Il aurait dû y partir plus tôt, mais il s’était cassé le poignet. Je n’ai pas besoin de vous dire que notre amour était chaste. En ce temps-là, une fille de bonne famille hésitait longtemps avant de laisser un jeune homme l’embrasser. Nous parlions de livres, de poésie, d’art. Même quand il m’emmenait visiter un musée, ma mère nous servait de chaperon. J’avais les cheveux noirs, coiffés en tresses et les yeux noirs aussi. Maintenant ils sont décolorés. Et ces rides ! Le temps détruit le corps et parfois l’âme aussi.


  « Pendant la courte période où nous avons été proches, j’ai appris à connaître son caractère renfermé. Il n’avait pas d’amis et il critiquait tous ses professeurs. Ce si beau jeune homme était misérablement seul. Sa mère se plaignait qu’il ne sortait pas de la maison le week-end. Son père lui parlait à peine. Et voilà que, brusquement, il était forcé de partir pour la caserne. J’ai réalisé quel terrible choc cela allait être pour lui. Au début, il nous a envoyé, à ses parents et à moi, de très courtes lettres, jamais plus de quelques lignes. Puis il a complètement cessé d’écrire.


  « J’ai oublié de vous dire que son père aussi avait été mobilisé. On lui a donné le rang de colonel. Il était très grand, très droit, très sévère. Les rares fois où il revenait en permission chez lui, à Cracovie, il ouvrait aussitôt les fenêtres dès son arrivée, peu importe s’il faisait glacial dehors. Il soulevait des poids et faisait toutes sortes d’exercices. En cela, Félix ressemblait exactement à son père. On peut dire qu’ils étaient comme deux gouttes d’eau. Peut-être est-ce pour cela qu’ils ne s’entendaient pas.


  « En 1919, le père de Félix a contracté le typhus et il est mort. Sa mère est devenue folle et il a fallu la faire enfermer. Comme elle était veuve de médecin et possédait une certaine fortune, on l’a mise dans un hôpital privé.


  « Après la signature du traité de Versailles, en 1919, mes parents sont retournés à Varsovie. Une autre famille occupait notre appartement et nos meubles avaient été volés. Plusieurs mois après, Félix nous a suivis. Bien que ce fussent les Polonais qui gouvernaient désormais, la ville était restée russe à ses yeux et il n’en supportait pas l’atmosphère. J’ai oublié de vous dire qu’il avait été fait prisonnier par les Russes et libéré seulement un certain temps après la révolution bolchevique de 1917. En fait, il s’était évadé. À son retour, ce n’était plus le même homme, il avait vieilli, souffrait de dépression. Notre amour s’était évaporé et, aujourd’hui encore, je ne sais pas pourquoi je l’ai épousé. Peut-être parce que je n’aimais personne d’autre. Ma mère est morte en 1920 et peu après mon père s’est remarié avec une chrétienne pourvue de trois grandes filles.


  « Entre le retour de Félix de son camp de prisonniers, notre mariage et notre départ pour l’Amérique, j’ai appris à mieux le connaître. Il peignait, mais ne voulait pas exposer ses tableaux. Il n’essayait pas non plus de les vendre. Il en était arrivé à détester l’art moderne et considérait tous les artistes contemporains comme des criminels. Une fois, alors que nous visitions une galerie, il a craché sur un tableau. Il y a eu une belle bousculade. Vous pouvez imaginer à quel point j’ai eu honte. Il ne pouvait pas et d’ailleurs ne voulait pas se contrôler. Il disait haut et fort toutes ses critiques à l’égard de la nouvelle Pologne et il a failli aller en prison. Il haïssait les bolcheviks, en fait tous les Russes, de chaque fibre de son être. Bien que juif, il s’exprimait comme un antisémite. Il s’avéra aussi qu’il haïssait les femmes. Disons qu’il n’était qu’un bloc d’« anti ». Comme le prétend le dicton, l’épouser signifiait poser ma tête en bonne santé sur un oreiller malade. C’est typique de lui de ne pas avoir voulu coucher avec moi tant que nous n’étions pas mariés. J’étais en partie libérée de mon éducation si stricte. J’avais lu Gabriela Zapolska et d’autres écrivains comme elle. Nous avions aussi dévoré Margueritte et Dekobra, ainsi que des auteurs russes sérieux tels qu’Alexandre Blok, Maïakovski et Essenine. En ce qui me concerne, j’étais une admiratrice enthousiaste de Chagall, et Félix et moi nous querellions souvent à son sujet. Mon père m’avait prévenue que ce serait suicidaire de l’épouser. Mais je ne pouvais pas le quitter et il n’y avait personne d’autre avec qui aller vivre. Je ne me rappelle pas comment il a obtenu un visa pour les États-Unis. Même à cette époque, c’était difficile d’en avoir un, bien qu’il y eût encore une politique de portes ouvertes.


  « Nous avons voyagé en troisième classe. La traversée a été très inconfortable. Félix avait le mal de mer et parlait constamment de suicide. En ce qui concerne le sexe, il avait un problème d’inhibition, comme dans d’autres domaines. Il fallait que la pièce fût plongée dans le noir absolu et je ne devais pas prononcer un seul mot. Pour lui, le sexe était quelque chose de sale, un péché. Cela peut sembler bizarre qu’une vieille femme infirme parle ainsi, mais c’est un élément nécessaire pour comprendre mon histoire. Moi, j’étais tout le contraire. Enfin, voilà comment il se comportait et je ne pouvais pas le changer. Il considérait toutes ses bizarreries et ses excentricités comme des vérités éternelles ou des commandements divins. Si ses goûts en matière de thé différaient de ceux de quelqu’un d’autre, alors ce quelqu’un devenait un ennemi.


  « Venir aux États-Unis a été la pire des catastrophes pour lui. À notre arrivée, nous avions peu d’argent et nous avons loué un appartement dans Greenwich Village. Dès le début, Félix a maudit l’Amérique et tout ce qu’elle représentait. Il a envisagé d’aller s’installer en Colombie-Britannique ou en Australie, mais nom n’avions même pas de quoi aller à Chicago. Il a acheté de la peinture et des toiles et a commencé à peindre une nature morte. Mais je savais que personne ne se soucierait de ses bananes et de ses pommes.


  « J’ai dû travailler et j’ai trouvé un emploi de garde-malade auprès de la vieille mère infirme d’un millionnaire. Elle parlait encore un peu le polonais, mais préférait s’exprimer en yiddish et c’est d’elle que je l’ai appris. Comme elle était pratiquement aveugle, je devais lui lire son journal yiddish, celui dans lequel vous écrivez. J’ai appris vite et je crois, depuis cette époque, n’avoir pas manqué un seul numéro. J’ai lu Sholem Asch, Jonah Rosenfeld, après, votre frère, et finalement vous. J’ai découvert beaucoup de choses concernant la culture yiddish, ainsi que la vie juive aux États-Unis et aussi en Union soviétique. En ce temps-là, votre journal était résolument socialiste, parfois même avec des tendances procommunistes. Des douzaines d’articles ont été publiés sur Emma Goldman et l’amour fibre. On n’imprimait jamais rien de tel dans les journaux ou les magazines américains.


  « J’arrive maintenant au point essentiel de mon histoire. À la fin des années vingt, la vieille dame dont je m’occupais est morte. Malgré sa promesse de ne pas m’oublier dans son testament, elle ne m’a pas laissé un sou. Félix ne gagnait rien. J’ai essayé de travailler chez une modiste. Mais on m’a d’abord insultée, puis renvoyée. J’ai cherché du travail en usine, mais j’ai compris dès le premier jour que je préférerais mourir plutôt que continuer. La chaleur, la puanteur, les mots grossiers, toute cette vulgarité !


  « Mon mari avait toujours eu un fusil et un pistolet à la maison. Il souffrait d’un complexe de persécution et redoutait les cambrioleurs et les assassins. Il m’a dit que, si notre situation devenait intolérable, il nous tuerait d’une balle tous les deux. Il avait acheté un perroquet, qu’il abattrait aussi. Puis soudain, il y a eu le krach de Wall Street et la dépression qui a suivi. On ne trouvait pas du tout de travail. Nous mourions littéralement de faim. Au milieu de tout cela, le ciel nous a envoyé un ange. Comment pourrais-je l’appeler autrement ? C’était un Juif polonais qui avait eu une galerie de tableaux à Berlin pendant plusieurs années. Il s’appelait de son prénom Sigmund – en réalité Zaynvyl, il venait d’une famille hassidique de Varsovie. Il était de ceux qui avaient su prévoir des années à l’avance la catastrophe nazie. Il concluait alors que les Allemands deviendraient soit fascistes, comme en Italie, soit communistes. Pas mal de Juifs avaient fait des affaires louches, pendant l’inflation des années vingt – ils avaient acheté des immeubles entiers et s’étaient livrés à toutes sortes de spéculations financières. Hitler avait déjà fait son putsch et tempêtait contre les Juifs. Donc Sigmund a émigré en Amérique et ouvert une galerie d’art dans la Troisième Avenue à New York. Il a d’abord connu des difficultés, même s’il n’avait pas d’enfants à charge. Sa femme a trouvé un poste d’acheteuse dans le rayon des robes d’un grand magasin. Elle était intelligente mais froide et ne cherchait qu’à gagner de l’argent. Elle comblait les pertes de la galerie. Plus tard, elle a pris des parts dans une fabrique de vêtements.


  « Ce qui s’est passé, c’est que Sigmund a entendu parler de mon mari et il est tout de suite devenu son admirateur. En frit, il est la seule personne au monde qui ait jamais apprécié Félix et l’ait même considéré comme un génie. Il a commencé à exposer ses tableaux et à lui frire de la publicité. Ce qui n’a d’ailleurs pas servi à grand-chose. Les critiques ont tapé dessus chaque fois. Ils le disaient ennuyeux, démodé – en bref — « académique ». Félix a alors juré de ne plus jamais montrer aucune toile et il a tenu parole. Pourtant, de temps en temps, Sigmund réussissait à en vendre une. Il ne prenait jamais de commission. Il ajoutait même quelquefois un peu d’argent de sa poche. Sa femme ne nous aimait pas. Elle était jalouse de moi. Elle insistait pour que Sigmund rompe avec nous. S’il ne le frisait pas, elle menaçait de divorcer. Mais Sigmund était aussi têtu que mon mari.


  — Il était tombé amoureux de vous, n’est-ce pas ?


  — Oui. Je n’aurais jamais cru qu’une chose pareille puisse m’arriver. Mais Félix et moi étions si foncièrement différents de nature. Des semaines, parfois des mois passaient sans qu’il me dise un mot gentil. Si je lui posais une question, il me répondait de telle façon que cela rendait une conversation impossible. Je ne saurai jamais à quoi il a pu penser pendant toutes ces années. Peut-être ne pensait-il pas du tout. Sa vie n’était plus qu’un long et amer silence.


  « Je vous ai dit tout à l’heure que j’avais appris le yiddish en lisant la presse yiddish. Ce n’est pas entièrement vrai. On ne peut pas apprendre une langue uniquement en lisant. Je parlais à Sigmund en yiddish simplement parce qu’il ne connaissait bien aucune autre langue. Il avait vécu en Allemagne plusieurs années, pourtant son allemand était abominable. Bien que né en Pologne, il ne savait pas le polonais. Ici, il faisait des affaires et donnait des cocktails pour des journalistes américains, mais son anglais était truffé de fautes. Quand je l’entendais massacrer toutes ces langues, je me mettais à lui parler yiddish, la langue dans laquelle il se sentait chez lui. À quoi ressemblait-il ? Il était petit, mince et chauve, le contraire de mon mari. Mais il possédait une grande qualité : l’enthousiasme. Si quelqu’un ou quelque chose lui plaisait, il était follement excité ! Il se mettait à danser sur ses courtes jambes et à frapper des mains comme un enfant. Si on le prenait à rebrousse-poil, il pleurait ou piquait une colère.


  « Sa femme était une snob. Elle ne lui pardonnait pas d’être un Juif polonais. Elle venait d’une riche famille de Königsberg. Elle avait fait la connaissance d’un autre acheteur nommé Alschwanger à son travail et entretenait une liaison avec lui. Plus tard, ils ont créé une entreprise ensemble et elle a divorcé de Sigmund. Ils sont devenus millionnaires. Aujourd’hui, ils sont morts tous les deux.


  « En attendant, Sigmund avait reporté l’enthousiasme qu’il éprouvait pour mon mari sur moi. Je n’aurais jamais imaginé qu’un homme pût aimer avec une telle ardeur. Il voyait en moi des qualités que je ne soupçonnais même pas. Sa conduite devenait si bizarre parfois que j’avais peur qu’il perde la raison. Au fur et à mesure que le temps passait, j’ai réalisé l’amère vérité : je n’étais pas la seule femme qu’il aimait. Ce presque nain faisait figure de vrai don Juan. Quand j’ai découvert ses autres aventures, j’ai voulu le quitter. Mais c’était trop tard. Il avait éveillé des instincts et des sentiments qui devaient être dormants en moi. Après tout, moi aussi je suis d’origine juive polonaise. Il m’embrassait, me caressait pendant des heures et me disait les choses les plus folles. Quand un homme tombe amoureux de la femme d’un autre, il essaie en général de mal parler du mari. Mais pas Sigmund. Il continuait de s’extasier sur les tableaux de Félix. Il nous admirait tous les deux.


  « Au début de notre Maison, j’ai résisté. Cet effort a failli me tuer. J’avais été élevée dans l’idée qu’une épouse doit être fidèle. Pour moi, l’amour était lié à la fidélité jusqu’à la mort. J’avais raconté à Félix que Sigmund était trop attentionné à mon égard et je m’attendais qu’il rompe avec lui en dépit de tout ce qu’il avait fait pour nous. Cela m’a surprise de constater que Félix ne prenait pas cela au sérieux. Il m’a écoutée et a eu un geste distrait de la main. Au bout d’un certain temps, Sigmund a suggéré que j’aille travailler pour lui comme réceptionniste. J’ai cru que Félix se fâcherait. Mais il a tout de suite été d’accord. J’ai décidé alors qu’il n’avait plus besoin de moi et cela m’a précipitée dans les bras de Sigmund.


  « Comme presque personne ne venait à la galerie, nous étions seuls du matin au soir, ou presque. Vous n’allez pas me croire mais, pendant toutes ces années, Félix ne m’a jamais téléphoné là-bas une seule fois. Il ne m’a jamais non plus reproché de rentrer tard le soir. Il a cessé de me faire l’amour. Un silence de mort régnait chez nous. J’étais sûre qu’il savait ce qui se passait entre Sigmund et moi, mais qu’il s’en fichait. À l’occasion, Sigmund venait encore nous rendre visite, toujours chargé de cadeaux, du cognac, du caviar, toutes sortes de gâteaux et de fromages. Si Félix avait peint un nouveau tableau, il s’exclamait que c’était celui-là qui, enfin, le rendrait célèbre. Félix était un peu plus bavard avec lui. Il lui racontait des anecdotes sur la période où il avait été prisonnier de guerre en Russie. Roosevelt était Président et Félix est devenu son pire ennemi. Il aurait pu obtenir du travail grâce à une association d’anciens combattants, mais il clamait que cela signifiait mendier, que c’était du bolchevisme, et il s’est mis à comparer Roosevelt à Staline.


  « Au cours d’une des visites de Sigmund, il a déclaré que le seul homme qui pourrait sauver le monde du chaos était Hitler. J’ai senti mes membres devenir glacés. Sigmund lui a demandé s’il plaisantait et s’est même mis à rire. Mais Félix a dit : « Non, je ne joue pas la comédie, je le pense sérieusement. – Vous savez que Hitler prévoit de tuer tous les Juifs ? – Oui, je le sais. – Vous serez l’un d’entre eux. Hitler veut conquérir la Terre entière. – Oui, bien sûr. – Et vous êtes d’accord avec lui ? – Oui. »


  Sigmund en est resté bouche bée. Je me suis levée et j’ai dit : « Félix, j’en ai beaucoup supporté de ta part, mais cela suffit. Je vais te quitter immédiatement. – Où iras-tu ? Chez lui ? – Oui. – C’est ton amant, n’est-ce pas ? – Oui. »


  « Ces instants seront gravés dans ma mémoire jusqu’à ma mort. Félix était toujours si sérieux, l’image même d’un père sévère. Tout à coup, un incroyable bon sourire a envahi son visage. Là, il ressemblait à sa mère. Lentement, il est allé jusqu’au téléphone et d’un geste brusque il en a arraché le fil. Toujours souriant, il a ouvert un tiroir et sorti son pistolet. J’ai compris que j’étais perdue. J’ai jeté un coup d’œil à Sigmund, devenu d’un blanc de craie, et qui a marmonné : « C’est un mensonge, rien qu’un mensonge, nous sommes seulement amis. »


  Sa bouche se tordait, il était soudain affreusement laid. Je ne savais pas qu’un visage pouvait l’être à ce point. Puis Félix a dit : « J’en finirais bien avec vous deux. Mon existence n’a pour moi aucune valeur. Mais si vous faites ce que je vous dis, je vous laisserai la vie sauve. Vous pourrez même vous marier. Si vous ne m’obéissez pas, vous serez morts dans quelques minutes.


  — Que veux-tu que nous fassions ? ai-je demandé.


  — Déshabillez-vous et faites l’amour devant moi. Je vais vous peindre. Ce sera mon dernier tableau. »


  « Sigmund était incapable de parler. « Félix, ai-je dit, personne ne peut faire l’amour sous la menace d’une arme. – Ôtez vos vêtements ! Je vais compter jusqu’à dix. Un… »


  « Jusqu’à cet instant, j’avais toujours cm que j’étais courageuse. Je me répétais que, lorsque mon tour viendrait, je saurais mourir avec dignité. Mais quand vous vous retrouvez avec un pistolet braqué sur vous, vous devenez lâche. J’ai commencé à me déshabiller. Je voyais que Sigmund semblait paralysé et donc je l’ai aidé à se dévêtir aussi. Il s’était assis par terre. Je me suis baissée pour lui ôter ses chaussures et le reste. Son corps était froid et trempé de sueur. »


  La vieille dame se cacha le visage dans les mains. Elle se mit à trembler et à sangloter. Dans une autre pièce, une horloge sonna. Au bout d’un moment, elle releva la tête. En quelques instants, elle était devenue méconnaissable, la figure comme rétrécie, bleuâtre. De lourdes poches se creusaient sous ses yeux. J’eus peur qu’elle ne meure sur place et je dis :


  « Je vous en prie, reprenez-vous.


  |k – Oui, je vais aller à la salle de bains. »


  Je lui tendis ses béquilles et elle s’y dirigea en gémissant. Elle y resta longtemps. Quand elle revint, je l’aidai à s’asseoir. Elle s’était repoudrée et avait remis du rouge à lèvres. Elle murmura :


  « Merci. Pardonnez-moi.


  — Vous a-t-il réellement peints ainsi ? demandai-je.


  J’ai le tableau ici. Je vais vous le montrer. Vous serez le premier à le voir. Et le dernier aussi. Je ne veux pas qu’il reste derrière moi après ma mort. »


  Elle me dit d’ouvrir un tiroir du buffet. Dedans, il y avait une sorte de rouleau dans du papier kraft. Je défis l’emballage et trouvai une toile très sèche, craquelée, que je déroulai lentement. Je m’attendais à une peinture réaliste, mais j’eus d’abord l’impression de voir une série de taches. Il me fallut un petit moment pour identifier des personnages. J’allai jusqu’à la fenêtre pour mieux regarder. Un homme et une femme, nus tous les deux, étaient étendus face à face. On aurait dit deux cadavres à la morgue. Les traits de Sigmund n’avaient été qu’esquissés, on voyait juste son crâne pointu, une tache noire à la place d’un œil, un trou à celle de la bouche, un petit cou tordu et deux pieds démesurément grands – le tout blafard sur un fond sombre. La femme avait des hanches et des seins anormalement larges. Comme c’était étrange, Félix avait peint cette toile dans un style moderniste, en dépit de ses goûts. Les membres étaient dessinés ironiquement, pour mettre en évidence l’impuissance de l’homme et la laideur sexuelle de la femme. La toile exhalait une horrible odeur, les relents de pourriture de ce qu’on vient d’exhumer d’une tombe. Je dis à la vieille dame :


  « Combien de temps lui a-t-il lui pour faire cela ?


  — Je ne sais pas. Plusieurs heures. Cela a semblé une éternité.


  — Un tableau pareil pourrait bien Me sensation.


  — Quoi ? Non, je ne veux pas qu’il me survive.


  Pendant qu’il peignait, le pistolet chargé est resté posé à côté de lui. J’étais sûre qu’il nous tuerait quand il aurait fini. Sigmund était plus mort que vif, j’ai cru qu’il mourrait sur place, mais il a survécu dans des tortures pendant encore dix mois. En fait, Félix l’a vraiment tué ce jour-là. Quant à moi, j’étais destinée à souffrir toutes ces années. Tous mes maux viennent de ces heures-là. D’abord j’ai commencé à avoir ces rhumatismes qui me handicapent complètement. Puis j’ai contracté un glaucome. Je n’ai plus de vision de l’œil droit. Et le gauche s’assombrit peu à peu.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Il est parti sans un mot. Il a laissé derrière lui presque tous ses vêtements et même le tableau. Il a disparu et j’ai pensé que je n’en entendrais plus jamais parler. Trois ans plus tard, on m’a informée qu’il s’était suicidé en Californie. On avait trouvé mon adresse dans ses affaires. Je voulais détruire immédiatement le tableau, mais une sorte de voix intérieure m’a dit d’attendre. Je l’ai emballé et ne l’ai plus jamais regardé. Vous êtes le premier et le dernier à entendre cette terrible histoire.


  — Aimeriez-vous le revoir maintenant ? » demandai-je.


  La vieille dame secoua la tête :


  « Non, mon ami, une fois a suffi. Quel était le sens de cette peinture ? Et pourquoi l’avoir laissée ici ? Il aurait été beaucoup plus noble de sa part de nous tuer tous les deux ce jour-là. Depuis, j’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir à cela, mais je ne comprends toujours pas pourquoi il a agi ainsi. J’ai souvent eu envie de raconter mon histoire à quelqu’un – mais à qui ? Les gens qu’il m’arrive de fréquenter ne comprendraient pas. Quand j’ai commencé à vous lire, la pensée m’est venue que vous étiez la personne à qui je pourrais parler. Toutefois, des années ont passé avant que je me décide à vous appeler. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Félix pendant ces trois ans, ni pourquoi il s’est tué. J’ai commis un péché à son égard et je le regrette, mais Dieu m’est témoin qu’il m’a conduite à le faire. Il ne nous a pas dit un seul mot pendant tout le temps où nous sommes restés là, nus, ce glacial jour de printemps. Je l’ai prié, supplié de mettre fin à ce cauchemar, mais il n’a pas répondu.


  — Dois-je remettre le tableau à sa place ? demandai-je.


  — Non, je veux le détruire, mais je ne sais pas comment. Autrefois, à la maison, on avait un poêle. Mais il n’y a rien de tel dans cet immeuble. Et je ne peux pas le jeter aux ordures. Après tout, il concerne trois vies. »


  Elle se tut, puis m’interrogea :


  « Croyez-vous vraiment à une vie après la mort ?


  — Quelquefois.


  — J’aimerais en dire autant. Pendant toutes ces années de solitude, j’ai essayé de parler à Sigmund, ou à cette part de lui qui reste peut-être encore proche quand le corps n’est plus présent. Mais je n’ai reçu aucun signe. Les morts sont silencieux, c’est pourquoi la mort est une telle énigme. Et Dieu aussi est silencieux. Peut-être l’homme est-il le seul dans l’univers à parler… Y a-t-il un incinérateur dans votre immeuble ?


  — Oui.


  — Rendez-moi ce service, prenez le tableau et jetez-le dedans. Pardonnez-moi de vous imposer cela, mais je n’ai personne d’autre à qui le demander. Et… je sais qu’on ne peut pas interdire à un auteur d’écrire une histoire si celle-ci l’intrigue. Toutefois, si vous le faites, je vous en prie, changez les noms.


  — Oui, bien sûr.


  — Comment expliquez-vous ce qui m’est arrivé ?


  — Il n’y a pas d’explication. Si vingt-six lettres peuvent produire autant de livres qu’il en faudrait pour aller de la Terre au Soleil, combien de combinaisons sont-elles possibles entre d’innombrables gènes ?


  — Oui, c’est vrai. Félix était un produit de l’hérédité. Parfois, quand il parlait, j’entendais la voix de son père.


  Je dis au revoir à la vieille dame. Elle m’embrassa, ses lèvres étaient froides. Je rentrai chez moi, avec l’intention de jeter le tableau dans l’incinérateur – mais je ne l’ai toujours pas fait. Il est dans un de mes tiroirs et je le regarde de temps en temps. Chaque fois, j’y découvre quelque chose de nouveau.


  Depuis, la vieille dame est morte. J’ai essayé de l’appeler, mais son numéro n’est plus attribué. Son nom ne figure plus dans l’annuaire. Il ne reste probablement rien d’elle, à l’exception de cette maudite toile, aux couleurs fanées, peinte par la main d’un pervers pour se venger de lui-même, du monde, de l’amour. Parfois, quand je suis en proie au désespoir, je la sors de son tiroir et je la regarde. Je vois qu’elle s’abîme. J’entends qu’elle se craquelle. Je sens qu’elle pourrit. Les orbites vides et les trous à la place des bouches me narguent. Sur cette toile malfaisante, la mort est vivante.


  Morris et Timna


  TITRE ORIGINAL :


  Morris and Tinna


  



  Mon bon ami Morris Kalushiner, le poète yiddish, correcteur d’épreuves au journal où j’ai travaillé, mourut aussi discrètement qu’il avait vécu. Ses funérailles eurent lieu dans un quartier perdu de Brooklyn, en présence d’à peine plus d’une douzaine de personnes, les quelques membres de sa famille compris. Il avait laissé un testament stipulant qu’il voulait être incinéré. Parmi les dix hommes présents, j’en remarquai un que j’étais sûr d’avoir connu autrefois, nous avions même été proches, mais, en proie à un moment d’amnésie, je n’arrivais absolument pas à me rappeler son nom. Il avait les cheveux blancs, qui devaient certainement avoir été bruns ou noirs quand nous nous fréquentions. Son visage restait juvénile. De haute taille, il se tenait très droit. Il était élégamment vêtu. Était-ce un acteur qui aurait tenu le rôle de l’amant dans des pièces du théâtre yiddish ? À mon chagrin pour la mort de Morris Kalushiner se mêlait un sentiment de honte en constatant que ma mémoire se détériorait. Après la cérémonie l’étranger vint vers moi, me prit la main qu’il serra dans la sienne avec la force d’un jeune homme et me dit :


  « Ainsi, notre Morris n’est plus… »


  La voix me sembla familière. Sans aucun doute, je l’avais très souvent entendue auparavant. Je restai immobile et l’homme me dévisagea, mi-perplexe, mi-consterné :


  « Je crains que vous ne me reconnaissiez pas, observa-t-il.


  — C’est hélas vrai, fus-je obligé de reconnaître.


  — Nathan. Nathan Komarov. Vous me remettez ? »


  Ces mots me frappèrent en plein visage. Nathan


  Komarov avait été un de mes amis, un auteur dramatique avec qui je voulais même, à une certaine époque, écrire une comédie.


  Après un instant, je dis :


  « La mort de Morris m’a tellement bouleversé que je ne reconnaîtrais pas mon propre père.


  — Oh, les années y font aussi, répondit-il. Comme vous le voyez, je suis devenu tout blanc. Vous avez de la chance, vous n’avez plus de cheveux. Venez, allons prendre un café. »


  En observant Nathan Komarov de plus près, je réalisai qu’il n’avait pas beaucoup changé. Environ vingt ans plus tôt, il avait cessé d’écrire des pièces pour quitter New York et se lancer dans les affaires avec un de ses frères. On racontait qu’il s’était marié avec la veuve d’un millionnaire, beaucoup plus âgée que lui et déjà grand-mère de grands enfants. Il avait, comme on dit, claqué la porte derrière lui. On ne le voyait plus au Café Royal, ni dans les réunions de yiddishistes. Assez incroyablement, un chauffeur impeccablement vêtu nous ouvrit la portière d’une Cadillac. Nous y montâmes et Komarov demanda qu’on nous conduise au Russian Tea Room.


  Il me dit :


  « Je ne sais pas combien de fois j’ai voulu vous téléphoner ou vous écrire, sans me décider à le faire. Pourtant je lis certains de vos gribouillages. Vous êtes mon lien avec le passé. Toutefois, je suis resté en contact avec Morris. Vous avez assez d’amis sans moi, alors que lui a passé ses dernières années pratiquement seul. Il est même venu quelquefois chez moi dans le comté de Westchester. Ma femme l’adorait, tout simplement. Elle aussi n’est plus que cendres.


  — Je suis désolé. Quand est-ce arrivé ? demandai-je.


  — Il y a à peu près un an et demi. Elle était tout pour moi, une épouse, une mère, une sœur. Mais voilà, c’est ainsi, c’est ce que veut votre Dieu, celui contre qui vous livrez une guerre privée. Je n’ai jamais eu affaire à lui parce que j’ai toujours su qu’il n’existait pas. »


  Je n’étais pas d’humeur à entamer ce genre de discussion. Nous restâmes silencieux. Nathan fumait une cigarette. L’heure du déjeuner était passée et le Russian Tea Room se trouvait donc à moitié vide. On nous servit des blintzes et du café. Nathan Komarov commença à parler de Morris Kalushiner :


  « Il a souffert tout au long de sa vie. Décidé une fois pour toutes qu’il se passerait des docteurs. Il pourrait être encore en vie s’il avait consenti à se faire opérer. D’un autre côté, à quoi cela lui aurait-il servi ? Notre monde est un cauchemar. Morris le savait et il s’est suicidé, mais graduellement, par paliers. Il a brutalement renvoyé à Dieu tous ses cadeaux – la santé, la carrière, l’amour, le sexe, tout, absolument tout. Il y a quelques années, vous avez déclaré dans une interview que l’essence de la religion est une protestation contre les pouvoirs d’en haut. Morris incarnait la protestation de la vie contre la violence divine, l’indifférence divine, l’amoralité divine. J’ai pour théorie que le Juif s’est livré à ce genre de protestation à travers toute son histoire, et pourtant c’est un hédoniste. Quand protestation et hédonisme se rencontrent, on débouche sur la folie. La dernière fois que nous avons mangé des blintzes, c’était au Café Royal et également après des funérailles. Vous vous en souvenez ?


  — Non », dis-je.


  Nathan Komarov cita le vers d’un poète :


  « Les vieux meurent jeunes. »


  Puis brusquement il demanda :


  « Étiez-vous au courant de l’idylle platonique entre Morris et la petite-fille d’un lord anglais ?


  — La petite-fille d’un lord ?


  — En ce cas, si vous ne vous en souvenez pas, c’est qu’il n’était pas aussi proche de vous que de moi.


  — Je sais qu’il correspondait avec une femme en Angleterre et qu’il lui envoyait des cadeaux. Mais il ne m’avait jamais dit qu’elle appartenait à l’aristocratie.


  — Pendant des années, il ne l’a pas su lui-même. J’ai oublié son nom de famille, je ne me souviens que de son prénom : Timna. Comme vous le savez, c’est un nom biblique. Pourquoi son père l’a choisi, je n’en sais vraiment rien. Peut-être est-il tombé dessus en ouvrant sa bible. Le fils du lord est mort jeune, laissant derrière lui un fils à moitié fou et cette Timna. Au cours de l’unique voyage en Europe que Morris a fait, depuis son arrivée en Amérique, il a passé une semaine en Angleterre. Ce devait être en 1936. Il est allé en avion de Glasgow à Londres et en face de lui étaient assises deux femmes, une jeune et une plus âgée. Il a entendu la plus âgée appeler l’autre Timna. Comme vous le savez, en dépit de son ascétisme, notre Morris était un incurable romantique et il est tombé désespérément amoureux d’elle. Ou peut-être qu’il est tombé amoureux de son prénom. À sa place, n’importe qui aurait essayé de faire connaissance, mais Morris était trop timide pour cela. Une fois rentré en Amérique, cette Timna lui tournait dans la tête à tel point qu’il lui a écrit, aux bons soins de la compagnie aérienne, avec prière de faire suivre à la passagère prénommée ainsi, ayant emprunté le vol Glasgow-Londres, tel jour, à telle heure. Bien que je ne croie pas aux miracles, je dois admettre que le fait que les employés se soient donné le mal d’éplucher la liste des passagers pour réexpédier la lettre à cette Timna tient du miracle. Elle devait déborder d’admiration pour la beauté de la jeune fille, ou en tout cas ce que Morris voyait en die, parce que cela a débouché sur une correspondance entre eux qui a duré jusqu’à sa mort. Je le sais, parce que, la dernière fois que j’ai téléphoné à Morris, je lui ai demandé s’il avait des nouvelles de Timna et il m’a dit qu’il venait d’en recevoir. Je suis sûr qu’il a laissé traîner quelque paît des centaines de lettres d’elle. Elle doit approcher maintenant de la soixantaine mais, quand je l’ai rencontrée en 1940, elle était encore jeune et presque jolie.


  — Vous l’avez rencontrée ? demandai-je.


  — Oui, je l’ai rencontrée.


  — Où ? En Angleterre ?


  — Non, ici, à New York.


  — Eh bien, quelle surprise !


  — Vous serez encore plus surpris quand vous connaîtrez toute l’histoire.


  — Je croyais que Morris n’avait pas de secrets pour moi, dis-je.


  — Je vais redemander du café. »


  Après l’avoir bu, Nathan Komarov m’interrogea :


  « Qu’est-ce que Morris vous avait raconté à propos de cette Timna ?


  — Pas grand-chose. Je savais qu’il correspondait avec une femme en Angleterre, mais il ne m’a jamais dit son nom. En réalité, il correspondait avec des femmes dans la moitié du monde. J’ai eu l’impression que celle-là se considérait comme un médium ou quelque chose du même genre, dis-je.


  — Peut-être y avait-il de cela aussi. Dans ses lettres à Morris, elle ne parlait jamais de son milieu familial. Il semble que son père avait déjà perdu sa fortune. C’était un aristocrate ruiné et, après sa mort, il n’est rien resté. Timna a dû aller vivre chez une grand-tante à la campagne. C’était une vieille femme riche, à moitié sourde et à moitié aveugle, et Timna lui lisait des romans sentimentaux et des magazines d’occultisme, lui faisait la cuisine et s’occupait d’elle littéralement comme une servante. Évidemment, Timna est restée vieille fille. Sauf si je me trompe, la tante serait encore en vie, ou alors elle est morte tout récemment. Elle aurait eu au moins cent ans. Je ne sais pourquoi, mais j’ai été peu à peu intrigué par cette correspondance au long cours entre deux personnes n’ayant jamais échangé un mot et dont une seulement, Morris, avait brièvement vu l’autre. Il ne s’est pas contenté de lui écrire, très vite il a commencé à lui envoyer des cadeaux. Il me considérait comme un homme du monde et me consultait toujours à propos de ce qu’il fallait acheter pour elle. Vous savez sûrement que Morris dépensait la moitié de ce qu’il gagnait en cadeaux. Mais j’oublie le principal : Timna doit ignorer ce qui est arrivé et elle attend probablement une lettre de lui. Il faut que je la prévienne. Peut-être aussi a-t-il laissé des manuscrits encore que, ces dernières années, il n’ait plus du tout écrit de poésie.


  « Avant que je vous raconte toute l’histoire, je voudrais vous dire, mais vous le savez peut-être déjà, qu’en plus de toutes ses bizarreries Morris détestait qu’on le photographie, une véritable aversion de sa part. Pour autant que je sache, la seule photo de lui qui existe est celle de son passeport, quand il est allé en Europe. À sa façon, il était vaniteux. Il ne pouvait pas accepter sa petite taille, son dos voûté – il se considérait comme bossu. À vrai dire, à sa manière, il n’était pas laid. Il avait des yeux incroyablement beaux, avec des cils longs comme ceux d’une fille. Un voyou lui avait cassé le nez quand il était petit, en Pologne, mais je trouvais sa bouche intéressante, et il n’aurait pas été mal du tout s’il n’avait pas détesté à ce point les dentistes. Pendant un certain temps, il m’a montré les lettres qu’il recevait de Timna et, dans chacune, elle lui demandait de lui envoyer sa photo. Il ne l’a jamais fait. Je me souviens qu’une fois die lui a écrit : « Même si, Dieu nous en préserve, vous n’aviez qu’un œil, croyez-moi, vous me seriez aussi cher que si vous en aviez trois, ou alors deux nez. » J’en voulais à Morris de ne pas lui faire ce petit plaisir.


  « J’ai voulu l’emmener chez un photographe qui l’aurait métamorphosé en Apollon, mais il me rétorquait : « Et pourquoi ? Pour qu’elle vienne un jour me voir et découvre la vérité ? » Timna, de son côté, lui avait envoyé quelques photos d’elle. Elle était mignonne, mais pas une beauté.


  « Les années précédant la guerre se sont écoulées – et puis les années de guerre sont arrivées. Timna répétait souvent qu’elle voulait venir en Amérique rencontrer Morris, mais sa tante était littéralement infirme et il n’y avait personne pour s’occuper d’elle en son absence. Elle a alors demandé à Morris de venir en Angleterre mais, comme vous le savez, d’abord il a commencé à souffrir de la maladie de Parkinson, ou quelque chose du même genre, ensuite il a presque cessé de sortir de son appartement. Cette histoire-là, comme toutes les autres qu’il avait pu avoir, était destinée à n’être d’amour que de nom.


  « Maintenant, écoutez la suite. En 1949, j’ai reçu un coup de téléphone de Morris et, dès qu’il a commencé à parier, j’ai eu le sentiment qu’une catastrophe venait de lui arriver. Il bégayait, s’étranglait et butait sur chaque mot. J’ai pris peur. J’ai pensé qu’il avait une crise cardiaque ou Dieu sait quoi. Finalement, ü s’avéra que Timna allait venir à New York. Pas pour y rester, juste pour une brève visite. Une parente éloignée ou une amie d’enfance s’était manifestée depuis San Francisco et une autre parente, en Angleterre, acceptait de veiller quelques semaines sur la vieille tante. Mais l’essentiel était : Timna arrive. J’ai dit à Morris : « Mais pourquoi êtes-vous si bouleversé ? Peut-être cela va-t-il être un tournant très favorable dans votre vie. »


  « Mais il a répondu : « Nathan, je vais être obligé de m’enfuir de New York et vous savez à quel point cela me sera difficile. – Vous enfuir, mais pourquoi ? ai-je demandé. – je ne veux absolument pas qu’elle me voie. J’irai me cacher n’importe où, même si je sais que cela risque de me coûter la vie ! »


  « Je n’avais jamais imaginé que Morris, ce stoïque, ce fataliste, puisse devenir fou à ce point-là. J’abrège : le comble, c’est qu’il a voulu que je me fasse passer pour lui et joue le rôle de Morris Kalushiner devant Timna ! Il m’a dit : « Je me moque de ce qui peut arriver. Vous pouvez même coucher avec elle. Vous devez me sauver ! »


  « Je lui ai rétorqué : « Pourquoi avez-vous besoin de moi ? Si vous ne voulez pas la voir, prenez une chambre dans un hôtel, ici, à New York, et on croira que vous avez quitté la ville. »


  « Mais Morris a protesté : « Ce serait une trop amère déception pour elle. Elle vient essentiellement pour me voir. »


  « Je vais vous dire quelque chose. Jusque-là, je n’avais pas du tout imaginé que Morris eût un penchant pour l’homosexualité. Mais cette remarque, comme quoi je pouvais faire l’amour avec elle, éveilla mes soupçons. Peut-être était-il un homosexuel en puissance. Cela expliquait de nombreuses questions qui me tracassaient le concernant. Il semblait si désespéré que j’ai eu peur qu’il fasse vraiment une crise cardiaque. À cette époque, j’étais encore célibataire, même si je connaissais déjà Mary, ma future femme. Après une longue discussion, j’ai accepté de faire ce qu’il me demandait. Morris m’a dit qu’il se suiciderait si je ne l’aidais pas. Un tel mélange d’hystérie, d’égoïsme et de qui sait quelle autre sorte de folie ne pouvait exister qu’en lui. Je dois vous dire que j’avais aussi peur que lui de toute cette histoire. Je ne suis pas un acteur et je craignais que, dès notre première rencontre, elle ne devine que je lui mentais. En outre, ce genre de conduite est immoral et va à l’encontre de toutes mes convictions. Et il y avait une autre complication : à ce moment-là, j’étais déjà amoureux de Mary, même si mes ennemis et certains de mes amis étaient convaincus que j’allais l’épouser pour son argent. Mary me téléphonait tous les jours et souvent plusieurs fois par jour. Je ne pouvais pas lui raconter ce que je me proposais de faire, car cela aurait provoqué une terrible dispute entre nous. Je n’arrivais pas à croire que Morris, qui ne sollicitait jamais de faveur de personne mais rendait toujours service aux autres, pût exiger de moi un tel sacrifice. J’étais terrorisé de m’embarquer dans cet océan de mensonges.


  « Une des pires complications venait du fait que Timna connaissait l’adresse de Morris et pouvait facilement trouver son numéro de téléphone puisqu’il figurait dans l’annuaire. En conséquence de quoi, Morris devait partir de chez lui et moi m’y installer pendant la durée du séjour de Timna. En réalité, nous aurions pu échanger nos appartements, mais qu’est-ce que Mary aurait dit si elle m’avait appelé et que Morris eût répondu ? Ou si elle avait laissé sonner et que personne n’eût décroché ? J’ai dû aider Morris à s’installer à l’hôtel pour donner à Mary une bonne excuse, comme quoi je déménageais chez lui. Je lui ai dit que j’avais une fixité d’eau au plafond et que la réparer prendrait une semaine. Tous les jours, je répétais à Morris qu’il se conduisait comme un idiot et à quel point ce serait mieux pour tout le monde s’il avait le courage de rencontrer Timna lui-même. Mais il n’a rien voulu entendre. J’ai alors compris le pouvoir incroyable de la névrose. Morris lui-même convenait qu’il se comportait de façon irrationnelle. Mais il me jurait qu’une force plus puissante que lui le tenait à la gorge et l’obligeait à agir ainsi.


  « En peu de temps, tout se mit en place. Vous connaissez l’appartement de Morris. Il avait des milliers de livres et des collections de journaux et de magazines conservés depuis l’année de son arrivée en Amérique. Il refusait de faire repeindre les murs. Tous les deux ou trois ans, le gardien de l’immeuble venait lui annoncer que, d’après une clause de son bail, il devait permettre qu’on repeigne tout et Morris était obligé de le payer pour qu’il n’insiste pas. Il y avait des livres empilés partout, du sol jusqu’au plafond.


  « La veille de l’arrivée de Timna, Morris a reçu un télégramme lui demandant de venir la chercher à l’aéroport. J’ai dû mettre mon travail de côté pour y aller. J’avais une photo d’elle dans une de mes poches. Comme cela arrive dans ce genre d’histoire, l’avion avait deux heures de retard. Quand finalement je l’ai vue, j’étais irrité au point de me montrer hostile. Je me suis présenté, elle a secoué la tête et demandé : « Vous êtes Morris Kalushiner ? – Oui, c’est moi, ai-je dit.


  — Je vous voyais complètement différent, a-t-elle dit. Tout à fait…


  – Différent en quoi ? ai-je demandé.


  — Plus âgé et pas aussi grand. Pourquoi ne m’avez-vous jamais envoyé votre photo ? »


  « J’ai compris qu’elle était déçue. Je m’étais attendu qu’elle me tombe dans les bras, mais on aurait dit que je l’avais contaminée avec mon indifférence et mon irritation. »


  Nous restâmes silencieux un moment. Puis Nathan Komarov dit : « Attendez-moi, je vais chercher un paquet de cigarettes. »


  Nous avions bu à nouveau du café et grignoté du gâteau au fromage. Entre deux gorgées, Nathan Komarov tirait des bouffées de sa cigarette. Il reprit :


  « Dans le taxi, nous nous sommes un peu rapprochés. Je lui ai posé des questions sur elle et, en hésitant un peu, elle m’a parlé de ses origines familiales. Petite-fille d’un lord, a-t-elle dit. Chaque Juif a des rabbins dans ses ancêtres et il semble que chaque Anglais ait un lord quelque part parmi les siens. Si on remontait assez loin, on pourrait même découvrir que chaque Juif descend d’un lord et peut-être chaque Anglais d’un rabbin.


  — À quoi ressemblait Timna ? demandai-je.


  — J’ai une photo de nous deux, allongés quelque part. Je sais à quoi vous pensez. Non, je n’ai pas couché avec elle. D’abord, elle n’était pas ce qu’on pourrait appeler mon type. Trop mince, trop grande, trop civilisée. Mes femmes à moi ont toutes été petites et plutôt rondes. Nous avons bavardé à bâtons rompus et dit beaucoup de bêtises. Il m’a semblé que Timna connaissait Shakespeare et une bonne moitié de la littérature anglaise par cœur. Elle citait tout le temps des poètes et pas seulement des Anglais, des Français aussi, des Allemands et même des Chinois. Qui aurait envie de coucher avec une encyclopédie ?


  « Mais attendez, vous ne connaissez pas encore toute l’histoire. Elle avait réservé une chambre dans un hôtel de l’East Side et je l’y ai conduite. Puis nous avons déjeuné. Morris m’avait fait jurer sur ce que j’avais de plus sacré de lui donner la liste de mes dépenses, mais je savais qu’il n’avait pas un sou. Quand j’ai eu fini de la questionner, c’est elle qui m’a poliment interrogé. Connaissant la biographie de Morris presque aussi bien que la mienne, je lui ai raconté que j’étais venu de Kalushin en Amérique au début des années vingt et que j’étais correcteur dans un journal yiddish. Elle l’avait déjà appris par les lettres de Morris, mais il m’a quand même fallu pas mal de temps pour lui expliquer que le yiddish n’était pas l’hébreu et qu’un journal yiddish n’avait pas forcément besoin d’être religieux. Que le fait qu’il existe des Juifs émancipés est une notion qu’un cerveau chrétien ne peut en aucune manière accepter. Oui, j’ai dû aussi jouer au végétarien et, pendant qu’elle commandait du poulet rôti, je me suis contenté d’un plat de légumes. Elle levait sans arrêt ses yeux d’un bleu délavé sur moi et me dévisageait d’un air à la fois surpris et soupçonneux. Il devenait évident qu’à la fois mon visage et ma façon de parler étaient en contradiction avec l’image qu’elle avait de moi. Elle m’a dit : « Morris, je ne comprends toujours pas pourquoi vous n’avez jamais voulu m’envoyer votre photo. Je vous l’ai demandé si souvent. J’ai commencé à croire que vous deviez être une sorte de monstre. En fait, vous avez presque l’air anglais. »


  « Je savais que j’allais commettre une pure folie, mais j’ai répondu : « Je suis désolé de vous avoir déçue, mais j’ai un ami, un écrivain yiddish, qui correspondrait davantage à ce que vous aviez imaginé. »


  « J’ai vite inventé un nom et me suis mis à décrire Morris. Immédiatement, cela l’a intriguée. Elle m’a dit : « Pouvez-vous me présenter à votre ami ? – Peut-être, ai-je répondu, s’il est à New York. Il quitte parfois la ville pour aller faire des conférences. – Est-il marié ? » a-t-elle voulu savoir. Et j’ai dit : « Non, c’est un vieux célibataire. Il vit à l’hôtel quelque part. »


  « Puisque je pouvais jouer le rôle de Morris, ai-je pensé, pourquoi lui ne pourrait-il pas jouer celui de quelqu’un d’autre ? J’étais sûr qu’il mourait d’envie de la rencontrer, mais qu’il était trop timide pour assumer tout ce qu’il lui avait écrit dans ses lettres.


  — Que s’est-il passé ? ai-je demandé. Vous les avez réunis ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Après le déjeuner, j’ai appelé Morris à son hôtel et lui ai fait un rapport complet mais, quand je lui ai soumis mon idée, il s’est terriblement énervé et a commencé à crier : « Non ! Non ! N’y pensez même pas ! »


  « J’ai dû dire à Timna que mon ami ne se trouvait pas à New York. Je voyais bien qu’elle essayait de se rapprocher de moi, tout comme moi — puisque je jouais ce rôle, après tout – d’elle, mais une sorte de force nous en empêchait. J’avais le vague sentiment qu’une partie de Morris, son âme, son corps astral, appelez ça comme vous voudrez, ne voulait pas le permettre.


  « Je l’ai reconduite à son hôtel après le déjeuner et elle m’a invitée dans sa chambre, mais j’ai inventé une excuse et je suis parti. Le lendemain, nous avons à nouveau déjeuné ensemble. Nous avons parlé si tard dans l’après-midi que l’heure du dîner est arrivée. Le lendemain, elle est partie en Californie voir son amie.


  « J’ai appelé Morris pour lui dire que Timna avait quitté New York. Il a exigé un récit détaillé du temps que nous avions passé ensemble. “Qu’est-ce que vous avez mangé au déjeuner ? Quels ont été vos sujets de conversation ? Êtes-vous monté dans sa chambre ?” Je devinais ce qu’il voulait savoir. J’aurais pu lui mentir et lui raconter que nous avions entamé une liaison torride. Mais, premièrement, je ne voulais pas l’abreuver de mensonges et, deuxièmement, au bout d’un certain temps, leur correspondance allait forcément reprendre et ses lettres à elle réfuteraient toutes les bêtises que j’aurais pu inventer.


  — Elle ne s’est jamais mariée ? demandai-je.


  — Non, jamais. »


  Pendant un long moment, nous restâmes silencieux, chacun plongé dans ses pensées. Puis je repris :


  « S’est-elle arrêtée à nouveau à New York, en rentrant de San Francisco ?


  — Non, elle a pris un vol passant par le Canada, dit Nathan.


  — Est-ce que Morris vous a jamais montré les lettres qu’elle lui a écrites après être rentrée en Angleterre ?


  — Oui, quelques-unes.


  — Alors, vous n’avez pas détruit leur histoire d’amour ?


  Non. Au début, les lettres étaient un peu étranges, pleines d’insinuations concernant sa stupeur ou sa déception à mon propos. Puis, peu à peu, tout est redevenu normal.


  — Qu’est-ce qui se serait passé si Morris ne s’était pas caché et l’avait réellement rencontrée ?


  — Il se serait probablement passé exactement la même chose.


  — Maintenant, quelqu’un va devoir lui apprendre que Morris est mort, dis-je, à moins, bien sûr, que vous n’alliez en Angleterre, repreniez l’histoire là où Morris est censé l’avoir interrompue et recommenciez tout depuis le début. »
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  Une fois qu’on lui eut promis vingt-cinq dollars, plus un pourboire de cinq dollars, le chauffeur de taxi se tut. Les deux passagers se turent aussi.


  David Melnitz s’accota dans une encoignure de la voiture. Il somnolait légèrement, mais de temps à autre il ouvrait un œil et jetait un regard par la vitre. La nuit d’été était sombre et aucune lueur ne venait l’éclairer. Les réverbères, les phares d’autos, les fenêtres allumées rendaient l’obscurité plus profonde encore. Un moment, l’air lui sembla sentir la forêt, puis très vite l’essence, l’huile, l’asphalte fondu et quelque chose d’américain qu’un nez européen ne parvient jamais à identifier. Le taxi traversa un pont, passa dans un tunnel, puis devant un restaurant chic, avec des tables richement mises, des serveurs en veste noire, des clients en smoking et des clientes en robe du soir. Cela disparut tel un mirage et le taxi longea une montagne de voitures à la casse, empilées les unes sur les autres en une invraisemblable bacchanale, avant de s’arrêter. David Melnitz vit des fourgons de police, une lumière éclatante, une ambulance. Des hommes tentaient de sortir une victime coincée sous un camion renversé. Puis le taxi repartit.


  Dora était pelotonnée sur le côté gauche. On ne pouvait pas savoir si elle dormait ou somnolait. En montant dans le taxi, elle avait dit à David : « Je vais à mon propre enterrement », et depuis il ne l’avait pas entendue prononcer un seul mot. Il se demanda si elle avait déjà pris une partie de ses somnifères ou si elle voulait complètement changer d’avis. Après tout, c’était son idée à elle.


  Ils arrivèrent devant une série de bungalows, dont un surmonté d’une enseigne au néon faisait office de réception. Le taxi s’arrêta au niveau de la porte et Melnitz tendit au chauffeur trois billets de dix dollars. L’homme ne dit rien. Si sinistres que fussent les circonstances, Melnitz se sentit irrité par le fait qu’il ne manifestait pas le moindre soupçon de politesse. « Ce pays va à vau-l’eau », se dit-il. Tout haut, il annonça : « Dora, nous y sommes. »


  Elle sursauta. Il la prit par le poignet et l’aida à descendre de voiture. Elle avançait en traînant les pieds et il remarqua seulement alors qu’elle portait des lunettes noires. Une fois que le taxi fut reparti, il lui dit :


  « Dora, ne fais pas de scène. Si tu as pris une autre décision, dis-le-moi franchement.


  — Non, je ne change rien. »


  Sa voix était rauque, presque masculine.


  « Attends. Je reviens tout de suite. »


  Il la laissa à proximité de la réception. Elle resta là, penchée en avant comme une poupée de chiffons sur le point de s’effondrer. Son sac, accroché à son poignet, touchait presque le sol. « Eh bien, elle aura été une actrice jusqu’au bout. » Il se dirigea vers le bureau et paya la chambre. Une fille, en chemise d’homme et jean court sur ses jambes nues, les accompagna à leur bungalow. Elle ouvrit la porte et alluma Tunique ampoule. La pièce n’était même pas peinte et des poutres s’enchevêtraient au plafond. Il y avait un grand lit, une penderie et des toilettes. « La douche est à l’extérieur », dit la fille. Puis elle repartit vers la réception. Melnitz posa son sac.


  « Enlève tes lunettes noires. »


  Dora ne dit rien.


  « Pourquoi as-tu besoin de lunettes noires ? Il fait noir ici de toute façon. »


  Elle s’assit au bord du lit et s’enfouit le visage dans les mains. Il reprit :


  « C’était ton idée. Tu as toujours prétendu que la vie n’avait pour toi aucune valeur. Je n’insiste pas pour que tu t’en tiennes à ta parole. Nous pouvons passer la nuit ici et demain tu t’en iras où tu voudras. Moi, je resterai peut-être, mais cela n’aura rien à voir avec toi.


  — Tout se passera comme nous l’avons dit », marmonna Dora.


  Melnitz alla dans le cabinet de toilette et s’y attarda un instant. Quand il revint, il dit :


  « Ce soir était censé être une fête pour nous, pas Tisha B’ov. Ôte ces lunettes. Je veux voir tes yeux.


  — Laisse-moi tranquille. »


  Il ouvrit son bagage et en sortit une bouteille de cognac, deux verres et un paquet de biscuits. Comme il n’y avait pas de table, il posa le tout sur une chaise. Par le store, il apercevait au-dehors des voitures qui passaient, et un morceau de ciel sans lune et sans étoiles.


  « Cet hôtel est un bordel où chacun doit amener sa putain », pensa-t-il. Puis il demanda :


  « Tu veux boire ? »


  Le visage toujours entre les mains, elle fit oui de la tête.


  Il remplit les deux verres. D’habitude, quand ils buvaient, ils trinquaient en disant L’chaïm, à la vie. Mais, ce soir-là, cela aurait ressemblé à une mauvaise plaisanterie. Dora souleva son verre et en avala le contenu à la façon d’un ivrogne expérimenté. David but plus lentement. Il n’avait jamais beaucoup aimé les boissons fortes. Il sentit son nez se contracter et sa gorge le brûla. Il fallait faire passer cela avec un petit gâteau. Il entendit Dora dire : « Encore. » Il lui versa un deuxième verre, puis un troisième. Il n’avait jamais compris comment une fille aussi maigre pouvait absorber autant d’alcool. Elle prit une cigarette qu’elle alluma. Elle était maintenant assise très droit et son visage s’animait quelque peu.


  « Écoute, insista-t-il, enlève ces affreuses lunettes.


  — Non.


  — Bon, comme tu veux. Et que faisons-nous maintenant ? » demanda-t-il, honteux de sa question. Leur plan prévoyait qu’ils passeraient la nuit à faire l’amour, mais David Melnitz comprenait que Dora saboterait cela aussi. « Je vais rester complètement passif », décida-t-il. Un petit moment, il fouilla dans son sac resté ouvert, où il avait mis son passeport, un pyjama, deux relevés bancaires pour une somme de mille cinq cents dollars et une enveloppe sur laquelle était écrit : « A l’attention de ceux que cela concernera ». Où étaient les cachets ? Il les trouva. Il mit la main distraitement dans sa poche de poitrine et en sortit une ordonnance non exécutée et sa carte de la Croix-Bleue qui lui garantissait trois semaines gratuites à l’hôpital Mount Sinaï où le docteur Beller lui avait déjà réservé une chambre semi-privée. Tout ceci ne lui servirait plus, désormais. Il n’aurait plus besoin de médecins, de papiers médicaux, d’infirmières ou d’argent. Il ne se rappelait plus quel jour de la semaine on était. Il se souvenait seulement que ce devait être la mi-août, parce qu’il commençait toujours à souffrir du rhume des foins à cette période-là.


  « Je me demande pourquoi je n’éternue pas », se demanda-t-il, et au même instant son nez se mit à le chatouiller et il éternua trois fois.


  Il jeta un coup d’œil au lit. Dora avait ôté ses chaussures et s’était étendue, en gardant ses bas, petite, mince, les cheveux teints en blond déjà noirs à la racine, le visage étroit et blême, les joues creuses, le menton pointu. Elle portait toujours ses lunettes de soleil. Il avait presque oublié à quoi ressemblait son regard. Il attendit un instant, plongé dans ses réflexions. Éprouvait-il de la peur ? Non. Du désir ? Non plus. « Je n’aurais pas dû l’entraîner dans tout cela », se reprocha-t-il. Puis il dit tout haut :


  « Tu peux te déshabiller, si tu veux. »


  Dora ne répondit pas.


  « Je vais éteindre la lumière.


  — Sers-moi un autre verre. »


  2


  Melnitz éteignit, se déshabilla et mit son pyjama. Dora gardait toujours sa robe et ses bas. Elle ne répondaitpas s’il lui parlait. Il la toucha légèrement sous le drap.De toute évidence, il s’agissait d’un silence calculé: elleallait faire échouer leur plan sans vouloir admettrequ’elle avait changé d’avis. Il ne lui rappellerait certainement pas ses déclarations passionnées, comme quoielle voulait qu’ils meurent ensemble et soient enterrésl’un à côté de l’autre. Il avait acheté deux emplacementsà la Prashker Society–un pour lui, un pour elle–, maisil comprenait maintenant qu’elle n’y serait pas sa voisine.


  Quelque part au fond de lui, il se mit à rire. En dépit de son scepticisme, il croyait encore aux gens et à cequ’ils disaient. Mais qui avait demandé à Dora de fairece genre de promesse? Ils restèrent étendus, silencieux,elle le visage tourné vers le mur et lui contemplant sondos, de l’autre côté du lit. Il posa une main sur sahanche, puis la retira. Les cachets et un verre d’eauétaient posés sur la table de chevet, mais il faudrait qu’il lui demande de partir avant qu’il avale le tout. Il arrivait à un point où aucune conduite humaine, même contradictoire, ne le surprenait. Après Maidanek et Struthof;rien ne pouvait plus l’étonner. Il avait vu un ancienprofesseur de yiddish devenir un kapo et servir les nazis.Il avait vu, dans le ghetto, des femmes juives aller dansun night-club, vêtues de soie et de velours, et enjamberau passage des gens en train de mourir de faim. Il avaitvu un nazi fouetter à mort une jeune fille en présencede sa mère. Dora avait connu les mêmes expérienceset pourtant ils n’arrivaient pas à communiquer réellement l’un avec l’autre quand ils en parlaient. Il n’avaitjamais compris comment elle avait réussi à survivre etelle se demandait encore comment il s’en était sorti.Elle jurait par ce qu’elle possédait de plus sacré qu’ellene s’était jamais donnée aux assassins, mais cela ne leconvainquait pas. Il s’entendit dire: «Dora chérie, jene me plains pas. C’est ma dernière nuit avec toi.Ne restons pas comme deux jeunes mariés en colère.Parle-moi. C’est tout ce que je te demande. Demain,tu suivras ta route et moi la mienne.»


  Elle ne répondit pas et, un instant, il crut qu’elle ne dirait rien du tout. Puis d’une voix claire, celle dequelqu’un parfaitement réveillé, elle déclara:


  «De quoi veux-tu que je parle?


  —D’abord, tourne-toi vers moi. Ne nous quittons pas comme deux étrangers.»


  À nouveau elle attendit, puis elle bougea lentement. Les ressorts du matelas vibrèrent.


  «Dora, ne va pas croire que j’ai cm à tes promesses, même une minute.»


  Il parlait avec le douloureux sentiment qu’il ne disait pas ce qu’il aurait voulu exprimer.


  «Tu as treize ans de moins que moi et, Dieu merci, tu n’es pas malade. Je veux que tu vives et que tu soisheureuse, si possible. Ne m’interromps pas. Je saisd’avance ce que tu veux dire. Tu ne me dois rien,absolument rien. Ce que j’ai, c’est un cancer, pas unetumeur. Je n’aurais pas survécu à cette opération et,même si cela avait été possible, c’était seulement pourêtre prolongé de quelques mois. Tu le sais aussi bienque moi. Ta vie ne fait que commencer et, s’il y a unDieu et qu’on puisse le prier, sois sûr que je…


  —Tais-toi!


  —D’accord.


  —Je suis venue ici pour mourir avec toi, alors n’essaie pas de me faire changer d’avis.


  —À la façon dont tu étais dans le taxi, j’ai cru…


  —J’ai un terrible mal de tête. J’ai pris tout ce quej’avais pour ne pas me mettre à hurler.


  —Je crois que j’ai de l’aspirine», dit-il, pour réaliseraussitôt à quel point ses paroles pouvaient sembler stupides. Il savait aussi que, quoi qu’ils puissent dire cettenuit-là, cela sonnerait mélodramatique, ridicule, faux.Le langage est fait pour les vivants, pas pour les morts.Il demanda:


  «Tu veux que je te donne quelque chose?


  —Non, rien.


  —Tu veux que j’allume?


  —Non, non.


  —Je vais chercher la bouteille.»


  Il se laissa rouler hors du lit. Maintenant il était habitué à l’obscurité. Depuis l’extérieur, une faiblelumière filtrait dans la pièce. Il se recoucha et lui tenditle cognac. Elle but directement au goulot et il l’entenditdéglutir. Quand elle lui repassa le flacon, il le sentitplus léger qu’avant. Il se servit un peu, mais il ne pouvait ni ne voulait s’enivrer. Il reposa la bouteille parterre. Les vapeurs d’alcool montaient de son estomacjusqu’à son cerveau. Il n’était ni saoul ni sobre. Pouvait-on se tuer à force de boire? Dora restait silencieusemais il lui sembla qu’elle reprenait des forces et sepréparait à parler. Il éprouva une bouffée d’amour pourelle, qui était venue là pour mourir avec lui. Il eutenvie de la serrer dans ses bras et de l’embrasser, maisune timidité comme il s’en mêle souvent aux instantsde profonde intimité le retint. Il commençait à fairefroid et il voulut se couvrir, tout en attendant un peupour le faire. Un moustique se mit à bourdonner.Quelque part, dans un des bungalows, une radio étaitallumée et on entendait de la musique un peu étouffée.Si seulement il pouvait toujours faire nuit, que ce litpuisse être leur tombeau! Dora dit: «Couvre-moi.»Ils étaient étendus tous les deux et il tira sur elle ledrap et la couverture. Il l’entoura de ses bras et elles’accrocha à lui, comme autrefois, au début de leurliaison, à son cou et les genoux entre les siens. Combiende fois s’étaient-ils retrouvés ainsi, dans des hôtels, desmotels, des chambres meublées, chez elle, chez lui!Mais tout se liguait pour que cette nuit-là fût la dernière: sa tumeur (ou ce qui y ressemblait), le fait qu’ilait quitté son poste à l’école Bialik, le refus de sa femme de divorcer, la crise cardiaque de la mère de Dora, la dispute entre Dora et Sylvia et la mise en faillite de leurboutique. Ce ne pouvait pas être le fruit du hasard.Tous deux avaient successivement perdu leur emploi.Ils s’éloignaient de leurs parents et de leurs amis. C’étaitétrange, mais David avait prévu qu’ils viendraient làtous les deux, peut-être était-ce en rêve. Il avait toutvu, le bungalow froid, le grand lit, les oreillers durs, etla fenêtre laissant passer une faible lumière. Même unrationaliste tel que Spinoza avait cru en la possibilitéthéorique de prédire la vie avec la même précision queles éclipses du soleil, sauf qu’il ne réalisait pas que causalité et téléologie sont les deux faces d’une mêmepièce.


  Tandis qu’il embrassait Dora dans le cou, il frisait le bilan de sa vie. Dieu? L’immortalité de l’âme? L’enfer?Si le monde était le produit de la justice de Dieu, alorslui, David Melnitz, était prêt à rôtir sur un lit de braises.Son acceptation de la mort était en quelque sorte reliéeà son espoir de la révélation. Si l’âme existe, s’il y a unevie après la mort, il voulait savoir à quoi elle ressemblait.C’était étrange de penser qu’on pouvait en arriver làavec quelques cachets.


  Il commençait à pleuvoir. Il y eut des éclairs et du tonnerre. Pendant une seconde, la pièce s’illumina etil vit sa veste, son pantalon, la bouteille de cognac, lessouliers de Dora.


  «Tu n’as pas trop chaud avec ta robe? demanda-t-il.


  —Chaud? Mon.


  —Pourquoi n’as-tu pas apporté une chemise denuit?


  —À quoi bon?»


  Oui, à quoi bon? Il avait imaginé que, pendant cette dernière nuit avec Dora, il se serait consacré à sa passionpour son corps, livré à tous ses caprices, qu’il auraitlevé leurs inhibitions à tous les deux. Mais ü ne semblaitpas devoir en être ainsi. Il se rappela l’expression yiddish«j’ai fait mes calculs sans le Patron». Apparemment,sexe et suicide sont d’étranges compagnons de lit. Ils’entendit dire:


  «J’ai une demande à te faire, avant que tout soit fini.


  —Quelle demande?


  —Ne mourons pas avec des mensonges entre nous.Disons-nous l’un à l’autre toute la vérité, même si elleest horrible.»


  Ses paroles semblaient exagérément solennelles. Il réalisa qu’il avait depuis le début préparé cette confession mutuelle. Il ne voulait pas mourir trompé–pasplus que trompeur. Dora se raidit et s’écarta un peu delui. Pendant un long moment elle ne dit rien et il crutqu’elle s’était endormie. Puis die déclara:


  «Très bien.


  —Jurons que nous nous dirons tout.


  —Mais sur quoi devons-nous jurer?»
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  Ils se disputèrent un moment, chacun demandant que l’autre se confesse en premier. Il craignait qu’elle ne changeât d’avis s’il lui révélait tout, puis finalement il céda. Ils devaient tous les deux en passer par là. C’étaitle moment, disons culminant, de leur plan, peut-êtrela seule raison de leur présence ici. David allait autorisersa langue à divulguer ses moindres secrets et il n’avaitpas l’intention de se censurer.


  «J’ai eu d’autres femmes pendant que nous étions ensemble, déclara-t-il, avec une sorte de solennité.


  —Qui? Combien?»


  Il resta silencieux pendant qu’il comptait de tête. D’après ses calculs–faits plusieurs jours ou plusieurssemaines auparavant–, il y en avait eu sept, mais il nese souvenait que de cinq. Deux étaient rayées de samémoire. Peut-être qu’il entrait déjà dans cet étatd’amnésie qu’il voulait rendre total. Il dit:


  «C’est étrange, mais j’ai oublié.


  —Tu te souviens de combien?»


  Et elle s’écarta un peu plus de lui.


  Il eut brusquement peur, bien qu’il sût qu’il n’y avait aucune raison pour cela. Ce qu’elle pouvait faire depire, c’était refuser de se confesser.


  «Tu en connais au moins très bien une, ma femme.


  —Qui sont les autres?


  —Tu es au courant pour au moins deux d’entre elles.J’étais avec elles avant que nous soyons ensemble, toiet moi. Bella et Esther.


  —Tout le temps?


  —Avec Bella, un an seulement. Avec Esther, cela aplus ou moins continué jusqu’à récemment.


  —Jusqu’à quand?


  —Il y a environ six mois.»


  Bien qu’elle eût reculé jusqu’à l’autre bord du lit, il l’entendait haleter un peu. Il crut même percevoir lesbattements de son cœur.


  «Qui d’autre?»


  La voix de Dora s’éraillait.


  «Une femme de Lublin.


  —Qui est-ce?


  —Quelqu’un d’un certain âge. Son mari est partipour la Russie en 1939 et elle est restée avec sa filledans un village près de Krasnistaw. Un paysan lescachait. Sa fille a été fusillée par les nazis. Elle a étédénoncée par un szmakoumik, quelqu’un qui leur avaitd’abord extorqué de l’argent pour soi-disant les protéger. La mère est arrivée ici après 1945. Je la connaissais quand j’enseignais à Lublin.


  —Qu’est-il arrivé à son mari?


  —Il est mort de la dysenterie à Jampol.


  —Et elle ne s’est jamais remariée?


  —Si, elle a un deuxième mari. Un homme trèssimple. Un fourreur.


  —Un réfugié, lui aussi? Et quand est-ce que toutcela s’est passé?»


  Melnitz dut réfléchir, ne voulant même pas mentir sur une date:


  «Quelques mois après notre rencontre, à toi et moi. Tu te rappelles un soir où je suis allé faire une conférence dans une synagogue et où tu as refusé de m’accompagner? Je l’ai rencontrée là.


  —Je m’en souviens très bien. Ma mère était àl’hôpital.


  —Je l’avais oublié.


  —Qui étaient les autres?»


  Il le lui dit et elle lui posa sèchement quelques questions, refrénant manifestement sa colère. Il se rappelait maintenant l’une des deux oubliées précédemment,mais l’autre restait une sorte de blanc dans sa tête. Ilcommençait à se demander s’il y en avait vraiment eusept. La première, il l’avait rencontrée dans une cafétéria de Broadway et la deuxième était la mère d’unde ses élèves, toutes deux des réfugiées d’un certainâge, très pauvres ou carrément dans la misère. Celle dela cafétéria, divorcée, travaillait dans une boutique desacs et avait une fille de treize ans inscrite dans uneécole juive religieuse de Brooklyn. Il ne s’agissait pasd’une histoire d’amour, dans un cas comme dansl’autre, mais de la suite de ce qui se passait dans lesghettos et plus tard, après 1945, quand des gens franchissaient clandestinement des frontières et allaient à larecherche de membres de leur famille dans des villesen ruine ou erraient de camp en camp. Tout en répondant aux questions de Dora, il continuait à chercherun indice quelconque qui le mènerait à son numérosept perdu, comme gommé de sa mémoire, ce qui letroublait beaucoup. Comment était-ce possible? «Jene peux pas mourir sans m’être souvenu de qui il s’agissait.» Dora n’avait pas encore frit de commentaires,mais à ses phrases brèves et à la façon dont elle s’écartaitde lui le plus possible, il savait que ce qu’il venait delui dire frisait d’elle désormais une ennemie. Il crutl’entendre grincer des dents. Elle était peut-être mêmecapable d’essayer de le tuer.


  «Qui était la septième?


  —Vraiment, je ne sais plus.


  —En ce cas, il est possible que tu en aies oublié dixde plus.


  —Non, il n’y en a pas eu plus de sept.


  —Qui était-ce?


  —Attends, cela va me revenir.»


  Il resta étendu, sans penser, comme s’il dégageait un espace vide dans son cerveau, consacré à la mémoire.Mais les minutes passaient et la cellule contenant cetteaventure-là restait verrouillée.


  «J’ai vraiment une sorte de blocage, dit-il. Dès que cela me reviendra, je te le dirai, je le jure.


  —Très bien. J’attendrai.


  —Parle-moi de toi», ajouta-t-il, et il sentit un frissonle parcourir. Elle ne répondit pas. Il pouvait presquel’entendre lutter contre elle-même. Puis elle dit:


  «Eh bien, il y en a eu un.»


  Il sentit son cœur s’arrêter de battre un instant.


  «Qui?


  —Le docteur Salkind.»


  Ce nom le frappa physiquement, comme un coup sur la tempe. Il eut du mal à articuler:


  «Pourquoi?


  —Oh, simplement parce que. Il me courait après.


  En plus, je savais que tu n’étais pas fidèle.


  —Comment le savais-tu?


  —Je le savais. Je n’ai été avec lui que quelques fois.


  —Pourquoi quelques fois seulement?


  —Il ne m’intéressait pas, pas plus physiquement que spirituellement. À vrai dire, il me dégoûtait.


  —Cela ne t’empêchait pas de coucher avec lui.


  —Non… Je suis désolée.»


  Un silence suivit. C’était le docteur Salkind qui avait essayé de convaincre Dora de se faire psychanalyser. Ilvoulait l’adresser à l’un de ses collègues, mais elle avaitrefusé. Melnitz essaya de se souvenir de quand dataientles premières visites de Dora chez lui. Cette année?Non, l’année dernière. Il ne put s’empêcher de claquerdes dents. Au même instant, il retrouva qui était saseptième maîtresse: Florence, son professeur d’anglais.Ils avaient passé une misérable nuit ensemble, un échecdans tous les domaines, une de ces nuits où toutes lesillusions d’un homme s’évanouissent. Ce qu’il éprouvaitmaintenant ne ressemblait pas à de la peine mais à de lahonte en pensant à sa propre conduite, à Dora, àl’homme moderne. Ce n’était même pas une bonneaffaire de mourir. Il se retourna, se leva et alla jusqu’auxtoilettes, à tâtons, comme un aveugle, et se cogna aupassage le genou contre la chaise. Avant même d’avoirle temps d’allumer la lumière, il commença à vomir,encore et encore. Des images de feu l’aveuglaient et ilentendait des cloches lui sonner aux oreilles, exactementcomme quand il était malade enfant. Il reconnaissait lescouleurs, les étincelles, les formes qui changeaient. Unréseau fantôme semblait s’être embusqué sur ses nerfsoptiques, en attendant d’apparaître en pleine lumière.Les odeurs des repas de la journée et de la veille luiremontèrent dans le nez, la cannelle des biscuits, le goûtdu cognac. «Elle est souillée, souillée», criait une voixen lui. Il ne savait même plus si c’était de la piété oude l’hypocrisie. «Nous ne sommes plus des Juifs, noussommes des nazis.» Il s’apprêtait à retourner jusqu’au litquand son estomac se contracta à nouveau. «Quand est-ce que j’ai autant mangé?» Il avait l’impression de vomir tripes et boyaux. Il gémit. Ses genoux se dérobaient sous lui. Une horrible puanteur montait des toilettes et il réalisa que ce ne pouvait pas être uniquementphysique. Des matières n’auraient jamais empesté à cepoint. Il entendit Dora qui disait:


  «Qu’est-ce qui ne va pas? Je peux t’aider?


  —Non, tu ne peux pas m’aider», lui cria-t-il, et il recommença à vomir. Il ferma brutalement la porte. Ilvoulut tirer la chasse d’eau mais la chaîne se cassa.
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  Ils étaient dans le lit tous les deux. Dora lui dit :


  « Maintenant, ça m’est égal de mourir. Tu as été tellement malhonnête avec moi que plus rien n’a d’importance.


  — Et toi alors ? Tu ne vaux pas mieux qu’une prostituée !


  — J’ai fait cela parce que je savais que tu courais après d’autres femmes. Malgré tous tes serments et tes promesses.


  — Hier encore, tu m’as juré que tu avais été fidèle, dit-il.


  — Comparée à toi, j’ai été la fidélité incarnée !


  — Peu importe, tout cela va s’achever cette nuit. Nous ne sortirons pas d’ici vivants. On emportera nos corps. »


  Elle resta silencieuse, puis ajouta, moitié pour elle-même, moitié pour lui :


  « Si seulement je pouvais emmener ma mère avec moi.


  — C’est trop tard. Tu n’as pas le droit de tuer ta mère. C’est une excellente femme juive.


  — Qui se soucie d’avoir le droit ou pas ? Si les gens sont tous aussi horribles, le droit n’existe pas.


  — Il y a peut-être encore un Dieu.


  — Quelle sorte de Dieu ?


  — Un Hitler céleste.


  — Oui, c’est ce qu’il est. Je voudrais une cigarette. »


  Pour sortir du lit, elle dut se glisser sur son corps à lui. Elle chercha son sac, alluma une allumette et, à sa pâle lueur, il la vit pieds nus, les cheveux ébouriffés, les lèvres entrouvertes sur un sourire ironique. Au lieu de venir se recoucher, elle s’assit sur une chaise. Tandis qu’elle tirait des bouffées de sa cigarette, son visage rougeoyait dans la pénombre. Il remarqua l’éclair luisant dans ses yeux.


  « Dora, je ne veux pas que tu sois enterrée avec moi. Tu devrais l’être près du docteur Salkind.


  — Le docteur Salkind n’est pas sur le point de mourir. » Et elle eut un petit rire ironique. « Je ne veux pas de ton corps souillé près du mien.


  — En ce cas, je vais laisser une lettre où je demanderai à être incinéré.


  — Oui, fais cela. »


  « Tu parles comme si tu étais une espèce de saint, reprit-elle après une pause. Tu es le pire menteur, le pire hypocrite qui soit. Tu continues de discourir sur


  Dieu, mais tu te comportes comme un démon. Tu ne m’as jamais aimée.


  — J’ai le regret de t’avoir beaucoup aimée. Tu disais toi-même qu’un homme peut aimer plus d’une femme. Mais si tu as été capable de coucher avec ce shlemid de docteur Salkind, tu ne sais pas ce que peut être l’amour.


  — Si je ne le sais pas maintenant, je ne le saurai jamais.


  — Tu ne le regrettes même pas.


  — Non, pas maintenant.


  — Je n’ai jamais détesté personne comme je te déteste toi, dit-il, avec le sentiment qu’il avait déjà prononcé ces paroles autrefois. Sors d’ici ! Reste à au moins quatre coudées de moi ! » hurla-t-il, reconnaissant soudain la voix de son père. C’était la sienne, son intonation, les mots que celui-ci avait prononcés voici des années pour lui reprocher violemment d’avoir coupé ses papillotes et raccourci son cafetan. Dora esquissa le mouvement de se relever. La chaise grinça sous die.


  « Où suis-je censée aller au beau milieu de la nuit ? » Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette, puis la jeta sur le linoléum. Melnitz regarda le mégot rougeoyer, puis s’éteindre. Une cigarette – qui ne sait pas qu’elle est une cigarette. Qui meurt sans savoir qu’elle est en train de mourir, se dit-il. Même si Spinoza a raison et que la pensée est un des attributs de la matière, à quoi pourrait penser une cigarette ? À moins que chaque atome et chaque molécule pensent par eux-mêmes. Et peut-être la Terre a-t-elle un cerveau en son centre, fait de métaux en fusion, de l’or, du fer, du nickel, de l’uranium. Mais il était trop tard pour ce genre de bêtises. Tout haut il dit :


  “Tu faisais ça le jour ou la nuit ?


  — La première fois, le jour.


  — Où ? Dans son bureau ?


  — Oui.


  — Et il y avait des patients dans la salle d’attente ?


  — Non, il n’y en avait pas.”


  Melnitz eut à nouveau envie de vomir :


  “Et les autres fois ?


  — Nous sommes allés à l’hôtel.


  — Et moi, j’étais où ?


  — Probablement avec une de tes putains.


  — Maudit soit le jour où je t’ai rencontrée !”


  À nouveau, ce n’était pas son langage, pas son style. Son père était entré en lui tel un dybbouk.


  “Tais-toi. Tu te rends ridicule.”


  Elle parlait d’une voix calme, posée.


  — T’entendre prêcher la morale, c’est comme voir Al Capone se transformer en rabbin.


  — Maintenant, c’est presque une honte de mourir, dit-il, comme pour s’excuser.


  — Personne ne t’y oblige.


  — Je vais manger comme un glouton et coucher avec toutes sortes de femmes jusqu’à ce que ce cancer en finisse avec moi.


  — Tu n’as pas de cancer. Tu vas continuer à tricher et à tromper jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans. »


  Il ne répondit pas. Il était à l’écoute de son propre corps. Il sentait littéralement la grosseur dans son estomac, lourde et gonflée, et il imaginait qu’une femme enceinte éprouverait la même chose si elle portait un enfant mort en elle. Il était enceint de la mort. Il entendait la mise en garde du docteur Beller : « Ü faut opérer avant que cela s’étende. » Mais comment cela avait-il commencé ? Lui, Melnitz, désirait-il inconsciemment mourir ? « Je m’enfonce dans l’ordure », se dit-il à lui-même. Il se souvint d’une scène vue dans un camp : un jeune Juif avait craché sur un nazi et celui-ci l’avait fait enterrer dans des excréments. Comme ce garçon, il périssait dans la saleté. Mais pourquoi le malheureux avait-il dû souffrir autant et comment Dieu, s’il existait, pourrait-il jamais réparer de telles horreurs ? Aucun Messie, aucun ange, aucun paradis ne saurait offrir une compensation pour les heures pendant lesquelles ce jeune Juif avait étouffé dans de la merde. Le passé est plus fort que Dieu. La loi veut que même Lui doit obéir. Qui l’a dit ? Même le Tout-Puissant ne peut effacer ce qui s’est déjà passé.


  « Approche-toi, puante carcasse.


  — C’est à moi que tu parles ? demanda Dora.


  — À qui d’autre ? Approche, saleté, fidèle servante du Dieu de la colère, s’exclama Melnitz, surpris par ses propres paroles, dans lesquelles il y avait un élément de parodie.


  — Mais à propos de quoi délires-tu ainsi ?


  — Oh, peu importe.


  — Attends. Je veux une autre cigarette.


  — Avec combien de nazis as-tu fait la putain ? »


  Elle alluma sa cigarette et une bouffée de fumée parvint jusqu’à Melnitz. Au bout d’un petit moment, die écrasa le mégot et vint vers lui comme si les terribles paroles qu’il venait de prononcer étaient un code et un signal pour elle. Elle s’effondra dans ses bras et il l’étreignit avec un mélange de passion et de dégoût. Toutes leurs inhibitions disparurent momentanément. Ils luttèrent l’un avec l’autre, tout en se faisant des reproches et en se caressant furieusement en guise de pardon.


  « Je ne veux pas mourir, gémit Dora. Je veux d’abord tuer toutes tes femmes. Je vais les emmener avec moi et les réduire en pièces.


  — Et moi, j’assassinerai le docteur Salkind.


  — Oui, fais cela. Il ne signifiait rien pour moi. Il ne me satisfaisait même pas, ce sale type. »


  Ils retombaient dans leur bavardage amoureux familier, un mélange de folies, d’exclamations incohérentes, de promesses d’amour éternel, de serments de mourir ensemble, d’être enterrés l’un avec l’autre, de s’adorer après la Résurrection – le tout dans une sorte de pathos à court terme, qui possède comme une existence propre et a quelque chose de dégradant en soi. Il ferma les yeux et s’endormit. Quand il les ouvrit, il faisait encore sombre. « Quelle nuit sans fin, se dit-il, surpris. Comme une nuit d’hiver en été. » Il secoua Dora et elle s’éveilla, à moins qu’elle n’eût feint de dormir.


  « Si tu veux mourir, c’est le moment ! Je ne veux pas mourir. »


  Elle le serra fort et enroula ses jambes autour des siennes. Il sentit ses cheveux lui chatouiller le visage et réalisa soudain â quel point elle sentait le cognac. Elle soupira, eut un petit rire et il imagina que c’était ainsi que se comportait Lilith, la diablesse que Satan envoie la nuit séduire les étudiants de yeshiva.


  « Qu’as-tu fait des comprimés ? demanda-t-il.


  — Je les ai tous jetés dans les toilettes.


  — Tous ?


  — Oui, mon bien-aimé. Tous. »


  Éloge funèbre d’un lacet de chaussure


  TITRE ORIGINAL :


  Eulogy to a Shoelace


  



  J’étais assis sur un banc, dans un jardin public, lorsque j’ai remarqué que mon lacet gauche était défait. Quand je me suis penché pour le renouer, il s’est rompu. Il en restait une partie dans ma chaussure et une dans ma main.


  Comment cela s’est-il produit ? Ce matin, quand j’ai attaché mes deux lacets, ils avaient l’air solides et en parfait état tous les deux. Ou alors n’ai-je pas vu qu’il y avait une différence entre celui de gauche et celui de droite ? Ai-je tiré trop fort sur le gauche, déjà usé sans que je m’en rende compte ? Et d’ailleurs, pourquoi celui-là ? A-t-il été davantage exposé à des pressions, à des frictions, à l’humidité ? Est-ce dû à de la négligence de ma part ? Je ne le saurai jamais. On ne prête pas attention tous les jours à ses lacets de chaussures, on n’étudie pas leur histoire, on ne surveille pas leur hygiène. Et même si on le faisait, on ne serait probablement pas capable de prévoir le moment exact où ils vont être hors service.


  Je n’avais pas d’autre choix que d’enlever le bout restant. Ce faisant, j’ai prononcé son éloge : « Lacet, ai-je dit, tu as fidèlement maintenu ma chaussure bien attachée. Tu as travaillé jusqu’à la limite de tes forces pour accomplir le travail pour lequel tu étais fait. Maintenant, tu n’es plus un lacet, tu fais partie de la Terre, du cosmos. Tes molécules vont lentement se séparer et s’unir à d’autres. Il existe même une possibilité qu’elles se désintègrent en différentes séries d’atomes. Tu peux faire un jour partie d’une plante, d’une créature, d’un minéral. Ta période lacet de chaussure est terminée, mais quelque part dans l’histoire de l’univers, là où tout est consigné, ce que tu as accompli sera noté. Dans le grand registre de Dieu, il sera inscrit que tu as été un lacet à telle époque, que tu as attaché telle chaussure et puis qu’un jour ton rôle s’est achevé, comme toutes choses s’achèvent, tôt ou tard. Il n’existe pas de lacets de chaussures éternels. Seuls les éléments dont ils sont faits le sont. Et si ce n’est pas le cas, ils font probablement partie d’une substance ou d’une matière qui, elle, l’est.


  “En réalité, tu n’as jamais cessé d’être l’univers. Pendant que tu maintenais ma chaussure bien attachée, tu étais énergie, matière, esprit. Tu tournais, en même temps que la Terre autour de son axe. Tu tournais autour du Soleil. Tu bougeais avec lui, vers une direction inconnue, quelque part dans la Voie lactée et tu participais ainsi au mouvement des autres galaxies. Toutes les lois de l’univers sont les tiennes. Toutes ses missions sont tes missions. Tu as été à la fois un lacet de chaussure et le cosmos, jouant pour un temps le rôle d’un lacet. Il n’est pas nécessaire de pleurer pour toi. Tu n’as pas besoin de mon éloge funèbre. Ce que je suis en train de réciter n’est en fait pas pour toi, mais pour moi, un fragment de l’univers voué à être égoïste, lâche et ignorant pour un certain nombre d’années et pour une raison que seul Dieu connaît.”


  Glossaire


  Baal Shem : forme abrégée de Baal Shem Tov, le Maître du Bon Nom (env. 1700-1760), le fondateur du hassidisme (voir Hassid).


  Bar-mitzvah : garçon ayant atteint l’âge de la majorité religieuse, treize ans. Par extension, nom de la cérémonie elle-même.


  Beit midrash : la maison d’étude.


  Blintze : crêpe en général fourrée au fromage blanc et à la cannelle.


  Cacher : religieusement propre à être utilisé ou consommé.


  Droshky : voiture tirée par un cheval dans la Pologne juive de jadis.


  Dybbouk : esprit malfaisant qui prend possession du corps d’un être vivant.


  Gentil : pour les anciens Hébreux, l’étranger. Par extension, a longtemps désigné le chrétien. Terme tombé en désuétude.


  Goy : littéralement “peuple”. A pris l’acception de “l’autre, l’étranger”.


  Hassid (plur. hassidim) : littéralement “pieux”. Le mouvement hassidique se développa à partir de 1740 environ en Pologne. Les hassidim accordaient au sentiment religieux une importance infiniment plus grande qu’à la connaissance et à la pratique de la Loi.


  Heder : école primaire juive autrefois en Europe centrale.


  Jours Redoutables : entre Roch Hachana et Kippour, les dix jours de pénitence et d’effort de purification intérieure. Selon la tradition, c’est l’époque où chacun est jugé pour ses actions de l’année écoulée et où son destin pour l’année à venir est arrêté par le Tout-Puissant.


  Kabbale : la tradition mystique juive.


  Kaddish : prière en langue araméenne qu’on récite à la fin des passages importants de l’office et aux enterrements.


  Kippour ou Yom Kippour : le jour du Grand Pardon, jour d’expiation exclusivement consacré à la prière et à la pénitence.


  L’chaïm : à la vie ! L’équivalent de “A votre santé !”


  Mazel tov : bonne chance ! Félicitations !


  Pentateuque : première partie de la Bible, composée de cinq livres, la Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome.


  Pessah : la Pâque juive.


  Pourim : la fête des Sorts (pour signifie “sort” en persan) qui rappelle l’histoire de la reine Esther intervenant auprès d’Assuérus pour sauver le peuple juif menacé d’extermination.


  Roch Hachana : le Nouvel An juif littéralement la “tête de l’année".


  Schnorrer : mendiant.


  Sépharade (plur. séphardim) : nom donné aux Juifs de rite dit espagnol ou portugais originaires d’Afrique du Nord.


  Shamess : le bedeau de la synagogue.


  Shema : ‘Écoute’, premier mot d’un passage du Deutéronome qui exprime la profession de foi du Juif C’est l’élément central et le plus ancien de la liturgie juive, « Écoute, Israël, l’Éternel est ton Dieu, l’Éternel est Un ».


  Shikse : jeune fille ou jeune femme non juive.


  Shiva : sept. Les sept jours de deuil strict observés après l’enterrement d’un proche parent.


  Shlemiel : simple d’esprit, benêt.


  Soucca (plur. souccoth, « cabanes ») : pendant Souccoth, fête de la Récolte, qui dure sept jours et rappelle la protection miraculeuse dont Dieu a favorisé Israël au cours de sa longue marche Hans le désert, on échange son logis habituel contre une soucca, fragile cabane recouverte uniquement de feuillages. Le fidèle affirme ainsi sa dépendance à l’égard de Dieu et donne une preuve de sa confiance en la Providence.


  Talmud : code de la Loi orale, comprenant la Mishna et 1a Guemara. Il comporte deux aspects, l’un législatif la Halakka, et l’autre édifiant, la Haggada.


  Tabernacles, fête des : autre nom de Souccoth, voir Soucca.


  Tisha B’ov : le 9 du mois d’Av, l’un des plus grands jeûnes de l’année juive, rappelant la destruction du temple de Jérusalem.


  Yeshiva : école talmudique.


  Ce glossaire, à l’exception de quelques mots, avait été établi pour de précédents ouvrages d’Isaac Bashevis Singer, avec l’aide de M. le grand rabbin Guggenheim et de M. le grand rabbin Messas.


  Je tiens à saluer le souvenir de M. le grand rabbin Safran qui répondait à mes nombreuses questions et celui de Shlomo Du-Nour dont les enseignements m’ont été si chers.


  MARIE-PIERRE BAY


  


  Isaac Bashevis Singer


  Les aventures d’un idéaliste et autres nouvelles inédites


  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Pierre Bay


  



  Les treize nouvelles qui composent cet ouvrage ont paru, à l’origine, comme presque tout ce qu’écrivait Isaac Bashevis Singer,dans le Forverts, un journal yiddish new-yorkais. Elles datentd’époques très différentes et donnent un excellent aperçu desnombreuses facettes de son talent: elles sont émouvantes, drôles,tendres, cruelles–on a le choix.’


  M.-P. BAY


  



  Bienvenue dans l’univers drôle et fantasque d’Isaac Bashevis Singer que l’on (re)découvre grâce à ces treizenouvelles inédites. Qu’il mette en scène l’oiseau quipourrait être la réincarnation de la ‘femme aux yeuxnoirs’, un amour déçu, un manuscrit interminable, ouun lacet de chaussure, il nous entraîne dans des aventuressurprenantes; pour notre plus grand plaisir.


  



  Né en 1904 en Pologne, Isaac Bashevis Singer a émigré aux États-Unis en 1935. Auteur d’une quinzaine de romans, denouvelles et de nombreux ouvrages pour la jeunesse, il a reçule prix Nobel de littérature en 1978.
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  1


  Pour les termes en hébreu et en yiddish, voir le glossaire.


  2


  Paul de Kock (1793-1871), romancier et auteur dramatique français, fécond et truculent, dont la vogue fut très grande au XXe.
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