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  à Martine Boutang

    pour sa pertinence et sa bienveillance

  à Joost van Lubeek




  
    « Nous sommes de l’étoffe dont les songes sont faits

    Et nos petites vies sont cernées de sommeil »

    William Shakespeare

  


I
Sous ses pieds craquaient les coquillages qu’il écrasait en marchant et ce bruit était celui de sa colère. Des langues d’eau et d’écume envahissaient le sable, le sol croulait, les vagues aspiraient l’air, attirant Elias vers la mer qui menaçait de le happer. Tête baissée, mains dans les poches, poings fermés, il avançait droit, corps insurgé contre les forces qui le déséquilibraient.
Un paquet d’eau inonda la frange de coquillages sur laquelle il marchait. Le sol se déroba sous ses pieds. Un grondement sourd et le fracas des déferlantes anéantirent tous les bruits de la terre. Elias s’arrêta. La mer était verte et sombre, le ciel plombé. Les crêtes des rouleaux s’effondraient à quelques mètres de la plage, démasquant des morceaux d’horizon. Leurs bouillonnements hirsutes giclaient et frappaient Elias au visage. Des lames escaladaient les rochers, s’affalaient en gerbes qu’un gigantesque mouvement de déglutition avalait.
Un rouleau se cassa ; un point noir apparut puis disparut, soudain caché par la houle. Elias tenta de fixer son regard sur la masse mouvante qui n’offrait aucun repère et venait se déchiqueter près de lui en salves d’écume. Le point noir réapparut. « Quel con peut s’amuser à nager un jour pareil ? »
Stupéfait par la bêtise humaine, Elias restait planté devant la masse vitreuse de la mer. Il savait que l’homme ne parviendrait pas à la crique vers laquelle il semblait vouloir se diriger : un courant le faisait refluer vers le large, ses bras battaient la mesure de sa dérive. « Il peut toujours attendre… Outre que je ne sais pas assez bien nager pour aller jusqu’à lui – et encore moins pour le tirer jusqu’ici – je m’y refuse. Celui-là a trouvé plus fort que lui. Qu’il boive l’amertume de sa défaite. »
 
Il avait sur le visage un sourire mauvais mais sa main se crispa sur le téléphone au fond de sa poche. Par un réflexe dont il remarqua avec ironie l’humanité acquise, il composa le numéro des secours.
— Je vous appelle du bout de la plage de Kroëc, près de la crique de granit… à cent mètres des grottes… Il y a un type qui est en train de se noyer juste devant moi. Si vous avez du goût pour les causes perdues, venez le chercher. Ne comptez pas sur moi pour tenter de sauver un imbécile !
Il raccrocha. « J’aurais pu m’en tenir aux faits, inutile de montrer mes sentiments. Toi aussi tu es un imbécile, Elias, toi aussi tu veux montrer ta force et faire le malin. La défaite des autres est ta victoire. »
 
Il desserra les poings, accablé, vaincu. La tache noire continuait à dériver, disparaissait, réapparaissait, la virgule de chaque bras s’agitant de part et d’autre d’une bille sombre qui était une tête humaine. Le temps passait et le nageur continuait à se battre contre le magma qui l’entraînait de plus en plus loin de la crique.
Le mystère de la scène qui se jouait devant lui le tenait immobile, cheveux collés au crâne par les embruns. L’eau dégoulinait sur son visage. Indifférent aux éclairs qui déchiraient le ciel, à l’eau qui recouvrait ses chaussures par intermittence, il jouissait de la débâcle du nageur.
 
Elias chercha d’où venait le son qui vrillait ses tympans. Un camion rouge rampait sur le cap au-dessus de la crique et des grottes. Trois silhouettes de plongeurs en surgirent pour aller se fondre dans le gris sombre du granit. Le regard d’Elias balaya la mer : le nageur avait disparu.
Longtemps il observa les sauveteurs, debout dans un canot qui tournoyait sur les flots verdâtres, puis, fatigué comme après l’amour, il sentit l’étoffe gluante de son pantalon coller à ses cuisses. Il recula de quelques pas vers le sable sec et, dos à la mer, se pencha pour ôter ses souliers. Lorsqu’il fut pieds nus, il se redressa et, songeant à partir, jeta un dernier regard vers la mer. À cet instant, elle vomit le noyé juste devant lui.
 
C’était son fils. Pierre. Vingt ans. Mort donc.
*
Assis devant le café qu’une secrétaire vient de lui apporter, Elias attend Vincent qui finit par se montrer.
— Excusez-moi, j’ai pris un peu de retard : je suis resté bloqué sur l’autoroute du nord. Pour une fois l’avion a atterri plus tôt que prévu mais ce qu’on gagne dans le ciel, on le perd sur la terre.
— D’ordinaire, c’est l’inverse. Du moins est-ce ce qu’on m’a appris, mais je n’en crois rien. Tout ce qu’on gagne est perdu, sur la terre comme au ciel, et rien de ce qu’on perd n’est pour autant gagné où que ce soit.
— Absolument, répond Vincent, montrant qu’il n’a rien compris, qu’il s’en fiche et qu’il souhaite passer à autre chose.
Il se laisse tomber dans un fauteuil en face d’Elias.
— Avez-vous réfléchi à ma proposition ?
— Très peu, j’ai manqué de temps.
 
Elias n’a pas décidé de refuser l’offre de Vincent qui a, dans cette affaire, beaucoup plus à gagner que lui-même. Elias regarde Vincent qui paraît satisfait jusqu’à l’obscénité. Il a l’âge qu’aurait eu Pierre s’il avait vécu.
— Alors… qu’avez-vous décidé ?
— Je viens d’acheter une propriété en Sologne. Je dois recruter du personnel, dont deux jardiniers…
— Félicitations ! Je comprends que vous n’ayez pas eu beaucoup de temps pour réfléchir à mon offre. J’y ai repensé, je crois l’avoir sous-estimée, nous pouvons revoir les choses.
 
Elias ne répond pas. La fatigue l’envahit sans qu’il fasse rien pour la dissimuler. Ses membres pèsent sur le plancher qui brille et l’éblouit. Il a la sensation de s’y enraciner. Quelque chose de fangeux remue dans sa poitrine, une souffrance atone qui le submerge tandis que son esprit se dérobe à tout calcul. Le revirement de Vincent lui donne la nausée.
— Alors ? Qu’en pensez-vous ?
— Soignez votre ongle, Vincent, ça pourrait finir par s’infecter.
Vincent regarde instinctivement sa main, voit la chair qui bourgeonne au-dessus de la surface cornée d’un ongle réduit à presque rien, un bourrelet enflammé qui altère son apparence. Une ébréchure sur une assiette de porcelaine.
— Ça n’est rien, je me suis coincé le doigt dans une porte.
Elias se lève et Vincent suit le mouvement, décontenancé.
— Je vois que ma proposition vous laisse rêveur.
— En effet… Je vais y réfléchir.
 
Il accepte un autre rendez-vous et s’en va. L’idée effleure Vincent qu’Elias est plus fort que lui en affaires. Comme cette hypothèse lui est insupportable, il la chasse de son esprit. L’homme qui lui tend la main a des cheveux grisonnants, un léger embonpoint épaissit sa taille, mais il se tient droit, sans raideur et, derrière ses lunettes, son regard est lumineux et doux. « Il ne peut pas être plus fort que moi, il y a trop de bonté dans ses yeux. »
*
La pluie ruisselle sur les briques rouges des murs de Bailleul, révélant des teintes pourpres cachées dans la terre, d’autres bleutées et certaines granulations d’un noir émaillé que l’eau fait briller.
Un soleil froid rayonne à travers les nuages, dessine les traits de l’averse sur la rue principale déserte où un ballon d’enfant à demi dégonflé suit la pente du caniveau en tournant sur lui-même. Ses tranches de couleur, et la pluie, et quelques branches d’arbre secouées par le vent au-dessus des murs entourant les jardins, sont toute la vie apparente de ce bourg traversé par des voitures que le regard d’Elias efface. Le silence écrase la pensée ; seul le martèlement de la pluie sur le capot adoucit le sentiment de solitude.
Le périphérique était presque désert et l’autoroute du nord aussi. La radio l’avait accompagné pendant tout son trajet. Fatigué de rouler, il avait quitté l’autoroute pour venir s’échouer dans ce goulet de brique rouge qui traverse un paysage inondé.
La pluie tombe sur le capot avec des bruits mats comme ceux de l’averse dans le jardin du Maître des filets de Suzhou où les gouttes glissent des toits sur les feuilles des bananiers plantés pour les recevoir et faire entendre la musique des larmes, quand le ciel pleure.
Sa voiture est rangée le long d’un trottoir de Bailleul mais Elias est dans le jardin du Maître des filets. Aurait-il pu imaginer, tandis qu’il contemplait les bassins couverts de lentilles d’eau où se reflétaient les toits des pagodes, que, quelques années plus tard, dans un village noyé du nord de la France, il se souviendrait de ce moment près de Shanghai où il écoutait le martèlement de l’averse, appuyé à une balustrade qui le séparait des eaux trouées par la pluie ?
Entre son présent sous le ciel de Bailleul et sa mort, tout ce qui va se dérouler lui semble inconsistant et vain, dépourvu de nécessité, soumis au hasard. « Qu’est-ce que je fous là ? »
 
Une voix de haute-contre recouvre le tambourinement de la pluie, le ciel s’éclaire, enlumine la rue qui n’est plus une rue de Bailleul mais une image de rue, quelque part ou nulle part. Le temps est un gant qu’Elias n’en finit pas de retourner.
L’autoroute, comme une peau d’éléphant, s’étire devant lui à travers la forêt dont les arbres griffent un ciel de lavande déteinte. Soudain le soleil vient crever les tavelures de nuages. Les talus fuient, couverts de fourrures vertes aplaties par le vent et la pluie ; ils glissent devant les champs de terre et les étendues de colza dont le jaune, amorti par le brouillard, se réveille au moindre éclat de soleil, resplendit un instant, file loin derrière la voiture puis laisse dans les yeux d’Elias la trace incertaine d’un mirage. Une escadrille de grues apparaît, est dissoute par le soleil, puis réapparaît en signes noirs qui clignent comme des cils dans un visage sans regard.
Sur le parking de la station-service, les pare-brise des voitures sont recouverts de cervelles de moustiques et de papillons écrasés.
Elias entre dans le restaurant où grouillent des familles qui se bousculent pour saisir des plateaux. Des têtes d’enfants surnagent parmi ces étalages de viande en sauce, de gâteaux gélifiés et de pots en plastique, leurs bouches ouvertes bâillent d’ennui, leurs yeux sont lourds de sommeil. Les corps s’agitent en mouvements indécis, se débattent dans le piège de la vie soumise aux besoins et promise à la débâcle. Des mains avides de réconfort s’agrippent aux corps adultes dont les muscles s’affaisseront, dont la forme s’évanouira, libérant sa matière pour qu’elle retourne à la terre, en attente de résurrection végétale.
Elias voit les globes opalescents de deux yeux, leurs paupières de caoutchouc, les mains spongieuses aux phalanges gonflées, aux doigts écartés dans un geste d’effroi, la peau fissurée ouvrant sur des chairs couleur de lait et d’amande. La peau d’un ventre ouvert, dévoré et vidé par les bêtes, flotte dans le courant comme une écharpe de soie blanche. Elias part en direction de la mer.
Le voici qui marche sur la jetée aux pilastres de béton fouettés par des chevelures d’algues que les tourbillons aspirent. Un vent saturé d’eau et de sel l’oblige à se voûter pour avancer, les bras serrés contre son torse, les mains au fond des poches, les lunettes couvertes d’une buée qui brouille le contour de toute chose.
Il s’appuie contre la rambarde et baisse les yeux vers la masse molle de la mer, pullulant d’animaux indistincts, recouvrant des montagnes et des vallées, des volcans éteints et d’autres qui crachent leur lave, colmatent les abîmes, font glisser les continents. Il essuie les verres de ses lunettes et croit apercevoir, dans le reflet cassé de la jetée, un visage aux yeux vitreux, des mains enflées dont les paumes sont tendues vers le ciel et puis plus rien. Pierre est dans sa tombe, sous le marbre et les plantes, mais Elias le voit dans la fosse marine, maudit par lui à l’époque où il maudissait les hommes.
*
Et il les maudit toujours. Elias regarde le visage de Vincent parcouru de vaisseaux cramoisis, ses yeux ternes et son corps étranglé par une ceinture en lézard sur laquelle retombe la poche flasque du ventre.
— Alors, avez-vous réfléchi ?
— Oui. C’est non.
— C’est non ?
— Oui.
— Vous voulez davantage ?
— Je ne veux rien.
— Et comment paierez-vous vos jardiniers ?
Debout maintenant, le visage fendu d’un rire sans joie et la main tendue vers Vincent qui la prend à regret :
— Je n’ai ni maison, ni jardinier.
*
Les vagues meurent sur la plage effacée par la nuit, s’infiltrent dans les failles du granit, ravinent les rochers où des coquillages et des algues brillent d’un éclat vert quand les rayons du phare les effleurent, puis éclairent brièvement une forme sombre tapie dans le noir des pierres, quelqu’un qui bouge ou quelque chose qui bat sous la poussée des bourrasques.
Un son, qui évoque celui d’un corps entravé par des chaînes, se mélange au sifflement de l’air dans le goulet des grottes.
*
Au fond du port de pêche, là où les maisons s’adossent à la roche couverte de bruyères et d’ajoncs, Léa Kramer avance en scrutant la nuit et s’arrête pour crier un nom qui pourrait être Baas ou Haas, un nom qui souffle comme un soupir et siffle comme un râle.
Elle tourne vers le bourg son torse gainé de vert et son visage auréolé de cheveux rouges. Sa jupe se confond avec l’obscurité mais ses jambes, d’une blancheur d’os, happent les éclairages du café des Grèves.
Immobile, elle attend à son appel une réponse qui ne vient pas, elle part vers le bout du quai et s’arrête à la lisière de l’ombre à l’instant où celle-ci va la décapiter. Son appel angoissé ne suscite aucun retour, hormis la clameur du vent portée par la mer.
 
Son va-et-vient reprend et puis s’achève dans la lumière d’une maison devant laquelle elle s’arrête un moment, prostrée, avant d’en ouvrir la porte pour y disparaître. Les lumières du café des Grèves s’éteignent, le bout du quai est avalé par l’obscurité.
*
La houle pousse les vagues sur la plage de Kroëc, les bourrasques tourbillonnent entre les arches de granit, soulèvent les pétrels qui gardent les nids et, par intermittence, d’abord sourd puis guttural, un feulement traverse le tumulte.
Dans l’obscurité, l’écume des vagues dessine la ligne de laisse, une raie blanche qui se casse et se reforme un peu plus loin, épaisse comme les lèvres d’un coquillage puis fine comme le tranchant d’un couteau. Le ciel sans lune et sans étoile ensevelit la plage où surgissent, dans les rayons du phare, des formes de rochers aussitôt reprises par les ténèbres.
Soudain le vent se calme, libérant le cri des sons qui le brouillaient.
Un fauve enchaîné à une table apparaît dans un trait de lumière puis disparaît et réapparaît, courbé sous l’effort, tandis que son fardeau creuse quatre sillons dans le sable.
*
Léa Kramer s’est dévêtue et s’est assise au bord du lit, les jambes dans le vide, les mains posées à plat sur les draps.
Le vent, les grincements des pneus attachés aux flancs des chalutiers qui se frottent comme des chiens au mur du quai, elle ne les entend pas, ils sont inscrits dans sa solitude traversée d’espoirs et de pesantes nostalgies. La fatigue courbe son dos.
Léa remonte ses jambes lasses et se couche sur le côté, les poings entre ses seins, les yeux clos pour oublier la lumière de la lampe qu’elle n’éteindra pas cette nuit puisqu’elle va la passer à attendre.
*
Paris, la nuit. Un paquet informe est abandonné au bord du trottoir de la rue de Sofia, au cœur de Barbès où Elias vient de ranger sa voiture. Il croit reconnaître quelque objet promis à la décharge mais, quand il s’en approche, la masse se déploie et le visage squelettique d’un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux noirs, apparaît dans des replis de tissu. Les yeux, où l’iris et la pupille se confondent, reflètent les phares d’une voiture.
Elias reconnaît l’individu qu’il croise de temps à autre dans le quartier, chimère que fuient tous les regards mais qui retient le sien par son inhumaine maigreur. L’épave tourne vers lui un torse couvert d’ecchymoses et de griffures entre les pans de sa chemise.
Elias supporte mal l’avilissement et plus encore la pitié qui l’assaille à la vue des êtres en perdition. Il n’imagine que trop bien leur chute dans l’abîme ouvert aux pieds de tous et de lui-même. Dès qu’il se sent envahi par la compassion, il lui oppose la colère et le dégoût.
En traversant le boulevard, il repère plusieurs hommes qui, bien qu’éloignés les uns des autres, semblent jouer la même partie. Embusqués dans l’ombre des porches, ils attendent une livraison de drogue ou le passage d’une proie sur laquelle ils pourront s’acharner.
Elias pénètre dans le rectangle qu’ils balisent, poings dans les poches, les pieds frappant des canettes vides, le regard mobile et l’oreille aux aguets. Il marche de son pas ordinaire, certain qu’ils le reconnaissent, bien qu’il ne leur parle jamais et les regarde à peine. Ils n’agressent pas les habitants du quartier, ils les protègent pour les rendre tacitement complices.
Soudain le lien se fait dans son esprit entre l’homme du caniveau et les gouapes qui traînent sur le boulevard. Il fait demi-tour et remonte la rue de Sofia.
*
Au cours de la nuit, Léa Kramer est réveillée par le bruit de la drague qui nettoie le chenal. Bien qu’elle soit habituée à entendre sa clameur rauque et régulière, elle croit percevoir un appel. Elle se redresse dans son lit, oppressée, couverte de sueur.
Elle ouvre la fenêtre. La cale est déserte mais, sur un quai de l’autre côté du chenal, des marins surveillent la manœuvre d’un treuil qui soulève un ballot vers le pont d’un cargo. Il lui semble que la charge se convulse sous le poids d’un être vivant emprisonné dans la toile.
Elle s’habille en toute hâte et court jusqu’au bateau à travers le vent qui écarte les pans de son manteau et glace sa poitrine. Dans le ballot, un cheval bringuebale, les jambes écartelées par la toile du filet. Léa fait demi-tour et, pour revenir chez elle par un autre chemin, s’enfonce dans l’obscurité des venelles.
Alors qu’elle arrive sur la place de l’église où le vent éparpille les fleurs des tamaris, un raclement lui fait tendre l’oreille. Léa distingue dans la pénombre l’arête d’un plateau de bois qui luit et se déplace. Elle crie : « Baas ! » et s’approche de la table à laquelle un guépard est entravé.
 
À l’aide d’un sécateur, Léa découpe des ailes de poulet, des pattes et des cous. Elle chantonne et parfois, d’un geste du bras, écarte de son visage une mèche de cheveux roux. À l’abri, dans sa maison aux portes closes, elle écoute le chant de la drague et sourit aux bourrasques du vent qui fait tinter les gréements.
Lorsqu’elle a fini sa tâche, les mains grasses jusqu’aux poignets, elle s’éloigne avec le plat et jette un à un les morceaux de poulet vers le guépard dont la gueule s’ouvre et se ferme en claquant. Repu, il s’enroule sur lui-même et s’endort sous le regard de sa maîtresse qui se lave les mains, apaisée par la présence de ce grand corps frissonnant.
Léa sort sur le quai et revient en tirant la table que Baas avait emportée. Elle l’y attache avec des gestes qui se finissent en caresses, puis ferme à double tour la porte par laquelle Baas s’est enfui. Il est tout ce qui lui reste de l’amour.
*
La chimère du caniveau ressemble à Pasolini. Assise dans la cuisine dont la lumière froide tombe en douche sur sa tête et creuse ses orbites, elle mange et boit sans regarder Elias. Entre deux bouchées, elle passe sa langue sur ses dents et la fait claquer contre son palais avec un bruit d’obscène satisfaction.
— Je peux dormir ici, t’as d’la place ?
— Oui.
— Je m’appelle Matthieu.
— Elias.
 
Elias pose une couverture et des draps sur le lit d’une chambre inoccupée. Quand il se retourne, Matthieu l’observe, adossé au mur du couloir.
— Où est-ce qu’on peut pisser ?
Elias lui montre une porte près de la salle de bains. Il peut prendre une douche s’il le souhaite.
— Ça attendra demain.
 
Elias va se coucher. Il entend le clic d’un interrupteur à l’autre bout de l’appartement. Sa maison lui devient étrangère et hostile : la rue y est entrée chargée de rebuts et de crachats.
Il tend l’oreille. Il n’entend plus rien qui puisse évoquer une présence humaine. Il en est certain : Matthieu ne se tient pas dans la limite des lois communes. Il vit par coups de force, sans que le langage ni aucun raisonnement ne puissent l’intimider, il pense par intuition, il agit par instinct. Elias frissonne, s’endort, et soudain se réveille.
Comme si, pendant son sommeil, deux fils électriques s’étaient rapprochés pour produire une étincelle qui éclaire un instant l’obscurité avant de la rendre plus noire, il voit une image : Matthieu allongé dans le lit où dormait autrefois son fils. Pierre.
*
Une aube chargée de brume ressuscite la forme des toits, des bateaux et des arbres tordus par le vent de mer.
Assise près de la fenêtre, Léa boit son café en regardant les chalutiers qui rentrent de la pêche. Sur la cale, les pêcheurs déchargent leurs casiers remplis de crabes. Les mouettes tourbillonnent au-dessus d’eux en criant. Le vent charrie les gémissements des balises marines qui se répondent au bout du chenal, ballottées par la houle.
Léa se demande ce qu’elle fait dans cette maison du bout du quai, à regarder partir et revenir les bateaux. Les jours filent. Ils emportent tout ce qui reste de sa jeunesse.
Elle trouve bien quelques raisons à son échouage mais ce qui lui paraissait justifier qu’elle restât dans cet endroit ne parvient plus à la convaincre : elle s’est tendu un piège en lisant trop de romans.
Comment peut-on attendre pendant dix ans le retour d’un amant puis, d’autres étant passés et repartis, attendre l’arrivée du suivant pour donner un sens à sa vie ?
Elle voudrait avoir assez de force pour s’extirper des sables où elle s’enfonce depuis qu’elle a fait monter, dans la chambre de l’hôtel où elle passait ses vacances, un marin qui ne parlait pas sa langue et qui s’en était trouvé nimbé de poésie. Elle s’était mise à espérer que son bateau ne sortît jamais du radoub.
Contre toute raison, elle avait prolongé son séjour pour rester avec lui jusqu’à son départ et cet inconnu de Rhodes, descendu d’un navire battant pavillon maltais, lui avait offert l’illusion de connaître une véritable histoire, de vivre enfin, c’est-à-dire qu’ensemble ils n’avaient presque rien partagé hormis les plaisirs de la chair, si intenses et si espacés qu’ils semblaient parfaits et destinés à marquer la mémoire.
Le personnage était assez étranger et mutique pour permettre à une femme disponible, et somme toute assez naïve, de se conter des mensonges romanesques que rien ne venait contrarier, pas même celui qui les suscitait puisqu’il surgissait dans sa chambre aussi tard qu’il en partait tôt.
Celui qu’elle appelait, quand elle était en veine de sublime, l’homme de la nuit ou le marin de Rhodes, et qui lui semblait s’être évadé pour elle d’un roman de Marguerite Duras, lui avait confié, pour parachever son œuvre de séduction, ce guépard maintenant endormi sous la table, si doux et si petit à cette époque qu’elle pouvait le tenir enfermé dans ses bras.
La présence du guépard avait comblé l’absence du marin. Léa s’était persuadée qu’il lui fallait quitter Paris pour s’installer dans ce port où elle avait vécu une romance dont elle percevait l’idiotie mais qui la gardait sous son charme.
Elle avait vendu sa librairie, renoncé à son appartement de la rue Piat dont les fenêtres ouvraient sur une cour où poussaient deux tilleuls, quitté Paris où elle avait des amis pour déménager en Bretagne où elle n’en avait aucun, acheté une maison humide au bout du quai puis ouvert une autre librairie. Mais personne ne lisait dans cette ville, à l’exception des lycéens, qui le faisaient par obligation, et des rares touristes qui, les jours de pluie, lui réclamaient des romans policiers.
Pour survivre, elle avait dû concéder au commerce, proposer des porte-clés auxquels pendait l’effigie du phare, des baromètres en forme d’ancre, des lunettes de soleil, des assiettes en faïence ornées de moules et d’huîtres en relief, des chapeaux ronds et bretons, des fanions, des ballons, tout un bric-à-brac qui lui aurait fait détester son magasin si elle n’avait pu installer, dans un réduit qui ouvrait d’un côté sur la boutique et de l’autre sur la mer par une fenêtre à barreaux, une table et deux chaises entourées d’étagères où étaient rassemblés les livres qu’elle aimait. Posée sur la table de lecture, une lampe éclairait et réchauffait du matin au soir, même durant les jours ensoleillés du plein été, cette cellule orientée au nord où régnait une pénombre étale et froide.
Le cabinet de lecture était un sanctuaire. Peu de gens le remarquaient et moins encore le fréquentaient. Léa vivait d’attente. Elle espérait qu’entrant dans sa librairie certains chercheraient de quoi satisfaire leur exigence et s’attarderaient dans la cellule pour se pencher sur des livres moins médiocres que ceux dont elle avait honte mais qui lui permettaient de vivre.
Un jour, un homme s’était assis dans le cabinet de lecture sans qu’elle le remarquât. Non sans mal, elle emballait une pendulette sertie dans la quille d’un voilier pour son dernier client de la journée. Lorsqu’il fut parti, elle alla éteindre la lumière dans la cellule. Elle y découvrit un inconnu qui lisait, oublieux de l’heure et de l’endroit. La lampe versait de l’or sur la main qui soulevait la page et la tournait avec délicatesse. Accoutumée à croiser des corps enroulés dans des K-Way, des cirés, des joggings et des têtes ensevelies sous des casquettes ou des capuches, Léa connut un instant de ravissement à la vue d’un corps habillé avec élégance et d’une tête penchée sur un livre.
Ils étaient seuls dans le magasin dont elle avait déjà fermé la porte. Pourquoi se sentait-elle prisonnière de l’étranger qu’elle venait de séquestrer ? « Excusez-moi, nous allons fermer. » Plus tard, elle se demanderait pourquoi elle avait dit nous alors qu’elle était seule. Peut-être avait-elle craint de prononcer ce je qui l’enfermait dans sa solitude.
L’inconnu s’était excusé de ne pas avoir remarqué l’heure tardive. Il avait rangé le livre et repoussé la chaise. « Je reviendrai demain. » Puis il était sorti avec un signe de remerciement lorsqu’elle avait rouvert pour lui la porte du magasin. Léa avait aimé qu’il ne se sentît pas obligé d’acheter le livre qu’il lisait et qu’il lui eût paru naturel d’avoir joui du cabinet de lecture sans se sentir redevable.
Elle l’avait regardé s’éloigner dans la rue en direction de la mer. Elle avait fait ses comptes, tiré le rideau de fer puis elle était revenue chez elle en longeant la digue avec le vague espoir de reconnaître la silhouette de l’inconnu parmi les promeneurs de l’arrière-saison.
 
Tandis qu’elle avale la dernière gorgée d’un café dont l’amertume la fait grimacer, Léa Kramer se remémore les souvenirs heureux, les contes inachevés, autant d’histoires à dormir debout qui lui donnent la force d’aborder ce nouveau jour traversé par les cris aigres des mouettes et les plaintes des balises que chahute la mer.
*
L’insomnie avait tenu Elias éveillé toute nuit. Il s’était demandé pourquoi il avait fait l’acte incongru de ramasser un homme affalé dans le caniveau. Cet acte était de trop mais il était fait. Et si Matthieu lui était envoyé par son fils pour le punir de ses imprécations meurtrières au bord de la grève ?
À peine eut-il conçu cette idée qu’il en éprouva de la honte. Était-il en train de devenir gâteux ? La lumière bleue de l’aube qui montait derrière les rideaux dissipa ses pensées morbides. Elias s’abandonna au sommeil.
*
Assise sur un banc de pierre au bout du cap où le vent fait crisser les bruyères, courbe les fougères, éparpille les fleurs des genêts, Léa contemple le ciel parcouru de monstrueux nuages qui dévorent le soleil ; un rayon s’échappe et tombe au loin sur un cargo dont la coque de minium s’enflamme et puis s’éteint, happée par la cohorte des ombres qui glissent entre deux eaux comme une troupe de baleines.
Léa vient souvent dans cet endroit où la lande, trouée de cratères, cache parmi les pins deux lacs aux eaux calmes et bleues. Des escaliers y descendent, dissimulés par la végétation. Léa repousse les ajoncs qui l’égratignent et dénoue les griffes de sorcière qui s’enroulent autour de ses chevilles. Arrivée au bas des marches, elle avance sur le sol couvert d’aiguilles rousses en dénombrant les cerfs-volants déchiquetés et les ballons dégonflés qui gisent dans ce cimetière des rêves parmi les étrons et les papiers gras. Elle se sent condamnée, enfermée dans ces terres bornées par un horizon vide, seule comme on l’est à l’adolescence lorsque les désirs sont puissants et leur réalisation incertaine.
*
Le soleil du début de l’après-midi glisse sur le visage d’Elias réveillé par la sensation d’une présence non loin de lui. Il se souvient de la nuit et part vers la chambre de Matthieu pour le tirer du lit. Il trouve un homme qui lit, assis devant le bureau ; il est vêtu d’un jean et d’une veste de tweed élimé, celle qu’Elias n’a jamais pu se résoudre à jeter car Pierre la lui avait empruntée et s’y était attaché.
Quand Matthieu se retourne, Elias remarque qu’il porte des lunettes demi-lune, comme celles qu’il achète lui-même en pharmacie pour corriger sa presbytie et qu’il laisse traîner partout.
— Si vous aviez ouvert ce placard, vous auriez sans doute trouvé des chaussures, lui dit-il avec ironie.
— Merci, je regarderai. J’ai fait du café, si vous en voulez.
 
Le regard de Matthieu, grave et même sombre, ne cède pas sous le persiflage. Elias est surpris par sa métamorphose et par le ton de sa voix qui tranche fortement avec celui de la veille. Il éprouve le sentiment désagréable d’être un invité dans sa propre maison. Déconcerté, il suit Matthieu à la cuisine où celui-ci remplit deux tasses de café puis repart vers la chambre avec l’une d’elles.
La perception qu’on a des êtres évolue si rapidement, quand on fait leur connaissance, qu’on en vient parfois à éprouver une forte sympathie pour quelqu’un qu’on avait trouvé rebutant au premier regard, mais ce changement doit tout au temps et à l’approfondissement des échanges. La perception qu’Elias avait de Matthieu était due, en majeure partie, au changement de son apparence et de son comportement. Elias en était troublé. Il lui sembla avoir affaire à deux personnes différentes habitant un seul corps.
 
Assis derrière la vitre du Diplomate où il commençait sa journée par un café, Elias avait coutume d’observer l’agitation de la rue avant de se mettre lui-même en mouvement. Barbès n’était pas avare en paumés de toutes sortes, dealers et drogués, petits voleurs et revendeurs noyés dans la masse des exilés clandestins et des pauvres qui fréquentaient les bazars du boulevard et des rues adjacentes, les entrepôts remplis d’objets saisis sous douane et les salles de spectacle désaffectées où s’amoncelaient chaussures et vêtements d’occasion. Ces lieux abondaient en humains si abîmés par la misère que les délinquants pouvaient se fondre sans peine dans leur nombre et dans ces décors de chaos.
Le regard d’Elias s’était souvent attardé sur un homme dont la tête échevelée dodelinait tandis que ses mains, fermement accrochées au capot d’une voiture ou à la poignée d’une portière, rappelaient à Elias les serres de rapace au bout des bras de la sphinge dans un tableau d’Ingres.
Une nuit où il était passé sous le pont du métro aérien pour rentrer chez lui, il avait aperçu l’individu replié sur lui-même, le dos appuyé contre un mur de pierre tagué, la tête rejetée en arrière, comme une victime expiatoire destinée à quelque cérémonie barbare en l’honneur d’un dieu sans figure et sans nom.
 
Ce même individu est maintenant devant lui et pose dans l’évier, d’un geste délicat, sa tasse vide.
— Vous pouvez rester quelques jours ici, le temps de refaire surface.
— Je peux me rendre utile ?
— Pour l’instant, je ne vois pas.
— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
 
Par l’une de ces contradictions qui fait qu’on offre davantage à ceux qu’on a soupçonnés injustement qu’à ceux auxquels on accorde naturellement crédit, Elias avait accordé sa confiance à Matthieu, touché, pour ne pas dire flatté, qu’il s’intéressât à lui. Il lui avait proposé d’écouter une dizaine de morceaux composés à différentes périodes de sa vie.
Tout l’après-midi, ils étaient restés assis côte à côte sur le canapé, les pieds posés sur la table basse où le cendrier débordait. Ils avaient avalé plusieurs verres de whisky.
Elias avait senti son esprit s’engourdir et, pour créer un climat plus vif et plus anodin, il avait choisi de terminer cette audition par un morceau de musique légère écrit récemment à la demande de Vincent.
— Pas cette merde ! avait dit Matthieu au bout de quelques mesures.
La phrase avait pénétré Elias comme un fer rouge mais, au lieu d’en éprouver de la douleur, il en avait joui.
 
Depuis plus de dix ans, on l’encourageait à séduire par des effets faciles mais il avait choisi d’y résister et de composer des œuvres rigoureuses qu’une petite maison d’édition continuait à produire sans qu’elle retirât de leur vente de quoi le faire vivre.
Il était arrivé à ce point où, malgré des dépenses réduites, qui incluaient encore quelques écarts, il parvenait tout juste à payer les charges de l’appartement qu’il possédait. Il ne s’apitoyait pas sur lui-même et considérait sa situation avec ironie : chaque fois qu’il sortait, le quartier de la Goutte-d’Or lui rappelait opportunément combien son dénuement était relatif. Il aimait l’endroit où il vivait depuis plus de vingt ans, il redoutait aussi d’avoir à le quitter.
Au cours d’une soirée chez un ami, Elias s’était installé au piano pour improviser des pastiches. Vincent l’avait repéré. Il lui avait proposé de composer une série de mélodies à l’usage d’un mannequin célèbre, angoissé par le vieillissement, qui cherchait à se reconvertir dans la chanson. Vincent lui avait présenté un grand corps plat, surmonté d’une tête assortie, qui s’appelait Chloë et débitait avec passion les lieux communs du temps.
Jeune avocat, Vincent avait quitté le barreau pour éditer de la musique médiocre et fabriquer des carrières médiatiques ce qui, en quelques années, lui avait fait gagner beaucoup d’argent. Il avait adjoint à sa maison d’édition une agence artistique, une société qui produisait pour les télévisions et une agence de communication dont la spécialité était d’étouffer les vérités dérangeantes par des mensonges séduisants, de créer des énigmes autour du vide, de transformer des bourreaux en victimes, et des lâches en héros. Il était reçu partout et passait pour avoir le carnet d’adresses le mieux fourni de tout Paris.
Vincent Delbar venait d’acheter une villa en Bretagne et savait qu’elle avait, autrefois, appartenu à Elias dont il avait beaucoup entendu parler, en bien par les uns, en mal par les autres mais jamais avec indifférence. Le hasard et le tourbillon des mondanités avaient poussé Elias dans la toile que Vincent avait largement déployée dans Paris.
Il avait écouté Elias jouer, puis, avec un élan qu’un naïf aurait pu prendre pour de l’enthousiasme, il était allé lui tendre la main et le féliciter. Un regard ironique l’avait toisé et déshabillé, réduit à ce qu’il était, un individu parmi d’autres. Tout aussitôt il avait eu envie de sentir dans ce regard un peu d’estime et de reconnaissance. L’argent et la flatterie étaient les seuls moyens qu’il connût pour les obtenir.
Peu après cette soirée, il avait déclenché sa première manœuvre de capture. Son assistante téléphonerait à Elias pour lui faire savoir que Vincent Delbar souhaitait lui parler. Si elle parvenait à joindre Elias, elle dirait : « Je vous le passe tout de suite » avant de déclarer : « Excusez-moi mais il vient de prendre quelqu’un sur une autre ligne. Ne quittez pas… » Elle lui ferait écouter quelques mesures de La Marche turque, brusquement interrompue par « Ne quittez pas, je vous le passe ». Delbar s’éloignerait du téléphone pour demander à son staff de joindre X, une célébrité de son agence, et de le lui passer, puis il se rapprocherait de l’appareil pour se confondre en excuses : « Excusez-moi… Oui, Elias… en deux mots… nous allons sans doute être interrompus : je vais devoir prendre X s’il rappelle… j’aimerais que nous prenions rendez-vous, j’ai une proposition à vous faire. » Si Elias acceptait l’idée de ce rendez-vous, Delbar ajouterait sans doute : « Très bien. Alors, Elias, je confie à mon assistante le soin de voir quel jour pourrait nous convenir à tous les deux. À très vite, Elias. » Si Elias refusait, Delbar déclencherait la deuxième phase de sa stratégie.
Véronique Bordas, l’assistante de Vincent Delbar, n’avait pas eu besoin que son patron lui rappelât un protocole qu’il ne lui avait jamais enseigné et qu’elle avait appris par mimétisme. Il avait suffi que Delbar lui demandât : « Appelez-moi Elias Verney, ce serait bien qu’il entre à l’agence » pour qu’elle appliquât la tactique ; elle connaissait toutes les phases des manœuvres d’évincement, d’attentisme, d’humiliation, de mépris, de courtisanerie, d’enthousiasme et elle les lançait avec un naturel qui, depuis longtemps, n’avait plus rien de feint. Au demeurant tous les employés de l’agence collaboraient au même jeu dont les règles étaient devenues chez eux une seconde nature quand elles n’appartenaient pas à leur nature originelle.
 
Pour parler à Elias, Véronique Bordas avait pris une voix grave, enveloppante et insidieusement sexuelle.
— Allô… Bonjour… Pourrais-je parler à Elias Verney, s’il vous plaît ?
— C’est moi.
— Ah… Très bien. Véronique Bordas. Je suis l’assistante de Vincent Delbar. Il m’a demandé de vous appeler. Puis-je vous le passer ?
— Oui mais je n’ai pas beaucoup de temps, je m’apprêtais à sortir.
— Je vous le passe.
Elias avait eu à subir La Marche turque, interrompue par la voix de Véronique.
— Je suis désolée, entre-temps il a pris une autre communication, restez en ligne, je vous laisse en attente quelques secondes et je reviens vers vous.
 
La Marche turque avait une nouvelle fois vrillé ses tympans. Il avait raccroché, était resté à attendre, la tête dans les mains, les yeux clos. Le téléphone avait sonné, le nom de l’agence s’était affiché. Elias en avait conclu que Delbar avait besoin de lui. Il avait trop vécu pour ne pas savoir décrypter les codes et se trompait rarement dans l’interprétation qu’il en faisait.
Il s’était mis au piano, y avait plaqué de la main gauche quelques accords funèbres tandis que sa main droite avait détourné la mélodie de La Marche turque par des séries d’accords dissonants qui la faisaient grincer.
Elias ne supportait plus la société. Il se demandait comment l’imbécillité avait pu s’y épanouir avec autant de force, y acquérir cette obscène plénitude. Engraissée de vulgarité, dissimulée sous une multitude de codes, se montrant parfois avec un éclat et une assurance qui médusaient, c’était une hydre, une pieuvre dont les tentacules se glissaient partout pour briser ce qui restait d’élan et pour substituer l’obscurité à la clarté.
L’entreprise de destruction était à l’œuvre depuis longtemps, depuis que l’homme existait, mais son rythme semblait s’accélérer et dépasser celui des forces de construction. Tout sonnait faux désormais. Tout était à vendre mais rien ne faisait plus envie. Le temps des soldes était venu. Elias voyait venir le temps de l’incendie et celui de la cendre.
Son cœur s’était serré, une crampe dans la poitrine l’avait obligé à retirer ses mains du clavier. Il s’était rejeté en arrière, sa respiration était devenue haletante, la douleur s’était faufilée de l’un à l’autre de ses bras.
L’incendie était déjà déclaré au-dedans, il ravageait son cerveau, anéantissait son énergie, mettait en péril le fragile équilibre d’une vie construite sur l’effort. Le feu destructeur couvait depuis longtemps, un coup de vent venu du monde extérieur suffisait à le faire flamber.
Elias se maudissait de ne plus savoir endurer avec grâce et légèreté la société des hommes, cette géhenne trop éclairée par la lumière de l’expérience. Il aspirait désormais à sa propre destruction, le plus vite possible pourvu qu’il demeurât chez lui, qu’il mourût au milieu de ses partitions et de ses livres. Les voix éteintes des disparus étaient désormais les seules qui lui parussent complices et amicales.
Il s’était allongé et il avait somnolé en écoutant les pièces pour piano de Schönberg. Le silence l’avait réveillé. Il avait bu coup sur coup trois cafés et rappelé Delbar.
À la fin d’une suite de banalités et de flatteries excessives, destinées à faire entendre à Elias que tout cela n’était qu’un jeu entre cyniques du même monde, Delbar lui avait proposé de mettre son « grand talent » au service de la « belle et talentueuse Chloë ». Le nom de celle-ci ayant été prononcé avec un rien de condescendance, Elias avait repéré le désir d’établir entre eux une connivence masculine, ce qui l’avait exaspéré et lui avait rendu Chloë sympathique. Il avait composé pour elle une quinzaine de morceaux faciles et chantants.
Chloé avait été séduite. Vincent s’était hâté de faire une proposition financière à Elias mais celui-ci était resté injoignable pendant plusieurs semaines. Il savait à quoi s’en tenir sur ce qu’il avait composé : des pièces qui conjuguaient habilement des poncifs musicaux en les brouillant et qui n’apportaient rien de nouveau.
Il savait que la médiocrité était lucrative et qu’elle était pain bénit pour une agence de communication, mais, partagé entre le besoin d’argent et son dédain pour ce qui lui aurait permis d’en obtenir, il avait préféré l’austérité de sa vie à la débâcle de ses principes. Son choix était anachronique et l’énoncer en termes clairs aurait été aussi vain que suicidaire.
Véronique Bordas avait multiplié les appels et les mails. Par lassitude, plus que par habileté, Elias n’avait répondu à aucun et quand, par politesse, il avait fini par accepter un rendez-vous, il avait prétendu s’être acheté une propriété en Sologne pour expliquer son absence et montrer que son intérêt s’était porté ailleurs.
La surenchère de Vincent avait confirmé à Elias ce qu’il avait compris depuis longtemps : qu’à la bourse des valeurs artistiques, la médiocrité se portait bien, surtout quand les « œuvres » étaient écrites dans une propriété dont le jardin nécessitait les soins de deux jardiniers.
 
Au second rendez-vous, Elias avait failli quitter Vincent en le laissant croire à la fable solognote mais, redoutant que son refus épicé de mensonge ne fît monter sa côte, il avait choisi de montrer son vrai visage, celui d’un homme qui ne voulait rien.
— Pourquoi ?
 
La voix de Matthieu rappelle Elias à la réalité. Depuis plusieurs heures, il fait des confidences à un homme qu’il ne connaît pas. Il éprouve brusquement un sentiment de danger. L’alcool lui brouille le cerveau, un flot d’images parasites l’envahit, il ne sait plus si les vagues qu’il voit sont dans sa tête ou dans son appartement, s’il étouffe vraiment, si son corps est bien prisonnier des algues qui tournoient autour de lui, frôlent son visage et s’agglutinent autour de ses membres. Des noyés, enlacés par des filaments, flottent entre deux eaux, certains à demi dévorés et encerclés de murènes qui ouvrent leur gueule. Elles s’approchent de lui avec des ondulations lascives puis, d’une soudaine volte-face, s’esquivent vers des lointains d’eau sombre. La nausée le submerge. Goût de sel et flux de salive. Oui, il se noie et son agonie n’en finit pas. Il lui semble qu’il remonte à la surface et distingue l’image brouillée d’un homme penché sur lui. L’homme lui tend la main, rit et lui parle, mais Elias n’entend rien. Il sent qu’on soulève ses jambes, les vagues deviennent moins violentes, sa tête repose sur du sable. Une eau épaisse et nauséabonde lui inonde la bouche, une vague l’emporte, il perd conscience.
*
Léa ferme sa librairie puis s’assoit dans le réduit devant la mer dont les mouvements et les couleurs l’hypnotisent. Elle allume une cigarette et mesure sa solitude à l’amour qu’elle porte au tabac, aux conversations répétitives des clients qui composent la musique de ses jours, au chemin qu’elle fera jusqu’à la cale, s’arrêtant dans deux ou trois boutiques pour acheter son repas du soir et celui du guépard.
Elle voit devant elle une pente qui mène droit à la mort et se surprend à souhaiter d’être fauchée vite et bien, n’ayant personne pour l’accompagner jusqu’à l’obscurité avec des gestes et des paroles tendres. La mer reflète en les brouillant les dernières lueurs cramoisies d’un ciel trop lyrique et Léa éteint la lampe pour en goûter jusqu’au bout la beauté amère.
Seule dans le noir, en face de ce spectacle ensanglanté qui l’éclabousse de lumière, elle attend que s’achève l’agonie du soleil pour traverser sa boutique aux objets dérisoires. Puis elle sort dans la rue, avance en écoutant les commerçants tirer leur rideau de fer et vitupérer le vent de mer qui dépose sur leur vitrine la poudre rose des tamaris.
Lorsqu’elle entre chez elle, Léa n’entend pas le grognement joyeux de Baas qui salue habituellement son retour. Elle vérifie que la porte, du côté de la lande, est fermée puis va dans sa chambre où elle voit le guépard allongé de tout son long au pied du lit. Rassurée, elle se penche pour le caresser et touche un corps qui a la consistance et la froideur des mousses sur les rochers de granit.
C’est donc ainsi que les liens se disloquent. Cette séparation n’est pas une absence, pendant laquelle toute vie continue et se nourrit d’attente ou de souvenirs, mais une présence immobile et froide, celle d’un corps soudain devenu étranger qui va se dissoudre et puis s’anéantir tout à fait.
Léa s’assoit près de Baas et le caresse un moment, puis elle s’étonne de ne rien ressentir d’autre qu’une vague tristesse qui ressemble à l’acceptation de sa mort. Elle tire le corps au-dehors, le dépose dans un endroit où le rocher affleure et le recouvre d’une bâche.
Quand elle comprend qu’elle va échapper à la corvée rituelle du découpage des morceaux de poulet, elle en éprouve du soulagement et s’offre une cigarette. Elle la fume avec volupté lorsqu’elle entend, traversant la brume qui ensevelit les quais, les premières vibrations de la sirène dont le cri s’amplifie, diminue, puis se renforce.
Elle sort sur le quai : au-dessus des toits, la brume est rouge. Des bourrasques de vent âcre, mêlées de fumées et de cendres, fouettent son visage. Il se passe enfin quelque chose.
Le feu a pris dans une station-service, gagné un entrepôt de produits chimiques dont les cuves sont séparées de la station par quelques mètres de terrain planté de robiniers, puis il s’est propagé jusqu’à un pavillon que ses habitants regardent brûler.
Les pompiers s’emploient à maîtriser l’incendie de l’entrepôt où des barils de trichloréthylène et de xylol peuvent à tout instant exploser, provoquant l’embrasement des réserves de carburant.
Léa s’approche des habitants du pavillon qui scrutent la route en espérant y voir arriver des renforts, mais elle se sent de trop à contempler avec eux leur maison qui flambe. Comment l’incendie a-t-il pu se propager de l’entrepôt au pavillon sans que les robiniers aient pris feu ? Elle contourne la bande de terre où ils sont plantés, cherchant à distinguer sur le gazon les traces de cette propagation, mais le gazon est intact et vert jusqu’au pied du pavillon. Du côté de l’entrepôt, il l’est aussi. Elle soupçonne la présence d’un incendiaire, peut-être caché dans les parages pour jouir de son acte.
Elle se détourne des bâtiments et des badauds, cherche, à la lisière de l’ombre, l’observateur solitaire qui serait le metteur en scène de cet opéra écarlate faisant du ciel un velours de scène et de cette ville endormie la toile de fond d’une tragédie. Les acteurs, dont luisent les casques et les tuyaux, s’agitent au milieu des flammes devant lesquelles les spectateurs se détachent en silhouettes figées, mais il manque à tout cela un peu de sens et Léa ne doute pas qu’il y en ait un, ni qu’il soit connu de ce metteur en scène dont elle cherche en vain à débusquer la trace pour établir, entre leurs deux solitudes, une furtive et trouble complicité.
L’eau, dont les pompiers inondent le brasier, s’évapore en fumées pestilentielles qui masquent le spectacle par intermittence et font reculer les badauds dans des flaques d’eau noire. Il se dit qu’un corps d’homme calciné a été trouvé dans les décombres, puis que c’est un épouvantail bourré de mousses et de goémons.
Léa reste en retrait un moment, puis, lasse, elle regagne sa maison du bout du quai. La mort de Baas et l’incendie se fondent en un seul événement qui détruit tout le bric-à-brac des souvenirs et des attachements par lesquels elle se sentait jusqu’alors ligotée ; elle s’endort en pensant à la légèreté des ruines qui sont autant de promesses pour qui renonce à les reconstruire inlassablement avec les plâtres de la mémoire.
*
Elias se réveille à onze heures du matin, l’esprit et le corps engourdis, stupéfait de se voir allongé sur le canapé du salon dont la table basse est encombrée de verres sales et de mégots. Il se souvient alors de Matthieu. Comme il n’entend aucun bruit dans l’appartement, il va vers la chambre de Pierre. Matthieu n’y est plus. Il a emporté la veste de tweed mais n’a laissé aucun message. Il est sorti de sa vie comme il y est entré : sans rime ni raison. Soulagé, Elias remet de l’ordre dans le salon et, pour effacer les dernières traces du jour précédent, lave les verres et jette les mégots.
Nettoyer l’aide à voir clair en lui-même. Il met sur le compte de ses penchants morbides l’anxiété que la présence de Matthieu a fait naître en lui le premier soir. Il exagère tout, son regard est celui d’un ténébriste pour qui les zones de lumière ne font que rendre plus épaisse l’obscurité, lourde de négation et de mort. Un autre que lui aurait, au premier regard, capté la lumière sur le visage de Matthieu, discerné dans ses traits ce qu’il avait d’attentif et de chaleureux, n’aurait pas confondu sa véritable nature avec son apparente déréliction. Je me méfie des hommes comme je me méfie de la mer. Écouter les humains m’épuise, comprendre les cheminements de leurs pensées, les raisons de leurs actes, est une entreprise qui excède maintenant mes propres forces. Moi-même je me donne comme la somme de mes actes et de mes paroles. Je ne suis désormais que ce que j’apparais. La musique que j’écris, ce pont que je construis au-dessus du temps, s’écroulera quand j’aurais rejoint l’autre rive.
Elias pose sur la paillasse de l’évier l’éponge avec laquelle il vient de nettoyer la table et ce geste met un terme à sa réflexion. Une sirène de police, des cris, des voix, une rumeur de foule et un concert de klaxons s’élèvent sur le boulevard. Il s’apprête à ouvrir la fenêtre pour comprendre la cause de ce remue-ménage quand on sonne à sa porte.
Il ouvre. Matthieu, hagard, les bras croisés sur la poitrine, comme s’il voulait contenir une douleur ou cacher quelque chose, passe devant lui et part sans un mot vers la chambre. Déconcerté, Elias renonce à l’interroger et ouvre la fenêtre pour regarder ce qui se passe dans la rue.
Un attroupement s’est formé à la station de métro. Un cordon de police en interdit l’entrée. Un autre délimite un périmètre de sécurité autour d’un corps près duquel des pompiers déposent une civière. Un autobus est arrêté en travers du boulevard. Des badauds sont penchés vers le sol comme s’ils cherchaient quelque chose dans le caniveau, sous les étals, entre les jambes des passants et les roues des voitures.
Elias entend la porte de l’appartement claquer derrière lui et comprend que Matthieu vient de repartir. Il le voit peu après traverser le boulevard d’un pas rapide sans jeter un regard vers la foule rassemblée près du métro.
Elias va instinctivement vers la chambre et ce qu’il voit le stupéfie : sur le couvre-lit de velours rouge, une main est tendue vers lui, paume en l’air, doigts légèrement recourbés. Une main humaine coupée au ras du poignet d’où le sang coule encore. L’ongle du majeur est partiellement arraché.
Elias reste un instant à la regarder puis sort de chez lui. Il rejoint l’attroupement, échange quelques mots avec un policier, traverse le boulevard et part dans la même direction que Matthieu. Il le cherche dans les rues, dans les cafés, dans la foule au bas des jardins du Sacré-Cœur, dans la file qui attend le funiculaire. Il parcourt du regard les travées des magasins de tissus, descend la rue de Steinkerque, scrute l’intérieur des boutiques, revient sur ses pas, longe le mur couvert de lierre qui conduit vers les escaliers de la Butte, renonce à les gravir et s’assoit dans un recoin de végétation où stagne l’odeur du buis et des pierres humides. Une odeur de cimetière. Quand il reprend sa marche, un spasme bloque sa respiration. Des gouttes de sueur froide perlent sur son front. Il prend appui contre une porte.
Alors il se voit, minuscule personnage au pied d’un immeuble dans lequel d’autres formes chétives s’emploient à des tâches dérisoires, les bâtiments s’éloignent et rapetissent jusqu’à n’être plus qu’une croûte de matière grisâtre, boursouflée comme les lichens qui parasitent les écorces. Et dans cette croûte, il est lui-même enfermé. Il se ressaisit et retourne vers son immeuble mais ça recommence. Il se voit entrer dans une maison de poupée, pousser la porte de son appartement et, frêle jouet, s’asseoir sur le siège des toilettes puis tirer un fil de papier pour s’essuyer le cul. Cette poussière humaine se rase le matin et se baigne le soir. Elle prétend penser. Elias est secoué d’un rire bref qui s’interrompt face à la main posée sur le lit. Car elle est bien là, ouverte et tendue vers lui dans un geste d’invite ou d’offrande. Il s’assoit auprès d’elle.
*
Elias considérait la main sans oser la toucher. Il fit le tour de son appartement, chercha des indices qui eussent pu le mettre sur la piste d’une explication mais il n’en trouva aucun. Il entoura la main d’une serviette-éponge et la porta dans la cuisine où il l’enveloppa dans du papier d’aluminium, la glissa dans une boîte qui avait contenu des cartouches d’encre pour son imprimante, entoura le carton de plusieurs couches de ruban adhésif puis, craignant que cet emballage trop soigneux ne suscitât la curiosité, vida de ses grains une boîte de café en métal, la cabossa, et y déposa la main. Il remplit la boîte à ras bord de pelures d’orange et de vieux mégots pour décourager quiconque eût voulu la récupérer.
Il réfléchissait à l’endroit où il allait se débarrasser de ce fardeau quand Chloë lui téléphona. Elle voulait savoir si elle pouvait disposer des mélodies qu’il avait composées et qu’elle adorait.
— Vincent ne vous a pas tenue au courant ?
— Non. C’est d’ailleurs pour cela que je vous appelle directement. Je viens de passer à son bureau, sa secrétaire m’a dit qu’il était à l’hôpital.
Malgré son insistance, elle s’était heurtée à la discrétion obstinée de Véronique Bordas. Elle n’avait pas pu apprendre dans quel hôpital il se trouvait ni même s’il était à Paris.
Chloë était trop préoccupée par elle-même pour s’appesantir longtemps sur le cas d’autrui, elle revint au sujet qui la concernait.
Elias se contenta de lui dire qu’il préférait « garder les mélodies pour lui-même ». Chloë était trop sûre de son bon goût pour y entendre de l’ironie, elle insista au point de l’exaspérer. Il refusa sèchement. Elle prit une voix de martyre, il raccrocha.
 
Quand Elias était sorti après avoir découvert la main coupée, il avait tout d’abord pensé qu’une rixe avait eu lieu au métro Barbès. À cet endroit, les couteaux sortent vite, mais un policier lui avait dit qu’il s’agissait d’un accident et qu’un homme avait été percuté par un autobus. Il avait écarté l’idée qu’il y eût un rapport entre la main et cet accident.
La coïncidence des deux événements ne lui faisait pas oublier la pensée qu’il avait eue en voyant l’ongle abîmé de la main coupée : « Et si c’était la main de Vincent Delbar ? » Lorsque, de retour chez lui, il l’avait observée avant de l’emballer, il avait constaté que la main était nerveuse, puissante, qu’elle portait tous les stigmates du travail physique et que l’ongle cassé du majeur était son unique similitude avec la main de l’homme d’affaires. Elias n’y avait plus songé jusqu’à ce que Chloë eût évoqué l’absence de Vincent et l’éventualité qu’il fût à l’hôpital. Et si Matthieu, dans un accès de folie, avait commis l’acte absurde de couper la main de Vincent pour la lui offrir ? Et si lui-même le lui avait demandé sous l’emprise de l’alcool ? Il éprouva le besoin de vérifier une dernière fois.
Il ouvrit la boîte, dégagea la main de son enveloppe d’aluminium et la posa devant lui. Sur la paume de la main coupée, des coussinets de corne et des cicatrices racontaient une vie de travail, et de danger corporel, qui ne ressemblait en rien à celle de Vincent.
Par quel cheminement souterrain Elias en était-il arrivé à imaginer que son hôte eût pu, pour la lui offrir, couper la main d’un homme qu’il ne connaissait pas ? Il mesura l’étendue de son orgueil et se dit qu’il était en train de devenir fou.
Les comportements impulsifs et discordants de Matthieu, ses questions brutales, le perturbaient. Qu’il ait imaginé Matthieu lui faisant cette offrande barbare, qu’il se fût suspecté de le lui avoir suggéré dans un moment d’égarement, établissait entre eux, et malgré lui, une sorte de complicité virtuelle.
Elias se méfiait des mouvements qui le conduisaient à juger hâtivement autrui. Il ne se souvenait que trop du jeune nageur dont il avait maudit la bêtise. Pourtant, n’ayant jamais commis un geste d’agression à l’égard de quiconque, il se complaisait à penser que le langage, fût-il incisif et belliqueux, était moins nuisible que le silence dont le poids l’exaspérait, ou la réserve polie dans laquelle il ne voyait que de l’hypocrisie et de la ruse.
Il fit retour sur lui-même mais n’y découvrit rien qu’il ne connût déjà. Il en conclut que Matthieu, imprévisible et peut-être incohérent, suicidaire et peut-être meurtrier, incarnait l’image de celui qu’il pourrait lui-même devenir s’il cédait à ses impulsions. Il se surprit à le haïr.
 
Alors qu’il portait vers les poubelles de son immeuble le sac contenant la boîte garnie de la main humaine, il s’arrêta, stupéfait de ce qu’il allait faire sans aucun égard pour celui auquel la main avait appartenu. Non seulement il l’avait dissimulée sous des épluchures et des mégots mais il s’apprêtait à la déposer parmi les reliefs des repas du voisinage et n’en avait, jusqu’alors, éprouvé aucun scrupule.
Il en fut étonné car il était harcelé par l’idée de la Faute. Il s’appliquait d’ordinaire à respecter les lois et les interdits avec une rigueur d’autant plus vétilleuse qu’il était sans cesse tenté de les enfreindre. Il passait beaucoup de temps à refréner des impulsions qui se manifestaient insidieusement par toutes sortes de malaises dont il conjurait la venue par des rites et des manies. Comme elles entravaient sa liberté, il essayait de s’en défaire, mais alors son angoisse redoublait. Le combat était épuisant.
À quel moment de sa vie cette cohorte de scrupules était-elle devenue obsédante, il ne s’en souvenait plus, peut-être après qu’il s’était séparé d’Eva, si Eva ne l’avait pas quitté à cause de tout cela.
 
Elias regardait la main coupée, maculée de cendres, posée sur la table de la cuisine. Il se résolut à la recouvrir d’un film de plastique et la glissa, en attendant d’avoir une meilleure idée, dans un compartiment du congélateur.
*
La matinée de Léa Kramer avait été occupée par les conversations avec ses clients qui avaient commenté les événements de la nuit. Tous pensaient que les incendies étaient criminels et chacun, se substituant à l’incendiaire, dégorgeait ses rancunes et ses désirs de meurtre, cherchait à rendre crédibles les hypothèses les plus saugrenues, suspectait les victimes, et ceux qui travaillaient dans les lieux détruits, de secrets nauséabonds.
Léa n’avait guère prêté attention à tous ces soliloques dont l’enchevêtrement lui avait rappelé par quelle tresse de méfiance, d’envie et de haine, tous les habitants de la ville étaient liés ; elle s’était enfermée dans ses propres songes illuminés par les flammes, hantés par une ombre qui répandait le feu. Elle éprouvait pour l’incendiaire une sympathie qui ne devait rien au ressentiment à l’encontre de quiconque mais au plaisir qu’elle avait pris à contempler le brasier, feu d’artifice qui parachevait un cycle entier de son histoire.
 
La pluie tombe dru sur la ville quand les enfants de l’école primaire et les ouvrières de la conserverie envahissent la rue principale où le vent souffle une odeur de cendre. Plusieurs courent s’abriter sous l’auvent de la librairie dont la toile bleue tamise la lumière, enduisant les visages d’un glacis funèbre. Léa regarde les enfants chahuter, embuer la vitre de leur haleine pour y tracer des signes et les gens serrer contre leur poitrine, d’un geste frileux, les pans de leur manteau.
Léa ferme à clé la porte du magasin et, allant vers le réduit où elle compte s’installer pour noter dans son journal les événements de la nuit précédente, elle aperçoit, assis de dos à la table de lecture, un homme qui porte une veste de tweed. Bien qu’un livre soit ouvert devant lui, son visage, levé vers la fenêtre, semble contempler la mer brillante comme un ventre de poisson là où des rayons de soleil crèvent les nuages. Léa croit reconnaître celui qu’elle a enfermé un soir avec elle, à l’heure de la clôture. Elle reste un instant immobile, souriante à l’idée de revoir celui dont plus tard elle avait été l’amante, puis elle pose sa main sur l’épaule du visiteur. Il se lève et la regarde. Elle comprend sa méprise.
Gênée, Léa veut s’expliquer mais l’homme lui sourit, pose un doigt sur sa bouche pour maintenir le silence et tout se passe autrement : ils sont maintenant dans les bras l’un de l’autre, silencieux, Léa tentant de se remémorer l’enchaînement des gestes qui les ont conduits jusqu’à cette chambre d’hôtel froide et sans charme, tout près de la station-service carbonisée. Une antenne parabolique, décrochée d’un balcon, se balance derrière la fenêtre sur un fond de ciel gris à peine rougi par l’enseigne, en forme de flèche, d’un supermarché. Toute cette disgrâce rend plus douce la chaleur du lit, plus soyeuses leurs peaux qui se découvrent.
Mais pourquoi, entre eux, tant de silence ? À l’inverse des nouveaux amants qui, avant comme après l’amour, se racontent leur vie passée, elle et lui ne se parlent pas. Depuis qu’ils ont quitté la librairie, ils n’ont pas échangé dix paroles. Ils ne se regardent pas. Ils sont couchés sur le côté, elle tournée vers la fenêtre et lui plaqué contre son corps, le visage blotti dans ses cheveux, les mains passées autour de sa taille comme un noyé qui se laisse emporter vers la rive. Léa sent cet abandon, peut-être cette demande. Elle veut croire qu’il est l’incendiaire. Elle regarde les épaules de Matthieu et sa nuque aux boucles brunes. Dans sa tête, elle écrit le roman :
 
« Tu sais qu’ils ont cherché l’incendiaire toute la nuit dans les ruelles, qu’ils ont fouillé les entrepôts des quais et qu’ils ne cesseront pas de le chercher pendant des jours et des jours, même quand tout paraîtra oublié ? Pour l’instant ce qui te protège, c’est qu’ils se haïssent tous dans cette ville. Chacun croit savoir pourquoi ces lieux devaient être détruits et qui avait intérêt à les effacer, mais le suspect n’est pas unique car tous avaient choisi, bien avant que l’incendie eût lieu, une victime à désigner à l’opprobre, et ceux qui n’en avaient pas de précise à jeter en pâture disent avoir vu des marins philippins marcher sur la route avec un jerrican, d’autres des bohémiens faire un feu sur le terrain vague près de la station-service…
— Si c’était moi, tu ne me demanderais pas pourquoi j’ai fait ça ?
— Non, je ne te le demanderais pas. »
 
Des pas sont venus vers la chambre et des voix se sont élevées dans le couloir. Un homme, un policier, a déclaré qu’il voulait la liste de tous ceux qui avaient passé la nuit dans l’hôtel. Quelqu’un lui a demandé s’il voulait également les noms de ceux qui y étaient arrivés le jour même. Le policier a répondu que, pour le moment, ce n’était pas nécessaire.
Léa a senti des battements de cœur résonner dans son dos, de plus en plus vite et de plus en plus fort tandis que les pas et les voix se précisaient. Quand ils se sont éloignés, le cœur s’est calmé. Léa a serré dans les siennes les mains de celui qui était agrippé à son corps.
*
Après avoir déposé la main coupée dans le congélateur, Elias avait avalé une barre de Lexomil et s’était assoupi. Un coup de fil de Vincent Delbar l’avait réveillé.
— Pourrions-nous nous revoir ?
Elias avait été pris au dépourvu. Au lieu de lui répondre, il s’était enquis de sa santé.
— Chloë m’a appris ce matin que vous étiez à l’hôpital.
— En effet, j’y suis allé pour un examen… Elias… si vous n’y voyez pas d’inconvénient… nous pourrions déjeuner ensemble un jour ou l’autre… Ne craignez rien, je ne vais pas vous harceler avec le projet de Chloë… J’ai bien compris que vous n’étiez pas intéressé… mais j’aurais plaisir à faire plus ample connaissance… Faites-moi signe quand vous aurez du temps.
Elias lui avait assuré qu’il le ferait.
 
Était-ce d’avoir, en pensée, amputé Vincent de sa main, il n’éprouvait plus à son encontre ni méfiance ni rien de cette hostilité diffuse qui l’avait incité à le fuir. Fallait-il qu’il en passât par le chemin d’une douteuse compassion pour renoncer à la méfiance et à l’hostilité ? Il pensa aux conversations qui suivent certains enterrements où le mort est paré de toutes les vertus par ceux qui, de son vivant, étaient ses plus violents détracteurs.
Oubliant la main qui se pétrifiait, il s’assit au piano pour composer. Bien qu’il fût difficile – ou peut-être parce qu’il l’était – le travail l’unifiait et faisait taire les soliloques intérieurs. Il lui semblait qu’à travers cet effort pour produire quelque chose de tout à fait inutile et d’absolument nécessaire, sa vie retrouvait du sens. Il joua, il composa, il s’oublia.
*
Dans la chambre d’hôtel où elle avait perdu tous ses repères, Léa s’était peu à peu sentie dériver. Le souffle régulier de son amant endormi n’avait pas suffi à la rassurer. Elle portait le poids d’un secret, réfléchissait à ce qu’elle devait faire et se refusait à fuir dans le sommeil.
Lorsque l’enseigne du supermarché s’était éteinte, Léa avait réveillé son compagnon et lui avait, peu après, ouvert la porte de sa maison. Ce qu’elle avait craint était alors arrivé : l’homme qui l’accompagnait lui avait soudain paru inquiétant. Loin du sanctuaire de la librairie, loin de la chambre d’hôtel où il s’était laissé conduire pour rejouer, sans le savoir, le rôle du marin de Rhodes, il lui apparaissait comme il était : un homme brun et osseux dont le regard sombre brillait d’un éclat singulier. Elle avait remarqué qu’il semblait disposer de tout son temps, n’avait aucun bagage et paraissait indifférent à tout. Avait-elle projeté sur l’inconnu des fantasmes et des désirs auxquels il s’était soumis sans résistance ?
Il était assis sur une chaise, les mains posées sur les genoux, le buste un peu raide, le regard fixé sur un coin de la table. Léa pensa aux cires du musée Grévin qui la mettaient si mal à l’aise. Elle ne savait rien de lui, pas même son prénom. Elle lui tendit une bouteille et un tire-bouchon. Il demeura immobile, indifférent, et murmura des paroles que Léa ne comprit pas. Elle s’approcha de lui et vit que son regard était absent. Il joignit ses mains et referma ses doigts les uns sur les autres. Ses ongles entrèrent dans sa chair.
— Qu’est-ce que tu as ?
Il ne répondit pas.
— Dis-moi ce que tu as… Parle-moi.
Il tremblait. Son visage était blême. Léa l’entoura de ses bras. Elle sentit contre le sien un corps raide et glacé qu’elle frictionna avec vigueur. L’inconnu revint à lui et la regarda d’un air si triste et si fatigué qu’elle le conduisit dans sa chambre et le fit asseoir sur son lit. Il se laissa déshabiller et, lorsqu’elle voulut lui ôter son pantalon, il se souleva pour lui faciliter la tâche puis s’effondra sur les couvertures et se recroquevilla sur lui-même.
En posant la veste de tweed sur le dossier d’une chaise, Léa remarqua une grande tache sur la doublure d’une de ses manches. Elle crut reconnaître les traces brunâtres laissées par du sang après un nettoyage sommaire du tissu. Elle eut la tentation d’ouvrir le portefeuille qu’elle avait aperçu dans la poche intérieure de la veste, elle l’en sortit et le remit aussitôt en place mais ses doigts rencontrèrent un morceau de journal, plié en quatre. Elle le prit et lut l’article qui avait été découpé.
Un drame bouleverse notre région.
Elias Verney, compositeur et pianiste de renommée internationale, et sa femme Eva, traductrice bien connue de tous les exportateurs de la région, ont vécu hier un drame particulièrement cruel. Tandis qu’il se promenait, vers seize heures, sur la plage de Kroëc, Elias Verney a appelé les pompiers pour signaler qu’un nageur semblait en difficulté au large de la plage. Arrivés rapidement sur les lieux, les sauveteurs ont commencé des recherches qui se sont révélées vaines. Le corps de Pierre Verney, vingt ans, a été rejeté peu après par la mer à deux pas de l’endroit où se trouvait son père. Les tentatives de réanimation n’ont pas abouti.
Pierre Verney était un excellent nageur. Il était un des membres les plus actifs de l’association Ecomer. À ce titre il connaissait les risques encourus par ceux qui nagent à proximité du cap, particulièrement aux abords des grottes de Kroëc où l’association a fait poser des panneaux signalant la violence des courants. Une enquête a été ouverte pour tenter d’élucider les circonstances qui ont conduit Pierre Verney à cette imprudence un jour où soufflait un vent de force 8. Elias Verney, qui ignorait où se trouvait son fils à ce moment-là, n’avait pas envisagé qu’il puisse être le nageur en difficulté.
La rédaction du journal compatit à la douleur de Monsieur et Madame Verney qui, depuis cinq ans, passent la majeure partie de l’année à proximité de notre ville, au lieu-dit Les Quatre Vents. Étudiant à la Faculté des affaires internationales du Havre, Pierre Verney se spécialisait dans l’étude de la langue chinoise et du droit portuaire. Son inhumation aura lieu dans le caveau familial au cimetière du Père-Lachaise, à Paris, jeudi 21 septembre à 15 heures.

Léa se souvenait très bien de cet accident survenu un an après son installation dans la ville. Elias Verney était un des rares clients qui lui commandât de vrais livres, de ceux qu’elle prenait plaisir à feuilleter avant de les lui remettre. Il venait parfois avec sa femme, Eva Elmann, qui était allemande et traduisait des documents de droit maritime pour les ports du Havre et de Brest. Eva lui avait fait découvrir les textes d’Achternbusch, de Faldbakken et de Tarjei Vesaas.
Léa se rappela les moments passés à prendre le thé avec eux dans le sanctuaire de sa librairie, elle s’étonna, se reprocha d’avoir enfoui ces souvenirs si profondément qu’ils n’étaient plus réapparus depuis des années. Elle se revit aux Quatre Vents, invitée à fêter les vingt ans de Pierre. Elias disait à son fils en lui entourant les épaules : « Au lieu de me piquer ma veste à chaque fois que tu dois t’habiller, garde-la une fois pour toutes, mon Peter. Prends-en soin, c’est du très beau tweed. »
 
Léa jeta un regard sur la veste de tweed posée sur la chaise. Elle remit l’article de journal dans la poche intérieure, hésita encore une fois à ouvrir le portefeuille, y renonça et alla s’asseoir près de la fenêtre de la chambre, au pied du lit où dormait l’inconnu. Dans la pénombre, elle le distinguait à peine. Le chant lointain des balises marines lui donnait envie de pleurer.
*
Elias s’arrêta de jouer. Il avait faim. Il ouvrit le réfrigérateur mais, se rappelant la présence de la main coupée, le referma brusquement et prit le parti d’aller dîner au Diplomate. Un serveur obèse, qu’Elias n’avait jamais vu, annonçait à grand bruit la fermeture du café. Il renversait les chaises sur les tables de la terrasse et sifflotait en homme toujours heureux. Il annonça à Elias sa prochaine installation à Buenos-Aires-pour-faire-des-affaires.
Elias avait remarqué que le garçon dansait en marchant ; il lui conseilla de profiter de son séjour argentin pour apprendre le tango et partit vers les murs blanchis de l’Élysée Montmartre. Le Trianon déversait son public sur le trottoir. Elias pressa le pas, craignant qu’il n’y eût bientôt plus de table disponible au café des Oiseaux mais il en vit une tout près des vitres. Il s’y installa et se surprit à fouiller du regard les bosquets du square d’Anvers où il avait souvent aperçu Matthieu quand celui-ci n’était encore pour lui qu’une silhouette parmi d’autres. Où pouvait-il être à cette heure ?
C’est ce que vint lui demander un homme blond au visage carré qui s’exprimait avec un fort accent de l’Est. Pouvait-il s’asseoir un instant ? – Oui. Et prendre une cigarette ? Elias lui en tendit une. L’homme l’alluma, inhala sa fumée avec volupté et lui demanda s’il savait ce qu’était devenu son ami.
— Quel ami ?
— Matthieu. Moi avoir parlé lui ce matin… Lui, dire à moi : lui dormir chez vous. Lui, montrer moi où habiter vous. Moi vous connais. Moi voir souvent vous dans la rue. Moi attendre vous sortir pour parler vous.
— En effet, il a dormi chez moi mais il est reparti ce matin et depuis, pas de nouvelles, dit Elias, lassé par avance d’une conversation qui s’annonçait fastidieuse.
 
L’homme l’observait et ne semblait pas disposé à s’en aller. Elias eut le sentiment que l’importun voulait lui annoncer quelque chose ou qu’il attendait une confidence mais il se garda bien de lui en faire.
— Toi, très sympathique… toi… rien vu chez toi ? demanda l’homme, cherchant à installer entre eux une connivence.
— Moi vu quoi ? demanda Elias qui, pour se faire comprendre, se mit à parler comme lui.
L’homme baissa les yeux, hésita un instant puis posa ses mains sur la table et se pencha vers Elias.
— Moi parler avec toi. Moi pas vouloir faire peur à toi. Matthieu… laissé main chez toi. Tu… trouvée ?
Elias prit l’attitude d’un homme qui ne comprenait rien.
— Main coupée… dit son interlocuteur qui lui saisit la main et promena son index autour de son poignet.
Elias frissonna de malaise.
— Toi chercher main ! Main d’ami moi ! Main d’ami Matthieu.
Elias se rapprocha pour lui éviter d’avoir à porter la voix.
— Toi, pas avoir peur. Pas moi… pas Matthieu avoir coupé main.
Elias renonça à sa posture d’indifférence.
— Qui a coupé main ? demanda-t-il avec un mimétisme qui l’inquiéta.
Il se sentait pris au piège d’une complicité involontaire.
 
L’homme s’énervait contre lui-même de ne pas pouvoir s’expliquer correctement, il soupirait et cherchait du regard, dans la salle du café, quelqu’un de son pays qui pût l’aider à se faire comprendre.
— Sprechen Sie Deutsch ?1 demanda Elias.
Son interlocuteur parut soulagé.
— Ja, ein wenig, auf jeden Fall besser als Französisch. Also… diese Hand ist die Hand eines Freundes, der Svevo hiess. Seien Sie unbesorgt, es ist kein Mörder… Svevo ist zufällig gestorben. Ich muss Svevos Hand wiederbekommen. Es ist sehr wichtig. Ich werde Ihnen warum erklären… Es war ein Unfall…2
Soulagé à l’idée qu’en gardant cette main, il ne se rendait pas complice d’un acte criminel, il eut envie d’en savoir plus et invita son interlocuteur à dîner pour entendre l’histoire de la main coupée.
*
Au chevet de l’inconnu, Léa avait tenté de lire mais elle n’y était pas parvenue. Elle réfléchissait à tout ce qui s’était produit au cours des dernières heures. La mort du guépard, l’incendie, l’article de journal sur la noyade, la veste de tweed qui, à elle seule, était une énigme et, par-dessus tout, la présence de l’inconnu constituaient une accumulation d’événements qui ne pouvaient pas être sans lien.
Elle s’évertuait à y trouver un sens qui pût la rassurer. Elle avait d’abord voulu expliquer l’état de son amant par le contrecoup de l’acte qu’il avait commis et par sa crainte d’être découvert. Bien qu’elle ne sût rien de celui qui dormait maintenant dans sa maison, elle lui accordait sa confiance. Elle se rappelait l’impression de douceur et de délicatesse qu’elle avait ressentie quand, dans le salon de lecture, il s’était levé et l’avait regardée. Les quelques heures d’intimité qu’ils venaient de partager n’avaient pas démenti cette impression. Elle avait été émue par sa simplicité, lorsque, après l’amour, il s’était blotti tout contre elle. Plus elle réfléchissait – et même si elle avait senti le cœur de l’inconnu battre plus vite quand la police était arrivée dans l’hôtel – plus elle se méfiait de ses penchants romanesques qui avaient pu lui faire imaginer, à tort, qu’elle tenait dans ses bras l’incendiaire.
 
Née dans une famille où les conventions, qui prétendaient discipliner la vie et en canaliser les forces, éteignaient l’imagination et pervertissaient les désirs, Léa avait précocement porté son intérêt vers ceux qui transgressaient les codes et bouleversaient les usages. Elle avait choisi ses amants dans des milieux si éloignés de ses origines, si bohèmes et parfois si troubles, qu’ils ne s’attardaient guère auprès d’elle, lui laissant en cadeau le souvenir de leur passage pareil au sillage vite effacé des navires.
Cette naïveté n’en faisait pas une sotte mais une incorrigible rêveuse. Elle avait acquis, et cultivé grâce à ce penchant, une liberté que beaucoup lui enviaient et qui la rendait étrangère aux habitants de cette ville où, sans l’horizon de la mer, les départs et les arrivées des cargos, elle n’eût pu demeurer. Il lui arrivait de regagner Paris pour rendre visite à ses anciens amis mais, au bout de quelques jours, lassée par trop de conversations et de polémiques oiseuses, elle revenait à sa librairie.
Elle n’était prisonnière d’aucune relation et, quand la solitude lui pesait, elle avait encore assez de charme et d’allant pour l’interrompre par de brèves liaisons. Son esprit de jeunesse et d’aventure l’avait empêchée de réduire sa vie au parcours d’un unique et monotone chemin mais, s’étant dispersée en quantité de rêveries, elle n’avait progressé en rien et commençait à entrevoir les limites du seul choix qu’elle eût jamais fait : celui de l’instabilité. Elle avait cependant acquis, à travers sa vie d’équilibriste, une intuition juste des dangers et tandis qu’elle regardait la forme recroquevillée sur son lit, elle se sentait en face d’une énigme qui ne tenait pas à une disparité de langage ou de milieu mais à quelque chose d’insaisissable qui l’angoissait.
 
L’inconnu parla dans son sommeil. Léa tendit l’oreille mais elle ne comprit pas ce qu’il disait.
*
L’homme blond au visage carré s’appelait Zoltan. Il était arrivé en France six mois plus tôt. Vlad, son frère, y travaillait déjà pour une entreprise de travaux publics. Vlad parlait français, il avait trouvé à Paris un emploi mal payé dont le seul avantage était de lui faire rencontrer toutes sortes de personnes. En peu de temps il s’était fait une clientèle privée pour laquelle il travaillait au noir. Il ne parvenait pas toujours à la satisfaire dans les délais souhaités et craignait de laisser passer la chance qui lui permettrait de créer, à Paris, sa propre entreprise. Il avait persuadé Zoltan de le rejoindre, puis Svevo, leur ami d’enfance, orphelin très tôt, qu’ils s’étaient toujours fait un devoir de protéger. Ils vivaient désormais à trois dans une chambre de bonne de la Goutte-d’Or et, pour accumuler un pécule qui leur permît de procéder aux démarches légales et de s’équiper en matériel, ils travaillaient du matin au soir et dépensaient le moins possible.
Au bout de quelques mois, ils s’accordèrent un dimanche de repos. Zoltan persuada ses compagnons d’en profiter pour visiter Paris. Tailleur de pierre, il était curieux de voir les gargouilles de Notre-Dame et de Saint-Séverin dont un ami italien lui avait parlé. Un plan dans la poche, ils s’acheminèrent vers la place de la République puis empruntèrent la rue du Temple, la rue de Turbigo et le boulevard de Sébastopol, excités par l’idée de se rapprocher du cœur de Paris qu’ils ne connaissaient pas. En passant devant la tour Saint-Jacques, ils voulurent monter jusqu’aux gargouilles qui semblaient se pencher tout exprès au-dessus d’eux pour les narguer mais le monument était, ce jour-là, fermé aux visiteurs. Déçus, ils traversèrent la Seine en direction de Notre-Dame, gravirent quatre à quatre les marches de l’escalier en colimaçon qui permet d’accéder aux tours et surgirent sur la plate-forme où règnent les monstres de pierre.
Zoltan caressa les chimères pour y déceler des traces de burin mais le temps les avait effacées et les flancs des animaux, patinés par des siècles de pluie, avaient la froide douceur des pierres de fontaine. Vlad et Svevo s’accoudèrent à la rambarde pour situer sur le plan les monuments dont les dômes et les clochers dépassaient des toits. Zoltan les rejoignit. Alors qu’ils s’interrogeaient sur un clocher qui pouvait être celui de la Sainte-Chapelle, quelqu’un dit derrière eux : « Oui, c’est la Sainte-Chapelle. Et là… C’est le Palais de justice… »
 
Un homme brun, au visage osseux, se glissa entre eux et désigna, en les nommant, les principaux monuments qu’ils pouvaient distinguer de cet endroit. Vlad et Zoltan attendaient que Svevo leur traduisît les informations que l’inconnu leur livrait quand ce dernier se mit à parler en anglais, une langue qu’ils comprenaient tous. Comme le vent était glacial en haut des tours, l’inconnu leur proposa de redescendre et d’avancer vers le Quartier latin pour leur montrer les sculptures du cloître Saint-Séverin. Leur guide inopiné semblait connaître Paris et l’aimer. Il leur enseigna la différence entre les gargouilles aux formes agressives, taillées pour évacuer les eaux de pluie mais aussi pour éloigner les démons, et les chimères, formes que le diable était supposé emprunter pour regarder d’en haut les turpitudes des humains.
La nuit tombait, il faisait de plus en plus froid. L’inconnu les invita à dîner dans un restaurant tchèque de la rue Mouffetard où ils purent parler avec des compatriotes. Satisfaits de leur journée, ils s’offrirent un taxi et proposèrent à leur guide de le déposer chez lui.
— Je vais à Barbès, dit-il, ça n’est peut-être pas sur votre chemin ?
Ils habitaient la Goutte-d’Or. Barbès en était la porte.
 
Serrés tous les trois à l’arrière de la voiture, Zoltan et ses compagnons s’abandonnèrent à une fatigue heureuse. Leur guide échangeait avec le chauffeur des paroles qu’ils ne cherchaient plus à comprendre ; ils s’étaient à demi assoupis. Quand le taxi s’arrêta à l’angle du boulevard Barbès et de la rue de la Goutte-d’Or, la pluie, qui tombait dru, les réveilla. Au moment de se séparer, Svevo et les deux autres se nommèrent.
— Svevo !
— Vlad !
— Zoltan !
— Matthieu ! Bonne chance ! ajouta-t-il avant de leur serrer la main.
Ils se quittèrent, laissant au hasard le soin d’organiser leurs retrouvailles.
 
Zoltan interrompit son récit. Il paraissait buter contre un obstacle. Son regard s’assombrit. Elias se demanda pourquoi son interlocuteur avait éprouvé le besoin de lui raconter cet après-midi-là avec autant de détails. Matthieu, qui faisait corps avec la ville et ses mystères, leur avait offert les clés de Paris. Pour Elias, Matthieu devenait aussi multiple, aussi labyrinthique que la ville, aussi séduisant et peut-être aussi dangereux. Il en était là de ses réflexions quand Zoltan appela le serveur pour lui demander de la grappa.
— Entschuldigen Sie, bitte… ich muß eine Pause machen3, dit-il à Elias.
 
Avant de rejoindre son nouveau chantier, Svevo avait acheté un escabeau. Le bâtiment où il devait travailler était, à l’une de ses extrémités, coiffé d’une coupole dont la charpente s’élevait à plus de cinq mètres au-dessus du sol. Svevo était chargé d’établir un devis. Pour calculer la surface à enduire et à peindre, il lui fallait se hisser jusqu’à l’endroit où le mur rejoignait la charpente. Occupé à mesurer les hauteurs avec un mètre déroulant qui ployait, il oublia l’état du plancher dont plusieurs lames s’étaient déjà brisées sous ses pas. Il allongea un bras pour plaquer le mètre en haut du mur, sentit l’escabeau vaciller légèrement mais, habitué aux équilibres précaires, il ne s’en inquiéta pas et se contenta de rectifier sa position. Une planche du parquet céda sous les pieds de l’escabeau, Svevo tomba. Il entendit un craquement. L’os de son bras droit venait de se briser.
L’hôpital Lariboisière était proche, Svevo s’y rendit, traînant son corps tout endolori. Son bras blessé pendait, inerte et douloureux. Il lui était déjà arrivé de se démettre une épaule. Zoltan avait, d’un coup sec, tiré sur le bras qui avait repris sa place en sautant comme celui d’un baigneur en celluloïd mais, cette fois-ci, la fracture qu’il diagnostiquait de lui-même aurait rendu cette manipulation impossible. Inquiet, tremblant, nauséeux, Svevo attendit plusieurs heures aux urgences avant qu’on pût s’occuper de lui.
Le radiologue remarqua des taches suspectes sur l’os de son bras, de part et d’autre de la fracture. Un cliché de ses jambes révéla des anomalies identiques en divers points de son squelette. On lui fit une prise de sang, une scintigraphie, et on lui donna un rendez-vous dix jours plus tard. Il sortit de l’hôpital à la nuit tombée avec le sentiment d’avoir basculé dans un autre monde.
Le bras et l’épaule bandés, incapable de travailler, gêné d’être à la charge de ses amis, il resta cloîtré dans la chambre de bonne. Un de leurs copains, polonais, était devenu infirme à la suite d’un accident. Sans ressource, il avait cessé de prendre soin de lui-même, s’était mis à mendier et à dormir sous le métro aérien où d’autres vagabonds l’avaient attaqué. Il n’avait pas pu se défendre. Son corps à demi nu, lardé de coups de couteau, avait été retrouvé sous le pont de la station Stalingrad. Ceux qui l’avaient tué et dépouillé de ses papiers avaient écrit son nom en lettres de sang sur le bitume. À la suite de ce fait divers, la crainte de l’accident et de la maladie était devenue la hantise de Svevo et dans les jours qui avaient précédé son rendez-vous à l’hôpital, il avait plusieurs fois évoqué l’histoire de leur copain, en riant, comme pour l’exorciser.
Il refusa que Zoltan l’accompagne à Lariboisière. Il y arriva tôt le matin, déjà épuisé, convaincu de sa malchance et certain d’entendre une mauvaise nouvelle. Le médecin le rassura. Il n’avait rien de grave. L’appareil de radiographie était déréglé, les mêmes taches étaient apparues à l’examen des patients suivants. « J’imagine que vous êtes soulagé… » Svevo eut envie de renverser le bureau sur celui qui le regardait avec un sourire satisfait, mais son impulsion fut refrénée par l’invalidité de son bras et par le regard compréhensif de l’assistante qui avait un très beau sourire.
Svevo aurait dû être serein mais il avait les nerfs à vif. Il quitta le service, se promena un moment dans le jardin de l’hôpital, échangea quelques mots avec l’assistante du médecin. Elle l’avait vu seul, le regard perdu, elle était allée spontanément vers lui. À la cafétéria, il demanda un alcool. Sa consommation était interdite dans l’enceinte de l’hôpital. La serveuse lui déconseilla d’en boire s’il prenait des médicaments. Comme il exprimait son besoin de réconfort, elle lui fit observer que la gare du Nord était proche et que les bars n’y manquaient pas.
Svevo avança jusqu’à la gare de l’Est, s’assit à une terrasse où il venait de temps à autre écouter, avec Vlad et Zoltan, les conversations de ceux de leur pays qui, descendant du train, ensommeillés, échevelés, entraient dans cet endroit pour se rafraîchir avant d’affronter l’épreuve de la ville. Il n’y avait pas de Tchèques à la terrasse mais des Allemands qui lui demandèrent le chemin pour aller à Pigalle et lui proposèrent de participer à leur tournée de bière. Svevo ne buvait presque jamais d’alcool mais il accepta. En se levant, il chancela, s’agrippa au bras du serveur et lui demanda de l’aide pour composer un numéro de téléphone car sa vue était brouillée.
Zoltan entendit la voix enjouée de Svevo lui raconter sa consultation à l’hôpital. Les nouvelles étaient bonnes mais Zoltan eut le sentiment que quelque chose n’allait pas. Il crut comprendre que Svevo était dans un café de la gare de l’Est et qu’il avait un peu trop bu mais cela ne suffit pas à le rassurer et, quand il raccrocha, il lui resta une impression de malaise.
Tout s’était mélangé dans la tête de Zoltan : ce que Svevo lui avait dit de sa consultation à l’hôpital et l’impression bizarre qu’il avait eue en l’écoutant parler au téléphone. Pour le retrouver, il se rendit dans les services de Lariboisière, du bureau du médecin jusqu’à la cafétéria, cherchant à retrouver les gens qui l’avaient croisé pour recueillir leur témoignage. Puis il marcha jusqu’au bar de la gare de l’Est. Tandis qu’il enquêtait auprès du serveur, Zoltan vit le numéro de Matthieu s’inscrire sur l’écran de son téléphone. Il se mit à l’écart pour lui répondre. Les propos de celui-ci lui parvenaient d’une manière discontinue. Il raconta qu’il avait été témoin de l’accident, que « Svevo était… » et qu’il avait « déposé sa main chez un… du quartier. Un type… Elias… qui… piano… boulevard ». Matthieu ne dit pas d’où il appelait, Zoltan crut reconnaître le ferraillement d’un train en arrière-plan de sa voix.
Depuis ce dernier échange, Matthieu n’avait pas rappelé Zoltan ni répondu à ses messages. Zoltan ne comprenait pas pourquoi Matthieu avait emporté la main de Svevo, Elias n’avait aucune réponse à lui donner.
 
Zoltan avait cessé de parler. Son visage était creusé de fatigue. Il dit en français :
— Difficile trouver toi… Wo ist seine Hand ?4 Main chez toi ?
— Oui, dit Elias.
— Donner moi.
— Elle est dans mon congélateur.
Zoltan éclata de rire. Elias lui fit servir une autre grappa.
Quelques minutes plus tard, il rendait à Zoltan la main de Svevo. Il espérait ne plus jamais revoir Matthieu dont les comportements semblaient dictés par un cerveau dérangé. Épuisé par les deux jours qui venaient de passer, Elias prit une douche, se coucha et s’endormit aussitôt.
*
Sorti quelques minutes auparavant de l’appartement, avec l’idée de revenir plus tard pour remercier Elias de son hospitalité, Matthieu achetait un journal au kiosque du métro Barbès-Rochechouart lorsqu’il vit Svevo arriver du boulevard de Magenta. Matthieu le perdit de vue pendant quelques secondes, le temps de payer son journal. Il s’attendait à recevoir une tape sur l’épaule car l’étroit passage entre le kiosque à journaux et les marches du métro était le seul chemin praticable pour les piétons qui formaient à cet endroit une masse animée de mouvements contraires. Matthieu y chercha le visage de Svevo, en proie à une inquiétude dont il ne comprenait pas la raison. Il ne pouvait plus bouger. Il resta appuyé contre un pilastre du métro aérien, ouvrit le journal pour se donner une contenance qui lui permettrait d’évincer les dealers. Un klaxon d’autobus, suivi d’un crissement de freins et d’un bruit de ferraille, le fit sursauter. Un accident venait de se produire sur la chaussée, juste derrière le kiosque. Matthieu s’y précipita.
Svevo était debout, coincé entre l’avant d’un autobus et la barrière de fonte qui longeait le trottoir, sa tête était rejetée en arrière, du sang giclait de sa bouche et de son nez. Matthieu n’osa pas le toucher, il cria : « Svevo, c’est Matthieu ! » Svevo ouvrit les yeux, il fit un brusque mouvement d’épaule pour dégager son bras valide d’une moto attachée à la barrière mais l’autobus eut une secousse. Matthieu prit doucement la main de Svevo qui était coincée dans un entrelacs de métal. Elle se détacha du bras. Matthieu ne put se résoudre à la lâcher et la glissa d’instinct dans la manche de sa veste. « Svevo ? » cria Matthieu. Mais Svevo ne respirait plus. Matthieu se dégagea de la foule et courut vers l’immeuble d’Elias. Il sentait la main de Svevo saigner et refroidir contre sa peau.
Matthieu passa devant Elias, courut vers la chambre, sortit la main de Svevo de sa manche, la posa sur le lit et partit en claquant la porte de l’appartement. Il traversa le boulevard et s’arrêta dans une rue moins bruyante pour appeler Zoltan mais le ferraillement du métro l’empêchait d’entendre et la batterie de son téléphone était déchargée, il se hâta de laisser son message. Quand ce fut fait, il entra dans les toilettes d’un café pour vomir. La main posée sur le lit le hantait. Il se rappelait avoir vu dans son enfance, alors qu’il était en vacances dans un petit port de Bretagne, une main qui flottait à la surface des eaux du port. Des poissons se la disputaient. C’était la main d’un jeune pêcheur, arrachée par le câble d’un chalut. Par ses mouvements de flux et reflux, la mer l’avait ramenée au port.
Matthieu avait appris plus tard que la main avait été repêchée et rendue à la famille du jeune homme. Les parents avaient demandé à leur fils ce qu’ils devaient faire du fragment de son corps. Celui-ci avait souhaité voir sa main une dernière fois. Dans sa chambre d’hôpital, ils avaient dénoué les quatre coins d’un torchon de cuisine fraîchement lavé et la lui avaient présentée. Il ne l’avait pas reconnue pour sienne dans cet état blême et boursouflé qui la faisait ressembler à un de ces objets en caoutchouc vendus dans les boutiques de farces et attrapes pour faire frémir d’horreur avant de susciter le rire. Lui-même avait commencé par rire, puis il avait frémi d’horreur. Ce n’était donc que cela son corps ? Il avait regardé et tâté le bandage qui enveloppait son moignon couturé et s’était demandé jusqu’à quel point d’amputation du corps on pouvait survivre. Puis il avait pleuré, non pas de la perte de sa main, mais de ce que cette perte représentait : la fin d’un combat avec la mer, un combat dont il sortait vaincu.
Matthieu revit la main apparaître et disparaître, tiraillée par les poissons qui en avalaient des lambeaux. Assis à une table, devant un café qu’il ne parvenait pas à boire, il fouilla dans sa mémoire pour tenter d’y retrouver le nom de ce petit port de Bretagne. Il n’y parvint pas. À quel âge avait-il vu cela ? Au cours des années, les bribes de souvenirs s’étaient figées en tableaux. Au gré de ses désirs ou de la nécessité, il feuilletait ce livre d’images. Elles étaient collées sur le couvercle de boîtes où des doubles de lui-même racontaient, avec la conviction d’hommes de bonne foi, des versions contradictoires du même événement. Il souleva l’image de la main dévorée par les poissons, aperçut dans la boîte la main de Svevo posée sur le lit rouge et plongea dans le chaos.
Il oublia Svevo. Il ne pouvait plus rien faire pour lui. Une heure plus tard, agissant comme un somnambule, il était à la gare Montparnasse et prenait un billet de train en direction de la Bretagne.
*
Le soir de l’accident, Chloë, qui avait retrouvé Vincent, lui avait finalement faussé compagnie pour danser avec un photographe de mode, sorte d’hippocampe auprès duquel Vincent ressemblait à un éléphant de mer. Comme la situation lui était défavorable, il s’était convaincu du ridicule des danseurs et, autant pour se donner bonne contenance que pour se réconforter, il avait tenté d’établir l’inventaire de tout ce qui fortifiait son point de vue.
Contre toute attente, l’observation attentive des danseurs l’avait fait succomber à leur charme. Il avait connu un moment de désarroi que deux verres de whisky avaient transformé en audace. Il avait alors traversé la piste, s’était approché de Chloë et lui avait murmuré en surveillant le photographe : « Laissez tomber, Chloë ! Nous avons mieux à faire ! » puis, soudain inspiré, il lui avait mordillé le lobe de l’oreille. Le vacarme était tel que Chloë n’avait pas compris un mot du message prononcé mais la morsure, qui appartenait à son alphabet familier, lui avait permis d’en saisir l’esprit.
Ayant accompli son geste, Vincent s’était éloigné d’un pas martial pour signifier qu’il ne souffrirait pas qu’on le fît attendre davantage. Chloë l’avait regardé partir en levant les yeux au ciel avant de fourrer sa langue dans la bouche du photographe puis, l’ayant ressortie pour en faire un usage plus ordinaire, elle lui avait dit avec une expression navrée : « Je t’appellerai. » L’hippocampe était parti s’agiter un peu plus loin.
Chloë était sortie dans la rue où, à sa grande surprise, elle n’avait vu personne qui ressemblât à un éléphant de mer. Son état d’inspiration s’étant prolongé, Vincent avait choisi d’accompagner le voiturier pour faire attendre Chloë, persuadé qu’en provoquant chez elle un léger désappointement, son retour n’en serait que plus apprécié et qu’après la morsure à l’oreille, sa mise en scène allait subtilement poser le ton d’une nuit qu’il voulait érotique. D’un seul coup d’œil, Chloë s’était fait une idée exacte de la situation. Elle avait rejoint la boîte de nuit, où pulsaient des lumières aveuglantes, pour rallier des êtres atteints du même manque, soumis au désir d’un corps auquel s’accrocher une nuit, attentifs au moindre regard de connivence, au moindre geste prometteur. Elle avait été happée par la masse informe des danseurs.
Vincent était revenu, ne l’avait pas trouvée devant la porte et, comme aspiré dans son sillage, il s’était engouffré dans la boîte. Chloë revint vers lui. Ils partirent ensemble. À la fin d’une nuit qui avait comblé ses vœux les plus profonds et les plus sordides, Vincent promit à Chloë de lui montrer une maison au bord de la mer, une maison qu’il venait d’acheter et qui avait appartenu à Elias autrefois. Il s’engagea à la lui donner si elle restait à ses côtés pendant cinq ans.
— Nous y ferons des fêtes. Tu pourras y inviter qui tu veux, même Elias Verney.
— Certainement pas, dit-elle, ce type est odieux.
— Mais il a du talent.
— L’un n’excuse pas l’autre.
— Certains sont odieux mais n’ont aucun talent… dit-il en la regardant droit dans les yeux.
Chloë fit semblant de ne pas avoir compris le message, pensa à la maison, aux fêtes et au plaisir qu’elle pourrait prendre quand Vincent la laisserait seule.


Notes
1. Parlez-vous allemand ?
2. Oui, un peu… En tout cas mieux que le français. Bon… Cette main est la main d’un ami qui s’appelle Svevo. Ne soyez pas inquiet, il ne s’agit pas d’un meurtre. Svevo est mort accidentellement et je dois récupérer sa main. C’est très important, je vais vous expliquer pourquoi. Donc… C’était un accident…
3. Excusez-moi mais je dois faire une pause.
4. Où est sa main ?
II
Elias oublia très vite l’épisode de la main coupée mais il n’oubliait pas Matthieu qui, par son comportement et par sa brusque disparition, demeurait une énigme. Il avait souhaité ne plus jamais le revoir mais, avec le recul, il éprouvait une sorte de gratitude pour l’homme qui avait bousculé ses habitudes et lui avait donné raison de ne rien concéder de sa liberté. Il pensait souvent à lui. Il avait croisé Zoltan dans un bar du quartier, lui avait demandé s’il connaissait le nom de Matthieu et l’endroit où il habitait mais Zoltan ne connaissait ni l’un ni l’autre et lui non plus ne l’avait jamais revu.
Les premiers jours du printemps furent très ensoleillés, les marronniers du square d’Anvers prirent en quelques heures la teinte vert pâle des bourgeons éclatés, le gris du ciel s’allégea puis se déchira sur l’azur qui eut au crépuscule la couleur d’une peau d’enfant. L’air fut traversé de souffles tièdes qu’on eût dit venus de la mer mais le matin piquait encore. La ville s’ouvrait, les rues ne portaient plus les Parisiens vers les porches des immeubles, les appartements calfeutrés, mais vers les bois et les rivières.
Elias n’aimait pas laisser du désordre chez lui quand il partait en voyage. Après avoir consulté une carte de la Bretagne, il avait fait son sac, rangé ses papiers et passé l’aspirateur.
 
L’autoroute, rafraîchie par une ondée, s’étire devant lui à travers les forêts dont les arbres sont flous et comme enveloppés de mousselines vertes. Les talus couverts de duvets d’herbe glissent devant des étendues de blé sur lesquelles flottent des lambeaux de brume. Des nuées d’oiseaux s’envolent en éventails qui se déchirent aussitôt dans l’air puis se mélangent aux traînées brunes de la terre dans le cadre étroit du rétroviseur.
Sur le parking de la station-service où il gare sa voiture, des flaques d’eau s’évaporent. Dans le self-service, une employée passe sur le sol un produit qui le fait briller. Des enfants piaillent entre les rayons, vaguement surveillés par des jeunes gens qui les accompagnent dans cette escapade à la campagne.
Elias revoit son enfance, les étangs gonflés d’eau, les têtards, les salamandres cachées dans les mousses, les doigts palmés des grenouilles, la peau verte des reinettes qui grimpent aux troncs des arbres, le foulard de soie blanche qui flotte entre deux eaux et vers lequel il tend une main incertaine avant de tomber dans la rivière.
Il quitte l’autoroute et part vers la mer à travers les villages, les maisons de pierre grise, les buissons d’hortensias, les pavillons serrés les uns contre les autres, les pancartes indiquant des hôtels cachés dans la verdure et le désordre des zones industrielles où des bâtiments en tôle ondulée peinte de couleurs vives disparaissent à demi derrière des panneaux publicitaires. Les uns exhibent des vaches allongées sur des canapés de cuir, des voitures roulant sur la grande muraille de Chine, d’autres des femmes en slip et soutien-gorge dont les anatomies parfaites restent figées sous le regard globuleux d’un Bibendum qui chevauche des entassements de barils ou des pyramides de pneumatiques.
Passé midi, il atteint les landes d’ajoncs et de bruyères. L’air a la transparence du verre fraîchement lavé. Elias laisse sa voiture sur la route du sémaphore, à l’extrémité du cap où le vent courbe les fougères et disperse les fleurs de genêts, puis il s’assoit sur un banc posé de guingois dans l’herbe rase. Il contemple le ciel où s’effilochent des nuages. Des cargos couleur de sang blessent la mer où des ombres glissent et creusent des trous.
Un escalier aux marches de béton effrité descend vers une étendue d’eau sombre entourée de pins. Il écarte de la main les ronces qui en condamnent l’entrée et décroche les tiges des ficoïdes qui s’enroulent autour de ses chevilles. En bas, rien ne bouge, le vent passe au-dessus du cratère. Elias s’allonge sur le sol couvert d’aiguilles rousses et, fermant les yeux, se laisse envahir par le goût âcre de la résine, bercer par le son des bourrasques qui effleurent la cime des pins et font chanter les balises marines.
Il sommeille. L’ombre des arbres passe sur son corps et part lentement de l’autre côté. Il est trois heures de l’après-midi et la disparition soudaine du soleil derrière un nuage lui fait ouvrir les yeux. Il rejoint sa voiture que survolent des pétrels. Le long de la route, les volets des villas sont fermés, un reste d’hiver stagne sur les jardins.
 
Il se gare sur une place où des employés municipaux replient les toiles d’un marché. Il flâne dans des venelles, s’arrête au bureau de tabac, boit un café au bar et se demande s’il est opportun d’aller plus loin, jusqu’à la librairie, pour peu qu’elle existe encore. Pourquoi pas ? Au moins la chercher, puisqu’il est là, dans cette petite ville où tout lui semble endormi.
La façade n’a pas changé, la porte a été repeinte mais sa poignée de cuivre joue toujours un peu. L’odeur est la même : papier, bois de parquet, discret parfum de femme. Étalés en dessous des ballons et des raquettes de badminton, les portraits, les confessions, les programmes d’hommes politiques, de journalistes aux visages connus, d’animateurs de télévision et de célébrités en fin de course côtoient les modes d’emploi pour rester jeune, mincir, devenir performant, développer ses muscles, se vêtir à la mode et gérer son argent.
La libraire a des cheveux roux, une peau très blanche, un visage creusé et des yeux verts. Elle ne semble pas avoir remarqué son entrée. Elle parle avec un homme qui jongle avec un ballon de plastique imprimé de coquillages et d’étoiles de mer. Il lui dit que, pour lui, le temps des jeux de plage est passé mais qu’il demeure attaché à ces objets de l’enfance, ravissants et colorés comme des bonbons. Il aime tout ce qui fait rêver, tout ce qui porte à croire que la vie est un goûter d’anniversaire bien qu’il sache désormais qu’il n’en est rien.
— Et votre guépard ? Je l’ai souvent observé en allant boire un verre à la terrasse du café des Grèves. Il restait à votre fenêtre, dressé sur ses pattes avant et il regardait la mer sans bouger. Je n’ai jamais songé à vous demander comment vous vous l’étiez procuré.
Elias voit le front de Léa se plisser. Elle observe son client, puis baisse la tête, regarde un instant le parquet ciré du magasin comme si elle cherchait dans ses reflets la réponse à la question posée. Elle sourit, a un léger soupir, puis lève ses yeux verts et vagues, dont l’éclat est légèrement brouillé par on ne sait quoi, se dit Elias, qui reste au loin, un peu caché, pour l’écouter.
— Eh bien… il y a… oh… longtemps… un homme habitait ici, dans une villa sur la route du cap. Un homme très sympathique mais – trop souvent – c’est aux gens sympathiques qu’il arrive des tragédies. Et celui-là a bel et bien vécu une tragédie, que vous connaissez sans doute. Bref, après ce désastre, il a quitté la ville pour s’installer au Havre pendant quelques mois.
Un jour, en me rendant à Paris, je suis passée le voir. Il logeait à cette époque dans un appartement du front de mer. Je suis arrivée à la nuit tombée, en hiver, le dernier jour de janvier je crois, et pendant qu’il préparait le dîner, je regardais par la fenêtre. Il n’y a presque personne en janvier dans ce quartier du Havre où le vent souffle en rafales. On a du mal à tenir debout, dans ce jardin pelé, cette bande d’herbe qui longe la mer. Il n’y avait pas une âme, pas un chien, personne, mais il y avait une longue table en bois posée en biais sur le gazon. Je ne comprenais pas ce qu’elle pouvait faire là. C’était vraiment incongru. Soudain j’ai vu la table bouger. Un animal est apparu de dessous le plateau, un animal plus grand qu’un chien. Une de ses pattes était entravée par une chaîne. La bête s’est arc-boutée et, bandant tous ses muscles, elle a entraîné derrière elle la table dont les pieds creusaient des sillons dans l’herbe. L’attelage est passé sous un réverbère. J’ai cru reconnaître un guépard. Peu à peu, il s’est enfoncé dans le noir avec sa charge.
Selon mon ami, ce guépard appartenait à une femme qui habitait une petite maison sur une falaise, à proximité d’Antifer. Un marin, qui avait été son amant, le lui avait offert avant de reprendre la mer. Nous avons appris, le matin qui a suivi l’étrange apparition du guépard, que cette femme s’était suicidée la veille au crépuscule. La police avait découvert son cadavre. Éventré. Le guépard avait arraché puis dévoré le cœur.
Contre l’avis de tous, j’ai adopté cet animal dont personne ne voulait, qui avait goûté à la chair humaine, qui, donc, était maudit et promis à la mort. Je n’ai pas eu à le regretter, jamais il ne m’a attaquée. Il ne se laissait caresser que s’il était assis, immobile et droit comme une statue. Sa présence était puissante, mystérieuse. Nous avons vécu côte à côte pendant dix ans. Quand je laissais la porte ouverte, je l’attachais, moi aussi, au pied d’un meuble lourd, souvent au pied de la table car il aimait s’allonger en dessous. Il arrivait qu’il s’enfuît. Il tirait la table jusqu’à la grève et allait se cacher dans les grottes de Kroëc. Pour le retrouver je suivais sa trace et je me demandais quelle force l’inspirait pour faire un chemin aussi long et difficile. Il y a quelques mois, il est mort.
 
Elias est parvenu à se glisser dans le cabinet de lecture. Il est assis au bureau, regarde un bouquet de chardons, de ceux qu’Eva cueille sur la lande, et il continue d’écouter la conversation.
 
— Je crois avoir connu cet homme, Verney – si c’est lui –, qui habitait sur la route du cap avec sa famille. Quand j’avais dix-huit ans, à peu près l’âge de son fils, ma grand-mère habitait non loin de leur maison. Certains soirs d’été, je faisais une promenade avec elle. Nous passions devant les Quatre Vents. Nous entendions le piano. Verney jouait très bien. De la route il était impossible de voir l’instrument caché par le rebord de la fenêtre mais on distinguait bien le pianiste, son visage et ses épaules dans la lumière un peu rouge du salon. Il jouait parfois à quatre mains avec son fils. Sa femme les regardait, assise dans un fauteuil vert sur lequel ses cheveux blonds coulaient et cachaient en partie son visage quand elle baissait la tête. Nous la voyions sourire et dire quelque chose que nous n’entendions pas. Le père et le fils s’arrêtaient de jouer et se tournaient vers elle. J’étais amoureux de cette famille. Je crois bien que je jalousais leur bonheur.
— Leur bonheur a trop peu duré. Leur fils s’est noyé à vingt ans, sous les yeux de son père, dans la crique au bas du cap. À partir de ce jour, Elias Verney a cessé de descendre en ville. Il m’a demandé de lui apporter les journaux une fois par semaine avec les livres qu’il commandait. Sa femme, Eva, est repartie vivre à Berlin où elle était née. Peu après, Elias a vendu sa maison mais personne ne s’y est jamais attaché. Un éditeur de musique, un certain Vincent Delbar, vient de la racheter, il ne s’y est pas encore montré, les volets sont toujours fermés.
 
Elias voudrait pouvoir s’enfuir mais quelque chose le retient là, suspendu et comme vidé de sa propre existence par le récit que la libraire a fait de sa vie en quelques phrases et quelques images. Il a le sentiment d’être déjà mort et peut-être l’est-il au fond. Tout en lui se trouve réduit à l’état de cendres. Seule une angoisse sourde ramène Elias au constat qu’il vit encore puisqu’il est capable d’éprouver une peur qu’il connaît bien, contre laquelle il lutte sans cesse, celle qui lui fait interpréter les coïncidences comme des signes, venus d’un monde inconnu, opaque, plus fort que lui, avec lequel sa vie serait tissée, une toile d’araignée immense dont il ne peut mesurer l’étendue, dont il ne peut imaginer à quel arbre, dans quelle forêt, elle est accrochée. Il ne parvient pas à se libérer du réseau de fils dans lesquels il se sent pris. Il ne peut que les couper par l’exercice de la raison. Dans ces moments-là, il souffre autant de l’amputation qu’il s’impose que du délire dont il est victime, un délire qui le maintient en vie par la seule curiosité de ce qui peut advenir.
Pourquoi le printemps, cette saison qu’il aimait autrefois et à laquelle il préfère désormais l’automne, l’a-t-il conduit dans un sursaut de vitalité à retourner dans la ville où sa vie a basculé ? Son regard, qui durant le récit de la libraire s’était peu à peu détaché des objets puis des lieux, est soudain envahi par une image : la crique de Kroëc s’étale devant lui, sur la couverture d’un magazine qui, ouvert sous la lampe, vante les charmes de la région. Il se surprend à ouvrir la bouche pour crier mais, comme dans les cauchemars, aucun son ne sort de sa gorge. À pas de loup, il se glisse hors du magasin et, tandis que Léa et son client parlent de la précarité du bonheur, il se retrouve assis dans sa voiture sans avoir aucun souvenir du chemin qu’il a emprunté pour la rejoindre.
 
Quelques mois après le départ de sa femme, Elias avait connu une aventure avec la libraire qui s’était offerte à lui sans y mettre aucune de ces coquetteries et complications qui ont tôt fait de transformer une simple affaire de désir en une histoire pleine de sous-entendus amoureux et finalement de reproches. Elle avait été claire : ils étaient seuls, il était triste, elle l’était aussi, bien qu’elle ne sût plus exactement pourquoi, et la tristesse suscitait en elle une fatigue que seuls le désir et les plaisirs pouvaient dissiper.
Un soir, après avoir tiré le rideau de fer de son magasin, elle était allée à pied jusqu’aux Quatre Vents, chargée de journaux et de livres. Quand elle avait sonné à la porte, Elias entassait ses affaires dans des cartons. Il avait allumé la lumière du perron pour voir qui lui rendait visite. Léa lui était apparue sur un fond de nuit et de pluie, ses cheveux roux collés sur son cou et son visage. Sa veste de velours vert, serrée à la taille par une ceinture à boucle d’ambre, sa jupe noire, ses jambes, nues et blanches comme le marbre, serties dans des bottines de cuir sombre, tout l’avait saisi. Il avait eu l’illusion qu’une femme solitaire, et peut-être désespérée, s’était échappée d’un tableau d’Edward Hopper pour le rejoindre. Elle lui avait tendu le paquet qu’elle portait. Les journaux qui y étaient attachés s’étaient écroulés sur les marches du perron. En même temps qu’elle, il s’était baissé pour les ramasser. Leurs têtes s’étant heurtées, ils avaient ri. Elias avait brièvement posé sa main sur l’épaule de Léa quand elle lui avait demandé de l’excuser. Il se souvenait d’avoir vu monter dans les yeux verts une lame de douceur qui avait effacé pour un instant leur acuité presque cruelle.
Ils avaient partagé un repas au milieu des cartons poussés contre les murs. Seul le piano apportait un peu de chaleur dans cette pièce où une vie se décomposait sous les effets du rangement et du tri. Alors qu’ils finissaient leur pique-nique, un sac-poubelle posé contre les cartons s’était renversé sur le parquet. Il y avait dégorgé des papiers froissés, des stylos, des carnets et des photos déchirées. Léa avait détourné le regard de ce vomissement, Elias avait ramassé les débris, les avait enfournés dans le sac avec un soupir et lui avait brusquement proposé de la raccompagner chez elle.
Ils s’étaient arrêtés à la station-service. Léa était descendue de la voiture, s’en était éloignée pour fumer une cigarette et, pendant qu’il payait, elle avait avancé vers l’hôtel qui semblait posé tout exprès pour eux au bout de la piste. Il avait repris le volant et il avait lentement suivi les jambes de marbre et les cheveux roux qui tourbillonnaient dans le vent de mer. Les phares projetaient sur les murs de l’hôtel l’ombre immense de Léa, la porte éclairée de la réception y creusait un puits de lumière et de chaleur. Dans la chambre sans âme, leurs deux tristesses s’étaient entrelacées sans se mêler et sans que le désir devînt autre chose qu’un spasme puis une complicité légère qui ne s’embarrassait pas de l’avenir. Elias avait déposé Léa devant sa maison puis il était revenu finir ses cartons.
Mais jamais Elias n’avait vécu au Havre. Jamais il n’y était allé après le départ de sa femme tant il redoutait d’y rencontrer des gens qui l’avaient connue et qui lui auraient demandé de ses nouvelles. Il ignorait que Delbar avait acheté son ancienne maison. Il aurait pu s’en douter car Vincent avait cette manie d’acheter les biens que ses clients avaient abandonnés ou perdus. Les portraits des artistes de son agence, encadrés et pendus aux murs des couloirs, lui rappelaient les trophées cloués aux murs des pavillons de chasse. Il était à peu près certain que Vincent lui annoncerait, comme s’il lui faisait un cadeau, l’achat des Quatre Vents, qu’il l’y inviterait avec ce sourire bonhomme par lequel il tentait de masquer sa rapacité et parvenait à faire de sa stérilité une élégance.
Elias sourit et ce sourire fit basculer sa pensée vers Léa. Il crut comprendre que son désabusement n’était qu’une façon de se protéger et, qu’envisageant l’indifférence de ses amants, elle la provoquait pour demeurer libre. Il se souvint de son impudeur provocante, du peu de cas qu’elle faisait de son corps, de sa capacité d’abandon, et de son ressaisissement par un rire ironique qui fermait la parenthèse sur ce qui venait de se passer. Il eut envie de la revoir pour lui parler. Il se promit de revenir à la librairie au retour de la crique.
*
La pluie tombe et ruisselle sur les pierres grises des villas, sur les hortensias et sur la lande couverte de genêts. Dans les rochers qui bordent la route du sémaphore, les pétrels s’agglutinent au creux des failles et tendent le bec à l’averse. Elias arrête sa voiture au bout du cap, enfile un ciré, met la capuche sur sa tête et s’assoit sur le banc de bois dont les lattes ont la consistance du cuir mouillé.
Le ciel et la mer forment un bloc laiteux dans lequel les mouettes apparaissent et disparaissent avec des cris aigres. Elles survolent Elias et descendent si près de lui qu’il entend le déplacement de l’air brassé par leurs ailes. Un goéland de large envergure surgit du gouffre et fonce vers lui. Elias baisse la tête et ferme les yeux. Quand il les ouvre, la poupe d’un tanker fend la brume au large du cap, son long corps glisse sans bruit dans la masse opaque qui en fait bientôt un vaisseau fantôme. La pluie cesse, un soleil de cuivre chauffe l’air et assèche la terre.
Elias emprunte un sentier qui contourne les rochers du cap et se faufile entre les dunes. La pluie a soudé les grains de sable en une croûte qui éclate sous ses pieds et y marque sa trace. Devant lui tout semble vierge, semblable à ce qu’il a connu autrefois, un lieu sauvage sculpté par les bourrasques qui déplacent les dunes et y creusent des puits de silence. Il marche en regardant le sable, ses pas épousent les courbes de ce chemin qui se déplace à chaque tempête et demeure pourtant le même à travers ses métamorphoses, allant vers le nord et sa froide lumière. Soudain Elias est sur la plage.
Le sable rend sa marche difficile. Comme il transpire, il enlève son ciré et le laisse tomber à ses pieds avec l’indifférence d’un lézard abandonnant sa mue. Il va vers la mer qui s’est retirée loin et qui brille, plate, à peine ourlée par une vague dont la ligne se déplace d’ouest en est, s’efface et se reforme. Prisonniers des trous d’eau dans les rochers que la marée a découverts, des alevins se poursuivent sans voir les deux pinces d’un crabe dissimulé dans les replis d’une algue. Penché sur la flaque, Elias attend, retrouve la curiosité amusée et cruelle de l’enfance, puis, las, il détourne les yeux et se redresse.
Quand il atteint la mer, il est étonné par le plaisir qu’il éprouve. L’eau a la transparence bleutée de la glace. La brume s’est dissipée. Elias se déshabille et, s’éclaboussant la nuque et le ventre, il pénètre dans la mer, s’y enfonce et nage vers le large. L’eau est glacée, piquante. Puis elle lui paraît tiède et douce. Plus il nage, plus il fait corps avec elle. Un récif l’attire au loin. Il s’en fait un but à atteindre. Plus il avance, plus la masse du rocher se réduit. Le mouvement de la marée s’est inversé. Il n’est plus qu’à quelques mètres de son objectif quand celui-ci disparaît. Elias finit par voir sous lui la masse noire du granit qui affleure et réapparaît dans le creux des vagues. Il tâtonne, trouve un endroit plat où poser le pied, enserre de ses bras une pierre émoussée et parvient à se hisser sur elle. Il s’accroche à ses bords et attend d’être submergé.
Là-bas sur la plage, au-delà de la courbure de la mer, une silhouette minuscule avance sur la ligne de laisse et se dirige vers les grottes d’un pas rapide qui n’est pas celui du promeneur.
Quand l’eau recouvre sa tête, Elias lâche prise et repart vers la grève. Les courants de la marée montante le font dériver vers l’ouest. Il se laisse porter, ne cherche plus, dans les profondeurs de la mer ni dans sa mémoire, à retrouver le fils perdu. Le passé est un monde flottant aussi incertain que le futur.
Au fil des sensations que son corps éprouve, Elias laisse revenir les images et les sons retenus au fil du temps, les portiques en laque vermillon d’un jardin de Kyoto, les eaux tapissées de lentilles fleuries du lac de Suzhou, les gouttes s’affalant avec un bruit mat sur les feuilles des bananiers, le son du vent dans les bambous, la caresse des saules pleureurs sur les balustres d’un palais, les cornes des péniches sur le canal de Shanghai, l’éclat jaune des eaux du Mékong, le reflet des châteaux dans les eaux de la Loire, les bulles qui crèvent la surface du Nil au pied des papyrus, les rives de la Seine noyées par la crue, les poissons rouges de son enfance, la flaque d’eau où les feuilles tombées deviennent barques après l’orage, la rivière dont il extirpe les perches arc-en-ciel, le vin dans sa bouche, la salive de la nausée et l’eau qu’il crache en arrivant à cet instant sur la plage.
Vacillant, il cherche ses vêtements et les enfile. Ses doigts engourdis rechignent à fermer les boutons de sa chemise. Il retrouve son ciré et l’étend sur le sable, s’allonge et s’endort.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
Elias connaît cette voix. Un nom lui vient à l’esprit mais il lui paraît inconcevable que celui auquel il pense soit penché à cet instant au-dessus de lui. Il garde les yeux fermés, et feint le sommeil.
« Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possible », prononce la voix rieuse.
Elias ouvre les yeux et voit le visage de Matthieu. Il se redresse et Matthieu s’assoit près de lui.
— Comment m’avez-vous retrouvé ?
— Je ne vous ai pas cherché… J’ai vu un corps allongé, comme un cadavre que la mer aurait rejeté, et je m’en suis naturellement approché.
Elias est si troublé par cette évocation qu’il ne trouve rien à dire. Comme Matthieu le regarde sans ciller, le silence devient embarrassant. Elias dit :
— J’ai rencontré Zoltan. La main de Svevo a rejoint son corps.
— J’ai mis plus de temps à recouvrer mes esprits.
— Zoltan m’a appris ce qui s’était passé.
— Au moment de l’accident, la raison aurait voulu que je dépose cette main près du corps, mais parfois je n’ai plus de raison. J’avais de l’affection pour Svevo, j’ai emporté sa main comme un cadeau offert au dernier moment, comme on garde les dernières paroles d’un mourant. Arrivé chez vous, j’ai posé la main sur le lit. J’ai été saisi d’une telle angoisse que je suis instinctivement sorti. Je n’avais pas peur d’être accusé de quoi que ce soit, non, c’était autre chose.
Cet « autre chose » produit un trouble dans l’esprit d’Elias. Il se remémore ce qu’il a ressenti au moment où Matthieu est entré puis ressorti en claquant la porte de son appartement.
— Comment se fait-il que vous soyez ici ?
— Je vais vous l’expliquer, mais quelqu’un m’attend près des grottes, en bas du cap. Avançons ensemble si vous en avez le temps…
 
Ils marchent côte à côte sur le sable qui crisse. Matthieu ne regarde pas Elias. Il regarde devant lui et parle sans s’interrompre. Elias l’écoute et parfois se surprend à regarder le profil aux traits nets, aux joues creusées, aux cheveux sombres de l’homme qui marche à ses côtés. Tout comme la première fois, il pense au visage de Pier Paolo Pasolini.
— Je traverse de temps à autre, dit Matthieu, des états difficiles à décrire. Tout a commencé quand j’étais enfant mais à cette époque je n’en avais pas conscience. Autour de moi personne ne semblait le remarquer. On me disait « Où es-tu ? Tu as l’air absent ». Les conversations ne m’intéressaient pas, ni celles des enfants, ni celles des adultes. J’étais ailleurs en effet. Je n’aurais pas su dire où était cet « ailleurs » que les autres nommaient « la lune ». « Où es-tu ? Tu es encore dans la lune ! » Parfois je regardais la lune de la fenêtre de ma chambre, surtout la lune rousse, énorme entre les toits, je me demandais si j’étais dedans ou si c’était elle qui était entrée en moi. Où était la frontière ? Y en avait-il une ? Cette question était surprenante pour les autres.
Les frontières entre les êtres, entre les choses, tout paraissait clair pour eux. Pour moi rien ne l’était. J’ai appris plus tard à jouer le jeu commun, à dire, et plus tard à reconnaître que mes voisins étaient des êtres séparés de moi par la surface verticale des murs, par leur épaisseur, par la surface plane du jardin et, quand ils venaient chez nous, par la surface de leur peau. Mais ce qui semblait évident pour les autres n’avait rien d’évident pour moi. Rien n’était séparé, ni les êtres ni les choses, le passé et le futur n’étaient pas balisés par le présent. Je ne pouvais pas me le représenter comme le chas d’une aiguille dans lequel passe le fil du temps. Dans l’espace, le lointain et le proche n’étaient pas dissociables. Le « je » ne représentait rien non plus et le « moi » encore moins. Les seuls mots qui faisaient écho à ce que je ressentais de véritable étaient l’« univers », la « matière » et le « mystère ». Mais, dans mon enfance, il était si difficile d’expliquer tout cela que j’y ai renoncé. Je me suis efforcé de vivre en utilisant les catégories des autres, en pensant en termes de surface et de volume, de « je », de « moi », de « vous », d’hier et de demain, d’ici et de là-bas. J’y suis parvenu.
À partir de la classe de troisième, j’ai même pu faire des études assez brillantes mais mon père est mort, ma mère n’avait pas d’argent, j’ai dû les interrompre après quelques années d’université. Malgré mes efforts pour fonctionner comme les autres, pour percevoir comme eux ce qu’ils appellent la « réalité », je n’en demeurais pas moins ailleurs quand j’étais seul et dans la lune. Je percevais des choses que les autres ne semblaient pas percevoir. Je m’abstenais d’en parler, je veillais à dissimuler ce que le commun des mortels appelle « intuitions » ou « pressentiments ».
Un jour, alors que nous arrivions en voiture dans un village des Landes où mes parents avaient loué une maison pour les vacances, je me surpris à dire : « Ralentissez, il y a un accident après le tournant » et je me suis tout net arrêté. Une image avait surgi dans ma tête, elle montrait cinq morts dont un bébé. J’avais quinze ans, les relations avec mon père étaient difficiles. Il supportait mal que je me taise la plupart du temps et que je le regarde, disait-il, comme si j’en savais plus que lui. Il prit mal ma remarque et, comme le disent généralement ceux qui s’appuient sur les formules du bon sens commun, prétendit que je voulais me « rendre intéressant ».
Le lendemain, à cause d’un homme ivre qui avait perdu le contrôle de sa voiture, il y eut cinq morts dont un bébé à la sortie du virage. Mes parents firent comme s’ils avaient oublié ce que j’avais évoqué mais je lus de l’inquiétude, et même de la peur, dans leurs yeux. Moi aussi j’étais inquiet : j’avais perdu la maîtrise de ma conduite qui était de ne jamais rien dire de ce que je ressentais.
Il n’y avait guère de mots pour exprimer la façon dont les choses se présentaient à mon esprit, ceux que j’aurais pu employer m’auraient fait passer pour fou. Je n’avais pas connaissance des théories de la physique quantique. Mais, quand plus tard je m’y intéressai, je compris que les physiciens se méfiaient plus que tout des perceptions individuelles. Surtout de l’utilisation qui en est faite par des charlatans qui ne perçoivent rien du tout – si ce n’est de l’argent – et qui prétendent pouvoir convoquer le futur à leur gré, en fonction de leurs rendez-vous avec des clients. Je partage l’incrédulité des scientifiques.
Je m’efforçai donc de m’inscrire dans la loi générale et de dire ce qu’il convenait de dire. Toutefois aucun visage n’était pour moi vraiment opaque, c’était le plus souvent un livre ouvert. Les paroles, les gestes, les expressions, tout me parlait intimement et, bien souvent, je savais ce que la personne allait dire avant qu’elle ne le dise, même si c’était un mensonge, et parfois je savais ce qu’elle allait vivre, avant qu’elle ne le vive. Quand j’étais avec cet « Autre », dont on nous rebat aujourd’hui les oreilles, je devenais cet autre. Je le comprenais, il n’y avait aucune frontière entre lui et moi mais une effrayante porosité qui n’a rien à voir avec du mimétisme, car le mimétisme est un jeu de miroirs, qui renforce les apparences. Ce que j’éprouvais était l’inverse, les apparences ne retenaient pas mon attention et je ne me mettais en miroir de personne, mais je m’appliquais à adopter les comportements généraux, pour ne pas déranger les autres et pour me protéger.
La plupart du temps, mes perceptions traversaient les apparences, et même les brisaient, ce qui aurait pu me rendre haïssable si j’avais exprimé tout ce que je ressentais et pensais. La plupart des gens ne souhaitent pas être percés à jour, ils veulent croire que les autres ne remarquent pas le masque qu’ils portent, parfois ils ne le voient plus eux-mêmes, ils vont jusqu’à oublier, ignorer, qu’ils en portent un, ils comptent sur les autres pour les fortifier dans cette croyance où de masque à masque, de miroir à miroir, chacun se trouve payé de retour.
J’ai gagné ma vie en jouant à des jeux de hasard et en m’asseyant à des tables de poker. Mais vivre dans une vigilance constante pour ne pas me trahir, c’était parfois au-dessus de mes forces. Il m’arrivait de lâcher prise. J’ai souvent eu envie de mourir sans pour autant faire le geste qui m’aurait délivré. Quand j’étais jeune, j’habitais ici, en Bretagne. Adolescent, j’allais sur les plages pour me calmer puis je me suis habitué à faire un saut à Paris. L’anonymat et l’indifférence des autres me soulageaient. Seul dans les rues, je me laissais aller à vivre ce que j’éprouvais, sans parler à personne, et je marchais jusqu’à tomber d’épuisement. Je dormais là où je tombais, le temps de reprendre force puis je repartais. C’était moins désagréable, moins pénible que de supporter constamment le jeu ordinaire de la société.
 
En écoutant Matthieu et en voyant, quand il tournait ses yeux vers lui, les vagues de la marée montante qui lui rappelaient le jour de sa colère, Elias se demandait jusqu’à quel degré d’insensibilité il était arrivé puisqu’à aucun moment, ce jour-là, il n’avait pensé que le nageur pût être son fils. Pierre était parti se promener depuis le matin, il le savait et il savait aussi qu’il aimait nager entre les courants du cap bien qu’il en connût les dangers. Il se souvint d’avoir appelé les secours alors même qu’il pestait contre le nageur, peut-être ce geste avait-il été dicté par l’instinct du danger. Il s’avoua : il m’énervait tellement que, parfois, j’aurais souhaité qu’il n’eût jamais vécu. Et pourtant je l’aimais à la mesure de mon exaspération.
 
— J’ai décidé de m’installer à Paris, dit Matthieu, je gagnais assez d’argent au poker pour louer un studio au bas de Montmartre. Si je voulais lire, j’allais dans les bibliothèques, plus tard j’ai acheté un ordinateur et une liseuse. La liberté est mon luxe, je ne la céderais pour rien au monde.
Après la mort de Svevo, je me suis souvenu d’avoir vu dans mon enfance une main qui flottait sur la mer dans le port d’une petite ville de Bretagne, non loin de l’endroit où nous habitions mes parents et moi. À force de fouiller dans ma mémoire, j’ai retrouvé quelques indices qui m’ont permis, pendant mon voyage en train jusqu’à Rennes, d’identifier cette ville. J’y suis venu avec l’espoir de retrouver un homme, un pêcheur, dont une main avait été arrachée par un chalut, mais j’ai appris que cet homme était mort. Il avait souhaité qu’on jetât ses cendres dans la mer. Seule la main qu’il avait perdue est ensevelie dans le cimetière.
Comme le centre-ville se réduit à quelques rues, je suis entré dans l’unique magasin qui ait attiré mon attention : un bazar hétéroclite dont la vitrine exposait des objets destinés aux touristes, des journaux, des livres insipides mais aussi quelques ouvrages inattendus à cet endroit. Physique moderne et philosophie de Wolfgang Pauli, Théorie quantique de l’observation de Thierry Dugnolle, La Synchronicité, principe de relations a-causales de Jung, Le Souvenir du présent de Bergson, Illusion of familiarity de Jaspers mais aussi Les Fleurs du Mal de Baudelaire ouvert à la page du poème intitulé Correspondances.
Il y avait plusieurs clients dans le magasin. J’ai cherché les rayons où les livres de cette sorte étaient rangés mais je ne les ai pas trouvés. J’allais partir quand j’ai aperçu, par l’entrebâillement d’une porte, une autre pièce dont les murs étaient également couverts de livres. Je m’y suis glissé. C’est un cabinet de lecture où sont rassemblés des ouvrages de philosophie, de littérature, des recueils de poèmes, des livres scientifiques. Je m’y suis senti bien, très bien, et je me suis assis à une table destinée au lecteur.
Je me suis plongé dans la lecture d’un livre de Wolfgang Pauli, d’un accès assez difficile, et je n’ai pas entendu la libraire arriver derrière moi. Elle a posé sa main sur mon épaule, comme si elle me connaissait. Quand je me suis retourné, elle s’est aperçue de sa méprise : je portais la veste de tweed que vous m’aviez prêtée, celle que vous portiez vous-même, je crois, la première fois que vous vous êtes assis dans ce cabinet de lecture. Grâce à ce malentendu qui avait rendu Léa si accueillante et si charmante, à cause de sa confusion qui augmentait encore son charme, nous sommes devenus amis, puis amants peu après. Un soir, Léa a trouvé un article de journal dans la poche intérieure de votre veste. Il relatait la mort de votre fils. Léa m’a parlé de vous avec beaucoup de sympathie. Je lui ai dit comment je vous avais rencontré.
Je vis chez elle depuis le jour où j’ai quitté Paris. Elle m’a aidé à surmonter un état dépressif dont je ne suis pas encore tout à fait remis. Après la fermeture de son magasin, il arrive que nous nous retrouvions à l’entrée des grottes. Nous marchons ensemble sur la plage avant de retourner chez elle. Voilà, vous savez tout. Vous en savez plus que quiconque car je n’étais jamais parvenu à mettre des mots sur mon histoire. Dans le peu de temps que j’ai passé chez vous, vous m’avez confié beaucoup de choses. La confiance est réciproque.
 
Matthieu s’arrête, regarde Elias et dit :
— Accompagnez-moi, elle sera heureuse de vous revoir.
 
Léa est assise sur un rocher à l’entrée des grottes. Le crépuscule rend indistinctes les deux silhouettes qui, venues des lointains de la plage, s’arrêtent devant les vagues. Elle croit reconnaître Matthieu et cligne des yeux pour identifier celui qui l’accompagne et lui parle. Une bourrasque lui apporte la voix d’Elias. Elle court vers eux.
*
Dans la voiture, Léa est assise à côté d’Elias. Elle a replié une jambe sous elle pour pouvoir se tourner vers l’arrière quand Matthieu dit quelque chose. Soudain Elias freine et tourne le volant. Léa perd l’équilibre et se cogne contre la portière. Elias vient d’apercevoir, un peu tardivement, le coquillage jaune de la marque Shell.
— Excuse-moi mais je dois prendre de l’essence.
— Arrête-toi, Elias, tout a brûlé. Tu vois, il n’y a plus rien.
Une rangée de pompes fantomatiques a surgi dans la lumière des phares. La station-service n’est plus qu’un amas de tôles noircies, de tuyaux de caoutchouc à moitié fondus qui pendent sur des squelettes d’édicules. Des palissades soutenues par des barbelés battent et grincent, des affiches déchirées flottent dans le vent. Elias et Matthieu descendent de voiture pour explorer cet enchevêtrement de métal rouillé et d’arbres qui se pétrifient sous des couches de cambouis. Là où se trouvait l’entrepôt, des ornières profondes, creusées par des roues de camion, conduisent à un pavillon en travaux. Dans ces ruines, sur lesquelles viennent mourir les lumières orangées de la route, des ronces ont poussé et des chardons fleurissent.
Léa avait ouvert la portière mais elle était restée assise dans la voiture et fumait en observant les déambulations de ses amis. Au bout de la piste trouée de nids-de-poule et encombrée de buses de béton, le hall de l’hôtel, éclairé avec parcimonie, était gardé par un vigile noir. À l’un des balcons de la façade, une femme à demi nue se penchait au-dessus de la rambarde, ses bras dessinaient deux accents circonflexes et ses cheveux longs pendaient dans le vide. Léa essayait d’imaginer ce qui se passait dans sa tête. Un homme en costume gris lui tournait le dos et se tenait immobile dans la lumière de la chambre. D’un geste sec, il enleva sa ceinture et la jeta sur le sol. La femme se redressa et se mit à regarder fixement le paysage nocturne qu’elle semblait ne pas voir. L’homme vint la rejoindre et l’embrassa. Des traînées de lumière s’attardaient dans le ciel nocturne et Léa se vit projetée dans une photographie de Gregory Crewdson.
 
Cet hôtel avait abrité l’étreinte fugitive qu’elle avait connue autrefois avec Elias et sa première étreinte avec Matthieu. Elle se demandait pourquoi elle avait désiré que ce dernier fût l’incendiaire. Sans doute avait-elle espéré que sa propre vie fût ravagée par un incendie, qu’il n’en restât que des cendres et quelques braises pour allumer un autre feu sur un terrain débarrassé de tout ce qui avait été. La réalité était plus prosaïque. Le coupable était un entrepreneur auprès duquel le garagiste avait contracté des dettes qu’il ne remboursait pas. Un homme de main avait mis le feu à la station. Il avait été retrouvé, emprisonné et, devant l’ampleur des dégâts, il avait fini par donner à la police le nom de celui qui l’avait employé. Les familles de l’entrepreneur et du garagiste, liées par l’argent, les amours défaites, les secrets d’affaires et les désirs de vengeance, alimentaient désormais les commérages et des ressentiments qui conduiraient à d’autres méfaits.
Léa s’était tenue éloignée de tout ce remuement de haines. Elle avait fui les conversations qui empuantissaient son magasin, exhalaient des odeurs de biberons, de couches maculées, de serviettes hygiéniques oubliées, de sperme refroidi et d’antichambre de notaire, faisaient surgir dans sa tête des images de repas de famille au cours desquels la lumière des écrans de télévision donnait aux visages des couleurs de cadavre, où les mots exprimaient de faux soutiens et insinuaient de vraies accusations, toute cette bouillie dont surgissaient des décisions irraisonnées et parfois meurtrières.
Elle avait regretté que l’incendiaire ne fût pas l’inconnu qu’elle avait tenu dans ses bras, dont le corps était consumé par une fièvre de l’esprit, un feu qui faisait fuir tous ces gens pour qui la jouissance du sordide était naturelle et qui se sentaient heureux quand le malheur frappait les autres.
 
Elias et Matthieu marchaient ensemble en direction de l’hôtel. Ils lui firent un signe pour qu’elle les rejoigne. Elle courut vers eux.
Le vigile noir faisait office de réceptionniste et servait au bar. L’endroit avait ce charme triste des lieux qui sont faits pour ne plaire ni ne déplaire à personne. Quatre fauteuils de cuir entouraient une table en verre et six tabourets attendaient les clients le long du bar. Un lustre de bazar déversait sur tout cela une lumière rougeâtre. Ils s’assirent dans les fauteuils dont le cuir grinçait.
— J’en ai marre de cette ville, dit Léa après avoir regardé autour d’elle.
— Quitte-la, dit Matthieu. Qu’est-ce qui t’y retient ?
— Rien… si ce n’est que j’y suis et que j’y gagne ma vie. J’ai quitté Paris sur un coup de tête mais la province est mortelle. Je ne m’ennuie jamais. Mais les gens sont ennuyeux. Ils vivent dans la clôture des cercles de famille et de l’entre-soi. Ils sont crédules comme de vieilles vierges et ratatinés dans leur peur. Quelques-uns me permettent malgré tout de supporter les autres. Cet après-midi, j’ai longuement discuté avec un homme qui était venu pour acheter des journaux. Il jouait avec un ballon de plage accroché dans le magasin. Il me dit que le temps des distractions était passé pour lui, qu’il en avait la nostalgie. Nous avons parlé de toi, Elias. Il se souvenait de t’avoir entendu au piano quand il rendait visite à sa grand-mère qui habitait près du cap.
— Tu lui as dit que tu étais venue me voir au Havre mais je n’ai jamais habité Le Havre. J’étais dans la librairie quand tu lui racontais ton histoire et la mienne. Tu ne m’as pas vu.
Léa le regarda, étonnée.
— Tu aurais dû te montrer. Cet homme m’a demandé – je ne sais pas si tu t’en souviens – d’où était venu mon guépard. Il y aurait eu quelque chose d’obscène à raconter mon histoire de marin de Rhodes. Tout cela m’apparaît si ridicule aujourd’hui. Dans la ville, personne ne connaît rien de mon passé. Si l’on me pose une question, je réponds par une autre ou je me tais. Mais il m’arrive aussi d’inventer pour certains une histoire que j’essaie de rendre captivante. Beaucoup aiment entendre raconter des histoires. Même les plus niaises ou les plus crasseuses, c’est pour cela que nous vendons plus de mauvais romans que de bons et beaucoup de livres affligeants qui prétendent parler du réel sans en connaître grand-chose.
Au cours de ces années, certains m’ont vue entrer dans cet hôtel avec des hommes différents, ils pensent donc que je me prostitue. Ils ont besoin de le penser. L’indifférence à l’argent, la curiosité, le libre plaisir, tout cela leur fait peur mais ils en rêvent aussi. J’offre à cette petite ville un peu de mystère et quelques vapeurs de soufre. Tous me laissent en paix. Je ne vais jamais chez eux. Je ne les reçois pas. Ta présence, Matthieu, doit les intriguer et je ne sais pas ce qui se dira demain après qu’on m’aura vue ici avec vous deux. L’homme de cet après-midi, qui m’interrogeait sur l’origine du guépard, méritait un beau récit. Comme je ne voulais pas lui parler du marin de Rhodes, j’ai inventé que je t’avais rendu visite au Havre, et tout ce qui s’ensuit.
Quand cet homme a quitté le magasin, je me suis rendu compte qu’il y avait un peu de vérité dans tout ce que j’avais inventé. Si le guépard n’avait pas dévoré le cœur de sa maîtresse, celui qui me l’avait donné avait bel et bien déchiré le mien et l’avait, pour un temps, emporté avec lui. Ce marin ne m’avait rien promis, je ne comprenais d’ailleurs rien au peu qu’il disait dans sa langue. Il m’a donné du plaisir, j’espère qu’il en a pris, le reste, c’est l’histoire de ma sottise. Faut-il que je la raconte à tous ?
— Non, dit Matthieu. Ne raconte jamais la vérité sur ta vie. Quelques mots ne peuvent la contenir, les autres brodent autour de ces mots suivant des voies qui sont les leurs. Les histoires multiples construisent un labyrinthe autour de toi, elles te protègent, mais fais attention Léa, au cœur du labyrinthe vit un Minotaure. Ceux-là mêmes qui ne connaissent pas la mythologie le ressentent.
— Je le sais, Matthieu. Personne ne me dit jamais : vous me faites peur, mais on me dit, vous faites peur à celui-ci ou à celle-là. S’il y a un Minotaure en moi, je le tiens enfermé pour l’instant dans un cercle de solitude. Mais je crains de finir comme Dédale, prisonnière d’un réseau complexe que j’ai construit moi-même et dont je ne trouverais plus la sortie. Le soir où la station-service a brûlé, où Baas est mort, j’ai ressenti à quel point la destruction peut dégager l’horizon. Je devrais tout brûler de ma vie. À vous, je peux vous parler, mais peu de gens peuvent l’entendre car ils vivent du passé, ils s’en nourrissent, feignent de croire qu’ils en ont tiré des leçons mais ils s’y enferment et en refont le tour.
— Je vis sur des cendres, dit Elias.
— Et… ? demanda Léa.
— Et je n’ai ni la force, ni le désir de reconstruire. Je me satisfais de faire table rase. La joie de balayer efface l’amertume d’avoir vu se briser tout ce qu’on aimait.
— Rien n’est brisé, dit Matthieu. C’est une illusion.
 
Elias prit une chambre dans l’hôtel et s’allongea sur le lit. Derrière les vitres, il vit s’éteindre par à-coups les lumières du supermarché et du parking. Le panneau lumineux en forme de flèche restait allumé. Elias se leva et tira les rideaux. Quand ce fut fait, un mur d’obscurité sans lune et sans étoile l’isola du monde. Il goûta l’anéantissement des images et la liberté des ténèbres.
Le lendemain matin, Elias partit vers l’ouest en longeant la côte. Il prit le bac pour l’île de Bréhat, en fit le tour et déjeuna sur la terrasse d’un hôtel situé près de l’embarcadère. Le ciel était lourd de nuages, la mer était violette. En regardant les rochers déchiquetés de la baie, il crut voir une carte de sa vie. Les îlots étaient les personnes qu’il avait aimées, qu’il ne voyait plus jamais, qui s’étaient éloignées ou qui étaient mortes. Comme une barque sans maître, il dérivait entre les écueils, car les souvenirs étaient des récifs sur lesquels il se fracassait, cherchant à comprendre par quelle succession de paroles et d’actes il était devenu si solitaire et si sauvage, inapte à jouer la comédie commune.
Il se réjouit d’avoir revu Léa et Matthieu, les seules personnes pour lesquelles il ressentait une amitié vivante. Alors qu’il buvait son café, le ciel devint menaçant, la pluie gicla de toutes parts, inondant la terrasse. Les gouttes rebondissaient sur les balustres, éclataient sur le sol, lavaient les feuilles épaisses des buissons de camélias. Les rochers s’effacèrent, la mer devint blanche, un mur liquide s’effondra de la toile tendue au-dessus de la terrasse. La buée recouvrit ses lunettes. Il ne voyait plus rien. À tâtons il entra dans le restaurant. Dos au paysage, il composa le numéro de Léa qui ne répondit pas. Il lui laissa un message : au retour, il s’arrêterait chez elle pour les revoir tous les deux, elle et Matthieu. Il quitta le restaurant. La pluie avait cessé. Une odeur d’iode et de chlorophylle montait des algues et des feuillages. Elias respira et, sur le pont du bateau, il prit plaisir à regarder les mouettes. Il ne savait pas où il allait, ni quand il retournerait chez lui. Mais il souhaitait obscurément qu’il se passât quelque chose. Il reprit sa voiture.
 
La nuit tomba alors qu’il se promenait dans la baie des Trépassés. Il avait aperçu au loin la ligne plate et fine de l’île de Sein où il n’était pas retourné depuis trente ans. Il attendit que les rayons des phares de la côte et des îles cisaillent l’obscurité pour remonter dans sa voiture, incertain de ce qu’il allait faire. Sous ses paupières fermées, une ruelle de l’île de Sein apparut comme un négatif de pellicule. Des formes blanches avançaient entre des murs gris, s’approchaient puis disparaissaient. Il reconnut les silhouettes épaisses et claudicantes des femmes de l’île à l’époque où il y avait séjourné. Il les avait vues vêtues de noir des chaussures à la coiffe, il les voyait blanches et fantomatiques. Il n’y retournerait pas, en trente ans ce monde-là avait dû sombrer mais il était inscrit en lui, précis comme les hiéroglyphes gravés dans la pierre des pyramides. Il ne voulait rien corriger de ce souvenir. Il reprit la route en direction de Paris.
Il traversa des villages endormis, des forêts, des zones noires. Un chat s’aventura sur la route et plus tard un chevreuil. Il parvint à les éviter mais des papillons de nuit venaient s’écraser sur le pare-brise, il dut s’arrêter pour nettoyer la vitre. Il fut saisi par le parfum de la terre, une odeur charnelle, entêtante, qui évoquait le sperme, la sueur, le cuir, tout cela mélangé à des bouquets subtils d’herbes et de fleurs. Le printemps jaillissait du corps de la terre, obscène et violent comme une naissance. Le chiffon avec lequel Elias nettoyait la vitre se tachait de lymphe et de sang. Il le jeta, s’adossa au capot de sa voiture, tendit l’oreille à la nuit. La rumeur lointaine d’une autoroute, les aboiements d’un chien quelque part dans une ferme invisible, le souffle du vent, tout ce fond paisible s’accordait avec le ciel et les étoiles dans lequel son regard se perdit.
Un coup sec fit vibrer la tôle de la voiture. Elias se retourna. Un homme, assis à sa place devant le volant, frappait de sa main le pare-brise. Il claqua la portière et se pencha pour ouvrir l’autre, invitant Elias à prendre la place du passager. Elias ne distinguait pas son visage mais il voyait des bras musculeux, comme sortis d’une fresque de Michel-Ange. Il s’assit dans la voiture, réfléchit un instant et ne dit rien.
 
L’homme conduisait bien. Il regardait la route. Elias la regardait aussi. La lumière des phares, sur l’asphalte qui défilait, lui donnait une sensation de poursuite, mais que poursuivaient-ils ?
— Que faisiez-vous là ? dit l’homme sur un ton qui semblait empreint d’une réelle curiosité.
Elias fut déconcerté par l’accent de sincérité qu’il avait entendu dans la voix. Il ne parvenait pas à juger la situation dans laquelle il se trouvait. L’homme ne semblait pas du tout violent, son visage, vu de profil, avait cette noblesse que le travail de la pensée peut inscrire sur les traits. Mais Elias avait trop vécu, rencontré trop de pervers dans des milieux où on ne les attendait pas, pour se fier à cette impression première. Il prit du temps avant de répondre à la question sur un ton légèrement ironique, qui restait dans les limites de la courtoisie.
— Votre question est un peu indiscrète. C’est par souci de discrétion que je me suis abstenu de vous demander ce que vous faites dans ma voiture.
— J’apprécie cette discrétion, répondit l’homme avec un sourire dans la voix. Je l’apprécie plus que tout. Vous comprendrez pourquoi dans quelques minutes.
Il sortit de sa poche un bandeau noir et le tendit à Elias.
— Quelle que soit la confiance que je suis prêt à vous accorder, j’aimerais que vous mettiez ce bandeau sur vos yeux et que vous fermiez vos paupières bien que, correctement posé, il ne laisse passer aucune lumière.
 
Elias ressentit de l’inquiétude. Lui revenaient à l’esprit les œuvres du marquis de Sade, le film de Kubrick : Eyes Wide Shut, et toutes sortes de films et de récits dans lesquels un homme se trouvait impliqué contre son gré dans la découverte d’une activité clandestine. Il se dit qu’il préférait mourir plutôt que de céder à un chantage. Au cours de ses voyages, et parfois de ses aventures, il avait traversé des situations dangereuses et s’en était toujours sorti indemne. Si l’inquiétude et même l’angoisse lui étaient coutumières, en face d’un danger réel la peur lui faisait défaut. Les épreuves que le réel lui proposait suscitaient en lui de l’intérêt et presque du plaisir. Il ne s’en flattait pas et savait que son sang-froid n’était pas dû à un courage particulier mais sans doute à une déficience partielle de la glande amygdale. La peur, quand il en éprouvait face aux circonstances, était rétrospective, elle s’alliait aux peurs imaginaires qu’il parvenait tant bien que mal à maîtriser sans parvenir à s’y soustraire.
Le bandeau noir qu’il avait posé sur ses yeux favorisait ces pensées. Il ne voyait plus le conducteur ni la route. La voiture emprunta un chemin aux multiples virages, au sol de plus en plus chaotique puis lisse comme une piste d’aviation. Une odeur pestilentielle arrivait du dehors. Le son avait changé, il lui sembla qu’ils étaient entrés dans un tunnel. La voiture s’arrêta. Elias attendit que la portière s’ouvrît et qu’une main le guidât pour sortir de l’habitacle. On lui fit passer une porte puis une autre, si près l’une de l’autre, qu’il crut reconnaître un sas. Il marcha dans ce qui lui semblait être un couloir en pente puis entra dans une salle dont la sonorité évoquait celle d’un studio d’enregistrement.
— Vous pouvez enlever le bandeau, dit une voix de femme.
Celui qui l’avait conduit l’aida puis alla chercher des verres qu’il posa sur une table chargée de bouteilles. Ils se trouvaient dans un salon dont la décoration, neutre et confortable, ressemblait au salon d’attente d’un aéroport, mais tout un mur était occupé par des écrans, des ordinateurs et des appareils dont Elias ne connaissait pas l’usage. Une porte ouvrait sur une autre pièce contenant du matériel, des fils électriques et des dossiers.
— Servez-vous, dit la femme.
Elle-même se servit un jus d’orange dans lequel elle versa de la vodka. Elle avait une cinquantaine d’années, était habillée d’un jeans et d’un pull-over gris, elle avait des longs cheveux raides, soigneusement coupés au carré, et portait des lunettes dont la monture noire lui donnait un air de sévérité.
— Nous vous remercions d’être venu, dit-elle, comme si Elias avait choisi de leur rendre visite.
— Je vous en prie, répondit Elias en gardant la même courtoisie.
— Julien, comment pouvons-nous exposer la situation sans entrer dans trop de détails ? Par quoi commencerais-tu ?
— Je m’appelle Elias Verney, dit Elias qui tentait de mettre un peu de normalité dans une situation qui n’en avait aucune.
La femme et Julien se regardèrent comme si cette information avait une valeur inattendue. Le conducteur, dont Elias venait d’apprendre le prénom, réfléchit un instant puis demanda à Elias :
— Vous connaissez Matthieu ?
— Je connais beaucoup de Matthieu, dit Elias par prudence. De quel Matthieu parlez-vous ?
— Matthieu, dit Julien. C’est son nom et c’est aussi son prénom.
Elias n’avait jamais demandé à Matthieu quel était son nom de famille. Bien que cette bizarrerie, d’avoir pour prénom son propre nom, allât comme un gant au Matthieu qu’il connaissait, il ne réagit pas.
— Vous connaissez déjà Julien, je suis Laura. Nous sommes tous deux physiciens. Il est français, je suis italienne. Nos recherches portent sur des sujets différents. Les miennes portent sur la physique des solides et particulièrement sur les propriétés du graphène.
— Je travaille sur la gravité quantique à boucles. Je ne sais pas si cela vous dit quelque chose.
— Très vaguement, dit Elias. J’ai lu sur ces sujets mais mes connaissances en physique et en mathématiques sont trop limitées pour que j’en comprenne vraiment la teneur. Par ailleurs, je ne parviens pas à me représenter les choses dans l’ordre de l’infiniment grand ni dans celui de l’infiniment petit.
— C’est tout à fait normal, dit Julien. Nous-mêmes, qui consacrons notre temps à ces recherches, nous avançons dans le noir, contrairement à ceux qui travaillent à partir des modèles existants, plus rassurants. L’efficacité des modèles existants pour expliquer le monde a déjà été prouvée par l’expérimentation puis développée dans le domaine des sciences appliquées. De notre côté, nous travaillons dans le domaine de la recherche fondamentale, il s’agit, entre autres, de tenter une unification de la théorie de la relativité générale, énoncée par Einstein, avec les théories quantiques qui ont été énoncées ultérieurement et qui concernent le monde de l’infiniment petit. Leur efficacité est désormais prouvée et, suivant leurs besoins, les physiciens utilisent la loi de la relativité ou les lois de la physique quantique. Mais il y a dans cette situation quelque chose d’insatisfaisant, je dirais de collectivement schizophrénique. Nous sommes nombreux à chercher la loi qui unifierait les deux théories.
 
À cette évocation, les visages de Julien et de Laura se chargèrent de passion. Ils essayèrent de faire partager à Elias l’élan qui animait leur vie.
— Nous avançons dans le noir et si le formalisme mathématique, auquel nous sommes habitués, constitue de sérieux points d’appui pour ce qui a été déjà énoncé, puis vérifié, s’il permet d’explorer le réel, il ne suffit pas. En physique comme dans de nombreux domaines, on trouve souvent ce qu’on ne cherche pas… ou qu’on ne savait pas qu’on cherchait.
— Je pense vous suivre, dit Elias, c’est aussi ce qui arrive dans la pratique artistique. Mais quel rapport ai-je avec tout cela ?
— Vous n’en auriez aucun si vous ne vous étiez pas arrêté à cet endroit précis de la route où aucun véhicule ne s’est jamais arrêté depuis vingt ans. En tous les autres endroits, sur une longueur de trente kilomètres, que nous étudions grâce à des outils satellitaires, divers véhicules se sont arrêtés, plusieurs fois et souvent de nombreuses fois. Mais, sur cette longueur de trois mètres vingt, personne ne s’est jamais arrêté. Des véhicules des Eaux et Forêts sont passés pour tondre le bas-côté, d’autres pour curer le fossé mais, même quand l’asphalte a été refait, deux fois en vingt ans, aucun des engins ne s’est arrêté à cet endroit, ne serait-ce qu’un temps très bref. Personne, ni de jour, ni de nuit. C’est pourtant un endroit plat, accessible, distant de cent quatre-vingt-dix-huit mètres du premier virage, et plus large pour stationner en toute sécurité que beaucoup d’autres sections du bas-côté où les arrêts sont nombreux, voire fréquents. Nous avions prévu d’interrompre hier soir à minuit cette expérimentation statistique après vingt années de collecte d’informations. Quelques secondes avant l’échéance, vous vous êtes arrêté sur le bas-côté et vous avez coupé le moteur à minuit, très exactement.
— M’en voulez-vous parce que j’ai normalisé cette section du bas-côté ?
— Non, dit Laura, mais nous avons été surpris par cette concomitance qui venait s’ajouter à d’autres facteurs.
— Il doit bien y avoir d’autres endroits, sur cette section de trente kilomètres, où peu de véhicules se sont arrêtés, ou ne se sont arrêtés qu’une seule fois en vingt ans.
— Il y en a trois. Mais ces zones n’offrent aucune visibilité à un véhicule pour repartir : ils sont dans la partie la plus courbe de virages très accentués. Cependant des agriculteurs, des chasseurs, des gens qui se promenaient y ont fait halte, sans véhicule. Des chiens s’y sont arrêtés et des mammifères, lapins, mulots, etc. y ont creusé des terriers. À l’endroit où vous avez arrêté votre voiture, aucun mammifère n’a stationné. La vie s’y réduit aux lombrics, aux insectes, aux herbes et aux graines si l’on en croit les outils qui nous permettent de l’observer. Personne de notre équipe de chercheurs ne marche ni ne s’arrête jamais sur les trente kilomètres du bas-côté, afin de ne pas troubler le caractère aléatoire de l’expérience.
— Et qu’en concluez-vous ? demanda Elias, curieux de ce qui allait suivre.
— Nous n’en concluons rien, dit Laura. Mais l’un d’entre nous, qui travaille sur les calculs de probabilité et sur les événements rares, aimerait vous rencontrer.
— Je n’y vois pas d’inconvénient mais je pense que ce qu’il me dira m’intéressera davantage que tout ce que je pourrai lui raconter à ce sujet.
— Le second élément, nous venons de le découvrir, c’est que vous connaissez Matthieu. Je comprends la réserve qui vous conduit à ne pas nous confirmer que vous le connaissez. Mais Matthieu est un ami, il travaille avec nous.
 
Elias ressentit une indicible tristesse à l’idée que Matthieu, et peut-être Léa, se soient servis de lui. Il eut l’impression qu’un piège se refermait et, à cet instant, l’angoisse et la peur l’empoignèrent, la vraie peur, celle qu’il n’avait pas éprouvée quand il avait vu Julien dans sa voiture, quand il avait fait le chemin avec lui car, pour inattendu et même étrange que cela eût été, les choses s’étaient présentées comme un événement auquel il avait à faire face. Il avait envisagé que Julien fût une brute ou un pervers mais il avait gardé, en face de cette hypothèse, la distance et le calme que l’impuissance exigeait. Il n’avait que deux portes de sortie : la violence, mais Julien était plus fort que lui, ou la froide curiosité devant cette situation stupéfiante. La peur qu’il ressentait à cet instant était d’une autre nature, elle lui indiquait les limites de sa compréhension des êtres, sa crédulité, et peut-être l’insensibilité dont il était atteint, qui lui permettait de se laisser berner ou de se berner lui-même.
Laura et Matthieu le virent baisser les yeux et s’enfoncer dans le fauteuil. Comme Elias ne réagissait pas à ce qui venait de lui être dit, Julien lui remplit son verre.
— Merci mais non, dit Elias.
Il ajouta :
— Comment savez-vous que je connais Matthieu ?
— Parce qu’il a évoqué votre nom au cours d’une conversation que nous avons eue avec lui il y a peu, au sujet d’un accident à Paris. Un de ses amis y est mort après avoir eu une main coupée.
— Nous connaissons Matthieu depuis vingt ans, reprit Julien, depuis la création de notre pôle d’échanges et de recherche. Il était jeune, il vivait dans la région et nous le croisions aux terrasses des cafés. Il était toujours seul. Il est arrivé à plusieurs d’entre nous d’échanger quelques mots avec lui lorsque nous étions à une table voisine. La plupart du temps, la conversation commençait par des remarques sur la météorologie du jour et s’arrêtait sur les prévisions pour le lendemain. Il ne semblait pas vouloir aller plus loin et se contentait d’ouvrir un livre pour signifier que cela suffisait.
Un jour, je regardai le titre du livre qu’il lisait : il s’agissait d’un ouvrage rare de Wolfgang Pauli. Puis je vis passer entre ses mains des textes de Bohr, de Heisenberg, d’Everett et de toute l’école de Copenhague. Quand je le vis lire la thèse d’Abhay Ashtekar, un ouvrage quasiment introuvable à cette époque : Structure asymptotique du champ de la gravité, je décidai d’engager la conversation. Je consacrais tout mon temps à la recherche et j’étais intrigué par cet homme de mon âge dont les lectures rejoignaient mes préoccupations quasi obsessionnelles.
Contrairement à mon attente, Matthieu se montra méfiant et me dit qu’il lisait ces ouvrages sans rien y comprendre, que c’était un passe-temps, pas plus idiot qu’un autre, et que le caractère abscons des livres qu’il lisait lui valait parfois l’attention des jeunes filles. Il aimait la poésie qui émanait de la physique, « même quand on n’y comprenait rien ». Il était allé écouter quelques conférences à l’École de physique avec l’idée de combler ses lacunes et peut-être d’entreprendre des études mais aucun des intervenants ne lui en avait donné envie. Il ressentait chez eux de l’impatience, de l’aigreur, un goût immodéré de la révérence qui dissimulait à peine de sournois dénigrements, et il doutait que des gens, au fond si ordinaires, et qui croyaient savoir ce qu’ils cherchaient, puissent découvrir quelque chose.
Je lui demandai quel était son métier, il me répondit qu’il n’en avait aucun, qu’il jouait au poker et parfois aux jeux de hasard. Quand il manquait d’argent, il ouvrait des huîtres et préparait des plateaux dans une brasserie ou guidait des touristes dans des monuments. Il avait peu de besoins, mangeait le moins possible, allait lire dans les bibliothèques et pouvait dormir n’importe où.
Comme il gagnait au poker, il était malvenu aux tables de la région. On le suspectait de tricher. Il ne trichait pas. Il me dit qu’il jetait à peine un œil sur son jeu, n’avait aucune envie de gagner, encore moins de vaincre quiconque, qu’il lâchait prise avec toute forme d’intérêt, n’avait aucune stratégie et se contentait d’écouter et de regarder, vaguement, les autres joueurs. C’étaient eux qui dictaient à ses mains et à sa bouche ce qu’elles devaient faire ou dire avant même que son esprit ait eu le temps de le penser. Lui-même ne comprenait pas pourquoi il gagnait. Il envisageait de quitter la région pour vivre à Paris où il allait souvent mais il lui fallait accumuler un peu d’argent. Il se trouvait dans une impasse : les tables de poker où il était accepté se raréfiaient. Les besognes ordinaires, mal rémunérées, ne lui permettaient aucune épargne.
J’avais à prendre un train, je dus le quitter au moment où la conversation devenait plus intime et amicale. Un an plus tard, alors que je sortais d’un cinéma de la rue Mouffetard, j’aperçus un homme recroquevillé dans un coin de mur. Assis sur une marche, il enserrait ses jambes de ses bras, sa tête était penchée sur ses genoux, je ne voyais pas son visage, mais il me sembla reconnaître Matthieu. Et c’était lui. J’hésitai d’abord à lui parler puis je m’accroupis à ses côtés pour lui demander si tout allait bien. Il se redressa, son visage avait une expression farouche qui se dissipa quand il me reconnut. Je lui proposai de boire un verre avec moi, il accepta.
Comme je lui demandais s’il était malade, ou s’il avait des problèmes d’argent, il sourit. Tout va bien, me dit-il, je vis désormais sans faire d’effort pour me comporter comme il convient dans la société, du moins une partie de mon temps. J’ai pris assez de peine pour calquer mes gestes, mes pensées avouables, mes comportements à l’ordre général. Quand j’ai quelque argent devant moi, je lâche la bride et je me laisse la liberté de vivre ce qui survient. Comme je ne comprenais pas très bien ce qu’il entendait par là, je lui demandai de préciser ce qu’il appelait « survenir ». Il répondit : « Je crois que le monde est troué. »
Nous avons eu alors une conversation que bien peu d’esprits scientifiques et rationnels de notre époque auraient pu soutenir car elle mettait à mal le processus intuition, formalisme mathématique, reproduction et vérification par l’expérimentation, qui est le credo de la recherche. Je l’écoutai avec attention. Il me dit que, pendant toute son enfance, la nature de la matière avait prévalu pour lui sur la forme, que les formes étaient à ses yeux secondaires mais qu’ayant compris ce qui l’attendait s’il énonçait ce qu’il éprouvait, il avait pris le parti de se conformer à ce qu’il définissait comme la loi du plus grand nombre, une sorte de loi statistique qui posait comme norme une efficacité technologique, économique, sociale et langagière, la loi qui permettait de fonctionner dans la société telle qu’elle s’est constituée, de n’être pas relégué dans les marges, enfermé dans un hôpital psychiatrique ou conduit à s’éliminer soi-même.
Il me raconta un événement majeur de sa jeunesse, la vision, très précise, qu’il avait eue à quinze ans, d’un accident à l’entrée d’un village des Landes, quinze heures avant que celui-ci ne se produise. Il avait constaté que ses parents eux-mêmes avaient préféré le silence au questionnement et qu’ils n’avaient jamais parlé à l’entourage de ce qui aurait pu être formulé comme une « prédiction ». Son père se voulait « rationnel » et sa mère se voulait « sensible », toutefois ni l’un ni l’autre n’avaient cherché à comprendre comment leur fils avait pu décrire avec autant de précision, quant au lieu et au nombre de morts, un événement aussi inattendu. Le silence qu’ils avaient imposé respectait la loi générale.
En lisant plus tard des textes scientifiques, il avait compris que la plupart des chercheurs travaillaient passionnément à leurs travaux mais avec le souci habituel de domination dans leur milieu ce qui les rendait, au bout d’un certain temps, moins sensibles aux intuitions et parfois même un peu obtus. Quant aux livres écrits par des voyants et des voyantes ou par ceux qui s’intéressaient aux phénomènes dits paranormaux, à supposer qu’ils aient prévu un jour quelque chose d’« extra-ordinaire », ils prétendaient que cette expérience était reproductible. Ils ouvraient des officines, et le commerce qu’ils faisaient leur permettait d’être acceptés par le plus grand nombre, quand bien même les milieux scientifiques les traitaient de charlatans. C’était précisément la prétention de pouvoir prédire à tous et à chacun ce qui allait leur arriver, qui en faisait réellement, aux yeux de Matthieu, des charlatans. L’apparition dans sa conscience d’événements qui arrivaient par la suite était aléatoire et en aucun cas il n’aurait pu prédire un événement de par sa simple volonté.
Matthieu s’était rangé, intérieurement, aux côtés des scientifiques qui avaient le mérite de chercher puis d’être assujettis au critère de reproductibilité. Aussi s’était-il résolu à demeurer silencieux : il n’avait aucun moyen de faire se reproduire les expériences qu’il vivait, il n’avait aucune envie de faire commerce d’une acuité dont il savait qu’elle n’était qu’une apparition. Je lui demandai alors ce qu’il entendait par « monde troué ».
L’expérience que j’ai, de temps à autre, m’a amené à imaginer que rien n’était borné dans la matière. La théorie de la relativité conduit à penser que le temps et l’espace sont une même chose et se rejoignent en une sorte de pâte compacte au moment du Big Bang. Ma vie subjective me suggère qu’il n’en est rien et qu’avant le Big Bang, tout avait déjà existé, que le temps, l’espace s’étaient déjà distendus pour créer des feuilles, autant dire des mondes. Elles se sont sans doute contractées, compactées toutes ensemble, à un moment donné, mais elles ont déjà existé. Notre monde a déjà existé, c’est pour cela que le futur est très partiellement lisible. Nous ne pouvons pas convoquer à notre gré les images de ce qui a déjà été, mais il arrive que nous puissions les percevoir parce qu’elles sont peut-être mémorisées dans des particules mais tout cela n’est qu’hypothèse et rien, pour l’instant, n’est vérifiable par l’expérimentation. J’ai le sentiment, sinon la conviction, que notre monde a déjà existé, qu’il en existe d’autres aussi, mais la plupart du temps, nous voulons être le seul monde, celui qui les englobe tous et c’est notre faiblesse. L’esprit humain est limité par l’affect, je ne parle pas des sentiments, qui ne limitent rien, mais de l’orgueil et même la vanité. Si le monde n’avait pas existé, en tout ou partie tel qu’il est aujourd’hui, bien avant le Big Bang, comment pourrais-je avoir de telles perceptions ?
La question de Matthieu ne trouvait aucune réponse mais l’hypothèse des mondes multiples et d’un univers qui se serait déjà dilaté, rétracté, puis redilaté, rejoignait certaines de nos recherches. Les uns travaillaient sur l’hypothèse d’un univers en rebond, le « Big Bounce, » d’autres sur la théorie des cordes et des multivers. Matthieu formulait l’hypothèse, non sans en mesurer la fragilité, que la matière gardait au moins en partie la mémoire de certaines formes et de certains événements d’un univers antérieur au Big Bang dont le monde actuel pourrait être, en tout ou partie, la réplique.
Je proposai à Matthieu d’écrire un rapport, le plus précis possible, sur ce qu’il avait perçu, sur la manière dont ces images étaient survenues, sur ce qu’il avait ressenti et sur tout le contexte de cet événement. Il me dit qu’il n’en avait pas vraiment un souvenir précis et que, s’il écrivait, il redoutait d’être prisonnier des mots et d’une recherche de cohérence. Je le rassurai en lui affirmant que cela n’avait pas d’importance et qu’au contraire la cohérence qu’il apporterait serait elle-même une contribution qui pourrait être soumise à l’analyse car des linguistes travaillent aussi avec nous. Je lui proposai de payer ce rapport et lui dis que pour chaque événement décrit, nous pouvions le rémunérer. Il accepta une rémunération pour le premier rapport, parce qu’il avait évoqué ce qu’il avait autrefois perçu, avant notre discussion et sans rien attendre, mais il énonça que, s’il savait qu’il allait être payé pour toute autre communication, sa perception des choses en serait faussée, qu’il pourrait à cet égard devenir un charlatan de la voyance ou de la science.
Je compris très bien sa réserve. Elle n’était que trop juste. Il fit le rapport sur le premier événement, fut payé et me dit qu’il convenait d’en rester là, qu’il ne parlerait plus jamais de tout cela, quoi qu’il arrivât. Mais notre relation s’était approfondie et, si nous n’avons plus parlé de « tout cela », Matthieu est devenu un ami. Il continue de s’intéresser à nos travaux, sans jamais interférer avec nos hypothèses ni nos convictions.
 
Elias fut rassuré par ce que Julien venait de lui dire. Matthieu n’était pas à l’origine du kidnapping dont il venait d’être l’objet. S’il ne savait pas encore où tout cela allait le mener, il tenait davantage à éclaircir la nature des liens entre les uns et les autres qu’à apprendre ce qu’on voulait de lui.
— Connaissez-vous Léa Kramer ?
Julien et Laura se regardèrent. Chacun semblait chercher qui ce pouvait être.
— C’est une physicienne ? demanda Laura.
— Non, c’est une libraire de la côte qui expose parfois dans sa vitrine des ouvrages de physique. Notamment des textes de Wolfgang Pauli, Werner Heisenberg, Niels Bohr, etc.
— Ah, dit Julien, je ne la connais pas mais Matthieu nous a récemment parlé d’elle, je crois. Il cherche à se procurer, par son intermédiaire, la correspondance de Jung et de Pauli qui a été éditée en français il y a peu. Il y est question de la synchronicité, des événements qui font sens mais qui n’ont, apparemment, aucun lien de causalité.
 
Tout semblait maintenant si normal, si sincère, qu’Elias en oubliait presque la manière singulière dont il était arrivé à cet endroit. Son regard tomba sur le bandeau que Julien lui avait demandé de mettre devant ses yeux.
— Pourquoi m’avez-vous demandé de mettre ce bandeau ?
— Pour que vous vous neutralisiez vous-même, dit Julien. Elias, quand vous sortirez d’ici, vous pourrez prendre votre voiture, noter sur une carte exactement où nous sommes, prendre des photos et faire tout ce que vous voudrez. Nous ne vous cachons rien car vous n’êtes pas venu avec le projet de nous importuner. Nous avons l’habitude des indiscrets qui, sans rien jamais nous apporter, troublent notre paix en voulant obtenir de nous des informations que nous ne souhaitons pas donner. Aussi ces gens sont-ils sensibles à tout ce qui ressemble à des manœuvres d’intimidation. Ils en ont besoin. Ils les recherchent et nous les leur offrons. La peur les conduit à se taire ou à faire un article dans l’esprit du complotisme. Ils passent pour de grands enquêteurs, ce sont de petites gens à l’esprit le plus souvent étroit et qui ne cherchent rien d’autre qu’à se faire valoir. Le fait que notre centre de recherche et d’échanges soit en sous-sol, et à proximité d’un élevage de porcs, leur procure tant de fantasmes que cela nous fait rire. Le père d’un de nos amis possédait cette ferme, elle était bien située pour les recherches que nous voulions mener sur un tronçon de route et elle offrait beaucoup d’agréments, à l’odeur près. Nous ne sommes pas loin de Paris, mais suffisamment pour que nous ne dépensions pas notre temps en trajets. Nous étions jeunes quand nous avons créé cet endroit, beaucoup d’entre nous ont accepté par ailleurs des activités dans des instituts, des universités, des fondations ou laboratoires privés, mais certains s’y sont refusés. D’autres, qui ont accumulé beaucoup de connaissances et d’expériences, et qui sont sortis de tous ces systèmes, soit parce qu’ils arrivaient à l’âge de la retraite, soit parce qu’ils n’y trouvaient plus de satisfaction, ont souhaité continuer à chercher, gratuitement, par curiosité intellectuelle. Nous mettons tout en commun. Avant que vous ne repartiez, je voudrais récapituler les facteurs qui nous ont conduits à vous kidnapper.
 
Elias était fatigué. Il était en confiance avec Laura et Julien. Il dit :
— Si vous pouviez m’héberger une nuit, je préférerais dormir et nous verrions cela demain à tête reposée.
— Vous avez raison, dit Laura. Mais à l’heure qu’il est, Elias, tous les lits sont occupés par des collègues. Il y a une place dans mon lit et une place dans le lit de Julien.
Il y eut une hésitation, Elias et Julien se regardaient.
— Mes amis, dit-elle. Je vous remercie de votre délicatesse, vous dormirez tous les deux. Je vous souhaite une bonne nuit, demain matin, nous ferons le point tous les trois.
 
Le lendemain Laura récapitula, avec Elias et Julien, les éléments de « coïncidence » :
– l’arrêt d’Elias dans une zone de trois mètres vingt où personne ne s’était arrêté jusqu’à cette dernière nuit.
– la concomitance de cet arrêt avec la fin de leur entreprise expérimentale sur cette zone.
– le fait qu’Elias était un ami de Matthieu mais qu’il ignorait l’existence de Julien, de Laura et du pôle expérimental.
 
Elias rencontra le statisticien qui s’intéressait au calcul de probabilité. La probabilité de l’arrêt d’Elias, à cet endroit, à ce moment-là, était infinitésimale. Mais cet arrêt avait eu lieu.
— Julien m’a dit qu’il n’avait pas cherché à dissimuler le bruit de ses pas sur la route et qu’en arrivant près de votre voiture, avant de se mettre au volant, il vous avait dit : « Monsieur ?… Monsieur ? » Il lui a semblé que vous n’aviez pas entendu. Il a pensé que vous étiez ivre, c’est pour cela qu’il a pris le volant.
— Je n’étais pas ivre, dit Elias, mais je n’ai rien entendu.
— Vous souvenez-vous de ce à quoi vous pensiez avant que Julien ne frappe le pare-brise pour attirer votre attention ?
— J’étais dans la lune, dit Elias.
— C’est-à-dire ?
— Je regardais le ciel, les étoiles et je ne pensais à rien de particulier. J’étais « ailleurs ».
 
Il vit avec surprise que le scientifique notait ce qu’il venait de dire.
 
— Que concluez-vous de tout cela ? demanda Elias à Julien et Laura.
Ils éclatèrent de rire.
— Si nous pouvions en conclure quelque chose, nous serions heureux.
— Je fais partie du vieux monde, dit Elias, celui où nous avons besoin d’avancer à partir de conclusions.
Pour conclure, ils déjeunèrent ensemble.
 
Elias éprouvait pour eux beaucoup de sympathie. Ils cherchaient à comprendre le monde au moment où lui-même s’en désintéressait progressivement. Il lui sembla avoir retrouvé, à leur contact, un peu de joie et de curiosité. Julien l’accompagna jusqu’à sa voiture et lui expliqua le chemin. L’élevage de porcs était assez éloigné des hangars dans les sous-sols desquels se trouvait l’atelier de recherche mais après avoir roulé quelques centaines de mètres, une odeur de lisier envahit la voiture. Il ferma la fenêtre. Nul ne pouvait imaginer que des scientifiques travaillaient en sous-sol dans ce paysage de campagne paisible. Il aurait pu dire à cet instant, comme Matthieu, mais pour des raisons plus simples, que la réalité lui paraissait trouée. Il regagna la route et ralentit à l’endroit où il s’était arrêté la veille. Il n’y avait vraiment rien de remarquable sur ce bas-côté. Devant lui, la route montait en ligne droite vers le ciel au-dessus des champs qui commençaient à verdir.
Il prit plaisir à conduire en écoutant, d’une oreille distraite, une émission qui évoquait, à travers les récits de plusieurs témoins, l’attentat des Brigades rouges à la gare de Bologne.
« À cette époque-là, le 2 août 1980, je tenais un kiosque à journaux dans la gare… » a dit la voix d’une femme qui parlait avec un fort accent italien. « J’étais en train de trier mes piles de magazines quand j’ai été projetée contre la paroi du kiosque par une forte déflagration. Les gens criaient, des vitres se brisaient, mes journaux tombaient. J’ai fermé les yeux à cause de la poussière. Quand je les ai rouverts, j’ai vu sur le sol, à mes pieds, une main arrachée à un corps. Elle était entourée d’éclats de verre, j’ai juste eu le temps de remarquer qu’elle était couverte de bagues. Un homme l’a ramassée, il s’est enfui en courant. Instinctivement je l’ai poursuivi jusqu’à la sortie de la gare où je l’ai vu jeter la main dans une poubelle après l’avoir dépouillée de ses bijoux. J’étais là, devant la poubelle, et je me souviens que je ne savais pas quoi faire. Finalement j’ai ramassé la main. J’ai cherché un corps amputé parmi les cadavres, mais je n’arrivais pas à regarder, parce qu’il y avait des morts mais aussi des blessés qui hurlaient. Et puis quelqu’un… un employé de la gare a compris ce qui se passait. Il m’a montré un corps déchiqueté. J’ai posé la main à côté et je suis partie. »
 
Elias arrêta sa voiture, coupa la radio et fit le numéro de Julien. Il lui raconta en riant ce qu’il venait d’entendre. Il n’y voyait aucun sens particulier mais il se demandait jusqu’à quand il allait être entouré de mains coupées et de corps déchiquetés. Il dit : je suis revenu en Bretagne pour exorciser la mort de mon fils et c’était presque fait. Sur la plage où j’ai longuement marché avec Léa et Matthieu, avant-hier, je me sentais délivré du passé. Mais il me semble parfois que tout concourt à me ligoter. Pendant longtemps je n’ai pas pu approcher de la mer sans y voir le cadavre de Pierre, flottant parmi les algues, comme s’il n’avait jamais été enterré nulle part, comme s’il était toujours là, entre deux eaux, et ces images envahissaient aussi mon sommeil. Si je vous dis cela, ce n’est pas pour que vous vous apitoyiez sur mon sort, mais pour que vous notiez ce nouvel élément, bénin, qui prolonge la chaîne des coïncidences auxquelles vous vous intéressez.
— Je peux vous demander où votre fils s’est noyé ?
— Dans la crique de Kroëc. Vous voyez où c’est ?
— Oui, dit Julien.
Puis il y eut un silence un peu trop long avant que Julien ne dît :
— Vous me permettez de le noter ?
— Oui, répondit Elias, mais il n’eut pas l’idée de demander pourquoi.
Il se sentait las, infiniment las.
 
Les champs filent et leurs rayures de terre sombre et de jeunes pousses verdoyantes s’étirent, se chevauchent, s’effacent. La nuit tombe. Elias a pris des petites routes et s’est parfois perdu, pensant à autre chose qu’à son chemin pour retrouver la ville où l’attendent Léa et Matthieu. Il conduit en somnambule, juste pour passer le temps de sa vie et se donner le sentiment qu’il le maîtrise, mais il se retrouve parfois en amont du point où il a tourné en croyant aller vers le nord. Il arrive dans la ville et passe devant la station-service incendiée. « Va jusqu’au bout, va revoir les Quatre Vents. »
Toutes les fenêtres de la maison sont éclairées par une lumière blanche. Seul le salon du rez-de-chaussée est obscur. Il s’arrête un peu plus loin et sort de sa voiture pour aller à pied jusqu’au perron. Une musique de variété s’échappe des fenêtres devant lesquelles passent des silhouettes de jeunes gens. Et soudain, de la fenêtre du salon émane un son de basse au rythme binaire qui lui rappelle, dans sa simplicité, un battement de cœur. La lumière, synchronisée avec la musique, suit le rythme du battement et des corps viennent danser et se désarticuler dans les lumières. Il aperçoit Chloë qui gesticule en face de Vincent Delbar dont le ventre est agité de secousses à contre-rythme.
 
Ce serait donc ça la vie, la joie, le plaisir de l’instant, toutes ces paires d’yeux qui se noient dans les regards des autres et s’y mirent sans s’y voir vraiment ? Il reste quelques minutes devant le perron puis saisit son téléphone pour appeler Léa et lui demander s’il peut venir bien qu’il soit tard. Il lit alors sur l’écran un message de Vincent Delbar daté de la veille : « Elias, je voulais vous dire que j’avais acheté les Quatre Vents. Je n’avais pas trouvé l’occasion de vous en faire part car nous ne nous sommes pas revus depuis longtemps. J’y organise une fête, demain à partir de 21 heures, pour les trente ans de Chloë. Vous y êtes cordialement invité. » « Fuck you ! » dit Elias à voix haute et il regagne sa voiture. Puis, retrouvant un mouvement contraire à sa colère, il ouvre son ordinateur et envoie à Chloë, par WeTransfer, les mélodies qu’il avait écrites pour elle : « Pour votre anniversaire, Chloë. Bien à vous. Elias Verney. » Il n’a plus rien à vendre, et peut-être même plus rien à écrire. Il n’a plus qu’à vivre au jour le jour. Il comprend alors ce qu’il doit faire.
*
— Pourquoi pas, dit Léa. Je trouverai peut-être un acheteur. Pendant des années j’ai pris plaisir à écouter la mer et le chant des balises, j’ai regardé les chalutiers revenir de la pêche en espérant sottement qu’ils allaient apporter une pêche miraculeuse. Mais rien n’est arrivé. Ou s’il est arrivé quelque chose, ce ne sont pas les chalutiers qui me l’ont apporté, mais la mort, le feu, et vous, dit-elle en désignant Elias et Matthieu. J’aime Paris, aucune province ne peut s’y mesurer et sans doute me fallait-il ta proposition pour pouvoir y retourner. Dis-moi tes conditions et si mes moyens me le permettent, je te dirai oui.
— Il n’y a aucune condition, dit Elias. Prends mon appartement tel qu’il est, partage-le avec Matthieu si vous le souhaitez tous les deux. Dans trois mois je verrai mieux où j’en suis. Laissons-nous ce temps de réflexion. Si je décidais de revenir, ce qui n’est pas dans mes intentions, nous verrions ensemble ce qu’il convient de faire.
— Je suis embarrassée, dit Léa, j’ai toujours vécu dans une stricte autonomie financière, c’est mon exigence et la base de ma liberté. Essayons de trouver une solution et, pardon de te dire cela, Elias, mais je ne crois pas à la vertu des cadeaux.
— J’ai toujours vécu à l’hôtel ou dans des meublés, dit Matthieu, parfois dans des hôtels minables, parfois dans de beaux endroits, suivant ma fortune. Ça m’ennuierait d’avoir des obligations, même si tu es un ami et si tu me l’as prouvé alors que je n’apparaissais pas sous mon meilleur jour. Mais peut-être faudrait-il que j’essaie de vivre autrement… Oui, j’accepte avec plaisir d’habiter chez toi pendant ces trois mois. Comme toutes mes affaires tiennent dans deux sacs, je ne bouleverserai rien dans ton appartement et je te tiendrai au courant du courrier qui arrive. Si tu parviens à vendre ta librairie et ta maison aussi vite que tu le souhaites, Léa, tu sauras toujours où habiter avant de trouver autre chose.
 
Elias roule sur l’autoroute en direction de Paris et, bien qu’il l’ait empruntée de nombreuses fois en toutes saisons, elle lui semble différente. En fait, tout a changé. Cette décision soudaine d’aller vivre en Asie avait mûri en lui, lentement, sans qu’il s’en rendît compte. Il n’attend rien du voyage, il sait qu’il emportera son ring avec lui, cette tête qui parfois lui fait mal, il sait que des boxeurs tuméfiés, ensanglantés, continueront de s’y affronter au milieu d’une foule criarde, mais il vivra au milieu de gens qui parlent une autre langue, qu’au début il ne comprendra pas. Il aspire à être protégé de tout ce qu’il entend et ne comprend que trop parfois. Écouter la musique d’une langue étrangère, entendre d’autres sons, voir d’autres visages et se sentir étranger, seul, et peut-être perdu, il a besoin de cela. Il devra gagner sa vie, donner des concerts et peut-être des cours, il lui faudra reconstruire là-bas ce qu’il avait construit en Europe en s’acharnant à demeurer dans son propre sillon. Mais le faudra-t-il vraiment, ne pourrait-il pas faire ce que fait Matthieu, vivre de menus travaux et se satisfaire de peu ? Oui, il sent qu’il le pourrait pourvu qu’il continue à écrire sa musique, au moins pour lui-même.
La nuit est tombée, les voitures roulent lentement puis accélèrent au gré des embouteillages, les rayons blancs des phares, et les signaux rouges des voitures qui freinent, composent une sorte de mélodie visuelle, aléatoire et spasmodique. Soudain il sent son cœur battre très vite et il retrouve la sensation qu’il éprouvait dans sa jeunesse à l’approche de Paris. Il avait le sentiment d’être un globule dans une artère qui drainait du sang vers un cœur. Quand il apercevait le ciel blanchi par les lumières de Paris et que, du haut d’une côte, il glissait avec tous les autres vers les entrailles de la capitale, il se sentait amoureux. Amoureux de sa ville carnassière et charmante, nauséabonde et raffinée. Élégante. Du regard, il embrassait Paris avant de se livrer à elle pour souffrir. Il l’embrasse encore, du haut de la même côte, et son cœur bat plus fort que jamais car c’est un baiser d’adieu. Il s’engouffre dans un tunnel puis jaillit dans les lumières, plonge dans la rumeur sourde, suit avec délectation la courbe du périphérique et pénètre par la porte de Saint-Ouen dans son quartier aimé et maudit, Barbès, point de rencontre des proscrits ; Barbès, cet estomac de la capitale qui tente d’assimiler les émigrés, qui parfois les rejette, les vomit, puis finit par les avaler.
Elias avait une place pour sa voiture dans un garage de la rue des Islettes mais, quand il arrivait chez lui par la rue de Sofia, s’il y trouvait un espace libre, il s’y garait. Il y en avait un. En claquant la portière, il vit qu’il s’était rangé à l’endroit même où il s’était arrêté le soir de sa première rencontre avec Matthieu. Cela le fit sourire. Il se dit qu’il devrait peut-être appeler Julien et Laura pour le leur signaler. Mon dossier s’alourdit, pensa-t-il. Il est temps que je m’en aille.
 
Elias se couche, laisse la lampe allumée et garde les yeux ouverts. Dehors, il pleut. Le bruit mat et régulier des gouttes d’eau sur le toit de la loge du gardien est comme une échelle posée sur le plan du silence. Une femme traverse la cour à petits pas pressés, ses talons aiguilles résonnent sur la pierre. Elias écoute le martèlement de la pluie. Le vent qui entre par la fenêtre ouverte lui fait apprécier la tiédeur du lit et la fraîcheur des draps sous la paume de sa main. La lumière de la lampe chauffe doucement les murs. Dans les dessins du bois de l’armoire, il croit reconnaître la pagode, les portiques, les dragons des bords du lac de Suzhou. Plus bas, dans les rainures, coule le grand canal de Hangzhou avec ses écluses et ses péniches, la brise lui apporte le parfum des collines de pourpre, des pavillons de jade et les sons d’un qin. Le temps est aboli et, dans l’espace de la chambre, les couches superposées des autres mondes de notre monde se rejoignent…
… puis se mêlent et s’anéantissent dans le sommeil.
 
Les jours suivants, Elias ne fit rien d’autre que savourer cet armistice intime. La décision qu’il avait prise de rompre avec les habitudes et tous les rituels de sa vie créait en lui de la curiosité. Comment allait-il surmonter les épreuves qu’il entrevoyait ? Et comment réagirait-il à celles qui surviendraient alors qu’il ne les imaginait pas ? Il regardait sa vie avec un intérêt nouveau, il se faisait cobaye d’une expérience dont il était aussi l’observateur. Il voyait la limite de tout cela : parfois le cobaye souffrirait trop pour que l’observateur n’en soit pas perturbé. Mais il n’était pas un homme de science, il était musicien et rêveur. Il n’avait de compte à rendre qu’à lui-même.
Il était deux heures de l’après-midi. Il se prépara un sandwich et alluma le poste de télévision dont l’écran était resté noir depuis plusieurs mois. Sur une chaîne d’information continue un journaliste essayait de rendre tragique la crue d’une rivière qui inondait des pavillons. Les gens dont les maisons étaient inondées s’occupaient, en arrière-plan, à protéger des meubles en les installant sur des empilements de parpaings. Le journaliste alla vers un homme et lui fit part de la compassion collective. L’homme continua à empiler les parpaings et dit : « C’est sûr que c’est du travail, mais ça me change un peu les idées et, ma foi, on pourrait connaître pire. » Un climatologue fit entendre l’antienne du dérèglement climatique. Puis Elias vit passer des images de guerre, en Syrie, au Yémen, des émeutes en Inde, des manifestations en Palestine, des attentats en Afghanistan. Il put voir des canons cracher des obus, des hommes armés courir derrière des buissons, des villes en ruine, des enfants ensanglantés et il eut l’impression d’avoir vu et revu ces images. Au loin, une ville, un bruit de guerre, la fumée d’un incendie et puis un reporter qui se glissait au premier plan du désastre pour faire un bref état des lieux.
 
Elias éteignit la télévision. Il avait approché la guerre pour la première fois de sa vie le 5 juin 1989, quand il avait atterri, de nuit, à Pékin. L’aéroport était désert, un soldat tenait ouvert le sas de la douane sans vérifier les passeports ni les bagages. L’attaché de l’ambassade de France, qui devait accueillir Elias et lui fournir un logement, n’était pas dans le hall où personne n’attendait personne. Des soldats avaient fait monter tous les passagers dans des camions militaires. Elias était entré dans la ville avec des soldats qui revenaient du Tibet. Ils étaient nerveux. Dans leurs visages épuisés, leurs yeux brillaient comme du charbon mouillé. Il apprit plus tard qu’ils avaient reçu des injections de drogue avant d’être envoyés à Tian’anmen. Ils avaient fait descendre les voyageurs chinois en plusieurs points du trajet. Elias s’était retrouvé seul avec les militaires qui l’avaient déposé devant la porte d’un hôtel, non loin de Tian’anmen. On lui avait donné une chambre et, sans avoir besoin d’explication, il avait compris que le massacre était en cours.
Des journalistes couraient dans les couloirs, grimpaient sur les toits de l’hôtel, se faisaient filmer sur fond de ville et bruit de fusillades. Il régnait partout une excitation par laquelle lui-même s’était laissé gagner. Elle ressemblait à de la joie. De la fenêtre de sa chambre, il ne voyait rien mais il entendait des grondements sourds et des claquements de mitraillette. Dans le couloir, il avait suivi un groupe d’Européens et d’Américains qui échangeaient des informations sur ce qui se passait sur la place. Les chars tiraient sur la foule, l’université Beida était occupée par les soldats, personne ne pouvait y pénétrer ni en sortir et la répression sévissait à mort.
Les hommes qu’il suivait descendaient en courant les escaliers, comme s’ils allaient au front. Avec leurs pantalons à poches et leurs chemisettes, ils avaient des allures de guerrier. Elias avait eu du mal à les suivre mais, comme il ne savait pas où aller, il leur avait emboîté le pas. Il était arrivé quelques secondes plus tard dans une immense salle de restaurant au milieu des buffets regorgeant de nourriture et de boissons. Les employés chinois souriaient, parlaient nouilles et porc laqué. Il s’était assis dans un coin puis, incapable d’avaler ce qu’il s’était fait servir, il était sorti dans la rue et, guidé par le son, s’était faufilé jusqu’aux abords de Tian’anmen. Son pied avait buté sur quelque chose. Il avait baissé les yeux : ses chaussures baignaient dans le sang d’un jeune homme mort.
Autour de lui la foule calme et serrée bougeait par vagues lentes, refluant sous la menace des tirs mais à reculons car tous les yeux restaient fixés sur les chars. Il n’y avait ni paroles ni cris. Il s’était trouvé pris dans la masse humaine, avait fini par reculer avec elle puis était retourné à l’hôtel. Le lendemain, il avait marché au long des avenues occupées par des chars disposés en étoile à chaque carrefour. La chaleur humide faisait coller sa chemise sur sa peau. Il respirait le parfum des arbres fleuris, de la poudre et du sang. La foule, dense et silencieuse, se massait sur les bas-côtés des avenues.
Pendant deux jours il ne parvint pas à joindre les services de l’ambassade. Il fit porter un message pour dire qu’il était en sécurité dans un hôtel international et qu’il n’y avait pas à se préoccuper de lui. Chaque matin, il se mêlait à la foule qui bordait les grandes artères. Les cadavres des civils avaient été enlevés, ceux des militaires avaient été laissés sur l’asphalte. L’odeur de la pourriture s’était substituée à celle de la poudre. Un soldat descendait parfois de la plate-forme d’un camion, posait sa mitraillette, enlevait son casque, passait au-dessus d’un cadavre, s’approchait de la foule pour demander de l’eau. Les militaires crevaient de soif. La foule regardait le soldat, l’insultait et riait.
 
Des voitures, des autobus, des barils, tous sens dessus dessous, font barricade sur une avenue large comme une autoroute. De part et d’autre, des cadavres se décomposent. Le milieu de la barricade a été ouvert pour laisser passer les chars et les camions. Les chars sont immobiles, leur canon pointé vers les quatre points cardinaux. Parfois un canon remue lentement et le char ressemble alors à un crabe. Sur la plate-forme des camions, les militaires sont assis sur des bancs pyramidaux. Un rang se lève, l’autre s’assoit. Elias regarde les corps squelettiques, les visages creusés des soldats. Soudain : une explosion. Les militaires tirent sur la foule. Chacun se détourne et court vers les arbres. Elias aussi. Et tandis qu’il cherche à sauver sa peau, il voit les balles frapper le dos de ceux qui courent à ses côtés et qui s’effondrent, à plat ventre, comme les cartes d’un fragile château. Sur la voie où, avant le massacre, passaient des milliers de vélos, quelques vélos passent encore. Il court dans cette direction. Une femme transporte un petit enfant sur son porte-bagages, un enfant avec les cheveux relevés en forme de fontaine par un cordon élastique, elle pédale vite, elle regarde devant elle et soudain la tête de l’enfant explose sous l’impact d’un projectile. La femme pédale plus vite, puis se retourne, voit, et continue de pédaler.
 
Il avait fini par louer une bicyclette pour se rendre au Palais d’été où il devait – c’était le but de son voyage avant le massacre – rencontrer des musiciens chinois. Les jardins du Palais d’été, habituellement visités par des milliers de gens, étaient déserts. Elias avait marché dans les galeries aux plafonds peints qui, sur plusieurs kilomètres, traversaient les jardins. Il les avait quittées et s’était égaré dans des zones de bambous au bord d’un lac où un grand bateau de pierre était érigé au milieu des eaux. Quelques pêcheurs, assis dans les roseaux, regardaient flotter le bouchon de leur ligne. Au loin, il entendait des tirs sporadiques. La guerre s’était inscrite en lui comme un silence traversé de bruits sourds et comme une image de foule stupéfaite, paralysée, tandis que la vie continuait, rampante, dans la nature et dans les édifices dont la pierre avait été si souvent maculée de sang. La guerre était faite d’éclats brefs et meurtriers, de paralysie, de mutisme et d’un continuum de vie dont il était difficile de rendre compte. À la sortie du jardin, des femmes vendaient des pastèques dont la chair rouge vif lui rappela les blessures et le sang. Toute l’excitation ressentie le premier soir, dans l’agitation collective de l’hôtel, était dissipée, il ressentait surtout le poids de la chappe qui pesait sur la ville, écrasait les gens et lui-même.
 
À l’ambassade, chacun était occupé à trouver des solutions pour ceux qui demandaient asile et protection. Il avait proposé d’être mis en contact avec des personnes qui avaient besoin d’être hébergées à Paris si elles arrivaient à quitter leur pays. Beaucoup partiraient sans rien. Les massacres spectaculaires étant terminés, peu de journalistes et de photographes s’attardaient. Il n’y avait plus rien à voir, ils étaient envoyés ailleurs. Qu’adviendrait-il à ceux dont les visages avaient été montrés sur les écrans de par le monde ? Ils seraient comptés dans les dommages collatéraux.
On lui avait proposé d’habiter un petit appartement au neuvième étage d’une tour. Il accepta. Les ascenseurs étaient bloqués, il gravit les étages et entra dans une pièce où étaient stockées des statues de dragons en pierre et des grenouilles en céramique. Il se faufila entre les faces grimaçantes et s’allongea sur une plaque de mousse de nylon étalée sur le sol. Dans le carré de la fenêtre, il voyait un ciel jaune et noir. Elias ressentait durement son impuissance mais il préférait partager la paralysie qui s’emparait de la population de Pékin plutôt que de s’émouvoir à Paris devant un poste de télévision.
Pendant les deux semaines de son séjour, il avait vu des camions militaires s’arrêter devant des immeubles et, devant d’autres, des soldats tirer par les pieds des civils arrêtés. Les corps vivants raclaient le sol puis étaient jetés à l’arrière d’un camion. En ville, il se disait qu’on tuait d’une balle dans la nuque ceux qui étaient comptés parmi les agitateurs. La famille devait payer le prix de la balle. La terreur organisée succédait à la stupeur. La délation était encouragée, elle sévissait, personne ne souhaitait être vu en compagnie d’un étranger et quand une chambre à air de son vélo creva, il ne trouva pas un endroit où on voulût la réparer. Le lendemain, il quittait Pékin.
 
Quand il arriva à Roissy, des représentants des médias demandaient aux rares voyageurs en provenance de Pékin s’ils avaient des images à leur vendre. Elias ne vendait ni la vie ni la mort. Il garda dans ses bagages les photos qu’il avait faites et dans sa tête le souvenir de ses amis. Il n’avait jamais parlé à sa famille du jeune homme mort dans le sang duquel il avait marché, ni de la femme à vélo. Quelque chose le lui interdisait. Pierre était encore un enfant. Il ne voulait pas que cet enfant sût si tôt que son père avait dans sa tête des images précises de la guerre ni qu’il ressentît son dégoût de ce que l’humain était capable de faire.
Plus tard, après la mort de Pierre, il se souvint de l’excitation qu’il avait ressentie dans l’hôtel de Pékin le premier soir. Fallait-il que la fébrilité et la colère se rencontrent avec la mort pour que surgisse le dégoût de soi ? Les images de guerre, les discours sur l’horreur de la guerre, alimentaient les passions meurtrières de gens assis dans les sofas de la paix mais le silence, le sien, était celui de la honte. Honte d’être un humain. Honte d’avoir en lui-même ce qui, jusqu’à la naissance de Pierre, lui faisait refuser d’être un père, autrement dit, un bourreau. Car chaque enfant était un condamné à mort.
La conscience que la reproduction était un programme cruel inscrit dans l’être humain, avait été pour lui, avant la naissance de son fils, une pensée claire. Il ne souhaitait pas s’inscrire dans la chaîne des générations, mais il s’était laissé prendre au piège de l’amour. La naissance de Pierre n’avait rien changé à sa pensée, mais il l’avait tue. Le jour de la naissance, alors que chacun félicitait les parents, il s’était senti accablé par cette question : pourquoi nous félicite-t-on d’avoir fait naître un condamné à mort ? Il avait ensuite été absorbé par sa paternité et par l’envie de faire au mieux, du moins pendant qu’il vivait, pour ce fils qu’il laisserait affronter sa condamnation quand lui-même aurait purgé la sienne. Il se demandait pourquoi un silence collectif recouvrait cette évidence que chaque naissance est une condamnation à mort. Il allait tôt ou tard purger sa propre peine, en ce monde contemporain où tout changeait, où l’on commençait à énoncer que la mort pouvait être un dogme, où l’homme s’apprêtait à se mesurer aux robots qu’il avait créés, où l’humain allait enfin devenir inhumain, libéré de son atavique bestialité, à moins qu’il n’y succombât avec une puissance décuplée.
 
Elias sait qu’en partant, il ne quitte rien. Il sait que les collines parfumées, les lacs où se reflète la lune, les bassins de lotus flottants, les collines de jade, les jardins des lettrés chinois, que les temples de Kyoto et de Nara, la forêt primordiale de Nikko et toutes les merveilles du Japon, que la ville de Hué, la baie d’Along et toutes les beautés du Vietnam et les plages de Thaïlande ne sont que des illusions, comme Paris, New York, Los Angeles, Londres, Rome et Berlin, et comme tous les endroits de ce monde. Magnifiques et nauséabonds. Comme il n’a aucun pouvoir sur ce monde, hormis celui de vivre l’expérience humaine, il part. Où qu’il soit, il conservera dans son esprit ce qu’il a vécu et par le biais de son téléphone et de son ordinateur, il apprendra ce qu’il advient. Qu’importe qu’il soit dans une capitale ou dans la jungle, il saura s’il veut savoir.
Son expérience humaine, il la voit désormais comme une expérimentation. Il ne comprend pas le sens de son existence, il n’en voit pas le but mais il en connaît la fin. Il n’avait pas choisi de venir en ce monde, mais il existait et se trouvait à marcher sur un chemin aux ramifications multiples qui se présentaient comme autant de choix. Il n’avait jamais cru aux raisons que les individus donnent ou se donnent pour justifier leurs choix. Il n’y voyait que de l’inertie. Lui-même en avait été souvent atteint. Il avait eu le courage de dire « non » à ce qui entravait la marche de sa pensée, il pensait aujourd’hui qu’après chaque refus, il aurait dû s’engager sur la voie la plus mystérieuse, avec la curiosité d’un enfant. Il l’avait fait avec sa musique mais, s’il avait à cet égard la conscience tranquille, il constatait que dans la solitude douillette où il s’était enfermé, il s’était rétréci au point d’être guetté par l’amertume. Cette idée lui répugnait. Puisque l’existence était dérisoire, et tôt ou tard promise à la finitude, pourquoi la subir au lieu de la mettre en jeu ? Il n’avait pas envie de mourir, mais pour ressentir ce qui lui restait de vitalité, il lui fallait aussi ressentir le danger et pouvoir s’amuser de l’avoir déjoué. Il n’avait pas envie d’être un héros guerrier, d’aller au front pour quelque cause que ce fût, qu’il eût greffée en lui, tressée avec son existence comme un tuteur pour soutenir un arbre trop fragile, non, il s’agissait de se débarrasser de tout tuteur et d’avancer à nu. La vie était un jeu. Entre les deux piliers de la naissance et de la mort, un fil était tendu et, en funambule, il fallait avancer en dansant au-dessus du vide. Elias acceptait l’idée de tomber, d’être charrié par le fleuve qui roulait ses eaux en dessous et d’être emporté avec tous les autres qui y étaient déjà tombés.
Il inscrivit une centaine de noms de ville d’Asie et d’Asie du Sud-Est et d’Indonésie sur des bouts de papier. Il les mit dans une corbeille, les remua et alla se coucher. Le lendemain, il en choisirait un et, sans tricher, quel que fût le nom de la ville, qu’il la connût ou pas, il achèterait un billet d’avion pour s’y rendre. Un billet simple.
*
Après le départ d’Elias, Matthieu avait reçu un appel de Julien. Matthieu lui confirma qu’il n’avait jamais parlé de lui ni de ses travaux avec Elias, qu’il n’avait jamais évoqué le lieu où ils travaillaient.
— Qu’en penses-tu ? demanda Julien.
— Rien, dit Matthieu.
Il y eut un silence que Matthieu décida de rompre.
— Elias m’a dit que vous étiez arrivés au bout de votre expérimentation statistique.
— Oui. Nous allons déménager tout le matériel. Laura retourne en Italie, moi à Paris, les statisticiens partent pour Innsbruck. Dans un mois nous aurons quitté la région, mais nous resterons en contact quasi quotidien. J’aimerais bien passer un moment avec toi.
— Je quitte la région dans les jours qui viennent.
Il y eut un nouveau silence et Matthieu comprit que Julien avait quelque chose à lui demander.
— Pourquoi veux-tu me voir exactement ? Pour boire une bière à une terrasse et me parler de tes copines ? dit-il en riant.
— Je voudrais te demander quelque chose. Pourrais-tu aller photographier la plage de Kroëc, chaque jour jusqu’à ton départ, entre seize et dix-sept heures ?
— Explique-toi, dit Matthieu.
Julien se racla la gorge. Matthieu reconnut le tic qui gagnait son ami quand il était mal à l’aise.
— Je te demande ce service parce que tu n’en es pas loin en ce moment. Elias m’a dit qu’il t’y avait rencontré l’autre jour.
— En effet, mais pourquoi veux-tu que j’aille photographier la crique ?
— Ma réponse va te paraître…
— Peu importe ce qu’elle me paraît, explique-moi.
— Je ne peux rien expliquer, j’aurais besoin d’avoir des photos de cet endroit.
— Pourquoi entre seize et dix-sept heures et pourquoi me le demandes-tu à moi, alors qu’il y a, chez vous, un type qui a tout le matériel ? Il le ferait mieux que moi, non ?
— Écoute, Matthieu, si tu ne veux pas me rendre ce service, ce n’est pas grave.
Matthieu sentait monter en lui une sourde irritation.
— En effet ce n’est pas grave, dit sèchement Matthieu. Je ne fais les choses que si j’en connais la raison… et l’usage. Je ne souhaite pas perdre mon temps à faire des photos de plage.
— Ce n’est pas à toi que je vais expliquer ça : parfois, on fait des choses sans savoir pourquoi.
— Oui, mais on les fait soi-même. Je n’ai ni le temps ni le goût de faire ce que tu me demandes. Si je savais à quoi cela doit te servir, peut-être, mais là tu m’agaces avec tes mystères. D’ailleurs il est possible que je parte demain, on annonce une tempête et je n’aime pas le vent.
— Tant pis alors, je m’en passerai, dit Julien. Donne-moi de tes nouvelles de temps en temps.
— Toi aussi, dit Matthieu. On pourra se revoir à Paris.
Et ils en restèrent là.
*
Après avoir décidé de vendre son magasin et sa maison, Léa avait craint que l’inertie ne la gagnât quand Elias et Matthieu seraient partis. Aussi avait-elle pris rendez-vous dès le lendemain avec le directeur d’une agence immobilière en qui elle avait confiance. À l’heure du déjeuner, elle avait posé un panneau sur la porte du magasin pour signaler qu’elle s’absentait pendant une heure.
Le directeur de l’agence la reçut comme une amie alors qu’ils se connaissaient peu. Il s’intéressait à l’histoire de l’Europe et aux biographies de compositeurs ; c’était un de ses clients favoris. Elle lui fit part de ses intentions et lui proposa de visiter sa maison dans laquelle il n’était jamais entré. Il lui demanda de lui en indiquer la surface approximative, le nombre de pièces et l’orientation. Elle donna toutes les informations qu’elle était capable de fournir et fut surprise lorsqu’il lui proposa de faire visiter les lieux à quelqu’un qui cherchait des locaux dans la ville. Devant elle, il téléphona à un homme qui parut intéressé et voulut prendre rendez-vous le plus tôt possible. Elle proposa qu’il passe au magasin le lendemain à l’heure du déjeuner où les clients étaient rares.
— A-t-il déjà tenu une librairie ? demanda-t-elle.
— Je ne pense pas que le fonds de commerce lui importe mais les murs, oui, dit-il. Il restera à voir comment revendre vos stocks d’objets et de livres mais cela ne doit pas être impossible. Si l’offre vous paraît suffisante, je prendrai contact avec des gens que je connais et qui pourront nous aider à ce sujet.
Léa accepta. Elle était cependant contrariée et même en colère contre elle-même : elle avait oublié de demander pour quelle sorte de commerce l’acheteur recherchait un magasin. Elle revint sur ses pas puis s’arrêta, feignit de regarder une vitrine de chaussures pour se laisser un temps de réflexion. À quoi bon ces scrupules ? se dit-elle, je vends de moins en moins de livres intéressants, ceux qui les achètent savent comment se les procurer ailleurs, quant aux autres livres d’actualité et aux objets, si mes clients doivent s’en passer je ne pense pas que ce soit un désastre. Pendant toutes ces années, elle avait choisi les articles de plages, les bibelots, les cartes qu’elle vendait, avec un soin presque maniaque, essayant d’éviter trop de laideur mais elle n’était pas attachée à tous ces brimborions et la clientèle lui commandait souvent ce qu’elle avait écarté de ses choix. Dans ce scrupule, elle reconnut l’effet insidieux du démon de l’indolence qui habite chacun, qui l’habitait elle aussi et qui l’avait conduite à une sorte de léthargie. Elle décida d’ignorer ce qu’il lui glissait à l’oreille.
 
Dans le magasin, tout lui parut mort et comme enseveli dans le passé, semblable aux plaques et aux couronnes qu’on voit sur les tombes. Le nom de la ville était inscrit sur certains objets, elle se demanda comment il se faisait qu’elle n’eût jamais songé à cette ressemblance. La plupart des clients achetaient ces articles à la fin des vacances ou au cours d’un morne week-end pendant lequel la pluie les avait découragés de se promener sur les plages. Ils erraient au centre de la ville et se consolaient du plaisir qu’ils n’avaient pas pris en mangeant des crêpes et en achetant chez elle des cartes et des souvenirs.
Elle ouvrit la porte du cabinet de lecture et remarqua que le vase en verre bleu, posé sur le bureau, était vide. Pour la première fois depuis qu’elle avait aménagé ce sanctuaire, elle avait négligé d’y mettre des fleurs. La compagnie d’Elias et de Matthieu lui avait fait oublier ce rituel auquel elle accordait jusqu’alors de l’importance. Un de ses plaisirs avait été d’aller flâner chez le fleuriste et sur les marchés pour trouver de quoi composer un bouquet raffiné, en accord avec les livres et les saisons. Quand elle ne trouvait rien qui la satisfît, elle allait sur la lande et dans les chemins cueillir des fleurs sauvages et des feuillages. Elle avait mis beaucoup de cœur, et consacré beaucoup de temps, à cette minuscule attention que bien peu de gens remarquaient.
La lumière du jour baissait. Derrière les barreaux, elle voyait une mer sans horizon sur laquelle un soleil orangé descendait en traversant la brume comme dans un tableau de Turner. Lever de soleil avec monstres marins était, de ce peintre, le tableau qu’elle aimait le plus, pour ce qu’il avait d’inachevé, pour ce qu’il suggérait et qu’elle était conduite à imaginer elle-même. La mer était la réplique obscure du monde terrestre, des volcans y crachaient leur lave, des montagnes y surgissaient, des vallées s’y creusaient, les gros poissons y mangeaient les petits, des murènes se cachaient dans des trous et s’alliaient aux mérous pour capturer des pieuvres, des anémones de mer se faisaient passer pour des fleurs et tout cela se produisait le plus souvent dans les ténèbres, dans des jeux d’alliance, de groupe, de mimétisme dont seuls les grands monstres marins pouvaient se passer pour chasser en solitaire. Léa avait toujours à l’esprit cette monstruosité de la mer. Là où beaucoup de vacanciers voyaient une sorte de paradis, elle voyait un enfer. Ils regardaient les reflets du soleil à la surface de l’eau, jouissaient du sable et du soleil, elle voyait un ventre monstrueux, agité de soubresauts, toujours en déglutition et en digestion. Elle ne se lassait pas de marcher sur les rivages, de regarder la peau du monstre se faire lisse ou se hérisser, mais les vagues et l’écume lui paraissaient une gueule écumante de salive.
Léa éteignit la lumière dans le cabinet de lecture, elle prit le vase pour l’emporter chez elle. Vers six heures du soir, elle appela Matthieu.
— Veux-tu que nous allions-nous promener ? Si tu veux je descends vers les grottes.
— Non, dit Matthieu, je songe à retourner à Paris demain et je voudrais passer une soirée tranquille avec toi avant de m’en aller.
— Je vais fermer plus tôt. Je serai bientôt à la maison.
 
Après avoir goûté ensemble quelques nuits de plaisir, Léa et Matthieu avaient compris que le désir n’avait pas résisté à sa consommation. Ils auraient pu fermer les yeux sur cette constatation et se raconter l’un à l’autre des histoires, mais faire semblant n’était pas dans leur nature. La mécanique sexuelle fonctionnait mais rien ne s’enclenchait pour produire l’état amoureux. Ils en avaient longuement parlé après le départ d’Elias et s’étaient accordés pour dire qu’une solide amitié était préférable à un amour besogneux. Matthieu ne partageait plus le lit de Léa, il dormait sur le canapé du salon mais ils étaient heureux de boire ensemble le café du matin, de se promener côte à côte sur la plage et de prolonger le dîner par de longues discussions.
Léa demanda à Matthieu de s’absenter au moment où l’acheteur viendrait visiter la maison. Elle voulait être seule, comme elle l’était depuis toujours, pour décider de ce qu’elle avait à faire. Mais elle insista pour que Matthieu restât un jour de plus, qui était un dimanche. Si elle n’avait pas envie de l’impliquer dans sa décision, elle serait heureuse d’en évoquer avec lui les conséquences.
Rien ni personne n’appelait Matthieu à Paris, il avait dit à Léa qu’il s’en irait le lendemain pour se conformer à ce qu’il avait annoncé à Julien. Il ne savait pas pourquoi il avait dit cela. Sans doute avait-il pressenti, ce que la suite de leur conversation avait confirmé, que Julien voulait lui demander quelque chose sans pouvoir en expliquer les dessous. Il accepta de différer son départ.
Il quitta la maison du quai vers midi le lendemain et but un verre à la terrasse du café des Grèves. Le vent était fort, il cinglait son visage et faisait rougeoyer le bout de sa cigarette. Comme il ne savait pas combien de temps durerait le rendez-vous de Léa avec l’acheteur, il prit le parti de déjeuner rapidement puis de se rendre dans la crique de Kroëc. Il enverrait quelques photos à Julien bien que celui-ci ne lui eût pas donné de précisions sur ce qu’il souhaitait. Il lui faudrait se contenter de celles que Matthieu jugerait bon de faire.
Il avala un croque-monsieur, but un verre de vin blanc, et partit sur la route du cap. Il aurait pu prendre le raccourci que Léa empruntait pour aller aux grottes mais il lui fallait traverser la ville et passer devant la librairie. Il lui parut plus discret de prendre un chemin plus long. Le vent arrivait de côté, il était si puissant que Matthieu s’en trouvait parfois déséquilibré. Des forsythias étaient en fleur dans les jardins où les bourgeons explosaient. Il cueillit au passage un brin de cerisier du Japon qui dépassait d’une clôture.
Sur la branche de bois presque noir, des fleurs roses s’étaient ouvertes. Matthieu sentit ses doigts coller. Les bourgeons exsudaient un liquide qui lui fit penser au sperme bien qu’il fût d’une texture plus transparente. Le printemps, se dit-il, est une saison obscène. S’il avait pu être attiré, physiologiquement, par le sexe liquoreux des jeunes filles, il n’avait jamais aimé leur compagnie, leurs regards complaisants et leurs conversations candides. Les visages acnéiques des jeunes garçons, percés de petits volcans, lui faisaient penser à l’éruption d’une lave spermique qui jaillissait du corps et rendait hideux ces êtres dont tout le monde révérait la jeunesse. Il aimait les corps marqués par la vie, les visages dont les traits exhibaient un caractère, les hommes et les femmes lucides et rebelles qui pouvaient, par plaisir, raconter des histoires mais qui, par le regard et le ton, vous signifiaient qu’ils n’y croyaient pas eux-mêmes et qu’il était vain de se prendre au sérieux. L’attirance physiologique était moindre avec les femmes du même âge ou plus âgées que lui, il se trouvait parfois en échec, mais peu lui importait. Il n’avait pas cette vanité de considérer le sexe comme une guerre dans laquelle il devait remporter une victoire, celle d’imprimer sa marque, via un corps, sur un esprit encore malléable. Il aimait être en défaut, il aimait apprendre aux dépens de son orgueil et il préférait une conversation sensée à des minauderies, à des plans sur un avenir amoureux qui le laissait froid et même l’agaçait.
 
Sur le perron d’une maison entourée d’un jardin, un homme d’une quarantaine d’années, au ventre proéminent, aux cheveux rares et aux traits mous, donne des ordres à un ouvrier qui, juché sur une échelle, essaie de trouver la bonne place pour une plaque portant le nom de la maison. Un groupe de jeunes gens et de jeunes femmes, dont l’une est enrobée dans un manteau de fourrure fauve, se tient devant les marches du perron et donnent leur avis. « Un peu plus à gauche, plus bas, non… un tout petit peu plus haut et plus à droite. » « Voilà ! » dit l’homme bedonnant. « Ça te va comme ça, Chloë ? » La femme au manteau de fourrure regarde ses amis avant d’opiner de la tête. « Oui, c’est parfait », dit-elle. « C’est parfait », répète l’homme à l’ouvrier, comme si toute décision devait recevoir son estampille. L’ouvrier retourne la plaque qu’il tenait à l’envers et Matthieu peut lire le nom de la maison : « Elita ». Il ignore que la plaque recouvre l’ancien nom de la maison, « Les Quatre Vents ».
 
Il est plus de quatorze heures quand Matthieu arrive sur la plage. La marée monte, le vent a pris de la force, les vagues s’enroulent sur elles-mêmes et, blanches d’écume, se brisent sur le rivage. Il pleut sur la mer. L’ondée approchant de la plage, Matthieu va s’abriter dans la grotte. Il en explore les recoins et découvre une anfractuosité dans la roche. Il s’y glisse et, en tâtonnant, il avance dans la pénombre. Le sol est irrégulier, creusé de trous dans lesquels des eaux stagnent. L’obscurité se fait plus dense, elle devient totale après qu’il a passé une bifurcation. Il continue de progresser, retrouve ses plaisirs d’enfant solitaire et sauvage, oublieux de tout et du temps qui passe. Soudain il ne sent plus la paroi sous la paume de sa main. Il tend le bras de l’autre côté et sa main n’y touche rien non plus. Il lui semble qu’il est arrivé dans un espace beaucoup plus vaste.
Pour mesurer l’ampleur du lieu, il s’arrête et crie : « Oh oh ! » Il n’entend pas d’écho, sa voix est comme absorbée par la roche. Il discerne en revanche le bruit de gouttes d’eau qui s’écrasent près de lui sur le sol avec un son mat et avec la régularité d’une horloge. Il palpe le terrain à ses pieds. Il est sec, tiède et doux. Bien qu’il ne puisse rien distinguer, Matthieu n’éprouve aucune inquiétude. Il ferme les yeux et, la tête entre ses mains, laisse le temps s’écouler. Il est seul, nul ne sait où il se trouve. Il aimerait mourir là, loin du regard de tous, dans la paix et l’effacement.
Les gouttes d’eau ont cessé de tomber, il ouvre les yeux et remarque, loin devant lui, une lueur qui semble provenir d’une faille dans la roche. Il avance vers elle, testant le terrain avant chaque pas. La faille est étroite et haute, il se hisse jusqu’à son ouverture, fait quelques mètres et découvre une cathédrale de granit. La faille y a produit un éboulis qui lui permet de s’y aventurer. « Oh oh ! » L’écho lui répond, clair et lointain puis se répète, encore et encore, en s’éloignant. Matthieu sait que ce phénomène est possible mais il n’a jamais entendu un écho durer aussi longtemps. Il s’amuse à crier le nom de Léa puis celui d’Elias. Sa voix se réverbère et se propage. On dirait que deux personnes se cherchent et s’appellent.
La caverne est vaste, des murs de rochers la séparent en plusieurs chambres et, dans l’une d’elles, il aperçoit un morceau de ciel qui l’attire. Des rochers obstruent la sortie, le sable qui s’y est accumulé forme une dune haute. Il y grimpe et, du sommet, découvre la plage. Il est surpris de constater que le sable est sec et la mer étale. Il se trouve dans une petite crique fermée des deux côtés par des falaises de granit qui plongent dans la mer.
Il sent un frôlement puis une caresse contre sa jambe. Un grand chien au pelage long et frisé, un setter, le regarde avec confiance. Matthieu lui rend sa caresse puis, apercevant un morceau de bois flotté, le ramasse et l’envoie en direction des vagues. Le chien court vers le bâton, le prend dans sa gueule et le rapporte. Puis, comme Matthieu regarde la mer, le chien, haletant, se précipite vers elle et y plonge. Il y disparaît, ressurgit plus loin et se laisse porter jusqu’au sable par la vague. Matthieu ne distingue pas bien ce qu’il tient dans sa gueule mais la masse doit être lourde, elle ralentit la course de l’animal. C’est un gros poisson dont les nageoires battent l’air. Le chien dépose le poisson aux pieds de Matthieu puis l’éventre en deux coups de dents. De ses entrailles surgissent deux autres poissons, des sardines, qui vivent encore. Le chien en mord une, il en sort des alevins, vivants aussi.
Matthieu sort son smartphone et filme cet emboîtement de vie. Un crabe minuscule se faufile hors des amas de chair et court s’enfouir dans le sable. Le setter dévore le gros poisson puis avale les autres. Seul le crabe a échappé au massacre. Matthieu continue de filmer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien sur le sable, hormis le chien qui se couche à ses pieds. Matthieu s’accroupit, fouille le sable pour débusquer le petit crabe mais il ne le trouve pas.
 
Le chien repart vers la mer dont sort le corps svelte d’un jeune homme. Comment se fait-il que je ne l’aie pas vu venir ? Le jeune homme s’arrête de temps en temps pour caresser le chien qui se frotte contre ses jambes. Il s’approche.
— C’est votre chien ? demande Matthieu.
— Non, mais je le rencontre souvent sur la plage.
— Vous avez du courage de nager par ce temps. Il fait beau maintenant mais tout à l’heure la mer était mauvaise et le vent glacial.
Le jeune homme le regarde, surpris.
— Il n’y a jamais de vent ici.
Matthieu est perplexe, il prend le parti de ne pas évoquer la tempête dans laquelle il s’était trouvé pris.
— Vous habitez la région ?
— J’habite l’île, là-bas, dit le jeune homme en pointant une direction sur la mer.
— Où ? dit Matthieu qui ne voit pas d’île.
— Là-bas…
Matthieu éprouve un sentiment de malaise. Il se contente de dire :
— Ah…
— Chaque jour je nage jusqu’ici, ensuite je retourne sur l’île.
Le jeune homme caresse encore le chien, salue Matthieu et repart vers la mer.
Matthieu prend une photo de lui au moment où il plonge dans les vagues. Il regarde un instant la photo sur l’écran de son téléphone qui indique : dix-sept heures. Le nageur a disparu.
*
Léa avait fait visiter son magasin à l’homme qui s’y était présenté avec le directeur de l’agence. Il avait tout mesuré au mètre laser et reporté les dimensions sur un plan qu’il dessinait en même temps. Il parlait peu, se contentait de demander des renseignements sur l’état de l’électricité et de la plomberie. Il s’était assis dans le cabinet de lecture et avait réfléchi à voix haute aux aménagements qu’il pourrait faire. Il s’était enfin levé, avait frappé du poing le mur qui séparait le magasin du cabinet de lecture et avait paru satisfait que ce fût une cloison. Léa avait compris qu’il envisageait de l’abattre. Il s’était réinstallé au bureau, avait ouvert son ordinateur, demandé à Léa de scanner le plan et de le lui adresser immédiatement, calculé la surface exacte des locaux et consulté des sites qui indiquaient le prix du mètre carré dans la ville. Il avait ensuite rédigé et envoyé deux messages.
Léa s’était éloignée pour servir un client. L’agent immobilier se tenait immobile, appuyé contre la cloison du cabinet de lecture. Le visiteur lui demanda de sortir pendant qu’il appelait son banquier. L’agent immobilier referma la porte avec précaution, comme s’il sortait d’une chambre de malade et, s’approchant de Léa, lui fit des signes qu’elle ne comprit pas. Le visiteur ouvrit enfin la porte avec brutalité. On eût dit qu’il sortait pour admonester quelqu’un. Il jeta un regard sur les articles que vendait Léa, donna un coup de poing dans un ballon accroché qui lui revint au visage, prit des photos dans tous les axes et, la mine occupée, fit les cent pas dans le magasin.
Pour rompre ce silence embarrassant, Léa lui demanda quel commerce il comptait installer. L’homme achetait aux enchères publiques des stocks de marchandises saisies en douane et les revendait. Peu lui importait la nature des produits qu’il achetait pourvu qu’il en tirât profit. Il proposa d’acheter le stock d’articles de plage pour avoir un rayon « de luxe ». Léa ne voyait rien de luxueux dans tout son magasin, hormis les livres du cabinet de lecture dont il lui conseilla de se défaire au prix du kilo de papier. Elle le regarda en souriant. Il se méprit sur son sourire, voulut lire de la connivence dans ce qui était de l’ironie et lui expliqua sa stratégie commerciale. Elle s’ennuyait à mourir.
— Allons voir la suite, dit-il.
 
Il procéda dans la maison comme il l’avait fait dans le magasin. Il mesura au laser, tapa sur les murs, fit tomber un cadre qui se brisa, ne prit pas la peine d’aider Léa à en ramasser les morceaux, dit « On ne peut pas faire une omelette sans casser des œufs, n’est-ce pas, Madame ? », puis s’affala dans un fauteuil en soupirant. Il ouvrit son ordinateur et s’absorba dans des manipulations et des calculs. Par politesse, Léa lui proposa un café. Il ne répondit pas. Le directeur de l’agence appréciait la grossièreté de l’acheteur à l’aune de la réserve que Léa adoptait. Il dit à Léa qu’il accepterait volontiers le café dont son client ne semblait pas vouloir et le but, debout devant la fenêtre, en regardant les chalutiers qui revenaient de la pêche. Il évoqua un de ses amis qui, malgré la petitesse de son bateau, s’aventurait en mer d’Irlande.
— Vous en voulez combien ?
Léa avait presque oublié qu’un mufle était dans sa maison. Elle lui demanda quelle était sa proposition. Il annonça une somme dont elle n’aurait rien pensé si le directeur de l’agence ne lui avait fait signe de la refuser. Elle refusa. Le visiteur parut surpris et mécontent. Il fit une nouvelle fois le tour de la maison en dénigrant tout ce qu’il voyait. Il voulait faire de cet endroit un entrepôt, il ne voyait d’ailleurs pas ce qu’on pourrait y faire d’autre, à moins de dépenser des sommes « astronomiques » pour en faire un lieu habitable.
Léa continua de sourire et le pria de reprendre contact avec l’agence s’il pouvait faire une meilleure proposition puis elle ouvrit la porte et quand les visiteurs se furent éloignés, elle alla regarder les caisses de poissons et de crabes que les pêcheurs déposaient sur le quai devant leur bateau. Un chat minuscule s’approcha d’un tourteau pour le renifler. Le crabe dressa ses pinces et le chat s’aplatit devant lui. Léa sentit des larmes couler sur ses joues.
*




Elias s’était réveillé plus tard qu’à l’ordinaire. Il avait lézardé dans son lit, songeant au moment où il allait choisir un papier dans la corbeille. Il prit une douche et sortit de l’appartement pour flâner une dernière fois dans les rues de son quartier avant de découvrir l’endroit où il allait partir.
Il s’engagea dans la rue André del Sarte. Haut comme un rempart, le mur couvert de lierre, au-dessus duquel s’étageaient les jardins du Sacré-Cœur, exhalait son odeur vénéneuse. Elias le contourna par le sud et s’arrêta pour boire un café à la terrasse du Ronsard. La rue de Steinkerque déversait des groupes de touristes qui gravissaient les marches et montaient vers la basilique. Il regardait tous ces corps fragiles, ces visages dont aucun ne ressemblait à un autre, qui passaient et déposaient en lui des images fugitives. Il écoutait leurs voix, leurs rires, les exclamations des joueurs de bonneteau et les cris de ceux qui s’étaient laissé prendre à leur piège. La brise faisait flotter les tissus du marché Saint-Pierre, elle transportait des odeurs de crêpe et de café. Des fleurs d’acacia jonchaient le caniveau, des nuages de pollen se diffusaient dans l’air.
Le ciel était vide de nuage et de toute illusoire présence. Des avions y passaient. Elias pensa : dans quelque temps, je serai mort. Plus de combats intérieurs, plus de guerres extérieures, plus d’odeur de café ni de crêpe, plus de mains et de corps noués ensemble par le désir et par l’amour, plus de sourires, plus de tissus dans le vent, plus de conversations, d’efforts joyeux pour apprendre et pour faire, plus de lectures, de musiques, d’éblouissements, pas d’autre vie, pas de tunnel de lumière, pas de résurrection d’entre les morts mais l’anéantissement de la forme, le retour à la matière, la conversion en terre, en eau, en herbe, en glace peut-être et puis en vent, en particule… in seculas seculorum. Il se surprit à rire tout seul. Désormais tout ce qui allait advenir l’intéresserait, même la douleur. Il éprouvait de la joie en face de cette liberté qui le lavait de tout regret et de toute colère.
Sans regarder, il plongea sa main dans la corbeille et déplia le papier. Siem Reap. Cambodge. Il s’installa devant son ordinateur, consulta les sites de voyage et réserva une place dans le vol le moins cher pour Phnom Penh. Il s’informa des possibilités sur les avions qui, de là, partaient à Siem Reap. Il s’en irait le lendemain et demanderait un visa à l’arrivée.
Il passa la journée à ranger et nettoyer l’appartement, fit faire des doubles de ses clés, les remit au concierge dans une enveloppe au nom de Matthieu et de Léa. Il acheta un petit sac à dos dans lequel il porterait son ordinateur, sa liseuse, son téléphone, ses papiers et tout ce qui lui était nécessaire pour vivre et rester en relation avec le monde. Il emplit un sac avec du linge, éliminant tout ce qui était lourd et encombrant. Le Cambodge était un pays chaud mais il mit dans le sac une veste en laine polaire au cas où il aurait à dormir dehors. Il envoya quelques mails et quand la nuit tomba, il était prêt.
*
Avant d’entrer chez Léa, Matthieu brossa son pantalon souillé de terre et ôta ses chaussures pleines de sable. Léa était souriante et comme enfiévrée. Le directeur de l’agence l’avait rappelée : il avait obtenu pour elle une somme plus importante qu’elle ne l’espérait.
Le visiteur n’achetait pas les locaux pour lui-même, il était mandaté par une société qui investissait dans les villes de la côte pour y créer toutes sortes de commerces. Des lieux provisoires de déstockage servaient à observer la clientèle et à faire des études de marché, avec la complicité d’édiles plus ou moins naïfs. Les locaux étaient ensuite remis à neuf et vendus à des enseignes qui acquéraient l’espace après avoir analysé les données.
De l’agence, le visiteur avait appelé celle qui, à Paris, était chargée des investissements. Il lui avait envoyé les plans, les photos, et il avait évoqué un prix d’achat plus important que celui proposé à Léa. Elle avait regardé les documents, les avait soumis à un collègue, elle acceptait. L’agent immobilier, qui connaissait cette femme depuis le lycée et qui avait gardé des liens amicaux avec elle, demanda au mandataire de lui passer son interlocutrice. Ils échangèrent quelques nouvelles puis il se fit confirmer l’accord sur le prix d’acquisition des biens de Léa.
Le visage du mandataire racontait son dépit. Il avait pensé annoncer le lendemain, à sa supérieure hiérarchique, un montant plus bas qui aurait illustré son talent de négociateur et lui aurait permis d’obtenir une prime. Le directeur de l’agence, habitué à voir ces sortes de trafic, et même à en bénéficier, le regardait avec ironie mais il le félicita d’avoir obtenu une meilleure somme pour Léa. La vanité du mandataire était si grande qu’il voulut croire à la sincérité de ces remerciements. Il ajouta :
— Oui, je prends des risques pour elle, mais elle m’a tout de suite été très sympathique.
— Elle l’est, dit l’agent immobilier, elle me fait confiance et cela me fait du bien.
Le mandataire lui décocha un regard en biais et soupira. L’agent immobilier dit en souriant :
— Il ne nous reste plus qu’à faire le dossier. Je le lui enverrai par mail et je passerai la voir avec son notaire, qui est aussi le mien.
— Connaissez-vous d’autres locaux à vendre dans le coin ?
— Oui. Celui-ci, dit l’agent immobilier en désignant l’endroit où ils se trouvaient. Comme vous le savez, il est très bien situé, les gens me font confiance car je sais à qui j’ai affaire, aussi bien chez les vendeurs que chez les acheteurs. J’ai hérité ce commerce de mes parents, ils sont morts, je le vends.
 
Léa devait quitter les lieux le plus tôt possible, avant la saison du tourisme. Elle était heureuse bien qu’elle ne sût pas comment elle allait gagner sa vie à Paris. Elle mettrait ses affaires dans un garde-meuble, elle camperait chez Elias en attendant de trouver un travail. Peu lui en importait la nature, pourvu qu’il lui restât du temps pour lire, et peut-être pour écrire. Elle tenterait de vendre par Internet sa collection de livres, elle s’inscrirait dans les vide-greniers, et elle vivrait de peu. Elle avait toujours vécu ainsi bien qu’elle aimât le luxe et la beauté. Elle s’étonnait parfois elle-même de n’avoir rien dépensé de la journée. Elle achetait un paquet de cigarettes qu’elle fumait au cours de la soirée à l’exception de deux cigarettes qu’elle gardait pour le lendemain matin, après son café et avant d’entrer dans le magasin. Parfois elle louait une voiture et réservait une chambre pour deux ou trois nuits dans un grand hôtel. Elle y dînait seule en observant les gens. Elle adorait ces moments-là et ne regrettait jamais l’argent qu’elle avait dépensé. Elle savait qu’elle n’avait qu’une vie, que l’argent, lorsqu’il s’entassait sur un compte, ne servait à rien, sinon à conjurer la peur et à paralyser l’action. Elle dépensait beaucoup en peu de temps et rentrait chez elle allégée.
L’excitation de Léa retomba quand elle constata que Matthieu ne l’écoutait plus et que les traits de son visage étaient marqués par l’anxiété. Avec affection, elle lui passa la main dans les cheveux et lui demanda ce qui le contrariait. Il allait bien mais il avait un message à adresser en urgence à Julien. Léa partit s’occuper dans une autre pièce et le laissa devant son ordinateur.
Matthieu écrivit à Julien qu’il s’était rendu sur la plage de Kroëc. Il fit un récit épuré et précis de la tempête, de sa traversée des grottes, de la rencontre avec le chien, de l’arrivée du jeune homme, de l’île qu’il n’avait pas vue et du départ du nageur. Il mit en pièce jointe la vidéo du chien et des poissons, jusqu’à leur disparition dans la gueule du setter. Il y ajouta la photo du jeune homme qui plongeait dans la mer. Il demandait à Julien de lui dire ce qu’il pensait de tout cela. Matthieu ne dit rien de ce qu’il en pensait lui-même.
 
Cette nuit-là, il dormit dans les bras de Léa. Il était allongé à plat sur le dos, elle passa une de ses jambes entre les siennes et mit ses bras autour de sa tête. Il sentait la douceur et l’odeur de sa peau. Il sentait aussi que ce corps ne refusait ni ne demandait rien, que le temps était suspendu. Le sommeil les ensevelit. Ils se réveillèrent joyeux. Matthieu ouvrit son ordinateur et ne trouva aucun message de Julien. Il lui téléphona et n’obtint que le répondeur. Il laissa un message.
 
À mesure que la journée passait et que Léa triait ses placards, remplissait des sacs de choses à jeter, Matthieu buvait des cafés et s’assombrissait. Il prépara un dîner qui était raté : tous les goûts s’annulaient, les matières étaient gluantes ou brûlées et Léa y reconnut le symptôme d’une grande nervosité. Le vin qu’ils buvaient, au lieu de favoriser la parole et de provoquer cette légèreté qu’ils aimaient partager, augmentait la tristesse de Matthieu.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, dit Matthieu.
— Tu as eu des nouvelles de Julien ?
— Non.
— Tu pars demain ?
— Oui.
Elle ne chercha pas à en savoir davantage. Elle débarrassa la table, mit sur le trottoir les sacs à gravats qu’elle avait remplis de papiers et de vêtements puis alla se coucher, laissant Matthieu seul comme il semblait vouloir l’être.
 
Au cours de la nuit, elle fut réveillée par la sensation d’un corps brûlant qui se glissait auprès d’elle. Elle l’enlaça avec toute la douceur dont elle était capable. Elle entendait au loin souffler le vent de mer et chanter les balises – ce qu’elle aimait et dont elle allait se priver –, et, près d’elle, la respiration fiévreuse de Matthieu. Elle ne posa aucune question, caressa le flanc de l’ami dont elle sentait les côtes sous la paume de sa main. La peau était brûlante et douce. Elle rit : « Matthieu, tu es un bon radiateur. » Il rit et s’endormit.
 
Léa se réveilla tôt. Matthieu dormait. Sa poitrine était soulevée par des respirations irrégulières. Elle remonta sur lui le drap et la couverture, ferma la porte de la chambre et reprit le tri de ses papiers. Beaucoup auraient dû être jetés depuis longtemps mais, par indifférence et par fatigue, elle avait mis dans des boîtes de carton toutes les factures qu’elle avait reçues des sociétés d’électricité, de téléphonie, tous les avis des impôts et tout ce qui y ressemblait. Elle passa au scanner ce qui concernait les dernières années et remplit des sacs. Elle relut les cartes postales que ses clients lui avaient envoyées, certains noms ne lui disaient plus rien et d’autres, qu’elle reconnaissait, ne lui disaient pas grand-chose. Elle mit tout cela dans les sacs destinés au rebut. Vers dix heures, elle ouvrit la porte de la chambre. Matthieu était habillé et recroquevillé sur le lit.
— Je peux t’aider ?
— Non merci, dit-il.
Elle referma la porte. Quelques instants plus tard, Matthieu arriva, se fit du café, ouvrit son ordinateur. Il regarda s’il avait des messages sur l’écran de son téléphone puis s’en alla prendre une douche. Léa lui dit :
— Si tu pars aujourd’hui, il y a un train à midi quinze. Celui du soir est plus lent.
— Je prendrai le premier.
 
Elle se rendit à son magasin avant d’accompagner Matthieu à la gare. Il était près d’elle mais il semblait lointain, préoccupé. Il la serra dans ses bras et la remercia. Le train arriva, il y monta, fit un signe d’adieu et disparut. En milieu d’après-midi, elle reçut un message. « Je suis arrivé chez Elias qui est parti au Cambodge. Il a donné pour nous, au concierge, des doubles de ses clés. Je lui en laisse un pour le cas où tu en aurais besoin alors que je suis absent. Je t’embrasse. Matthieu. »
 
Un livreur vint apporter à Léa un colis contenant des livres qu’elle avait commandés. Elle y trouva la correspondance de Wolfgang Pauli et de Jung, plusieurs ouvrages sur l’histoire de l’Europe destinés à l’agent immobilier, quelques nouveautés qui la firent soupirer car ils contenaient les sempiternelles recettes pour conserver sa santé, sa beauté, augmenter ses capacités de mémoire, entretenir de bonnes relations avec les autres, manger mieux, être plus performant au travail et quelques livres bâclés, écrits le plus souvent par des nègres, dans lesquels des célébrités racontaient leur vie. S’y ajoutaient des interviews d’hommes politiques par des journalistes, des essais hâtifs en relation avec l’actualité et un livre d’art, qu’elle n’avait pas commandé, mais qu’un éditeur lui proposait.
Il s’agissait d’une étude très complète de l’œuvre d’Arnold Böcklin. Elle différa le moment de mettre en rayon tous les autres livres et s’assit pour le regarder. Elle ne connaissait de ce peintre que le tableau intitulé : L’Île des morts. Plusieurs états et versions du tableau y étaient reproduits. Les hauts murs de pierre blanche au centre desquels des cyprès formaient un bosquet noir, la silhouette blème du défunt transporté en barque par Charon, tout cela la faisait frissonner. Dans le romantisme de Böcklin, elle retrouvait quelque chose d’elle-même et de son goût pour l’excès, pour les lumières crépusculaires, les tempêtes et les orages.
Elle choisissait d’aller se promener sur la lande ou dans les rochers quand la lumière avait des éclats sanglants, quand des rayons jaunes traversaient des ciels de plomb, tombaient sur des morceaux de paysage dont les couleurs jaillissaient de la pénombre et des arbres d’un vert profond. Elle avait alors l’impression de se promener dans des tableaux de Caspar Friedrich mais jamais elle n’avait pensé à Böcklin. Quand elle regarda ses tableaux de tempêtes, de ruines sur les rivages et tout le peuple des centaures, des sirènes, des monstres marins, elle pensa aux grottes du bout du cap et regretta de n’avoir pas connu plus tôt cette œuvre qui échappait au réalisme, s’autorisait à mettre de l’esprit dans les paysages, à montrer la métamorphose des corps et à souligner leur part de bestialité. Elle emporterait avec elle ce livre qui lui rappellerait la puissance des paysages dans lesquels elle avait vécu et ce qu’elle y avait vu de déchaîné.
 
Elle alla contempler la mer à travers les barreaux du cabinet de lecture. Elle n’avait jamais compris par quelle innocence les touristes se massaient l’été sur ses bords et s’en allaient barboter ou nager dans ses vagues. Elle aimait autant regarder la mer qu’elle détestait s’y baigner. À son arrivée en Bretagne, elle avait nagé vers le large, essayant d’atteindre un rocher qui, de loin, lui avait semblé accueillant. En l’approchant, elle avait vu les tourbillons qui creusaient des entonnoirs au fond desquels des roches coupantes affleuraient. Elle avait dû se battre pour éviter d’être avalée par les gouffres et lacérée par les pointes de granit.
Alors qu’elle retournait vers la plage, inquiète de la panique qui précipitait ses mouvements, elle avait senti des frôlements contre ses jambes. Elle avait voulu croire qu’il s’agissait d’un paquet d’algues arraché à la roche et s’était appliquée à contrôler sa respiration. Ayant retrouvé son rythme, elle nageait calmement vers le rivage quand elle sentit un autre frôlement sur l’une de ses jambes, puis un autre et puis un autre sur l’autre jambe. Une algue avait dû s’enlacer à l’une de ses chevilles. Elle battit des pieds en espérant se défaire du lien qui l’entravait. Pendant quelques minutes, rien ne se passa, puis elle sentit sous l’une de ses mains une masse lisse et vivante qui se déplaçait en même temps qu’elle, parfois la dépassait pour opérer un rapide demi-tour, se glisser sous elle et se frotter contre ses jambes. Alors elle voulut voir. Elle ouvrit ses yeux dans l’eau et se trouva en face d’une grosse tête triste, aux yeux cernés de noir qui la regardaient avec placidité et douceur. Elle n’avait aucune raison de craindre cet animal pacifique, elle retrouva son calme mais à chaque fois qu’elle regardait sous la surface elle croisait ce large regard plein de pensées indéchiffrables. À quelques dizaines de mètres de la plage, le marsouin passa devant elle, puis glissa sous son corps et repartit vers le large.
Léa était retournée chez elle et s’était promis de ne plus se baigner dans la mer, cet autre monde que les films montrent dans la lumière et que les dépliants touristiques vendent comme un paradis d’eau bleue et de poissons joueurs. La mer était une masse obscure où sévissait une guerre brutale et constante. La force y régnait sans limite. La douceur y existait sans doute. Le regard presque tendre du marsouin lui faisait penser à celui des nourrissons dont le cerveau se forme, il était aussi étrange et incertain. Remplie de chairs abondantes, de peaux, d’écailles, de nageoires, de bouches et de cervelles, de regards doux ou féroces, la mer était plus inquiétante que ne le laissait penser sa surface aux abords de la plage. Léa demeura hantée par les yeux du marsouin qui revenait dans ses rêves et parfois dans ses cauchemars.
 
Elle avait consulté des sites sur Internet, regardé toutes sortes de poissons, de mammifères marins et elle avait découvert les animaux des profondeurs qui généraient leur propre lumière. La terre occupait moins d’un tiers de la planète et quand l’Everest culminait à huit mille huit cent quarante-huit mètres, les abysses des Mariannes descendaient à plus de dix mille neuf cents mètres. Les volcans sous-marins en activité étaient mille fois plus nombreux que les volcans terrestres. Léa se représentait la mer comme un négatif de la terre mais quand elle regarda les habitants lumineux des abysses, ils lui firent penser aux étoiles de la voûte céleste, monde obscur lui aussi et sans limite connue. Tout se répondait dans l’univers, et ces correspondances traversaient les êtres humains qui pour beaucoup n’en voulaient rien savoir et posaient sur l’inconnu le nom de Dieu, comme un couvercle. Après avoir navigué sur les sites, elle était allée se promener sur la lande puis s’était assise au bout du cap pour regarder glisser les lumières des cargos lointains.
À cette époque, elle pensait encore au marin de Rhodes qui passait sa vie sur l’océan et n’avait pas d’ancrage. Elle n’y pensait plus guère aujourd’hui. Et quand cela lui arrivait, elle en souriait comme on se surprend à le faire en regardant un livre d’images ou en lisant un vieux roman-photo découvert dans un grenier.
*
Matthieu passa tout l’après-midi en allées et venues entre l’appartement d’Elias et les rues. Il ne comprenait pas le silence de Julien auquel il avait laissé des messages. Laura ne répondait pas non plus. Il éprouvait de l’agacement. Elias avait maintenu sa ligne téléphonique afin de recueillir les messages de ceux qui ne connaissaient pas son numéro de téléphone mobile. Matthieu eut l’idée d’appeler Julien de cette ligne dont ce dernier n’était pas supposé connaître le numéro. Julien répondit.
— C’est Matthieu. Je t’ai envoyé un texte, une vidéo et des photos par WeTransfer. J’ai vu que le dossier avait été téléchargé. Tu peux me dire ce que tu en penses ?
Julien parut embarrassé.
— Tu m’appelles d’où ?
— De la ligne d’un ami à Paris. J’ai compris que tu ne répondrais pas si tu voyais mon nom apparaître.
— Tu deviens paranoïaque, dit Julien sur un ton qui n’avait rien d’amical.
— Je ne t’appelle pas pour avoir un diagnostic sur ma santé mentale mais pour savoir si le dossier que je t’ai adressé correspond à ce que tu souhaitais.
— Je l’ai téléchargé mais je n’ai pas eu le temps de le regarder. On doit tout démonter et je pars à Milan après-demain pour une conférence, je regarderai ça en attendant l’avion.
— Tu reviens quand ?
— Quand on aura besoin de moi ici. Comme tu le sais, on quitte la région et on est tous surchargés de travail. Laura et moi, on est crevés, Hans aussi, toute l’équipe est en surchauffe.
— Tu comptes m’appeler après-demain vers quelle heure ?
— Je décolle de Rennes par le vol de neuf heures cinquante, mais au cas où je te raterais – parce que tu ne serais pas encore réveillé – j’ai ton numéro de portable. Tu es un homme de notre temps.
Il y avait de la moquerie dans la voix de Julien et, dans sa dernière phrase, une pointe de sarcasme qui blessa Matthieu. Ils avaient l’habitude des échanges directs et des provocations réciproques, mais leur conversation précédente n’avait pas plu à Matthieu, il n’aimait pas qu’on lui demandât de faire quelque chose sans lui en donner la raison. Par amitié autant que par désœuvrement et curiosité, il avait fait du mieux qu’il pouvait. Il était revenu de son expédition dans les grottes troublé et même mal à l’aise.
Matthieu fit semblant d’ignorer le sarcasme mais il laissa s’installer un silence. Julien ne dit plus rien.
— Tu es toujours là ? demanda Matthieu.
— Pas pour longtemps en tout cas.
— Je te laisse, je vois que tu es surmené.
— Je ne suis pas surmené, je suis surchargé.
— Très bien. Tu m’appelleras quand tu pourras.
— OK. Salut.
Julien raccrocha.
 
Matthieu se rendit au Diplomate pour se détendre en buvant un verre en terrasse. Il grignota quelques cacahuètes et avala une gorgée de vin blanc qui s’écoula dans sa trachée. Suffoquant, il alla cracher dans le caniveau. Il dut s’appuyer contre une poubelle pour ne pas montrer qu’il vacillait et attendit quelques secondes avant de retourner à sa table. Un couple assis à la terrasse le regardait et murmurait. Bien qu’il sentît venir une vague nausée, il but une autre gorgée et concentra son attention sur le dôme de la basilique qui rougeoyait du côté du couchant. Quelque chose n’allait pas. Le dôme s’aplatissait, gonflait puis s’aplatissait à nouveau. Matthieu s’accouda à la table, porta sa main à son front et ferma les yeux. Une douleur sournoise, une sorte de brûlure, se propageait dans sa nuque et montait à l’assaut de son crâne. Il mit des pièces sur la table et partit.
 
Allongé sur le lit de la chambre où Elias l’avait logé quelques mois plus tôt, il ne trouvait aucune position qui pût le soulager. Il avait l’impression que sa tête ne pesait rien, qu’elle flottait dans l’air au-dessus d’un feu de braises. Il la cala avec un oreiller, espérant ressentir un bien-être qui apaiserait cette douleur ardente. Rien ne se calma. Il étendit ses bras, posa ses mains à plat sur le drap mais il ne sentit rien sous ses doigts. Bien qu’il fût couché et qu’il vît son corps incurver la surface du lit, il avait le sentiment d’être allongé dans le vide. Il alluma une lampe et regarda les murs de la chambre. Tout lui parut correspondre à ce qu’on appelle communément la réalité. Les angles d’une armoire luisaient, les rayons de la bibliothèque obéissaient aux lois de la perspective, derrière les vitres il apercevait des fenêtres éclairées ouvrant sur des intérieurs où des gens se déplaçaient. Il entendait le bruit du réfrigérateur au loin dans la cuisine et la rumeur du boulevard du côté du salon. Un léger parfum de fleur entrait par la fenêtre ouverte et, dans sa bouche, il avait encore le goût du vin. La nausée était passée. Il se dit que tout était normal, hormis la douleur qui persistait mais n’augmentait plus. Sous ses doigts il y avait bien une texture de coton et sous sa tête un oreiller dont il ressentait maintenant la mollesse. La brûlure faiblit peu à peu. Il s’endormit.
 
— Regardez-le, là, à la terrasse du café avec son livre. Déjà, vous voyez…
— Oui. Il s’en va… mais ça ne veut rien dire.
— Regardez ça : c’est l’année de la canicule, il savait ce qu’il faisait à ce moment-là. Tout a brûlé dans la Beauce et les gens mouraient dans les maisons de retraite.
— Appelez les services pour en savoir plus sur ce nom-là. Matthieu Matthieu…
Les voix étaient assez proches et Matthieu crut que deux hommes parlaient de lui dans l’appartement. Il s’assit au bord du lit. La lampe était restée allumée, il ne vit personne dans la chambre.
 
— Je vous passe le service.
Une des voix s’était éloignée mais il entendait un bruit de doigts frappant les touches d’un clavier d’ordinateur. Il tendit l’oreille et reconnut le claquement de la barre d’espace.
Matthieu fit le tour de l’appartement, alluma toutes les lampes. Il n’y avait personne.
 
— Diffusez son signalement, c’est un cas dangereux, peut-être un paranoïaque.
— On me dit qu’il était hier dans un train en provenance de Rennes. Ils nous envoient les images.
— Montrez-moi… Oui, ça correspond.
 
Matthieu était saisi d’effroi. Où étaient ces hommes et pourquoi parlaient-ils de lui de cette façon ? Pourquoi évoquaient-ils les ravages de la canicule dans la Beauce et dans les maisons de retraite. Qu’avait-il fait ? Il entendait toujours des bruits de clavier.
 
— Il a changé depuis l’accident des Landes.
Le bruit du clavier s’arrêta. Il entendit des rires.
— Remontrez-moi.
— J’ai ce document… quand il travaillait dans une brasserie de Rennes.
 
Matthieu ouvrit chaque fenêtre pour regarder si certaines étaient ouvertes dans les appartements du dessus ou du dessous. La plupart étaient fermées. Deux d’entre elles étaient ouvertes mais elles étaient en bout de façade, les voix étaient trop proches pour venir de ces endroits. Il revint dans la chambre et colla son oreille au mur porteur qui séparait l’immeuble où il se trouvait de l’immeuble mitoyen.
 
— Tout se tient. On a pris des renseignements auprès des cercles de jeu. Il triche au poker.
Il entendit un claquement de porte, des sonneries puis ce fut le silence.
 
Matthieu était en nage. Son corps entier exsudait une sueur froide. Elle coulait sur son visage et lui brûlait les yeux. Il prit une douche et glissa sur le carrelage en sortant de la baignoire. Il resta sur le sol, parvint à attraper une serviette pendue à la barre du lavabo et s’enroula dedans. Grelottant, il attendait que quelque chose se produisît mais rien ne survenait. Il finit par se redresser, passa un pantalon, une chemise, enfila ses chaussettes et ses chaussures, descendit dans la rue qu’il traversa sans prêter attention aux voitures. Un conducteur dut freiner pour l’éviter. De la portière, il cria : « Si je descends tu vas voir ce qu’il va t’arriver, espèce de cinglé ! » La voiture accéléra avec un crissement de pneus et s’éloigna.
Matthieu s’immobilisa en face de l’immeuble où il habitait. Toutes les fenêtres étaient maintenant closes. Des rideaux et des stores occultaient la plupart d’entre elles et celles qui n’en avaient pas n’offraient rien à voir qui pût l’alerter. Il regarda le bâtiment mitoyen qui semblait inhabité car de tous les volets, fermés, aucun ne laissait passer un rai de lumière mais, à la hauteur de l’appartement d’Elias, une fenêtre était grande ouverte. Dans les profondeurs de cette béance, une lampe de métal était posée sur un bureau devant lequel un homme était assis. Il semblait téléphoner. Un autre homme apparut dans le rectangle de lumière, il portait une liasse de papiers qu’il plaça sur le bureau. Matthieu ne voyait pas son visage, le rayon de la lampe éclairait un pantalon gris et le bas d’une chemise bleue. C’était donc de cet endroit que les voix lui parvenaient.
Il distinguait le bruit des voitures, des autobus et le ferraillement du métro aérien qui passait au-dessus du carrefour mais il aurait voulu entendre ce que les hommes se disaient. Peut-être aurait-il eu la réponse à la question qu’il se posait sans cesse :
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
 
La sueur s’écoulait à nouveau et le faisait frissonner. Il ne pouvait pas s’attarder sur ce trottoir sans attirer l’attention. Il rassembla ses forces et retourna dans l’immeuble d’Elias. Il n’avait pas assez de vigueur pour s’enfuir et ce qu’il avait entendu lui faisait penser que c’était vain. Comment ces deux hommes pouvaient-ils avoir connaissance de l’accident des Landes alors que ses parents s’étaient tus sur cette affaire ? Lui-même n’en avait parlé qu’à Julien et Léa, puis à Elias. Comment pouvaient-ils savoir qu’il était hier dans le train de Rennes ? Et que voulait dire cette histoire de canicule et de maisons de retraite ? Il remonta, fouilla la salle de bains et y trouva des comprimés de Doliprane. Il en prit deux. Peut-être avait-il une grosse fièvre, peut-être rêvait-il ?
Il alla dans la chambre et se coucha, un bras replié sur les yeux. Son ventre lui faisait mal. Sa sueur mouillait le drap. Et soudain, il crut comprendre pourquoi Julien ne voulait pas lui parler. Il savait. Mais il savait quoi ? Il se rappela lui avoir parlé de l’accident des Landes. Mais… mais il ne l’avait pas provoqué… cet accident… Il lui avait aussi parlé du poker… oui, mais il ne trichait jamais au poker ! Et c’était quoi cette histoire de canicule et de maisons de retraite ? Il cherchait ce qu’il avait à se reprocher. Il fouillait son cerveau comme il avait fouillé les tiroirs de la salle de bains, fiévreusement. Mais son cerveau, c’était lui-même, il ne parvenait pas à se dédoubler pour analyser froidement ce qui lui arrivait. Il était à l’intérieur des tiroirs de son cerveau. Soudain, à force de tout retourner en tous sens, avec une fébrilité qui le faisait passer d’un temps à un autre, d’un lieu à un autre, d’une action à une autre, d’une pensée à une autre, il se mit à douter de tout : du fonctionnement de son propre cerveau, de ce qu’il avait fait ou pas fait, dit ou pas dit, du fonctionnement du monde. Quand l’aube arriva, il était toujours allongé sur le lit, il n’avait pas dormi, les draps étaient trempés, il s’évanouit dans le sommeil.
 
Une heure plus tard il se réveilla. C’était pire. Il crut comprendre l’histoire de la canicule. Cette année-là, il avait beaucoup maigri, il était frileux. Pendant la canicule, tout le monde se promenait bras nus, mais lui – lui – moi – je – il continuait à porter sa veste. Il n’avait pas froid, mais pas chaud non plus. Voilà ce qui l’avait rendu suspect. Il se sentait suspecté et suspect. Pourquoi, alors que tout le monde se plaignait de la chaleur et que des gens en mouraient, pourquoi lui n’en souffrait-il pas ? Quelque chose n’était pas normal. Pas normal du tout, il en convenait. Rien n’était normal dans sa vie. Et Julien, qui était un être rationnel, avait compris tout de suite – et depuis longtemps – qu’il avait affaire à un être irrationnel, totalement irrationnel et même, de ce fait, dangereux. D’ailleurs ne lui avait-il pas dit qu’il était paranoïaque ? Il l’avait dit avec sérieux. C’est pour cela qu’il le surveillait, qu’il l’envoyait sur la plage pour qu’il puisse être vu à découvert et peut-être filmé par cet hélicoptère qu’il avait vu passer au-dessus de la mer, à son retour vers la maison de Léa.
Pendant des heures, Matthieu instruisit son propre procès à charge. Tout ce qui lui arrivait était de sa faute, de sa propre faute, de sa Très Grande Faute. Des paroles remontaient des tréfonds de sa mémoire, des phrases entendues autrefois, et oubliées, c’est pourquoi je supplie la bienheureuse Marie toujours vierge saint Michel archange saint Jean-Baptiste les saints apôtres Pierre et Paul et tous… les… qu’est-ce qui se passe dans mon cerveau je dois sortir et marcher ça va finir par passer c’est impossible que ça dure… et tous les saints.
Le bruit de clavier reprit. Les doigts tapaient vite, de plus en plus vite et Matthieu pouvait compter les mots au bruit de la barre d’espace.
 
— D’ailleurs il a des complices. Un certain Elias Verney, qui a pris hier un avion pour le Cambodge, et une certaine Léa Kramer. Le premier est mêlé à une affaire de main coupée sur un cadavre et l’autre, je vous dirai plus précisément ce qu’il en est quand je saurai, mais ça ne semble pas clair non plus. On rassemble tous les éléments.
 
Matthieu se leva d’un bond et chercha son téléphone. Il fit le numéro de Léa. Elle répondit.
— C’est Matthieu.
— Oui, Matthieu ?
— Léa, il faut que je te dise : tu dois te cacher quelque part. Tu t’es compromise avec moi et à cause de moi tu risques d’avoir des ennuis.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Rien, je ne sais pas, mais je t’en prie, va dans les grottes, va n’importe où et envoie un message à Elias pour lui dire que lui aussi est recherché.
— …
— Tu comprends ce que je te dis, Léa ? Tu comprends ?
— Mais je n’ai rien fait de mal, Elias non plus à mon avis, et j’ai confiance en toi, je suis sûre que c’est un malentendu, tu n’as rien pu faire de mal ou alors une bêtise. Tu as des dettes de poker ?
— Mais non, je ne fais pas de dettes.
— Tu as triché ?
— Non. Je ne triche jamais. Va-t’en quelque part chez des gens en qui tu as confiance ou viens à Paris mais pas chez Elias.
— Qu’est-ce que tu as, Matthieu ? Tu as de la fièvre comme l’autre fois ?
— Je ne sais pas.
— Tu veux que je vienne ?
— Non. Surtout pas. Et n’appelle pas non plus.
 
Matthieu descendit dans la rue et marcha sur la promenade qui allait jusqu’à la place de Clichy. Il croisait des gens qui se parlaient, se souriaient, les arbres étaient en fleurs, il faisait beau. Il se disait : pourquoi ne suis-je pas comme eux ? Pourquoi cette horreur dans ma tête ? Ce malheur, pourquoi ce malheur ? Il se sentait infect, incapable de rien faire, incapable de penser calmement, incapable de mettre de l’ordre dans ses idées. Les tiroirs de sa tête s’ouvraient en dégueulant tout son passé, tout son pauvre passé qu’il fouillait encore pour y trouver la Faute. Il aurait voulu pouvoir pleurer mais ses yeux étaient secs alors que ses vêtements, trempés de sueur, lui collaient à la peau. Il avait honte de lui-même.
Sur sa droite il aperçut une rue avec de grands arbres, il n’y vit circuler aucune voiture, il traversa et y chercha refuge. Au bout d’une centaine de mètres, il passa sous un pont où des chapelles de pierre semblaient monter la garde. Il s’enfonça dans le cimetière de Montmartre. Son angoisse disparut d’un seul coup. Il lut les noms des morts sur les pierres et les envia. Il voulait les rejoindre, être six pieds sous terre, dans l’obscurité du tombeau. Il s’assit parmi les morts dont peu de vivants fréquentaient les tombes. Des silhouettes traversaient une allée de temps en temps, quelqu’un passa devant lui, le regarda et lui sourit. Vivant, il était à sa place parmi les morts. Personne ne lui reprochait rien et même on lui souriait.
Il quitta le cimetière quand un gardien vint lui dire que les portes allaient fermer. Il repartit vers Barbès. Tout ce qu’il voyait lui parlait d’un plaisir de vivre dont il était séparé. Sur les bancs de la promenade, des gens se prélassaient. Les vieillards, les pauvres, et peut-être ceux qui souffraient dans leur chair, tous semblaient espérer de la vie, être capables de cueillir l’instant qui passait. Lui chutait dans les enfers.
Sur un des bancs de la promenade, un homme en costume parlait dans un téléphone. Quand Matthieu passa devant lui, il se tut mais garda le téléphone près de son oreille. Plus loin Matthieu croisa une femme qui avait des écouteurs. Elle feignit de ne pas le regarder. Plus loin encore, une voiture de police était arrêtée au bord du trottoir. À Barbès, il y avait des hommes appuyés contre les barrières, certains semblaient l’observer. Trois garçons qui stationnaient devant la porte de l’immeuble le regardaient approcher. Ils s’effacèrent, avec des regards et des gestes ironiques, pour le laisser entrer. Il avait été surveillé pendant toute sa promenade et la femme qui lui avait souri dans le cimetière n’était sans doute pas à cet endroit par hasard.
Il rit de son imbécillité. Pourquoi quelqu’un lui sourirait-il ? À cause de lui, Elias et Léa allaient avoir des ennuis. Il était celui qui n’était capable de rien, hormis de faire du mal aux autres, un paranoïaque de surcroît, un type qui mettait en doute tout ce que les autres disaient, qui ne s’intéressait à rien alors que les autres avaient des idées, s’intéressaient à la société, y participaient, savaient ce qu’il fallait penser de ceci et de cela, ils avaient un métier, un vrai, avec des horaires, des obligations, ils les acceptaient, ils étaient malheureux dans leur travail mais ils le supportaient, sans faiblir, des honnêtes gens, pas des joueurs et d’ailleurs même les gens des tables de poker travaillaient, ils se méfiaient de lui et ils avaient raison, d’ailleurs avec cette histoire d’accident dans les Landes, il avait sans doute détruit la vie de ses parents, d’ailleurs son père était mort peu après et si sa mère n’avait jamais eu de travail c’était sans doute à cause de lui, ça avait commencé tôt dans son enfance, il avait jeté l’opprobre sur sa famille en réclamant un morceau de sucre chez les voisins, comme si ses parents ne lui donnaient pas à manger, puis il avait écrit un petit texte sur sa famille, sur la mort de son père, sur le fait que c’était de sa faute, d’ailleurs, si son père se comportait comme un salaud – oui, il avait écrit cela à l’époque – c’était de sa faute et quand sa mère avait trouvé ce texte, elle en avait été malade, tout ce qu’il avait fait n’était que d’envoyer des boules pour faire tomber des quilles, d’ailleurs quelqu’un le lui avait dit, que sa vie était un jeu de massacre, oui, on le lui avait dit et aussi qu’au lieu de lire des trucs incompréhensibles, pour faire le malin, des textes auxquels tu dis toi-même que tu ne comprends pas grand-chose, tu… il ferait mieux de lire des choses intéressantes, le journal ou des beaux livres d’histoire et aussi regarder un peu la télévision pour se tenir au courant et faire un vrai métier qui serve à quelque chose, par exemple travailler dans une banque où on pouvait monter en grade, être instituteur ou professeur au lieu de faire des choses qui n’avaient pas de sens et de marcher du matin au soir « comme un dératé » en rêvant de choses qui n’avaient ni queue ni tête, d’ailleurs c’était vrai, ils avaient raison, il était inutile, inculte, il était… il était un déchet, un étron et pourquoi ne pas le dire, oui, il était une merde, une merde, une merde, une merde, une merde.
 
Il trouva des somnifères dans un tiroir de la cuisine. Il en avala trois. Il voulait dormir, connaître le matin et le soir, ne pas vivre ce temps qui s’étirait sans rythme et sans fin, ce temps qui filait d’un coup car il regarda sa montre : il était assis depuis trois heures dans un fauteuil du salon, or il lui semblait qu’il venait de s’y installer.
 
Il ne pouvait pas continuer ainsi. Qu’est-ce que j’ai fait ? Il égrenait un chapelet de fautes et quand il n’en trouvait pas assez il en suspectait d’autres cachées dans les recoins de sa vie. Où ? Où exactement ? S’il n’en avait pas commis de graves, objectivement il n’avait jamais blessé ni tué personne, il n’avait jamais volé ni même emprunté à quiconque mais il avait fallu qu’il commette un grand nombre de fautes sans nom, de faux pas, qui avaient dû produire autant de catastrophes, pour en arriver à être recherché par la police. Les autres savaient ce qu’il avait fait, et ils le lui diraient. Il avait lu, sous la plume de René Thom, qu’un battement d’ailes de papillon au Brésil pouvait déclencher des catastrophes au Texas, peut-être était-il, au fond, cette aile de papillon, une aile de bombyx – ce hideux papillon de nuit – qui avait déclenché du malheur partout autour de lui et même loin de lui, comme cette canicule pendant laquelle des gens étaient morts et d’ailleurs s’il ne parvenait pas à dormir, c’est qu’il n’avait pas la conscience tranquille, même avec ces trois somnifères qu’il avait avalés, il ne s’endormait pas, c’était une preuve.
 
C’était l’accumulation, le poids de l’accumulation des petites erreurs qui faisait, au total, de toute sa vie une erreur, une grande erreur, et de petites fautes en petites fautes il était devenu la Faute à lui tout seul. Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? René Thom n’a jamais dit qu’une aile de papillon provoquait une catastrophe, il disait qu’elle pouvait la produire, mais qu’elle pouvait aussi l’empêcher et si « un seul battement d’ailes de papillon peut avoir pour effet le déclenchement d’une tornade, alors il en va ainsi également de tous les battements précédents et subséquents de ses ailes, comme ceux de millions d’autres papillons, pour ne pas mentionner les activités d’innombrables créatures plus puissantes, en particulier de notre espèce ». Voilà ce qu’il a écrit. Il faut que je relise Laplace et Poincaré, Thom, Lorenz, Poston et Stewart, je comprendrai mieux ce qui m’arrive, ce qui m’a fait plonger dans ce chaos, ce n’est pas moi l’aile de papillon, même si j’en suis une aussi à ma façon, c’est quelque chose qui s’est produit autour de moi, un mot, une image, un geste, je ne sais pas, quelque chose qui m’a fait basculer, qui a tout fait basculer dans le chaos. En les relisant, je comprendrai. Il dit à voix haute : Ne pense pas « Qu’est-ce que tu as fait ? », demande-toi « Qu’est-ce qui est arrivé ? ». Il retrouva un peu de calme et parvint à respirer. Jusqu’alors il avait eu l’impression d’étouffer. Il éprouva une envie de bâiller, il ouvrit grand la bouche, chercha l’air au fond de sa poitrine mais le bâillement libérateur ne se produisit pas.
 
Il regarda sa montre, quatre minutes étaient passées depuis qu’il avait absorbé les médicaments. Quatre minutes ? C’était impossible, il s’était passé un temps infini ! Sa montre aussi déconnait, tout déconnait décidément. Il alla regarder l’heure dans le bureau d’Elias. C’était la même. Ce n’est pas possible, je ne vais pas pouvoir vivre ça, il est trois heures du matin, si je ne dors pas, je ne vais pas m’en sortir. Il faut que tu dormes. Il retourna dans la cuisine. Il ne restait que deux comprimés de somnifère, que ferait-il s’il n’y en avait plus du tout ? Il fallait attendre. Il tira un fauteuil devant la fenêtre du salon et s’y assit. Il regardait les façades du bâtiment d’en face, comptait les fenêtres, avec l’espoir que la monotonie du comptage le fasse partir dans le sommeil. Mais, tandis qu’il comptait, il repensa à la liste des erreurs et aussi à la morphogenèse. Oui, il avait pu commettre un grand nombre d’erreurs sans que rien ne changeât mais une petite erreur de trop avait tout fait changer. Moi j’ai changé et le monde aussi a changé. Rien n’est plus pareil, rien ne sera plus jamais pareil.
 
Devant la fenêtre, un platane dont les bourgeons s’étaient ouverts masquait certaines parties de la façade, il se pencha légèrement et reprit son comptage. Il compta une fenêtre de plus. Il reprit la place qu’il avait auparavant, recompta et arriva au chiffre précédent. Donc c’était bien une question de point de vue, il avait vu la fenêtre dissimulée par la branche, il savait qu’il y avait une autre fenêtre, il n’avait plus besoin de se pencher pour la voir, il pouvait la compter sans la voir… Une douleur brutale et rapide comme un éclair lui cisailla la nuque. Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine. La brûlure qu’il avait déjà connue réapparut à la hauteur du rachis puis s’étendit dans le crâne comme un liquide brûlant qui se serait disséminé dans tout le cortex. Il redressa sa tête, la prit entre ses mains et s’efforça de la mettre dans la position inverse, renversée vers le haut du dossier. La douleur persistait et même s’amplifiait. Il tenta de s’absorber dans la contemplation des branches du platane, il fallait que ça s’arrête, il le fallait.
 
— En général, elle sort de chez elle vers neuf heures, si elle ne sort pas, on verra ce qu’on fait.
— L’autre est là, regarde, il se balade à Phnom Penh.
— Si elle sort à neuf heures, on interviendra. On les a sous la main de toute façon.
 
Matthieu avait oublié les voix. Leur retour enveloppait la douleur dans un tapis d’angoisse. Il reprit une position normale. Son regard tomba sur une chose blanchâtre qui flottait entre les branches du platane. Il se leva pour regarder de plus près. Un sac en plastique était accroché à une branche, juste en face de la fenêtre. C’était quoi, cette chose-là, qui se balançait, qu’il n’avait pas remarquée plus tôt, qui n’était pas là car il avait longtemps regardé le platane et cette chose n’était pas là. Comment était-elle arrivée dans l’axe exact de son regard ? Il devait y avoir quelque chose là-dedans, une caméra qui le surveillait. Il n’en pouvait plus. Il partit lentement vers les toilettes, essayant de garder une allure normale bien qu’il eût envie de s’enfuir et même de se cogner la tête contre un mur jusqu’à ce que ça s’arrête, que tout s’arrête, que Tout s’arrête. Il s’assit sur la cuvette.
 
— Ça peut attendre, dit une autre voix, de femme cette fois-ci. Téléphonez au physicien… déjà… pour savoir ce qu’il en est.
 
Et Matthieu entendit sonner son téléphone portable. Il le trouva sur une table, à côté de son ordinateur. Sur l’écran il vit : Julien. Il décrocha.
 
— Allô ?
— Oui, dit Matthieu.
— Je te réveille ?
— Non, pas du tout.
— Eh bien tu vois, je t’appelle comme promis. Je suis à l’aéroport de Rennes et je viens de regarder ton message. C’est gentil d’être allé sur la plage avant de partir. Mais je n’ai pas bien compris d’où tu as pris ces photos ?
— À la sortie des grottes.
— Des grottes de la crique de Kroëc ?
— Oui, mais à la sortie, pas à l’entrée.
— Ah bon, parce que ça ne ressemble pas du tout à ce que j’en connais. La crique de Kroëc est plus large, pas encaissée comme ça entre deux falaises de granit. C’est de l’autre côté du cap alors ?
— Je te l’ai expliqué : je suis allé dans la crique de Kroëc, où il n’y avait rien à voir de particulier, pas plus que sur les cartes postales ou sur Internet, et je suis entré dans les grottes. Je t’ai décrit le parcours… et je suis arrivé dans cette autre crique.
— Je ne vois pas où elle est. J’ai regardé sur Google Earth mais je n’arrive pas vraiment à la situer. Tu as regardé, toi ?
— Non, je n’y ai pas pensé. Comme tu ne me disais pas ce que tu voulais exactement, ni pourquoi, je suis allé explorer les grottes. Quand j’ai vu la crique, je me suis dit que ça t’intéresserait peut-être.
— Quand tu pourras, regarde sur Google Earth et dis-moi si tu arrives à la situer.
Matthieu se sentait défaillir, c’était pour lui un effort surhumain que d’entretenir cette conversation avec cette douleur dans la tête et cette autre qui attaquait le plexus. C’est quoi cette douleur ? Il y a une main à l’intérieur de moi, c’est quoi ça ? C’est un alien, c’est quoi ?
— Tu pourras le faire ?
— Oui, dit Matthieu pour que Julien raccroche.
— Mais c’est quoi cette vidéo que tu m’as envoyée ? Celle du chien..
— Un chien qui a avalé un poisson, qui avait avalé deux poissons, qui avaient eux-mêmes avalé des alevins.
— Oui, c’est un emboîtement de poupées russes.
— C’est ça, mais vivantes. Tu as trois niveaux de vie emboîtés, plus le chien.
— Tu as connaissance des travaux de Dyson, tu sais… la « sphère de Dyson » ?
— Vaguement.
— Relis, c’est intéressant. Au début ça a été sévèrement réfuté par John Maddox, mais Marvin Minsky, qui est quand même le premier à avoir travaillé sur l’intelligence artificielle, n’a pas du tout eu le même point de vue. Personne n’a oublié. Des collègues de physique astronomique continuent de travailler là-dessus… ils auraient observé trois hypothétiques sphères de Dyson… Tout ça fait rêver les types de l’astro-ingénierie, évidemment.
Matthieu dut s’asseoir. Il écoutait Julien attentivement, il comprenait ce qu’il disait, il avait lu assez d’articles sur le paradoxe de Fermi, et sur ce qui en avait découlé en matière de recherches et d’hypothèses, pour tenir une conversation, mais avec cette douleur et cette angoisse, il ne pouvait pas la soutenir davantage. Plus il écoutait Julien plus la douleur augmentait.
— Julien, si tu veux bien on se rappelle à ton retour de voyage. Là je dois sortir pour aller dans une pharmacie.
— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?
— Non, j’ai mal à la tête.
— Alors je te laisse tranquille. Quand même, une dernière question : pourquoi as-tu photographié la crique avec un jeune type nu dans la mer. C’est une plaisanterie, c’est quoi ?
— Oui, dit Matthieu. C’était pour te faire plaisir.
Julien éclata de rire. Matthieu essaya de rire lui aussi mais il n’y parvint pas.
— Bon, d’accord, on se reparle de tout ça bientôt. Je vais prendre mon avion. Salut, Matthieu.
 
Matthieu se mit à marcher dans l’appartement, s’allongea sur le lit, marcha, se coucha. Comment ai-je fait pour parler d’une manière à peu près normale ? Il lui restait donc encore un peu de raison, de logique, qui permettait de fonctionner.
1. Le physicien évoqué par la voix de femme n’était pas Julien : il n’avait entendu aucun signal de double appel pendant la conversation.
2. Julien s’était montré chaleureux, plus chaleureux qu’au cours du dernier appel, et n’avait pas exprimé de soupçon sur sa santé mentale
3. Julien avait appelé comme il l’avait promis. Il partait bientôt à Milan : il n’était pas lié à toute cette affaire.
4. Julien ne semblait pas avoir perçu de trouble dans sa voix, ce qui prouvait que tout le désordre était dans sa tête et que ce n’était pas ressenti par les autres.
5. L’évocation de son mal de tête n’avait pas donné lieu à des questions indiscrètes ou des soupçons.
6. Enfin : si lui-même n’avait pas pu rire, il était parvenu à plaisanter.
Conclusion : tout fonctionne normalement en apparence.
Ce que je vis est affreux mais je peux encore me comporter comme les autres sans attirer l’attention. Il faut que je m’efforce de me comporter comme les autres. Je dois faire le même chemin que dans mon enfance et mon adolescence, ne rien dire à personne de ce que j’éprouve et maîtriser mon comportement. Voilà. Maintenant, tu le fais !
 
Il sortit, alla dans une pharmacie, expliqua qu’il avait très mal à la tête et que la douleur irradiait à partir du rachis. La pharmacienne lui donna du Doliprane et lui demanda s’il parvenait à dormir. Il dit que non, qu’il avait des insomnies. Elle lui recommanda d’aller voir son médecin. Il n’avait jamais été malade, il n’en connaissait pas. Elle écrivit un nom et un numéro de téléphone sur un morceau de papier et le lui tendit. Il demanda un somnifère, elle lui donna une boîte de Donormyl. N’en prenez qu’un : avec ce médicament on a l’esprit un peu engourdi au réveil.
Il se rendit au supermarché et, bien qu’il n’eût pas faim, il acheta du pain, du jambon et du fromage. Il lui fallait se nourrir pour tenir bon. Il calqua son comportement sur celui des acheteurs, s’arrêta au rayon des fruits et légumes et mit trois pommes dans un sac. Soudain le cageot qui les contenait glissa du présentoir et toutes les pommes se répandirent sur le sol. Un homme habillé d’une blouse rouge, à la marque du supermarché, l’aida à les ramasser. Il laissa le cageot par terre, regarda le présentoir et dit :
— Je n’avais encore jamais vu ça, c’est du métal pourtant cette barre, regardez… Plus rien n’est solide.
En souriant, il mit le sac avec les trois pommes dans la main de Matthieu.
— N’oubliez pas vos pommes.
 
Ça fonctionne, se dit Matthieu, cet homme a été bienveillant avec moi. Mais pourquoi le cageot de pommes est-il tombé sur mes pieds si ça n’arrive jamais ? Il pensa à Wolfgang Pauli dont la seule présence troublait les instruments de mesure et brisait parfois des objets. Si même j’étais Pauli, se dit-il, si j’avais reçu la médaille Fields et le prix Nobel de physique, je m’en ficherais qu’Otto Stern m’interdise l’entrée de son laboratoire au lieu de chercher à comprendre pourquoi les objets se brisent. Mais je ne suis pas Pauli. Qui suis-je ? Il descendait la rue de Sofia, sans hâte, sans mouvement brusque, il portait un pantalon neuf qu’il venait d’acheter et la veste de tweed qu’Elias lui avait prêtée, il espérait que, grâce à tous ses efforts, il finirait par aller mieux. Quand il entra dans l’appartement, il sentit quelque chose de froid couler sur ses joues. Il pleurait.
Il mangea, prit deux comprimés de Donormyl et alla se coucher. Il était épuisé, il s’endormit.
*
Elias avait subi sa première épreuve à la descente de l’avion. Dès la passerelle, il avait eu l’impression d’entrer dans un four. L’air était étouffant et saturé de poussière. Il s’était informé, savait qu’il arriverait à Phnom Penh par une chaleur de 36 degrés, et il s’y était mentalement préparé, mais il fut surpris par ce qu’il ressentait. Le trajet en bus jusqu’aux bâtiments de l’aéroport lui sembla durer une éternité. Le véhicule était vaguement climatisé mais les voyageurs, serrés les uns contre les autres, n’avaient pas beaucoup d’espace autour d’eux pour respirer. Certains avaient ouvert les fenêtres. L’air, chauffé à blanc par le soleil qui tapait sur la piste d’atterrissage, se mélangeait à des relents de kérosène et s’engouffrait dans le bus.
Il n’attendit pas longtemps pour récupérer son sac mais il eut alors à le porter. Malgré la climatisation des halls, il ressentait de la fatigue. Il restait cinq heures d’attente avant le décollage de l’avion pour Siem Reap. Il trouva un siège, s’y assit et réfléchit. La première tentation à laquelle il faillit céder fut de se rendre au guichet pour acheter un billet de retour pour Paris, le plus tôt possible. En attendant l’heure du vol, il prendrait une chambre dans un hôtel proche de l’aéroport pour se reposer au frais. La seconde tentation fut de rester quelques jours à Phnom Penh, dans un hôtel confortable, et de n’en sortir que le matin et le soir, d’allonger chaque jour ses marches dans les rues, et de ne partir à Siem Reap qu’au moment où il serait capable de déjeuner à une terrasse en plein midi. Son billet pour Siem Reap était retenu sur un vol ordinaire, il pouvait aller le changer, cela ne lui coûterait pas trop cher. Cette solution lui parut la plus raisonnable mais avant de se présenter au guichet, il voulut faire quelques pas à l’extérieur de l’aéroport.
 
Il pénétra à nouveau dans le four, qui lui parut cependant un peu moins chaud. Un chauffeur de taxi lui proposa ses services. Elias n’avait pas encore vraiment pris sa décision, il refusa l’offre bien que le chauffeur parlât un peu l’anglais et le français, ce qui eut pu lui faciliter la recherche d’un hôtel à sa convenance.
Le ciel était chargé de lourds nuages, des gouttes d’eau commencèrent à tomber. Elias connaissait la soudaineté et l’abondance des pluies tropicales, il se mit à l’abri. Il se demanda pourquoi il avait écarté l’idée de prendre l’avion sur lequel il avait réservé sa place. C’était ridicule et même un peu lâche. Il se dit que le rafraîchissement de l’air lui donnait un courage qui pourrait n’être que furtif, comme l’averse elle-même, qui venait de s’arrêter.
L’air était plus clair, la pluie avait rabattu la poussière vers le sol. Le soleil réapparut, des vapeurs montèrent de l’asphalte. Ce n’était plus un four mais une étuve. Plus la chaleur augmentait, plus son courage faiblissait. Il retourna dans l’aéroport. Aucun siège n’y était disponible. Agacé par sa propre indécision qui commençait à produire des effets négatifs, il sortit de son sac un carnet dont il déchira une page en trois morceaux. Il prit un stylo et chercha un endroit pour écrire. Il n’en vit aucun, appuya son morceau de papier contre un pilier et voulut inscrire le nom de Phnom Penh. Il parvint à former les deux premières lettres mais l’encre de son stylo reflua.
Quelqu’un lui tapait sur l’épaule. Il se retourna : un jeune homme blond lui dit avec un fort accent anglo-saxon : « Une place est libre maintenant, si vous la voulez… » Il lui montra un siège disponible à côté d’un autre sur lequel un sac à dos était posé. Le jeune homme enleva le sac à dos, le déposa à ses pieds et s’assit. Elias posa les trois papiers sur ses genoux, écrivit sur le premier : Phnom Penh, sur le second : Siem Reap et sur le dernier : Paris. Comme le jeune homme le regardait avec curiosité, Elias lui expliqua qu’il allait tirer au sort la direction qu’il allait prendre.
 
Le jeune homme se présenta. Il s’appelait Lawrence. Il félicita Elias d’avoir autant de fantaisie et de liberté. Il regarda les voyageurs assis autour d’eux dans l’aéroport et dit :
— Je pense que tous ces gens savent où ils vont.
— Et vous ? demanda Elias.
— Moi aussi.
Elias plia les trois papiers sans les regarder, les mit sur son sac et les mélangea.
— Accepteriez-vous de tirer un papier ?
— C’est une grande responsabilité.
— À mon âge, on sait que la vie est un jeu.
— Au mien aussi.
— Alors ?
Lawrence choisit un papier. Elias le déplia : Siem Reap. Lawrence éclata de rire et tendit sa main vers Elias :
— Nous allons voyager ensemble si vous arrivez à acheter un billet.
Elias tapa dans la paume tendue vers lui.
— Je l’ai déjà.
— Vous saviez où vous alliez alors ?
— J’avais besoin d’une confirmation.
— Que faites-vous dans la vie ?
— J’étais compositeur et pianiste.
— Vous ne l’êtes plus ?
— Je serai toujours compositeur. Pianiste, c’est plus difficile, il faut avoir un piano. Je laisse le mien se reposer à Paris.
 
L’avion pour Siem Reap décollait trois heures plus tard.
*
Léa était inquiète. Le coup de fil de Matthieu l’avait laissée perplexe. Elle n’avait pas cherché à se cacher, elle n’avait pas non plus appelé Elias. Que pourrait-il faire ? Elle-même ne savait que décider car elle n’y comprenait rien. Elle ne connaissait Matthieu que depuis peu, ignorait tout de sa vie en dehors du peu qu’il lui en avait dit. Cependant, elle avait en lui une confiance instinctive. Même s’il passait par des états d’absence et de fièvre, dès qu’il sortait de ces états il se montrait attentif, généreux et d’une ouverture d’esprit peu commune.
Elle avait été étonnée qu’un homme aussi seul, sans travail fixe, sans horaire, sans position sociale, puisse vivre avec autant de légèreté et sans jamais rien demander à quiconque. Il n’avait presque rien mais il partageait tout ce qu’il avait. Il disait ne jamais éprouver d’ennui car l’observation des êtres, des situations mais aussi des choses, lui apportait une satisfaction de chaque instant. Il vivait comme il jouait au poker, sans se préoccuper de rester dans la partie et encore moins de vaincre. Il ne parlait du passé que pour évoquer des événements qui l’interrogeaient sur ce qu’était la nature des choses mais, à l’exception du récit de l’accident des Landes, il ne racontait pas d’anecdotes et restait d’une discrétion qui confinait au secret sur les personnes rencontrées.
 
Un jour qu’il lisait dans le cabinet de lecture, il avait été témoin malgré lui d’un soliloque qu’une cliente du magasin avait tenu pendant plus d’une heure. Quand un client entrait, elle le laissait passer devant elle avec une gentillesse ostentatoire qui dissimulait mal son âpreté. Ses parents, son mari, ses anciens voisins avaient gâté sa vie qui eût pu être belle si personne ne l’avait à ce point abîmée. À son départ, Léa, épuisée, était allée s’asseoir en face de Matthieu qui feuilletait un atlas.
— Les gens sont parfois ennuyeux avec leur passé et leurs ressentiments.
Matthieu avait tourné une page de l’atlas :
— Le passé n’est un fardeau que pour celui qui se refuse à en faire un bagage et à le porter.
Pour passer à autre chose, il lui avait montré avec un plaisir presque enfantin les dessins de cristaux, les croquis et les coupes qui illustraient un livre de géologie. Elle voyait dans ce visage aux traits durs une singulière finesse. Un mot venait à l’esprit de Léa quand elle le regardait : la grâce. Il était plein de grâce, dans ses gestes et dans ses paroles qui étaient brèves, prononcées avec détachement et légèreté, quel que fût le sujet abordé. Elle admirait cette grâce.
 
Leur dernière conversation téléphonique était à l’opposé de l’image, mais aussi de la connaissance intime, qu’elle avait de lui. Le ton comminatoire et la panique qu’elle avait ressentie dans sa voix l’alertaient. Elle aurait voulu le rappeler ou prendre un train pour aller le rejoindre mais il lui avait demandé de ne pas le faire. Elle n’était pas inquiète pour elle-même, elle ne devait rien à personne, n’avait rien à cacher et presque plus rien à montrer, se dit-elle avec ironie. Que devait-elle faire ?
*
En se levant, Matthieu aperçut des dépôts blancs sur ses cuisses et son ventre, mais aussi sur ses bras et son torse. Il alla dans la salle de bains et se regarda dans le miroir. Sa peau était striée de traînées irrégulières, elles s’évasaient et formaient des plaques à certains endroits. Il se frotta et vit qu’une légère poudre blanche se déposait sur ses doigts. Du sel. Il alla dans la chambre. Sur le drap gris sombre du lit, une grande marque d’un gris plus clair dessinait la forme approximative de son corps. Matthieu retourna dans la salle de bains et prit une douche. L’eau effaça les traces que la sueur avait déposées sur lui au cours de la nuit sans qu’il s’en rendît compte, il avait dormi d’un sommeil léthargique. Il se sécha et rencontra une nouvelle fois son image dans le miroir. Il avait toujours été mince, il était devenu squelettique. Les veines traçaient en relief des nervures bleues sur ses bras, les muscles frémissaient par endroits, les pulsations du cœur faisaient se soulever et s’abaisser la peau entre les deux clavicules à la base de son cou. Ses pommettes saillaient, ses yeux brillaient dans des orbites creuses. Il pensa : je ressemble à un écorché. Va donc à l’École de médecine, ils pourront te disséquer vivant, tu t’en fous.
Il but un café et descendit à la loge pour voir le concierge. Il le prévint qu’une femme du nom de Léa Kramer pourrait se présenter pour demander les clés alors qu’il était absent. Le gardien lui demanda comment il pourrait s’assurer que c’était bien elle si elle ne lui donnait pas son nom. Matthieu ignorait l’âge de Léa. Il aurait été incapable de poser un nombre d’années sur sa silhouette et son visage. Il parla d’une femme qui n’était plus jeune et précisa qu’elle avait des cheveux roux. Le gardien s’en satisfit.
Matthieu avait remarqué qu’il y avait une grande librairie sur le boulevard, tout près de chez Elias. Il s’y rendit avec l’idée de flâner entre les livres et aussi d’acheter un carnet à dessin et des stylos-feutres au rayon de la papeterie. Dessiner au gré de sa fantaisie lui permettait souvent de libérer son esprit des tourments. Il aimait à s’absorber dans le tracé des formes et dans le jeu des couleurs qui réconciliaient son esprit et son corps à travers l’activité de sa main. Il choisit un carnet qui pouvait tenir dans la poche de sa veste et six feutres de couleur dans un étui du même format. Il pourrait les emporter avec lui dans ses promenades et s’asseoir quelque part pour crayonner si l’angoisse redevenait insupportable. La papeterie était au sous-sol du magasin et les livres qui pouvaient l’intéresser y étaient aussi. Les caisses étant au rez-de-chaussée, il alla regarder les livres avant de payer.
Le rayon des ouvrages scientifiques était peu fourni, il se contenta de regarder les nouvelles parutions, leur quatrième de couverture, de lire en diagonale quelques pages de certains ouvrages qui l’attiraient mais il n’acheta rien. Il lui restait un peu d’argent mais son état ne lui permettait pas de dépenser plus que le nécessaire pour assurer sa survie en attendant d’aller mieux. Il passa devant un étal de littérature étrangère et s’y arrêta. Il lut quelques pages de plusieurs livres qui étaient des rééditions de grands auteurs anglo-saxons traduits en français. Il relut en diagonale Martin Eden de Jack London et s’attarda sur la dernière page. Certes, se dit-il, je n’ai pas vécu ce qu’a vécu Martin, je n’ai pas rencontré une Ruth Morse qui m’aurait introduit dans son entourage bourgeois, m’aurait incité à en accepter les règles jusqu’au désabusement et au dégoût, je n’ai jamais eu les illusions sur ce monde-là que j’ai côtoyé d’une autre façon, mais je comprends Martin Eden. Il lut encore une fois la dernière page. Martin s’y laissait glisser dans les profondeurs de la mer et, avant de mourir, éprouvait un sentiment de paix et de joie. Matthieu constata qu’au moment où, dans sa lecture, les poumons de Martin Eden se remplissaient d’eau, lui-même, pour la première fois depuis plusieurs jours, parvenait à bâiller profondément et à se libérer de l’oppression qui gênait sa respiration.
Il prit un autre livre dont le titre lui parut surprenant : L’appel de Cthulhu – l’horreur d’argile et dont le nom de l’auteur, Howard Phillips Lovecraft, ne lui était pas inconnu sans qu’il pût dire à quoi il était rattaché dans sa mémoire. Avait-il lu quelque chose de lui ? Quelqu’un lui en avait-il parlé ? Il ne s’en souvenait plus. Il ouvrit le livre au hasard et ses yeux tombèrent sur un paragraphe qui retint son attention : « Ce qu’il y a de plus pitoyable au monde, c’est, je crois, l’incapacité de l’esprit humain à relier tout ce qu’il renferme. Nous vivons sur une île placide d’ignorance, environnée de noirs océans d’infinitude que nous n’avons pas été destinés à parcourir bien loin. Les sciences, chacune s’évertuant dans sa propre direction, nous ont jusqu’à présent peu nui. Un jour, cependant, la coordination des connaissances éparses nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur le réel et sur l’effroyable position que nous y occupons qu’il ne nous restera plus qu’à sombrer dans la folie devant cette révélation ou fuir cette lumière mortelle pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel obscurantisme. » Il s’arrêta de lire. Une courte notice biographique indiquait en tête du livre que l’auteur était né à Providence, dans l’État du Rhode-Island le 20 août 1890 et qu’il y était mort le 15 mars 1937. Il était précisé qu’il était connu pour « ses récits fantastiques, d’horreur et de science-fiction ». Matthieu referma le livre et se dit qu’un jour, quand il irait mieux à tous égards, il achèterait ce livre.
 
En s’éloignant il pensa aux quarante-sept années pendant lesquelles cet auteur américain avait vécu. Il comprenait son intérêt pour les sciences et le partageait. Pendant ces quarante-sept années les physiciens avaient fait les plus grandes découvertes depuis celle de Newton. Röntgen avait fait sa première communication sur les rayons X et la radiographie, Pierre et Marie Curie découvert le radium et le polonium et théorisé la radioactivité, Paul Villard découvert les rayons gamma, Piotr Lebedev confirmé la théorie de l’électromagnétisme, Nagaoka proposé un modèle de la structure de l’atome, Einstein publié son premier article sur l’électrodynamique des corps en mouvement qui allait ouvrir la voie à la théorie des quanta et exposé sa théorie de la relativité restreinte… Matthieu marchait entre les rayons en énumérant mentalement la liste des découvertes qui, dans ces années, allaient, par leurs applications, modifier les usages, faire émerger les ordinateurs qui eux-mêmes conduiraient à d’autres découvertes et d’autres usages. Quand il pensait à cela, il était émerveillé mais le chapitre de Lovecraft faisait écho à certaines de ses préoccupations. Il était atterré par le peu de curiosité de la plupart des humains, qui acceptaient sans broncher de vivre ensemble dans la marmite de l’ignorance, de se faire la guerre pour des raisons personnelles ou collectives, qui se plaisaient, autant qu’ils se plaignaient, de vivre dans un monde de combats continuels sans voir qu’au-dessus d’eux, pesait le lourd couvercle des religions et des hiérarchies qu’elles généraient à travers ceux qui se présentaient comme les émissaires de Dieu.
L’idée de Dieu éteignait la curiosité, bouchait les perspectives, nourrissait la violence, permettait toutes les manipulations. Dieu de l’Ancien Testament, d’orage et de tempête, de vengeance, de malédiction et de sang, Dieu des Évangiles incarné dans un homme pourrissant sous le soleil et cloué sur une croix au milieu des pierres, des crânes, des serpents, des femmes en pleurs et des joueurs de dés, Dieu du Coran révélé par un conducteur de chameaux illettré qui confondit peut-être le bruit de son urine, la nuit, sur les cailloux du désert, avec la voix d’une puissance transcendante que d’autres, plus rusés, inventèrent pour lui et dont ils usèrent à leur avantage. Ces trois monstres, secrétés par l’esprit d’hommes du désert, hallucinés par la faim, la soif, l’abstinence ou la copulation clandestine avec tout ce qui bouge et même avec les fentes immobiles des rochers, illuminés par les fièvres, ravagés par l’envie, le ressentiment et le goût de la mort, s’étaient coagulés pour former le nom de Dieu, grand faiseur d’éclipses, tisserand de suaires, dérouleur de voiles, immense araignée carnassière, coprophage, garante de la multiplication des papes, des popes, des cardinaux, des évêques et des curés, des moines, des grands et petits rabbins, des pasteurs et des illuminés de toutes sortes, des imams et des muftis, ces derniers nettoyant du matin au soir leurs orifices, se tapant la tête contre les murs, se flagellant, s’agenouillant ou se mettant à quatre pattes, la tête dans le sable ou la poussière, l’anus levé vers le ciel, le soleil et la lune, les autres s’interdisant les plaisirs les plus simples, ressassant des sornettes, se persuadant qu’un disque de pain azyme contient le corps du Christ et le vin son sang, les autres occupés à trier le pur et l’impur, occupant leurs épouses à laver des vaisselles, et tous, sans exception, se méfiant des femmes, comme s’ils craignaient d’être aspirés, absorbés, par ces corps dont ils sont sortis. Le nom de Dieu : la peste avec ses bubons, le choléra avec ses diarrhées, la gangrène avec ses gaz, la folie avec ses grimaces et ses délires. Les sciences perçaient le couvercle que ce nom faisait peser sur les êtres humains mais les découvertes provoquaient une telle angoisse collective, un tel dérèglement des habitudes, que beaucoup préféraient se vautrer dans l’horrible confort de la croyance.
Dans l’époque où je vis, se dit Matthieu, ce moment où les sciences percent des mystères et font avancer l’être humain vers un nouvel état de son évolution, la peur règne et l’obscurantisme est à la mesure des changements. Au nom de la foi s’étaient construits les temples et les synagogues, les chapelles, les mosquées et les cathédrales et tous les arts sacrés, issus du doute des humains autant que de leurs croyances, témoignages d’une humanité qui ne peut se résoudre à sa finitude. C’était le seul côté lumineux de la foi, la beauté des édifices mais l’usage qui en était fait était obscur.
 
Occupé par ses pensées, Matthieu n’en continuait pas moins de regarder les livres, sans s’arrêter vraiment sur aucun. Il était au rayon des livres d’art nouvellement édités quand son regard tomba sur une image : L’Île des morts, d’Arnold Böcklin. Il connaissait l’œuvre de ce peintre mais à travers les reproductions en quadrichromie des bibliothèques qu’il fréquentait pendant son adolescence. Elles étaient peu précises, bien souvent une couleur l’emportait sur les autres et déposait sur elles un glacis qui brouillait l’ensemble. Il n’avait jamais vu un tableau de ce peintre dans un musée car il avait peu voyagé à l’étranger. Il fut impressionné par la forte présence des tableaux. Ruines dans un paysage au clair de lune le saisit par ses effets de lumière, les ruines blanches, comme éclairées par un projecteur, s’élevaient à la lisière d’une forêt écrasée par un ciel de plomb. Au premier plan du tableau, un cavalier et son cheval passaient ou s’enfuyaient, foulant dans leur course des herbes d’un vert profond. Dans un autre tableau, la mer battait contre des falaises, un ciel chargé de nuages noirs annonçait l’orage, les éclats de lumière blanche, qui révélaient certains détails du paysage, semblaient avoir capturé la puissance d’un éclair. Le tableau portait le titre de Prométhée, celui qui avait mis les hommes debout sur leurs deux jambes. Il leur avait donné le feu qui permettait le progrès, la curiosité, le goût de la connaissance. Matthieu chercha Prométhée dans le tableau : il était allongé, minuscule en haut de la falaise, réduit au supplice et menacé par le ciel orageux qui, chaque jour et pour l’éternité, lui envoyait un aigle pour dévorer son foie.
Matthieu resta longtemps devant les tableaux, pensa que tous ceux, imaginaires et réels, qui s’employaient à partager le goût de la connaissance, finissaient écrasés entre l’enclume de l’ignorance et le marteau de ceux qui souhaitaient garder la connaissance pour eux seuls. Martin Eden s’était libéré de ce supplice en se laissant glisser dans la mer. Matthieu se sentit soudain minuscule, écrasé lui aussi, et comme promis à un éternel supplice.
 
Il se rendit aux caisses pour payer le carnet et les stylos puis sortit sur le boulevard. Il sentit un petit choc sur sa nuque. Quelque chose de froid glissait sur son cou. Il y porta sa main puis la regarda : elle était maculée de fiente glaireuse. Matthieu regarda vers le haut : tout d’abord il ne vit rien puis il aperçut un pigeon sur la branche d’un platane. L’oiseau le regardait avec ses yeux de verre, sa tête remuait par à-coups, de gauche à droite et inversement, mais son regard restait fixé sur lui.
 
Arrivé devant l’immeuble d’Elias, la douleur réapparut à l’endroit même où le pigeon avait déposé sa fiente. Matthieu leva les yeux vers le bâtiment mitoyen, la fenêtre était grande ouverte. Le temps que l’ascenseur mit pour le porter à l’étage de l’appartement lui parut infini. Quand il mit la clé dans la serrure, sa main hésita, il lui fallut se concentrer pour trouver le geste qui ouvrirait la porte. Il était épuisé, il lui semblait que cette douleur était un vampire qui avalait toute son énergie et dévorait son cerveau comme l’aigle dévorait le foie de Prométhée. Cet aigle est à l’intérieur de moi, je suis habité par… par un démon, par une chose plus forte que moi. Il n’eut pas la force d’aller jusqu’au lit. Il s’allongea sur le tapis de l’entrée.
Il pensa : je ne suis ni Prométhée ni Wolfgang Pauli, je ne peux pas apporter quelque chose aux autres humains, je ne peux qu’apprendre. Il se souvint de ses années d’enfance et de jeunesse, des efforts qu’il avait faits pour s’extraire de l’ignorance, pour observer le monde et tenter de le comprendre. Au début, il avait eu tant de mal à se concentrer qu’il avait passé beaucoup de temps à discipliner son esprit, puis quand il y était parvenu, quand le champ des possibles s’était enfin ouvert, il avait dû arrêter ses études et continuer seul. Il avait appris par cœur toutes sortes de textes et de poèmes afin de se les réciter quand il ouvrait des huîtres ou se soumettait à d’autres besognes. Il avait fait autant qu’il pouvait mais tout ce qu’il avait observé, lu, analysé et, peut-être, peut-être compris, n’avait fait que le poser sur l’enclume. Il y était et cette douleur était celle du marteau qui l’empêcherait d’apprendre davantage.
Matthieu essaya de s’intéresser à cette douleur, de la tenir à distance pour en découvrir les propriétés, mais il ne put résister que peu de temps. Il fallait que ça s’arrête. Il sortit sur le balcon de l’escalier de service qui ouvrait sur la cour. Il gravit lentement les étages de l’immeuble. Au septième étage, qui était celui des chambres de service, un couloir aboutissait à une fenêtre. Il l’ouvrit. Elle était à la verticale du porche. Matthieu ne voulait pas s’écraser à cet endroit où les habitants de l’immeuble rentraient chez eux. Il ne voulait pas que se mélange à leur plaisir du chez-soi l’image d’un corps éclaté. Il referma la fenêtre, chercha des solutions aussi radicales mais plus discrètes et n’en trouva pas. Il redescendit.
Alors qu’il fermait les rideaux de la chambre, il vit sur le toit du bâtiment d’en face trois hommes, puis quatre, à plusieurs mètres les uns des autres. Immobiles, ils l’observaient. Ce ne pouvaient pas être des charpentiers, ils étaient en vêtements de ville, deux d’entre eux semblaient porter des costumes et des cravates. Il ne parvenait pas à détacher ses yeux des quatre silhouettes. L’une d’elles bougea et parut sortir un téléphone de sa poche. Matthieu tira les rideaux. Son téléphone sonna, le nom de Léa s’inscrivit sur l’écran, il ne répondit pas.
 
— On y va ?
— Pas encore. Quand on aura récupéré les deux autres.
— Pas avant ?
— Non, pas avant. Mais ça ne va pas tarder.
 
Matthieu déchira une feuille de son carnet. Il voulait écrire une lettre pour Elias et Léa, leur dire qu’il devait quitter ce monde, que pour eux les choses s’arrangeraient quand il ne serait plus là. Il essaya d’écrire « Léa » mais il n’y parvint pas. Il ne pouvait pas, il ne savait plus écrire. Il s’acharna, essaya de tracer des lettres mais il ne se souvenait plus des formes ni des gestes. Il ouvrit un livre, put lire une phrase mais il n’en comprit pas le sens ou plutôt il lui trouva une multitude de significations qui s’étageaient en une pyramide de sens et finalement de non-sens car tout s’écroula quand il relut. Des mots, autour de la phrase, lui sautaient aux yeux comme des sauterelles peuvent sortir de l’herbe. Chaque mot était un monde en soi et tous se faisaient la guerre. Il ferma le livre, pensa que beaucoup de connexions entre sa main et son cerveau étaient coupées, que bientôt il ne pourrait plus lire du tout. Une panique indescriptible s’empara de lui. Il fallait en finir. Très vite.
Il trouva des comprimés de Doliprane dans un tiroir de la cuisine et aussi des comprimés et des gélules de différentes couleurs qui appartenaient à Elias, il les sortit des plaquettes et les mit au creux de sa main. Sa paume était pleine, il prit un bol et les versa dedans. Dans la salle de bains, il trouva d’autres gélules et aussi de petits comprimés d’un tendre bleu clair qui lui rappelèrent les chemisettes qu’il portait dans son enfance, des gélules roses comme la chair des poupées de plastique, il les ajouta aux autres. Enfin il versa dans le bol tous les comprimés achetés la veille à la pharmacie et mélangea le tout.
Il retourna dans la cuisine, ouvrit les placards et finit par trouver un endroit où Elias rangeait des bouteilles d’alcool. La première était une bouteille de chartreuse. Il regarda l’étiquette. 54°. C’était bien. Il remplit un grand verre de chartreuse verte. Il allait avaler son enfance avec un verre de printemps. Il remplit sa bouche de comprimés et de gélules, les fit passer avec une lampée de chartreuse, refit la même chose et tenta de répéter l’opération une fois de plus. Mais le bol s’échappa de sa main, le verre aussi, tout devenait doux et moelleux.
 
Il vécut enfin deux secondes de bonheur.
*
Lawrence avait rejoint Elias à la descente de l’avion. Ils arrivaient ensemble à Siem Reap. Il y faisait nuit, ce qui rendait la chaleur supportable. Des chauffeurs de taxi présentèrent leurs services mais Lawrence chercha d’emblée un tuk-tuk et lui donna en quelques mots de khmer les indications sur l’endroit où ils se rendaient. Lawrence et le chauffeur négocièrent le prix de la course en riant beaucoup.
Au cours de leur longue conversation dans l’aéroport de Phnom Penh, Elias avait appris que Lawrence rejoignait des amis khmers qui, ayant formé une troupe d’acrobates, se déplaçaient dans le pays de ville en ville. Ils avaient été invités à Paris, où Lawrence les avait rencontrés. Grâce à lui, ils avaient pu, une année plus tôt, se produire dans un théâtre londonien. Lui-même était acteur et danseur. Il avait complété sa formation dans une école de cirque à Berlin et venait au Cambodge pour augmenter la plasticité de son corps et de son esprit et pour apprendre d’autres gestuelles. Il avait demandé à Elias dans quel hôtel il allait loger. Elias lui avait répondu qu’il n’en savait rien, qu’il n’avait rien préparé et qu’il verrait sur place ce qu’il pouvait faire. Cela faisait partie du jeu qu’il s’était promis de jouer.
— Et si vous veniez avec moi… avait suggéré Lawrence.
— Où cela ?
— La troupe s’entraîne dans un hangar où est stocké le matériel dont mes copains ont besoin : des cerceaux, des trapèzes, des cordes, des filets, des balles et des quilles de jonglage, des agrès, des éléments de décor, etc. Ça peut vous plaire : il y a toutes sortes d’instruments de musique. Le hangar est au centre d’un terrain vague… un peu jardiné. C’est un endroit fermé par les murs des hangars attenants, par des arbres et des grillages. C’est là que je vais habiter pendant mon séjour. Il y a des nattes et des tapis en mousse dans le hangar, il y a des robinets à l’extérieur, si vous ne craignez pas l’inconfort, accompagnez-moi, demain matin je vous présenterai à mes amis. Il faut seulement que j’aille chercher la clé de la grille dans une cantine qui est tout près de cet endroit.
— C’est parfait, avait dit Elias, je vous y suivrai avec plaisir.
 
Sur la route qui les conduit vers le hangar, une cohorte de voitures, de tuk-tuk et de mobylettes se faufilent les uns entre les autres avec espièglerie. Des jeunes femmes sont assises en amazone à l’arrière des motos et tout ce petit monde avance vers la ville au mépris du danger. Elias se sent léger. L’air, bien que chargé de gaz d’échappement et de poussière, lui est agréable. Ils entrent dans les faubourgs de Siem Reap. Le conducteur emprunte une voie étroite, au sol de terre battue, qui louvoie entre des maisons de bois, des baraques en tôle où des gens se restaurent, et des buissons de bougainvilliers fleuris. Soudain il s’arrête, fait demi-tour, s’engage sur une autre voie, s’arrête, parle avec un passant, fait un second demi-tour et plante son véhicule en face d’une cantine populaire éclairée par des néons. Lawrence descend et part avec le chauffeur à la recherche de la clé. Il revient avec elle et avec un sac en plastique contenant de la nourriture et des boissons.
 
La grille grince et s’ouvre sur un paysage désordonné. Elias suit Lawrence jusqu’au hangar, y pénètre avec lui et voit tout ce que Lawrence lui avait décrit.
— Où voulez-vous vous installer ? demande Lawrence. Dehors ou dedans ?
— Dehors, dit Elias.
Il ramasse un tapis de mousse et va le poser sur des claies de bois qui longent un buisson de bougainvilliers. À quelques mètres de lui, Lawrence étale sa natte. Ils mangent en devisant dans la langue de Lawrence puis, rompu par la fatigue du voyage, chacun va s’allonger et ne tarde pas à s’endormir.
*
Après sa dernière conversation téléphonique avec Matthieu, Julien avait décidé d’écourter son voyage à Milan et de retourner en Bretagne peu après sa conférence. Depuis sa rencontre avec Elias, et leur échange autour des coïncidences, Julien était tourmenté par cette curiosité naturelle, humaine qui, formulée simplement, se réduisait à deux questions presque semblables : « Quel est le sens de tout cela ? » ou « Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » Il n’avait aucune réponse et les hypothèses qui traversaient son esprit relevaient plus de la poésie que des sciences physiques.
Quand Elias lui avait téléphoné pour lui parler de l’émission de radio sur l’attentat de la gare de Bologne, puis avait mentionné la mort de son fils, Julien s’était entendu lui demander où cette noyade avait eu lieu. Par bonheur, Elias n’avait pas paru choqué, ni étonné qu’il voulût noter sa réponse dans le rapport expérimental. Mais, après avoir raccroché, Julien s’était senti troublé. Qu’espérait-il entendre ? En quoi le nom de ce lieu pouvait-il résoudre l’énigme des coïncidences ? Comme cette interrogation l’obsédait, il fit rechercher dans les archives du journal local un éventuel article concernant la mort de Pierre Verney. Un seul élément marqua son esprit : l’heure à laquelle Elias s’était promené sur la plage avant d’apercevoir le nageur en difficulté : seize heures. Il eut alors l’idée de demander à Matthieu de se rendre plusieurs fois dans la crique de Kroëc à cette heure-là. Il hésita avant de l’appeler car il percevait l’incongruité d’une requête qu’il ne pouvait pas justifier par des arguments rationnels, mais il passa sur ces scrupules et lui téléphona. La résistance que ce dernier lui opposa renvoya Julien à son malaise et, plutôt que de reconnaître l’étrangeté de sa demande, il chercha à la camoufler. Il se reprocha de s’être cabré et d’avoir dissimulé son embarras sous un ton d’autorité dont Matthieu n’avait pas été dupe.
 
Quand, quelques jours plus tard, il reçut de Matthieu le compte rendu de sa visite dans les grottes et la vidéo du chien et des poissons, il téléchargea immédiatement le dossier. Ce qu’il lut et ce qu’il vit rejoignait ses obsessions les plus déraisonnables. Au lieu d’appeler Matthieu et de s’en ouvrir à lui, il évita de lui répondre et le fuit. La première réaction de Julien, quand Matthieu parvint à le joindre, fut de l’attaquer et d’instiller le doute sur sa santé mentale, puis de différer par un mensonge le moment où il aurait à s’exprimer sur le contenu du dossier. Il avait demandé à Matthieu de s’expliquer sur ce qu’il avait filmé, avait feint de trouver tout cela banal, puis tenté d’écraser Matthieu sous le poids de la sphère de Dyson, enfin il avait fait semblant de trouver incongrue la photographie du jeune homme qui plongeait dans la mer. Il avait fait peser sur Matthieu toute la responsabilité d’une étrangeté qui habitait ses propres rêveries et dont il avait peur. Matthieu avait encaissé.
Au cours de son voyage à Milan, Julien avait eu le temps de faire retour sur lui-même. Aussi avait-il décidé d’aller revoir seul la crique de Kroëc et d’explorer les grottes, muni d’une torche.
 
Il arrive sur la plage à marée haute. Le vent souffle, les vagues sont puissantes mais sans excès. Il prend plaisir à marcher au ras de l’eau et à faire un pas de côté quand l’écume vient lécher ses chaussures. Arrivé devant l’entrée de la grotte, il vérifie le fonctionnement de sa torche puis s’enfonce dans le goulet. Il met peu de temps à repérer une anfractuosité dans la roche. Il s’y glisse et se tord le pied bien qu’un rayon de lumière éclaire son chemin. Il arrive dans un espace qui ne réfléchit aucun son. Des gouttes d’eau tombent sur le sol avec un bruit mat et régulier qui rappelle le battement d’une horloge. Pour s’habituer à l’obscurité, il éteint la torche et ferme les yeux. Debout, immobile, résistant à la paix profonde qui émane des lieux, il pense aux rives du Léthé… mais il ne veut pas oublier pourquoi il est venu là. Quand il ouvre les yeux, il aperçoit une lueur qui lui rappelle l’entrée de la faille décrite par Matthieu. Il avance vers elle, grimpe à tâtons sur les éboulis, se faufile dans le passage et, après quelques dizaines de mètres, parvient dans la cathédrale de granit où règne une pénombre étale. En vain, il cherche la source de cette lumière bleutée qui semble émaner de la roche elle-même.
Un frôlement contre sa jambe le fait sursauter. Un chien roux, le museau levé vers lui, le regarde, s’éloigne, se retourne, semble l’attendre et s’éloigne un peu plus. Julien le suit. Le chien escalade un amas de rochers dont le sable a colmaté les interstices. Julien se hisse au sommet. Ce qu’il voit le stupéfie. Il est dans une crique fermée par des murailles de granit. Le ciel est noir, opaque comme un couvercle de fonte, mais la mer est bleue, comme l’azur en été, transparente, éclairée par des myriades d’étoiles qui scintillent sous sa surface et luisent dans ses profondeurs. Une île, d’une blancheur crayeuse, s’étire, au loin, sur les eaux.
*
Léa avait tenté plusieurs fois de joindre Matthieu. Comme il ne répondait ni ne la rappelait, son inquiétude augmentait. Elle avait conservé des liens avec certains de ses anciens amis de Paris. Elle joignit l’un d’entre eux qui habitait à quelques stations du métro Barbès. Elle le savait bienveillant et discret : elle lui fit part de son anxiété. Il lui proposa de se rendre chez Elias, de sonner pour voir si Matthieu allait bien et, si ce dernier n’ouvrait pas la porte, de demander les clés au concierge. Il imaginerait un prétexte : Elias avait besoin, en urgence, d’un document qu’il était chargé de lui adresser à Phnom Penh. Léa fut soulagée par sa proposition. Elle trouva le numéro de téléphone de la loge, persuada le concierge de confier la clé à son ami Xavier et lui envoya un mail pour confirmer sa demande. Elle l’adressa en copie à Elias.
 
Xavier arriva chez Elias vers onze heures du matin. Il sonna. Personne ne répondit. Il posa son oreille contre la porte et crut entendre un léger bruit. Il sonna une nouvelle fois, attendit, mais rien ne se produisit. Il descendit à la loge. Le concierge lui remit la clé. Au moment où il allait la glisser dans la serrure, la porte s’ouvrit : un homme maigre et hagard lui apparut. Avant même que Xavier ait eu le temps de dire un mot, l’homme s’effondra sur le sol, inconscient. Xavier jeta un coup d’œil rapide dans l’appartement. Il régnait dans la cuisine un désordre indescriptible de tiroirs et de placards ouverts, de médicaments répandus sur le sol au milieu de débris de faïence. Une bouteille de chartreuse avait répandu son contenu sur le sol. Xavier comprit immédiatement la situation, appela le Samu et s’assit près de l’homme qui ne bougeait plus.
*
Matthieu était resté une trentaine d’heures sur le sol de la cuisine, enseveli dans un sommeil profond. Progressivement sa respiration et les battements de son cœur s’étaient ralentis mais sa vie avait perduré. Le coup de sonnette avait produit sur lui l’effet de la stimulation électrique sur la patte d’une grenouille. Toujours inconscient, il s’était levé, avait ouvert la porte puis était retombé dans le coma.
 
Xavier aida les ambulanciers à le maintenir debout et à le faire marcher jusqu’à l’ambulance qui était garée sur le trottoir puis il monta avec eux dans la voiture.
*
Léa apprit la nouvelle avec consternation et se reprocha les scrupules qui l’avaient empêchée de rejoindre Matthieu à Paris après leur conversation téléphonique, mais, comme ces regrets étaient vains, elle les chassa, s’absorba dans les tris et les rangements. Elle attendait l’appel de Xavier qui devait lui communiquer l’avis des médecins.
L’image de la main coupée, dont Elias et Matthieu avaient parlé devant elle, lui revint à l’esprit. Elle se souvint d’une promenade qu’elle avait faite sur la digue de Châtelaillon-Plage, une petite station balnéaire du bord de l’Atlantique. Une longue promenade un jour de forte marée. Les vagues venaient frapper les cubes de béton qui protégeaient le soubassement de la digue, elles s’y fracassaient en propulsant des gerbes d’eau et des paquets d’embruns qui faisaient fuir en courant les promeneurs. Ils riaient de ces déferlements qui les harponnaient là où ils pensaient se trouver à l’abri. Ils jouaient avec la mer, s’essoufflaient à la provoquer, à crier devant ses menaces et ses éclaboussures.
Un bruit sourd avait soudain retenti. Les cubes de béton s’effondraient, roulaient les uns sur les autres puis étaient projetés contre l’assise de la digue. Une fissure apparut dans le parapet puis, en un éclair, la chaussée se fendit et s’ouvrit à quelques mètres de Léa qui déguerpit en toute hâte puis s’assit à la terrasse d’un café sur le bord opposé de la route longeant la digue.
Un peu plus tard, comme la mer commençait à se retirer, Léa retourna vers le parapet. Au fond de la crevasse où les vagues formaient encore des tourbillons, elle aperçut une masse rose qu’elle ne parvint pas à identifier au premier regard. La masse était attirée vers le fond par le ressac, puis elle ressurgissait et les vagues la projetaient contre le béton. Elle resta un instant coincée dans l’angle aigu de la fissure. Léa reconnut la tête d’un porc.
Elle se souvenait de l’effroi puis du dégoût qui l’avaient saisie. Elle se mit à la place de Matthieu : un ami en difficulté tendait sa main vers elle, elle la prenait, la main se séparait du corps et restait dans la sienne. Elle en fut si troublée qu’elle dut interrompre ses rangements. Elle alla s’asseoir dans le fauteuil de la chambre. Son regard se posa sur le lit, elle crut y voir une main coupée et comprit ce qu’Elias avait vécu. Chez elle, ils en avaient ri mais cette main coupée était à jamais inscrite en eux. Elle attendait avec fébrilité l’appel téléphonique de Xavier.
*
Au cours de la nuit, Matthieu se voit entouré de gens assis et reliés par des tuyaux et des fils qui convergent tous vers le chœur d’une sorte de cathédrale. La pénombre règne dans ce lieu mais des diodes de couleur clignotent sur un grand clavier, là où les fils et les tuyaux se rejoignent. Sa première pensée est qu’il se trouve dans un autre monde, sa seconde qu’il est enfermé dans le panoptique conçu par les frères Bentham pour surveiller les prisonniers et les maintenir sous contrôle. Il ferme les yeux et replonge dans le coma.
*
Elias est au piano. Autour de lui, au-dessus de lui, des jeunes gens virevoltent dans les airs tandis que d’autres, qui travaillent aux agrès, poussent des cris au rythme de leurs efforts. Lawrence et Riep, le directeur de la troupe, un homme d’une quarantaine d’années, petit, au visage souriant et au corps sculpté par la culture physique, parlent ensemble dans un coin du hangar. De temps à autre, Riep jette un regard vers les acrobates en mouvement et parfois s’interrompt pour donner une indication ou rectifier une position. Les portes du hangar sont grandes ouvertes. Au-dehors des jeunes filles s’exercent au saut périlleux et des enfants jouent sous les bougainvilliers dont les fleurs rouges flambent sous le soleil. Deux petites filles s’installent à côté d’Elias et regardent ses doigts courir sur le clavier. L’une d’elles disparaît un instant puis revient avec un xylophone de bambous. Elle s’installe près du piano, tend l’oreille à la musique, esquisse quelques gestes avec ses baguettes puis accompagne Elias à sa manière.
Quand, dans la cour, le soleil arrive au zénith, cithares, cymbales et hautbois se mêlent au son du piano qui propose, semble écouter, reprend, attend et compose avec les autres instruments. Puis tous les joueurs s’arrêtent et viennent, en file indienne, chercher un repas de riz et de poisson servi par une femme en sarong qui s’est protégée du soleil par une bâche tendue entre quatre piquets. Leur boîte entre les mains, ils se dispersent dans la cour, vont s’asseoir sur les claies ou dans des recoins de mur, s’agenouillent sous les bougainvilliers. Elias est parmi eux mais on le distingue à peine.
Du hamac dans lequel, plus tard, il se repose, Elias voit la boule rouge du soleil descendre lentement sur l’horizon des toits et des ruelles. Quand elle a disparu, il retourne dans le hangar et cherche Lawrence. Personne ne sait où il est parti et personne ne s’en inquiète.
*
Matthieu revient à lui dans une pièce où la lumière est d’une blancheur éblouissante. En haut d’un mur et sur un plafond, il lit des lignes d’ombre. Il peine à tourner sa tête vers l’endroit d’où vient la lumière, sa nuque est douloureuse, il entend craquer ses vertèbres : il distingue une fenêtre à barreaux. Il tourne la tête de l’autre côté : une porte est ouverte sur un couloir où passe un homme qui disparaît, réapparaît, s’appuie contre le montant de la porte et le regarde fixement. L’homme est enroulé de la tête aux pieds dans un drap blanc qui fait des plis autour de son corps. Matthieu détourne la tête. Ses bras sont maintenus par des bandes de tissu aux barreaux de métal qui entourent le lit. Des tuyaux sortent de ses poignets. Matthieu ferme les yeux.
Où donc est-il ? Il se souvient d’une image : la nef d’une cathédrale, des gens assis, comme lui, sur des sortes de chaises longues et reliés par des tuyaux à un tableau où clignotent des lumières de couleur. Le panoptique des frères Bentham lui revient à l’esprit. Il est dans une cellule de prison. Quand sont-ils venus le chercher, les deux hommes en gris et les quatre du toit ? Il ne se souvient plus. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Pourquoi m’ont-ils attaché sur un lit ? Puis il pense à Elias et à Léa. Ont-ils été arrêtés eux aussi ? Où sont-ils ? Léa est dans sa maison, il voit un hélicoptère survoler la cale. Deux hommes en tenue militaire sont à l’intérieur de l’hélico, ils communiquent par radio et pointent du doigt une petite silhouette qui court sur le quai. Sauve-toi, Léa, sauve-toi vite. Elle n’a rien fait. Elle n’a absolument rien fait.
— Qui ?
Une femme est penchée sur lui. Un beau visage à la peau brune, aux yeux en amande, mais froids, indifférents.
— Qui n’a rien fait ?
— Léa.
La femme soupire, s’éloigne dans le couloir et parle avec une autre que Matthieu ne peut pas voir.
— On le détache ? Il n’est pas encore très clair.
— On décidera tout à l’heure en réunion.
 
Matthieu voit Elias dans un hôtel d’une ville d’Asie, il parle avec une femme aux cheveux longs et noirs, mais ils sont derrière une fenêtre, il n’entend pas ce qu’ils se disent. Soudain des hommes entrent dans la chambre, se saisissent d’Elias et le tirent vers la porte. Maintenant Matthieu est dans la chambre de l’hôtel. Il n’a rien fait ! Lâchez-le, il n’a rien fait ! Mais ils poussent Elias dans un couloir. Matthieu ouvre les yeux, la lumière est d’une blancheur insupportable. Il ferme les yeux. Quand il les rouvre, c’est la nuit tout autour. Une femme en blanc se penche sur lui, l’observe, note quelque chose sur une feuille, tire le tuyau qui entre dans une veine de son poignet.
— Ça va ?
— Je suis là pourquoi ?
— Vous le savez bien, Monsieur.
— Non.
— Mais si. Vous allez dormir et demain on vous enlève tout ça, dit-elle en montrant les liens qui l’attachent aux barreaux du lit.
Elle s’éloigne. Matthieu entend des cris dans le couloir, des portes se ferment, quelqu’un gémit. Une porte s’ouvre. Un cri. Des gens qui parlent à voix basse. Des pas qui s’éloignent.
 
— C’est fait mais il faut continuer l’enquête jusqu’au bout !
— On a trouvé autre chose.
— Quoi ?
— Il était sur la plage de Kroëc. Regardez.
— Ça n’est pas la plage de Kroëc, je la connais, elle est plus longue et il n’y a pas ces falaises.
— C’est où alors ?
— Je ne sais pas. Ça semble être au-delà des grottes.
— Au-delà des grottes, c’est impossible, c’est la falaise à pic sur la mer jusqu’au cap. Il n’y a plus de crique après Kroëc.
— Envoyez l’hélicoptère.
 
Ils sont donc là tout près, dans la chambre à côté, se dit Matthieu. Des pas, des portes qui s’ouvrent et se ferment, au loin des gémissements, un cri, le son lointain d’un jeu télévisé, des chaises qui raclent le sol. Je n’ai plus mal dans la nuque. J’avais mal, je crois, c’était quand ? Oui, j’avais mal. Pour l’instant, non, je n’ai plus mal, un peu si je tourne la tête mais ça n’est pas la même douleur, je n’ai plus la brûlure. Il s’endort.
 
Soudain il se réveille. Le rayon d’une lampe torche l’éblouit et se rapproche. Ses paupières cillent. Le rayon glisse vers ses bras puis vers ses pieds. Un homme blond au visage dur tient la torche, il dirige une nouvelle fois le rayon de lumière vers le visage de Matthieu qui se sent une chose observée par un regard. Le rayon s’éloigne, glisse sur le mur et disparaît dans le couloir. C’est la nuit. Je suis où ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
*
Julien sent un sol doux et tiède sous la paume de sa main, qui, en bougeant, fait s’envoler de la poussière dans un rai de lumière blanche. « Qu’est-ce que je fais là ? » Il est allongé sur le sol d’une caverne et se rappelle brusquement l’exploration qu’il a entreprise. Il se lève, balaie les parois rocheuses du rayon de la torche, ne distingue aucune anfractuosité, hormis la brèche de la galerie par laquelle il est arrivé. Il rebrousse chemin. Il ne veut pas devenir alcoolique comme Wolfgang Pauli ni disparaître comme Ettore Majorana1. Si l’univers est énigmatique, l’être humain se doit de demeurer dans les limites de la raison. Il sort rapidement de la grotte, reconnaît la crique de Kroëc et respire à pleins poumons face à la mer.
Alors qu’il roule sur l’autoroute, la nuit tombe, le ciel s’obscurcit. Une image surgit dans son cerveau : une mer azuréenne, et une île, sous un ciel de fonte.
Il s’arrête dans un restaurant, mange une entrecôte et se promet de cesser toute relation avec Matthieu.
*
Elias s’est installé chez les acrobates. Il dort dans la cour et s’est vite habitué à la chaleur moite du jour. Il attend le soir avec patience, le voit arriver avec plaisir, se couche tôt, se lève tôt, s’accordant avec le soleil. Il donne des cours de piano, on lui offre sa nourriture, il apprend à jouer du hautbois, s’exerce à la cithare, frappe des tambours. Il lui semble qu’il vit dans cet endroit depuis toujours, que tout ce qu’il a vécu s’est passé il y a fort longtemps ou qu’il l’a rêvé. Aucun souvenir ne s’est effacé mais, quand il se les rappelle, il n’éprouve plus de tristesse. Il regarde les corps souples des acrobates, il tente de saisir le rythme de leurs mouvements, de le faire passer dans ses mains. Quand survient l’averse du crépuscule, il va sous les bananiers pour entendre le son des gouttes sur les feuilles qui recueillent l’eau en leur milieu, ploient et la laissent glisser. Elias la reçoit dans ses mains, y baigne son visage, en frotte ses épaules puis retourne au piano ou aux tambours.
Ce soir, Riep lui montre où il peut brancher son ordinateur et lui confie le code et le mot de passe de la troupe. Assis dans un coin du hangar, il reprend contact avec Paris. Léa lui a adressé deux mails. L’un est un double du mail qu’elle a écrit au concierge pour la clé. Elias ne comprend pas pourquoi elle a demandé à un ami de passer chez lui. Le second mail lui en donne l’explication.
 
« Matthieu a voulu mourir, lui écrit-elle, il est hospitalisé en psychiatrie dans le secteur fermé de l’hôpital Fernand-Widal. Ses jours ne sont plus en danger. Les médecins ont diagnostiqué une dépression mélancolique sévère car il est atteint de pensées délirantes. Les premiers jours ont été difficiles, il se croyait en prison et si Xavier ne lui avait pas dit où il était, il ne le saurait toujours pas. Les infirmiers n’ont pas le droit de répondre à ses questions. Xavier va le voir chaque jour mais pour peu de temps. Il lui a apporté des vêtements propres, un savon et quelques produits d’hygiène, tout le reste est interdit.
Xavier me dit que Matthieu est en huis clos nuit et jour avec dix personnes dans un appartement qui comporte douze chambres, un couloir et une salle où la télévision braille du matin au soir. Il y aurait une cage en verre dans laquelle les médecins s’enferment à clé pour lire les dossiers des patients et pour les observer sans risque. Deux sas protègent l’entrée du secteur. Pour que le premier s’ouvre, il faut se nommer et dire qui l’on visite. Dans le second, il faut déposer dans un casier tout ce que l’on a sur soi, hormis ses vêtements. Ensuite, il faut rester le moins longtemps possible.
Matthieu n’a droit qu’à une courte visite. Les chambres ont des fenêtres à barreaux qui ne peuvent s’ouvrir que d’un cran, il ne s’y trouve rien d’autre qu’un lit et un fauteuil. Dans le local de douche, l’eau tombe du plafond, tout est scellé, il n’y a pas de miroir. Heureusement peut-être, car Xavier me dit que Matthieu est très maigre, un peu hagard et qu’il lui fait de la peine bien qu’il ne le connaisse pas vraiment.
Hier, il aurait apparemment eu un répit dans ses délires. Il a demandé s’il existait un traitement lui permettant de ne plus entendre les voix qui lui parlent par intermittence et le persécutent. On lui a proposé un protocole de recherche qu’il a accepté. 500 gouttes de Largactil par jour, plusieurs comprimés d’Efexor, du Norset et peut-être autre chose, c’est tout ce que Xavier a pu savoir. Si ces médicaments font l’effet escompté, les voix et les pensées délirantes s’arrêteront mais il va devoir avaler six litres d’eau par jour, sa vue va baisser jusqu’à l’aveuglement, il aura des crampes dans les bras et les jambes. On lui fera prendre un médicament, du Lepticur m’a dit Xavier, pour calmer un peu la douleur. Matthieu aurait dit qu’il se fichait de la douleur et du reste, pourvu qu’il puisse remettre de l’ordre dans ses pensées. Si ça marche, tout redeviendra normal à la fin du traitement, il pourra sortir du secteur d’enfermement. J’espère que ça va bien se passer. Je l’aime beaucoup, tout cela m’attriste.
Dis-moi si tout va bien pour toi, ce que tu fais, où tu es en ce moment, quelles sont tes premières impressions, comment tu vis. Je me souviens avec bonheur des moments que nous avons passés ensemble, Matthieu, toi et moi. Peut-être nous retrouverons-nous à Paris pour en passer d’autres. J’ai trouvé un acheteur pour ma maison et ma librairie. Es-tu allé à Angkor ?
Je t’embrasse.
Léa. »
 
Elias pouvait écrire à Léa et il le fit. Mais il ne pouvait rien faire pour Matthieu. Cependant, s’il avait peur pour lui, il ne doutait pas qu’il sortirait bientôt de cet état. Elias avait beaucoup lu sur la dépression mélancolique, il avait autrefois acheté le Manuel de psychiatrie de Ey, Bernard et Brisset qui décrivait tous les symptômes, les évolutions des états mentaux, les contextes pathologiques, les attitudes à observer, préconisait des remèdes et des soins. L’ouvrage était détaillé, presque exhaustif, mais le cas de la dépression mélancolique sévère y demeurait mystérieux.
Tout ce qu’il avait pu lire sur Internet laissait à penser que les causes de cet état demeuraient inconnues. Les recherches scientifiques décrivaient le phénomène, constataient des modifications chimiques dans le cerveau, la perturbation des neurotransmetteurs mais ni la psychiatrie, ni la psychanalyse, ni les neurosciences, ne pouvaient énoncer ce qui produisait cet état ni comment y mettre fin avec certitude. Tout n’était qu’hypothèses, essai de médicaments, randomisation, statistiques, ou thérapies diverses et variées. Cependant Elias se souvenait d’avoir lu des textes de Aaron Temkin Beck, le fondateur des neurosciences cognitives, sur les mécanismes de la perception du réel et aussi des articles de Paul Watzlawick, de l’école de Palo Alto qui, lui, interrogeait la notion de réalité. Une phrase restait dans la mémoire d’Elias : « De toutes les illusions, la plus périlleuse consiste à penser qu’il n’y a qu’une seule réalité. »
 
Elias ne connaissait Matthieu que depuis quelques mois. Il avait été impressionné par ses capacités instinctives, la justesse de ses intuitions combinée à une culture générale qu’il n’exhibait pas mais qui rendait ses perceptions plus subtiles. Matthieu pouvait se moquer de lui-même et dire : « Je suis un radar mobile. » Il y avait quelque chose de vrai dans cette comparaison. Jamais, depuis qu’il l’avait revu, Elias n’avait douté de sa santé mentale, encore moins de son honnêteté. Quand d’autres pouvaient se méfier de lui et le regarder comme un original qui cultivait son étrangeté, Elias le voyait comme un homme à la pensée complexe mais d’une nature simple et sincère, il lui donnait sa confiance. Matthieu sortirait de cette traversée de l’obscurité et de la confusion avec une connaissance accrue de lui-même et du monde, Elias savait qu’il le reverrait et qu’il apprendrait de lui.
*
Quatre jours et quatre nuits sont passés. Quand il ouvre les yeux, Matthieu ne voit plus que des formes plates et floues s’arrêter ou passer sur un fond blanc. Ses articulations sont douloureuses. Il marche cependant jusqu’à la cage de verre dès qu’il est l’heure d’avaler le verre de Largactil. Le goût en est amer. Il absorbe ensuite tous les comprimés, va s’asseoir dans le fauteuil de sa chambre, attend que le soir vienne pour s’allonger sur le lit. Les journées de printemps sont longues. Il ne peut pas lire. Il ferme la porte pour ne pas entendre le son de la télévision. Il se demande si les médecins et le personnel de ce secteur ont une idée de ce qui se passe dans la tête de ceux qui sont enfermés avec lui, pour lesquels ce bruit, ces images, ces voix sont comme des coups de couteau dans la tête. Parmi ceux qui sont avec lui, quelques-uns sont assis devant l’écran dans la salle commune, mais il voit bien, et il ressent aussi, qu’ils se donnent une contenance, qu’ils essaient de fixer leur attention mais qu’ils n’y parviennent pas. L’un est devant l’écran du matin au soir, il porte un pansement épais au bas de son cou après s’être ouvert l’artère carotide avec la lame d’un couteau.
Dans ce secteur de l’hôpital, ceux qui « fonctionnent bien » regardent les enfermés avec condescendance et parfois avec pitié, ils ont affaire à des fuyards, à des lâches, pensent-ils, à des individus faibles de caractère, ou dont le cerveau est déréglé. Il leur faut penser cela pour fonctionner. S’ils avaient accès aux pensées des enfermés, ils seraient surpris, ils entreraient dans un monde où la réalité apparaît comme un mille-feuille, une superposition de couches, toutes suspectes, suscitant l’effroi, le rire, le dégoût, l’envie aussi car rien n’est plus tranquillisant que d’être une machine bien huilée allant son train.
 
Un matin, l’homme à la carotide tailladée, qui se comportait avec calme et pondération, a décollé son pansement puis, de ses doigts, arraché tous les fils qui ressoudaient sa plaie. Un jet de sang a arrosé la table de la salle commune où le café et le pain étaient servis.
— Mais enfin, Monsieur, vous êtes fou ? a lâché un des infirmiers qui a bondi hors de la cage de verre.
Puis il s’est repris. Le mot ne devait jamais être prononcé bien qu’il habitât tous les esprits.
Autour de la table, les enfermés n’ont rien dit. Ils comprenaient que l’un d’entre eux voulût arrêter, tout arrêter, ne plus rien voir, ne plus rien entendre, ne plus rien ressentir, ne plus rien penser. Ils étaient tous autour de la table parce qu’ils avaient voulu en finir avec leur martyre.
 
L’homme qui s’enroule dans son drap comme dans un suaire gémit sans cesse, ses yeux au regard fixe semblent vouloir décoder, sans y parvenir, le sens caché des êtres et des choses. Une Chinoise, recroquevillée sur elle-même, tremble de peur, un Serbe, qui parle français, décrit sans relâche, à haute voix et avec de multiples détails, une scène de massacre à Sarajevo, un ancien trader fait le tour des enfermés et récite à chacun l’annonce officielle en cessation de paiement de plusieurs banques américaines le 14 septembre 2008 puis il s’en va et refait le tour en évoquant la chute de Lehman Brothers le lendemain.
Matthieu ne peut pas discerner le visage du trader, c’est une forme grise qui s’agite sur un fond blanc, mais il sent que, pour celui qui lui parle, l’effondrement d’un pan entier du monde se passe devant lui, à l’instant même. Sa panique semble à la mesure de sa jouissance. Il va de l’un à l’autre et se répète, mais si le récit est semblable au mot près, le ton devient interrogatif, puis c’est un tour de lamentation, puis un autre tour au cours duquel le récit se disloque. Ensuite il y a le silence et la prostration avant que tout le cycle ne recommence.
 
Dans ce secteur de l’hôpital, se dit Matthieu, la réalité est flottante, le fonctionnement du monde apparaît comme un fragile château de cartes, les évidences n’ont plus cours. Les soignants et les visiteurs sont des automates bien réglés, qui entrent et sortent à heure fixe, font des actes qui sont des gestes, ont des pensées qui sortent de la grande machinerie humaine et y retournent. Les enfermés se vivent comme des marionnettes dont les fils auraient été coupés. Ils sont aux prises avec des vents contraires qui les poussent ici et là, les font tomber au pied des automates et des marionnettes en action.
Comme il n’entend plus les voix, comme il n’a plus de brûlure à la nuque, comme on lui dit que les médicaments semblent faire effet, Matthieu souffre moins mais il sait qu’il ne fonctionnera jamais comme les autres dans le grand jeu des automates et des marionnettes. Il voit les poupées, les rouages et les fils mais, au-delà, tout est obscur. Il ne connaît pas la véritable nature de ce qu’il voit, entend, ressent, il ne sait même pas comment il se fait qu’il « voie, entende, ressente ».
*
Chez elle, Léa a tout trié et rangé. Les cartons sont fermés, elle a inscrit sur chacun le nom de son contenu. Ils sont empilés contre les murs. Elle a fermé son magasin et entassé les livres du cabinet de lecture, par thème, dans des cartons plus petits afin de pouvoir les porter. Elle met dans des sacs les rares objets auxquels elle reste attachée et ceux qui lui seront peut-être utiles ou qu’elle préférera donner. Les autres appartiennent désormais à l’acheteur des locaux.
À la tombée du jour, tout est fini.
 
Dans huit jours, elle déménage. Léa tire le rideau de fer et retourne chez elle. Quand elle ouvre la porte, elle est saisie par la vétusté des murs d’où les tableaux ont été décrochés. La trace des étagères dessine des raies parallèles sur un mur et, sur l’autre, les appliques qu’elle a démontées ont laissé des marques géométriques qui lui rappellent certains hiéroglyphes. Tout lui paraît triste et sale. Elle va regarder par la fenêtre l’arrivée des chalutiers que les pêcheurs amarrent au long du quai. Le tintement des gréements lui tape sur les nerfs, les caisses de poissons raclent le quai avec un bruit de gorge roulant un crachat. Comment a-t-elle pu vivre là aussi longtemps ?
Elle sort comme on s’enfuit. Dans les venelles, les portes et les volets des maisons sont fermés. Quelques vitrines sont encore éclairées. Sur l’étal de la boucherie, des viandes luisent d’un éclat louche, les mains et le visage du boucher se distinguent à peine du carré de bœuf qui pend derrière lui à un croc. Son tablier est taché de sang. La boulangerie exhale une odeur aigre de levure, des balayettes roses et bleues, des ramasse-poussière, des brosses pour nettoyer la cuvette des toilettes, des cages à oiseaux sont suspendues aux poutres de la droguerie où elles voisinent avec des pièges à rats et des râpes à gruyère. Léa s’évade en direction du cap.
Le vent qui vient de face freine son élan, elle lutte contre lui et s’obstine. Elle coupe court et descend vers les grottes à l’entrée desquelles les vagues s’engouffrent et le vent mugit. La marée haute lui en interdit l’accès. Elle s’étonne de ne pas avoir songé à cela avant d’y descendre. Ses habitudes battaient le temps comme le balancier d’une horloge, elle a rompu avec elles, le temps s’est déréglé. Elle remonte vers la route du cap, compte les marches inégales creusées dans le roc, s’impose un rythme pour ne pas subir davantage cette longue journée de défaite. Elle arrive épuisée en haut du cap et s’assoit sur le banc.
 
Bien qu’il fasse nuit, le ciel est clair à l’horizon de la mer. Des cargos croisent au large et tracent des sillages qui reflètent un instant la clarté du ciel. Léa pense au marin de Rhodes, à cet amour bref et insensé comme un rêve, qui a, autrefois, bouleversé le cours de son existence, rendu poétique une ville qui ne l’était pas et enluminé quelques pages du livre de sa vie. Elle suit du regard un cargo qui s’éloigne, lourd de son chargement, et elle entend la voix de Delphine Seyrig dire dans un film d’Alain Resnais : « Un port, ça n’est jamais tout à fait la province. » Elle se réconcilie avec elle-même et avec ce qu’elle quitte, elle ne regrette rien de ce qu’elle a vécu.
*
Matthieu a recouvré la vue. De la fenêtre de sa chambre, il regarde le jardin inaccessible. Le soleil y chauffe les pierres des bâtiments, l’herbe est verte, des fleurs de lilas se sont ouvertes dans les buissons. Des moineaux viennent picorer les miettes de biscuits que des malades ou des visiteurs ont laissé tomber. Quand pourra-t-il rejoindre ce jardin pour l’instant interdit ? Marcher dans les rues, boire un café à une terrasse, tendre la main vers un moineau, lire un livre, dormir, se réveiller et prendre une douche, se fondre dans la mécanique du monde, quand bien même son esprit s’en échapperait et resterait un peu loin, espiègle, libre et parfois blessé comme un chat qui a passé la nuit dehors. Matthieu aspire à retrouver cette heureuse illusion. Il n’a jamais été tout à fait comme les autres mais tant d’autres ne sont pas comme les autres. Sans doute y a-t-il au fond de chacun cette singularité, cette immense solitude camouflée sous les règles d’un jeu commun.
Enfermé avec ses camarades de misère, il passe ses journées, depuis que les voix se sont tues et que l’angoisse s’est réduite, à écouter, à observer et à attendre patiemment qu’on le relâche. Il ne sent en lui-même aucune violence, aucun ressentiment à l’encontre de ceux qui l’ont enfermé. Quand le gardien de nuit fait sa ronde, dirige le rayon de la torche sur son visage, puis l’approche et se penche pour observer ce fou que lui-même n’est pas, ne peut, ne veut assurément pas être, Matthieu n’ouvre plus les yeux, il ne cherche plus à l’apercevoir derrière l’éclat éblouissant de la torche, il ne bouge pas, il sait que ça va s’arrêter, que l’homme va se lasser, que sa cruauté sera pondérée par l’obligation qui lui est faite d’écrire un rapport s’il veut garder sa place et par le besoin qu’il a de dormir avant sa ronde de l’aube. C’est un jeu lugubre, mais c’est un jeu.
Tous ceux qui travaillent dans ce secteur ou y viennent en visite sont pleins de terreur à l’idée qu’ils puissent se trouver un jour à la place du fou. Ils se réfèrent au bon sens ou à la raison et creusent à coups de mots le fossé qui les sépare du trader, du Serbe, de celui qu’ils appellent « la carotide », de la femme chinoise baptisée « la tremblote », de la « momie », et des quatre autres, de Matthieu, silencieux et patient, qui l’était même quand, du fond du puits, il voyait le scintillement des étoiles vivantes ou mortes au moment où les soignants et les visiteurs ne voyaient qu’un ciel gris ou bleu. La plupart de ceux qui fonctionnent se plaignent de leur propre vie. Je ne m’en plains pas, se dit-il, j’admire cet équilibre précaire du monde qui par endroits se rompt puis se reconstitue. Il est bon que je ne sois pas mort. Je suis curieux de ce qui va venir.
 
— Quand pourrai-je sortir ? demande-t-il.
— Dès qu’un lit sera libre en secteur ouvert.
— Vous avez une idée du jour ?
— Non. On vous dira.
 
Chaque matin, il attend dans la salle commune. La Chinoise ne veut plus sortir de sa chambre tant elle a peur de ce monde que l’écran de la télévision lui donne à voir. Quand le Serbe y aperçoit une scène de guerre, il s’arrête net et reste debout à regarder les images. Il dit : « Si vous avez besoin de moi, venez me chercher, les gars ! » Puis il pleure. Le trader demande aux infirmiers d’aller acheter pour lui une caisse de champagne à boire tous ensemble. On lui répond : « Plus tard. – Quand ? – On vous dit : plus tard. – Ça ne veut rien dire, plus tard. Je veux tous vous inviter, vous savez que j’ai de l’argent ? – Oui, on le sait, mais ce sera pour plus tard. » Le trader soupire. La momie en drap blanc ne le quitte pas des yeux. « Je vois que vous allez beaucoup mieux », lui dit le trader. La momie répond en détachant les mots : « Je vais très bien depuis toujours et pour toujours. » Elle reste immobile en face du trader, l’observe fixement et gémit à chaque respiration.
 
— Vous sortez aujourd’hui à onze heures.
— Quel jour sommes-nous ?
— Mercredi. Vos affaires sont dans le casier no 8 du sas. On vous l’ouvrira. Vous aurez un lit en secteur ouvert, vous pourrez descendre dans le jardin mais accompagné d’une aide-soignante.
— Très bien, je vous remercie.
*
Lawrence est réapparu comme il avait disparu. Elias quitte le piano à la fin d’une répétition avec la troupe des musiciens et le voit appuyé contre un mur, attendant pour lui parler que la répétition soit achevée. Il revient de Battambang où il est allé faire connaissance avec d’autres acrobates.
— Un chauffeur de tuk-tuk vient me chercher demain à cinq heures du matin pour aller faire un tour dans les temples. Son oncle travaille pour l’Apsara, la société qui gère Angkor et tous les domaines, il a obtenu l’autorisation d’y rester la nuit après la fermeture. Si vous voulez, vous pouvez venir avec nous.
— Avec plaisir, dit Elias, je rêve d’y aller depuis longtemps.
— Emportez quelques vêtements et votre trousse de toilette. C’est une chance que nous n’aurons peut-être plus jamais de nous y promener quand les touristes en sont partis.
 
Elias passe sa journée à lire sur Internet l’histoire d’Angkor et des autres temples. Plus il se documente plus il mesure sa chance. Il retrouve l’excitation de son adolescence.
 
Le lendemain matin, ils entrent dans le domaine d’Angkor Wat et regardent avec les touristes le soleil se lever sur le lac devant le temple qui apparaît en silhouette, à contre-jour. Son volume se dessine lentement quand le soleil monte au-dessus des ruines. Fuyant la foule qui se dirige vers le temple, ils vont s’asseoir dans un bâtiment plus petit où règne le silence. Sur les quatre côtés de ce qui fut appelé la « bibliothèque », des ouvertures laissent voir des perspectives de ruines et de jardins. Ils s’assoient et ne parlent pas. Boran, leur guide khmer, s’est allongé sur le sol en pierre, la tête tournée vers eux, les yeux clos. Elias contemple cet homme dont il ne sait rien mais dont les traits sont pareils à ceux des visages sculptés sur les bas-reliefs. La statue vivante ouvre les yeux, sourit et referme les yeux. Son sourire persiste jusque dans le sommeil.
Pendant cinq jours ils iront d’un temple à l’autre, se mêlant aux touristes quand ils ne peuvent pas faire autrement, puis se promenant la nuit avec des torches qui éclairent des morceaux de ruine, des portiques, des amas de pierres dont surgissent soudain des corps d’hommes et de femmes, des danseuses et des guerriers, des déesses et des empereurs. Ils longent des murs qui semblent n’avoir pas de fin, les racines d’arbres immenses y enserrent les pierres comme des serpents, des trompes d’éléphant, de longs bras dont les mains s’enfoncent dans la terre, le sable et la poudre de latérite. Des canaux couverts de nénuphars et peuplés de grenouilles croisent les chemins, les ponts qui les enjambent ouvrent d’autres voies vers d’autres temples qui, dans la lumière et les brumes de l’aube, se fondent avec le ciel.
Le sixième jour, amaigris par la marche, par les journées et les nuits de sueur et par le peu de nourriture, ils sortent de la zone des temples. Devenu leur ami, Boran leur propose d’aller à la montagne de Kulen, plus loin, en direction du nord-est. Ils ont laissé le tuk-tuk à Siem Reap, loué deux motos et ils partent. La route est longue et dangereuse, la circulation y est dense. Camions, voitures, motos et vélos roulent et se dépassent au petit bonheur la chance, mais ils arrivent malgré tout sains et saufs dans la montagne de Kulen. Arrivés à mi-pente, ils laissent leurs motos sous un arbre et descendent à pied, par des escaliers et des passerelles, vers les chutes de la rivière. L’eau tombe d’une centaine de mètres dans un creux où des enfants se baignent. Elias, Lawrence et Boran s’y baignent aussi puis déjeunent dans une auberge au moment où la chaleur est à son comble. Elias regarde Lawrence et, pour la première fois, lui voit une ressemblance avec son fils : les mêmes yeux gris-bleu et surtout le même sourire.
À la fin du repas, tandis que ses amis s’installent dans des hamacs, Elias s’éloigne pour marcher seul au long de la rivière. Il retourne vers le bassin où chute la cascade et s’allonge au bord de l’eau. Les cris des enfants, le chant lancinant des cigales lui rappellent un été en Provence avec sa famille. Il voit Eva et Pierre se baigner dans les eaux du Gardon. Sur la rive, il lisait un livre. Eva l’appelait pour qu’il les rejoigne. De la main, il fit un signe de refus et soudain, traversant le souvenir, lui apparaît la couverture d’un livre de poche, d’un beige un peu passé, et le titre : À la recherche du temps perdu. Il s’endort.
 
— Boran nous propose de monter jusqu’à la pagode de Preah Kral, c’est à une demi-heure d’ici en moto.
Elias se réveille, voit les yeux et le sourire de Lawrence.
— Oui, dit Elias, allons-y.
Ils roulent dans les chemins étroits de la jungle. Sur les côtés, les arbres et les buissons forment des murs, des feuilles viennent parfois fouetter leur visage. Bientôt ils sortent de la forêt et surgissent sur un plateau désertique où des champs d’herbes jaunes entourent de gros rochers à base étroite qui semblent avoir été posés sur ce plateau torride suivant un ordre énigmatique. Au sommet d’une pente, sur des plaques de pierre grise, les bâtiments de la pagode tremblent dans l’air comme un mirage. Des stupas bordent le chemin, des bouddhas monumentaux s’élèvent entre les rochers, des moines en robe orange sont assis, immobiles, sous des arbres squelettiques dans lesquels des fanions en plastique sont accrochés.
Boran arrête sa moto et salue les moines de ses mains jointes. Aucun ne lui répond, leur regard le traverse comme s’il n’existait pas. Des sacs en plastique et des détritus divers jonchent le sol. Sur une dalle de béton, un homme en robe blanche, drapée et retroussée jusqu’à mi-cuisse, décrit un cercle à pas lents et réguliers puis, d’un geste de cigogne, suspend son mouvement, reste un instant en équilibre sur une jambe et reprend sa marche circulaire. Elias se sent projeté dans un monde délivré du temps.


Notes
1. Physicien italien qui travaille dans le domaine de la physique quantique, notamment sur « l’effet tunnel ». Le 24 mars 1938, il écrit à son ami Carrelli, également physicien, qu’il va se suicider en se jetant dans la mer du haut d’un paquebot. Le 26 mars, Carrelli reçoit un télégramme de Majorana : « Il mare mi ha rifiutato » (la mer m’a refusé). Il annonce qu’il reviendra le lendemain à l’hôtel mais ne revient jamais. Sa disparition demeure une énigme.
III
Léa a entreposé ses affaires dans un garde-meuble parisien. Elle y a tout rangé elle-même afin de pouvoir accéder aux livres dont elle pourrait avoir besoin. Elle est arrivée dans l’immeuble d’Elias avec une valise et un sac. Matthieu lui a ouvert la porte. Il était resté dix jours en secteur ouvert et avait sympathisé avec un médecin qui était devenue son amie. Matthieu allait la voir chaque jour. Il aimait faire l’amour avec cette femme pour laquelle les corps n’avaient pas de secret, qui n’accordait aucune importance à leur beauté ou à leur disgrâce.
— Mais tu es très beau, lui dit Léa, alors qu’ils partageaient le repas que Matthieu avait préparé.
— Peut-être, mais ça ne m’importe pas.
— Qu’est-ce qui t’importe, Matthieu ?
— De ne pas souffrir, de pouvoir rester dans la machine sans importuner personne autour de moi.
— Quelle machine ?
— La société. Marianne m’appelle quand elle veut me voir, à l’heure qui lui convient et je la rejoins. Si je vais jouer au poker, je lui envoie un message pour la prévenir et un autre quand je quitte la table. Le reste du temps je me mets à sa disposition. Son métier est exténuant mais elle l’aime et je comprends ça. J’essaie de lui donner tout ce qu’elle veut de moi. Ce qu’elle me donne en retour est magnifique.
— Tu arrives à vivre ?
— Je ne suis pas vivant ?
— Je veux dire, tu arrives à gagner ta vie ?
— J’arrive à la perdre sans faire de vague et je vis à mort, dit-il en riant. Marianne m’a inscrit au RSA, je touche 545 euros par mois à ne rien faire. J’en joue la moitié au poker et cinq fois sur six, je gagne. Quand je n’arrive pas à faire le vide dans ma tête, j’arrête en cours de partie et je perds ce que j’ai misé. C’est normal. Mais quand je parviens à une totale porosité, quand j’existe à peine, je gagne. Marianne me dit des choses similaires : elle ne se sent fatiguée que si elle pense à elle-même. Si elle s’oublie, elle n’a pas besoin de poser de questions pour comprendre ce que veulent les malades et parfois les mourants. Il lui arrive d’avoir des moments d’absence quand elle rentre chez elle, moi aussi après le poker, mais pour l’instant nos rythmes s’accordent. Voilà, Léa, pour ce qu’il en est de ma vie. Et toi ?
— J’ai vendu le magasin et la maison, ce qui me permet de voir venir. Je vais chercher du travail et commencer par vendre mes livres en les proposant sur Internet.
— Si tu veux, je peux t’aider à faire des fiches descriptives.
— Je te donnerai un pourcentage sur ce que je gagne.
— Je ne veux rien. Je sais que tu dis cela parce que tu connais la machine. Tu as raison, il faut appliquer les règles du jeu, mais pas avec moi. Elias nous prête son appartement, lui non plus n’applique pas la règle du jeu, c’est pourquoi nous sommes devenus amis tous les trois. Mais joue-la autant que tu peux si tu as affaire à de solides rouages de la machine qui ne se privent pas de l’appliquer à leur avantage.
— Pour l’instant, je n’en connais aucun.
— Je ne sais pas ce que fait Elias, là-bas. Tu as des nouvelles ?
— Pas plus que toi. Le dernier mail nous était adressé à tous deux. Je n’en ai pas reçu depuis.
— Moi non plus, dit Matthieu. Je vais devoir m’en aller pour rejoindre Marianne. Deux personnes sont mortes dans son service aujourd’hui, un homme et une femme pour lesquels elle avait de l’affection, je pense qu’elle a besoin de toucher un vivant.
*
Léa et Matthieu partagèrent l’appartement d’Elias pendant quatre mois puis Matthieu s’en alla vivre chez Marianne. Léa était restée seule. Elle avait vendu des livres à des particuliers et d’autres à des libraires qu’elle avait connus autrefois. Au cours d’une promenade dans Paris, elle avait découvert un magasin qui vendait des meubles et des objets pour garnir des maisons de poupée. Enfant, elle avait rêvé d’en avoir une mais son rêve ne s’était pas réalisé. Elle était restée longtemps dans le magasin. Le marchand lui avait montré beaucoup d’objets minuscules, des lits et des buffets de tous les styles, mais aussi des pianos qui jouaient de la musique, des lustres qu’on pouvait allumer, des cuisinières, des réfrigérateurs, des cageots de légumes et de fruits, des étagères, des voitures américaines, des distributeurs de pop-corn, des rouleaux sur lesquels étaient enroulées des reproductions de tissus écossais, de dentelles et de soieries, des services de table en porcelaine, des canapés et des fauteuils reproduisant les pièces les plus célèbres des grands designers contemporains. Le monde entier était rangé dans des tiroirs, on y trouvait des nattes, des totems, des manguiers couverts de fruits, des bassins où fleurissaient des lotus, des barques et même des bûchers où des morts de porcelaine brûlaient dans des flammes de papier sur des tas de bois véritable.
 
Elle était sortie remuée de cette arche de Noé. Elle avait fait le tour des magasins de fournitures pour artistes, avait acheté des plaques de balsa, des colles, des résines, des tubes de peinture, de fines feuilles de papier, des cartons, un cutter, des tubes de colle, des rouleaux de fil de fer, des mousselines et des tulles, un tas de matériaux de construction qui lui permettraient de faire des essais.
Non sans efforts, elle était parvenue à reproduire, en miniature, son cabinet de lecture. Sur un léger tissu de toile, elle avait peint la mer qu’elle avait tendue derrière des barreaux de fil de fer noirci, elle avait fabriqué des étagères, une table, une chaise et des livres qui, pour certains, contenaient de minuscules images peintes sous la loupe. Pour parachever son travail, elle avait acheté une lampe avec un abat-jour de voile finement tuyauté et un vase en verre bleu. Le marchand lui avait offert un tout petit bouquet de fleurs en soie. Elle s’était procuré une châsse en verre et un socle en bois dans lequel elle pouvait l’encastrer.
Le tiers supérieur de la châsse figurait un ciel bleu sombre troué d’étoiles qu’elle avait faites en grattant soigneusement la peinture. Elles brillaient selon la lumière ambiante. Elle photographia sa miniature et la proposa à la vente sur Internet. Plusieurs personnes voulurent l’acheter. Mais, au regard de ce qu’elle avait dépensé et du temps qu’elle avait consacré à la fabriquer, il lui parut plus sage de la garder.
Parfois, elle éclairait le sommet de la châsse avec une torche. Les étoiles resplendissaient. Un bras levé tenant le soleil, Léa se penchait, collait son nez contre le verre à mi-hauteur du décor et regardait à l’intérieur de la châsse. Tout était ordonné dans ce petit monde dont elle était fugitivement l’astre, mais tout autour, dans la pièce où elle travaillait, régnait un désordre sans nom. Au-delà, dans l’appartement, tout était sombre, au-delà, des réverbères éclairaient les rues mais au-delà, c’était la nuit des campagnes et au-delà, c’était la mer et au-delà… et au-delà… Elle n’en finissait pas d’énumérer pour elle-même les « au-delà ». Elle pensait que l’au-delà était sans fin, que l’en deçà l’était aussi et elle était prise d’un fou rire qui lui faisait couler des larmes.
 
Elle compléta son matériel, fit des dessins et des maquettes, se renseigna sur tout ce qui pouvait favoriser son travail et construisit des grottes ouvrant sur la mer. En se penchant au-dessus de la châsse, on pouvait voir des chambres obscures, une cathédrale de granit, et même une crique imaginaire dont le sable de la plage, où le vent avait produit des ondulations, était en poudre de maquillage. Des traces de pas conduisaient à un jeune homme se promenant avec un chien. Elle aurait souhaité trouver un guépard assis. Le marchand avait ouvert les tiroirs où se trouvaient les figurines humaines et celles des animaux. Il trouva un guépard en course mais il n’en trouva pas qui fût assis. Il se passionna pour cette recherche et finit par en trouver un par l’intermédiaire d’un ami berlinois. Un guépard surveillait désormais l’entrée des grottes.
Matthieu vit la miniature. Il demanda à Léa comment lui était venue l’idée de construire une crique à la sortie des grottes et de poser un jeune homme et un chien sur la plage. Léa répondit : C’est une chose qui m’est tout à coup venue à l’esprit quand il m’a fallu équilibrer la composition. Tu ne trouves pas cela heureux ? – Bien au contraire, on ne la voit pas du premier coup d’œil, elle apparaît si on regarde par-dessus les falaises. C’est très mystérieux.
Elle vendit cette châsse à un collectionneur de Zurich. Il était sympathique, passionné, et c’était un puissant rouage de la machine. Il négocia le prix mais, pour défiscaliser une partie de ses gains, il lui fallait prouver qu’il aidait des artistes en achetant leurs œuvres. Comme, à cet effet, il avait besoin d’une facture, il mit son administrateur à la disposition de Léa afin de créer une société dont il prit, en compensation du travail fourni par son employé, la moitié des actions. Léa comprit la manœuvre mais ne s’en plaignit pas. Elle travaillait nuit et jour sur ses miniatures, inventait des petits mondes, de plus en plus complexes et sophistiqués, qui lui assuraient sa survie et lui autorisaient même des moments de luxe.
Devenu son partenaire, il lui demanda de mettre sous châsse une réplique de son bureau. Elle se rendit à Zurich pour faire des photos, demanda à son commanditaire de s’asseoir à sa table de travail, devant son ordinateur, et monta sur un escabeau pour le photographier en vue aérienne. Il se prêta volontiers à cette demande et ses collaborateurs le firent aussi. Elle mit tout son cœur à trouver des matériaux de verre et d’acier, fabriqua des ordinateurs sur les écrans desquels on voyait des séries de chiffres. Elle reproduisit en miniature les œuvres d’art qui décoraient les murs et poussa le raffinement jusqu’à installer, dans le coin salon du bureau, une table basse avec des bouteilles d’alcool, des verres et des biscuits d’un millimètre fabriqués sous la loupe avec des outils de joaillier. Il fut émerveillé du résultat, passa plus d’une heure à regarder son double, regretta qu’il ne pût ni parler ni se mouvoir et demanda à Léa de déposer dans un tiroir un slip et un soutien-gorge dont il lui fournit le modèle. Enfermés dans le tiroir, ils seraient invisibles mais lui saurait qu’ils y étaient. Elle le fit. Il voulut qu’elle mît son œuvre sous une châsse de cristal encastrée dans un socle d’ébène, ce qu’elle fit et qui lui valut des compliments.
 
Pour l’anniversaire de ses soixante ans, il exposa cette œuvre unique dans le grand salon d’un hôtel de Zurich et invita des amis qui, pour la plupart, étaient des industriels et des banquiers. Comme il fréquentait le temple et qu’à ce titre, il lui fallait se montrer modeste, il n’attira pas leur attention sur la châsse mais à ceux qui reconnurent son bureau et lui-même, il dit que c’était le cadeau d’une artiste parisienne pour laquelle il avait de l’estime et qui en avait, un peu, pour lui aussi.
Quelques jours plus tard il invitait Léa à déjeuner au restaurant de l’hôtel Raphael, avenue Kléber, dans le seizième arrondissement de Paris. Elle s’y rendit et découvrit qu’elle avait devant elle quatre années de travail pour reproduire des hommes d’affaires et des banquiers dans des bureaux, des salles de conférences, des aéroports et sur des terrains de golf. Elle avala son café, n’accepta qu’un seul projet et augmenta ses prix. Son partenaire se contenta d’un sourire approbateur et ils se séparèrent bons amis.
 
En décembre, Léa se rendit à Genève pour l’anniversaire du nouveau commanditaire. Elle installa la châsse, sous une mousseline, au milieu du salon où le buffet devait être dressé. Le commanditaire, qui « adorait » cette œuvre, dans laquelle on le voyait les pieds posés sur son bureau, en face d’un jeune homme en costume enfoncé dans un fauteuil, présenta à Léa sa jeune épouse, qu’il avait achetée quelques mois plus tôt à Odessa. Elle était d’une surprenante beauté avec des épaules étroites, une taille fine, des hanches larges sans excès et un visage de madone. Mais Léa vit passer dans ses yeux, alors qu’elle souriait, un éclat de désespoir. Léa consacra la soirée à parler, rire et boire avec Dasha dont le mari ne désirait que les hommes. Cela lui importait peu car elle n’éprouvait pour lui aucune attirance. Elle était sa « couverture » dans un pays où l’homosexualité demeurait suspecte et où tout homme d’affaires respectable se devait d’avoir une famille. Dasha toucherait une prime de reproduction si elle parvenait à fabriquer un rejeton, ou une rejetonne, au cours d’une nuit besogneuse, pour elle comme pour lui.
Léa admira la manière dont cette femme assumait son cynisme. Elle s’était vendue pour pouvoir aller de l’avant. Mais Dasha redoutait un piège car cet homme, disait-elle, était un serpent. Léa pensa qu’elle était déjà tombée dans le piège, qu’elle aimerait l’enfant qui naîtrait et que cet enfant serait son bonheur et sa chaîne. Comme elle feignait d’ignorer son leurre, Léa se garda de tout commentaire.
Quand les invités arrivèrent et, qu’après le champagne, le commanditaire demanda qu’on enlevât le voile, Léa et Dasha étaient ivres. Elles regardèrent un employé de l’hôtel faire glisser le voile comme s’il déshabillait une mariée. Le commanditaire fit un discours et remercia l’artiste française d’avoir fait cette œuvre pour lui seul, et d’avoir, par amitié, réduit ses exigences financières. La salle applaudit, regarda du côté de Léa et la trouva d’autant plus intéressante qu’elle était ivre, ce qui convenait à une artiste française. Des invités sortaient de la salle et d’autres y entraient. Un homme bedonnant, accompagné d’une jeune femme blonde, élégante et diaphane, vint féliciter Léa. Il se présenta sous le nom de Vincent Delbar. La jeune femme s’appelait Chloë. Elle n’avait jamais qu’un prénom. Léa s’abstint de dire qu’elle connaissait la maison des Quatre Vents, désormais baptisée « Elita ». Elle regarda quelques instants tous ces hommes qui se congratulaient, en compagnie de femmes qui les congratulaient aussi, puis alla se coucher.
 
Les commandes affluèrent, venant de Suisse mais aussi d’Autriche et d’Allemagne. Léa était devenue très habile de ses mains, elle passait beaucoup de temps à faire des essais et à imaginer des espaces. Le marchand l’avait mise en relation avec des fabricants d’objets miniatures en verre, en métal, en bois, en tissu, en céramique et même en pierres précieuses. Elle allait dans les ateliers, montrait ses créations et se faisait aider ou commandait une pièce quand elle n’avait pas tout le nécessaire pour la réaliser elle-même. Elle acheta un logiciel qui lui permettrait d’obtenir des maquettes en trois dimensions et mit beaucoup de temps à l’apprivoiser.
 
Comme elle vivait des commandes qu’on lui passait, il lui restait peu de temps pour accomplir ses projets personnels. Elle y travaillait la nuit mais, vers sept heures du soir, elle allait faire ses courses au supermarché de la rue Clignancourt et, au retour, s’autorisait une pause dans un café de la rue de Sofia qui s’appelait : le Paradis. Elle y avait sympathisé avec des voisins de l’immeuble d’Elias qui s’y retrouvaient pour boire un verre avant de dîner.
Pendant quelques nuits, elle travailla sur le projet d’un bateau dont les flancs étaient rouges, comme ceux des cargos qu’elle avait regardés fendre la mer au large du cap. Autour, dans une mer déchaînée, on pourrait voir des monstres marins, certains pris dans la masse bleu-vert de l’eau et des marsouins dont les corps sortiraient en partie de la mer. Le bateau transporterait une centaine de conteneurs. Tous seraient remplis de marchandises. Elle dessina des marins et surtout, fit des recherches sur les outils, les cordages, les filins et les treuils, sur la machinerie, sur les cabines et pensa remplir un conteneur avec des armes. Après avoir lu divers documents sur la marine marchande, elle avait appris que les marins de ces bâtiments, et même le capitaine, ignoraient ce qu’ils transportaient. Ils faisaient parfois d’inquiétantes découvertes quand un conteneur s’ouvrait ou se fracassait au cours d’une tempête.
Le souvenir du marin de Rhodes flottait au-dessus du cargo, elle aurait voulu le faire naviguer sur ce bateau mais comme elle avait oublié la forme de son corps et les traits de son visage, elle y renonça.
 
Matthieu lui rendait souvent visite avec Marianne qui commanda la réplique d’une table de poker. Léa demanda à Matthieu de mimer les gestes et les expressions des joueurs et le photographia dans chacune des postures. Il lui donna des indications pour les cartes à mettre dans leurs mains, pour celles qui devaient rester posées sur la table et pour les couleurs et le nombre des jetons mais, quand elle lui demanda de décrire un décor autour de cette table, il se rendit compte qu’il ne pouvait rien lui en dire. Il n’y prêtait jamais attention.
 
Léa offrit à Matthieu le livre qui contenait la correspondance de Wolfgang Pauli avec Jung. Matthieu la remercia et lui dit :
— Tu sais, Léa, après ce que j’ai vécu dernièrement, je me méfie de tous ceux qui théorisent sur la vie de l’esprit. J’ai lu Jung et j’ai lu Freud, ni l’un ni l’autre ne m’ont convaincu, je trouve plus de vérité chez les écrivains, les poètes et dans toutes les œuvres artistiques, que chez ces « grands maîtres » qui avaient, certes, beaucoup de culture, mais aussi un goût immodéré du pouvoir. Il y a quelque chose de faux et d’inquiétant chez ces êtres-là, il ne doutent pas assez d’eux-mêmes, s’entourent de disciples, gardent ceux qui les confortent dans leurs erreurs et vouent les autres aux gémonies. Les scientifiques sont plus rigoureux, ils ont parfois des intuitions surprenantes mais ils vérifient tout, de multiples façons, et les artistes sont plus honnêtes car ils ne prétendent à rien d’autre que d’exprimer ce qu’ils ressentent. Les uns sont très utiles et font fonctionner le monde tout en cherchant à percer son mystère, les autres, parce qu’ils sont inutiles, sont nécessaires. Jacques London, Faulkner, mais aussi Racine, Diderot, Flaubert, Baudelaire et Proust, Edvard Munch, Stanley Kubrick et tant d’autres, ont compris beaucoup plus de choses que ces maîtres théoriciens. Wolgang Pauli aurait dû boire un peu moins, il serait resté maître de lui-même et aurait peut-être fait d’autres découvertes dans le domaine de la physique. Peux-tu me prêter ton livre sur Böcklin ?
— Je te l’offre, dit Léa.
*
Quatre mois plus tard, Matthieu et Léa reçurent conjointement un message d’Elias.
 
« Mes chers amis, je vous écris au retour d’un séjour de deux mois dans la montagne de Kulen au nord du Cambodge. J’en suis revenu depuis peu.
À mon arrivée à Siem Reap, j’ai sympathisé avec un jeune Anglais, Lawrence, qui m’a fait connaître une troupe d’acrobates et de musiciens khmers avec lesquels j’ai vécu plusieurs semaines. J’ai beaucoup appris d’eux et j’ai aussi partagé certaines de mes connaissances. Puis, grâce à un ami khmer de Lawrence, j’ai passé six jours et six nuits à me promener dans les temples d’Angkor et dans ceux qui l’avoisinent. Quand je vous reverrai, je vous raconterai ce voyage car je ne peux pas tout vous raconter d’un coup. Mais je vais vous parler de Kulen.
Après avoir passé quelques heures au bas d’une cascade de la jungle, Boran, notre guide et ami, nous a proposé de monter jusqu’à la pagode de Preah Kral, située au sommet de la montagne. Dans ce lieu désertique et torride, parmi les rocs, les stupas et les statues de Bouddha, se trouve une pagode dorée où séjournent des moines. Leur comportement est impressionnant car ils paraissent se désintéresser complètement du monde, ne semblent pas voir ceux qui les saluent et vivent parmi les détritus que les visiteurs abandonnent tout autour. Si la chaleur réduit rapidement beaucoup de ces choses à l’état de poussière, une multitude de sacs en plastique s’accumulent et affectent, pour les yeux d’un Européen, ce très beau lieu. Les moines passent de l’immobilité totale à des déambulations, pieds nus, sur des pierres chauffées à blanc par le soleil.
Les premières heures, je suis moi-même resté à les regarder, assis près des stupas qui sont des tombes. J’ai eu le sentiment d’être délivré du temps et d’être plus mort que vivant, indifférent à tout, comme si les fils qui me tenaient attaché à notre monde et à notre époque se coupaient un à un, me laissant flotter dans une sorte d’éternité dépourvue de toute croyance et de tout dieu. Je suis resté quelques jours dans ce lieu, puis, comme nous en étions convenus, Boran est venu me chercher pour que nous repartions ensemble à Siem Reap.
Il était déjà tard dans l’après-midi. Boran a suggéré que nous nous arrêtions dans un village de la jungle pour passer la nuit et partager la soirée avec des membres de sa famille. Dans ce pays, la nuit tombe vers cinq heures du soir et les villages isolés sont, pour la plupart, équipés de générateurs qui produisent un peu d’électricité et beaucoup de bruit, ce qui fait qu’un Occidental ne se sent pas trop déconcerté car l’électricité et le bruit font partie de ses habitudes. Nous étions une dizaine de personnes, éparpillées dans la nature autour de la maison, à partager un repas. Vers neuf heures du soir, le générateur s’arrêta, il n’y eut plus ni bruit ni lumière. À ce moment-là, le climat de la nuit a changé.
Autour de moi, certains étaient allongés sur des claies, jambes pendantes, le ventre à l’air, s’éventant avec leurs vêtements relevés, le corps alangui par la chaleur, le regard vers les étoiles. D’autres, assis sur le sol, devisaient en khmer. Plus loin, devant des maisons effacées par la nuit, des gens étaient rassemblés autour de feux qui éclairaient leurs mains et leur visage. J’avais l’impression de contempler un tableau dont Georges de La Tour aurait peint les personnages et Le Douanier Rousseau le paysage car les foyers éclairaient parfois des lianes et des arbres fleuris. Un silence traversé de voix lointaines et de rires s’installa puis, quand les habitants se turent, les bruits de la forêt m’arrivèrent : oiseaux qui volaient dans les feuillages, insectes qui faisaient crisser leurs élytres, serpents qui se faufilaient entre les rochers et les racines. Tous les sons se répondaient de loin en loin. Près de moi, le bois et les pierres dilatés par la chaleur du jour se contractaient en émettant de petits craquements. Une nouvelle fois je me sentis libéré du temps que nous connaissons mais, cette fois-ci, pour entrer dans un temps vivant, celui des métamorphoses. Je compris que je n’étais pas fait pour l’éternité, mais pour ce temps-là, celui de la vie.
Je suis resté plusieurs semaines dans ce village et j’en suis revenu avec Sehya, qui est aujourd’hui ma compagne. Elle a vécu toute son enfance dans les camps des Khmers rouges et conservé de cette époque la dureté de ceux qui doivent lutter pour survivre. Elle déteste ses tortionnaires mais elle a gardé d’eux quelque chose d’impitoyable qu’elle applique à elle-même autant qu’aux autres. J’essaie autant que possible de panser des plaies qui se réouvrent sans cesse. Après des crises d’autorité et de violence, elle se déteste, ce qui ne la rend pas plus agréable. Mais je l’aime et j’espère qu’elle finira par comprendre, à travers l’amour, ce que peuvent être la confiance et la réciprocité.
Je travaille toujours avec mes amis acrobates et j’accepte aussi les propositions de concerts privés chez des expatriés qui se reçoivent entre eux et finissent par s’ennuyer. Il m’arrive, mais rarement, de jouer dans des ambassades européennes. Ce qui m’amuse le plus, c’est de tenir le piano-bar dans des grands hôtels. Je joue des airs célèbres arrangés à ma façon et je m’autorise des improvisations personnelles qui déroutent un peu les clients, les conduisent à écouter et se taire pendant quelques minutes, quand ils ne m’envoient pas tout de suite un serveur pour que j’arrête de jouer des morceaux qui ne ressemblent à rien de connu et qui perturbent leurs conversations. Cela m’amuse énormément. Parfois mes amis khmers me rejoignent et nous jouons ensemble. À ce moment-là, les Européens et les Américains se taisent car ils trouvent tout cela pittoresque et se piquent de beaucoup respecter les indigènes. Les Cambodgiens me trouvent également pittoresque, mais ceux avec lesquels je travaille, s’ils me voient comme un étranger, sans doute un peu déconcertant comme moi-même je les trouve souvent, savent se moquer de moi. Je sais aussi me moquer d’eux et nous rions beaucoup quand nous œuvrons ensemble.
Voilà mes amis. Je pense rester assez longtemps dans ce pays, sans me fixer un délai car j’ignore si Sehya souhaitera venir en Europe. Nous verrons.
Matthieu, je sais que tu as passé un moment très difficile mais je n’ai jamais douté qu’il trouve une issue favorable. Ne t’inquiète de rien, Léa, je suis heureux que tu vives dans mon appartement qui, sans toi, serait inutilement vide. Quand je reviendrai, nous verrons ensemble ce qu’il convient de faire. Mais si tu décides d’ici là de t’installer ailleurs, laisse les clés chez le gardien qui s’occupera de me communiquer le contenu, ou de m’adresser les lettres importantes de mon courrier. Comme tu peux le constater, j’en reçois peu.
Donnez-moi de vos nouvelles aussi souvent que vous le pouvez.
Je vous embrasse, mes amis.
Elias. »
*
Léa perfectionna ses méthodes. Elle entreprit une nouvelle réplique du cabinet de lecture, plus complète et plus fine. Quand elle l’eut achevée, elle la posa à côté de la première qu’elle décida de détruire. Elle avait beaucoup progressé en précision et ne se contentait plus de répliquer le réel. Son imagination le travaillait désormais. Elle reprit le projet du bateau qu’elle avait, pendant quelque temps, mis de côté à cause de sa complexité. En sept jours elle parvint à le construire, à remplir les conteneurs de toutes les marchandises qu’elle avait rassemblées et à créer la mer avec ses habitants.
Il ne lui restait plus qu’à emboîter la châsse de verre dans le socle de bois. Comme elle avait conservé l’habitude d’aller faire ses courses au supermarché avant d’aborder sa nuit de travail, elle se soumit à ce rituel.
 
Léa descend sur le boulevard Barbès où le bleu du crépuscule lutte avec la lumière jaune orangé des réverbères, celle des enseignes au néon et des phares de voiture. Avant de s’engager dans la rue de Sofia, elle aperçoit, sur les marches de la banque, un homme qu’elle voit chaque jour, assis contre le mur ou allongé et enfoui dans un sac de couchage qui sert maintenant de cache aux dealers de drogues dures. Quelques mois plus tôt, arrivé de Syrie au terme de multiples épreuves, il parlait le français avec aisance et lisait toute la journée. Elle lui prêtait des livres, l’aidait un peu à se nourrir, et parlait souvent avec lui. La rue l’a changé. Il ne lit plus, son visage est émacié et, ce soir, sous l’emprise de quelque drogue, il s’agite, hurle et secoue les grilles de la banque avec des gestes désordonnés. Elle passe devant lui, pénètre dans la rue de Sofia au bout de laquelle la lumière blanche du supermarché lui fait penser au rayon d’un phare dont la lampe serait bloquée. À la terrasse du Paradis, ses voisins boivent un verre. Léa les salue et, finalement, s’assoit et discute avec eux.
Soudain, un homme assis dans la pénombre, et dont elle n’avait pas remarqué la présence, se met à parler en anglais. La conversation porte sur le jeune fils, qui joue très bien du piano, d’un voisin attablé avec eux. Léa n’a jamais vu l’étranger dans le quartier. Il a un visage serein, des yeux vifs, une voix claire. Il est attentif et rieur. Elle se sent en pays de connaissance. Contre toute raison, elle se lève, salue ses voisins et part vers le supermarché dans les allées duquel elle s’attarde plus que de coutume. Une fois passées les caisses, elle découvre qu’elle a oublié d’acheter quelque chose. Elle retourne dans le magasin mais, cette fois-ci, elle se hâte d’en ressortir.
Arrivée devant le Paradis, mais sur le trottoir d’en face, elle ralentit le pas, a une légère hésitation puis traverse la rue pour retrouver ses voisins. L’inconnu n’est plus là mais il est devenu le sujet de la conversation. Le père du jeune pianiste, qui habite un immeuble voisin, le connaît un peu et l’héberge quelquefois pour une nuit quand il vient à Paris mais, comme il n’en a pas encore été question, il ignore s’il restera chez lui ce soir-là. « Où est-il passé ? » demande quelqu’un. « Il est là-bas, il téléphone. »
Léa regarde « là-bas ». Elle le voit plus nettement cette fois-ci. Il est de dos, son allure est svelte et désinvolte, il se tient droit, comme planté dans le sol. Elle se lève, va vers lui et, arrivée à sa hauteur, elle lui dit en anglais : « Si vous avez besoin d’une chambre pour la nuit, j’habite un grand appartement dans l’immeuble d’en face et je peux vous accueillir. » L’inconnu la regarde, continue d’écouter la personne qui lui parle dans le téléphone et, du pouce de sa main droite, lui fait un signe d’acquiescement.
Elle monte dans l’appartement, met le double de la clé dans une enveloppe avec les informations nécessaires pour qu’il puisse arriver jusqu’à elle. Elle retourne au Paradis, donne l’enveloppe à l’inconnu, salue tout le monde et s’en retourne.
 
Elle vient de poser la châsse sur son socle. Le grand bateau, son équipage et tous les conteneurs enfermant leurs secrètes collections d’objets, avancent sur la mer peuplée de monstres marins dont elle a seulement esquissé la forme. Elle a oublié l’inconnu quand elle entend le bruit d’une clé dans la serrure.
L’homme est devant elle, il dépose son petit sac à dos sur un fauteuil et semble se sentir à l’aise dans cet endroit qu’il ne connaît pas. Elle lui montre la chambre qu’elle a préparée pour lui et lui propose d’aller dîner dans un restaurant du quartier. Il se laisse guider. Elle choisit une brasserie dans laquelle elle n’est encore jamais entrée.
Ils se parlent en anglais. Il est hollandais, son port d’attache est Rotterdam, il était capitaine sur de grands cargos mais il a arrêté trois ans plus tôt pour faire le tour du monde, avec son frère, sur le voilier qu’ils ont acheté ensemble. Il a deux passions : la mer et la musique. Il rejoint Rotterdam le lendemain puis, un peu plus tard, l’Égypte où leur bateau est amarré. Ils emprunteront le canal de Suez puis feront escale à Chypre et à Rhodes avant d’atteindre Égine, une île en face d’Athènes, dernière étape d’un voyage de trois années. Le bateau y sera mis en cale sèche et les blessures qu’il a reçues de toutes parts seront soignées.
 
De retour dans l’appartement, ils boivent un verre à leur rencontre. Il dit : « Peut-être pourrions-nous partager un peu d’intimité ? » Elle dit : « Oui. »
 
Le lendemain, il part. Léa ne pose aucune question. Ils se séparent. Elle pense qu’elle ne le reverra jamais plus. Mais il revient deux jours plus tard. Elle doit aller à Zurich, il l’accompagne. Elle l’accompagne ensuite à Rotterdam. Elle doit retourner à Paris et lui s’envoler pour l’Égypte. Quelques semaines plus tard, il l’appelle de Rhodes. Ils se donnent rendez-vous à Égine et quand elle descend du ferry, il l’attend sur le quai.
 
Ils ont loué une maison dans les collines de l’île. Au pied de la terrasse, un champ d’oliviers descend vers la mer Égée. Chaque matin, elle les regarde partir vers la cale sèche, lui, son frère et un marin argentin qui partage la maison avec eux. Elle s’installe devant son ordinateur et parfois le quitte pour visiter l’île. En haut des collines, au-dessus d’un bois de chênes verts, un temple est érigé à l’emplacement d’une source asséchée. Il est dédié à Aphaïa, demi-sœur d’Apollon et d’Artémis, qui voulut devenir invisible pour échapper à la concupiscence de Minos, roi de Crète et père du Minotaure.
Léa s’assoit dans les ruines. La nymphe a quitté les lieux, ou peut-être est-elle tout près, à l’observer, le dos appuyé contre le tronc d’un arbre. Léa aime à l’imaginer et finit par la voir dans le froissement des feuillages. Des centaures courent entre les chênes et sautent au-dessus des buissons. Puis nymphes et centaures s’enfuient plus loin pour se poursuivre dans les champs d’oliviers et de pistachiers. Elle redescend vers la maison, démarre le scooter qu’elle a loué et part dans le labyrinthe des collines qui descendent vers le port. Elle se perd dans les ruelles, retrouve son chemin en regardant le soleil, flâne dans le marché aux poissons puis repart vers la maison.
 
De la terrasse, quand le temps est clair, elle aperçoit Athènes et parfois la tache blanche de l’Acropole. Un soir, l’orage éclate, le tonnerre gronde, le ciel et la mer fusionnent dans le noir puis dans la blancheur spectrale des éclairs. Le lendemain, il fait beau mais la mer est mauvaise, violette et couverte d’écume. Derrière Léa qui travaille sur la terrasse, la voix de son ami dit en anglais :
— Quel idiot peut s’amuser à nager un jour pareil ?
Elle se tourne vers lui, ses yeux sont rivés sur la mer. Un point noir apparaît et disparaît sur l’étendue violette. Un nageur lutte avec les vagues, loin de la côte. Il disparaît, réapparaît et ne réapparaît plus.
*
Quand Elias rentre chez lui, un an plus tard, il trouve son appartement tel qu’il l’avait laissé à ses amis, propre et rangé. Il dépose ses sacs dans l’entrée. Un rayon de soleil tombe sur les tapis. Il est bon de revenir chez soi. Il va vers son bureau et voit, sur sa table de travail, deux grandes châsses de verre encastrées dans des socles de bois sombre auxquels sont attachées deux cartes : « Pour Matthieu » sur l’une et sur l’autre « Pour Elias ».
L’une représente une table de poker autour de laquelle sont assis cinq hommes et trois femmes, penchés sur le jeu. Certains sont accoudés à la table, un poing serré ou une main sur le front. Une femme porte sa main devant sa bouche comme si elle voulait étouffer un cri, l’autre enroule une mèche de ses cheveux sur un de ses doigts. Un homme est habillé d’une veste à capuche qui tombe sur ses yeux et dissimule son profil à ses voisins de table. Sa tête est baissée, on ne voit que son menton, le reste du visage disparaît dans l’ombre projetée de la capuche. Elias contourne la table pour regarder de face un joueur qu’il voyait de dos. L’homme se tient droit, mais sans raideur, une de ses mains est posée à plat sur la table, il ne regarde ni les autres joueurs, ni les jetons, ni les cartes sur le tapis, ni même l’as de cœur et l’as de trèfle qu’il a dans sa main. Elias se penche et reconnaît Matthieu.
 
La châsse qui lui est destinée reproduit le cabinet de lecture. Elias y est assis, vêtu d’une veste de tweed et lisant sous la lampe. Un bouquet de chardons se fane dans un vase de verre bleu. Dans son dos, une porte ouvre sur la perspective d’un magasin où sont entassés des jeux de plage, des piles de journaux et des livres épais dont toutes les couvertures sont blanches. Derrière la fenêtre à barreaux la mer chahute un voilier.
 
Elias remarque de minuscules traces noires sur la tranche des livres, tous de couleur et de format différents, rangés sur les rayonnages du cabinet de lecture. Il ne parvient pas à identifier ce que c’est. Il finit par comprendre que ce sont des titres et des noms. Il cherche et trouve une loupe dans un tiroir. Le verre de la châsse fait obstacle à la loupe. Intrigué, il tente, mais en vain, de soulever le globe de verre encastré dans la rainure du socle. Il va chercher un couteau et de sa pointe, essaie de soulever un peu la châsse. Une fissure, qui ressemble à un éclair, se propage dans le verre jusqu’au sommet du globe. Elias s’assoit, dépité, mais sa curiosité est plus forte que la contrariété. Il enfonce une nouvelle fois la pointe du couteau dans la rainure, à l’endroit où le verre est fendu. La châsse se soulève et s’effondre en deux morceaux. Elias approche la loupe des livres et comprend qu’ils ne sont pas collés les uns aux autres, que chacun d’eux peut être pris entre deux doigts. Il en ouvre un et y voit un dessin figurant le temple d’Angkor Wat. Sur d’autres pages, apparaissent des plans, des statues et des lignes d’une écriture indéchiffrable.
Dans chaque livre un dessin ou une gouache minuscule lui rappelle la ville, la plage, l’hôtel, la station-service, les grottes, le guépard attaché à la table, un détail de sa vie dont il a parlé ou qu’il a partagé avec Léa.
Il feuillette tous les livres, aucun ne représente la maison des Quatre Vents, aucun n’évoque la perte de son fils. Il lui en reste deux à ouvrir. Sur la tranche du premier, il parvient à lire : Ovide. Les Métamorphoses. Quelques mots sont écrits sur chaque page :
« La voie terrestre existe,
qui me fera souffrir sans m’effrayer,
je souffrirai seulement de ton absence.
C’est la mer qui me terrifie
Et la triste image des flots1 »

Sur la tranche du dernier livre, il lit le nom de Lucrèce. Il décide de ne pas l’ouvrir. Il craint d’y trouver la phrase :
« Qu’il est doux, depuis la rive, de regarder les naufrages2. »



Notes
1. Ovide, Les Métamorphoses, 11/425 :
« At, puto, per terras iter est, tamtumque dolebo,
non etiam metuam, curaeque timore carebunt.
Aequora me terrent et ponti tristis imago »
2. Lucrèce. De rerum natura (1-9).
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