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    Et je me vois là, dans tout ça. Une petite chinoise de dix-sept ans, une paysanne, partie à l’usine parce que son grand-frère entrait à l’université. Quantité des plus négligeables, petite abeille laborieuse prise au piège de sa ruche. Enfermée là pour une éternité.


    


    De nos jours, en Chine, Mei, jeune ouvrière, vit, dort et travaille dans son usine. Elle rêve aussi. Confrontant un souffle romantique à l’âpre réalité, La Fabrique du monde est une plongée intime dans un esprit qui s’éveille à l’amour et à la vie.


    
      Sophie Van der Linden est spécialiste de la littérature pour la jeunesse. La Fabrique du monde est son premier roman.
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    À toi.


    À toi seul.

  


  


  
    
      
    


    Sortir, en une propulsion due au seul souffle de la liberté. Puis courir, la vie en dépend, toute et à jamais. Droit devant, vers la nature, l’inconnu, à toute force.


    


    Les pieds à nu dérapent sans douleur sur pierres et arbustes tandis que bras et jambes font des mouvements insensés. Dévaler la pente, en fuite, urgemment. Dévaler des heures durant, dévaler à se damner.


    


    Peu à peu le terrain se redresse et se clarifie. Une chaleur et une lumière plus irradiantes que le soleil même freinent la progression et la ralentissent jusqu’à l’arrêt. Aveuglement. Impuissance totale.


    


    Terrassée, écartelée, affaissée toute. Cela aurait dû être la fin.


    


    De la brume sourd de terre. L’intensité baisse, fait rouvrir les yeux. Le décor réapparaît et défile. Premiers arbres, premiers bois. Et la forêt, majestueuse. Ronces et fougères accrochent, entraînent et retiennent, indolores écorchures. Puis le mouvement se fige, brusquement mais souplement. Silence opaque.


    


    La lumière du soleil maintenant filtrée pointe, verticale, dense, pesante. Elle entraîne depuis les frondaisons délicatement ouvragées quantité de matières qui retombent entre les troncs imposants.


    


    Du sol, une odeur s’élève. Une odeur construite, singulièrement parfumée, envoûtante. Si l’on s’en approche, elle se disperse puis revient dans toute sa matérialité, oppressante, écœurante. Elle semble se frayer un mystérieux chemin jusqu’au cerveau qu’elle enserre et pique de ses dards invisibles, douloureux. Les fleurs se déploient, abondantes, enserrent, font succomber.


    


    Réagir vigoureusement pour les chasser, retrouver le calme souverain du sous-bois.


    


    Ses feuillages, ses fougères, son silence.


    


    Là-bas, entre les arbres, une silhouette humaine, masculine, se détache, dos tourné.


    


    S’approcher sans bruit, sans souffle. Pas à pas, très près. Jusqu’à la nuque. Chaude, palpitante. Éclairée et chauffée par le soleil. Grain de peau mordoré.


    


    La saisir. La mordre et la lécher frénétiquement jusqu’à une surprenante extase. S’approcher encore toute. Se coller, se frotter, se fondre en ce dos.


    


    Pleurer. Crier. Douceur et violence. Frôlements et enfoncements.


    


    Un goût en bouche.

  


  


  
    
      II
    


    Qu’est-ce que tu as ce matin? Mei! Lève-toi! Cette main qui me secoue, ce bruit, qu’on me laisse on est toutes debout et me recroqueviller, essayer de les ignorer tu vas avoir des ennuis, tu ne te rends pas compte de l’heure qu’il est. J’ouvre les yeux sur mon bout de mur. C’est fini. Des zones de plaisir finissent d’irradier mon corps, je reste immobile quelques secondes pour ne rien en perdre. Bientôt je me lèverai, me dirigerai vers les toilettes, m’habillerai, avalerai mes nouilles si j’en ai encore le temps, rejoindrai la file pour réciter à tue-tête ma promesse de labeur. Et retournerai à ma machine, pour toute une journée, encore une.


    


    Jamais je n’ai fait un rêve pareil.

  


  


  
    
      III
    


    Les pièces de tissu défilent dans la machine, manipulées par des mains qui ne sont autres que les miennes. À force d’habitude, de mécanismes répétés, elles ne m’appartiennent plus. Chemises d’homme. Blanches. Pour un client anglais. À expédier dans 4 jours. 900 pièces. Nouveau modèle, nouveau tissu, nouveau slogan dans l’atelier. Votre ardeur au travail vous offre le meilleur des contentements. Des slogans en forme d’horoscopes. Pourtant ce sont les phases de commandes qui rythment nos vies, et non celles de la lune. Toujours ce petit temps d’attente lorsque la découpe nous passe ses premiers ballots et que nous peinons à prendre le rythme. On y est maintenant. D’ici quelques heures, une fois que nous aurons cette coupe en main, nous gagnerons encore des secondes sur le temps de réalisation. J’aime cette sensation que nous avons parfois, quand ça marche bien, de ne plus faire qu’un dans l’atelier. À l’unisson. Mais aujourd’hui, je décroche, je n’arrive pas à suivre… L’impression d’être directement passée du lit à la machine, mon corps toujours engourdi. Les copines du dortoir ont cru que j’avais encore mal au ventre. Problème de dos, nausées, yeux irrités… Dortoir ou dispensaire, il est parfois difficile de savoir. Mère disait toujours que j’étais solide comme un gars. Mais les gars ne sont pas tellement plus vaillants que nous quand il s’agit d’enchaîner les nuits blanches pour finir une commande. Sauf pour le ventre. C’est notre grande spécialité à nous, les filles, le mal de ventre. Petit à petit, je reprends pied. Je dois me concentrer sur les chemises. Comme chaque fois, je ne peux m’empêcher d’imaginer l’étranger qui portera la pièce que je suis en train de commencer. Cette chemise-là sera portée par un homme qui aime les jeans et qui fait de la moto. Un homme aux cheveux un peu dorés. Mais pas trop clairs… Si ça continue, je vais faire comme Yuan qui, un jour, a glissé en douce un mot dans la poche d’un pantalon pour hommes, en pensant que le prince charmant qui le porterait trouverait le message et, hop, sauterait dans le premier avion pour venir la sauver. Est-ce qu’il leur arrive de penser à nous?


    


    Le contremaître rôde autour de moi ce matin. Trois minutes trente de retard expliquent cela. L’amende qui sera retenue sur mon salaire ne lui suffit pas. Il faut aussi qu’il me mette la pression en se tenant derrière moi. Je ressens avec gêne son regard sur mon travail, par-dessus mon épaule. Je perds mes automatismes et suis obligée de reprendre. Attention à ce que tu fais. C’est justement en ne faisant pas attention que je travaille le mieux, en laissant mes mains glisser dans la répétition, la fluidité du geste, en m’oubliant moi-même en quelque sorte, que je réalise mes pièces le plus rapidement. Dès que je me crispe, que je quitte mes automatismes, je bute, j’accroche et dois reprendre. Regarde la marge que tu laisses, tu veux ruiner l’entreprise avec tes gaspillages? Je veux juste que tu me laisses tranquille, que tu arrêtes de te poster derrière moi. Qu’est-ce que tu as? Si tu n’es pas capable tu t’en vas! Il n’attend pas de réponse et passe son chemin. Je peux tenter de me concentrer et reprendre à mon rythme. Mais c’est vrai, mes gestes sont lourds. On dirait que quelque chose s’est déréglé en moi et que je ne parviens pas à retrouver mes réflexes. Toutes, avec nos blouses, nos machines, nos mêmes postures, penchées sur l’ouvrage, on pourrait nous prendre pour des robots, mais là, j’en suis bien loin. Ça traîne un peu plus à chaque changement de couture. Je coince le tissu. Maintenant le fil se tend… Il a le dos tourné, j’en profite pour arrêter deux secondes la machine, me redresser et souffler. Je regarde les copines affairées. Une sensation étrange s’empare de moi, je trouve cela, cet atelier, nous toutes, ainsi, tellement bizarre… L’impression subite de ne pas faire partie de cet ensemble, l’envie sourde de le fuir… Comme si j’avais le choix. Et si je l’avais eu, ne serais-je pas de toute façon partie de chez moi, tellement attirée par la ville? Dont je ne vois rien, au final… C’est pas vrai, tu rêves ou quoi, tu n’es vraiment bonne à rien! Je ne m’y attendais pas, je l’avais presque oublié. L’impression d’un coup de fouet. Je deviens rouge, les larmes me montent aux yeux. Comme une idiote. Ne pas craquer.

  


  


  
    
      IV
    


    Alors Mei, c’était dur aujourd’hui? Qu’est-ce que tu as? Chih-Nii est vraiment une amie. – Je ne sais pas, je dois couver quelque chose, je m’achèterai du fortifiant, ne t’inquiète pas, ça va. – Les filles, je vais chercher de l’eau chaude, qui vient avec moi? – Jiao, tu sors des toilettes? – Qui a vu mon haut bleu? – Attends, je me lave les cheveux! Hé, on pourrait demander à Lin de nous faire sa danse ce soir? – C’est pas vrai, tu as mis de l’eau partout! – Non, je suis crevée, trouvez-vous autre chose!


    Allongée sur ma couchette, la tête appuyée sur mon bras relevé, je repense à cette troupe de théâtre de marionnettes qui était passée par notre village, avec ses personnages de profil qui sautillent et se déplacent toujours sur la même ligne. Ici, c’est pareil, ça va, ça vient, dans le mince couloir qui sépare nos lits, ça s’interpelle, se répond, le tout rythmé par les tongs qui font un de ces bruits, en raclant le sol puis en tapant le talon, on ne s’en rend plus compte, ce frotté-claqué, mais en fait on n’entend que ça. Les unes sont encore habillées, les autres déjà en pyjama, des fois ça se bouscule un peu, mais finalement, chaque soir, douze filles sortent de l’atelier, vont aux toilettes, et – c’est pratique, au même endroit – se débarbouillent dans leur seau. S’il n’est pas trop tard, elles lavent leurs affaires, les suspendent, se changent et puis s’amusent un peu. Quand elles en ont la force. Alors, on pourrait demander à Mei de nous lire un passage de son roman? – Oui, ça fait longtemps, on en était où déjà? Il fallait que ça tombe sur moi ce soir. – Quand Jade le Joyau organise cette fête avec les soubrettes? – Mais non, c’est après que Vase de Jade a pris une nouvelle épouse. Je n’y échapperai pas. Et puis j’ai envie de me faire pardonner ma distance d’aujourd’hui. Je soulève mon matelas, attrape mon livre et, non sans effort, me retourne et m’assieds sur le rebord du lit, enlève le marque-page et lance tout haut:


    


    Récit LVI


    D’amour émue, une sœurette connaît le chemin des amours. Un petit frère au cœur de glace, de frayeur, étreint jusqu’au cœur, puis retourne au monde infernaloù elle saute le pas du Voile rouge.


    


    Ça a l’air bien! – Attendez-moi, je ne suis pas prête! Les frottés-claqués s’accélèrent et, en un rien de temps, les onze sont assises sagement en face de moi, adossées aux lits, appuyées les unes contre les autres, visages fatigués, yeux cernés, mais avec le sérieux de qui est dans l’attente d’une histoire.

  


  


  
    
      V
    


    C’est reparti pour les chemises blanches. Avec la pratique d’hier et le sommeil de cette nuit, je suis davantage dans le rythme aujourd’hui, mais le contremaître n’arrête pas de me tourner autour. Pour un petit coup de fatigue un matin, je deviens la bête noire de l’atelier. La Fortune tourne vite, on le dit assez. J’essaye pourtant de m’appliquer. D’autant que j’aime bien les chemises. La popeline est un tissu agréable, qui se tient bien, assez doux. Oh! tu vas arrêter tes erreurs, oui? Je n’ai rien fait de mal, il s’acharne vraiment. Tout l’énervement d’hier remonte d’un coup. Je pose les mains sur mes cuisses et souffle. Tu te crois où? Il me fait sursauter. Je croyais qu’il était parti. Ça me crispe le ventre. Je pose rapidement ma main dessus pour étouffer la douleur. Qu’est-ce que tu as, feignante! En un bond, je suis debout, mon visage fait face au sien et je le fixe droit dans les yeux. La rapidité, la violence et l’audace de mon geste ont, pour une seconde à peine, fait cesser les machines. Je sens en moi une agressivité jamais connue. Yeux exorbités, visage tendu. Mais, comme je prends soudain conscience de la situation, c’est lentement, presque doucereusement, que je lui dis: S’il vous plaît, monsieur le contremaître, sauf votre respect, laissez-moi travailler, je vous assure que je vais me reprendre, ça va très bien se passer, comme d’habitude. Désarçonné, il ouvre la bouche, n’en sort aucun son, me foudroie du regard et tourne les talons. Personne ne se risque à le regarder et encore moins à me regarder, moi. Je me remets au travail. Je tremble un peu, mais j’arrive à me contenir. En risquant un regard, je me rends compte qu’il s’est retranché dans le fond de la salle. Il a un air tendu, mais reste dans la même allée à faire les cent pas. Cet énervement et cette peur mêlés m’ont donné un de ces coups de fouet! Alors j’avance vite et enchaîne les coutures à un rythme soutenu. Wang n’a toujours pas bougé de son coin. Mes mains reprennent leurs droits et je souris intérieurement. Car ce qui vient réellement de se passer a failli m’échapper: il a définitivement perdu la face. Cet homme est un lâche et, par un coup du hasard, je viens de le dévoiler. Il est fini.


    


    Pause déjeuner. On se dirige en file indienne vers la cuisine. Ça bloque dans les escaliers. Je suis en fin de queue, j’ai voulu finir ma pièce avant de me lever. Je ne pourrai pas rejoindre les autres dans le dortoir pour avaler mes nouilles. Tant mieux, je n’ai pas envie de parler aujourd’hui. J’engloutirai mon bol entre le comptoir de service et celui de la desserte. C’est comme un jeu, rester dans la file, avancer lentement et tout avaler entre le moment où l’on récupère son bol et celui où on fait la queue pour le déposer. Trente petits pas. Quinze coups de baguettes. Je croise tout de même Chih-Nii qui me souffle : Mei! Qu’est-ce qui t’a pris tout à l’heure? – Si je le savais je ne l’aurais pas fait. Mais c’est une affaire classée. – Il va être encore plus terrible maintenant, il ne va pas te lâcher comme ça, il va te faire des coups par-derrière. – Sûrement, mais il partira avant moi, ils vont le remplacer. Regarde-le, c’est un fantôme, il ne fait plus peur. Ignorez-le. Le temps qu’il nous en arrive un autre, vous serez tranquilles. – Tu es bien sûre de toi!

  


  


  
    
      VI
    


    La suite me donne raison. Le contremaître ne fait plus que passer dans les allées, toujours aussi droit, rigide, en apparence sûr de lui, mais le fait qu’il ne s’arrête derrière personne montre que la peur a changé de camp. Du coup, les sourires furtifs et les œillades en coin s’en donnent à cœur joie. Il y a du soleil. Et une légère brise. Qui s’insinue dans l’atelier par les ouvertures des carreaux cassés et des montants déchaussés des fenêtres. Fermer les yeux quelques instants pour tenter d’en profiter. Ça y est, le cycle des saisons reprend. Un avant-goût de printemps pointe. Un avant-goût lointain, à peine un effleurement. Pourtant, son odeur si particulière est là. Un rayon de soleil frôle ma machine et projette sur le tissu des taches lumineuses qui ondoient et teintent d’un jour nouveau l’ouvrage. C’est beau. Les pièces métalliques scintillent. Le rayon arrive maintenant sur mon visage. Il est si bon, si chaud, que je tente de garder la même position malgré mes gestes. Surgit alors le souvenir de la tête du bébé de ma cousine appuyée sur ma joue. Cette fois où j’avais quoi, onze ans? – nous l’avions gardée quelques jours pendant que sa mère allait à l’hôpital, en ville. Lorsque je l’ai portée la première fois, ses petites fesses nues, potelées, reposaient sur mon bras. Un océan de douceur s’était déversé en moi. Jamais je n’avais touché quelque chose d’aussi lisse et velouté, d’aussi chaud, que la peau de ce bébé. La nuit venue, elle dormait dans une caisse à côté de nous. Et je l’ai volée. Installée sous ma couverture, calée fort contre ma poitrine, elle a dormi toute la nuit dans mes bras, le haut de sa tête ronde et nue comme celle d’un bouddha, pressée sur ma joue. J’en ai lutté contre le sommeil toute la nuit. Lorsque sa mère l’a récupérée et ramenée chez elle le surlendemain, j’ai regardé ce petit paquet coloré s’éloigner lentement sur le chemin, disparaître et réapparaître au gré des accidents du terrain, mais inexorablement rétrécir jusqu’à n’être plus visible. De longues minutes, je suis restée à fixer ce point au loin. J’ai su que se dévidait tout aussi lentement ce bonheur qui s’était répandu en moi. Une petite sœur. J’aurais tant voulu.


    


    Vingt heures, on arrête. C’est l’avantage des débuts de commande, on termine à une heure correcte. Dans le dortoir, les copines sont en pleine forme, ragaillardies par l’ambiance de l’atelier. Tu viens, Mei, on va traîner un peu au marché de nuit? – Non, non, pas ce soir, je suis fatiguée, allez-y, amusez-vous. Elles me croient malade. Mais rien de tout cela. Je veux juste me retrouver seule, retourner me coucher, m’endormir, et revenir à mon rêve d’hier.

  


  


  
    
      VII
    


    La porte du dortoir se referme sur les rires excités des copines. Et puis le silence tombe, comme une poussière chassée du haut d’une armoire s’abat lentement sur le sol. J’avais oublié cette sensation de calme. Je me détends progressivement. Regarde le lit du dessus, sa planche et les courbes sinueuses que l’humidité a dessinées. Je ferme les yeux et, tout comme j’assemble les pièces des vêtements, je vais chercher mes petits bouts de rêve dispersés pour les ajuster. Je me concentre fort, me recroqueville. Les ramène un à un, la course, le soleil, le silence, la forêt… Tente de poursuivre… Rien à faire, je me tourne et me retourne, cherche la meilleure position. En vain. Le sommeil ne vient pas, ma tête et mes nerfs s’agitent. Combien de temps cela va-t-il durer? Vais-je rester toute ma vie dans cette usine? Celle-là ou une autre. Je n’arrive pas à économiser, sauf pour envoyer aux parents. Que faire de moi, pauvre idiote, qui ai cru un temps que je pourrais sortir de mon trou? Toujours cette scène que je ressasse, celle de mon institutrice qui vient à la maison. Elle se présente sur le seuil, sans faire de bruit. Je suis dans le coin de la pièce, je l’observe alors que personne ne l’a encore remarquée. Elle se tient bien droite et regarde devant elle sans paraître voir ce qui se passe dans notre pièce sombre. Ses habits sont propres, droits. Enfin maman la voit. Elle se précipite pour la faire entrer, lui fait ce qu’elle pense être des révérences en l’accompagnant vers la table pour qu’elle s’y asseye. Mon père arrive, dans un fracas d’outils qu’il dépose contre le mur. Tout le monde est assis pendant que je suis debout, toujours dans un coin de la pièce. Mon professeur parle calmement. Elle explique mes compétences, mes résultats. Sa voix est grave. Pendant qu’elle parle, de petits frissons parcourent ma nuque. J’aime l’entendre parler de moi. Elle s’arrête. J’aurais voulu qu’elle poursuive. Mes parents ne disent rien. Silence gêné. Ma mère enfin se risque: Mais… elle est obéissante? Alors mon institutrice sourit en soufflant, de manière imperceptible, un oui fatigué. Elle les dévisage, eux, avec leur regard vide. Attend une réaction. Puis, devant leur silence persistant, se relève lentement en repoussant sa chaise, fait une pause pour me regarder, avant de se tourner vers la porte.


    


    Et je suis maintenant ici, allongée sur ma couche, entourée de mes tissus, de mes posters, de mes dessins sur le mur, et de mon seul et unique livre sous l’oreiller. Avec ces onze autres lits autour de moi. Dans cette chambre qui ouvre sur le balcon empli de nos seaux et de nos affaires qui sèchent. À côté d’autres chambres. Au-dessus d’un étage qui compte aussi ses dortoirs. Lesquels surplombent les ateliers et la cuisine. Et au rez-de-chaussée, étage suprême du commandement: le bureau du patron et les chambres des contremaîtres. Dehors, la cour de l’usine qui accueille aussi bien le ballet des camions que les pauses des fumeurs ou des buveurs aux beaux jours. Derrière la grille et la guérite du gardien, la route qui mène aux autres usines. Un peu plus loin encore, le Bureau central de l’emploi qui voit chaque jour toutes ces filles et tous ces gars arriver de leur campagne avec leur seau et leur sac. Qui ont voyagé deux ou trois jours à pied, en bus, en train, en bus et encore à pied. Qui ont découvert pour la première fois la ville. Qui s’y sont perdus, s’y sont sentis étrangers, moins que rien. Puis qui ont reconnu leurs pairs. Qui se sont accrochés à eux pour arriver ensemble devant le Bureau central. Qui ont attendu encore des heures, pataugeant dans la boue avant d’atteindre ces marches en gros bois de chantier, parfois pour rien. De là, ils ont pu apercevoir les usines qui entourent le bureau et s’étalent sur des kilomètres, avant de rejoindre la ville. Et derrière, il y a la forêt qui n’en sera bientôt plus une. En toile de fond, en rempart de tout cet univers, la montagne. Et je me vois là, dans tout ça. Une petite Chinoise de dix-sept ans, une paysanne, partie à l’usine parce que son grand frère entrait à l’université. Quantité des plus négligeables, petite abeille laborieuse prise au piège de sa ruche. Enfermée là pour une éternité.

  


  


  
    
      VIII
    


    Votre contremaître, M. Wang, est tombé gravement malade, il a dû rentrer dans sa famille. M. Li est là pour le remplacer. Accueillez-le comme il se doit. Nous avons une grosse commande en cours, des délais restreints, ne perdez pas de temps. En une masse uniforme, nous nous levons, nous inclinons, saluons notre nouveau tyran. Il est jeune, il a l’air implacable. En passant dans les rangs, il s’arrête près de moi plus longuement. Je rentre la tête dans les épaules, fixe mes pieds. L’instant dure, ça m’embête car je me mets un peu à trembler. Mais il tourne enfin les talons et reprend son inspection. Cela suffit pour comprendre que Wang m’a laissé un petit héritage. Le nouveau tourne toute la journée dans les allées et semble inépuisable.


    


    Les filles, elles, virevoltent dans la chambre comme des papillons de nuit affolés, en répétant son nom à l’envi. Je me réfugie sur ma couche, fais tomber le rideau. Vous ne trouvez pas qu’il ressemble à un acteur? (rires) – À ce qu’il paraît il a été à l’université! (haussement de sourcils) – Ce que j’aime surtout, c’est qu’il est grand. (rires) – Mei, tu dors, t’en penses quoi de Li? – J’en pense que c’est un contremaître. – Oh, toi! De toute façon, tu n’as aucune chance avec lui (rires).


    


    Excitées comme elles sont, les filles me réclament une nouvelle lecture de mon roman. Je les enverrais bien promener si je n’étais sûre que c’est le meilleur moyen de les faire taire.

  


  


  
    
      IX
    


    Nous n’en sommes qu’au troisième jour de la nouvelle commande, mais le travail de nuit commence. Dans l’atelier, chacun est concentré sur sa machine, la tête vide. Le bruit ronronnant des ventilateurs, celui, plus saccadé et agressif, des machines et, pour tout champ de vision, cette chemise blanche qui n’en finit pas de se répéter. Nous n’avons même pas le temps de regarder au-delà de l’ouvrage, sinon le contremaître Li nous fonce dessus. Il ne crie pas, non. Ne parle même pas. Il se poste devant nous de longues secondes sans nous lâcher du regard. La pause déjeuner est raccourcie. Nous avons à peine le temps d’aller chercher notre bol de nourriture et de l’avaler qu’il nous faut déjà reprendre. C’est une course de relais. Mais avec du tissu. Pourtant il se passe quelque chose. Les cris d’une foule nous parviennent de la rue. Tous ceux qui étaient encore à la cuisine sortent dans la cour, se précipitent à la grille et discutent avec ceux du dehors. L’information circule ensuite en quelques secondes à l’intérieur du bâtiment. Ce sont les ouvriers de l’usine Hanfu qui marchent vers le Bureau central pour réclamer le paiement des heures supplémentaires. Déjà, certains des manifestants forcent le portail et crient Hu Yi, avec nous, Hu Yi, avec nous! Le gardien est dépassé, hurle en tous sens, mais ils arrivent à l’ouvrir et ceux qui étaient dans la cour s’engouffrent dans la brèche. La jeune Lin de la découpe arrive dans l’atelier et nous crie à bout de souffle qu’il faut qu’on les rejoigne. Sans réfléchir, toutes les filles se précipitent. Je les suis. Pour ne pas rester seule. Parce que je veux voir ça. Et que c’est excitant. On dévale les escaliers et on se retrouve dehors en un éclair. Nous marchons, sautons, faisons corps, répétons à tue-tête les slogans de ceux de Hanfu. On se bouscule, on rit, on s’égosille. Il y a quelques minutes à peine nous nous apprêtions à regagner nos machines, et nous voici dans la rue à chanter, à nous échapper, à sentir le vent et le soleil sur nos visages… Je me retrouve à côté de Lin. Si gaie, si courageuse. Je la regarde sautiller en tous sens, reprendre les slogans. Tout le monde est un peu timide, dépassé, brave sa peur, mais elle, elle se donne à fond. Je me laisse prendre au jeu, me mets à rire. De marcher dans la rue comme ça, tous ensemble, au lieu de travailler, à respirer l’air frais, m’étourdit. Je me sens comme ivre. Et puis tout s’arrête. Les contremaîtres et les gardiens des usines nous barrent le passage. Ils sont armés. Un contremaître de Hanfu est monté sur une caisse, tandis que les autres l’entourent. Lorsqu’il prend la parole tout le monde se tait. Écoutez-moi bien, tous ceux qui poursuivront au-delà seront chassés de l’usine. Les payes tomberont à l’issue des commandes en cours dans chacune des usines. Si vous voulez toucher votre salaire, vous allez regagner immédiatement vos postes. Sans délai. Le silence se maintient quelques secondes et puis tout le monde discute, s’apostrophe. Et le silence revient. Les premiers ouvriers de Hanfu font demi-tour et bientôt tout le monde suit. Je reste là, figée, encore gorgée des cris et des rires, les joues rouges et la tête maintenue dans le vent. Les autres me dépassent en me bousculant, elles tiennent Lin par les bras pour la forcer à rentrer. Je reste là, fixant chacun tour à tour, l’air hagard. Je sens une fureur m’envahir. Mais je tourne la tête et fais demi-tour en serrant les poings. Je voudrais hurler.

  


  


  
    
      X
    


    Impression de n’avoir pas décroché de la machine. Couchée à une heure du matin, levée à six. Dernier jour de commande. Enfin dernier jour et dernière nuit. Le camion doit partir demain à huit heures, il y a peu de chances qu’on dorme entre-temps. Même si l’atelier de couture finit forcément avant les autres, on nous demandera d’aider aux finitions et à l’empaquetage. Je regarde furtivement les autres, tous ont les yeux cernés, la tête lourde, les gestes patauds. Je leur en veux. Comment est-il possible d’approcher de si près la liberté et d’y renoncer aussi vite? Je me revois, seule sur la route. Il s’est passé quelque chose, là. Pour moi. Pour eux, c’était un jeu. Celui des ouvriers en colère. Ils n’y croyaient pas vraiment et voulaient simplement mettre un coup de pression pour la paye. Ou juste s’amuser. On verra bien demain si on nous verse nos salaires après le départ de la commande. Pour nous récompenser. Si l’on a été sages, si l’on s’est bien repentis. Et si la commande est livrée dans les temps.


    


    L’heure du déjeuner arrive presque vite. Mais encore une fois, nous ne sommes autorisés qu’à nous remplir le gosier. Personne ne parle. On mange mécaniquement. On ne sait même plus si on a faim. Ni où on a mal.


    


    La reprise est difficile. Les gestes sont lents, durs. Et le contremaître commence à élever la voix pour nous exhorter à produire plus vite. Tout à coup des cris nous parviennent de la découpe. C’est Lin qui s’est blessée. On se précipite, il y a du sang sur les tissus. Elle s’est sectionné un tendon de la main. J’entends Lin, qui crie d’abord, puis qui bave dans ses larmes et pleure. Je la vois alors, affaissée, tordue de douleur sur sa chaise, blanche. Je ne sais pas ce qui me touche le plus, sa blessure ou le contraste entre son visage d’aujourd’hui et celui d’hier. Les autres commencent à crier autour d’elle, parlent des payes, du prix des nouilles, des heures supplémentaires de la nuit. Une nouvelle révolte pourrait prendre mais ils mélangent tout et ne savent plus comment contenir leur fatigue. Le contremaître de la découpe fait évacuer Lin par le gardien et hurle sur les autres avec une telle rage qu’ils finissent par se calmer. Et la commande impose sa loi. Nous, ça fait longtemps qu’on a regagné nos machines et qu’on n’entend plus ça que de loin.


    


    Onze heures du soir, collation de nuit. On est tous comme des morts-vivants. Même pas le courage de parler de Lin. Et arrivent ces interminables heures nocturnes. Ce ne sont d’ailleurs plus des heures ni des minutes, c’est un temps arrêté, mou, de souffrance, dans lequel on s’englue. Dix fois, cent fois, écarquiller les yeux pour chasser le flou, battre des paupières et, sans être vue, arrêter un instant pour se frotter les yeux, les tempes, retrouver un semblant de lucidité. Les néons clignotent. Par moments, je crains de devenir aveugle avant le jour. Les machines continuent de vrombir avec régularité, mais c’est le seul bruit discernable, plus de cris des contremaîtres, plus d’ordres lancés à tue-tête, plus de haut-parleurs, il y a comme un silence, en dépit du bruit sourd des moteurs. J’ai atrocement mal à la nuque. Les points douloureux sont de plus en plus précis. Je change de position, sans cesse, tente de me redresser mais ne tiens pas. Je m’empêche constamment de tout faire valser, de fondre en larmes comme une enfant qui croit encore que pleurer de rage changera les choses, pourra les arrêter. Je souffle, je souffle, tenir. La fatigue commence à me submerger, la douleur devient si aiguë qu’elle en est insupportable… Mais c’est le chant du premier oiseau du matin. S’accrocher, se réveiller, se secouer. Le tas de tissus de la découpe a considérablement diminué. On est en train de coudre nos dernières pièces, les dernières, toutes dernières…

  


  


  
    
      XI
    


    Le camion rempli des chemises que nous avons fabriquées franchit la grille sous nos regards abrutis. Nous sommes accoudés aux fenêtres. Plus personne ne parle, chacun a le regard perdu au loin. Pendant ce temps, les contremaîtres ont installé les tables pour la remise des payes. On fait la queue, sans savoir comment on tient encore debout. Chacun ouvre son enveloppe, constate ce qui lui a été payé, ce qui lui a été retenu, et de toute façon empoche sans rien dire. Puis va se coucher, car on ne reprend que demain matin maintenant. Lorsque c’est mon tour, le contremaître Li me dit qu’il n’a pas d’enveloppe pour moi et que je dois aller voir le patron. Maintenant? – Oui, si tu veux savoir pourquoi tu n’auras pas de paye ce mois-ci. Je suis tellement épuisée que je ne réagis même pas et descends d’un pas lourd les escaliers vers le bureau du patron au rez-de-chaussée. La porte est entrouverte. Sa femme est là. Avec son petit garçon. Il lui dit au revoir avant son départ pour l’école, accompagné par son chauffeur. Sa femme a une robe fleurie. Et du rouge à lèvres. En partant, la mère et l’enfant me croisent dans le couloir sans un regard et, par la porte laissée ouverte, je vois le patron qui se dirige vers ses bonzaïs, un joli petit sécateur à la main. Enfin il me voit. Il repose tout, se redresse, fait un mouvement pour se tenir bien droit et se racle la gorge. Oui. Avance. Je vais être rapide. Tu sais que je ne perds généralement pas mon temps avec la gestion du personnel, mais tu me poses un problème. Jusqu’à présent tu as été une très bonne ouvrière. Tu as rapidement franchi les étapes pour te retrouver à la couture. Tu es rapide, tu réalises un travail soigné, et ton courage nous a plus d’une fois aidé à terminer des commandes difficiles dans les délais. Mais ton attitude, ces derniers temps, est inacceptable. C’est grave. Au regard de tes qualités je ne te supprime que la paye de ce mois-ci. Mais à la prochaine observation, c’est la porte directement. C’est bien compris? Oh, tu m’entends? Si tu ne t’appliques pas au travail dès aujourd’hui, demain tu t’appliqueras à chercher un autre travail! Mon champ de vision se trouve alors comme grignoté par les côtés, une sorte de tache marron se répand de l’extérieur vers l’intérieur, j’essaye de lutter, je cligne des yeux, ça se resserre, se referme. Je voudrais me reprendre, parler, lui dire, sans ma paye je ne pourrai pas revenir chez moi pour le jour de l’an, cela fait deux ans que je n’ai pas vu mes parents, mais il y a cette tache qui se répand et m’empêche de me concentrer sur ce que je veux dire.


    


    Je vois le plafond… J’entends le patron appeler sa secrétaire. Elle arrive à petits pas rapides et se penche vers moi, m’appelle, me gifle, me dit de me relever et de sortir immédiatement du bureau du patron. J’ai la tête qui pèse très lourd. Elle me tire le bras par à-coups, me fait mal. Je me redresse péniblement, à quatre pattes, puis me remets sur pied, m’accroche à elle pour sortir du bureau, mais elle est petite, frêle et ne m’est d’aucune aide. Ça ne va pas, non, de tomber comme ça dans le bureau du patron? D’un geste lourd, pénible, je me dégage de son étreinte sans lui répondre, une douleur martèle mes tempes, comme si des flots de sang cherchaient à s’évader de mon crâne. Je rejoins l’escalier en me traînant, et lentement, marche après marche, accrochée à la rampe, je remonte vers le dortoir. Mes jambes avancent, mes bras tirent sur la rampe. Tout le reste de mon corps s’accroche au mur et les larmes s’échappent dans mes cheveux qui se collent à ma joue. Mon visage mouillé râpe la paroi pendant que mes jambes continuent à monter jusqu’au troisième. Je finis sans m’en rendre compte par atteindre ma couche sur laquelle je tombe sous le regard terrifié des autres.

  


  


  
    
      XII
    


    J’ouvre les yeux. C’est la pleine nuit. J’ai dormi toute la journée, donc. Doucement, douloureusement, remonte à la surface, avec une clarté progressive, le fil des événements d’hier. Mes larmes reviennent, chaudes, acides, quand je prends conscience une nouvelle fois que je ne pourrai pas rentrer chez moi pour le jour de l’an. Mes joues sont irritées. Je n’aurai pas assez d’argent pour faire le voyage, pas assez pour acheter les cadeaux à la famille. L’an passé j’étais malade, et maintenant je ne pourrai pas. Si je ne les revois que l’an prochain, cela fera trois ans. Que vais-je leur dire? Que vais-je bien pouvoir leur dire? Je leur en veux à tous, au patron, à Li, et aux ouvriers qui ont si piteusement ravalé leur fierté. Ça m’a servi à quoi de les suivre? J’aurais dû continuer, tant que j’y étais, leur foncer dedans. Demain il faut que j’appelle Mère. Et que je me prépare à rester les quatre jours des fêtes quasiment seule à l’usine. Alors que tous les autres vont prendre le bus ou le train vers leurs familles, et se retrouveront là-bas dans la chaleur, la lumière, les étreintes des mères et des grands-mères, seront sur les lieux de l’enfance, reverront peut-être les copines d’école, elles aussi présentes pour les fêtes… Je suis étourdie, je secoue la tête, je veux sortir de là, sortir de moi, j’ai mal, c’est trop de rancœur, de regrets, de colère. Les larmes reviennent, des larmes furieuses, je voudrais grogner. Comme un animal blessé qui sait que rien ni personne ne pourra alléger ses souffrances, qu’il n’a plus qu’à geindre sans savoir encore combien de temps cela durera, sans savoir si c’est la mort ou la rémission qui l’arrêtera. J’enfonce ma tête dans l’oreiller et m’abîme dans ma colère contenue depuis trop longtemps.


    


    C’est un souvenir qui me détourne peu à peu de ma douleur. Pourquoi celui-là? Le bus de nuit que j’avais pris pour quitter mon village et venir à l’usine. J’étais couchée, seule, sur la banquette tout au fond du bus. Il y avait plusieurs places vides à mes côtés, j’avais donc pour moi le plus grand lit jamais eu. Dans mon sac se trouvaient les quelques provisions achetées à la gare et, avant même que le bus ne démarre, je les avaient étalées sur la couchette. Puis j’avais tout rangé, avec application, une nouvelle fois dans mon sac, sorti la lampe de poche donnée par mon père et un carré de tissu que j’avais placé sous ma tête. Installée contre la vitre, je regardais la campagne défiler. On était ensuite arrivés vers minuit dans une ville. Cela faisait drôle de rouler dans les rues, la nuit, allongée. Les restaurants fermaient, il n’y avait que quelques rares personnes dehors, je n’avais jamais vu la ville comme ça. À la gare routière, des marchands ambulants vendaient des nouilles déshydratées, des bananes, des chips, leurs stands éclairés par des ampoules nues qui m’aveuglaient. Après un long temps d’attente, des personnes sont descendues, d’autres sont montées, mais j’étais toujours seule au fond. Puis nous sommes repartis. Alors, dans cette position un peu surélevée pour regarder le paysage, je m’étais lentement endormie, essayant d’imaginer la ville où se trouvait l’usine, les commerces, la chambre que j’aurais, ma première chambre à moi. Ma cousine vendeuse m’avait donné en cadeau de départ des posters pour les mettre aux murs. Je planifiais ce que je pourrais faire avec l’argent gagné, ce que je m’achèterais quand j’aurais envoyé suffisamment d’argent à mes parents. Peut-être qu’il y aurait un grand magasin. En pleine nuit, une puissante odeur avait envahi la cabine, jusqu’à me réveiller. Par la fenêtre ouverte, le vent doucereux me caressait le visage et les cheveux. J’ai pu distinguer à la clarté de la pleine lune les silhouettes géantes des arbres, de grands eucalyptus que je n’avais encore jamais vus et que la pénombre ne me permettait pas de bien discerner dans la masse imposante que la forêt dessinait. Fenêtre ouverte, j’inspirais à pleins poumons, joues offertes au vent âpre, chaud et humide de la mousson. Je m’étais rendormie, confiante, sereine comme jamais. Un sentiment de bien-être, de quiétude. Et de confiance aussi. Le lendemain, les cris qui annonçaient le terminus m’avaient réveillée brutalement. Je m’étais trouvée dehors, en quelques secondes, chassée par les chauffeurs pressés d’aller dormir. Mes pieds, à peine enfoncés dans mes tongs, débordaient dans la gadoue de la gare routière. Les autres passagers s’étaient évaporés, sachant exactement où ils allaient. Et moi je me retrouvais là, avec mon sac, mon seau, mon pique-nique et mes cheveux en désordre. Il n’y avait personne aux alentours pour me renseigner. J’avais oublié ce voyage.

  


  


  
    
      XIII
    


    Nouvelle commande, tout le monde est sur le qui-vive. Nouveau slogan. Ton courage tu donneras sans limite pour construire une Chine prospère. Mais personne n’y prête attention. La paye et la journée de repos ont suffi à effacer toutes les rancœurs, toutes les souffrances des ateliers. Sauf les miennes. Pourtant, en ouvrant les yeux ce matin, les yeux gonflés comme jamais, alors que j’aurais voulu ne plus avoir à les ouvrir, j’ai décidé de ne pas me laisser noyer. Je n’ai pas été au bout de ma douleur car je sais qu’elle est sans fin. Pourtant, je dois garder ma fierté. Alors, j’ai repoussé ma colère au fond de mon ventre, je l’ai ratatinée, jusqu’à en faire un petit paquet de rien. Et je l’ai laissée là, en me jurant de ne jamais l’oublier. Et de revenir la chercher s’il le fallait.


    


    Je me suis levée comme tous les matins, ai avalé mes nouilles, ai fait ma toilette au milieu des autres, ai attendu dans la queue pour pointer, ai écouté bien droite l’hymne devant mon poste de travail. Et me voici, moi, reprenant mes automatismes pour coudre des tee-shirts. Cette fois, la commande est facile et rapide. C’est la dernière avant les congés annuels, le patron veut pouvoir profiter des fêtes sans rencontrer de difficulté. On finira sûrement à vingt heures. Je n’aime pas le tissu, il est mou, élastique. Je cherche dans ma tête une excuse à présenter à ma famille pour ne pas revenir. Mon frère, lui, reviendra de l’université, j’espère au moins qu’il aura eu de bonnes notes.


    


    Mère, c’est moi, Mei. Mère, il ne faut pas que tu sois triste, mais je ne vais pas pouvoir revenir. Il ne faut pas que tu sois triste car le patron m’a désignée avec quelques autres comme les meilleurs éléments capables de réaliser une commande très importante, délicate. Il a dit que je faisais du bon travail, et que je devais faire partie de la petite équipe qui pourrait réaliser cette commande. Des robes, Mère, de magnifiques robes, très compliquées à réaliser, avec un voile et des tissus brodés. C’est pour un client français. Je suis triste de ne pas vous voir, vous me manquez terriblement, mais c’est important que je montre au patron que je suis digne de sa confiance. J’aurai une bonne prime et sûrement que je pourrai revenir d’ici quelques mois. Je vous enverrai de l’argent avant cela. Vous allez bien tous les deux? Et le frère, il va bien? Je vous appellerai le soir du réveillon. J’ai hâte de te revoir, Mère, porte-toi bien. Je raccroche lentement et sens ma gorge enfler. Mais les autres remontent de la cantine avec leurs bols fumants. Il faut que je me hâte d’y aller moi aussi. Dans le dortoir, les filles évitent d’abord de me regarder. Elles ont honte pour moi. Et puis je n’ai pas été très sympa avec elles ces derniers temps. Alors je me lance, fais le premier pas. Vous avez eu des nouvelles de Lin? – Oui, elle est repassée hier soir. À l’hôpital ils l’ont recousue et lui ont mis une attelle. – Mais elle a très mal et ils ont dit qu’elle ne pourrait pas retravailler tout de suite. Alors, elle a pris ses affaires, et elle est retournée chez ses parents, pour ne pas payer les frais du dortoir sans gagner d’argent. – Cela va lui coûter cher en transport. À mon avis, on ne la reverra pas… Quelque part, je l’envie, la petite Lin, de retourner dans son village. Je sais pourtant que sa vie sera horrible si elle perd l’usage de sa main. Elle va me manquer. La sonnerie retentit, je ne pourrai pas finir mon bol. L’après-midi se passe lentement, je laisse faire la machine, qui commence à connaître ces tee-shirts par cœur. Et moi je la suis, docilement, avec application. Les automatismes ayant repris le dessus, je repense au dernier banquet du jour de l’an, à la maison. Grand-Mère était encore là, j’étais assise à côté d’elle. Elle ne pouvait plus beaucoup parler, mais par son seul regard je savais ce qu’elle voulait me dire. À la fin du repas, je lui avais confié que le roman qu’elle m’avait donné était la chose la plus importante qui me soit arrivée dans la vie, que j’y avais tant appris sur le monde. Je sentais qu’il fallait que je le lui dise. Elle m’avait dévisagée avec une telle expression. Il est déjà vingt heures. Je coupe la machine, et lorsque je me lève je m’aperçois en relevant la tête que Li est là, devant moi. Je ne comprends pas tout de suite ce qu’il dit parce que son attitude est toujours aussi dure mais ses paroles semblent aimables. Vous m’avez inquiété par votre attitude. Mais j’ai vu que vous saviez bien travailler, ressaisissez-vous et tout ira bien. Ces paroles prononcées, il continue à me regarder, mais la secrétaire du patron, qui est montée le chercher, l’appelle, alors il se tourne vers elle pour lui répondre. Et là, alors qu’il me présente son dos, je vois sa nuque.


    


    Je ne vois que sa nuque. Tout se fige en moi. Non, rien ne se fige, c’est comme si tout ce qui était à l’intérieur de moi voulait en sortir. Mais seulement par la tête: les yeux, la gorge, le nez, les oreilles. C’est lui. Sa nuque. C’est lui. Mon rêve.


    


    Je rejoins le dortoir sans comprendre comment et m’allonge sur ma couche. La sensation de pression dans ma tête ne faiblit pas. Les filles vont au marché de nuit pour acheter leurs cadeaux à la famille. Chih-Nii vient gentiment s’asseoir près de moi. Elle me prend la main. Je ne te propose pas de venir avec nous, ce serait trop triste pour toi, tu as besoin de quelque chose? J’ai besoin de tellement de choses, tellement, mais aucune n’est en vente au marché de nuit. Merci Chih-Nii, merci, tu es comme ma sœur. La porte claque une nouvelle fois sur leurs rires. Tous ces soirs à être seule, ces derniers temps, soir de rêve, soir de colère et de rage, de tristesse. Et ce soir, c’est quoi? Tout me paraît lié et en même temps je ne comprends plus rien. Je me recroqueville sur le côté, mes genoux sur la poitrine. Je sens mon ventre. Mon ventre qui palpite. Et je l’écoute.

  


  


  
    
      XIV
    


    Et voilà, on y est. Tout le monde est parti dans la matinée. Les derniers franchissent le portail. Les filles m’ont chacune tenue dans leurs bras pour me dire au revoir. Et pour me tenir debout aussi. L’année dernière, Chih-Nii était restée. On avait beaucoup bavardé, on s’était baladées en ville et puis vers la rivière. Cela avait été long, mais c’est ainsi que nous étions vraiment devenues amies. Je l’ai négligée ces temps-ci. Mais je sais que je ne peux plus me confier à elle. Est-ce que j’ai tant changé, en un an? Grand-Mère me disait tout le temps que je n’étais pas comme les autres. D’être seule ici revient à une punition pour m’être éloignée des copines. Mais comment vais-je survivre à quatre jours d’isolement pareil? Apparemment, il y a deux ou trois gars de la découpe et des finitions qui restent au deuxième et la vieille dame de la cantine qui loge dans une petite chambre à l’entresol. Il y a le gardien remplaçant. Pas une copine n’est restée. Une poignée d’êtres humains qui n’ont rien à se dire, rien à faire ensemble. Je suis assise sur mon lit. Le silence total, en pleine journée. Je me lève, vais à la fenêtre, regarde les derniers partir. Je vois sans voir ce semblant de paysage mangé par le bâtiment d’en face. Me rassieds. Tourne en rond. Même mon livre ne me dit rien. J’observe les lits des filles, je furète, regarde leurs posters, les peluches et les coussins sur les lits, je fouille un peu mais pas trop. Juste comme ça. Et puis je dors. En me réveillant, j’écris quelques vers. Maladroits. Cela fait si longtemps. Grand-Mère m’encourageait toujours, m’avait appris à chercher les idées. Comme ce jour d’hiver où il avait neigé. Elle m’avait emmenée discrètement en dehors du village, au-delà des champs, en bordure du bois. Assise avec elle sur un plastique, je devais écrire ce que je voyais. Elle me faisait sans cesse recommencer, si bien que le froid s’emparait de moi. Jusqu’à ce que j’arrive à quatre vers, adoubés, grâce auxquels j’avais gagné le droit de revenir au chaud, à la maison. Ce n’est pas encore l’heure de manger. Je vais quand même me faire des nouilles. La cantine est fermée mais ils font en sorte qu’il y ait toujours de l’eau chaude. Je vide lentement mon bol, en me baladant dans les ateliers. Ça fait toujours drôle de voir les lieux vides. Je vais me laver les cheveux. Pour une fois, je prends mon temps, leur mets de l’huile à la fin, les peigne longuement. Yi Ze a laissé une robe. Je l’enfile. Elle me va bien. Je la laverai et la rendrai, mais pour l’instant je la garde. Je n’ose même pas me rendre seule en ville. Allez, au moins pour m’acheter à boire. Je renfile mon pantalon et ma tunique et sors, en décidant de passer par la forêt. Il fait frais, mais il y a du soleil. Le temps que je préfère, froid, sec, lumineux. Toute la cité industrielle semble au repos, plus aucun bruit, aucun camion. Le Bureau central est fermé. Je me sens seule au monde. Ne pas céder aux soucis, respirer, regarder au loin les montagnes. Arrivée aux abords de la forêt, je prends un petit chemin pour pénétrer dans un sous-bois. À quelques mètres, je m’assieds sur une souche. Tout autour de moi, la nature, la seule nature. Je lève les yeux, les branches des arbres dénuées de feuilles forment de sombres motifs qui découpent la clarté du ciel bleu, où pointent quelques rares nuages. Observer les arbres me projette dans mon passé, enfant, lorsque je m’échappais de la maison pour de longues balades, seule, dans les bois. Un été, je m’y suis réfugiée aussi souvent que possible. J’enlevais mes chaussures et remontais le cours d’un mince ruisseau, envahi par la végétation sauvage. C’était frais. Froid, au bout d’un moment. J’aimais cette sensation de l’eau qui file sur moi, les roches glissantes sous les pieds et, au fond, les petits graviers roulant entre les orteils. J’étais seule au monde, jusqu’au vertige. Alors, avec des feuilles, de fortes tiges d’herbe, je me fabriquais de petits sacs, dans lesquels je mettais toutes les fleurs et plantes trouvées au hasard de mes balades. Ensuite, pendant des heures, sur une souche d’arbre, je les triais, les arrangeais, m’organisais un petit atelier d’observation. J’étais dans une réalité qui n’était plus que la mienne. Plus tard, j’avais ramassé des insectes. Mais ils me dégoûtaient un peu. Alors je les tuais et ordonnançais leurs funérailles avec des guirlandes de fleurs. Ça me dégoûtait encore plus. J’ai arrêté. Et j’ai grandi.


    


    La nature, dense, m’attire et m’angoisse en même temps. Qu’est-ce que je crains d’y trouver? Ou alors qui voudrais-je y trouver? Je m’y enfonce, je fredonne un peu les chansons de Grand-Mère, tout doucement, au fond de moi. Le sentier se trouve soudain bordé d’un mur. Il est à moitié détruit, presque totalement recouvert par la végétation. En m’approchant, je comprends qu’il s’agit d’un mur d’enceinte. Il y a une ouverture, comme un porche ancien, mais sans aucune porte. Je reste devant à contempler cette entrée. Le soleil commence à décroître, il donne une teinte chaleureuse à l’ensemble car c’est une végétation morte, d’hiver, qui règne ici. Je m’avance sous le porche et, sitôt passée de l’autre côté, la perspective change complètement. Il n’y a plus de si grands arbres, c’est dégagé, comme agencé. Je pénètre dans ce qui a dû être autrefois un jardin. Il y a beaucoup d’arbres fruitiers, d’anciennes bordures. Et même un puits. Derrière, une épaisse couverture de végétation recouvre presque entièrement une grande bâtisse ancienne. Je suis là, saisie par cet autre monde qui s’offre à moi. Je ne veux plus bouger, seulement admirer, m’imaginer dans ce jardin, il y a des centaines d’années.


    


    Combien de temps a passé? C’est un bruit, derrière – un animal peut-être –, qui m’a tirée de ma rêverie. Je ressors de l’enclos. Me retourne, mais, de l’extérieur, ce n’est plus pareil. Je reprends le chemin de la ville, lentement, et quitte à regret cet endroit où brièvement j’étais en un tout autre lieu, en un tout autre temps. En une tout autre vie.


    


    Je reviens à l’usine avec du soda et des branches de cacahuètes. J’ai dans l’idée de grimper sur le toit pour regarder le soleil se coucher derrière les montagnes. Il me faut retrouver la porte d’accès que nous avions découverte l’an passé avec Chih-Nii. Et souhaiter qu’elle soit toujours cassée. C’est le cas. Une fois sur le toit, j’aperçois dans un coin les caisses sur lesquelles nous nous asseyions. Je me pose là, ouvre ma boisson, et décortique les cosses fraîches et terreuses. De nouveau, je respire, m’apaise. Le travail, l’usine, les événements récents commencent à être à distance. Cela me fait peut-être du bien d’être seule. Finalement.


    


    Le bruit de la porte. Je me retourne. Et je le vois. Lui. Il paraît moins surpris que moi. Il avance en me regardant. Avec un air étrange. Bonsoir Mei. Tu vois, moi aussi je suis puni, je ne pars pas pour les fêtes. C’est ça d’être orphelin. Du coup c’est moi qui garde la boutique. Je ne veux pas te déranger, je vais me mettre là, de l’autre côté. Ne me regarde pas de cette manière. Nous ne sommes pas dans l’atelier. C’est les vacances, tu n’as rien à craindre. Je ne te reprocherai pas d’être là, j’y suis moi-même. Nous sommes toi et moi deux oubliés des fêtes. Sans prendre la peine de remballer ma boisson et mes cacahuètes, je me lève brusquement et me dirige vers la porte, la tête basse, le menton collé à la poitrine. Et les joues en feu. Je l’entends me lancer: Appelle-moi Cheng. Une fois dans l’escalier, je cours jusqu’au dortoir et me jette sur mon lit. Le visage dans l’oreiller. Ça bat fort au-dedans.

  


  


  
    
      
    


    Ciel aveuglant.


    


    Bras et jambes retombés. Couchée. Au sol, clouée.


    


    Vouloir bouger. Essayer. Impossibilité. Fermer les yeux. Se protéger.


    


    Mains lourdes, engourdies. Incapable d’être soulevée. Insupportable. Et puis un nuage. Avec lui, le son. Petits claquements doux, fluides. Oui, clapotis de l’eau. De la fraîcheur.


    


    Arriver à relever la tête. Le ciel gris. Une rivière. Les autres, en face, loin, sans bruit. Peu à peu, retrouver toutes les sensations du corps. Et voir cette eau, là, lécher les pieds. Ni froide ni chaude. Insensible.


    


    Elle enveloppe paisiblement. Comme une brume. Et monte. Sans angoisse. S’y laisser glisser. Observer le niveau grimper sur le corps nu. Peu à peu. Le ventre, les côtes, les seins, le cou. Le visage. Ne change rien. Les yeux ne piquent pas. Grands ouverts.


    


    Tout voir. Les algues en caresses. Reposer jusqu’au fond. Galets polis, ronds, accueillants. Se détendre toute. Soulevée un peu, déplacée. Doucement, le courant. Voir au-dessus. Les arbres. Un pont. Un rocher.


    


    Sur le rocher, soudain, un dragon. Rouge. Non, presque noir, comme carbonisé. Qui regarde ailleurs. Puis fixe dans les yeux. Se penche. Ricane. Attrape sa queue. La brandit. La tend. Traverse l’écran de l’eau, se rapproche et arrive là. Juste là. Vers moi. Près de moi. Presque en moi.


    


    Le courant revenu. Secouée. Cognée, choquée contre le fond.


    


    Respirer, lutter. Le froid.


    


    Emportée.

  


  


  
    
      XVI
    


    Je me réveille en toussant, comme si je m’étais étranglée. J’inspire à grand bruit, avec peine. Je me précipite au robinet et m’étouffe en buvant. Tousse encore. Quel réveil. Assise sur le rebord de mon lit, je voudrais faire le point. Mais je n’arrive même pas à penser. Je me suis endormie quasi fiévreuse, rouge, en colère peut-être, un nœud au ventre. Comment pourrais-je ordonner tout cela? Ou même le résumer? Comment savoir ce qui va m’arriver? Des choses viennent de moi, d’autres non. J’en souhaite certaines, d’autres non. Et encore? Comment être sûre de celles que je souhaite vraiment? Je me lève. Je ne vais rien résoudre, mais cela me met dans un tel état brouillon. Je n’ai pas envie de m’habiller. Il fait gris aujourd’hui, temps cotonneux qui ne m’aide pas à me ressaisir. Et qui suis-je d’abord? Ou plutôt, que suis-je en train de devenir? Tout ce qui me paraissait immuable est en train de changer à une vitesse surprenante.


    


    Je me tiens là, au bout du couloir de l’étage, en pyjama, prostrée, le front collé à la vitre froide. D’ici, il y a une mince perspective jusqu’aux montagnes, entre les bâtiments des usines voisines. J’entends un bruit de pas. Qui se rapproche. Je n’ose pas me retourner. C’est lui, c’est forcément lui. Il est maintenant juste derrière moi et regarde aussi la montagne, je le sais. Nous restons ainsi. Un bon moment. Je sens à peine ses mains lorsqu’elles se posent sur mes épaules. Son souffle sur mes cheveux. Alors, très lentement, il dégage ma nuque, et m’embrasse sur le côté, à l’orée du cou. Ses cheveux m’effleurent sous le menton. Des frissons s’emparent de moi, contaminent tout mon corps, tellement forts qu’ils me font mal. Mes jambes se dérobent. Il m’empêche de m’affaisser en me maintenant les épaules. Et puis, très doucement, il se redresse. La pression se relâche. Je reprends pied. Il me tient encore un instant puis se penche à mon oreille: Rejoins-moi là-haut. Je reste figée, le temps d’entendre ses pas s’éloigner tout à fait. Le temps que mes frissons se dissipent.


    


    Je fais quelques pas en arrière, en continuant de fixer le paysage au-dehors et, volte-face, je cours dans le couloir, fonce dans le dortoir, ferme la porte – je le revois la première fois à son arrivée –, me précipite sur la robe de Yi Ze – et dans l’atelier, lorsqu’il se tient devant moi durement –, je me déshabille et enfile la robe à toute vitesse – dehors au moment de la manifestation –, je n’ai que mon manteau à mettre par-dessus – sur le toit hier, son air décontracté –, je sors du dortoir et file vers l’escalier – cet escalier que je montais il y a une semaine, au comble de la souffrance –, je tente de me calmer, de ralentir et de poser un pied sur chaque marche – la dernière soirée avec les filles, leurs rires, la musique, mon rêve et lui, là, tout de suite, que j’imagine marchant vers moi –, et finalement je grimpe en tirant de toutes mes forces sur la rampe, j’arrive en haut, devant la porte en fer, essoufflée, la main sur la poignée, et me retiens soudain de l’ouvrir violemment. Je pousse doucement la porte, marque un temps d’arrêt, essaye de reprendre une respiration calme, il est là, au bout du toit. Il m’ouvre ses bras, je me heurte à lui. On s’embrasse. Comme si on n’avait jamais dû faire que cela.


    


    Lorsque les lèvres nous brûlent et que nos langues n’en peuvent plus, je pose ma tête sur sa poitrine et lui enserre le dos sous sa veste. Je sens son corps, fin, dur, plus grand que le mien et, au-dedans, sa douce chaleur. Son odeur aussi, à peine perceptible, qui ne ressemble à aucune autre. Avec le creux de son bras, il fait pression sur ma joue pour me redresser la tête, que je tourne vers lui. Pour la première fois, nous nous regardons. Vraiment. Nous approchons nos têtes et poussons nos fronts l’un contre l’autre sans nous quitter des yeux. Le sang qui bat à cet endroit de mon front collé au sien, c’est comme s’il battait pour nous deux, d’avant en arrière, du sien vers le mien, du mien vers le sien. Le sang.


    


    Assis l’un contre l’autre, sur les caisses, nous regardons les montagnes sans rien dire. Je ne peux m’arrêter de sourire. Mais je ne dis rien. Va dans ton dortoir, je te rejoins.


    


    Je l’attends, debout, au milieu du dortoir. Le souffle court. Je me tortille un peu, ai envie de faire pipi, comme dans une partie de cache-cache, lorsqu’on entend celui qui nous cherche s’approcher. Il arrive au bout d’un moment, sans un bruit, la porte s’ouvre. Il regarde le dortoir, chaque lit. Lequel est le tien? Je le fixe droit dans les yeux. Devine. Alors, lentement, il examine les recoins, soulève les tissus, inspecte les murs. Celui-ci. Et il s’y allonge. Je le rejoins, tire le rideau et me blottis sur lui, toute droite, mes jambes en équilibre sur les siennes. Et on s’embrasse de nouveau. Je tombe à côté de lui, il n’y a pas beaucoup de place, on se caresse partout, vite, nos mains se heurtent, nos bras se cognent au mur, nos têtes au lit du dessus. Il m’enlève la robe, j’adore la sensation de mon corps nu contre son corps habillé, la dureté de son pantalon, de sa ceinture, contre mon ventre. Je me frotte à lui. Je souffle, je souffre. Il m’allonge sur le lit et se relève pour ôter ses vêtements. Il vient sur moi, appuie son ventre contre le mien et me lèche le front, à la racine des cheveux, longuement. Puis les oreilles, le cou, la poitrine, il prend mes mains et les tient au-dessus de moi. Tout devient confus, je ne sais plus ce que je ressens. Il est en moi, et c’est une sensation entre douleur et plaisir, ni l’un ni l’autre, des larmes coulent, timides d’abord, puis abondantes. Il se renverse sur le côté et m’attire à lui, pour que je pose ma tête au creux de son épaule. Je regarde les dessins sur le lit du dessus, des masses de couleurs lumineuses s’affrontent devant mes yeux comme si j’allais m’évanouir. Puis lentement, très lentement, tout s’apaise. Je suis prête à m’endormir sur lui. – Comment tu as su que c’était mon lit? – Il y a ton nom, là, sur le dessin! Alors on rit ensemble. On n’arrive plus à s’arrêter de rire.


    


    Quand on se réveille, il fait nuit. J’ai faim – Vraiment? Ne bouge pas, je vais aller en ville nous chercher à manger. Je reviens, ne sors pas, je me débrouille. – Tu feras vite? – Encore plus vite que ça.


    


    Je suis à la fenêtre du dortoir. Je l’attends. La cour est éclairée par les projecteurs du toit. Mille fois j’ai observé cette cour, l’ai maudite. Mais là, elle m’apparaît comme jamais. Je la vois dans sa réalité crue, avec la texture de son revêtement, la couleur des guérites des gardiens, le haut portail. Non, en fait, elle est toujours pareille, justement. C’est moi qui ai changé. Et cela me trouble. Comme si, en restant identique à elle-même, la cour devenait le premier témoin de ce qui vient de se passer. Parce qu’elle est tellement liée à ce que j’étais, là, juste avant. J’essaye d’apercevoir au loin les lumières de la ville, d’imaginer où Cheng peut bien se trouver à cet instant précis. J’observe une nouvelle fois cet endroit de la cour où mon regard se pose toujours, le trou dans le bitume. Je ne le vois pas comme la première fois, non, plutôt comme si c’était la dernière. Et je sais, avec une intensité qui me fait mal au ventre, que ma vie vient de basculer. Je me sens comme étrangère à moi-même, à celle que j’étais hier. Une autre. Mais qui vient de moi.


    


    Cheng revient avec un carton rempli de victuailles, qu’il vide, retourne et recouvre de l’un de mes tissus. Il a acheté des bougies. Il installe les barquettes. On s’assied sur des coussins, l’un en face de l’autre. Et on fait un banquet à deux, aux chandelles. Il a rapporté des tas de brochettes, aux champignons, au poulet et même aux crevettes. J’avais vu un stand comme ça à la foire. Les brochettes étaient dans de petits paniers en bambou, les gens prenaient ce qu’ils voulaient et, à la fin, ils payaient en fonction du nombre de piques utilisées. Ça m’avait fait rêver. Je dévore. Quand il ne reste plus que quelques brochettes, on fait des échanges. On boit toute la bière. Tout ça sans trop parler. Puis, d’un même mouvement, on laisse tout en place pour remonter sur ma couche. Et on s’endort serrés l’un contre l’autre, à l’étroit. Je me réveille en pleine nuit, j’ai des fourmis dans le bras sur lequel mon corps est appuyé. Mes mouvements le réveillent. Cheng, depuis quand tu m’as remarquée? – Depuis le premier jour. – Comment ça? – Wang avait attiré mon attention sur toi en me disant que tu étais dangereuse, une leader potentielle, que tu avais gravi les échelons trop rapidement, il te décrivait comme sournoise, anti-collective. Alors, quand je suis entré dans l’atelier, je suis allé directement vers toi, tu te rappelles? Je me suis posté devant ta table. Et là, j’ai compris en voyant ton air de poussin mouillé qu’il se trompait complètement! – Oh! – Plus tard, à la manif, quand tu es restée, seule, perdue, ne comprenant pas ce qui se passait autour de toi, les joues rouge vif, les cheveux en bataille avec ton regard éperdu qui cherchait une issue, eh bien, à ce moment-là… à ce moment-là, je t’ai plus que remarquée! – Mets-toi sur le côté, tourne-moi le dos, je veux dormir contre toi. Je cale tout mon corps contre lui, de manière que chacun de mes membres soit en contact avec les siens. Je me serre encore, jusqu’à mes pieds qui enlacent ses chevilles. Je regarde sa nuque et y colle lentement ma bouche. Je ferme les yeux et m’endors avec une extraordinaire sensation de bonheur chaud, humide, au creux du ventre. Merci, monsieur Wang.

  


  


  
    
      XVII
    


    Je me réveille, seule dans mon lit. En un soupir, je bascule sur le dos. Me revient, peu à peu, le fil de la journée d’hier. L’évidence avec laquelle je me suis laissée glisser vers lui me stupéfie. Oubliés, tous mes tourments, mes contradictions, mes doutes. En un souffle. Je suis troublée et en même temps je ne veux pas y penser. Il y a un papier collé au mur. Rejoins-moi sur le toit. Sois prudente, et brûle ce mot. Les toilettes, mon seau, le savon, ma serviette, mes vêtements, pas d’allumette, la porte, le couloir, l’escalier, la porte, la terrasse… Il est là. Assis, immobile, le dos droit, sur une caisse face aux montagnes, un thermos d’eau chaude et deux bols de nouilles déshydratées à ses pieds. Qu’est-ce que tu mâches? – Tchon mot, pas de fcheu. – Bécasse, crache. De ma bouche tombe le papier gris et gluant de bave, au creux de sa main. Il verse le contenu dans un mouchoir et le fourre dans sa poche. Je m’assieds. Et ne dis rien. Lui non plus. Il est un peu distant et ne me regarde pas. J’avale les nouilles qu’il a préparées. Puis, comme lui, je fixe les montagnes à travers la brume. Au bout d’un moment il prend sa respiration, et il commence d’un air grave: – Mei, tu sais, je voulais te dire… – Qu’aujourd’hui c’est le Nouvel An! Tu avais oublié toi aussi n’est-ce pas? Qu’est-ce qu’on pourrait faire ce soir? Et je le regarde en forçant mon air détaché, car je ne veux pas entendre ce qu’il a à me dire. On ne pourra rien faire, tu sais, tout est fermé et on serait bien les deux seuls fous à être là dans la rue.


    


    Comment tes parents sont-ils morts? – Ils étaient commerçants, à Pékin, dans les hutongs près de la Cité interdite, ils avaient une échoppe de canard laqué à emporter, j’ai été élevé là, dans la rue du magasin, on avait une pièce à l’arrière dans laquelle on dormait. Puis je suis parti à l’université, et un jour j’ai reçu un coup de téléphone d’un voisin, dans la nuit, le magasin avait pris feu. Ils sont morts asphyxiés, piégés… – Je suis désolée.


    


    Avant-hier, je suis allée dans la forêt, je voudrais te montrer quelque chose, ça nous fera du bien de marcher un peu. On y va? Il soupire, fixe ses chaussures et me regarde droit dans les yeux. Mei, il faut qu’on soit très prudents. – Je sais. Je le sais très bien. Ne t’inquiète pas. Je pars la première, je t’attends derrière l’usine Brightstar Fashion, côté bois. Ça ne risque rien. Tu me rejoins? – … D’accord, vas-y, pars devant.


    


    Assise sur le rebord du mur d’enceinte de l’usine, j’attends. Le froid commence à me pénétrer, je me lève, m’accroupis, enserre mes genoux et me balance doucement sur mes pieds en chantonnant. Ça me réchauffe un peu. Depuis combien de temps suis-je là? Qu’est-ce qu’il fait? Il y a un petit bâton qui traîne à côté de mon pied gauche, je le ramasse et dessine des signes dans la terre avec. Je ne l’ai pas laissé parler. Qu’est-ce qu’il m’aurait dit sinon? Il est long, vraiment long. J’en ai marre. Marre. Je creuse la terre, tombe sur des cailloux, le bâton se casse. Un bout me reste dans la main, je le balance de toutes mes forces devant moi. Mais un petit bout de bois de rien du tout, ça ne vole pas vraiment et ça fait un bruit minable en tombant. Je m’énerve, je me balance, frénétiquement. Et puis je pleure en grognant, en râlant, en soupirant parce que je n’en peux plus. C’est long, long, long. Il arrive. Enfin. Et me regarde, d’un air interrogateur. Qu’est-ce qu’il y a, Mei? – Rien, on y va? Je me remets debout et le contourne sans le regarder pour aller vers la forêt. Il attrape ma main au passage et m’attire à lui. Me serre, me caresse les cheveux. Pardon, j’ai été long. – Oui. – Viens voir là. Il me tient le visage entre ses mains et me lèche les yeux pour enlever mes larmes.


    


    Elle est très ancienne. Comment cette maison s’est-elle retrouvée là, en pleine forêt, qui a bien pu avoir l’idée de construire une telle demeure, isolée, ici… – Peut-être qu’elle n’était pas isolée à l’époque… La deuxième fois, sans le soleil, l’émotion est moins forte. Je l’attire à moi, il a encore son air surpris, puis se colle contre mon ventre. On s’embrasse longuement, jeux de langues, de lèvres et de dents. Il défait mes affaires tout en m’embrassant, m’assied sur le rebord du puits, je lui enserre les épaules, m’agrippe à lui, fais tomber son pantalon. Il vient en moi, je le sens, je m’accroche à lui, me crispe, il me heurte de plus en plus fort, et je resserre l’étreinte, m’accroche, me tends, me tends, je sens comme une décharge qui part de mon ventre, qui s’intensifie, me saisit, m’envahit, je m’agrippe comme une folle, je suis tétanisée, la décharge monte en moi, explose dans ma gorge, je lâche un cri inhumain qui résonne longuement dans la clairière.


    


    On reste figés, écroulés l’un sur l’autre jusqu’à ce que le froid nous oblige à nous rhabiller. Viens, on va essayer d’aller dans la montagne. – Tu crois qu’il y a un chemin? – Forcément.


    


    Si chemin il y avait, il n’a pas été entretenu depuis longtemps et on peine à avancer dans cette végétation sauvage. Parfois on est complètement bloqués et on revient sur nos pas. On ne se dit rien, l’avancée est trop compliquée, il faut faire attention à tout, aux ronces, aux branches près du visage, aux trous. Mais ça me fait du bien, je le sens, de faire des efforts dans le froid, de respirer, de faire travailler d’autres muscles que ceux du travail. Je m’essouffle un peu et ne comprends pas toujours où l’on va, mais arrivés à une petite clairière je m’aperçois qu’on est déjà très haut. On monte. Encore un moment et on arrive sur un plateau. Là, je respire fort, pose les mains sur mes genoux, puis redresse la tête. Et je m’aperçois que je vois tout exactement à l’inverse de l’habitude: les flancs de la montagne, la forêt, puis le Bureau central, les usines et enfin notre usine, avec les fenêtres des dortoirs. Je lui tends la main. Il la serre. Je ne suis plus paumée dans mon usine, je suis de l’autre côté.


    


    Tu as froid, viens, je t’emmène chez moi. – Ta chambre? – Oui, on va ruser pour rentrer! – Alors, le premier en bas!


    Et on dégringole la montagne, en glissant sur les pierres, en s’accrochant dans les branchages, en sautant par-dessus les ruisseaux, en se griffant aux ronces.


    


    La chambre de Cheng est minuscule mais il a, en plus des toilettes séparées par un rideau, un lavabo. C’est une chambre comme celle-là que je m’imaginais avoir ici… Je peux me laver? Méticuleusement, je prends un coin de sa serviette pour me laver, de la tête aux pieds. Lui s’est déjà couché. Quand je le rejoins, nue et propre, c’est un choc. Les draps me paraissent infiniment frais et c’est comme si je me glissais dans une caresse. Au bout, il y a Cheng. Doux, chaud. J’en pleure et ris en même temps. Je bats des pieds et me tortille en tous sens.


    


    J’ai envie d’aller au marché de nuit. – Ce soir? – Oui, justement, ce sera le seul lieu animé. – C’est risqué… – Allez, il n’y aura sûrement personne qu’on connaît, on sera prudents.


    


    Je ne sais pas ce qui a réellement changé mais le marché est transformé, comme dans une peinture. Il y a plus de lumières peut-être, et des tas d’articles pour les fêtes. Je me sens un peu fébrile. Il fait froid et pourtant j’ai les joues brûlantes; il fait nuit et pourtant je suis éblouie. Je me blottis contre Cheng pour me cacher un peu. Il est mon guide et je ne veux rien d’autre que déambuler à son bras et observer les gens se presser de faire leurs derniers achats pour la fête, les vendeurs se préparer, eux, à remballer. Dans cet entre-deux, sans un mot, Cheng m’achète du vernis à ongles. Un peu plus loin, il discute avec un marchand et m’achète une jolie qipao brodée. Je n’aurai plus besoin de la robe de Yi Ze. Le marchand me donne une fleur. Monte en moi une fierté nouvelle, je suis submergée par l’émotion, j’ai le sentiment de me transformer, peu à peu, à chaque pas, en une autre. Je suis digne qu’on me fasse un don, que l’on me donne tous les atouts pour être une Dame.


    


    Il applique le vernis avec un mélange d’attention et de maladresse. Tes mains sont abîmées, princesse, j’aurais dû t’acheter de l’huile parfumée. – Attention, là, tu débordes!


    De ses doigts maladroits il enlève le surplus avec un morceau de papier journal. Allez, laisse sécher et enfile ta robe! Au moment même où je ferme le dernier lien de la robe, au loin on entend les premiers pétards qui éclatent. Alors je grimpe sur son lit et saute dessus. Bonne année monsieur Li, bonne année, excellente année à vous! Il me rejoint et on saute comme des idiots sur ce pauvre lit.


    


    Je te prépare une surprise. Donne-moi du papier et des ciseaux. Et une lampe de poche. Et mets-toi au lit, sous la couverture. Après quelques minutes, je le rejoins avec deux figurines découpées. J’éteins la lumière et cale la lampe entre mon menton et la couverture. Et avance sur le mur de sa chambre l’histoire de la rencontre de Cheng Jade Magique et Mei Jade Sombre en ombres projetées, silhouettes vacillantes et dansantes, portées par ma voix que je ne reconnais pas et qui se lance dans un long récit inventé à partir de mon roman et de notre si courte histoire à nous.


    


    Moi aussi je te prépare une surprise. Remonte la couverture et ferme les yeux. Il traficote sous le lit, quelques clic et quelques clac plus tard il me rejoint. S’élève alors d’en dessous une musique étrange. C’est le son d’instruments occidentaux, dont l’un est bizarre, ça ressemble au suona, mais avec un son plus lourd, plus grave. Les notes sont jouées très lentement, comme avec hésitation, certaines sont lancées et on a l’impression que le musicien cherche à les rattraper, qu’il ne sait pas bien s’il joue déjà sa partition. Et puis les notes montent, sont tenues et envahissent toute la pièce. Les autres instruments rattrapent la mélodie par-derrière. L’instrument du début s’impose, n’hésite plus. Derrière ça suit ou ça devance pour lui préparer le terrain. Alors le son s’envole et ça me déchire à l’intérieur. Je suis bouleversée. J’ai trouvé cette cassette dans le train. Des étrangers avec des sacs à dos étaient en face de moi, ils sont descendus deux stations avant et, en récupérant mon sac, je me suis aperçu qu’ils avaient laissé tomber ça du leur. – C’était un couple? – Qui? Les étrangers? Oui, c’était un couple de jeunes, comme des étudiants. – Tu te rends compte cette chance qu’ils ont, de voyager, ensemble, si jeunes… Cela ne nous arrivera jamais, à nous. – Ne dis pas n’importe quoi. Bien sûr que si! On va faire carrière. Tu vas t’accrocher. Et quand j’aurai passé quelque temps ici, je postulerai dans une firme étrangère et je t’y ferai ensuite entrer. Les étrangers, ils payent un peu mieux et on travaille moins dur. Là, il faudra qu’on attende encore, qu’on mette de l’argent de côté. Un jour, on aura peut-être assez pour ouvrir un commerce, toi et moi. Je me tourne vers le mur, les larmes me montent aux yeux, je n’arrive pas à parler, trop de pensées négatives me submergent. Après un long moment, Cheng se penche vers moi, m’embrasse la nuque et me caresse les cheveux. Qu’y a-t-il? – Faudra se marier déjà. Mes parents ne voudront jamais que je me marie avec quelqu’un qu’ils ne connaissent pas. – Hé, je suis contremaître, moi, très chère, cela va les impressionner. Allez, c’est le jour de l’an, ne boude pas. Non, je ne veux pas gâcher cette soirée, alors je ravale toutes mes sombres pensées et me tourne vers lui. Je me rapproche de son visage, il penche sa tête vers moi, et front contre front, comme la première fois, dans la pulsation de nos deux têtes l’une contre l’autre, bat quelque chose que j’ignorais jusqu’à hier, et pourtant, il me semble que je tiens tout entière dans cette pulsation.

  


  


  
    
      XVIII
    


    Réveillée par le chant des premiers oiseaux, je garde les yeux fermés. C’est qu’il est tard. J’aime l’été lorsque leurs chants me réveillent avant l’heure du lever. Sans bouger, au sortir du sommeil et pas encore dans ma vie éveillée, dans ce bref intervalle, tout est possible, imaginable, derrière mes paupières fermées. Mes plus folles idées, hors de contrainte ou de contrôle. Un jour, je fais revivre Grand-Mère qui vient me chercher à la porte de l’usine afin de me conduire en ville pour recommencer une vie nouvelle, un autre je suis une dame jouant du p’i-p’a dans un jardin fleuri baigné du seul murmure des ruisseaux et du souffle qui agite les feuilles dans les frondaisons… Avec la liberté du rêve et la force de ma volonté, toutes les vies sont à ma portée. Mais ce matin, le rêve est là, à mes côtés, avec sa peau douce et chaude. Sa main s’attarde à m’effleurer. Je laisse venir un sourire. Qui se transforme en baisers. Qui dégringolent sur son cou. Ma langue bataille avec sa peau, sous laquelle affleurent os et muscles. Il me laisse faire. La fraîcheur du matin appelée par les mouvements de nos corps emplit peu à peu les draps, où se terrait notre chaleur à nous. Tout m’excite, je passe de la léthargie du sommeil à une agitation frénétique, les yeux toujours fermés. Après s’être laissé faire un bon moment, il se redresse soudain, m’immobilise, se glisse sur moi et me couvre à son tour de ses lèvres et de sa langue. Alors je bataille, demande ma part, réplique, et nous nous redressons, à genoux sur le lit, dans ce mélange d’étreintes qui attirent et repoussent. Je finis par me hausser sur son ventre. J’ouvre les yeux.


    


    Ma joue au creux de son épaule, je me maintiens avec délectation à l’orée du sommeil, trop heureuse pour le laisser emmener ces instants-là. Des formes colorées, mouvantes, envahissent encore une fois mon champ de vision. Je les suis, joue avec, les contemple en témoins amicaux tout autant que symptômes de mon bonheur. Sa voix me surprend presque. On va se balader? – Où? Dans la montagne? Mais je ne veux plus t’attendre comme hier! – Ils doivent tous cuver leur alcool, on va sortir ensemble, et je t’emmène pour une promenade à moto!


    


    Une fois, enfant, j’étais allée sur la moto de mon oncle. Pour tenir en selle mon frère qu’il voulait promener sur sa machine. J’avais surtout eu peur, notamment lorsqu’il avait accéléré plusieurs fois brusquement, pour amuser mon frère. Ne risquant rien coincé entre nous deux, lui pouvait se permettre de rire aux éclats. Mais moi, à chaque mouvement de poignée, je me retrouvais un peu plus loin sur le porte-bagages et il s’en était fallu de peu que j’en tombe tout à fait avant l’arrêt complet de l’engin. Mais là, si fortement accrochée à Cheng, un sourire immense me déchire le visage. La peur, toute petite, reste bien là, mais elle ne fait qu’exalter la sensation du vent, fort, cinglant, mêlée à celle, massive, de la chaleur et de la réalité du corps de Cheng.


    


    Nous faisons route le long de la rivière, que l’on voit très bien car les arbres n’ont pas encore leur feuillage. Le soleil, déjà haut dans le ciel, provoque des reflets vifs, dansants, aveuglants, que je traque du regard à mesure de notre avancée. Cheng roule vite, la moto se penche dans les virages. Il n’y a quasiment personne sur la route. Je ne suis jamais allée de ce côté, en amont de l’usine. On quitte vite la ville, et il n’y a plus que les champs pour border la rivière. Eux sont bien verts, les cultures reprennent. En un éclair je pense à ma mère qui doit, à cet instant précis, prendre le chemin des champs. Malgré le réveillon, elle s’est levée tôt ce matin, pour ranger la maison et recommencer le travail à la même heure que d’habitude. Elle a enfilé sa veste, son chapeau, et part aux champs, la palanche sur l’épaule. Comment s’est passé le réveillon pour eux? Ils n’étaient sûrement que tous les trois, à moins qu’Oncle Feng les ait rejoints? J’aurais dû les appeler hier soir. Je me penche un peu sur le côté pour recevoir le vent en pleine figure et chasser ces pensées qui me serrent le ventre et ternissent mon bonheur. Ça va? Tu n’as pas peur? Tu veux que je roule moins vite? – Non! Ne change rien.


    


    Au bout d’un moment, Cheng s’arrête devant une échoppe ouverte. Il prend des boissons et des pattes de poulet. On laisse la moto au bord de la route pour avancer un peu sur un chemin. On grimpe en se tenant par la main sur un petit talus. Ma peau est encore fraîche, mon visage tendu d’avoir été fouetté par le vent froid. On s’étend sur l’herbe rare, pour reprendre notre souffle. Depuis le lointain hiver, le soleil radieux nous réchauffe un peu. Cheng rompt le silence : Parle-moi de ta grand-mère… Je réfléchis un instant, mes vieux réflexes m’incitent à la prudence, et puis je ris de moi-même: qu’est-ce que je pourrais encore bien cacher à cet homme? Ma grand-mère n’était pas une paysanne, au départ. Elle appartenait à une famille très instruite, très riche, qui a été décimée à la fin de la guerre. Lorsque le massacre a eu lieu, ma grand-mère était partie, comme elle en avait l’habitude, seule dans la forêt. Elle a donc été épargnée. À son retour, la voisine, qui faisait pourtant certainement partie des gens qui avaient encouragé à la haine et donc au meurtre, a eu pitié d’elle et l’a cachée, puis envoyée chez l’une de ses tantes, à des centaines de kilomètres de là. Elle avait une douzaine d’années à l’époque. La vie de ma grand-mère a basculé, il lui était toujours difficile de parler de cette période alors qu’elle était capable de ranimer pendant des heures des épisodes précédant cet événement. Ensuite, elle a vite été mariée à un vieil infirme dont elle a quand même eu un enfant, ma mère. Il est mort rapidement. Elle a élevé sa fille sans jamais lui parler de son passé. C’est à moi qu’elle a tout révélé, quand j’ai eu douze ans à mon tour. En même temps, je savais bien qu’elle était différente de toutes les personnes qui m’entouraient. Quand j’étais petite, elle m’a appris à lire, avait toujours une histoire à me raconter, et me lisait consciencieusement chaque soir un chapitre du roman qu’elle m’a donné ensuite. C’est la seule chose que je tiens d’elle, et c’est aussi le seul livre que j’ai vraiment lu. Mais cela m’a suffi. Ma grand-mère et ce livre m’ont tout appris de la vie. Sans elle, je n’aurais jamais rien su de l’amour, de la tendresse, de la bienveillance. Je n’aurais jamais été qu’un pauvre caillou jeté en ce monde… – Ça, j’avais bien compris que tu n’étais pas qu’un petit caillou, sauf celui qui est capable de briser une grande jarre! Allez, on se remet en route?


    


    C’est une ville, assurément, mais pas tellement plus grande qu’un village. Une ville ancienne, conservée. Il y a là des tas de petits canaux et de très vieilles maisons en bois. On tourne un peu mais très vite nous arrêtons la moto pour trouver à manger. Cheng me conduit dans un restaurant. Nous nous installons dans une petite salle où nous sommes seuls. Une grande fenêtre donne sur le canal. En face, une superbe maison, abandonnée, laisse entrevoir son intérieur, vide. C’est la première fois que je vais dans un vrai restaurant. – Alors il faut fêter cela! On va commander du poisson et des légumes. La maîtresse de maison nous apporte bien vite une succession de plats. D’abord des œufs sautés aux tomates et des petits dés de fromage de soja frits. Ensuite, de la viande en sauce, et plusieurs plats que je ne connais pas. Cheng m’explique un par un quels sont ces mets, comment ils ont été cuisinés, tirant sa connaissance des marchands qu’il a fréquentés dans son enfance. Je mange, je bois. J’adore les graines de lotus. Et j’avale plus que de raison des petits pains fourrés et grillés. Une lourdeur m’envahit. Cheng parle beaucoup, de son enfance, de la cuisine. Un jour, nous irons à Pékin et je t’emmènerai manger du canard. Bien sûr, il ne sera pas aussi bon que celui de mes parents, mais je connais quelques endroits où il est fameux. Pour être réussi, le canard doit être bien préparé, enduit d’un mélange qui reste secret, puis laissé à sécher lentement, et de nouveau enduit et laissé à sécher, ensuite on le remplit d’eau bouillante et on lui bouche le croupion avec une tige de sorgho. Il est alors suspendu par le cou dans le four, la cuisson est essentielle…


    Je le regarde, je ne fais plus attention à ce qu’il dit. J’ai l’impression qu’un liquide envahit mon corps. Je me sens peser. Pour la première fois, je l’observe vraiment. Et je me dis qu’il est beau. Jusque-là, c’était une impression diffuse. Son visage restait encore un peu flou, comme dans un rêve, justement. Ses traits sont réguliers, sa peau est finement teintée, juste ce qu’il faut, pas comme un paysan. Comment se fait-il que cet homme-là soit avec moi? Tout à coup mon corps se tend, se resserre, comme une feuille d’épinard plongée dans l’huile: si c’était uniquement parce que j’étais la seule fille présente à l’usine pendant les fêtes qu’il m’a embrassée? Est-ce qu’il ne se serait pas conduit pareillement avec toute autre restée en ces lieux? Je me souviens des moqueries des filles. Pourquoi est-ce qu’il m’aurait choisie moi? Je m’assombris. Je ne l’écoute plus du tout. D’ailleurs il parle tout seul, il ne se soucie plus de moi. S’est-il d’ailleurs jamais soucié de moi? Je mets ma vie en péril pour cet homme! Je ne peux plus, je ne dois pas, je n’aurais jamais dû! Tout me revient en tête, son arrivée, la manif, la scène dans l’atelier vide, et puis… ces derniers jours, l’état dans lequel j’étais. J’ai trahi tout le monde. Tout le monde. Je ne peux plus rester! Je me lève brusquement, il s’arrête net de parler. Je me précipite vers la sortie, en renversant ma chaise avec un fracas épouvantable, la patronne s’avance, les bras chargés de plats garnis, je manque la renverser, atteins la porte et cours. Derrière moi il crie à la tenancière : Je dois la rattraper, voici 100 yuans! Au hasard des rues, des ruelles, je cours comme une folle, je ne veux plus jamais le voir, j’ai les poumons en feu, ça me brûle, ça m’étreint, mais je sais qu’il est à mes trousses et ne le laisserai pas me rattraper. Cette ville est un vrai labyrinthe, au dédale des ruelles s’ajoute celui des canaux, des ponts, j’essaye de changer sans cesse de direction tout en gardant un cap approximatif pour mettre le plus de distance possible entre lui et moi. Au détour d’une ruelle assez longue, je tombe finalement sur un lac. Je n’ose pas faire demi-tour, je n’arrive plus à respirer, j’ai l’impression que ma gorge, mes poumons sont à vif et qu’ils vont se mettre à saigner. Je me penche de longues secondes en avant et m’écroule sur la rive, recroquevillée, secouée par mes propres sanglots. Je sens soudain une main sur mes cheveux, qui me caresse avec précaution. Mei, que se passe-t-il? Qu’est-ce que j’ai dit? Sa voix est calme malgré l’essoufflement, y perce de l’inquiétude, mais sans reproche. Je sais que tu ne m’aimes pas, que je suis une fille comme une autre, que tu as déjà fait ça avec des tas d’autres, que tu me laisseras tomber! C’est pas bien ce qu’on fait, on ne doit pas, je vais me faire virer et toutes les copines me détesteront! Alors il glisse d’autorité ses mains sous mes cheveux, me redresse la tête, m’oblige à le regarder dans les yeux. Son regard est presque dur, déterminé. Mei, je ne sais pas ce qu’est l’amour, mais aucune fille ne m’a fait l’effet que tu me fais. Moi aussi je prends beaucoup de risques en étant avec toi, ne rejette pas ta peur sur moi. Ne gâche pas cette journée. Hier matin, j’ai voulu te parler, te dire, comme toi, qu’on faisait peut-être une erreur. Et tu m’en as empêché. Depuis, on a partagé beaucoup de choses, tu ne crois pas? Je comprends ta peur. Mais jusqu’ici, ni toi ni moi on ne s’est posé de questions. On a foncé, sans réfléchir. Parce que si on réfléchit, on arrête tout. Pire, on gâche tout. Alors, c’est comme tu veux, mais moi je veux continuer. Demain nous reprendrons le cours des choses à l’usine. On n’a qu’une seule petite journée pour nous deux.


    C’est comme si ses paroles déversaient du miel dans mes veines. Toutes les pensées, tous les doutes que je refoulais depuis hier sont d’un coup pansés, calmés. La fatigue, la peur me retombent dessus et je m’effondre dans ses bras. Je reste ainsi un long moment, jusqu’à ce que mes larmes s’assèchent, ma respiration se calme. Jusqu’à ce que j’aie la force d’ajouter: Et une petite nuit aussi… – Friponne, allez, viens, on va se trouver un palace justement!


    


    La chambre est grande. Il y a même de la moquette et une salle de bains. Avec des toilettes à l’occidentale, précise Cheng. Quand je lui dis que je n’ai jamais été dessus, on s’amuse car il me montre comment faire en mimant. Il y a une baignoire. L’eau est chaude. Nous nous y glissons ensemble. Cheng trempe mes cheveux dans l’eau et les lave avec application. Il ne fait pas comme il faudrait, mais ça n’a aucune importance. Des frissons parcourent ma nuque et une chaleur anesthésiante part de mon estomac. Je me laisse glisser et pose ma tête sur ses genoux. Les yeux me piquent encore un peu mais la chaleur apaise mon visage. Il y a une heure à peine, je n’aurais jamais cru un tel bonheur possible.


    


    Nous sortons et je découvre enfin la ville que j’ai traversée plus tôt sans la voir. Nous marchons tranquillement, je respire profondément. Il y a des arbres, des maisons aux façades en bois, de petits ponts de pierre. C’est comme se promener dans les gravures d’un livre. De mon livre. Voudrais-tu visiter l’une de ces maisons? – On peut? – Oui, l’une des plus anciennes, même.


    


    À peine entrée, je comprends que la vie nous réserve parfois mieux que les rêves, y compris les rêves éveillés du petit matin. Coupés des bruits de l’extérieur, imprégnés de l’odeur des murs, des meubles anciens, c’est comme si nous entrions dans un autre monde. Un silence, une douceur, même du sol, sombre, velouté par l’âge. Les meubles se fondent dans l’ensemble, mais leur laque les distingue tout de même du reste. Au mur, les dessins, peu éclairés, m’impressionnent par le contraste que forment les tracés noirs sur le fond blanc. Je les regarde de près. On voit les traces du pinceau, comme si l’artiste venait de déposer l’encre. Monte en moi une émotion forte, si forte qu’elle me submerge tout à fait. Plus loin, sur une commode, une petite boîte en ivoire ressemble à celle de ma grand-mère. Elle y gardait précieusement trois choses. Un ruban, une montre cassée et une perle. Les seuls vestiges de sa vie d’avant qu’elle me laissait regarder, caresser aussi longtemps que je le voulais. Cela me procurait toujours des frissons quand mes mains entraient en contact avec le doux ruban de velours. C’est comme si j’avais déjà vécu dans une telle maison. Tu crois que c’est la mémoire de ma grand-mère qui passe à travers moi? – Tu as tout pour l’imaginer. Je déambule dans cette maison comme si elle était mienne. Je ne me suis d’ailleurs jamais autant sentie moi-même. C’est ici qu’est ma vie. Ma vraie vie. Je me sens exister ici. Obligés de sortir au bout d’un temps, nous nous asseyons dans le jardin. Je voudrais essayer de le dessiner pour en garder l’image. – Tu ne veux pas plutôt que je prenne une photo avec mon téléphone? – Non, je veux vraiment essayer de le dessiner. Cheng va m’acheter à la boutique une carte postale de l’intérieur de la maison et un crayon. Au dos, je dessine comme je peux le jardin. Au premier plan, le bassin, les plantes disposées autour, le saule, le petit pavillon derrière, ses rambardes en bois, l’ouverture ronde dans le mur extérieur… Je pourrais rester ici des heures. Mais dessiner me fatigue. C’est difficile. Une fois que tous les éléments sont bien là pour que je m’en souvienne, je m’arrête et pose ma tête sur l’épaule de Cheng. Il faut attendre la fermeture et la tournée du gardien pour que j’accepte de quitter les lieux.


    


    Nous continuons notre promenade, et l’effet qu’a produit la visite ne se dissipe pas. Je traverse la ville comme je veux la voir, dans la trace du temps, comme si je regardais à travers un filtre qui masque tout ce qui est moderne et commun. Les sensations éprouvées lors du marché de nuit se renouvellent. Une autre vie semble recouvrir l’autre. Je tiens le bras de Cheng à la mode ancienne, marche sur la pointe des pieds et me sens légère au point de pouvoir m’envoler. Alors que nous longeons les rives d’un canal, nous tombons sur un petit restaurant en plein air. Le patron nous apostrophe, il croit que nous sommes de jeunes mariés et nous vante le romantisme d’un dîner au clair de lune. Il nous montre les sièges confortables, les épaisses couvertures dans lesquelles s’envelopper. Cheng commence à le rembarrer, mais il me regarde et lit certainement sur mon visage l’envie irrésistible de m’arrêter là. Alors il négocie un brin avant que nous nous asseyions. Cheng commande les plats qui arrivent à la suite, jusqu’à ce que nous ne puissions plus en poser un seul sur la table. On picore, parfois je fais la moue, mais j’arrive rapidement à me remplir l’estomac comme jamais. La bière aidant, je sens l’ivresse monter, lorsque deux musiciens s’approchent et commencent à jouer pour nous. Juste pour nous. Exactement comme si nous étions les deux seuls amoureux au monde. Cette situation si étrange, presque magique, me bouleverse.


    


    Nous repartons. Enlacés. Agrippés l’un à l’autre, autant pour le bonheur de la soirée que pour éviter de nous faire mal car aucune lumière n’est là pour éclairer le chemin du retour. On avance presque à tâtons dans les ruelles sombres. Mais très vite, sur un pont, apparaissent une multitude de lanternes multicolores de toutes formes, poissons, oiseaux… Il n’y a plus personne dans les rues et nous sommes seuls, environnés de ces lumières douces, diffuses, qui nous laissent à peine deviner la présence de l’eau, apaisante. Je ne peux pas croire que c’est réel. Et pourtant, c’est bien moi. Et lui. Nous sommes là. Enlacés. Sur un autre pont, des lanternes serrées les unes contre les autres, alignées, nous font comme une haie d’honneur. Je ris, me serre contre lui, je l’embrasse dans le cou, le mords un peu, ris encore, recule la tête pour le regarder dans cette étrange lueur des lanternes, je ne sais plus que faire de toute cette joie qui m’envahit.

  


  


  
    
      XIX
    


    Mei, réveille-toi! – Qu’est-ce qu’il y a? Quelle heure est-il? – Quatre heures. Il faut qu’on reparte. Tout le monde va rentrer aujourd’hui, certains aux premières heures. – Tu crois… mais non, ils n’arriveront pas avant midi… Viens… Serre-moi encore un peu… – Mei! Je ne plaisante pas, on ne peut courir aucun risque, habille-toi tout de suite! Lourdement, je m’assieds sur le lit, fais basculer mes jambes sur le côté, saisis mes affaires laissées par terre, les enfile, lentement, maladroitement, cela prend un temps infini. Cheng s’impatiente. Le plus dur, ce sont les chaussures, mes pieds sont gonflés, me plier vers le bas me coupe la respiration. Enfin ça y est, je me redresse et me mets debout, mal assurée sur mes jambes. Je lui fais face. Essoufflée. J’essaye d’être digne. Remets une mèche en place. Il me regarde. Me saisit les épaules. Et dit d’une voix glaciale, sans exactement me regarder dans les yeux, mais juste en dessous, légèrement de biais: Mei… C’est fini maintenant. On y va.


    


    Il fait froid dehors. Je m’accroche comme si ma vie en dépendait au blouson de Cheng. J’ai noué mon écharpe sur ma bouche et mon nez, je ferme les yeux. Qui me piquent, je voudrais me rendormir. Le froid m’en empêche. Je ne comprends pas comment je suis passée du bonheur total à ce cauchemar absolu. Très rarement nous croisons un bus, un camion ou une voiture dont les phares m’aveuglent. Je cache mon visage derrière son épaule. Solidement arrimée à lui, comme si nous ne faisions vraiment qu’un, tous les trois, avec la moto. On avance, on avance sans fin. Le vent et le froid m’éliment, emportent des petits bouts de parfum de lui, de la ville, de notre amour. Je vais ressortir de là toute blanche. Comme si rien ne s’était passé, comme si c’était juste un petit pas de côté après lequel on se recoiffe un peu et on repart. La joue coincée sur son dos, j’ouvre de temps en temps les yeux, fixe mon regard sur le bas-côté de la route éclairé par les phares. Les brins d’herbe, les buissons défilent en une bande continue colorée. Si j’essaye de contrer le mouvement, de les regarder en un point, en tournant la tête, vite, vite, je les vois un peu mieux, mais ils s’éloignent déjà. Je me fatigue les yeux. Alors je regarde au-delà des montagnes. Bientôt ce sera un nouveau jour. Comment vais-je pouvoir revenir à mon poste? Faire comme si de rien n’était? Que vais-je dire aux autres? Je penche ma tête sur le côté pour reprendre une claque d’air froid. Tout ira bien. Le temps m’aidera. Plus il passera, plus nous serons proches de l’issue. Partir. S’installer. Vivre ensemble. Être libres. Un peu. Bientôt. Tout ira bien, le temps nous aidera.


    


    Ma tête tombe par à-coups chaque fois que je commence à me rendormir. Il faut que je tienne. Je respire à fond, essaye de me concentrer sur le paysage, mais il n’y a pas grand-chose à voir, la lune est faible, le ciel nuageux, tout est baigné dans l’obscurité. Je distingue à peine l’étendue des champs et la masse sombre des montagnes. Nulle étoile. Ciel et terre ne font qu’un, noyés l’un dans l’autre. Et pourtant on dirait un tableau, fait de noir et de gris, qui bouge à peine, comme sur un plateau qui tournerait lentement, au fur et à mesure qu’on se déplace devant lui. Un paysage qui ne bougerait que pour nous, par morceaux. Mais pas assez vite. Parfois, les fenêtres d’une cabane ou d’une maison laissent entrevoir une lueur. Sur quelque chemin au milieu des champs, je devine une silhouette poussant une charrette, mise en route de bonne heure pour la ville. Je repense à mon père, et à cette fois où j’étais allée avec lui à la foire, comme ça, en partant au milieu de la nuit. Cela m’avait amusée. Je garderai toujours en mémoire le souvenir du ciel qui blanchissait peu à peu à mesure que nous avancions sur le chemin caillouteux. Et quand nous étions arrivés à la ville, le soleil était déjà haut, et chaud. Soudain une odeur d’eucalyptus me fouette le visage. Odeur suave, puissante, qui me ramène à mon arrivée ici autant qu’à ces derniers jours. Je ferme les yeux, inspire autant que je peux, expire à peine, pour emprisonner l’odeur en moi. J’appuie mon visage contre le dos de Cheng, le frotte sur son blouson et resserre mes bras autour de sa taille. Sentir sa présence, son corps sous mes mains, encore. Il faut que je me retienne pour ne pas le serrer de toutes mes forces et risquer de lui faire mal. Le désir de rester avec lui, la tristesse de devoir se séparer bientôt. Les deux mêlés.


    


    Sans que je me rende compte de quoi que ce soit, nous sommes sur la route de l’usine. J’aurais voulu m’en apercevoir, me préparer. Là, c’est brutal. Une douleur me presse les entrailles. Pas déjà, je ne veux pas. On peut pas faire un tour avant de rentrer? – Arrête, Mei, c’est fini maintenant. Cheng ralentit l’allure, jusqu’à s’arrêter et couper le moteur. Il laisse la moto devant la grille principale. On contourne le bâtiment de l’usine. Il ouvre la porte du local à poubelles, on traverse silencieusement la cour. Le trou dans le bitume me fait trébucher. La sensation que j’éprouvais le premier soir en le regardant de là-haut me revient en un flash. On se retrouve au bout du couloir de l’entrée. Cheng me regarde, et dit à voix basse: Monte, va te coucher dans le dortoir. Rien ne s’est passé, pour personne, absolument personne, tu m’entends? On retourne au boulot, comme si de rien n’était. On laisse passer, on bosse dur. Si le patron apprend notre liaison, on sera virés. On ne peut pas être découverts. Et dans quelque temps, on se retrouvera. Entendu, Mei? Je lève la tête pour implorer un dernier baiser. Il détourne la tête: Il faut être très prudents maintenant, remonte.


    


    Le vide et le froid du dortoir me saisissent, c’est comme s’il n’y avait plus eu personne ici depuis des semaines. Très vite, je cache ma robe et mon vernis sous le matelas. Après un temps de réflexion, je glisse aussi la carte postale avec le dessin du jardin. Je regarde par la fenêtre. La cour, le trou. Ma vie a-t-elle changé finalement? Je m’allonge sur mon lit. J’ai gardé mon manteau et mes chaussures. Au bout d’un moment, j’entends quelques bruits sourds provenant des étages inférieurs. Les employés de la cantine qui arrivent, sûrement. Je pense à Cheng, dont la chambre est presque à la verticale de mon lit, deux étages plus bas. Que fait-il? Que pense-t-il? Avec la pointe de mon stylo, je redessine lentement le jardin en gravant le mur. Je n’y arrive pas. J’abandonne, le plan d’eau et quelques plantes à peine esquissés. Je ramène mes genoux au menton. Une douleur s’intensifie dans mon ventre. Il n’y a pas pire douleur que le ventre. Ça se diffuse dans mon dos et bloque tout mon corps. Je me crispe dessus. Les larmes viennent, coulent sur l’oreiller. Mes lèvres sur mes dents sont brûlantes, salées, fragiles dans leur tremblement. Je me fixe mécaniquement sur les larmes à absorber, à essuyer, à avaler. Et je revois tout passer, chaque seconde de ces trois jours.


    


    Salut Mei! Tu dors encore? Chih-Nii est là, avec son sac, au milieu du dortoir, penchée vers moi. Je fais un effort surhumain pour me redresser, m’asseoir sur mon lit. Et la regarder. Pouah, Mei! Ce que tu as mauvaise mine! – Je fais de l’allergie. Et puis c’était pas drôle ici. – Je m’en doute, ma pauvre! – En même temps, tu as évité la fatigue du voyage. J’en peux plus, je suis partie hier après-midi de chez mes parents! – C’était bien, les fêtes? Oui, il y avait tout le monde. J’ai même revu Huan Yue, le garçon dont je t’avais parlé, celui dont le cousin est à l’université et avec lequel j’avais attendu à l’arrêt de bus pendant des heures sans qu’on se dise rien! Eh bien cette fois, il ne m’a pas du tout ignorée! Lui aussi il est parti travailler ailleurs. On s’est un peu parlé pendant la fête. Mais surtout il n’a pas arrêté de me regarder, et il a même demandé à ma cousine… Hé! Wen, tu es de retour toi aussi? C’était bien chez toi? – Je suis crevée! C’était bien, mais tellement dur de repartir, c’est long tu sais, le bus tout l’après-midi, le train toute la nuit. On était serrés en plus… – Oui, nous aussi, c’était horrible, je n’avais même pas un bout de table pour poser ma tête.


    Comment vais-je supporter cela, leurs conversations excitées, leurs petits bonheurs, tout ce qu’elles ont vu, bu et mangé pendant trois jours, tout ce qui va nourrir leurs conversations et leurs pensées pendant des semaines, parce que c’est tout ce qu’elles auront réellement vécu en un an? Comment vais-je supporter cela sans parler de moi, de ce qui m’arrive?


    


    Elles rentrent une à une, au compte-gouttes, et chaque fois mon malaise s’accroît. Oui, oui ça va, eh oui, je me suis ennuyée, oui j’ai des allergies aux yeux, non je n’ai rien fait de spécial, rien du tout, juste un peu promenée autour, oui une fois j’ai grimpé à flanc de montagne, oui, les bois, un peu, c’est tout, non, le marché, pas trop, je n’ai pas un sou je vous rappelle. Tout de suite, systématiquement, leur redonner la parole, les faire parler. Et il ne faut pas grand-chose pour qu’elles repartent dans leurs récits de banquet, de la famille, du frère fainéant, du peut-être fiancé, honni ou bien-aimé, de la grand-mère malade, des parents qui fatiguent et vieillissent, de la ville qui change, des copines et des voisines qui sont aussi parties en ville, qui ont plus ou moins de chance que nous, toutes aussi peu, en vérité, de la fête dans le village… Le soir, lorsque tout le monde est rentré, nous dînons dans le dortoir. On se souhaite collectivement une bonne année, on fait des vœux. De bonne santé de l’entreprise, de toujours avoir du travail, de gagner plus d’argent. Cela m’échappe: de se sortir de là, elles me fixent en silence. Pour éviter de perdre la face, je rigole et dis oui, pour travailler dans un bureau! Elles éclatent de rire et rivalisent d’idées pour gagner plus d’argent. Rêves collectifs d’un meilleur avenir individuel. Mais mon rêve à moi est déjà par principe bien trop intime, unique. Inavouable.


    


    Heureusement elles sont fatiguées et se couchent aussitôt leur riz avalé. Je fais de même, me tourne vers le mur, reprends mon stylo cassé et poursuis ma gravure du mur, aussi silencieusement que possible. Pas pour longtemps. Je n’y arrive décidément pas. Je reste là, figée, les yeux ouverts, le bras abandonné, stylo toujours en main. La tête vide. Ou trop pleine.

  


  


  
    
      
    


    Des couloirs souterrains, sales, mal éclairés. Des affiches. Défilent.


    


    Une course. Pas le temps de regarder, surtout ne pas s’arrêter, aller le plus vite possible, changer de couloir, tourner, aller de l’avant. La peur.


    


    La peur fait fuir. La peur de ceux qui poursuivent. Du bruit, des pas lourds, des cliquetis dans les couloirs, prêts à se rapprocher, presque à toucher, par-derrière. Les voilà!


    


    Tourner encore. Déboucher sur une grande salle, un quai, vide, des couloirs s’y jettent, lequel choisir? Par où vont-ils arriver? Au loin, ils apparaissent, sombres, dépenaillés, hirsutes, en colère. Effroi. Des lames, des haches, brandies, étincelantes, tournoyantes.


    


    Repartir par un couloir, n’importe lequel. La jambe traîne. Suer, fatiguer, ralentir. Traîne vraiment. Risquer un œil. Un cochonnet accroché à la jambe. Manque de tomber à chaque pas. Le maintenir sans perdre de vitesse. Impossible.


    


    S’arrêter, le porter, par devant, non. Sous le bras, là, un rythme qui reprend. Les bruits se rapprochent. Ici dans le coin, souffler. Se cacher, là.


    


    Les entendre arriver, ne plus respirer. L’animal couine. Le secouer, mettre sa main. Se rapprochent. Couine. Se rapprochent. Mettre les mains, coincer sur le ventre, replier. Étouffer le bruit. Ils arrivent. Ralentissent. Serrer. Ils cherchent. Plier dessus. Étouffer, plier fort. Ils passent. Desserrer.


    


    Étouffé.

  


  


  
    
      XXI
    


    Je me réveille en sursaut. À peine rassurée par la réalité qui m’entoure. Toujours habitée par la peur, le réflexe de fuite. Horreur pure qui ne se dissipe que trop lentement. Je regarde l’heure, dans quelques minutes les filles se réveilleront. Je reprends mon souffle. Mes esprits. L’angoisse m’étreint toujours. Je me rallonge. Et puis non, me lève pour m’en débarrasser. Je suis la première à la cuisine, à prendre mon eau chaude pour les nouilles. En quelques jours, les habitudes ont été presque perdues. Peu à peu tous se réveillent et le bâtiment reprend sa vie d’avant. Ça grouille: toilettes, cuisine, pointeuse, poste de travail, chacun se presse, se croise, se double, dans ce parcours immuable, à sens unique, qui nous mène vers une nouvelle journée de travail. Lorsque, enfin, nous sommes tous en poste, le patron nous gratifie d’un petit discours pour la nouvelle année. Prospérité. Productivité. Discipline. Nous reprenons tous en chœur. Et on s’assied. Et c’est reparti. Pour des pantalons de femme en tergal. Gris. 2500. 3 jours. Nouvelle année, nouvelle ardeur. Quand la nature revit, l’ouvrier redouble d’effort.


    


    Cheng. Tu es là. Impassible. Tu as repris ton costume et tes gestes. Admirablement. Et ton masque. Aurais-je rêvé finalement? Comment te reconnaître? Je cherche ton regard. Tu fuis le mien. Qu’y a-t-il encore en toi de nous deux?


    


    Je traque les traces de mes baisers, de mes caresses, de ma tendresse sur ta peau. Je me souviens que je t’ai vu rire. Que penses-tu, là, en cet instant? Es-tu vraiment capable d’avoir tout oublié? Il faut que j’arrête! C’est toi qui as raison. Reprenons notre rôle. Enfin notre vie. Tout s’est inversé. Ce qui devait être exceptionnel est devenu l’essentiel. Je ne vivrai plus que pour être avec toi. Je survivrai. Me tenir droite, face à la machine, me concentrer sur ces pantalons. Je déteste le polyester. Il n’y a rien de plus désagréable comme tissu. Épais, rugueux par en dessous, qui me fait transpirer, même du bout des doigts. C’est informe, élastique, se place toujours de travers. Ne pas s’énerver, se concentrer jusqu’à ce que les automatismes prennent le relais. Alors je pourrai penser. Pour l’heure, avoir l’air appliqué, se concentrer, bord à bord, c’est parti, l’élastique maintenant, tenir bien l’ensemble, terminer par les ourlets, et on enchaîne, bord à bord… Combien de temps vais-je tenir? Avant, il n’y avait pas d’avenir, je ne me posais pas de question, je vivais au jour le jour. Mais là, je sais ce que je veux, ce qui m’attend, enfin, ce que j’attends. Et je n’attends plus que cela. Il y a une fin à tout cela, une autre vie. Je ne tiens pas. Pas longtemps. Je fais des erreurs. M’énerve. Recommence. Gâche du tissu. Tu t’approches. Joues ton contremaître. Petit contremaître. Remarques acerbes. Comment peux-tu? Rien dans tes yeux, tu n’es plus là. Je tremble. Tenir jusqu’à ce soir, essayer. Me raisonner.


    


    Arrêt des machines. Je souffle comme si j’avais été privée d’air toute la journée. L’atelier se vide mais je suis incapable de bouger. Je reste là, prostrée, les mains sur ma table, la tête baissée, ma poitrine se soulève à un rythme rapide. Des larmes coulent malgré moi et forment des taches sombres de plus en plus larges sur mes cuisses. Je n’ai pas le courage de rejoindre les autres. Peur qu’elles me démasquent. Avant, le dortoir était mon refuge. Tout cela m’est devenu comme étranger. Pire, me révulse. Je suis l’animal manipulé par des mains extérieures que la mère ne reconnaît plus une fois qu’il est replacé auprès d’elle. Seule au monde. J’allonge mes bras sur la table. Ma joue brûlante, mouillée, touche le métal de la machine. Qui gagnera de nous deux? Arriverai-je à le réchauffer ou lui à me refroidir? L’équipe de nettoyage me chasse. À pas lents, je rejoins le dortoir. Malgré moi. Vidée de moi. Sans réponse.

  


  


  
    
      XXII
    


    Tournée vers le mur, visage collé à mon bras. Juste au-dessus du creux. Ferme, moelleux. Narines collées, juste laisser passer ce qu’il faut d’air pour humer tout à fait. Je retrouve cette odeur réconfortante. Ma peau. Et pense alors à la sienne. Je la sens presque, je pousse la chair du nez, comme un animal qui cherche une caresse. M’y frotte la joue, l’œil. Ouvre la bouche, sort la langue, mordille doucement, suce, passe mes lèvres sur la peau maintenant glissante, mords, suce, embrasse. Un goût salé.


    


    Sur le dos. Respire. Respire, tais-toi et calme-toi. J’agrippe mes cuisses et les colle à mon ventre. Les serre fort. Je crie, je hurle. En silence, comme une muette. Comme une folle.


    


    Je découpe au carré un petit bout laissé en blanc de mon dessin. J’inscris « Tu me manques. Je n’en peux plus ». Et je rabats les bords une fois, deux fois, trois fois, en marquant bien les plis de mes ongles.

  


  


  
    
      XXIII
    


    J’attends que Cheng passe devant moi. J’ai préparé le papier et le tissu. Lorsqu’il arrive à mon niveau, je l’interpelle: Contremaître! Ce tissu présente un défaut de coupe, il faudrait leur signaler. Je le lui tends. Le papier glissé sous mon pouce appuie sur le tissu et s’imprime en creux, seulement visible de lui et moi. Il tend la main naturellement mais arrête son geste en voyant le papier, m’arrache le tissu des mains et le balance, retourné, papier en dessous, sur mon poste. Tu n’as vraiment rien d’autre à faire que de perdre du temps à cela? S’il est défectueux tu le laisses par terre et on verra ça plus tard avec la découpe! Mes joues, ma gorge, mon ventre veulent rentrer en dedans. Je serre les poings. Colère et honte. Les deux, très fort.

  


  


  
    
      XXIV
    


    Trois heures du matin. Il n’y a plus de bruit depuis un bon moment. Je me redresse et sors de mon lit avec une infinie précaution en retenant chacun de mes gestes, comme cette contorsionniste que j’avais vue un jour au marché. Je descends les escaliers, la main appuyée au mur. Les veilleuses de sécurité guident ma progression. Je suis devant la porte. La main sur la poignée, je la tourne doucement, si doucement. Et m’introduis dans sa chambre. Je referme la porte derrière moi. Cette fois, cela fait un peu de bruit, il se réveille et se redresse d’un bond. – Qui est là? – C’est moi, Cheng, ne fais pas de bruit.


    Il allume la lumière en faisant plein de bruit, se met debout d’un bond, m’attrape et me chuchote au visage avec la force d’un cri. Qu’est-ce que tu fais là, retourne en haut immédiatement, tu es devenue folle?


    Ainsi déformé par la colère, le visage encore mou du sommeil, je le trouve laid. Cheng, si tu essayes de me renvoyer de ta chambre, je hurle. Et si tu essayes de me couvrir la bouche, je tape dans la porte. Les veines de son cou saillent. Sans me lâcher. Qu’est-ce que tu veux? – Ce que je veux? Je lui montre avec mes doigts comme des marionnettes en prenant une voix stupide. – Toi, moi, ensemble. Te parler, te toucher. – C’est impossible, on ne peut pas, il faut attendre, être des étrangers l’un pour l’autre. – Je ne pourrai pas. – On ne peut prendre aucun risque, tu le sais bien. Arrête tout cela, c’est sans issue. Il faut attendre. – Je ne pourrai pas. – Il le faut pourtant. Cette place ici, c’est tout ce que j’ai, tu ne dois pas nous faire prendre des risques comme ça. – Je ne pourrai pas.


    Je fonce vers lui, je veux le serrer, il recule jusqu’au mur, le haut de ma tête bute contre sa poitrine, je relève mon visage, l’embrasse à travers son tee-shirt, suce, mord, il me dit d’arrêter, je crois, il tire sur mes bras et finit par me projeter violemment à terre. Je me relève en le fixant droit dans les yeux. Il a un mouvement de recul, comme s’il avait peur de moi. Comme si j’étais folle. Je ne pourrai pas.

  


  


  
    
      XXV
    


    Vestes de femme. Rouge. 1500. 3 jours.

  


  


  
    
      XXVI
    


    Sur son passage, j’ai fait valser ma paire de ciseaux. Ostensiblement. Il a hurlé. J’ai répondu. Et il ne s’est rien passé d’autre. Si, le regard des autres. Et le sien. Haineux.

  


  


  
    
      XXVII
    


    Je suis sur mon lit, le souffle fort, le souffle court. Les filles me dévisagent. Consternation, reproche, colère pour certaines. Elles sont sûres d’avoir compris. Ce n’est plus qu’une question d’heures, je n’ai pas la force cette fois de mentir, de feindre, d’éclipser. Je vais être mise dehors. C’est fini. Il n’y a pas d’issue.


    


    Une bobine de fil qui est partie de travers, a continué de s’enrouler, s’est emballée, de plus en plus vite. Les fils se sont placés n’importe comment, ont débordé de la bobine, ont tournoyé avec force dans les airs, puis se sont enroulés autour de la tige qui soutient la bobine, ont menacé le mécanisme, qui s’est bloqué. Le moteur tire. Le fil se tend. Et rompt. Un fil, c’est rien du tout par rapport à une machine. C’est fini.


    


    Ressasser ses paroles, ses derniers gestes. Mais c’est fini. C’est fini. Ça revient en boucle, m’envahit et devient un rythme. Qui m’apaise. C’est fini. C’est fini. C’est fini.

  


  


  
    
      XXVIII
    


    Je me lève sans bruit et vais à l’atelier. Tout est éteint. Le silence de la nuit occupe la salle. C’est là. J’observe. Je m’approche de mon poste de travail. Et m’y m’assieds. Je regarde ma machine comme si c’était un objet nouveau. Je glisse mon doigt sous l’aiguille, la frotte, la tiens. Jusqu’à me faire saigner. Elle est solide. L’espace est petit sous l’aiguille. Coudre entre le pouce et l’index. Coudre la pulpe du doigt. La peau du coude. Petites violences dérisoires.


    


    Et je les vois. Ceux qu’on ne voit jamais quand ils sont en mouvement. Maintenant, arrêtés, ils écrasent l’atelier de leur présence. Les ventilateurs, au plafond. Là, une violence majestueuse, imposante. Je soulève ma chaise et la pose sur la table. Je me hisse et monte sur la chaise en me tenant au dossier. Je me relève lentement, écarte un peu les bras pour tenir en équilibre, me dresse sur la pointe des pieds. C’est parfait, je touche une pale poussiéreuse, force doucement le mécanisme pour qu’elle vienne buter sur ma gorge. Mais je n’arrive pas à la faire bouger. Dans l’autre sens alors, oui, ça tourne. Le contact froid de la pale sur ma nuque me surprend. Ma nuque. Ce frisson. Oui, c’est exactement cela.


    


    Sept heures. Tout est pareil mais tout est différent. Je pose mes pieds par terre et me lève comme si c’était la première fois. Me lever, me laver. Chaque seconde dure une journée. Le contact froid du sol sous mes pieds chauds, l’eau qui ruisselle sur mes mains, la raideur de mon pantalon, l’odeur des cuisines. Mon esprit fuse et tourne. À vide. Ne pas penser.


    


    L’émail du bol, entamé sur le bord, rugueux, jauni.


    


    La vapeur des nouilles sur mon visage. Le liquide brûlant sur mes lèvres, pas plus loin.


    


    La table poisseuse et ses traces de riz collé.


    


    Le sol de la cantine, patiné.


    


    Une fissure sur le mur de l’escalier qui court sur plusieurs mètres, s’élargit et se termine sur des morceaux de plâtre cassés à l’intérieur, dont certains sont déjà tombés.


    


    Le trou qui réapparaît à chaque marche montée dans le talon du chausson de celle qui monte devant moi.


    L’atelier qui s’emplit. Mon poste de travail éclairé par la lumière froide des néons. Les craquements du son du haut-parleur. Le bruit des chaises des ouvriers qui s’asseyent. Le froissement des tissus manipulés, le déclic des machines qu’on allume. Et moi qui ne m’assieds pas. Qui ne m’assiérai plus.


    


    Je le regarde tandis qu’il s’affaire. Immobile, je le fixe. Je suis la seule dans l’atelier à être debout. Lui ne me regarde pas. Je hurle son nom, en un cri qui me retourne le ventre, m’écorche la gorge. Il pivote, me voit debout. Rouge, essoufflée d’avoir crié, les larmes d’épuisement se mêlant à la sueur, je ne le quitte pas des yeux. Dans les siens, la colère s’est installée en une fraction de seconde. Je pose ma chaise sur la table et me hisse dessus, toujours sans le quitter des yeux. Je monte sur ma chaise et y reste accroupie. Il se rapproche et soudainement il semble avoir compris. Une presque hésitation, le temps que la peur le tienne. Il court, bouscule les tables, ouvre la bouche, tend la main. Mais il est à l’autre bout de l’atelier. Il doit crier. Je déplie d’abord doucement mes jambes, j’étends mes bras, en équilibre, pour ne pas le perdre du regard.


    


    Et je me dresse.

  


  


  
    
      
    


    Rouge. Un éclair, fulgurant.


    Que cela. Impénétrable. Se répand. Lourd. Épais.


    


    Rouge.


    


    Lumière, diffuse, au travers.


    


    Légèreté. Mouvement. Ondulation.


    


    Voile devant les yeux, battu par le vent. Au travers, des silhouettes. Beaucoup de silhouettes. Du mouvement encore. De la musique. Cymbales.


    


    Une brise plus forte froisse le voile. Le soulève furtivement. C’est une foule qui est là. D’autres voiles et tissus rouges portés, posés, suspendus.


    


    Une silhouette proche impose sa présence. Des pétards claquent. Sur le tapis, rouge, avancer, arrêter. Avancer. Arrêter. Attendre. Encore des pétards. Des explosions. De plus en plus fortes.


    


    Relever le voile. Le voir. S’incliner trois fois.
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